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– Шаркни ножкой, скажи дяде: здравствуй, дядя, – научила Елена, наклоняясь. 

– Драсту, дядя, – недоверчиво и вздохнув сказал Петька Щеглов Мышлаевскому. 

– Здравствуй, – мрачно ответил ему Мышлаевский, потом покосился вниз и добавил: – Су-

дя по твоей физиономии, ты большой шалун. 

Петька Щеглов тотчас же взялся за юбку Елены, засопел, губы выпятил кувшинчиком, 

нахмурился. 

– Ну балбес, ну балбес длинный, чего ребенка дразнишь? 

– Чиво дразнишь, – выговорил и Петька неприязненно. 

Шервинский, Карась, сама Елена захохотали, а Петька спрятался за юбку, так что выгля-

дывала левая его нога в тупоносом ботинке и праздничной лиловой штанине. 

– Не слушай их, не слушай, маленький, они нехорошие, – говорила Елена, извлекая Петьку 

из складок, – гляди на елку, смотри, какие огоньки. 

Петька вылез из юбки, глаза его устремились по направлению маленьких огней. От них вся 

гостиная сверкала, переливалась, источала запах леса, сверкал дед. 

– Дать ему апельсин, – растрогался Мышлаевский, – дать. 

– Потом апельсин, – распорядилась Елена, – а теперь танцевать давайте. Все. Танцевать 

хочешь? Ну, ладно. 

Колыхнулась портьера, и в гостиную вышел Турбин. Он был в смокинге, открывавшем 

широкую белую грудь, с черными запонками. Голова его, наголо остриженная во время тифа, 

чуть-чуть начала обрастать, гладко выбритое лицо было лимонного оттенка, он опирался на пал-

ку. Блестящие глаза его еще больше заблестели от елочных огней. Следом за Турбиным явился 

Лариосик, и тоже в смокинге. И главное, добытом неизвестно где; всем отлично было известно, 

что в багаже Лариосика этого одеяния не было. Как большой хомут на Лариосиковой шее сидел 

отложной крахмальный воротник с лентой черной бабочкой, и из рукавов вылезали твердые 

манжеты с запонками в виде лошадиной морды с хлыстом. Лариосик целых два дня летал где-то 

по городу и достал все-таки смокинг, узнав, что это дело принципиальное. Петлюра – каналья. 

Пусть хоть десять Петлюр будет в городе, а здесь, в стенах Анны Владимировны, он не властен. 

Пусть стены еще пахнут формалином, пусть из-за этого чертова формалина провалилась первая 

елка в сочельник, не провалится вторая, и последняя, сегодня – в крещенский сочельник. Она 

будет, она есть, и вот он, Турбин, встал вчера, желтый. И рана его заживает чудесно. Сверхъ-

естественно. Это даже Янчевский сказал, а он, все видевший на своем веку, знает, что сверхъ-

естественного не бывает в жизни. Ибо все в ней сверхъестественно. 

На Мышлаевском смокинг сидит, как не на каждом сядет. И не поймешь, в чем дело. И не 

нов, и пластрон не первоклассный, а между тем все как-то к месту. Вероятно, штаны перво-

классные. Вот, например, Лариосику трудно как-то в смокинге, выражение лица трудно как-то 

подобрать к смокингу, и все время кажется, что подтяжки выскочат в прорез жилета, а Мышла-

евский ворочается свободно, размашисто, никаких выражений лица не устраивает, а между тем 

его хоть в кинематографе снимай. И портит его только одно. Не свойственная Мышлаевскому 

дума, довольно тревожная. Она улеглась в трех складках на патрицианском лбу и в беспокойных 

глазах. И так: то оживится Мышлаевский, то вдруг нахмурится и задумается. В чем дело – неиз-

вестно. Во всяком случае, когда Николка на печке в столовой изобразил свежую своевременную 

надпись китайской тушью: 

Пор. Мышлаевский сделал попытку воспитать ребенка в крещенский сочельник 1919 года. 

Он хороший семьянин, – 

Мышлаевскому эта надпись не понравилась. Он нахмурился, как облако, пожевал губами. 

– Ты что-то много последнее время острить стал. 

Николка густо раскраснелся. 

– Если, Витенька, тебе не нравится, я сотру. Ты обиделся? 
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– Нет, не обиделся, а просто интересуюсь, чего это ты распрыгался так. Что-то больно ве-

сел. Манжетки выставил... на жениха похож. 

Николка расцвел малиновым огнем, и глаза его утонули в озере смущения. 

– На Мало-Провальную слишком часто ходишь, – продолжал Мышлаевский добивать про-

тивника шестидюймовыми снарядами, – это, впрочем, хорошо. Рыцарем нужно быть, поддержи-

вай турбинские традиции. 

– Не понимаю, Витенька, про что ты говоришь, – забормотал Николка, – на какую такую 

Провальную?.. 

– Вот такую самую... Иди встречай. 

Звонок протрещал в передней высоко и в сердце Николки. В гостиной оборвалась на кла-

вишах фриска из 2-й рапсодии под пальцами Елены. 

– Очень рада. Очень. Позвольте же вас познакомить. Все белогвардейцы. 

– У вас так нагадно, я не знала. Пгамо смутишься... 

– Что вы. Не обращайте внимания. Только свои. Смокинги – это они принципиально. По 

поводу Петлюры. 

– Социальной революции, – вставил Мышлаевский. 

Ирина Най, вся в черном и траурном, худая, блекла рядом с пышной Еленой, отливающей 

золотом, и в елочных огнях казалась креповой свечой. Николка без толку мыкался где-то сзади 

представляющихся. Ему казалось, что руки и ноги у него привинчены неудобно и неудачно и 

некуда их пристроить. Воротничок резал шею. Он был в студенческом, еще на Карасе не было 

смокинга, а визитка и полосатые брюки, благодаря которым плотный Карась был похож на удач-

ливого подрядчика. И Шервинский был не в смокинге. Но зато Шервинский один мог затмить 

всех в смокингах. Шервинский во фраке. Но зато уже фрак. Будьте благонадежны. Во-первых, 

правая сторона пластрона у него гофрирована, с вашего разрешения, как бумажная оборка на 

окороке, в полулунии жилета вставлено что-то сверкающее шелковыми красками, похожее на 

звездный флаг величественных Соединенных Штатов. Запонки бриллиантовые, каждая – карат. 

Значит, 1/2 карата. Брюки заутюжены и вздернуты, так что видны ажурные чулки. И, наконец, 

туфли открытые с черными бантами. Будьте покойны. Через месяц будет дебютировать в Опер-

ном, невзирая на этого мужлана с его оравой. Демона будет петь. Re...la...fa...re! Экм... Чем он 

хорош... Че-е-е-ем. 

– Голос действительно поразительный. 

– Как же, я слышала. Мне говогили пго вас. Это вы пели на гетманском вечеге в купече-

ском. 

– Он самый. 

– Пожалуйста, спойте. Очень пгошу. Демона. 

– Де-мо-на. (Изображение галерки Николкой. Весьма сходно.) 

– Говогят, что у вас гоос, как у Баттистини. 

– И даже немного хуже. 

– Не плачь, дитя... (С галерки.) 

– Он не гордый. Споет. 

– Ирина Феликсовна, близко не садитесь
1
. Абсолютно невозможно слушать. 

– Его лучше слушать из другой комнаты. 

– А еще лучше с другой улицы. 

Черными нотными значками, густыми, встал Демон над стогубой клавиатурой и вытеснил 

Валентина в сторону под розовый абажур. Все равно Валентина скоро убьют и даже уже убили. 

Будет царить коварный Демон. Но Демон не воцарился, и перешиб его Василиса. На Василисе, 

конечно, никаких смокингов. И даже ботинки не праздничные, а деловые, обыкновенные. 

Праздничные ушли на ногах Немоляки в неизвестную тьму. 

Василиса, кланяясь направо и налево и приветливо пожимая руки, в особенности Карасю, 

проследовал, скрипя рантом, прямо к пианино. Елена, солнечно улыбаясь, протянула ему руку, и 

                                                 
1
 – Ирина Феликсовна, близко не садитесь. – Кусок текста, начиная с этих слов и кончая словами «в неизвестную 

тьму», был вычеркнут Булгаковым в гранках. Мы сохранили этот фрагмент текста, чтобы не нарушить последова-

тельность повествования (видимо, автор предполагал внести в текст соответствующие изменения). В других случаях 

авторская правка нами учтена, но прежний текст отражен в настоящих комментариях. 
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Василиса, как-то подпрыгнув, приложился к ней. «Черт его знает, Василиса какой-то симпатич-

ный стал после того, как у него деньги поперли, – подумал Николка и мысленно пофилософство-

вал: – Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег, 

и все симпатичные
2
». 

Василиса чаю не хочет. Нет, покорнейше благодарит. Очень, очень хорошо. И елочка. Хе, 

хе. Как это у вас уютно все так, несмотря на такое ужасное время. Э... хе... Нет, покорнейше бла-

годарит. К Ванде Михайловне приехала сестра из деревни, и он должен сейчас же вернуться до-

мой. Он пришел затем, чтобы передать Елене Васильевне письмо. Сейчас открывал ящик в две-

ри, и вот оно. Счел своим долгом. Честь имеет кланяться. Василиса, подпрыгивая, попрощался
3
. 

Елена ушла с письмом в спальню
4
. 

«Письмо из-за границы. Да неужели? Вот бывают же такие письма. Только возьмешь в ру-

ки конверт, а уж знаешь, что там такое
5
. И как оно пришло? Никакие письма не ходят. Даже из 

Житомира в Город приходится посылать почему-то с оказией. И как все у нас глупо, дико в этой 

стране. Ведь оказия-то эта самая тоже в поезде едет? Почему же, спрашивается, письма не могут 

ездить, пропадают? А вот это дошло. Не беспокойтесь, такое письмо Дойдет, найдет адресата. 

War... Варшава. Варшава. Но почерк не Тальберга. Как неприятно сердце бьется». 

Хоть на лампе и был абажур, в спальне Елены стало так нехорошо, словно кто-то сдернул 

цветистый шелк, и резкий свет ударил в глаза и создал хаос укладки. Лицо Елены изменилось, 

стало похоже на старинное лицо матери, смотревшей из резной рамы. Губы дрогнули, но сложи-

лись презрительные складки. Дернула ртом. Вышедший из рваного конверта листок рубчатой 

серенькой бумаги лежал в пучке света. 

 

«...Тут только узнала, что ты развелась с мужем. Остроумовы видели Сергея Ивановича в 

посольстве – он уезжает в Париж вместе с семьей Герц: говорят, что он женится на Лидочке 

Герц; как странно все делается в этой кутерьме. Я жалею, что ты не уехала. Жаль всех вас, 

оставшихся в лапах у мужиков. Здесь в газетах, что будто бы Петлюра наступает на Город. 

Мы надеемся, что немцы его не пустят...» 

 

В голове у Елены механически прыгал и стучал Николкин марш сквозь стены и дверь, 

наглухо завешенную Людовиком XIV. Людовик смеялся, откинув руку с тростью, увитой лента-

ми. В дверь стукнула рукоять палки, и Турбин вошел, постукивая. Он покосился на лицо сестры, 

дернул ртом так же, как и она, и спросил: 

– От Тальберга? 

Елена помолчала, ей стало стыдно и тяжело. Но потом сейчас же овладела собой и под-

толкнула листок Турбину: «От Оли... из Варшавы...» Турбин внимательно вцепился глазами в 

строчки и забегал, пока не прочитал все до конца, потом еще раз обращение прочитал: 

 

«Дорогая Леночка, не знаю, дойдет ли...» 

 

                                                 
2
 Вот здесь, например, ни у кого нет денег, и все симпатичные. – В гранках далее было: «И я, в сущности, симпа-

тичен. Но горе в том, что я некрасив. Эх... Эх...» 

Рассуждения о «симпатичных» людях имели принципиальное значение для Булгакова. Их можно найти и в пер-

вой редакции романа «Мастер и Маргарита», имевшего первоначальное название «Черный маг». 

 
3
 Василиса, подпрыгивая, попрощался. – Далее в гранках: «...попрощался, на Ирину Най покосился вниматель-

нейшим образом. „Ишь, тоже смотрит, – сурово подумал Николка, – в сущности, и ловелас этот Василиса. Жалко, 

Ванды нет, небось не посмотрел бы"». 

 
4
 Елена ушла с письмом в спальню. – В гранках: «Елена просит извинения. Пожа-пожа-пожалуйста, – пели разные 

голоса. 

– Никол, играй марш пока. 

– Одну секунду». 

 
5
 «Письмо из-за границы... Только возьмешь в руки конверт, а уже знаешь, что там такое». – Ср.: «Письма за-

граничные... Содержание их мне известно до вскрытия конвертов...» (Из письма Булгакова П.С.Попову, 8 июня 1932 

г.). 
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У него на лице заиграли различные краски. Так – общий тон шафранный, у скул розовато, а 

глаза из голубых превратились в черные
6
. 

– С каким бы удовольствием... – процедил он сквозь зубы, – я б по морде съездил... 

– Кому? – спросила Елена и шмыгнула носом, в котором скоплялись слезы. 

– Самому себе, – ответил, изнывая от стыда, доктор Турбин, – за то, что поцеловался тогда 

с ним. 

Елена моментально заплакала. 

– Сделай ты мне такое одолжение, – продолжал Турбин, – убери ты к чертовой матери вот 

эту штуку. – Он рукоятью ткнул в портрет на столе. 

Елена подала, всхлипывая, портрет Турбину. Турбин выдрал мгновенно из рамы карточку 

Сергея Ивановича и разодрал ее в клочья. Елена по-бабьи заревела, тряся плечами, и уткнулась 

Турбину в крахмальную грудь. Она косо, суеверно, с ужасом поглядывала на коричневую икону, 

перед которой все еще горела лампадочка в золотой решетке. 

«Вот помолилась... условие поставила... ну что ж... не сердись... не сердись, Матерь Бо-

жия», – подумала суеверная Елена. Турбин испугался: 

– Тише, ну тише... услышат они, что хорошего? 

Но в гостиной не слыхали. Пианино под пальцами Николки изрыгало отчаянный марш 

«Двуглавый Орел»
7
. 

 

 

___________ 

 

Елена, напудренная, с подмазанными, поблекшими глазами, вышла в гостиную. Все двину-

лись к ней. Шервинский выпихнул на середину Петьку Щеглова. Тот, ошеломленный огнями, 

пляской и неизвестными веселыми людьми, готовый на все, выступил и выложил Елене с таким 

видом, как будто ему все равно: 

– Папа мажет... 

– Йодом... (Шепот суфлера.) 

– Йодом бок, мама пляшет кек-вок. 

– Господа!! 

 

 

___________ 

 

Ходить можно только до двенадцати часов ночи. Почему – неизвестно. Но до двенадцати. 

Поэтому ровно в четверть двенадцатого поднялась Ирина Най и стала прощаться. Огни на елке 

догорели, разогретая хвоя источала лесной дух, на полу блестело в двух местах олово конфет, 

пахло апельсинными корками. 

– Приходите, приходите к нам еще, – говорила Елена, – мы все так рады были познако-

миться с вами. 

– Сейчас мы вас проводим, будьте спокойны, – говорил Мышлаевский, улыбаясь Ирине и 

косясь на Николку, – кто-нибудь проводит. Я или Федор Николаевич... 

Николка побледнел и засопел. «Какая свинья... – подумал он слезливо, – чего он на меня 

взъелся и портит мне жизнь». 

– Или, может быть, Никол Васильевич? – сжалился Мышлаевский. – Никол, ты можешь?.. 

Или ты будешь хозяйничать? 

– Нет, я могу, конечно. Я... – не своим голосом ответил Николка и тотчас же надел фураж-

ку. 

                                                 
6
...а глаза из голубых превратились в черные. – Далее в гранках: «В общем это бывало с доктором Турбиным ред-

ко, в общем он был человек мягкий, совершенно излишне мягкий». 

 
7
...отчаянный марш «Двуглавый Орел». – Далее в гранках: «...и слышался топот ног. Потом долетел взрыв смеха. 

– Я на службу поступлю, – растерянно бормотала Елена, давясь слезами. 

– А ну тебя со службой, – сипло шептал Турбин». 
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– Да, я могу... сию минуту... – встрял Лариосик, хотя его никто и не просил, и тотчас начал 

щурить глаза, разыскивая свою шапку. 

«Вот несчастье, Господи... вот несчастье», – подумал Николка и торопливо, оборвав ве-

шалку на шинели, полез в рукава. 

– Нет, Ларион, уж Никол проводит, он оделся, – отозвался с колен Мышлаевский, он засте-

гивал пуговицы на серых ботах Ирины Най, – ты, пожалуйста, останься. Ты специалист по раз-

ведению спирта. Я спирту принес. 

– Я? Ага?.. Да... – в высшей степени изумленно отозвался Лариосик, ни разу в жизни не 

разводивший спирта. 

– Господа, напгасно вы беспокоитесь, я сама дойду. Я нисколько не боюсь. 

– Нет уж, это нельзя, – скрепил Мышлаевский, – так мы вас отпустить не можем. А с Ни-

колом вы будете как за каменной стеной. 

Был ясный, сильный мороз, пустынная улица. Как только они вышли и дверь прогремела 

сложными запорами под руками Лариосика, глаза Ирины Най провалились в черных кольцах, а 

лицо побелело; потом брызнул из-за угла свет высокого фонаря, и они миновали дощатый забор, 

ограждавший двор № 13, и стали подниматься вверх по спуску. Ирина зябко передернула плеча-

ми и уткнула подбородок в мех. Николка шагал рядом, мучаясь страшным и непреодолимым: 

как предложить ей руку. И никак не мог. На язык как будто повесили гирю фунта в два. «Идти 

так нельзя. Невозможно. А как сказать?.. Позвольте вам... Нет, она, может быть, что-нибудь по-

думает. И может быть, ей неприятно идти со мной под руку?.. Эх!..» 

– Какой мороз, – сказал Николка. 

Ирина глянула вверх, где в небе многие звезды и в стороне на скате купола луна над по-

тухшей семинарией на далеких горах, ответила: 

– Очень. Я боюсь, что вы замегзнете. 

«На тебе. На, – подумал тяжко Николка, – не только не может быть и речи о том, чтобы 

взять ее под руку, но ей даже неприятно, что я с ней пошел. Иначе никак нельзя истолковать та-

кой намек...» 

Ирина тут же поскользнулась, крикнула «ай» и ухватилась за рукав шинели. Николка за-

хлебнулся. Но такой случай все-таки не пропустил. Ведь уж дураком нужно быть. Он сказал: 

– Позвольте вас под руку... 

– А где ваши пегчатки?.. Вы замегзнете... Не хочу. 

Николка побледнел и твердо поклялся звезде Венере: «Приду и тотчас же застрелюсь. Кон-

чено. Позор». 

– Я забыл перчатки под зеркалом... 

Тут ее глаза оказались поближе возле него, и он убедился, что в этих глазах не только чер-

нота звездной ночи и уже тающий траур по картавому полковнику, но лукавство и смех. Она са-

ма взяла правой рукой его правую руку, продернула ее через свою левую, кисть его всунула в 

свою муфту, уложила рядом со своей и добавила загадочные слова, над которыми Николка про-

думал целых двенадцать минут до самой Мало-Провальной: 

– Нужно быть половчей... 

«Царевна... На что я надеюсь? Будущее мое темно и безнадежно. Я неловок. И университе-

та еще даже не начинал... Красавица...» – думал Никол. И никакой красавицей Ирина Най вовсе 

не была. Обыкновенная миловидная девушка с черными глазами. Правда, стройная, да еще рот 

недурен, правилен, волосы блестящие, черные. 

У флигеля, в первом ярусе таинственного сада, у темной двери остановились. Луна где-то 

вырезывалась за переплетом деревьев, и снег был пятнами, то черный, то фиолетовый, то белый. 

Во флигеле все окошки были черны, кроме одного, светящегося уютным огнем. Ирина присло-

нилась к черной двери, откинула голову и смотрела на Николку, как будто чего-то ждала. Ни-

колка в отчаянии, что он, «о, глупый», за двадцать минут ничего ровно не сумел ей сказать, в от-

чаянии, что сейчас она уйдет от него в дверь, в этот момент, как раз когда какие-то важные слова 

складываются у него в никуда не годной голове, осмелел до отчаяния, сам залез рукой в муфту и 

искал там руку, в великом изумлении убедившись, что эта рука, которая всю дорогу была в пер-

чатке, теперь оказывается без перчатки. Кругом была совершенная тишина. Город спал. 

– Идите, – сказала Ирина Най очень негромко, – идите, а то вас петлюговцы агестуют. 

– Ну и пусть, – искренне ответил Николка, – пусть. 
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– Нет, не пусть. Не пусть. – Она помолчала. – Мне будет жалко... 

– Жал-ко?.. А?.. – И он сжал руку в муфте сильней. 

Тогда Ирина высвободила руку вместе с муфтой, так с муфтой и положила ему на плечо. 

Глаза ее сделались чрезвычайно большими, как черные цветы, как показалось Николке, качнула 

Николку так, что он прикоснулся пуговицами с орлами к бархату шубки, вздохнула и поцеловала 

его в самые губы. 

– Может быть, вы хгабгый, но такой неповоготливый... 

Тут Николка, чувствуя, что он стал безумно храбрым, отчаянным и очень поворотливым, 

охватил Най и поцеловал в губы. Ирина Най коварно закинула правую руку назад и, не открывая 

глаз, ухитрилась позвонить. И тотчас шаги и кашель матери послышались во флигеле, и дрогну-

ла дверь... Николкины руки разжались. 

– Завтга пгиходите, – зашептала Най, – вечегом. А сейчас уходите, уходите... 

По совершенно пустым улицам, хрустя, вернулся Николка, и почему-то не по тротуару, а 

по мостовой посредине, близ рельсов трамвая. Он шел как пьяный, расстегнув шинель, заломив 

фуражку, чувствуя, что мороз так и щиплет уши. В голове и на языке гудела веселая фриска из 

рапсодии, а ноги шли сами. Город был бел, ослеплен луной, и тьма-тьмущая звезд красовалась 

над головой. Ни один черт их не подсчитает. Да и надобности нет считать их, знать по именам. 

Кажется, сидела среди них одна пастушеская вечерняя Венера, да еще мерцал безумно далекий, 

зловещий и красный Марс. 

 

 

___________ 

 

Рана Турбина заживала сверхъестественно. Круглые дырки перестали источать гной. Затем 

они стали зарастать. Турбин перестал носить разрезанные рубахи, уменьшилась повязка, а 24-го 

января Николка спустился по лестнице, все двери прошел и снял заклейку с таблицы. Таблица 

выглянула на свет Божий. Ясным ровным молочным январским днем в кабинете Турбина горел 

синим лохматым пламенем примус; Турбин возился в белом кабинетике, звеня инструментами, 

пересматривая и перекладывая какие-то склянки. Вечер 24-го января прошел мирно и тихо, и 

никто не появился из пациентов. Турбин походил по гостиной, очень часто поглядывая на кар-

манные часы, в восемь часов вечера оделся и ушел из квартиры, неопределенно сказав: 

– Вернусь в половине десятого или в одиннадцать. 

И вечер пошел своим порядком. Понятное дело, появился и Шервинский и Мышлаевский. 

Карась бывал редко. Карась решил плюнуть на все и, запасшись студенческим документом, а 

офицерские запрятав куда-то так что сам черт бы их не нашел, ухитрился поступить в петлюров-

скую продовольственную управу. Изредка Карась появлялся в турбинском убежище и рассказы-

вал, какой нехороший украинский язык. 

– Какой он украинский?.. – сипел Мышлаевский. – Никогда на таком языке никакой дьявол 

не говорил. Это его твой этот, как его, Винниченко выдумал... 

– Почему он мой?.. – протестовал Карась. – Я ничего общего с ним не желаю иметь. 

– И не имей, – говорил Мышлаевский, выставляя ноги на средину комнаты, – подозритель-

ная личность этот Винниченко, а ты джентльмен. 

– Выбачайте, панове, – говорил по-украински Николка и делал при этом маленькие глаза. 

Если при этом присутствовал Турбин, он говорил: 

– Я тебя покорнейше прошу не говорить на этом языке. 

– Выбачаюсь, – отвечал Николка. 

Потом с Николкой происходила резкая перемена. Он переставал шутить, становился серь-

езным и выбирался к себе в комнату; там дольше, чем обыкновенно, делал туалет, там же наде-

вал пальто и уходил, стараясь сделать это незаметно. Но, несмотря на все это, все прекрасно зна-

ли, куда направляется Николка. Да и знать это было нетрудно. Николка приобрел страсть к 

крахмальным воротникам. Щеткой чистил локти, которые у него вечно были в мелу, и один раз 

неожиданно побрился, взяв для этой цели бритву у Лариосика. Вежливый и отзывчивый Ла-

риосик охотно снабдил Николку всеми принадлежностями, необходимыми для бритья, но не 

удержался, чтобы не сказать, щурясь и моргая: 

– Ты, Николка, светлый, тебе, в сущности, можно и не бриться. Ничего не заметно. А щеку 
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ты подпирай языком.» 

Николка, косясь в зеркало, подпер густо намыленную щеку языком, и тотчас по щеке, 

смешиваясь с белым мылом, потекла вишневая кровь. 

Итак, братья Турбины большею частью отсутствовали по вечерам. Мышлаевский же и 

Шервинский прочно обосновались в убежище и ночевали почти всякую ночь. Благодаря присут-

ствию Мышлаевского все трапезы, как дневные, так и вечерние, превратились в закусывания, 

при которых горячие блюда были второстепенными добавлениями. В фокусе стали селедки под 

острым соусом, огурцы и лук, и в столовой в конце концов утвердился прочный запах небольшо-

го и уютного ресторана. 

– Ты, Виктор, такую массу водки пьешь, что у тебя склероз сделается, – говорила золотая 

Елена, плавая в струях синего табачного дыма. 

– Шампанского для нас еще Петлюра не припас, – хрипел Мышлаевский, исчезая в облаках 

ядовитого дыма, – вся надежда на большевиков; теперь, может, они напоят. 

 

 

___________ 

 

Глубокими вечерами или ночью, когда уже все сходились и Турбин, таинственно погру-

женный в свои склянки и бумаги, сидел, окрашенный зеленым светом, у себя в спальне, из ком-

наты Николки доносились гитарные звоны-переливы, и часто, сидя по-турецки на кровати, слу-

шал Николка, как Лариосик декламирует ему свои стихи. 

 

 
И падает время, 
И падает время... – 
 
 

глухим голосом читал Лариосик, выкатывая глаза, – 

 

 
Как капли в пещере... 
 
 

– Очень хорошо, Ларион, очень, – одобрял Николка. 

Да, время падало совершенно незаметно, как капли в пещере. Пролетали белые дни то с 

вертящимися метелями, то закованные в белый мороз, медленно протекали жаркие вечера. Из 

гостиной часто слышалось медовое пение Демона: 

 

 
К тебе я стану прилетать... 
 
 

Демон каждый вечер в бобровой шапке и шубе приезжал в трамвае из далекого Дикого пе-

реулка. И пел. Голос его становился все лучше и лучше, как будто бы даже с каждым днем. 

«В сущности, дрянь малый, беспринципный, – думала Елена в тихой печали, глядя в окно 

на оперные огни, – но голос изумительный, Бог его знает, приспособленный. Нет, этот не пропа-

дет, будьте покойны». 

Огни подмигивали ложно, как будто стараясь уверить, что все хорошо и спокойно в Горо-

де, что Петлюра – это так, вздор – Петурра, а соль вся здесь, в теплых стенах, в полутемной гос-

тиной. И чувствовалось, что это ложно, увы, нет там, в небесах, покоя, где горит дрожащий 

Марс. Нужно ловить каждую эту минутку, что падает, как капля, в жарком доме, скатываясь с 

часов; а то кто поручится, что не разломятся небеса змеевидной шрапнельной ракетой, не завор-

чит опять даль. 

– Оставьте руку, Шервинский, – вяло говорила Елена полушепотом, – оставьте. 

Но Шервинский не отставал, пальцы его играли на кисти, потом пробирались к локтю, к 
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плечу. Изредка он наклонялся к плечу, норовил гладкими бритыми губами поцеловать в плечо. 

– Ах, наглец, наглец, – шепотом говорила Елена. Гитара... трэнь... трэнь... Неопределенно... 

глухо... потому что, видите ли, ничего еще не известно... 

«Не было печали, – думал под зеленым абажуром Турбин, – от одной дряни избавились, и 

обязательно будет другая. Вот чертовы бабы... Никогда их к хорошему человеку не потянет. Он, 

правда, особенного ничего плохого не сделал, но ведь какой же он, к черту, муж? Врун, каких 

свет не производил, идейки никакой в голове. Только что голос. Но ведь голос можно и так слу-

шать, не выходя замуж. Да... А, черт...» 

Турбин вставал, ходил, курил, дергал ртом, и все прогулки по комнате неизменно заканчи-

вались одним и тем же: Турбин доставал из ящика письменного стола кабинетный портрет, от-

кидывал папиросную бумагу и вглядывался в лицо женщины с черными бровями и светлыми во-

лосами. Вздыхал, рот кривил. Говорил – «не пойду...». Стискивал зубы и немедленно уезжал. 

Глубокими вечерами сидел в пыльной, низкой, со старинным запахом комнате и бормотал, 

глядя то на эполеты сороковых годов, то в глаза Юлии Марковны: 

– Скажи мне, кого ты любишь? 

– Никого, – отвечала Юлия Марковна и глядела так, что сам черт не разобрал бы, правда ли 

это или нет. 

– Выходи за меня... выходи, – говорил Турбин, стискивая руку. 

Юлия Марковна отрицательно качала головой и улыбалась. 

Турбин хватал ее за горло, душил, шипел: 

– Скажи, чья это карточка стояла на столе, когда я раненый был у тебя?.. Черные баки... 

Лицо Юлии Марковны наливалось кровью, она начинала хрипеть. Жалко – пальцы разжи-

маются. 

– Это мой двою... троюродный брат. 

– Где он? 

– Уехал в Москву. 

– Большевик? 

– Нет, он инженер. 

– Зачем в Москву поехал? 

– Дело у него. 

Кровь отливала, и глаза Юлии Марковны становились хрустальными. Интересно, что мож-

но прочитать в хрустале? Ничего нельзя. 

– Почему тебя муж оставил? 

– Я его оставила. 

– Почему? 

– Он – дрянь. 

– Ты дрянь и лгунья. Я тебя люблю, гадину. 

Юлия Марковна улыбалась. 

Так вечера и так ночи. Турбин уходил около полуночи через многоярусный сад, с искусан-

ными губами. Смотрел на дырявый закостеневший переплет деревьев, что-то шептал. 

– Деньги нужны... 

И однажды напоролся на Николку. Николка, блестя воротничком и пуговицами шинели, 

шел, заломив голову и изучая звезды. Так и столкнулись нос к носу в нижнем ярусе сада у нача-

ла кирпичной дорожки, ведущей к мшистой калитке. Произошла пауза. 

– Ты, Никол? Ты где был? Гм... 

– Я к Най-Турсам ходил, – сообщил Николка, убирая глаза куда-то в сторону, – расписание 

поездов носил. 

– Разве они уезжают? 

– Нет, они нет, – ответил неожиданно навравший про расписание Николка и сам же испу-

гался. Как это так уезжают? Кто уезжает? Даже жутко. – Нет, это, видишь ли, Алеша, старушка-

хозяйка. 

– Ну, ладно. Не важно... Так они тут во флигеле? 

– Ей-Богу, – сказал Николка. 

– Ну, идем вместе. 

Братья заскрипели по снегу. Захлопнули калитку. 
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– А ты, Алеша, здесь тоже был? 

– М-да, – послышалось в воротнике. 

– По делам или к больному? 

– К... угу, – ответил воротник. 

– Оригинальный сад, – начал занимать Николка брата разговором, – все ярусы, ярусы, фли-

геля. 

– Угу. 

 

 

___________ 

 

Турбин дал себе слово не читать газет, тем более украинских. Сидел дома, смутно слышал 

о том, что творится в Городе; за вечерним чаем, лишь только начинался разговор о Петлюре, 

начинал речь о том, что это, конечно, миф и что продолжаться это долго не может. 

– А что же будет? – спросила Елена. 

– А будут, кажется, большевики, – ответил Турбин. 

– Господи, Боже мой, – сказала Елена. 

– Пожалуй, лучше будет, – неожиданно вставил Мышлаевский, – по крайней мере сразу 

поотвинчивают нам всем головы, и станет чисто и спокойно. Зато на русском языке. Заберут в 

эту, как их, че-ку, по матери обложат и выведут в расход. 

– Что ты гадости какие-то говоришь? 

– Извини, Леночка, но, кажется, что-то здорово с Москвы ветром потянуло. 

– Да, будьте любезны, – присоединился к разговору и Демон-Шервинский и выложил на 

стол газету – «Вести». 

– Вот сволочь, – ответил Турбин, – как же она уцелела? 

Действительно, эта бессмертная газета была единственной уцелевшей на русском языке. 

Полмесяца жила газета тем, что поносила покойного гетмана и говорила о том, что Петлюра 

имеет здоровые корни и что мобилизация идет у нас блестяще. Вторые полмесяца она печатала 

приказы таинственного Петлюры на двух языках – ломаном украинском и параллельном лома-

ном русском, а третьи – передовые о том, что большевики негодяи и покушаются на здоровую 

украинскую государственность, и еще какие-то таинственные и мутные сводки, из которых 

можно было при внимательном чтении узнать, что какая-то чепуха вновь закипает на Украине и 

где-то, оказывается, идет драка с поляками, где-то идет драка с большевиками, причем... 

– Позвольте... позвольте... 

Р-раз... и нарушил Турбин свое честное слово. Впился в газету... 

 

...врачам и фельдшерам явиться на регистрацию... под угрозой тягчайшей ответственно-

сти... 

 

– Начальник санитарного управления у этого босяка Петлюры доктор Курицкий... 

– Ты смотри, Алексей, лучше зарегистрируйся, – насторожился Мышлаевский, – а то влип-

нешь как пить дать. Ты на комиссию подай. 

– Покорнейше благодарю, – Турбин указал на плечо, – а они меня разденут и спросят, кто 

вам это украшение посадил? Дырки-то свежие. И влипнешь еще хуже. Вот что придется сделать. 

Ты, Никол, снеси за меня эту идиотскую анкету, сообщишь, что я немного нездоров. А там вид-

но будет. 

– А они тебя катанут в полк, – сказал Мышлаевский, – раз ты здоровым себя покажешь. 

Турбин сложил кукиш и показал его туда, где можно было предполагать мифического и 

безликого Петлюру. 

– В ту же минуту на нелегальное положение, и буду сидеть, пока этого проходимца не вы-

шибут из Города. 

– Уберут, – сказал уверенно Карась. 

– Кто? 

– Об этом товарищ Троцкий позаботится, можешь быть уверен, – пояснил мрачный Мыш-

лаевский. 
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___________ 

 

– Пожалуйте, – сказал Турбин
8
. 

С кресла поднялся худенький и желтоватый молодой человек в сереньком френче. Глаза 

его были мутны и сосредоточенны. Турбин в белом халате посторонился и пропустил его в ка-

бинет. 

– Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить? 

– У меня сифилис, – хрипловатым голосом сказал посетитель и посмотрел на Турбина и 

прямо и мрачно. 

– Лечились уже? 

– Лечился, но плохо и неаккуратно. Лечение мало помогало. 

– Кто направил вас ко мне? 

– Настоятель церкви Николая Доброго отец Александр. 

– Как? 

– Отец Александр. 

– Вы что же, знакомы с ним? 

– Я у него исповедался, и беседа святого старика принесла мне душевное облегчение, – 

объяснил посетитель, глядя в небо. – Мне не следовало лечиться... Я так полагал. Нужно было 

бы терпеливо снести испытание, ниспосланное мне Богом за мой страшный грех, но настоятель 

внушил мне, что это я рассуждаю неправильно. И я подчинился ему. 

Турбин внимательнейшим образом вгляделся в зрачки
9
 пациенту и первым долгом стал ис-

следовать рефлексы. Но зрачки у владельца козьего меха оказались обыкновенные, только пол-

ные одной печальной чернотой. 

– Вот что, – сказал Турбин, отбрасывая молоток, – вы человек, по-видимому, религиозный? 

– Да, я день и ночь думаю о Боге и молюсь Ему. Единственному прибежищу и утешителю. 

– Это, конечно, очень хорошо, – отозвался Турбин
10

, не спуская глаз с его глаз, – и я отно-

шусь к этому с уважением, но вот что я вам посоветую: на время лечения вы уж откажитесь от 

вашей упорной мысли о Боге. Дело в том, что она у вас начинает смахивать на идею фикс. А в 

вашем состоянии это вредно
11

. Вам нужен воздух, движение и сон. 

– По ночам я молюсь. 

– Нет, это придется изменить. Часы молитвы придется сократить. Они вас будут утомлять, 

а вам необходим покой. 

Больной покорно опустил глаза. 

Он стоял перед Турбиным обнаженным и подчинялся осмотру. 

– Кокаин нюхали? 

– В числе мерзостей и пороков, которым я предавался, был и этот. Теперь нет. 

«Черт его знает... а вдруг жулик... притворяется; надо будет посмотреть, чтобы в передней 

шубы не пропали». 

Турбин нарисовал ручкой молотка на груди у больного большой знак вопроса. Белый знак 

превратился в красный. 

– Вы перестаньте увлекаться
12

 религиозными вопросами. Вообще поменьше предавайтесь 

                                                 
8
 – Пожалуйте, – сказал Турбин. – Далее в гранках перед этим: 

«Деньги. Черт возьми, практика лопнула. Позвольте. Звонок. Ну-ка, Никол. Открывай. 

Первый пациент появился 30-го января вечером, часов около шести. Вежливо приподняв шапку Николке, он под-

нялся с ним вместе по лестнице, в передней снял пальто с козьим мехом и попал в гостиную. Обитатели квартиры 

сошлись в столовой и повели тихую беседу, как всегда бывало, когда Алексей начинал принимать». 

 
9
...вгляделся в зрачки... – В гранках: «...впился в зрачки...» 

 
10

...отозвался Турбин... – В гранках: «...осторожно перебил Турбин...» 

 
11

 А в вашем состоянии это вредно. – В гранках: «...это будет безусловно вредно». 

 
12

 – Вы перестаньте увлекаться... – В гранках перед этим: «– Вот видите, дермографизм у вас есть». 
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всяким тягостным размышлениям. Одевайтесь. С завтрашнего дня начну вам впрыскивать ртуть, 

а через неделю первое вливание. 

– Хорошо, доктор. 

– Кокаин нельзя. Пить нельзя. Женщины тоже... 

– Я удалился от женщин и ядов. Удалился и от злых людей, – говорил больной, застегивая 

рубашку, – злой гений моей жизни, предтеча антихриста, уехал в город дьявола. 

– Батюшка, нельзя так, – застонал Турбин, – ведь вы же в психиатрическую лечебницу по-

падете. Про какого антихриста вы говорите? 

– Я говорю про его предтечу Михаила Семеновича Шполянского, человека с глазами змеи 

и с черными баками
13

. Он уехал в царство антихриста, в Москву, чтобы подать сигнал и полчища 

аггелов вести на этот Город в наказание за грехи его обитателей. Как некогда Содом и Гоморра... 

– Это вы большевиков аггелами? Согласен. Но все-таки так нельзя
14

... Вы бром будете 

пить. По столовой ложке три раза в день... Какой он из себя... этот ваш предтеча
15

? 

– Он молод. Но мерзости в нем, как в тысячелетнем диаволе. Жен он склоняет на разврат, 

юношей на порок, и трубят уже, трубят боевые трубы грешных полчищ, и виден над полями лик 

сатаны и идущего за ним
16

. 

– Троцкого?! 

– Да, это имя его, которое он принял. А настоящее его имя по-еврейски Аваддон, а по-

гречески Аполлион, что значит губитель. 

– Серьезно вам говорю
17

: если вы не прекратите это, вы смотрите... у вас мания развивает-

ся... 

– Нет, доктор, я нормален. Сколько, доктор, вы берете
18

 за ваш святой труд? 

– Помилуйте, что у вас на каждом шагу слово «святой»? Ничего особенно святого я в своем 

труде не вижу. Беру я за курс, как все
19

. Если будете лечиться у меня, оставьте часть в задаток. 

– Очень хорошо. 

Френч расстегнулся. 

– У вас, может быть, денег мало? – пробурчал Турбин, глядя на потертые колени. – «Нет, 

он не жулик... нет... но свихнется
20

». 

– Нет, доктор, найдутся
21

. Вы облегчаете по-своему человечество. 

– И иногда очень удачно. Пожалуйста, бром принимайте аккуратно. 

                                                                                                                                                                         
 
13

...с глазами змеи и с черными баками. – В гранках далее: «– Как вы говорите? С черными баками? А скажите, 

пожалуйста, где он живет? 

– Он уехал в царство антихриста, чтобы подать сигнал...» 

 
14

 Но все-таки так нельзя... – В гранках далее: «...Баки... Вот что... 

Аттоп. bromat. 

Kat. bromat. 

Natr. bromat». 

 
15

...Какой он из себя... этот ваш предтеча? – В корректуре далее: 

«– Он черный... 

– Молодой? 

– Да, он молодой». 

 
16

...и виден над полями лик сатаны и идущего за ним. – В гранках отсутствует «...и идущего за ним». 

 
17

 – Серьезно вам говорю... – В гранках перед этим: «– Ну, батюшка, серьезно...» 

 
18

 Сколько, доктор, вы берете... – В гранках перед этим: «Вы не думайте. Сколько...» 

 
19

 Беру я за курс, как все. – В корректуре: «Беру я 400 за первый курс, который продолжается около полутора ме-

сяцев. Если будете...» 

 
20

 «Нет... но свихнется». – В гранках далее: «... – тогда можете меньше оставить». 

 
21

 – Нет, доктор, найдутся. – В гранках: «– Нет, доктор, зачем же». 
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– Полное облегчение, уважаемый доктор, мы получим только там. – Больной вдохновенно 

указал в беленький потолок. – А сейчас ждут нас всех испытания, коих мы еще не видали... И 

наступят они очень скоро. 

– Ну, покорнейше благодарю. Я уже испытал достаточно. 

– Нельзя зарекаться, доктор, ох нельзя, – бормотал больной, напяливая козий мех в перед-

ней, – ибо сказано: третий ангел вылил чашу в источники вод, и сделалась кровь. 

«Где-то я уже слыхал это?.. Ах, ну, конечно, со священником всласть натолковался. Вот 

подошли друг к другу – прелесть». 

– Убедительно советую, поменьше читайте Апокалипсис... Повторяю, вам вредно... Честь 

имею кланяться. Завтра в шесть часов, пожалуйста. Анюта, выпусти, пожалуйста
22

... 

 

 

___________ 

 

Открыв рты, Шервинского слушали
23

 все, даже Анюта прислонилась к дверям. 

– Какие такие звезды? – мрачнейшим образом расспрашивал Мышлаевский. 

– Маленькие, как кокарды, пятиконечные. На всех папахах. А в середине серп и молоточек. 

Прут, как саранча, из-за Днепра
24

. 

– Да откуда это известно? – подозрительно спросил Мышлаевский. 

– Очень хорошо известно, если уже есть раненые в госпиталях в Городе. 

– Алеша, – вскричал Николка, – ты знаешь, красные идут! Сейчас, говорят, бои идут под 

Бобровицами. 

Турбин первоначально перекосил злобно лицо и сказал с шипением: 

– Так и надо. Так ему, сукину сыну, мрази, и надо. – Потом остановился и тоже рот от-

крыл. – Позвольте... это еще, может быть, так, утки... небольшая банда... 

– Утки? – радостно спросил Шервинский. Он развернул «Весть» и маникюренным ногтем 

отметил: 

 

«На Бобровицком направлении наши части доблестным ударом отбросили красных». 

 

– Ну, тогда действительно гроб... Раз такое сообщено, значит, красные Бобровицы взяли. 

– Определенно, – подтвердил Мышлаевский. 

 

 

___________ 

 

Эполеты на черном полотне. Старая кушетка. 

– Ну-с, Юленька, – молвил Турбин и вынул из заднего кармана револьвер Мышлаевского, 

взятый напрокат на один вечер, – скажи, будь добра, в каких ты отношениях с Михаил Семено-

вичем Шполянским? 

Юлия попятилась, наткнулась на стол, абажур звякнул... дзинь... В первый раз лицо Юлии 

стало неподдельно бледным. 

– Алексей... Алексей... что ты делаешь? 

– Скажи, Юлия, в каких ты отношениях с Михаил Семеновичем? – повторил Турбин твер-

до, как человек, решившийся наконец вырвать измучивший его гнилой зуб. 

– Что ты хочешь знать? – спросила Юлия, глаза ее шевелились, она руками закрывалась от 

                                                 
22

 Анюта, выпусти, пожалуйста... – В гранках: «...Никол, будь добр, выпусти». 

 
23

 Открыв рты, Шервинского слушали... – В гранках перед этим: 

«Однажды вечером Шервинский вдохновенно поднял руку и молвил: 

– Ну-с? Здорово? И когда стали их поднимать, оказалось, что на папахах у них красные звезды...» 

 
24

 Прут, как саранча, из-за Днепра. – В гранках: «Прут, как саранча, так и лезут. Первую дивизию Петлюрину по-

били к чертям». 
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дула. 

– Только одно: он твой любовник или нет? 

Лицо Юлии Марковны ожило немного. Немного крови вернулось к голове. Глаза ее блес-

нули странно, как будто вопрос Турбина показался ей легким, совсем нетрудным вопросом, как 

будто она ждала худшего. Голос ее ожил. 

– Ты не имеешь права мучить меня... ты, – заговорила она, – ну хорошо... в последний раз 

говорю тебе – он моим любовником не был. Не был. Не был. 

– Поклянись. 

– Клянусь. 

Глаза у Юлии Марковны были насквозь светлы, как хрусталь. 

Поздно ночью доктор Турбин стоял перед Юлией Марковной на коленях, уткнувшись го-

ловой в колени, и бормотал: 

– Ты замучила меня. Замучила меня, и этот месяц, что я узнал тебя, я не живу. Я тебя люб-

лю, люблю... – страстно, облизывая губы, он бормотал... 

Юлия Марковна наклонялась к нему и гладила его волосы. 

– Скажи мне, зачем ты мне отдалась? Ты меня любишь? Любишь? Или же нет? 

– Люблю, – ответила Юлия Марковна и посмотрела на задний карман стоящего на коленях. 

 

 

___________ 

 

Когда в полночь Турбин возвращался домой, был хрустальный мороз. Небо висело твердое, 

громадное, и звезды на нем были натисканы красные, пятиконечные. Громадное всех и всех жи-

вее – Марс. Но доктор не смотрел на звезды. 

Шел и бормотал: 

– Не хочу испытаний. Довольно. Только эта комната. Эполеты. Шандал. 

В три дня все повернулось наново, и испытание – последнее перед началом новой, неслы-

ханной и невиданной жизни – упало сразу на всех. И вестником его был Лариосик. Это произо-

шло ровно в четыре часа дня, когда в столовой собрались все к обеду. Был даже Карась. Ла-

риосик появился в столовой в виде несколько более парадном, чем обычно (твердые манжеты 

торчали), и вежливо и глухо попросил: 

– Не можете ли вы, Елена Васильевна, уделить мне две минуты времени? 

– По секрету? – спросила удивленная Елена, шурша поднялась и ушла в спальню. 

Лариосик приплелся за ней. 

– Придумал Ларион что-то интересненькое, – задумчиво сказал Николка. 

Мышлаевский, с каждым днем мрачневший, мрачно оглянулся почему-то (он разбавлял на 

буфете спирт). 

– Что такое? – спросила Елена. 

Лариосик потянул носом воздух, прищурился на окно, поморгал и произнес такую речь: 

– Я прошу у вас, Елена Васильевна, руки Анюты. Я люблю эту девушку. А так как она 

одинока, а вы ей вместо матери, я, как джентльмен, решил довести об этом до вашего сведения и 

просить вас ходатайствовать за меня. 

Рыжая Елена, подняв брови до предела, села в кресло. Произошла большая пауза. 

– Ларион, – наконец заговорила Елена, – решительно не знаю, что вам на это и сказать. Во-

первых, простите, ведь так недавно еще пережили вашу драму... Вы сами говорили, что это неиз-

гладимо... 

Лариосик побагровел. 

– Елена Васильевна, я вычеркнул ту дурную женщину из своего сердца. И даже карточку 

ее разорвал. Кончено. – Лариосик ладонью горизонтально отрезал кусок воздуху. 

– Потом... Да вы серьезно говорите? 

Лариосик обиделся. 

– Елена Васильевна... Я... 

– Ну простите, простите... Ну если серьезно, то вот что. Все-таки, Ларион Ларионыч, вы не 

забывайте, что вы по происхождению вовсе не пара Анюте... 

– Елена Васильевна, от вас с вашим сердцем я никак не ожидал такого возражения. 
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Елена покраснела, запуталась. 

– Я говорю это только вот к чему – возможен ли счастливый брак при таких условиях? Да и 

притом, может быть, она вас не любит? 

– Это другое дело, – твердо вымолвил Лариосик, – тогда, конечно... Тогда... Во всяком слу-

чае, я вас прошу передать ей мое предложение... 

– Почему вы ей сами не хотите сказать? 

Лариосик потупился. 

– Я смущаюсь... я застенчив. 

– Хорошо, – сказала Елена, вставая, – но только хочу вас предупредить... мне кажется, что 

она любит кого-то другого... 

Лариосик изменился в лице и затопал вслед за Еленой в столовую. На столе уже дымился 

суп. 

– Начинайте без меня, господа, – сказала Елена, – я сейчас... 

В комнате за кухней Анюта, сильно изменившаяся за последнее время, похудевшая и похо-

рошевшая какою-то наивной зрелой красотой, попятилась от Елены, взмахнула руками и сказа-

ла: 

– Да что вы, Елена Васильевна. Да не хочу я его. 

– Ну что же... – ответила Елена с облегченным сердцем, – ты не волнуйся, откажи и больше 

ничего. И живи спокойно. Успеешь еще. 

В ответ на это Анюта взмахнула руками и, прислонившись к косяку, вдруг зарыдала. 

– Что с тобой? – беспокойно спросила Елена. – Анюточка, что ты? Что ты? Из-за таких пу-

стяков? 

– Нет, – ответила, всхлипывая, Анюта, – нет, не пустяки. Я, Елена Васильевна, – она фар-

туком размазала по лицу слезы и в фартук сказала, – беременна. 

– Что-о? Как? – спросила ошалевшая Елена таким тоном, словно Анюта сообщила ей со-

вершенно невероятную вещь. – Как же ты это? Анюта? 

 

 

___________ 

 

В спальне под соколом поручик Мышлаевский впервые в жизни нарушил правило, препо-

данное некогда знаменитым командиром тяжелого мортирного дивизиона, – артиллерийский 

офицер никогда не должен теряться. Если он теряется, он не годится в артиллерию. 

Поручик Мышлаевский растерялся. 

– Знаешь, Виктор, ты все-таки свинья, – сказала Елена, качая головой. 

– Ну уж и свинья?.. – робко и тускло молвил Мышлаевский и поник головой. 

 

 

___________ 

 

В сумерки знаменитого этого дня 2 февраля 1919 года, когда обед, скомканный к черту, 

отошел в полном беспорядке, а Мышлаевский увез Анюту с таинственной запиской Турбина в 

лечебницу (записка была добыта после страшной ругани с Турбиным в белом кабинетике Еле-

ной), а Николка, сообразивший, в чем дело, утешал убитого Лариосика в спальне у себя, Елена в 

сумерках у притолоки сказала Шервинскому, который играл свою обычную гамму на кистях ее 

рук: 

– Какие вы все прохвосты... 

– Ничего подобного, – ответил шепотом Демон, нимало не смущаясь, и притянул Елену, 

предварительно воровски оглянувшись, поцеловал ее в губы (в первый раз в жизни, надо сказать 

правду). 

– Больше не появляйтесь в доме, – неубедительно шепнула Елена. 

– Я не могу без вас жить, – зашептал Демон, и неизвестно, что бы он еще нашептал, если 

бы не брызнул в передней звонок. 
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___________ 

 

Двое вооруженных в сером толклись в передней, не спуская глаз с доктора Турбина. Ни-

колка в крайней степени расстройства метался возле него и все-таки успел не только нашептать 

ему: «При первой возможности беги, Алеша... у них уже эвакуация...» – но и всунуть ему в кар-

ман револьвер Мышлаевского. Турбин, щурясь и стараясь не волноваться в присутствии хлоп-

цев, глядел в бумагу. В ней по-украински было написано: 

 

«С одержанием съего препонуеться вам негойно...» 

 

Одним словом: явиться в 1-й полк синей дивизии в распоряжение командира полка для 

назначения на должность врача. А за неявку на мобилизацию, согласно объявлению третьего 

дня, подлежите военному суду. 

– Плевать, – совершенно беззвучно шептал Николка, отдавливая Турбина к двери в столо-

вую, – в первый момент беги. Беги сейчас? А? 

– Нельзя. Елену возьмут, – одними губами, – лучше с дороги... 

– Так я сам приеду, – мрачно говорил Турбин. 

– Ни, – хлопцы качали головами, – приказано вас узять под конвой. 

– Где же этот полк? 

– Сейчас из Города выступает в Слободку, – пояснил один из хлопцев. 

– Кто командует? 

– Полковник Мащенко. 

Турбин еще раз перечел подпись – «Начальник Санитарного Управления лекарь Куриць-

кий». 

– Вот тебе и кит и кот, – возмущенно и вслух сказал Николка. 

..................................... 

..................................... 

 

 

[21] 
 

Пан куренный в ослепительном свете фонаря
25

 блеснул инеем, как елочный дед, и завопил 

на диковинном языке, состоящем из смеси русских, украинских и слов, сочиненных им самим – 

паном куренным: 

– В бога и мать!!! Скидай сапоги, кажу тебе! Скидай, сволочь. И если ты не поморозив, так 

я тебя расстреляю, бога, душу, твою мать!! 

Пан куренный взмахнул маузером, навел его на звезду Венеру, нависшую над Слободкой, и 

давнул гашетку. Косая молния резнула пять раз, пять раз оглушительно-весело ударил грохот из 

руки пана куренного, и пять же раз, весело кувыркнувшись – трах-тах-ах-тах-дах, – взмыло в об-

леденевших пролетах игривое эхо. 

Затем будущего приват-доцента и квалифицированного специалиста доктора Турбина 

сбросили с моста. Сечевики шарахнулись, как обезумевшее стадо, больничные халаты насели на 

них черной стеной, гнилой парапет крякнул, лопнул, и доктор Турбин, вскрикнув жалобно, упал, 

как куль с овсом. 

Так – снег холодный. Но если с высоты трех саженей с моста в бездонный сугроб – он го-

рячий как кипяток. 

Доктор Турбин вонзился как перочинный ножик, пробил тонкий наст и, подняв на сажень 

обжигающую белую тучу, по горло исчез. Задохнувшись, рухнул на бок, еще глубже, нечелове-

ческим усилием взметнул вторую тучу, ощутил кипяток на руках и за воротником и каким-то 

чудом вылез. Сначала по грудь, потом по колена, по щиколотки (кипяток в кальсонах) – и, нако-

нец, твердая обледеневшая покатость. На ней доктор сделал, против всякого своего желания, ги-

                                                 
25

 Пан куренный в ослепительном свете фонаря... – Ср. с рассказом «В ночь на 3-е число» (Из романа «Алый 

мах»). 
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гантский пируэт, ободрал о колючую проволоку левую руку в кровь и сел прямо на лед. 

С моста два раза стукнул маузер, забушевал гул и топот. А выше этажом – безукоризнен-

ная темно-синяя ночь, густо усыпанная звездами. 

К дрожащим звездам Турбин обратил свое лицо с белоснежными мохнатыми ресницами и 

звездам же начал свою речь, выплевывая снег изо рта: 

– Я – дурак! 

Слезы выступили на глазах у доктора, и он продолжал звездам и желтым мигающим огням 

Слободки: 

– Дураков надо учить. Так мне и надо. За то, что не удрал... 

Закоченевшей рукой он вытащил кой-как из кармана брюк платок и обмотал кисть. На 

платке сейчас же выступила черная полоса. Доктор продолжал, уставившись в волшебное небо: 

– Господи, если Ты существуешь, сделай так, чтобы большевики сию минуту появились в 

Слободке. Сию минуту. Я монархист по своим убеждениям. Но в данный момент тут требуются 

большевики. Черт. Течет... здорово ободрал. Ах, мерзавцы. Ну и мерзавцы. Господи, дай так, 

чтобы большевики сейчас же вон оттуда, из черной тьмы за Слободкой, обрушились на мост. 

Турбин сладострастно зашипел, представив себе матросов в черных бушлатах. Они влета-

ют, как ураган, и больничные халаты бегут врассыпную. Остается пан куренный и эта гнусная 

обезьяна в алой шапке – полковник Мащенко. Оба они, конечно, падают на колени. 

– Змилуйтесь, добродию, – вопят они. 

Но тут доктор Турбин выступает вперед и говорит: 

– Нет, товарищи, нет. Я – монар... 

Нет, это лишнее... А так: я против смертной казни. Да, против. Карла Маркса я, признаться, 

не читал и даже не совсем понимаю, при чем он здесь, в этой кутерьме, но этих двух нужно 

убить как бешеных собак. Это – негодяи. Гнусные погромщики и грабители. 

– А-а... так... – зловеще отвечают матросы. 

– Д-да, т-товарищи. Я сам застрелю их. 

В руках у доктора матросский револьвер. Он целится. В голову. Одному. В голову. Друго-

му. 

Тут снег за шиворотом растаял, озноб прошел по спине, и доктор Турбин опомнился. Весь 

в снеговой пудре, искрясь и сверкая, полез он по откосу обратно на мост. Руку нестерпимо дер-

гало, и в голове звонили колокола. 

Черные халаты стали полукругом. Серые толпы бежали перед ними и сгинули в загадочной 

Слободке. Шагах в двух от пулемета на истоптанном снегу сидел сечевик без шапки и, тупо гля-

дя в землю, разувался. Пан куренный, левой рукой упершись в бок, правой помахивал в такт 

своим словам маузером. 

– Скидай, скидай, зануда, – говорил он. На его круглом прыщеватом лице была холодная 

решимость. Хлопцы в тазах на головах, раскрыв рты, смотрели на сечевика. Жгучее любопыт-

ство светилось в щелочках глаз. Сечевик возился долго. Сапог с дырой наконец слез. Под сапо-

гом была сизая, пятнистая заскорузлая портянка. Свинцовых года полтора пронеслось над док-

тором, пока сечевик размотал мерзкую тряпку. 

«Убьет... убьет... – гудело в голове, – ведь целы ноги у этого идиота. Господи, чего же он 

молчит. Вмешаться? Не поможет, самого, чего доброго... Ах, я сволочь». 

Не то вздох, не то гул вырвался у хлопцев. 

Сечевик сбросил наконец омерзительную ветошку, медленно обеими руками поднес ногу к 

самому носу пана куренного. Торчала совершенно замороженная, белая корявая ступня. 

Мутное облако растерянности смыло решимость с круглого лица пана куренного. 

– До лазарету. Пропустить його. 

Больничные халаты расступились, и сечевик, ковыляя, пошел на мост. Турбин глядел, как 

человек с босой ногой нес в руках сапог и ворох тряпья, и жгучая зависть терзала его сердце. Вот 

бы за ним. Тут. Вот он – Город – тут. Горит на горах за рекой Владимирский крест, и в небе ле-

жит фосфорически бледный отсвет фонарей. Дома. Дома. Боже мой. О мир. О благостный по-

кой... 

Звериный визг внезапно вырвался из белого здания. Визг. Потом уханье. Визг. 

– Жида порют, – негромко и сочно звякнул голос. 

Турбин застыл в морозной пудре, и колыхались перед глазами то белая стена и черные 
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глазницы с выбитыми стеклами, то широкоскулое нечто, случайно напоминающее человеческое 

лицо, прикрытое серым германским тазом. Словно ковер выколачивали в здании. И визг ширил-

ся, рос до того, что казалось, будто вся Слободка полна воем тысячи человек. 

– Что это такое? – звонко и резко выкрикнул чей-то голос. Только когда широкоскулое по-

добие оказалось у самых глаз Турбина, он понял, что голос был его собственный, а также ясно 

понял, что еще минута человеческого воя, и он с легким и радостным сердцем впустит ногти в 

рот широкого нечто и раздерет его в кровь. Нечто же, расширив глаза до предела, пятилось в ту-

мане, пораженное выходкой врага. 

– За что же вы его бьете?! 

Не произошло непоправимой беды для будущего приват-доцента только потому, что гро-

хот с моста утопил в себе и визг и удары, а водоворот закрутил и рожу в шлеме, и самого Турби-

на. Новая толпа дезертиров-сечевиков и гайдамаков посыпалась из пасти Слободки к мосту. Пан 

куренный, пятясь, поверх голов послал в черное устье четыре пули. 

– Сыняя дывызия! Покажи себе, – как колотушка, стукнул голос полковника Мащенки. 

Шапка с алым верхом взметнулась, жеребец, сдавленный черными халатами, хрипя от налезав-

шей щетины штыков, встал на дыбы. 

– Кроко... руш!! 

Черный батальон синей дивизии грянул хрустом сотен ног и, вынося в клещах конных 

старшин, выдавив последние остатки временного деревянного парапета, ввалился в черное устье 

и погнал перед собой ошалевших сечевиков. В грохоте смутно послышался голос: 

– Хай живе батько Петлюра!! 

 

 

___________ 

 

 
О звездные родные украинские ночи. 
И мир, и благостный покой. 
 
 

 

___________ 

 

В десять часов вечера, когда черный строй смел перед собой и уважаемого доктора, и во-

обще все к черту, там – в Городе за рекой, в чудной квартире был обычный мир в вещах и смяте-

ние в душах. Елена ходила от одного черного окна к другому и всматривалась в них, как будто 

хотела разглядеть в темной гуще с огоньками Слободку и брата. Николка и Леонид Юрьевич хо-

дили за ней по пятам. 

– Да брось, Леля! Ну чего ты беспокоишься? Ничего с ним не случится. Ведь догадается же 

он удрать! 

– Ей-Богу, ничего не случится, – утверждал и Леонид Юрьевич, и намасленные перья стоя-

ли у него дыбом на голове. 

– Ах, ну к чему эти утешения. Поймите, они его в Галицию утащат. 

– Ну, что ты, в самом деле! Придет он... 

– Елена Васильевна. 

– Хорошо, я проаккомпанирую... Позвольте. – Елена взяла Леонида Юрьевича за плечи и 

повернула к свету. – Боже мой! Что это за гадость? Что за перья? Да вы с ума сошли. Где про-

бор? 

– Хи-хи. Это он сделал прическу а-ля большевик. 

– Ничего подобного, – залившись густой краской, солгал Леонид Юрьевич. 

Это, однако, была сущая правда. Под вечер, выходя от парикмахера Жана, который два ме-

сяца при Петлюре работал под загадочной полотняной вывеской «Голярня», Леонид Юрьевич 

зазевался, глядя, как петлюровские штабные с красными хвостами драли в автомобилях на вок-

зал, и вплотную столкнулся с каким-то черным блузником. Леонид Юрьевич вправо, и тот впра-

во, влево и влево... Наконец разминулись. 
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– Подумаешь – украинский барин. Полпанели занимает. Палки-то с золотыми шарами от-

берут в общую кассу... 

Вдумчивый и внимательный Леонид Юрьевич обернулся, смерил черную замасленную 

спину, улыбнулся так, словно прочел на ней какие-то письмена, и пробормотал: 

– Не стоит связываться. Поздравляю. Большевики ночью будут в Городе. 

Махнув знаменитой палкой, он вдруг изменил маршрут. На трамвае вернулся на Львов-

скую, а оттуда к себе в Дикий переулок. Приехав домой, он решил изменить облик и изменил его 

на удивление. Вместо вполне приличного пиджака оказался свитер с дырой на животе; палка 

была сдана на хранение матери. Ушастая дрянь заменила бобровую шапку. А под дрянью на го-

лове было черт знает что. Леонид Юрьевич размочил сооружение Жана из голярни и волосы за-

чесал назад. Получилось будто бы ничего. Так, идейный молодой человек с бегающими глазами. 

Ничего офицерского. 

– Уезжаю к Турбиным, у них и ночевать буду, – крикнул Леонид Юрьевич, возясь в перед-

ней и примеряя еще какую-то мерзость. 

И вот, теперь, когда волосы высохли и поднялись... Господи, Боже мой. 

– Уберите это. Я не буду аккомпанировать. Черт знает... папуас. 

– Чистой воды команч. Вождь Соколиный Глаз. 

Затравленный Леонид Юрьевич низко опустил голову. 

– Ну, хорошо, я перечешусь. 

– Я думаю, перечешитесь. Николка, отведи его в свою комнату. 

Николка распахнул дверь и заиграл марш на пианино. Шервинский прошел мимо багро-

вый, с шепотом: 

– Мерзавец ты... 

Когда вернулись, Леонид Юрьевич был по-прежнему не команч, а гладенько причесанный 

гвардейский офицер. 

 

 
Го-род пре-крас-ный. 
Го-о-род счастли-и-вый. 
 
 

Лава, как штука аметистового бархата, без всякого напряжения потекла и смягчила сердца, 

полные тревоги. 

 

 
О, го-о-о-о-о-ород... 
 
 

Шервинский не удержался и выпустил, постепенно открывая, свое знаменитое mi. Аметист 

мгновенно превратился в серебряный сверлящий поток. Гостиная загремела, как деревянная ко-

робка, бесчисленными отражениями от стен и стекол. Николка съежился в кресле и от ужаса и 

наслаждения втянул голову в плечи. 

– Эт-то голосок, – не удержался он, чтобы не шепнуть. 

И только когда приглаженный команч, притушив звук и властвуя над покоренным акко-

панементом, вывел мец-цо-воче: 

 

 
Месяц сия-а-ает... – 
 
 

и Николка и Елена расслышали дьявольски грозный звук тазов. Аккорд оборвался, но под 

педалью еще гудело «до» оборвался и голос. Николка вскочил. 

– Голову даю на отрез, что это Василиса! Он, он проклятый. 

– Боже мой... 

– Спокойно, спокойно, Елена Васильевна... 
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– Голову даю. И как такого труса земля терпит. 

За окнами плыл, глухо раскатываясь, шабаш. Николка заметался, втискивая в карман пара-

беллум Мышлаевского. 

– Николенька, брось револьвер. Никол, прошу тебя. 

Стукнула дверь в столовой, затем на веранде, выходящей во двор. Шабаш на секунду во-

рвался в комнаты. Во дворе, рядом во дворе и дальше по всей улице звонили тазы для варенья. 

Разливался, потрясая морозный воздух, качающийся тревожный грохот. 

– Никол, не ходи со двора. Леонид, не пускайте его... 

Николка угадал. Именно Василиса и был причиной тревоги. Николка, ведавший в качестве 

секретаря домового комитета списками домовой охраны, не мог отказать себе в удовольствии в 

смутную ночь на 3-е число поставить на дежурство именно Василису в паре с рыхлой и сдобной 

женщиной Авдотьей Семеновной – женой сапожника. Поэтому в графе: 

 

 

2-е число 

От 8 до 10 час. вечера 

АВДОТЬЯ И ВАСИЛИСА 

 

Вообще удовольствия было много. Целый вечер Николка учил Василису обращению с ав-

стрийским карабином. Василиса сидел на скамеечке под стеной, обмякший и с помутневшими 

глазами, а Николка с сухим стуком выбрасывал экстрактором патроны, стараясь попасть ими в 

Василису. Наконец, насладившись вдоволь, собственноручно прикрепил к ветке акации таз для 

варенья (бить тревогу) и ушел, оставив на скамейке смущенно неподвижного Василису рядом с 

хмурой Авдотьей. 

– Вы посматривайте, Васл...ис... Иванович, – уныло, озабоченно бросил Николка. – В слу-

чае чего... того... на мушку. – И он зловеще подмигнул на карабин. 

Авдотья плюнула. 

– Чтоб он издох этот Петлюра, сколько беспокойства людям... 

Василиса пошевелился единственный раз после ухода Николки. Он осторожно приподнял 

карабин руками за дуло и за ложе, положил его под скамейку дулом в сторону и замер. Отчаяние 

овладело Василисой при самом окончании его срока. В 10 часов, когда в Городе начали замирать 

звуки жизни и Авдотья категорически заявила, что ей необходимо отлучиться на пять минут. И 

она отлучилась. Песнь Веденецкого гостя, глухо разлившаяся за кремовыми шторами, немного 

облегчила сердце несчастного Василисы. Но только на минуту. Как раз в это время на пригорке 

над крышей сарая, к которому уступами сбегал запущенный снегом сад, явственно мелькнула 

тень и с шелестом обвалился пласт снега. Василиса закрыл глаза и в течение мгновения увидел 

целый ряд картин: вот ворвались бандиты, вот перерезали Василисе горло, и вот он – Василиса – 

лежит в гробу мертвый. И Василиса, слабо охнув, ударил палкой в таз. Тотчас же грохнули в со-

седнем дворе, затем через двор, а через минуту весь Алексеевский спуск завывал медными угро-

жающими голосами, а в № 17-м немедленно начали стрелять. Василиса, растопырив ноги, зако-

ченел с палкой в руках. 

 

 
Месяц сия-а-о... 
 
 

Загремела дверь, и выскочил, натаскивая пальто в рукава, Николка, за ним Шервинский. 

– Что случилось? 

Василиса вместо ответа ткнул пальцем, указывая на сарай. Николка и Шервинский осто-

рожно обошли его, поднялись по лесенке и заглянули в калитку черного сада. Предохранитель 

тихонько щелкнул в руке Николки. Но пусто и молчаливо было в саду, и Авдотьин блудливый 

кот давно удрал, ошалев от дьявольского грохота. 

– Вы первый ударили? (Строго.) 

Василиса судорожно вздохнул, лизнул губы и ответил: 

– Нет, кажется, не я... 
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Николка закрыл предохранитель, возвел глаза к небу и произнес в сторону: 

– О, что это за человек? 

Затем он, несмотря на запрещение Елены, выбежал в калитку и пропадал минут десять. 

Сперва перестали греметь рядом, затем в номере 17-м, в 19-м, и только долго-долго какой-то 

неугомонный гражданин стрелял в конце улицы, но перестал в конце концов и он. И опять 

наступило тревожное безмолвие. 

Николка, вернувшись, прекратил пытку Василисы, властной рукой секретаря домкома вы-

звал Щеглова с женой (10–12 часов) и юркнул обратно в дом. Вбежав на цыпочках в гостиную, 

он не дал Елене обрушиться на него с укорами, выкатил глаза и крикнул суфлерским шепотом: 

– Ур-ра. Радуйся, Елена! Ура! Гонят Петлюру. Красноиндейцы идут по пятам. 

– Да что ты? 

– Слушайте... Я сейчас выбежал за ворота и слышал скрип. Обозы идут, батюшки, обозы! 

Хвосты уходят! Петлюре каюк!! 

– Ты не врешь? 

– Чудачка, какая же мне корысть? 

Елена встала с кресла. 

Неужели Алексей вырвется? 

– Да конечно же. Не идиот же он. Ты слушай: я уверен, что их выдавили уже из Слободки... 

Хорошо-с. Как только их погонят, куда они пойдут? Ясно, на Город, обратно через мост. Когда 

они будут проходить Город, тут Алексей и даст ходу. 

– А если они не пустят? 

– Ну-у... не пустят. Дураком не надо быть. Пусть бежит. 

– Ясно. Другого пути нет, – подтвердил Шервинский и тихонько, с лицом, изображающим 

в комическом виде священный ужас перед грядущим, пошел к пианино. 

– Поздравляю вас, товарищи, – мгновенно изобразил Николка оратора на митинге, – тапе-

рича наши идут. Троцкий, Луначарский и прочие
26

. – Он заложил руку за борт блузы и оттопы-

рил левую ногу. – Прр-авильно, – ответил он сам себе от имени невидимой толпы, а затем зажал 

рот руками и изобразил, как солдаты на площади кричат «ура». 

– У-а-а-а-а!! 

Шервинский ткнул пальцами в клавиши. 

 

 
Соль.........до. 
Проклятьем заклейменный. 
 
 

В ответ оратору заиграл духовой оркестр. Иллюзия получилась настолько полная, что Еле-

на вначале подавилась смехом, а потом пришла в ужас. 

– Вы с ума сошли оба. Петлюровцы на улице! 

– У-а-а-а! Долой Петлю!.. ап! 

Елена бросилась к Николке и зажала ему рот. 

 

 

___________ 

 

Первое убийство в своей жизни доктор Турбин увидел секунда в секунду на переломе ночи 

со 2-го на 3-е число. В полночь у входа на проклятый мост. Человека в разорванном черном 

пальто, с лицом синим и черным в потеках крови, волокли по снегу два хлопца, а пан куренный 

бежал рядом и бил его шомполом по спине. Голова моталась при каждом ударе, но окровавлен-

ный уже не вскрикивал, а только ухал. Тяжко и хлестко впивался шомпол в разодранное в клочья 

пальто, и каждому удару отвечало сиплое: 

                                                 
26

...таперича наши идут. Троцкий, Луначарский и прочие... – Этот фрагмент текста, разумеется, при подготовке к 

публикации рассказа «В ночь на 3-е число» был исключен. 
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– Ух... а. 

Ноги Турбина стали ватными, подогнулись, и качнулась заснеженная Слободка. 

– А-а, жидовская морда! – исступленно кричал пан куренный. – К штабелю его на рас-

стрел! Я тебе покажу, як по темным углам ховаться! Я т-тебе покажу! Що ты робив за штабелем? 

Що?.. 

Но окровавленный не отвечал. Тогда пан куренный забежал спереди, и хлопцы отскочили, 

чтобы самим увернуться от взлетевшей блестящей трости. Пан куренный не рассчитал удара и 

молниеносно опустил шомпол на голову. Что-то кракнуло, черный окровавленный не ответил 

уже... «ух»... Как-то странно подвернув руку и мотнув головой, с колен рухнул на бок и, широко 

отмахнув другой рукой, откинул ее, словно хотел побольше захватить для себя истоптанной, 

унавоженной белой земли. 

Еще отчетливо Турбин видел, как крючковато согнулись пальцы и загребли снег. Потом в 

темной луже несколько раз дернул нижней челюстью лежащий, как будто давился, и разом стих. 

Странно, словно каркнув, Турбин всхлипнул, пошел, пьяно шатаясь, вперед и в сторону от 

моста к белому зданию. Подняв голову к небу, увидел шипящий белый фонарь, а выше светило 

опять черное небо, опоясанное бледной перевязью Млечного Пути, и играющие звезды. И в ту 

же минуту, когда черный лежащий испустил дух, увидел доктор в небе чудо. Звезда Венера над 

Слободкой вдруг разорвалась в застывшей выси огненной змеей, брызнула огнем и оглушитель-

но ударила. Черная даль, долго терпевшая злодейство, пришла наконец в помощь обессилевше-

му и жалкому в бессилье человеку. Вслед за звездой даль подала страшный звук, ударила громом 

тяжко и длинно. И тотчас хлопнула вторая звезда, но ниже, над самыми крышами, погребенны-

ми под снегом. 

 

 

___________ 

 

...Бежали серым стадом сечевики. И некому их было удерживать. Бежала и синяя дивизия 

нестройными толпами, и хвостатые шапки гайдамаков плясали над черной лентой. Исчез пан ку-

ренный, исчез полковник Мащенко. Осталась позади навеки Слободка с желтыми огнями и 

ослепительной цепью белых огней освещенный мост. И Город прекрасный, Город счастливый 

выплывал навстречу на горах. 

 

 

___________ 

 

У белой церкви с колоннами доктор Турбин вдруг отделился от черной ленты и, не чув-

ствуя сердца, на странных негнущихся ногах пошел в сторону прямо на церковь. Ближе колон-

ны. Еще ближе... Спину начали жечь как будто тысячи взглядов. Боже, все заколочено. Нет ни 

души. Куда бежать? Куда? Вот оно сзади наконец, знакомое страшное: 

– Стый! 

Ближе колонны. Сердца нет. 

– Стый! Сты-ый! 

Тут доктор Турбин сорвался и кинулся бежать так, что засвистело в лицо. 

– Тримай! Тримай його!! 

Раз. Грохнуло. Раз. Грохнуло. Удар. Удар. Удар. Третья колонна. Миг. Четвертая колонна. 

Пятая. Тут доктор случайно выиграл жизнь, кинулся в переулок. Иначе бы в момент догнали 

конные гайдамаки на освещенной прямой, заколоченной Александровской улице. Но дальше – 

сеть переулков, кривых и черных. Прощайте навсегда! Прощай Петурра!! Петурра!!...... 

 

 

___________ 

 

В пролом стены вдавился доктор Турбин. С минуту ждал смерти от разрыва сердца и гло-

тал раскаленный воздух. Развеял по ветру удостоверение, что он мобилизован в качестве врача 

«першего полку сыней дывызии». На случай, если в пустом Городе встретится красный первый 
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патруль. Кто знает?.. 

 

 

___________ 

 

Около 3 ночи в квартире залился оглушительный звонок 

– Ну, я ж говорил! – заорал Николка. – Перестань реветь, перестань. 

– Елена Васильевна, это он. Полноте. 

Николка сорвался и полетел открывать. 

– Боже ты мой! 

Лена рыжая кинулась к Турбину и отшатнулась. 

– Да ты... да ты седой. 

Турбин тупо посмотрел в зеркало и улыбнулся криво дернув щекой. Затем, поморщившись, 

с помощью Николки стащил пальто и, ни слова не говоря, прошел в столовую, опустился на стул 

и весь обвис как мешок. Елена глянула на него, и слезы снова закапали у нее из глаз. Леонид 

Юрьевич и Николка, открыв рты, глядели в затылок на белый вихор. 

Турбин обвел глазами тихую столовую, остановил мутный взгляд на самоваре, несколько 

минут вглядывался в свое изображение в блестящей грани. 

– Да, – наконец выдавил он из себя бессмысленно. 

Николка, услыхав это первое слово, решился спросить... 

– Слушай, ты... Бежал, конечно? Да ты скажи, что ты у них делал? 

– Вы знаете, – медленно ответил Турбин, – они, представьте, в больничных халатах, эти 

самые синие-то петлюровцы. В черных... 

Еще что-то хотел сказать Турбин, но вместо речи получилось неожиданное. Он всхлипнул 

звонко, всхлипнул еще раз и разрыдался, как женщина, уткнув голову с седым вихром в руки. 

Елена, не зная еще, в чем дело, заплакала в ту же секунду. Леонид Юрьевич и Николка растеря-

лись до того, что даже побледнели. Николка опомнился первый и полетел в кабинет за валериан-

кой, а Леонид Юрьевич сказал, прочистив горло, неизвестно к чему: 

– Да, каналья этот Петлюра. 

Турбин же поднял искаженное плачем лицо и, всхлипывая, вскрикнул: 

– Бандиты!! Но я... я... интеллигентская мразь, – и тоже неизвестно к чему... 

И распространился запах эфира. Николка дрожащими руками начал отсчитывать капли в 

рюмку. 

 

 

___________ 

 

В половине четвертого жизнь семьи кольцом свилась опять у той же жаркой площади Са-

ардамского Плотника. Натопили с вечера, но и до сих пор печь все еще держала тепло. Полу-

стертые обреченные надписи по-хрежнему глядели с блестящей поверхности, и кремовые горы 

были задернуты. Часы шли, как тридцать лет тому назад – тонк-танк, и в их бое в эту ночь была 

какая-то важность и значительность. 

Зеленый ломберный стол поставили углом к печке – иначе он не влезал, и рыжую важную 

Лену, пережившую все испытания, какие может пережить женщина за полтора лихих и страш-

ных месяца, поместили в кресло у печки с тем, чтобы ее не беспокоить и не пересаживать, как 

бы ни сложились карты в конце роббера. Пуховый платок обнимал Елену, и белые ее руки лежа-

ли на зеленой равнине стола, и Шервинский, не отрываясь, глядел на них. В длинных пальцах 

была женская мощь и какая-то уверенность, примирение и спокойствие. 

И Лариосик, напившись чаю с бутербродами, пригрелся у левой руки Елены рыжей, стал 

забывать про Анюту и новый удар и все свое внимание сосредоточил на атласном синем крапе 

любимой турбинской колоды. 

Николка играл сосредоточенно и напористо – у него была такая мыслишка – выиграть кар-

бованов тридцать У Шервинского... у него денег – о-го-го! Всегда есть. Несмотря на эти сообра-

жения, уши Николка навострил и слушал внимательно – не раздается ли стук в ворота, не отзо-

вутся ли громом цепи? Все Николкой было налажено как следует, как все, что его приучили 
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делать в инженерном высшем училище. Ну, конечно, иногда не выходит... ну, что же сделаешь – 

не везет иногда. 

Во всяком случае, все сделано честь честью. Ход из кухни заперт только на один легкий 

крючок. А ключ от калитки на улицу самолично Николкой прикарманен. Если кинутся искать 

доктора, бежавшего из полка, а прибегут по его адресу, тотчас Алексея поднимают и через чер-

ный ход во двор, а там узкой щелью между двумя сараями, где Николкой расшиты доски, под 

гору и среди снежных канав Алексей проникнет в соседний 15-й номер и там в темной, лепящей-

ся под горой усадебке переждет, пока уйдут. 

Что они сделают? 

Ни черта они сделать не могут. 

«Где доктор? Доктор мобилизован и ушел с полком. Его в полку нет. Ну, это уж не наше 

дело. Мы сами волнуемся, мы сами встревожены». 

 

 

___________ 

 

Но никто не придет, никто. Это чувствуется по всему, даже по руках Елены, теплым, бе-

лым, чувствуется и часами... Тонк-томк. Чувствуется и Лариосиком, погруженным в божествен-

ную игру винт. Чувствуется и при взгляде на печку. Лоснится, пылает белый изразец – таин-

ственная, мудрая скала – благостная, жаркая... 

Времечко-то, времечко... Эх, эх... Ну ничего... ничего... пережили и еще переживем... И Ни-

колка сквозь зубы напевает: 

 

 
Бескозырки тонные, 
Сапоги фасонные... 
 
 

Но гитара уже не идет маршем, не сыплет со струн инженерная рота. Нет больше этого ни-

чего... Надвигается новое, совершенно неизведанное. Страшное. Тихонько, господа, тихонечко... 

Эх... Эх
27

... 

 

 
Съемки примерные, 
Съемки глазомерные... 
 
 

 

___________ 

 

Никто не придет. Никто. И напрасно Алексей мучится там тревожным сном. Ныне отпуща-

еши раба Твоего с миром... Кончено... Что будет дальше, неизвестно... А сейчас с миром... И 

напрасно, напрасно мучится человек... Просто даже если в окна посмотреть, сразу чувствуется, 

что ничего уже не будет... Петурра!.. Петурра!.. Петурра... Петурра... храпит Алексей... Но Пе-

турры уже не будет... Не будет, кончено. Вероятно, где-то в небе петухи уже поют, предутрен-

ние, а значит, вся нечистая сила растаяла, унеслась, свилась в клубок в далях за Лысой Горой и 

более не вернется. Кончено. Во всяком случае, посидим, покараулим, покараулим... пусть спит 

Алексей, пусть, а на рассвете ляжем и мы и крепко заснем... 

 

 

___________ 
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 Надвигается новое, совершенно неизведанное. Страшное. Тихонько, господа, тихонечко... Эх... Эх... – Убедив-

шись в полной невозможности создания второй части романа, рассказывающей о жизни Турбиных в период господ-

ства большевиков в Киеве с февраля 1919 г., Булгаков лишь намеками обозначает этот тяжкий период. 
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Руки Шервинского вдруг наполнились красными картами. Дрогнув, он хищно скосил глаз 

на прикуп и сказал: 

– Две в червях. 

– Везет им, черт возьми, – скрипнул Николка, полный мелких пик и любуясь на трефовую 

даму, похожую на Ирину Най, и, чтобы перебить, он крикнул: – Четыре черви! 

– Пять бубен, – сказала Елена. 

– Пять червей, – рискнул Лариосик и так выкатил глаза, что Николка перекрестился демон-

стративно. 

– Не дадим играть, – рявкнул Николка и заявил, выкатывая глаза: – Малый в пиках! 

– В червях, – купила Елена. 

– Э-эх... – вздохнул Николка, – бери, бери. 

Зашуршали карты. Шервинский дрогнул, получив от Елены четыре червы. Он разнес три 

трефки. Подумал: «Черт, не напороться б на ренонс», и торжественно бухнул в колокол: 

– Большой шлем в червях. 

Лариосик подумал, подумал и хлестко выложил туза пик. Была слабая надежда, что Никол-

ка убьет, но, увы, Николка был полон пик. И Шервинский червонной тройкой убил туза. Затем 

он, торжествуя, веером развернул двенадцать карт. Они были сплошь красные. Червонные серд-

ца загорелись на зеленом лугу над белыми знаками цифр. Одиннадцать червонных карт свети-

лись на столе, и лишь двенадцатая была бубновый туз. 

– Видали? – победоносно спросил Шервинский. 

Партнеры были убиты. 

Далеко за окнами медленно и важно ударил пушечный выстрел. Расширились глаза у че-

тырех игроков. За первым ударом пришел второй, третий. 

– Бой? 

– Бой. 

Но удары шли через правильные интервалы, изредка тихо-тихо вздрагивала застекленная 

веранда. Стреляли недалеко, где-то у Днепра на Подоле. Возможно, на самом берегу, Шервин-

ский стоял и, тихо шевеля губами, считал: – 29... 30... 31... 

И удары смолкли. Все недоуменно переглянулись. Глаза Шервинского торжественно заб-

листали. 

– Вы знаете, что это такое? – спросил он победоносно и ответил сам себе: – Это салют. 

Тридцать один выстрел. – Он торжественно встал и, выгнув грудь колесом, сказал: 

– Поздравляю вас, господа. Большевики заняли Город. Это их батарея стреляет где-то на 

Днепре. 

Черные часы шли и шли. Показывали они начало четвертого часа 3 февраля 1919 года. 

А в четыре маленький двухэтажный дом на Алексеевском спуске спал после треволнений 

глубоким сном. Ночь теплая, семейная в еще не разрушенном очаге Анны Владимировны. Сон-

ная дрема ходила в черной гостиной, колыхалась в слоистых тенях. Печи еще отдавали тепло, 

грели старые комнаты. А за окнами расцветала все победоноснее и победоноснее студеная ночь 

и беззвучно шла над землей. Путь серебряный, млечный, как перевязь сиял, на небе играли звез-

ды, сжималась и расширялась звезда Венера. 

В теплых комнатах поселились сны. В своей комнате спал старший Турбин. Неизменная 

лампочка маленькая, малюсенькая, – верный друг ночей (Турбин не мог спать в темноте) горела 

у кровати на стуле. Тикали карманные часы. Сон развернулся вовсю. Видел Турбин тяжкий, 

больной, ревнивый сон. Был он в своей страшной ясности – сон вещий. Ах! Замучила Юлия 

Алексея Васильевича Турбина. Любит Алекеей Васильевич Юлию таинственную. 

Была какая-то скверная ночь. Понимаете, ночь, а видно, как днем. И в то же время темно. И 

вот крадется, крадется Алексей по ступеням этого лучшего в мире садика к флигельку, к этому 

флигельку. Крадется за неизвестным человеком; у человека прекрасный соболий воротник, до-

рогое пальто, ноги в гетрах. И мелькнет странно временами бок лица. Будто на нем черные баки. 

Черные баки у ненавистного Онегина. Крадется Турбин, полный злобы, подозрения и отваги, и 

верный браунинг у него в кармане... Ах, если бы разглядеть лицо этого проклятого человека! Но 

лицо не дается. Не дается. Нет у человека лица. О, сны вещие! Ой, слушайтесь снов. Если кто 

скажет, что 
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Верить снам – позорно и смешно, ой, 
Не слушайте. Вещие сны бывают. 
 
 

И вот, пересек человек без лица маленький дворик-сад, укрытый ветвями, и прямо подошел 

к заветной двери. Дверь распахнулась перед ним сама собой и впустила человека к Юлии в дом. 

«Вот оно что, – в бешеной злобе во сне подумал Турбин, – вот оно что. Убью его». 

За ним, в дверь, в гостиную. И видит, целует Юлию неизвестный заколдованный Онегин. И 

лица опять нет. А Юлия зубы оскалила, улыбается, любовь у нее на лице. Турбин знал, что рев-

ность бессмысленна. Револьвером не добудешь любовь. Покорил Юлию неизвестный безликий. 

А он, Турбин, не мог – что же сделаешь... но это наяву. А во сне злая злоба. Убью! Эх, доктор 

Турбин. Не нужно, забудьте Юлию, бросьте, плохая она женщина! Ждут вас лучшие, хорошие
28

. 

Он врывается в гостиную вслед за Онегиным и видит: целует Онегин Юлию и валит ее на 

диван. Сует руку в карман Турбин, вытаскивает браунинг. Юлия в ужасе кричит, Онегин пово-

рачивается, и вот, все-таки лица у него нет. Мелькнут пурпуровые губы, покажется нос, но нель-

зя их слить в целое. Не составляется целое лицо никак. И браунинг изменяет Турбину: жмет он 

гашетку, а она сгибается, как восковая свеча в руках, скрипит браунинг, пружина внутри его во-

ет, а не стреляет. Безликое же лицо становится грозным и опасным. Опасен этот окаймленный 

баками Онегин, и чувствуется за ним грозная поддержка. Ни звука не произносит коварный Оне-

гин, но Турбин уже чувствует, что пришла чрезвычайная комиссия по его, турбинскую, душу. 

Озирается Турбин, как волк, – что же он делать-то будет, если браунинг не стреляет? Голоса 

смутные в передней – идут. Идут! Чекисты идут. И начинает Турбин отступать и чувствует, что 

подлый страх заползает к нему в душу. Что ж!.. Страшная ревность, страстная неразделенная 

любовь и измена, но Че-ка – страшнее всего на свете
29

. 

– Ах, ты... – хрипит Турбин Юлии. – 

 

 
Хожу ли я, 
Брожу ли я, 
Плюю ли я! 
Все Юлия да Юлия!! – 
 
 

и грозит пистолетом. Но что значит нестреляющий пистолет! И отступает Турбин в дверь, 

дверь проваливается в черную мрачную дыру-сарай, а в конце его загорается свет: с фонарями 

идут – ищут Турбина. И ужаснее всего то, что среди чекистов один в сером, в папахе. И это тот 

самый, которого Турбин ранил в декабре на Мало-Провальной улице. Турбин в диком ужасе. 

Турбин ничего не понимает. Да ведь тот был петлюровец, а эти чекисты-большевики?! Ведь они 

же враги? Враги, черт их вовьми! Неужели же теперь они соединились
30

? О, если так, Турбин 

пропал! 

                                                 
28

 Далее вычеркнута фраза: «Будут они у вас на пути, но не здесь, а далеко на теплом юге, куда кинет вас судьба». 

В тексте слово пропущено. 

 
29

...пришла чрезвычайная комиссия по его, турбинскую, душу... Че-ка – страшнее всего на свете. – Булгаковы в 

течение десятков лет не обронили ни единого слова об этом жутком периоде своей жизни в Киеве. Известно лишь, 

что Михаил с братьями некоторое время спасался в лесах... О кровавых злодеяниях киевской ЧК в тот период см., 

например: «Воспоминания... князя Н. Д. Жевахова». Т. 2 // Новый сад, 1928; Шульгин В. В. «Что нам в них не нра-

вится...». Париж, 1929. 

 
30

 Да ведь тот был петлюровец, а эти чекисты-большевики?! Ведь они же враги?.. Неужели же теперь они со-

единились? – Конечно, этот фрагмент текста не мог появиться в то время в печати. Видимо, к счастью для Булгако-

ва. Ибо после выхода романа в свет в шквале «критики» явно просматривалась тенденция доказать, что в лице пет-

люровцев писатель показал большевиков. 
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– Берите его, товарищи! – рычит кто-то. Бросаются на Турбина. – Хватай его! Хватай! – 

орет недостреленный окровавленный оборотень. – Тримай його! Тримай! 

Все мешается. В кольце событий, сменяющих друг друга, одно ясно – Турбин всегда при 

пиковом интересе, Турбин всегда и всем враг. Турбин холодеет. 

Просыпается. Пот. Нету! Какое счастье. Нет ни этого недостреленного, ни чекистов, нико-

го нет. 

На стуле у постели мирно и ровно горит лампочка, выстукивают часики, лежит портсигар. 

Тепло в комнате. А на столе в тени стоит на блестящем подрамнике в лакированной раме Юлия. 

В тени. 

– Во-первых... во-первых, – бормочет Турбин, – что же это я сплю... а как же петлюровцы? 

А вдруг придут за мной? 

Он тянется к часикам. На них без четверти пять. Ночь совершенно спокойна, и сонную 

дрему не колышет ничто. Плывет слоистый дым от папиросы Турбина. Папироса потухла сама 

собой во рту. Выронил ее Турбин, она упала и прожгла дыру в пятак в простыне. Потом края, 

потлев немного, угасли. Турбин оказался в глубоком сне. Портрет же Юлии бессонной все стоял 

в резкой тени и глубокими подведенными глазами глядел на спящего любовника. 

 

 

___________ 

 

Ночь расцветала и расцветала. Тянуло к утру, и погребенный под мохнатым снегом спал 

дом. Истерзанный Василиса спал в холодных простынях, согревая их своим похудевшим телом. 

Видел Василиса сон нелепый и круглый. Будто бы никакой революции не было, все это была че-

пуха и вздор. Во сне. Сомнительное, зыбкое счастье наплывало на Василису. Будто бы лето, и 

вот Василиса купил огород. Моментально выросли на нем огурцы. Грядки покрылись веселыми 

зелеными завитками, и зелеными шишами в них выглядывали огурцы. Василиса в парусиновых 

брюках стоял и глядел на милое заходящее солнышко, почесывая живот, и бормотал: 

– Так-то оно лучше... А то революции. Нет, знаете ли, с такими свиньями никаких револю-

ций производить нельзя
31

... 

Часы... а? 

Тут Василисе приснились взятые круглые, глобусом, часы: Василисе хотелось, чтобы ему 

стало жалко, но солнышко так приятно сияло, что жалости не получалось. 

И вот в этот хороший миг какие-то розовые круглые поросята влетели на огород и тотчас 

пятачковыми своими мордами взрыли грядки. Фонтанами полетела земля. Василиса подхватил с 

земли палку и собирался гнать поросят, но тут же выяснилось, что поросята страшные – у них 

острые клыки. Они стали наскакивать на Василису, причем подпрыгивали на аршин от земли, 

потому что внутри у них были пружины. Василиса взвыл во сне. Черным боковым косяком 

накрыло поросят, они провалились в землю, и перед Василисой всплыла черная, сыроватая его 

спальня... 

 

 

___________ 

 

Ночь расцветала. Сонная дрема прошла над Городом, мутной белой птицей пронеслась, 

минуя стороной сияющий крест Владимира, упала за Днепром в самую гущу ночи и поплыла 

вдоль железной дуги. Доплыла до станции Дарницы и задержалась над ней. На третьем пути сто-

ял бронепоезд. Наглухо, до колес, были зажаты вагоны в серую броню. Паровоз чернел много-

гранной глыбой, из брюха его вывалился огненный плат, разлегся на рельсах, и со стороны каза-

лось, что утроба паровоза набита раскаленными углями. Он сипел тихонько и злобно, сочилось 

что-то в боковых стенках, тупое рыло его молчало и щурилось в приднепровские леса. Закрытые 
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...с такими свиньями никаких революций производить нельзя... – Ср.: «...яд, которым пропитан мой язык, глубо-

кий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране...» (Из письма пра-

вительству, 28 марта 1930 г.). 
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площадки, где сквозь щели-амбразуры торчали пулеметы и острые иглы света, переходили в по-

следнюю тяжкую открытую площадку. С нее в высь, черную и синюю, широченное дуло в глу-

хом наморднике целилось верст на двенадцать прямо в полночный крест. 

Станция в ужасе замерла. На лоб надвинула тьму, и светились на ней осовевшие от вечер-

него грохота глазки желтых огней. Суета на ее платформах была непрерывная, несмотря на 

предутренний час. В низком желтом бараке телеграфа три окна горели ярко, и слышался сквозь 

стекла непрекращающийся стук трех аппаратов. 

По платформе бегали взад и вперед, несмотря на жгучий мороз, фигуры людей в полушуб-

ках по колено, в шинелях и черных бушлатах. В стороне от бронепоезда и сзади, растянувшись, 

не спал, перекликался и гремел дверями теплушек эшелон. Били снопы света да черные рельсы и 

шпалы, усеянные по снегу разноцветным шлаком. Торчали пистолетные дула из кобур, мотались 

сумки. 

А у бронепоезда, рядом с паровозом и первым железным корпусом вагона ходил, как маят-

ник, человек в длинной шинели, в рваных валенках и остроконечном куколе-башлыке. Винтовку 

он нежно лелеял на руке, как уставшая мать ребенка, и рядом с ним ходила меж рельсами, под 

скупым фонарем, по снегу острая щепка черной тени и теневой беззвучный штык. Человек очень 

сильно устал и зверски нечеловечески озяб. Руки его, синие и холодные, тщетно рылись дере-

вянными пальцами в рвани рукавов, ища убежища. Из окаймленной белой накипью и бахромой 

неровной пасти башлыка, открывавшей мохнатый обмороженный рот, в верхней части глядели 

глаза над снежными космами ресниц. Глаза эти были голубые, страдальческие, сонные, томные. 

Человек ходил методически, свесив штык, и думал только об одном, когда же истечет, 

наконец, морозный час пытки и он уйдет с озверевшей от мороза земли во внутрь, где боже-

ственным жаром пышут трубы, греющие теплушки бронепоезда, где в тесной конуре он сможет 

свалиться на узкую койку, прильнуть к ней и на ней распластаться. Человек и тень ходили от ог-

ненного выплеска броневого брюха к темной стене первого боевого ящика до того места, где 

чернела надпись: 

 

 

БРОНЕПОЕЗД «ПРОЛЕТАРИЙ» 

 

Тень, то вырастая, то уродливо горбатясь, но неизменно остроголовая, рыла снег своим 

черным штыком. Голубоватые лучи фонаря висели в тылу человека. Две голубоватые луны, не 

грея и дразня, горели на платформе. Человек искал хоть какого-нибудь огня и нигде не находил 

его; стиснув зубы, потеряв надежду согреть пальцы ног, шевеля ими, неуклонно рвался взором к 

звездам. Удобнее всего ему было смотреть на звезду Венеру, сияющую в небе впереди над Сло-

бодкой. И он смотрел на нее. От его глаз шел на миллионы верст взгляд и не упускал ни на ми-

нуту красноватой живой звезды. Она сжималась и расширялась, явно жила и была пятиконечная. 

Изредка, истомившись, человек опускал винтовку прикладом в снег, остановившись, мгновенно 

и прозрачно засыпал. Черная стена бронепоезда не уходила из этого сна, и не уходили и некото-

рые звуки со станции. Но к ним присоединялись новые. Вырастал во сне небосвод невиданный... 

Весь красный, сверкающий и весь одетый Венерами в их живом сверкании. Душа человека 

мгновенно наполнялась счастьем. Выходил неизвестный, непонятный всадник в кольчуге и брат-

ски наплывал на человека. Кажется, совсем собирался провалиться во сне черный бронепоезд, и 

вместо него вырастала в снегах зарытая деревня Малые Чугры, и почему-то настойчиво. Он, че-

ловек, у околицы Чугров, а навстречу ему идет сосед и земляк. 

– Жили[н?] – говорил беззвучно без губ мозг человека, и тотчас грозный сторожевой голос 

в груди выстукивал три слова: 

 

 

Пост... часовой... замерзнешь... 

 

Человек уже совершенно нечеловеческими усилиями отрывал винтовку, вскидывал на ру-

ку, шатнувшись, отдирал ноги и шел опять. 

Вперед-назад. Вперед-назад. Исчезал небосвод, исчезал, опять одевало весь морозный мир 

шелком неба, продырявленного черным и губительным хоботом орудия. Играла Венера красно-
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ватая, а от голубой луны фонаря временами поблескивала на груди человека ответная звезда. 

Она была маленькая и тоже пятиконечная. 

 

 

___________ 

 

Металась и металась потревоженная дрема. Лѐтом вдоль Днепра. Пролетела мертвые при-

стани и понеслась над Подолом. На нем давно уже, очень давно погасли все окна. Все спали. 

Только на углу Волынской в трехэтажном каменном здании, в квартире библиотекаря, в узень-

кой, как дешевый номер дешевенькой гостиницы, сидел голубоглазый Русаков у лампы под 

стеклянным горбом колпака. Пред Русаковым лежала тяжелая книга в желтом кожаном перепле-

те. Глаза шли по строкам медленно и торжественно. 

«И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом, и Книги раскрыты были, и 

иная Книга раскрыта, которая есть Книга Жизни; и судимы были мертвые по написанному в 

Книгах, сообразно с делами своими. 

Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в 

них; и судим был каждый по делам своим. 

..................................... 

И кто не был записан в Книге Жизни, тот был брошен в озеро огненное. 

И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и мо-

ря уже нет». 

По мере того как он читал потрясающую книгу, ум его становился как сверкающий меч, 

углубляющийся в тьму. 

Болезни и страдания казались ему неважными, несущественными. Недуг отпал, как короста 

с забытой в лесу отсохшей ветви. Он видел синюю, бездонную мглу веков, коридор тысячелетий. 

И страха не испытывал, а мудрую покорность и благоговение. Мир становился в душе, и в мире 

он дошел до слов: 

 

«...слезу с очей их, и смерти не будет уже; 

ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, 

ибо прежнее прошло». 

 

 

___________ 

 

Смутная мгла расступилась и пропустила к Елене поручика Шервинского. Размасленные 

волосы стояли дыбом. Выпуклые глаза развязно улыбались. 

– Честь имею, – сказал он, щелкнув каблуками, – командир стрелковой школы – товарищ 

Шервинский. 

Он вынул из кармана огромную сусальную звезду и нацепил ее на грудь с левой стороны. 

Туманы сна ползли вокруг него, его лицо из клуба входило ярко-кукольным. 

– Это ложь, – вскричала во сне Елена. – Вас стоит повесить. 

– Не угодно ли, – ответил кошмар. – Рискните, мадам. 

Он свистнул нахально и раздвоился. Левый рукав покрылся ромбом, и в ромбе запылала 

вторая звезда – золотая. От нее брызгали лучи, а с правой стороны на плече родился бледный 

уланский погон. Правая стала <...>
32

, левая в рыжем френче. Правая нога в синей тонкого сукна 

рейтузе с кантами, левая в черной. И лишь сапоги были одинаковые блестящие, неподражаемые 

тонные... 

– Сапоги фасонные, – запел Николка под гитару. 

На голове был убор двусторонний. 

Левая его половина защитно-зеленая с половиной красной звезды, правая ослепительно 
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 В тексте слово пропущено. 
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блестящая с <...>
33

. 

– Поеду, – во сне сказала Елена с презрением и ужасом. 

– Искусник, – ответил Шервинский. 

– Кондотьер! Кондотьер! – кричала Елена. 

– Простите, – ответил двуцветный кошмар, – всего по два, всего у меня по два, но шея-то у 

меня одна, и та не казенная, а моя собственная. Жить будем. 

 

 
А смерть придет, 
Помирать будем... – 
 
 

пропел Николка и вышел. 

В руках у него была гитара, но вся шея в крови, а на лбу желтый венчик с иконками. Елена 

мгновенно поняла, что он умрет, и горько зарыдала и проснулась с криком в ночи. 

И ночь все плыла да плыла. 

 

 

___________ 

 

И, наконец, Петька видел сон. 

Петька был маленький, поэтому он не интересовался ни большевиками, ни Петлюрой, ни 

любовью взрослых. Поэтому и сон привиделся ему простой и радостный, как солнечный шар. 

Будто бы шел Петька по зеленому большому лугу, а на том лугу лежал сверкающий алмаз-

ный шар, больше Петьки. Во сне взрослые, когда им нужно бежать, прилипают к земле, стонут и 

мучатся, пытаясь оторвать ноги от трясины. Детские же ноги и резвы и свободны. Петька добе-

жал до алмазного шара и, всхлипнув от радостного смеха, обхватил его руками. Шар обдал 

Петьку дождем сверкающих брызг. Вот и весь сон Петьки. От удовольствия Петька расхохотался 

в ночи. И ему весело стрекотал сверчок за печкой. Петька стал видеть иные, но те же легкие и 

радостные сны, а сверчок пел и пел свою песню, где-то в щели, в белом углу и за ведром, <...>
34

 

бормочущую ночь в семье во флигеле. 

Снаружи ночь расцветала и расцветала. Во второй половине ее вся тяжелая синева, зана-

весь Бога, облекающего мир, покрылась звездами. Похоже было, что в неизмерной высоте за 

этим синим пологом у царских врат служили всенощную. В алтаре зажигали и зажигали огоньки, 

и они проступали на занавесе отдельными трепещущими огнями и целыми крестами, кустами и 

квадратами. Над Днепром с грешной и окровавленной и снежной земли поднимался в черную 

мрачную высь полночный крест Владимира. Издали казалось что поперечная перекладина ис-

чезла – слилась с вертикалью, и от этого крест превратился в угрожающий острый меч. 

Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот 

звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Звезды будут так же 

неизменны, так же трепетны и прекрасны. Нет ни одного человека на земле, который бы этого не 

знал. Так почему же мы не хотим мира, не хотим обратить свой взгляд на них? Почему? 

 

 

К о н е ц 

 

Комментарии. В. И. Лосев 
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