|
Бегут, урча; где дым стоит на кровлях, Как изваяние, пугаюшее глаз; Где снег, сверкая, падает на нас И каждая снежинка на ладони То звездочку напомнит, то кружок, То вдруг цилиндриком блеснет на небосклоне, То крестиком опустится у НОГ; В воротах Азии, в объятиях метели, Где сосны в шубах и в тулупах ели, — Несметные богатства затая, Лежит в сугробах родина моя. Николай ЗАБОЛОЦКИЙ. Север ПРОЛОГ КОГДА ЗЕМЛЯ ОПРОКИНУЛАСЬ Так древни мы Так древен мира бег... Александр БЛОК Есть у Бунина небольшой рассказец, типичное стихотворение в прозе. Называется очень кратко и ёмко— «Русь». Смысл такой: в Москву из какой-то северной губернии приезжает большая, бокастая старуха. Она— точно существо из другого мира. Город для нее чужд и враждебен, остальная страна— в общем-то тоже. Кроме северной ее отчины, только ее одну она и считает Русью. Ее рассказы о Севере величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы и мужики — не иначе как сказочные герои. Морозы грудь насквозь прожигают. Солнце на закате кумачом играет и все кругом в золото рядит. Звезды ночью— в лебяжье яйцо. Откуда у русских людей такая былинная любовь к Северу*? Откуда такая неизъяснимая тяга к ледяному безмолвию? Да только ли у русских? Знаю я одного татарина— родом из Казани, прожил долгое время в Средней Азии, в Термезе — южнее не придумаешь. Ильдусом зовут. Но я познакомился с ним за полярным кругом: в экспедиции «Гиперборея» он возглавлял Мурманский отряд. Спрашиваю: «Как же ты на Севере оказался?»— «А я всю жизнь покою не знал — на Север тянуло, хоть никогда там и не бывал. Вот переехал, и сразу полегчало». И другие— из тех, кто впервые увидел Север,— говорили: «Такое чувство — как будто ты здесь родился». Значит, есть у людей нечто такое, что роднит их с птицами — инстинктивная тяга на Север. Выходит, генетически сие обусловлено. Но почему? * В этнографической и культурологической литературе Русским Севером обычно называется территория Архангельской области (губернии) с преимущественно русским населением (без включения сюда хотя бы Мурманской области, где русские также преобладают). Считаю это анахронизмом. В настоящей книге под Русским Севером понимается нечто большее— не одна только территория, но и ее наидревнейшее происхождение, а также сфера интересов и притяжения русского народа в прошлом, настоящем и будущем. В таком случае Русским Севером следует считать все без исключения заполярные территории современной России. Впрочем, есть еше один— на первый взгляд простой, но на самом деле очень трудноразрешимый — вопрос: «А что такое Север, куда нас всех так тянет?» «Как же, как же— да вот она, обширная акватория и территория от Северного полюса до полярного круга, обозначенная на любой карте или глобусе: Ледовитый океан, острова и архипелаги в нем, бескрайние высокоширотные просторы Евразии и Америки». А если земная ось сместится, изменит угол наклона? — 2 —
|