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От автора В этой книге речь пойдет о по
следних годах моей жизни, сос
тавивших для меня целую эпоху.

Поверьте, я нисколько не 
преувеличиваю. Работа над циклом 
передач Эстонского телевиде
ния «Телевизионное знакомст
во» в самом деле сиЛьно изменила 
мою жизнь, сделала ее намного 
интереснее и богаче собы
тиями.

По сути дела, авторами книги 
являются именно те люди, у ко
торых мне довелось брать ин
тервью для нашего цикла. И я 
вполне согласен на скромную 
роль соавтора, хотя на титульном 
листе стоит только мое имя.

Ничто не вечно на ТВ. Рано 
или поздно прекратит свое суще
ствование и цикл «Телевизион
ное знакомство». Но интерес к его 
героям, я уверен, сохранится на
долго. И я рад, что блеск их 
таланта и славы осветил нашу пе
редачу.

Ничто не вечно не только на ТВ. 
Из моих телевизионных собесед
ников уже нет среди нас Ар
кадия Райкина, Георгия Товсто
ногова, Мариса Лиепы. Остается 
память. И мне хотелось бы, чтобы 
спустя годы читатели перелисты
вали эту книгу, кЬк перелисты
вают альбом с пожелтевшими фо
тографиями, на которых запечат
лены ушедшие в прошлое мгнове
ния жизни. Те самые мгновения, 
когда на мои вопросы отвечали 
гости передачи «Телевизионное 
знакомство».

Я очень благодарен издатель
ству «Искусство», предложив
шему мне написать такую книгу. 
Для меня это абсолютно новый
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опыт. заманчивый и одновремен
но пугающий своей рискованно
стью и неизвестностью исхода.
И все же я не смог устоять перед 
искушением, которое пересилило 
страх.

Из трех десятков передач «Те
лезнакомства», записанных с 
1986 по 1989 год, я отобрал де
сять. В своих комментариях поста- 
раюсь быть искренним, не увле
каться домыслами и не злоупо
треблять подробностями. Просто 
поделюсь своими впечатлениями 
и воспоминаниями. Л у читателя 
может быть совсем иное отноше
ние к тому, о чем я рассказы
ваю.



Первая встреча с Людмилой Мар
ковной, несомненно, стала для меня 
важным событием. По двум причи
нам. Во-первых, она запомнилась 
как п ре не приятнейший момент в 
моей жизни. Во-вторых, возможно, 
именно эта встреча натолкнула ме
ня на идею нового цикла передач. 
Правда, прошло немало времени, 
пока этот цикл наконец принял 
облик «Телевизионного знаком
ства».

Что ни говори, но банальная ис
тина «нет худа без добра» часто 
находит подтверждение в реаль
ности. И я смог убедиться в этом 
на своем опыте. Даже знакомясь 
с такой восхитительной женщи
ной, как Людмила Гурченко.

Вспоминаю, какой поистине цир
ковой трюк мне пришлось совер
шить, чтобы узнать номер телефо
на Г урченко. Когда я думаю об 
этом, мне становится немного 
грустно: сейчас для меня уже нет
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такой проблемы. Годы, отданные 
профессии телевизионного репор
тера, принесли не только опыт и на
выки, но, конечно же, и связи, по
зволяющие без труда получить лю
бой номер телефона. Я порой даже 
жальу что из моей жизни навсегда 
исчезла романтика, которая так 
увлекала в юности, когда я разы
скивал какую-нибудь знаменитость. 
В то время наиболее трудно «рас
секречиваемыми» почему-то оказа
лись номера телефонов Людмилы 
Гурченко и Иннокентия Смокту
новского. Не знаю, стал ли я счаст
ливее от того, что теперь эти два 
номера уже не тайна для меня. Но 
от номера телефона до интервью 
почти такое же расстояние, как от 
Останкина до Огайо.

Возвращаясь к той давней встре
че с Гурченко, я все больше при
хожу к выводу, что цель, которую 
я ставил перед собой, не стоила 
затраченных усилий. Но тогда я 
еще четко не знал, на что стоит 
тратить силы. Я был молодым 
азартным игроком и не подозре
вал, что уже в недалеком буду
щем жизнь внесет в мои взгляды и 
суждения определенную расчетли
вость.

Должен признаться, я всегда 
гордился фирмой, которую пред
ставляю, — Эстонским телевиде
нием, несмотря на всю нашу бед
ность и прочие трудности, типич
ные не только для нас.

За Гурченко я гонялся, чтобы 
украсить свой тогдашний цикл «Аз
бука эстрады», в котором песни 
чередовались с короткими интер
вью. Три передачи цикла посвяг 
щались московским авторам и 
исполнителям.

Список тех, у кого мне удалось 
взять интервью, получился внуши
тельным: Валентина Толкунова, 
Алла Пугачева, Жанна Биче в- 
ская, Татьяна и Сергей Никити
ны, Ян Френкель, Максим Дуна
евский, Владимир Шаинский, Алек
сандра Пахмутова, Николай Добро
нравов, Юрий Антонов, Владимир 
Винокур и другие. Я бы тогда за 
такую работу присвоил себе звание 
Героя Социалистического Труда. 
Особенно если в список попала 
бы и Людмила Гурченко.

Все три передачи планировались 
на начало мая, и мне хотелось ис
пользовать в одной из них фраг
менты телевизионной программы 
Гурченко «Песни военных лет», 
по-моему мастерски решенной ре
жиссером Евгением Гинзбургом. 
Но для этого было просто необ
ходимо, чтобы Людмила Марковна 
сказала несколько слов эстонским 
телезрителям. Даже не важно, что 
именно. Главное — чтобы она 
хоть на двадцать секунд появи
лась на телеэкране, причем в съем
ке, сделанной специально для 
нас.

Разумеется, я был наслышан 
о ее трудном характере, знал, что 
с ней нелегко найти общий язык, 
но все-таки не терял надежды. 
Как выяснилось, Людмила Мар
ковна должна была записывать 
в Останкине какую-то передачу. 
Мне посоветовали подстеречь ее и 
попытаться тут же договориться 
о съемках.

С кинооператором Владимиром 
Богаткиным мы приехали в Остан
кино задолго до указанного часа. 
Был выходной день, на площадке 
перед Телецентром стояло не при
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вычно мало машин, и потому нам 
ничто не мешало вести наблюде
ние. Мы поджидали Гурченко у 
главного входа, поскольку я считал, 
цто вряд ли кинозвезды пользу
ются другим входом. К моему 
великому удивлению, обнаружи
лось, что это не всегда так. Вскоре 
около бокового входа останови
лись бежевые «Жигули», и из ма
шины вышла женщина, лицо ко
торой показалось мне знакомым. 
Сломя голову я бросился через 
площадь w, если мне не изменяет 
память, закричал во все горло: 
«Людмила Марковна!» Женщина 
остановилась и медленно поверну
лась в мою сторону.

Да, передо мной действительно 
стояла Людмила Марковна Гур- 
ченко! Но мало похожая на кино
звезду. Абсолютно без макияжа, в 
тюрбане, в шубе с поднятым во
ротником, она негодующе смотре
ла на подбежавшего к ней незна
комого человека. Потом я часто 
думал: неужели грим (вернее, его 
отсутствие) сыграл тогда роковую 
роль?

Когда я, задыхаясь, изложил 
свою скромную просьбу, которая 
заключалась в том, чтобы на этом 
самом месте, немедленно снять 
Гурченко для нашей передачи, она 
попросту накричала на меня. Ее 
монолог был непродолжительным, 
но бурным. Я услышал, что вряд 
ли кто в Эстонии станет счастли
вее от того, что увидит ее на теле
экране, что она уже все сказала 
в своей книге (имелась в виду ее 
первая книга — «Мое взрослое 
детство»). Она успела также про
изнести несколько весьма нелест
ных слов в мой адрес — что я не

ценю актеров и не уважаю их труд, 
что из-за меня у нее вылетел из 
головы текст пятнадцатиминут
ной записи, которая ей сейчас 
предстоит. Возможно, так оно и 
было.

Теперь, ближе познакомившись 
с Людмилой Марковной, я твердо 
уверен: она не выложила мне и 
малой доли того, на что способна 
в гневе и раздражении. Причем 
она не заимствовала ни одного 
слова из монолога, который долж
на была произнести перед каме
рой.

По-моему, мне все же удалось 
сохранить достоинство в этой ще
котливой ситуации. Я поблагода
рил Людмилу Марковну, пожелал 
ей счастья и успехов в личной и 
творческой жизни. И покинул мес
то происшествия с гордо подня
той головой.

Пожалуй, это все, что я могу 
сказать о первой нашей встрече. 
Возможно, у Людмилы Марковны 
есть своя версия. В заключитель
ной части «Телезнакомства» она 
даже упомянула об этом, но ей 
все-таки не удалось убедить меня, 
несмотря на всю любовь и уваже
ние, которые я к ней питаю.

Весь оставшийся день я прокли
нал Г урченко на чем свет стоит. 
Еще большой вопрос — имеют ли 
подобные сцены воспитательный 
эффект, на что Людмила Марков
на намекает в нашем интервью. 
Думаю, вряд ли эта история меня 
чему-то научила. Может быть, 
только осторожности и хитрости, 
которые необходимы, когда име
ешь дело с капризными кинозвез
дами (я не имею здесь в виду 
Гурченко).
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Так или иначе, получить интер
вью не удалось, и мне ничего не 
оставалось, как сделать вид, что 
передача от этого только выигра
ла. В чем я довольно успешно 
убедил себя.

В следующий раз я увидел Люд
милу Марковну уже в Таллинне, 
на записи новогоднего шоу для ЦТ. 
Мне выпала честь быть одним из 
ведущих в этом шоу, а Гурченко 
должна была выступить в конце 
программы как приглашенная звез
да. К сожалению, концерты стро
ились таким образом, что мы ни 
разу не встретились перед каме
рами. А в кулуарах, где обычно 
встречаются все артисты, Людмила 
Марковна просто не появлялась.

Гурченко относится к тем людям, 
которые опасаются новых зна
комств, потому что ей известно, 
насколько они бывают обремени
тельны. Очевидно, замкнутость — 
тот щит, за который она прячет
ся. Хорошо это или плохо у но ей 
такой щит просто необходим. Все 
кардинально меняется лишь в том 
случае, когда дело касается близ
ких ей людей. Думаю, Никите Ми
халкову или Эльдару Рязанову не 
составило бы большого труда уго
ворить ее протанцевать с ними 
танго в переполненном трамвае. 
Но таких людей не так уж много. 
Чаще другие с радостью выполня
ют все, что взбредет ей в голову. 
И тут она чувствует себя вполне 
уверенно — для нее это не что 
иное, как справедливость.

По крайней мере в Таллинне, 
на съемках телешоу, все именно 
так и было. Гурченко неизменно 
приходила на концерт за несколь
ко минут до начала своего выступ

ления, шла прямо в отведенную 
для нее комнату, а после выступ
ления уходила до того, как зати
хали аплодисменты. Если осталь
ные появлялись на сцене из-за 
кулис или спускались по помпез
ной лестнице, иллюминированной 
разноцветными лампочками, то она 
каждый раз поднималась на сцену 
из зрительного зала. Думаю, это 
характерно для нее — во что 
бы то ни стало все сделать 
по-своему.

Пожалуй, даже к лучшему, что 
мы с ней так тогда и не встрети
лись. Иначе, может быть, у меня 
не появилась бы сейчас возмож
ность писать о нашем знакомстве, 
о том, какой я знаю и люблю Люд
милу Г урченко.

Когда весной 1986 года мне при
шла в голову идея начать цикл 
интервью со знаменитостями, о 
Г урченко я вначале и думать не 
хотел. Возможно, это была моя 
месть ей (о которой она, правда, 
вряд ли узнала бы: цикл предназ
начался для эстонских телезрите
лей, и мы еще не догадывались, 
какая судьба его ждет).

Готовясь к первой передаче, вер
нее, еще только планируя ее, я 
уяснил для себя одну важную 
вещь: звезд хотя и много, но боль
шинство из них подходит для вто
рого, третьего или шестнадцатого 
выпуска. А передача, с которой 
начинается новый цикл, — совсем 
другое дело.

Первая передача — как первая 
любовь. Она, может, и не даст те
бе в полной мере того, о чем ты 
мечтал, но все же ты никогда ее 
не забудешь► Она навсегда оста
нется в памяти, даже если основа-
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телъно испортит твою дальнейшую 
жизнь. Ты почувствуешь: с этого 
момента что-то изменилось в тво
ей судьбе, пусть даже еще и не
известно, что именно. И остается 
только верить: это и есть то самое, 
чего тебе до сих пор недоставало.

Пожалуй у подобное чувство ис
пытываешь на экзамене, когда бе
решь в руки хороший билет. Ты 
радуешься удаче и только позже 
осознаешь, что удача могла бы 
пройти мимо.

Вот так и перед первой пере
дачей «Телезнакомства». Мне вдруг 
стало совершенно ясноу что от
крыть новый цикл должна звезда 
первой величины. И непременно 
женщина. Причем такая у которая 
нравилась бы почти всем и, разу
меет сяу мне самому.

Все это, вместе взятое, поставило 
меня в затруднительное положе
ние. Чем больше я думал, тем 
меньше оставалось кандидатур.

Честно говоряу я очень рассчи
тывал на Майю Плисецкую у к шар
му и грациозности которой добав
лялась еще и магия балетного ми
ра. НОу как и следовало ожидать, 
Плисецкая в это время надолго 
уехала за границуу а кроме того9 
моя затея вызвала у нее сомнения у 
поскольку я сказал, что вижу наше 
интервью в ключе журнала «Плей
бой».

У меня была еще договорен
ность с Алисой Фрейндлих. Но 
в конце концов выяснилось, что 
запись передачи приходится как 
раз на время ее от пуска у а преры
вать отпуск Алиса Бруновна не 
хотела.

Вот вкратце увертюра к тому 
моменту у когда я собрался с духом

и вновь позвонил Гурченко. У меня 
состоялась милая беседа с ее му
жем. Я объяснил, чего хочу, раз
умеется не у поминая у что Людми
ла Марковна, вероятно, меня пом
нит. Днем позже я повторил те 
же слова самой Людмиле Мар
ковне. Причем в бешеном темпе, 
чтобы лишить ее возможности on 
ровергнуть меня встречными аргу
ментами. Как мне показалось, мой 
напор произвел на нее впечатле 
ние. Во всяком случае, пригла
шение было принято.

Людмила Марковна прилетела 
в Таллинн дневным рейсом за 
день до записи нашей передачи. 
Когда я с букетом цветов ждал 
ее у трапа, произошло нечто такоеу 
что до сих пор кажется мне неве
роятным. Я не узнал ее! На ней 
было просторное джинсовое паль
то, котороеу как она потом расска
зала, один предприимчивый тал
линнский фарцовщик хотел ку
пить у нее уже в самолете. Кстати, 
он тожеу как ни странно, не узнал 
Гурченко.

Она глядела прямо на меня, 
вернее на букет в моих руках. В 
темных очкаХу с зеленой спортив
ной сумкой, которую пришлось 
тащить по трапуу Людмила Мар
ковна напоминала скорее несчаст
ного командированного у чем кино- 
звездуу чье имя на устах у мил
лионов почитателей.

— Это вы — Урмас?
Готовый провалиться сквозь бе

тон взлетной полосы, я выхватил 
из ее рук сумку.

— Я чуть не упала там, на тра
пеу — вспоминала она потом.

Когда мы уже сидели в маши
неу я спросил Людмилу Марковну,
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как она намеревается провести 
оставшуюся часть дня. Она отве
тила довольно невнятно, что ей 
надо бы закончить. статью о Вы
соцком. Эта статья действитель
но была потом опубликована, «о 
не думаю, что хотя бы одна ее 
строчка написана в Таллинне.

Держалась Людмила Марковна 
замкнуто, как будто кто-то подвел 
или, еще хуже, обманул ее.

Из гостиничного номера, куда 
л*ы приехали, открывался вид на 
все четыре стороны света, и Тал
линн был как на ладони. Эго луч
ший номер, какой только может 
предложить гостиница «Олимпия». 
Но Людмила Марковна заявила, 
что условия, в которых она будет 
жить, не интересуют ее, когда она 
едет работать.

Мы пригласили нашу гостью 
совершить небольшую экскурсию 
в расположенный на морском бе
регу, неподалеку от Таллинна, на
циональным парк-музей. Как ни 
странно, она согласилась. Погода 
стояла отличная. Теплый сентябрь
ский день, рыбацкая деревня и 
опустевший дачный поселок — 
все настраивало на мирный, спо
койный гон.

б город мы вернулись поздно 
вечером. Людмила Марковна ус
пела еще посмотреть очередной 
выпуск американского полицей
ского сериала, который шел тогда 
каждую вторую субботу по фин
скому телевидению. А я почти до 
самого утра готовился к предсто
ящей передаче и, забыв о раскры
тии невероятных преступлений в 
Майами, рылся в материалах, свя
занных с Людмилой Гурченко.

Что касается организационных

вопросов, го все, слава Богу, обо
шлось на следующий день без ос
ложнений. Студия была готова, 
нас уже ждали, хотя мы приеха
ли на двадцать минут раньше на
значенного времени.

Совместными усилиями режис
сера и художника удалось создать 
интерьер, который как бы намекал 
на то, что мы записываем не про
сто передачу с кинозвездой, — что 
здесь, на этом обитом бархатом 
диване, будет сидеть еще не одна 
звезда.

Никита Михалков потом кри
тиковал нас за излишнюю чопор
ность в оформлении студии и в 
одежде. Я надел белый пиджак и 
галстук-бабочку, хотя предпочи
таю костюмам с галстуками любую 
другую одежду. На Людмиле Мар
ковне был пестрый костюм со слож
ным рисунком ткани, и этим как 
нельзя лучше подчеркивалась 
сложность ее характера. Между 
диванами с красной обивкой стоял 
полированный столик. Когда я во 
время передачи наклонялся к не
му, чтобы взять чашку кофе, то 
каждый раз видел отражение не
знакомого мне человека, с кото
рым у меня не было ничего обще
го. Мы были чужими друг другу.

Гурченко и я ждали команды 
с режиссерского пульта. Там ре
жиссер Яан Пихлак и его ассис
тент Герда Кордеметс что-то об
суждали, иногда бросая взгляд на 
студию, от которой их отделяло 
большое стекло. Обычно от волне
ния лицо у меня покрывается ка
пельками пота, и я постарался 
скрыть это под слоем пудры. Слу
чайно я заметил на стене элек
тронные часы и зафиксировал для
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себя время, как будто кто-нибудь 
потом спросит меня, когда именно 
все это происходило.

На камере зажглась красная 
лампочка — сигнал, чго в моей 
жизни началось что-то новое.

Итак, 13.40, воскресенье, 25 сен
тября 7956 года.

— Добро пожаловать в Таллинн, 
на нашу передачу. Это первая пере
дача из нового цикла, который ус
ловно называется «Телезнакомст
во». Как вам нравится название?

— «Телезнакомство»? А что, не
плохо.

— Итак, еще раз здравствуйте, 
Людмила Марковна!

— Здравствуйте, «Телезнаком
ство»!

— В этом цикле будут пред
ставлены яркие личности разных 
профессий, которые известны зри
телю именно по телеэкрану. Кста
ти, как вы долетели?

— Отлично. Полтора часа — и 
оказываешься совсем в другой жиз
ни, в другой атмосфере и даже 
климате.

— Надеюсь, у вас хорошее на
строение? В Таллинне вы бываете 
довольно редко... Хотелось бы ве
рить, что вы не обидитесь на вопро
сы о вашей жизни — не только 
творческой, но и личной.

— Нет, не буду обижаться.
— Понятно. Что же, начнем, 

пожалуй.
Это всего лишь вступление. Но 

хотя мы говорим о пустяках, от 
него многое зависит в дальнейшей 
беседе. Мне показалось, что для 
Людмилы Марковны такое начало 
было неожиданностью. Неужели 
она думала*, что сражение начнет
ся до того, как мы займем пози-

Людмила Гурченко

ции? А вообще должен признать
ся: впервые за наше короткое 
знакомство я почувствовал себя 
вполне уверенно.

Не помню точно, с какого вопро
са я намеревался начать интер
вью, составляя свой план. Впослед
ствии мне стало ясно, что такой 
вопрос нельзя придумать заранее. 
Он всякий раз зависит от ситуа
ции, атмосферы передачи, настро
ения собеседников — от миллио
на обстоятельств, которые все рав
но не предугадать. По крайней 
мере я в тот момент почувствовал, 
что мой план не соответствует 
сложившейся обстановке.

Я тянул время, надеясь на по
мощь свыше. Но она, увы, не при
ходила. И тогда я задал вопрос, 
который определил ход не только 
этой конкретной передачи, но и 
всего цикла. Первый вопрос в моей 
новой жизни. Потом меня будут 
упрекать — якобы я заранее под
готовил эту бомбу, чтобы ошело
мить беззащитную кинозвезду. Мо
гу поклясться, что это не так!

— Вы родились 12 ноября 1935 
года в Харькове. Расскажите о 
своей семье, о детстве. (Длинная 
пауза.)

— Вы меня огорошили своими 
познаниями! Когда мне было двад
цать лет, я думала, что покончу
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Людмила Гурченко

с собой в тридцать. Старость — 
это ужасно! А вы прямо так и ска
зали — когда и где...

— Я прочитал в « Кинослова - 
ре».

— Да-да, понимаю. Сейчас 
опомнюсь... Поскольку вы знаете, 
сколько мне лет и все прочее, при
дется играть в открытую.

Я действительно родилась дав
но. И первое впечатление детст
ва — это, конечно же, музыка, 
довоенная музыка. Оптимистиче
ская обстановка, счастливые, очень 
любящие друг друга родители. 
Всю жизнь эта пара, мои мать и 
отец, олицетворяли для меня свет
лый идеал, к которому я стреми
лась. Мне всегда хотелось, чтобы 
и меня так любили. Отец говорил, 
что я родилась от большой люб
ви и потому сразу запела и за
танцевала. Как только я появи
лась на свет, отец сказал, что я 
обязательно буду актрисой. А его 
слово — закон! Он твердил, что 
весь мир меня узнает, женихи все 
окна повыбивают. А женихи по
явились только после «Карнаваль
ной ночи»... Детство довоенное бы
ло короткое — пять лет, — но уди
вительно светлое и прекрасное. 
Музыкальное и полное оптимизма.

Слава Богу, что Людмила Мар
ковна быстро оправилась от шока.

Хотя кто знает, действительно ли 
ее шокировали мои слова или то 
была игра? Во всяком случае, я 
раду что, растерявшись, задал свой 
вопрос. Тем же, кто утверждает, 
что это было бестактно, могу от
ветить: даты рождения наших кино
звезд не являются государствен
ной тайной — снова сошлюсь на 
«Кинословарь».

— Вы помните ваши первые вы
ступления?

— Началось все в детском саду. 
В четыре года я впервые вышла 
к зрителям. И с такой уверенно
стью! Какой может быть опыт в 
четыре года? Не знаю, может, то 
был перст судьбы — с тех пор 
я ничем другим не занимаюсь, как 
только выхожу к зрителям. Я была 
Снегурочкой. Отец мне с детства 
преподнес, так сказать, урок ак
терского мастерства. Он внушал, 
что актер — это особая профес
сия. Все люди как люди, а ты вер- 
тись-крутись, как черт на блю
де. Это и значит быть актрисой. 
Пусть все сидят молча, а ты выде
лись, выкинь какой-нибудь номер. 
Вот так я с детства и кручусь- 
верчусь, выделяюсь. Может, надо 
бы остепениться, но это так уже 
крепко во мне сидит...

— Скажите, а со школьными 
друзьями вы поддерживаете от
ношения?

— С двумя подругами.
— Наверняка ваши одноклас

сницы тоже мечтали стать актри
сами?

— Нет, только я одна, все ос
тальные были нормальные. И у всех 
человеческие профессии.

— Значит, ваши родители не 
препятствовали вам?
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— О чем речь, наоборот! Они 
взращивали, лелеяли эту мечту, 
особенно отец.

— И вы были уверены, что сра
зу поступите в институт?

— Абсолютно уверена!
— А вы бывали когда-нибудь в 

столице до того, как приехали сда
вать экзамены во ВГИК?

— Никогда.
— Вы помните, кто был в прием

ной комиссии?
— Конечно. Набирали курс на

родные артисты СССР — велико
лепная, красивая, необыкновенная 
Тамара Федоровна Макарова и ве
ликий наш советский режиссер 
Сергей Герасимов. Я пришла к 
ним совсем из иной жизни, — 
можно сказать, провинциалка, с 
украинским акцентом, покрытая 
ржавчиной провинциальных опере
точных штампов. С аккордеоном 
явилась.

— Взяли на экзамен аккор
деон?

— Да! На мне было платье в па
пином вкусе, а вкус у него, сами 
понимаете, был деревенский. Но 
против его слова не пойдешь! Отец 
приказал сшить модное платье. 
Обычно в семьях командует мать, 
а у нас — папа. Мама была тонь
ше, образованнее его, поэтому и 
уступала ему. Как важно понять, 
что рядом с тобой — талантли
вый человек, и отказаться от глав
ной роли в его пользу... Отец час
то говаривал: «Это я тебя родил!» — 
и я верила. Я была папиной доч
кой. Так вот, велел он сшить мне 
такое платье, чтобы, когда дочка 
выйдет на люди, все головы повер
нули. Сшили. Из модного китай
ского шелка, «вырви глаз» — зеле

ного с розами. С красным бантом. 
И туфли красные, «бульдожки», 
тоже с бантами. В общем, папина 
фантазия в стиле Ришелье!

В таком виде я и появилась в 
институте, и все не только повер
нули головы, а шеи выворачивали. 
Огромный успех! Ну, думаю, слава 
Богу, выделилась... Иду и, как го
ворил папа, света Божьего не вижу 
от счастья. И вот оказалась я в 
совершенно иной обстановке. Сер
гей Герасимов — «Комсомоль
цы», «Семеро смелых», «Молодая 
гвардия»... А я совсем на другой 
манер! Мне кажется, что это осо
бый талант — обнаружить талант 
у другого человека. Увидеть такое, 
о чем тот вовсе и не подозревает. 
И Герасимов сумел под этой эк
лектичной, пестрой оболочкой уви
деть, обнаружить то, чего я сама о 
себе не знала.

С первого же курса я начала 
входить в атмосферу герасимов- 
ской драматической школы. После 
«Молодой гвардии» у него было 
восемь выпусков, и в каждом вы
пуске — замечательные актеры.

— А что вы читали на экза
мене?

— Басню Сергея Михалкова: 
«Красиво ты живешь, любезная 
сестрица!» — сказала с завистью 
в гостях у крысы мышь...» Я изо
бражала и крысу и мышь. Потом 
читала какой-то отрывок о Москве. 
Плохо читала... Пела и танцевала. 
Когда читала, мне казалось — про
валиваюсь, а когда танцевала, то 
приободрилась. И все вокруг улы
бались.

Я сразу раскисла, когда Тамара 
Федоровна сказала: «Можете ид
ти». Но подумала: такой возмож
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ности у меня больше никогда не 
будет. Погодите, миленькие, не 
выгоняйте! Я вам станцую и спою, 
чтобы веселее стало, только потер
пите! А они мне говорят: «Мы 
уже сегодня пятьдесят таких кон
цертов выслушали, сколько людей 
еще под дверью ждет!» Тогда я 
думаю: будь что будет! Подбежа
ла к роялю, начала играть, запела, 
подражала всем певцам и певи
цам, которых знала. Смотрю — 
смеются. Думаю, пусть лучше 
смеются, чем смотрят равнодуш
ными глазами. Говорю: «Подож
дите, не смейтесь. Я еще и стан
цую!» И пошла — туда украинским, 
обратно русским, потом грузин
ским, а на Герасимова пошла 
бедром, из фильма «Индийская 
гробница». Он свой стул отодви
гает, но вижу — глаз у него заго
релся. Думаю: может, еще на 
люстру взлететь? Или в форточку 
выпорхнуть? Не примут, так хоть 
не забудут! А я... как вспомню свой 
двор, да как меня в Москву прово
жали... Умру же со стыда — кино
звезда с аккордеоном вернулась! 
Должны они меня заметить!

А когда узнала, что прошла по 
конкурсу, счастлива была до безу
мия. Ведь когда тебе лет восем
надцать — двадцать, ты видишь 
только будущее, прошлого вроде

бы и не существует. Назад не 
оглядываешься. А это была такая 
необыкновенная минута — мечта 
всей жизни сбылась! Война нало
жила отпечаток на все наше поко
ление. Да и на все мои роли... 
А тут такое счастье!

— Значит, у вас не было запас
ного варианта на случай, если не 
пройдете во ВГИК?

— Разумеется, был. Одновре
менно я поступала в оперетту 
и прошла. Но когда увидела Гера
симова... Это же «Молодая гвар
дия»... А «Маскарад» — моя люби
мая картина, я по ней буквально 
с ума сходила, музыку из нее 
знала наизусть. Увидела Макарову 
и Герасимова — живьем! Тогда 
ведь не было Бюро пропаганды 
киноискусства... Словом, увидела я 
их и поняла: кино, и только кино, 
ни о какой оперетте не может быть 
и речи!

— Кто учился с вами на одном 
курсе?

— На одном курсе? Грустная 
это тема... Давайте-ка лучше вы
пьем чаю.

— Вы без сахара?
— Я уже положила.
Разумеется, я заметил, что Люд

мила Марковна положила в чаш
ку сахар. Я задал ей этот вопрос 
намеренно, чтобы немного снять 
напряжение.

На наш курс набрали пятнадцать 
человек. В кино из них зацепились 
только двое — Зина Кириенко и я. 
Потом, уже на четвертом курсе, 
к нам перевелась из Харькова На
таша Фатеева.

Судьбы моих однокурсников 
сложились по-разному. И очень 
грустно, что многим людям, имею-
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щим специальное образование, не 
удалось себя реализовать. Это тра
гедия. Что в кино играет большую 
роль — случай или талант? Не 
знаю. Но мне больно смотреть на 
своих сокурсников, которых я 
очень люблю. Наша профессия 
жестока. Идешь учиться на актера, 
чтобы сгорать дотла, не жалея се
бя. И нужно знать, что прежде 
всего тебя ждут шлепки, синяки, 
удары. Ты сбит с ног — и никто 
тебе не поможет. Разве только зна
комый режиссер.

Я считаю, что актеру надо быть 
сильным, крепким изнутри, нужно 
чувствовать ситуацию, ловить ее 
тысячами локаторов и понимать 
интуицией.

Может быть, стоит брать на курс 
троих-четверых и отдавать им все 
часы, которые рассчитаны на 
пятнадцать человек, — научить 
петь, плясать, ходить по проволо
ке и быть драматическим актером. 
Пусть будут не такие уж красав
цы или красавицы... теперь мно
го антигероев, небольшого рос
точка — такие, как вы, повыве
лись...

— Спасибо!
— Вы уж извините, конечно... 

Вы — редкость, таких уже не 
встретишь.

Некоторые недоброжелатели уп
рекают меня в нескромности. Бы
ло бы глупо отрицать это — иначе 
чего ради я пошел бы на телеви
дение? Будь у меня другой харак
тер, я бы подыскал себе другую 
работу. Мне не нравятся закомп
лексованные люди. Так зачем же 
я буду делать вид, что слова 
Людмилы Марковны оставили ме
ня равнодушным?

— А потом, когда вы с Гераси
мовым и Макаровой стали кол
легами, они не рассказывали, ка
кое впечатление произвела на них 
молодая Гурченко?

— Знаете, мне трудно ответить 
на этот вопрос. Что вам сказать? 
Когда я училась, они знали, что 
я человек способный, может быть, 
и талантливый... Я чувствовала их 
симпатию. Но моя внешность бы
ла совсем не в стиле времени. Ну 
что со мной делать? Неясно. Куда 
меня пристроить? Музыкальных 
картин тогда не ставили вообще, 
вымерли такие картины. Играть 
драматическую роль? Рядом с Зи
ной Кириенко? Она настоящая ге
роиня, а я, как папа говорил, 
штучка эдакая...

Фильм «Карнавальная ночь» воз
ник внезапно — ведь его сцена
рий долго пылился на студии. Тог
да директором «Мосфильма» был 
Иван Александрович Пырьев, ве
ликий режиссер и великий про
дюсер. Он нюхом чувствовал та
лант и очень болел за кино. Не 
за себя, а за кино вообще. И вот 
он увидел меня... А у Рязанова 
уже снималась другая актриса. 
Но судьба есть. Для меня это «Кар
навальная ночь» и то, что Пырьев 
меня увидел и понял: из меня что- 
то можно сделать.

По тем временам выглядела я 
экстравагантно: большая голова, 
тонкая талия, тонкие ноги. Необыч
ность эта, я бы сказала, и привле
кала и удивляла, наверное, — 
как я теперь понимаю. Тогда одну 
нижнюю юбку носили, а я их три 
надевала! И не обратить на меня 
внимания — ну никак невозмож
но! Я вовсю выделялась.
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Картина снималась очень скром
но, без рекламы, ее закрывали 
несколько раз.

— Почему?
— Из-за ее сатиричности, но

визны, революционности — в му
зыке, во всем. Да и главный, мож
но сказать, персонаж, Огурцов: 
хоть он и небольшой начальник, 
но все же исполняющий обязан
ности директора, а в конце концов 
дураком выходит. Тогда это очень 
смело было. Я думаю, что «Кар
навальная ночь» — одна из лучших 
сатирических музыкальных кар
тин.

— Да, конечно.
— Бывает же так: молодой Эль

дар Рязанов, первая его картина — 
и вдруг она взорвала, просто взор
вала экраны страны и кинема
тографический мир. И это, пожа
луй, одна из немногих картин, где 
объединились и зрительские вос
торги, и журналистские, и кине
матографические симпатии. Обыч
но ведь без снобизма не обходит
ся. А тут все сошлось.

И я была на третьем курсе, ког
да вышла картина. Неслыханно! 
Ставка на меня не делалась, еще 
полтора года учебы впереди. И 
вдруг трах-бах — и я звезда! 
Вечером заснула в общежитии де
вочкой из Харькова, а наутро вы

шла — толпа стоит! Ну и пошла 
другая жизнь. Потому Сергей 
Аполлинариевич и Тамара Федо
ровна, естественно, были не то что 
удивлены или поражены... но мо
жет быть, их озадачил мой быст
рый успех и то, что я сама опре
делилась. Самоопределилась, по
нимаете? На курсе я уже играла 
драматические роли, но после 
«Карнавальной ночи» об этом речи 
быть не могло.

— Людмила Марковна, насколь
ко я помню, «Карнавальная ночь» 
не первая картина, в которой вы 
снялись?

— Ну, до нее были две неболь
шие роли. Тогда все пробовали свои 
силы в небольших ролях. Средней 
руки получились картины — «Серд
це бьется вновь», «Дорога правды». 
Тамара Федоровна играла в этом 
фильме главную роль, а мы — эпи
зодические.

— А вы помните, как вам впер
вые позвонили со студии?

— Никто мне не звонил. Я жила 
в общежитии. Тамара Федоровна, 
снимаясь в фильме «Дорога прав
ды», позвала меня в Ленинград, 
сказала, что в картине есть неболь
шая роль агитатора, девушки, ко
торую, так же как и меня, зовут 
Люсей.

— Агитатора?
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— Да. Мне было восемнадцать, 
какая из меня актриса! Но Мака
рова сказала: ты справишься, это 
твое дело. Почему мое — не знаю. 
Я, конечно, сыграла эту роль. И 
знаете, самое смешное, что один 
журналист, который пишет обо мне 
книгу, оказывается, смотрел этот 
фильм. А я совсем не помню... да 
и вообще не люблю видеть себя на 
экране. Так в этой книге написано, 
что моя первая реплика в кино: «Я 
не затем пришла, чтобы молчать!» 
Понимаете? (Речь идет о книге 
Валерия Кичина «Людмила Гур
ченко», вышедшей в издательстве 
«Искусство» в 1987 году.) В фильме 
я говорила это на каком-то собра
нии. Но не помню, ей-богу, не по
мню... Это надо же: «Я не затем 
пришла, чтобы молчать!» И линей
кой по столу хватила. Папа мой 
смотрел картину двадцать раз. Еще 
бы — мое первое появление на 
экране! У меня лицо было детское, 
пухлое, глупое — жуть! Как его в 
кадр умудрились всунуть?! Неофор- 
мившаяся физиономия, щеки круг
лые... Сейчас уже немножко под
сохла. (Смеется.) А для папы мо
его с мамой, я думаю, большей ра
дости, чем тот первый фильм, не 
было. Даже «Карнавальная ночь»— 
это другое.

— Они были довольны, да?
— Ну что вы, это не то слово! 

Весь наш двор ходил смотреть, и 
вообще все... Так о чем мы говори
ли?

— О том, что «Карнавальная 
ночь» была не первая ваша работа. 
Сколько раз журналисты с неко
торым драматизмом описывали, 
как вы в нужный момент оказались 
в нужном месте — в коридоре

«Мосфильма», где был Пырьев, ко
торый случайно вас увидел...

— Ну, это я сама рассказала. 
Этого никто не знает. Даже Ряза
нов не знал. Узнал, когда Пырьев 
пришел к нему.

Я пробовалась в картине. Меня 
плохо снял оператор. Пела я из 
репертуара Лолиты Торрес. (Поет.) 
Я ее обожала. Лет до двадцати у 
всех бывают кумиры. Потом уже 
хуже, если человек остается под 
чьим-то влиянием... Талия у меня 
была тонкая, голос как у нее. Я ду
маю: что ж не попробовать? Но на 
пробах я очень гримасничала, пото
му что еще не знала, как надо оста
новить лицо, вообще не знала про 
себя ничего. (Смеется.) Цирк, да 
и только! Во всяком случае, на 
экране моська какая-то получи
лась. (Смеется.) Мне когда пока
зали, я думаю: какой ужас! Ну что 
же я так все кручусь, верчусь? И 
даже забыла, что пробовалась. Там 
взяли другую девочку, не актрису 
кстати. А нужна была актриса, по
тому что надо тянуть роль, вытя
гивать...

И вот раз как-то шла я по кори
дору студии. Смотрю — Пырьев 
навстречу. И завиляла юбками во
всю, на нервной почве наверное. 
Он увидел издали и, как человек 
любопытный, подумал небось: а 
это что еще такое? Остановил меня. 
А я все верчусь. Он говорит: «А за
чем ты так гримасничаешь?» Успо
койся, мол. Я думаю: как это — 
успокоиться? Успокоишься — то
гда ничего и не будет. Мне каза
лось: раз я актриса, надо все время 
что-то изображать.

Пырьев поговорил со мной и при
вел в павильон... Третий павиль-
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он — и сейчас, когда мимо прохо
жу, сердце ёкает. И сказал Рязано
ву и оператору, что вот актриса, 
она у вас пробовалась, но вы не
верно ее оценили. Да и оператор 
сменился, кстати... И Пырьев ве
лел им: оденьте ее, загримируйте, 
причешите и успокойте, главное. 
И будет вам человек. (Смеется.) 
Я запомнила на всю жизнь — 
«успокойте».

— А Рязанов что ответил? Сра
зу согласился?

— Он же первую картину сни
мал! Я не знаю, согласился он или 
нет, но это было равносильно при
казу. Пырьев!.. А Эльдар был моло
дой человек. Может, он и не любил 
меня, так сказать, но на картине 
ко мне хорошо относился... Нет, 
не думаю, что я ему очень нра
вилась.

— Что случилось в вашей лич
ной жизни после «Карнавальной 
ночи»?

— В каком смысле? Вы о попу
лярности или имеете в виду заму
жество?

— Да, я именно об этом хотел 
спросить.

— Ах про это? Так и говорите. 
Вы знаете, во время «Карнаваль
ной ночи» я была безумно влюбле
на. Вообще влюблялась я часто. 
Влюблялась на всех этажах инсти

тута. (Смеется.) Мне всегда нрави
лись высокие, черные мужчины, 
красивые, с зубами белыми,

— С усиками?
— Обязательно с усиками! Сей

час мне такие не нравятся, все это 
уже кончилось. Но тогда я была 
очень влюблена. И был такой боль
шой роман и замужество... А кого 
мне только не приписывали! Чушь 
все это!

— Что для вас «Карнавальная 
ночь?» Это ваше счастье или в чем- 
то и беда?

— Сложный вопрос. Наверное, 
и то и другое. Если бы не эта кар
тина, неизвестно, как сложилась 
бы моя жизнь. Конечно, такая кар
тина, особенно на первых порах, — 
счастье для актера. Когда актер 
говорит: не хочу я быть популяр
ным, — ерунда это. Актер должен 
быть на виду. И если тебя не 
узнают, значит, уж извини, плохи 
твои дела.

Я была счастлива, что меня узна
ли с первой большой роли. Мечта 
свершилась! Но я еще не была к 
этому готова как человек и как 
профессионал, не соответствовала 
своей популярности. Популярность 
переросла меня, можно так ска
зать, — переросла мои возможнос
ти. Несоответствие было огромное 
между тем, чего от меня ожидали, 
и тем, что я такое на деле. Жила я 
в общежитии, комнату надо снять. 
С одной стороны, кинозвезда, а с 
другой стороны, в общем-то, ребе
нок, девочка, только начинающая 
жить. И ничего у нее нет: ни денег, 
ни квартиры — ничего! Только 
толпы людей и письма.

Потом время шло и я забыла об 
успехе — он сам собой разумелся,

23



понимаете? А дальше картина уже 
стала помехой, потому что меня 
всюду воспринимали: «два прихло
па, три притопа»... Гурченко — 
значит, глупенькая. (Поет.) «Пять 
минут, пять минут...». Даже издева
лись, иронизировали. После взры
ва популярности это естественно. 
Например, вначале чью-то плас
тинку крутят без перерыва — и 
все с ума сходят. Через год она кру
тится — тьфу, сколько можно! На
доело! Все правильно. И я прошла 
через это...

Ой, моя серьга упала!.. Это очень 
красивые серьги, я не хочу, чтобы 
они потерялись...

Действительно, одна из роскош
ных серег Людмилы Марковны па
дает, когда она энергичным жестом 
поправляет прическу. На экране 
видно, как мы уставились на пол. 
Людмила Марковна находит серь
гу и вдевает в ухо. Было бы глу
постью убирать при монтаже этот 
непредвиденный эпизод! Именно 
такие моменты дают телезрителю 
ощущение, что из передачи ничего 
не вырезано.

— Как вы все-таки сумели до
ждаться своего звонка?

— Как? Телефон молчал, по
крывался пылью. Даже в более 
интимной обстановке, чем та, в ко
торой мы с вами сейчас находим

ся, трудно рассказывать об этом... 
Что такое молчание. И терпение... 
Можно молчать неделю, две, месяц, 
год, два, три, пять... Но потом по
лучается, что человек теряет свою 
профессию. Попробуйте не пла
вать, не печататься, не говорить, 
не делать своего дела — навыки 
исчезнут. Попробуйте потерпите 
сами, когда энергии хоть отбав
ляй! Перестаешь чувствовать пульс 
сегодняшнего дня. Я все это пере
жила и могу сказать, что у каждо
го поколения зрителей есть свой 
вкус, мода, стремления. В общем, 
свой аршин, на который оно все 
меряет. Меняется политика, ме
няется экономика — ив искусстве 
тоже происходит смена тематики, 
героев.

Мне в трудные минуты всегда 
был поддержкой папа. Он, про
стой человек, обладал поразитель
ной силой экстрасенса, силой убеж
дения, и феноменальной добротой 
к людям — не только ко мне одной. 
Он успокаивал меня: «Жди, детка! 
Хорошего человека судьба всегда 
прижимает. Прижмет, а потом от
пустит». Я все ждала, когда же 
наконец отпустит. И отпустило... 
Пришло время, и я снова потребо
валась. Удивительно! После «Кар
навальной ночи», после своей яркой 
роли, я не вписывалась в фильмы 
с бытовой атмосферой и производ
ственной тематикой. В семидеся
тых годах потребовался актер тан
цующий, поющий, двигающийся, 
способный на эксцентричные роли. 
И мне опять карты в руки!

О таких периодах молчания, 
безвременья у актеров вообще, а 
у актрис в особенности можно 
написать не одну книгу и диссерта-
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цию. Человек переживает драму, 
и то, что он испытывает, навер
ное, невозможно передать.

Гурченко в состоянии говорить 
на эту тему, потому что для нее все 
кончилось благополучно. Как это 
получилось? Вряд ли она сама зна
ет разгадку, а если и знает, то не 
думаю, что у нее есть готовый 
рецепт для других.

— Как относились к вам тогда 
коллеги?

— Коллеги? Какие коллеги! Я 
настолько вылетела из кинемато
графической обоймы, что почти 
не общалась с теми, кто продолжал 
сниматься.

— Ну а в Дом кино вы все-таки 
ходили?

— Нет, почти не ходила. Изред
ка бывала. Знаете, как-то неловко 
себя чувствуешь, когда ты никому 
не нужна. Тем более трудно там 
появляться, когда сознаешь, что 
ты — вчерашний день... О каких 
грустных вещах мы заговорили, но 
раз уж вы хотели откровенности — 
пожалуйста!

*— Вы были не согласны с такой 
ситуацией?

— Что значит — не согласна? 
Просто мало ходила в Дом кино. 
Но смотрела все новинки экрана. 
Много спорила с художниками, — 
то есть, конечно, училась у них. 
У меня шел «самострой», если так 
можно выразиться. Я много читала. 
Мысль все время работала, все 
время билась в мозгу, как птица в 
клетке. И вы не поверите, но я 
страшно уставала от этого труда! 
Я не давала себе расслабиться — 
не хотела лишиться актерского 
чутья, интуиции. На мой взгляд, 
это самое главное. Я не пила, не ку-
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рила. А то ведь и так бывает: «Гу
ляй, Вася, Бога нет!» Я знала, что 
мне еще потребуется мое лицо.

— Значит, вы не любите людей 
курящих и пьющих?

— Как вам сказать... Не люблю 
курящих женщин, — по-моему, 
ужасно, когда от женщины пахнет 
табаком. Может, у меня дурной 
вкус, не знаю. Мне кажется, что 
одно время это было модно, но 
сейчас мода уже прошла. А если 
пьют, только в меру — что ж пло
хого? Непьющий человек тоже не 
человек. А когда чуть-чуть, то люди 
становятся и остроумнее и даже 
красивее.

— У вас большая семья?
— Папа умер в 1973 году, цар

ство ему небесное. Мама живет 
со мной, ей шестьдесят девять лет, 
она у меня еще молодая. Муж — 
он музыкант, — собака да я. Дочка 
замужем, живет отдельно.

— Чем она занимается?
— Работает медсестрой. Она 

скромная, и все удивляются, как, 
мол, так: твоя дочь — и всего лишь 
медсестра? Я считаю, что ничего 
постыдного в этом нет. У нее боль
шой дар — любовь к людям. Ее бе
зумно любят больные. Она излу
чает тепло. В отличие от меня. 
Внешне она очень интересная, 
будь я такой — я бы перевернула
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весь мир! Но у нее нет того осо
бенного, что нужно актеру. Она бы 
могла быть актрисой средней руки 
лет, скажем, до двадцати восьми — 
потом наступает внешнее увяда
ние, время берет свое. Я, может, 
жестоко поступила, лишив ее в дет
стве...

— Иллюзий?
— Она запела. Примерно так... 

(Поет, перевирая мелодию.) Ду
маю: стоп! Слуха нет, голоса нет — 
пошли на тормозах! Отец мой все 
ждал. А я знала, что чуда не про
изойдет. И теперь она служащая. 
Славная, милая. Одевается скром
но, говорит: «Мамочка, мне не 
нужны твои вещи». Не то чтобы са
ма я одевалась вызывающе, но 
всякие актерские выкрутасы себе 
позволяю. А она нет. И я довольна, 
рада за нее. По-моему, это крайне 
важно — знать свое место в жизни.

— Значит, ей в голову не при
ходило стать актрисой?

— Нет. Она прекрасно танцует, 
в ней есть шарм. У нас дети мно
гих актеров пошли по родительским 
стопам, и им все время говорят: 
«А вот твои мама-папа...» Я счи
таю, что это ужасно!

— Да, таких примеров немало... 
Как я понимаю, вы — хозяйка в 
семье?

— Какая из меня хозяйка! Дома 
бываю редко. Дом на маме, я, так 
сказать, главнокомандующий. А 
черную работу выполняют близкие.

— Вы живете в нормальных 
условиях?

— Да, сейчас у меня хорошая 
квартира, красивая мебель, о кото
рой я мечтала еще в годы войны. 
Это, наверное, передалось мне от 
мамы. Она у нас «голубых кровей».

Со второй же зарплаты я купила 
в комиссионном магазине жиран
доль петровских времен, всю в бу
синках. Тогда это было баснослов
но дешево! Притащила в общежи
тие... Она и сейчас цела. У меня в 
квартире нет ничего современного. 
Приходите в гости, убедитесь! 
Я вас приглашаю.

— Спасибо!
Я не принял приглашения 

всерьез. Решил, что это всего лишь 
фраза — из тех, которые забыва
ются сразу же после того, как лю
ди расходятся по своим делам. Но 
потом пришел к выводу, что Люд
мила Марковна говорила искрен
не. Я несколько раз был у нее в 
гостях и смог оценить ее госте
приимство.

После «Карнавальной ночи» вы 
три года работали в театре «Со
временник»?

— С 1963-го по 1966-й. Было 
такое дело.

— Какие надежды вы питали, 
поступая в труппу «Современни
ка»?

— Знаете, у меня было слишком 
много свободного времени! Это 
всегда страшно, а тем более в та
ком возрасте, когда появляется 
столько соблазнов. И очень важно 
не уступить этому искушению. Вре
мя от времени в душе раздавался 
тревожный сигнал: надо себя орга
низовать! Я видела один спектакль 
«Современника» — «Назначение». 
То была володинская пьеса. Ду
маю: о, это что-то мне близкое! 
И мне очень понравился театр. 
Я подумала: вот тут все говорят 
нормально. А главное, мне нужно 
было организовать свой день, свою 
жизнь, чтобы — хочешь не хочешь,
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а изволь вставать, работать... И я 
поступила в «Современник». Но в 
театре надо иметь свое место, а не 
просто штатную единицу, на кото
рую тебя взяли. Места такого у 
меня там не было. Я играла все 
подряд, всякие выходы, случайные 
вводы. А своих ролей, для меня 
предназначенных, не было. Таких, 
чтобы я знала — это мое. Я была 
хористкой, без сольных партий.

Но я очень многому научилась 
в театре, очень многому. И челове
чески меня это сильно закалило. 
Я видела там великолепные при
меры построения ролей — у Таба
кова, у Дорониной, Сергачева, Вол
чек, Евстигнеева. Это блестящие 
артисты. А потом все само собой 
решилось. Знаете, как бывает? 
Долго созреваешь — и вдруг бац, 
и готово! И понесли меня ноги к 
главному режиссеру — /тодавать 
заявление об уходе. Без всяких 
причин. Просто я поняла: иду своим 
путем. Каким? Не знаю, но иду 
своим путем. «Современник» для 
меня уже кончился.

— А потом вы работали в Теат- 
ре-студии киноактера на улице Во
ровского?

— Я и сейчас там, но не выхожу 
на сцену. Там тоже свои слож
ности. Понимаете, в Театре кино
актера — люди, изголодавшиеся 
по работе. Бывает по четыре, по 
шесть, по восемь составов. Ну, три 
срочных ввода сыграла и тоже 
ушла. Просто тихонько закрыла 
дверь и ушла в кино, потому что 
работа появилась. И, в общем, с 
тех пор я все время снимаюсь — 
с семьдесят первого года.

— Как вам сейчас кажется, вы 
были готовы как актриса, как че

ловек сразу после «Карнавальной 
ночи» играть глубокие драматичес
кие роли? Или для этого в самом 
деле требовалось время, чтобы на
копить какой-то жизненный опыт?

— Мне трудно сказать. Вообще 
обидно, когда говорят: чтобы сы
грать такую роль, надо пострадать. 
Зачем это? Но, может быть, именно 
мне нужно было так, не знаю. Во 
всяком случае, люди созревают в 
разный период жизни. Одни бы
стро... А я поняла, что созрела 
как человек, когда мне предложи
ли сыграть драматическую роль, а 
я не знала, с чего начинать. Это в 
фильме «Старые стены». До того 
у меня были роли «голубые», му
зыкальные, а тут я должна была 
играть директора текстильной фаб
рики, женщину, выросшую на фаб
рике, корнями связанную с рабо
чими. Сложно. Тут жизнь не эфе
мерная, а реальная, обычная...

Я вдруг подумала: почему же я 
не могу? Ведь это мои папа и мама, 
работающие, если нужно, без вы
ходных. Ну, в общем, они энту
зиасты — слово, которое все реже 
и реже употребляется. Что же та
кое, думаю? И вот первый раз я 
обернулась к своим корням, к папе, 
к маме. То я все шла вперед и не 
оглядывалась, я вам говорила об 
этом. И вдруг у меня какой-то 
стресс. Стресс не стресс, а как 
молния пронзает: стоп, что это? 
Почему я оглядываюсь? А это я 
созревать стала и меня разверну
ло. Развернуло, чтобы посмо
треть: что там, за мной? Откуда я? 
Кто я?

И вот по кусочку, по кусочку на
чала я собирать себя. И пришла к 
тому, что могу спокойно сидеть за
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столом и говорить: «Мне нужен 
план!» Понимаете, я толком не 
знаю, что такое производственный 
план, я далека от этого, я никогда 
никем не руководила. А вот нужен 
мне план, нужно, чтобы вы рабо
тали и еще сделали сверх нормы! 
Мне пришлось стать таким вот не
много усталым человеком, энту
зиастом, отдающим всего себя ра
боте, а не личной жизни. И я эту 
роль... как вам сказать? Я ее про
жила.

Если бы вы видели, как я приеха
ла на пробу! Тогда, в семьдесят 
третьем году, мода была на «плат
формы». Юбчонка на мне коротень
кая, челка сюда, на лоб, — от моды 
я не отставала никогда. Прилетела 
к режиссеру, а режиссер — Вик
тор Иванович Трегубович, сиби
ряк. Он так на меня посмотрел... 
Но он видел меня в кинопробах. 
У меня были на «Ленфильме» ки
нопробы в «Салют, Мария!», 
«Здравствуй и прощай», «Игрок». 
В этих картинах снялись другие 
прекрасные актрисы. Обо мне го
ворили: у нее лучшая проба, но это 
не ее роль.

— Что это значит?
— Значит, что всю картину не 

могу играть.
— Интересно...
— Куда интереснее! Все-таки за 

мной есть какой-то шлейф «Кар
навальной ночи». Вот вам пожа
луйста — вы спрашивали, помогла 
мне эта картина или не помогла... 
Шлейф, тяжелый шлейф, сколько 
лет тянется! Она уже превратилась 
в моего врага. Во всяком случае, 
на второй период жизни... Раз уж 
вы знаете, сколько мне лет. А я-то 
хотела сказать, что мне двадцать

Людмила Гурченко

восемь! (Смеется.) Вот так. Что 
дальше? В общем, приехала в очень 
короткой юбке и длинном пальто, 
тогда еще так носили. Пальто у 
меня роскошное было, из твида. 
А Трегубович — простой такой 
человек... но не из деревни, а из 
города Боготол под Красноярском, 
сибиряк настоящий, русский, очень 
интересный. И все время приба
утки сочиняет.

Мы с ним репетировали нечто 
ужасное. Я там что ни скажу — 
сама смеюсь! Например, моя ге
роиня придумала «считать выпол
нение плана по фактически реали
зованной продукции». А у нас ведь 
никогда не поймешь: реализована 
она или нет? Что ни скажу — смех 
разбирает. Трегубович и говорит: 
«Очень хорошо, что вы сомневае
тесь. Остальные актрисы, которые 
пробовались, не сомневались. Ре
петируйте...» И велел одеваться. 
Идет по коридору и напевает:

«Сама тощая, как гнида,
Но зато пальто из твида».
Я насторожилась: это он что — 

про меня? И пальто ему не нра
вится!.. Разрыдалась, обидно за 
себя стало — сил нет! Господи, 
думаю, за что ты послал мне такую 
непутевую жизнь? Почему я долж
на так страдать? «Тощая, как гни
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да», да еще пальто, будь оно про
клято! Поплакала и пошла оде
ваться.

Помню, облачили меня в крим- 
пленовый костюм из магазина, 
открыли лоб — удивились: какой 
у вас высокий лоб! На что он мне 
сдался? Я все время, наоборот, ста
ралась прикрыть его. Заставили 
надеть туфли без каблука. По
смотрела я в зеркало и поняла: 
об этой женщине я ничего не 
знаю.

Так началась работа. И не толь
ко работа, но и новая жизнь — 
второй период. Второе дыхание от
крылось, понимаете?.. Что, ленту 
собираются менять?

— Да. Небольшой перерыв, 
Людмила Марковна. Минут через 
пять продолжим.

— Я там, в кадре, не очень 
старо выгляжу?

Мы поднимаемся с удобных бар
хатных диванов и выходим из сту
дии. Пауза в передаче потом будет 
заполнена короткими фрагмента
ми из кинофильмов с участием 
Людмилы Г урченко, а также 
из ее телешоу «Бенефис». Эти 
фрагменты напомнят зрителю о 
сыгранных актрисой ролях. А пока 
мы пьем с Людмилой Марковной 
кофе и ждем, когда нас снова по
зовут в студию.

Продолжая беседу, я выбираю 
тему, которая по тем временам 
звучала довольно актуально. Я 
имею в виду V съезд кинематогра
фистов, который состоялся весной 
1986 года и стал одним из симпто
мов только начинавшейся тогда 
перестройки.

— Что изменилось в вашей 
жизни после последнего съезда ки
нематографистов?

— Я с удовольствием каждый 
день беру в руки газету и нахожу 
там вещи, о которых несколько 
лет тому назад никто не смел и 
заикнуться. Мне кажется, что мы 
сейчас стоим на пороге какого-то 
взрыва в отечественном кинемато
графе.

— Какие у вас были отношения 
с теми, кто до сих пор руководил 
нашим кино?

— Это надо у них самих спро
сить. Не могу сказать. Я их в глаза 
не видела...

Гурченко не попалась в ловуш
ку , которую я для нее приготовил. 
Мне совсем не хотелось ставить 
ее в неловкое положение. Просто 
меня интересовали люди , в тече
ние многих лет возглавлявшие 
наш кинематограф. Вероятно, это 
было бы интересно и телезрителям. 
Но Людмила Марковна предпочла 
уклониться от ответа. Мне не ос
тается ничего другого, как сменить 
тему.

— С кем из ваших коллег, со
ветских киноактрис, вы дружите? 
Как вы относитесь к Алисе Фрейнд
лих?

— С Фрейндлих мы не встреча
лись в работе, но знакомы. Нас 
познакомил Эльдар Рязанов, когда 
снимал «Жестокий романс». У ме-
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ня там маленькая роль, хотя я 
должна была играть ту, что сыгра
ла Алиса. Я отказалась, потому 
что после «Вокзала для двоих» не 
могла еще войти в свою привыч
ную форму. Поймите, это вовсе не 
был каприз звезды! Я согласилась 
на небольшую роль, потом Ряза
нов по нашему обоюдному согла
сию вырезал мой кусок.

На меня Алиса Фрейндлих про
извела чрезвычайно приятное впе
чатление. Полная противополож
ность мне! Женщина выдержанная, 
воспитанная, интеллигентная... Мы 
с ней очень разные, но мне она 
пришлась по душе.

— Скажите, в кино работать 
выгодно?

— В смысле заработка?
— Да.
— Как вам сказать... Конечно, 

выгоднее, чем в театре. Теперь в 
газетах пишут о том, какие мизер
ные суммы получают театральные 
актеры. Вам-то это должно быть 
известно...

— Да, конечно.
— Значит, понимаете. В кино, 

конечно, лучше, но все же популяр
ность не соответствует заработкам. 
А уж если сравнить с западными 
актерами! Там Майкл Джексон 
получил за свой диск двести мил
лионов долларов! (Смеется,) У нас, 
в общем-то, зарплата. И только 
тогда, когда снимаешься... Когда 
не снимаешься, идет пятьдесят 
процентов, и все. Надеюсь, это пе
ресмотрят. Но если кто-то думает, 
что киноактеры богатые люди, то 
он очень заблуждается.

— Вы часто бываете за рубежом, 
вы знакомы с мировыми звездами 
кинематографа. О чем вы говорите

с такими людьми, например с Лив 
Ульман?

— Все зависит от ситуации. Бы
вают светские встречи, тогда: 
«Здравствуйте, очень приятно!» — 
и так тихонько присматриваемся 
друг к другу. А близко познако
миться можно только в работе. 
В работе же с иностранными ак
терами я не участвовала, наблюда
ла их просто в жизни. Нормальные 
люди. Усталые, измученные, все 
время смотрят внутрь себя, боят
ся разочаровать зрителей. Работя
ги. На экране — звезда. В жиз
ни — такие же работяги, как мы. 
Очень похожи, но работают на из
нос. Они получают свои деньги за 
предсмертные судороги на экране, 
играют без халтуры. Там не может 
быть, чтобы пришел актер на съе
мочную площадку после спектак
ля, сыграл и убежал. Там такая 
отдача — до больницы, понима
ете?

— У вас есть неизменный ре
жим дня?

— Нет.
— Вы придерживаетесь какой- 

то своей диеты?
— Никогда! Я есть всегда хочу. 

И сейчас хочу.
— Нам это еще предстоит.
— Ну что ж, потерплю... Нет, 

диеты у меня никакой. Я даже 
зарядки не делаю. У меня очень 
мало сил, честно говоря. И я их все 
экономлю для работы. Стараюсь 
не растрачивать их.

— Тогда в чем же тайна вашей 
молодости?

— Профессия моя. Если я за
буду хоть на секунду, что сущест
вую для зрителя, для людей, — 
дело плохо. Сразу уйдет стимул.
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И сразу можно распуститься. Я 
всегда должна нести с экрана за
ряд жизни. Молодость и оптимизм. 
Для этого я пришла в кино... Что
бы человек поверил в свои силы. И 
так будет всегда, до тех пор, пока 
я существую.

— Кто вам помогает в жизни? 
Например, кто ваш модельер?

— А это у меня еще один та
лант. Если бы у нас было частное 
предпринимательство, я бы откры
ла ателье. Это все мои собствен
ные фантазии.

— Вы сами шьете, да?
— Раньше шила, а теперь я на

шла женщину, которая очень хо
рошо воплощает мои замыслы.

— Скажите нашим телезрите
лям, пожалуйста, сколько вы тра
тите времени каждый день, чтобы 
ухаживать за собой?

— Я ухаживаю за собой только 
тогда, когда это нужно. Если я 
знаю, что сегодня что-то предсто
ит, я себя приведу в порядок. А так 
я тихо-тихо собираю силы. Такой 
уж у меня организм, и рецепта я, 
понятно, дать не могу, потому что 
устроена как-то иначе, не как все 
люди. У меня мало здоровья, а 
энергии приходится тратить мно
го. И я ее коплю... Я земли боюсь, 
холода боюсь. Я прячусь. Если ви
жу по телевизору, как катаются на

лыжах, я сразу накрываюсь одея
лом. Ну, такой организм. Война, 
голод, холод... Они сыграли свою 
роль, понимаете?

— У вас дома, в семейной жиз
ни, есть какие-то обязанности? Хо
дить в магазин или в прачечную, 
например?

— Нет, слава Богу! Как же я 
пойду в магазин? Кинозвезда — 
в очереди за сосисками? Но когда 
приходится, прячусь, очки темные 
надеваю... А так все делаю. При
слуги у меня нет. Мама помогает, 
но, в общем, живу как все.

— Когда вы последний раз ез
дили в метро?

— В метро? Недавно. Машина 
сломалась. «Жигули».

— «Жигули» у вас?
— Да, пятая модель. Сломалась 

машина — аккумулятор сел. Я 
люблю ездить в метро, мне инте
ресно наблюдать за людьми — 
что-нибудь подсмотришь...

— У вас бывает, что во время 
съемок вы влюбляетесь в партне
ра или в режиссера?

— Всегда! И это ужасно — 
последние годы у меня не хватает 
любви на домашних. Я должна лю
бить партнера, я не хочу о нем 
знать ничего плохого! Когда гово
рят что-то плохое — бывает, гри
меры или костюмеры любят по-
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сплетничать, — я сразу ухожу. 
Не желаю слышать, потому что 
для меня и режиссер, и партнер, 
и партнерша — все должны быть 
замечательные. Я их должна обо
жать! Обязательно.

— Кстати, очень многие дума
ют, что вы жена Эльдара Ряза
нова.

— Боже сохрани! Во-первых, я 
не люблю толстых, а во-вторых, мы 
с ним товарищи, друзья.

— Если, допустим, вам хочется 
пригласить к себе домой кого- 
нибудь из своих коллег, кого вы 
позовете?

— А они сами приходят.
— Без приглашения?
— Без приглашения. Если что- 

то у меня особенное, день рожде
ния например, и Рязанов, и Мень
шов, и Михалков приходят... Лю
ди, с которыми я работала. Ира 
Купченко... Я очень люблю Лену 
Соловей... Нонна Мордюкова при
ходит, Алла Ларионова...

— А у ваших гостей, когда они 
собираются вместе, не бывает недо
разумений между собой?

— Нет.
— Или какие-то счеты, нет?
— Нет. Людей, которые сводят 

между собой счеты, я домой не 
приглашаю. Я люблю доброжела
тельных людей. Я и сама никому

и ничему не завидую. Правда, рань
ше завидовала хорошим волосам. 
(Смеется.)

— Последнее время у вас было 
очень много работы в кинемато
графе. А как поживает певица Люд
мила Гурченко?

— Не знаю... Трудно. Чтобы пе
вицей быть — а я не могу себя 
так называть, — надо этим зани
маться постоянно. Когда я снима
юсь в картине, которая не имеет 
никакого отношения к музыке, я 
из музыки выключаюсь совершен
но. Вы подумайте: «Бенефис» — 
и «Старые стены» или «Двадцать 
дней без войны»... Нет, это невоз
можно! Я ведь ролью болею, пото
му что должна сыграть другого 
человека. Вас, например. Вы — 
такой, я — совсем другая. Я дол
жна перейти в вас. Это настоя
щая болезнь... Костюм, походка — 
все меняется. Ну какая же тут 
эстрада? И я думаю: ой-ой-ой, нет, 
не хочу! Потому что это мне меша
ет. А потом заканчиваешь карти
ну, выходишь из болезни. И надо 
заново перестраиваться. Все за
ново. Поэтому я не могу сказать, 
что я — певица.

— Кстати, у вас дома видео 
есть? И смотрите ли вы свои филь
мы, когда бываете одна?

— Никогда!
— Честно?
— Ненавижу все, что вчерашний 

день! И вообще не люблю, когда 
повторно идут фильмы, где я иг
рала, не смотрю их.

— А вот сейчас, когда вы про
работали столько лет в кинема
тографе, можете вы представить 
себя без популярности, без славы 
кинозвезды?
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— Ну, знаете, мне проще, чем 
другим. Я даже не хочу, чтобы 
меня узнавали. Сейчас. И к попу
лярности у меня отношение осо
бое. Я-то знаю, что такое слава 
и что такое полное забвение, ког
да и цветов не приносят. Сейчас 
мне приносят цветы, а я помню, 
как прежде было. И знаю, что это 
может исчезнуть завтра. Я хочу 
только работать, только делать 
свое дело, и ничего больше. Пото
му что к славе привыкаешь, а она 
очень коварная, раз — и упорхну
ла. Ох, тут не все выдерживают... 
Многим еще долго кажется, что они 
знаменитости, а до них никому дела 
нет. Глупейшее положение, когда 
актер уже вылетел из обоймы, но 
не понимает этого. Вот это не дай 
Бог мне когда-нибудь испытать!

— Что изменилось в вашей жиз
ни после того, как вы опубликова
ли свою первую книжку, «Мое 
взрослое детство», и потом вто
рую — «Аплодисменты»?

— Должна сказать, что я, как 
все актеры, получаю письма. Но 
таких писем и таких откровений, 
романов, повестей, исповедей, ка
кие я получила после первой книги 
со всех концов необъятной нашей 
Родины, из всех республик... и из 
Таллинна тоже были, — не полу
чал, наверное, никто. Я была по
ражена, какой же талантливый 
у нас народ, какой духовный за
пас в этой огромной стране! Мне 
рассказывали то, что не могли рас
сказать жене, брату, дочке, мужу. 
И я была просто вынуждена про
должать, потому, что это оказа
лось нужно людям. Очевидно, что- 
то такое есть в моей жизни, что 
давало людям силы. Не знаю...

— Вы сами писали или вам по
могали журналисты?

— Там все настолько мое, что 
даже редакторы, талантливые лю
ди, не поправляли, а говорили: из
мените сами.

— А что-то вырезали оттуда 
или нет?

— Почти ничего.
— Почти ничего?
— Нет.
— Если у вас дома бывают ка

кие-то ссоры с мужем, то из-за 
чего?

— Только из-за творчества. Ведь 
он — музыкант, пианист. И вообще 
мне повезло. Я четырнадцать лет 
живу с хорошим, добрым, милым 
человеком, который почувствовал 
самое главное: мне очень важно, 
чтобы рядом со мной был верный 
человек, понимающий мою про
фессию и все ее странности. С ак
тером, да еще когда он с головой 
уходит в свою работу, наверное, 
очень нелегко жить... Мы ссорим
ся только, скажем, из-за песни, 
из-за того, какой ансамбль лучше. 
А так — нет.

— Вам повезло в жизни?
— Вы имеете в виду личную 

жизнь? Да!
— И творческую тоже.
— Думаю, если суммировать 

все пережитое, то не дай Бог кому 
другому. Но, как говорится, важен 
результат. «Лучше поздно, чем 
никогда» — помните такую посло
вицу? Во всяком случае, второй 
этап своей жизни я закончила. 
Посмотрим, как сложится третий...

В последние десять минут запи
си я забросал Гурченко вопроса
ми. Со стороны это, наверное, 
напоминало шахматную блицпар-
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тию — слышны только дыхание 
игроков, тиканье часов и звук пе
редвигаемых по доске фигур. По
том в моих интервью повторялись 
многие из заданных тогда вопро
сов. Меня упрекали за это. Упрек 
принимаю, но ге же вопросы буду 
задавать и впредь. # е  понимаю, 
почему я должен от них отказы
ваться! Особенно когда вопрос хо
роший. В конце концов, дело не 
в вопросе, а в ответе. Я ведь каж
дый раз беседую с новым челове
ком. По-моему, даже интересно, 
чго думают по одному и тому 
же поводу разные люди.

В интервью с Гурченко я своими 
заключительными вопросами хо
тел подготовить почву для того 
момента разговора, которого так 
долго ждал. И вот этот момент 
наступил!

— Спасибо, Людмила Марков
на, за то, что вы согласились 
ответить на все наши вопросы. 
Извините, что мы вас утомили... 
Кстати, первый раз мы встретились 
с вами в Останкине полтора года 
назад, когда готовили передачу 
«Азбука эстрады».

— Я вас помню.
— Помните?
— Да.
— Но тогда вы отказались дать 

нам интервью. Я страшно обидел

ся на вас и дал себе слово, что 
все равно когда-нибудь добьюсь 
интервью с вами. Спасибо, что те
перь вы...

— Вы изменились. В тот раз вы 
ведь ничего обо мне не знали.

— Я знал многое.
— Нет, нет! Я сразу же, с пер

вого слова поняла... Извините, мо
жет, я не то говорю, но я вас от
лично запомнила. И сразу же вас 
узнала в аэропорту... По телефону 
вы были уже другим. Может, я вас 
тоже кое-чему научила? Потому 
что для того, чтобы встретиться 
с человеком, надо его любить, на
до все о нем знать. Вот теперь вид
но, что вы меня любите. И все про 
меня знаете. Теперь вы меня не 
обидели, разговаривали со мной 
душевно, тепло. Мы друг друга 
учим, или, вернее сказать, начи
наем друг друга лучше понимать. 
Правда?

Да , если и есть на свете человек, 
который должен в любом положе
нии одержать верхУ то это именно 
Людмила Марковна Гурченко! А 
о чем я вам говорил еще в начале 
главы? Она может даже в чашке 
чаю устроить настоящий цунами. 
Но за это ее и любят. И пусть 
Людмила Марковна думает, что 
ей удалось положить меня на ло
патки. Ничего не имею против.

Между тем звукорежиссер вклю
чил фонограмму — мы с ним зара
нее об этом договорились. А я успе
ваю произнести последние фразы 
интервью:

— Спасибо, Людмила Марков
на, что вы приехали. Спасибо ог
ромное! Я очень рад!

«Прошла чуть не полмира я> с 
таким, как ты, не встретилась...» —
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звучит с фонограммы голос Гурчен
ко. Я протягиваю Людмиле Мар
ковне букет, нежно целую ее в ще
ку. В этом поцелуе и горечь нане
сенной когда-то мне обиды и ра
дость новой встречи.

Выйдя из студии, я почувство
вал страшную усталость, будто че
тыре часа подряд играл под па
лящим солнцем в теннис, но выиг
рая решающий сет.

Когда вечером я провожал Гур
ченко на последний московский 
авиарейс, она, уже пройдя через 
контроль, помахала мне рукой и 
произнесла фразу, которую я хо
рошо запомнил:

— Если завтра коллеги будут 
избегать тебя, знай, что тебе уда
лось чего-то добиться. Так что 
смотри!

Спустя некоторое время я на
вестил Людмилу Марковну в Моск
ве, и мы провели приятный вечер, 
вспоминая ее приезд в Таллинн.

Поводом для следующей нашей 
встречи послужило неожиданное 
обстоятельство. Кто-то из руковод
ства ЦТ увидел фрагменты пере
дачи с Гурченко ы, как утверждают 
очевидцы, пришел в восторг. Прав
да, я думаю, не столько от передачи, 
сколько от самой Людмилы Мар
ковны, с ее свободной манерой 
общения.

Но я видел и программы, в кото
рых Гурченко нервно облизывала 
губы и ей было настолько не по се
бе\ что, казалось, вот-вот понадо
бится «скорая». Некоторые мои 
коллеги обладают удивительной 
способностью выводить собесед
ника из равновесия. Вряд ли они 
сознательно задаются такой целью, 
но, очевидно, это для них нормаль

ная атмосфера работы. Слава Бо
гу , что мне до сих пор удавалось 
избегать подобных ситуаций. Не
приятно видеть покрытого испа
риной, заикающегося от волнения 
или негодования человека перед 
телекамерой. К сожалению, так 
бывает довольно часто, и беда не 
в тех, с /сел! мы беседуем, а в нас, 
обеспечивающих работу этого без
душного и беспощадного меха
низма, название которому — те
левидение.

Итак, к передаче с Г урченко воз
ник интерес, . н ее заказали для 
просмотра в Москве. Весть о том, 
что ZJ7 планирует показ некото
рых выпусков нашего цикла, до
шла до «ас, когда мы заканчивали 
свой первый сезон. У нас уже 
были в то время передачи с Али
сой Фрейндлих, Евгением Евстиг
неевым, Раймондом Паулсом, /Wa- 
рисом Лигпой и другими знаме
нитостями.

Нам предложили для начала 
подготовить к показу по ЦТ «Те
лезнакомство» с Гурченко. Когда 
я позвонил ей, чтобы сообщить 
эту радостную новость, она бук
вально взвыла от ярости. Прокли
ная меня на чем свет стоит, она 
была готова, кажется, проглотить 
телефонную трубку вместе со 
мной. Людмила Марковна заяви
ла, ‘/го любому нормальному че
ловеку (она именно так и сказала) 
давным-давно известно все, о чел* 
она рассказывала в «Телезнаком
стве». К тому же есть книги, ллас- 
тинки, радиопередачи. Только ра
ди эстонцев, которые ничего о ней 
толком не знают, она согласилась 
повторить старые истории из своей 
жизни. Я хватит!
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Помню у пока я слушал все это, 
у меня было одно-единственное 
желание — успокоить ее. К сожа
лению, по телефону я не мог пред
ложить ей валерьянки. Во всяком 
случае у мне стало ясно у что по ЦТ 
передачу не покажут никогда. Раз
ве только у как говорится, через 
труп Людмилы Марковны, но это 
была бы слишком дорогая цена.

В результате всесоюзная ауди
тория увидела сначала «Телезна
комство» с Раймондом Паулсом. 
Как позже выяснилосьу Людмила 
Марковна тоже смотрела эту пе
редачу у и не без интереса. Вскоре 
она сама позвонила мне и любезно 
сообщила, что ездила в Останкино 
на просмотр нашего интервью, и, 
честно говоря у это не так уж плохо. 
Гурченко только попросила, чтобы 
я сделал некоторые купюры: с мо
мента записи прошел году и кое- 
какие подробности уже потеряли 
актуальность. Она. не сказала: «Из
вини, я все-таки жалеюt что пере
дача со мной не пошла в эфир 
первой». Но шестое чувство подска
зывает мнеу что это именно те сло
вау которые она не решилась про
изнести.

Нелегко сыграть главную роль 
в фильме или спеть оперную пар- 
тиюу стоять за дирижерским пуль
том или на воротах в решающем 
хоккейном матче. Однако во всех 
этих случаях человек выполняет 
свою работу. Когда же остаешься 
с глазу на глаз с телезрителем, 
который давно знает тебя в рам
ках твоей профессии у а теперь 
хочет еще узнатЬу что ты за чело
век, — это совсем другое дело. 
Тяжкое испытание — пробыть на 
экране целых полтора часа без

перерыва. Это трудно для звезды 
любого калибра. Даже для Гур- 
ченко. Возможноу я и ошибаюсьу 
но мне кажется у что после такого 
интервью можно приобрести или 
потерять в глазах зрителя больше у 
чем сыграв главную роль в много
серийном телефильме. На мой 
взгляду Гурченко безусловно побе
дила в этой сложной ситуации.

Когда меня спрашивают у кого из 
своих собеседников я больше всего 
л ю б л ю у  я обычно отвечаю, что у 
меня нет любимцев. Но все-таки 
это не так. Я, если честно при
знаться, моя самая большая 
страсть — Людмила Марковна 
Гурченко, первая в галерее «теле
знакомств».

Вполне естественнОу что иногда 
я испытываю потребность позво
нить ей. Это случаетсЯу может 
быть, раза два в году если не реже. 
Но я чувствую: пора сказать ей 
о тому что она сама знает, — как 
я ее люблю. Набираю номер и 
слышу в трубке знакомый голос. 
«У тебя хороший вкус!» — отве
чает мне она.



Раймонд Паулс

С Паулсом я встречался еще до 
«Телезнакомства». Я интервьюиро
вал его для своего цикла «Азбука 
эстрады». Это было короткое ин
тервью, на пять-шесть минут, 
снятое в Риге, на площади перед 
Домским собором, в один из не
настных осенних дней. Тогда-то 
мы и познакомились.

Меня поразила память Паулса: 
когда я позвонил ему, чтобы до
говориться о съемке в «Телезна
комстве», оказалось, что он хорошо 
помнит нашу первую встречу. У 
меня такое чувство, что он помнит 
всех, с кем ему приходилось об
щаться. Хотя, глядя на него, мож
но подумать обратное. Особенно 
если видишь его по телевизору. 
Он выглядит рассеянным и всем 
своим видом дает понять, что про
исходящее вокруг нисколько его 
не волнует. Он может показаться 
даже высокомерным. По-моему, 
именно такое впечатление Паулс 
произвел на одетого в клеенчатый 
плащ и джинсы волгоградского 
учителя, который пытался угово-
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рить маэстро сфотографироваться 
на память (это было во время на
шего первого интервью). Наверное, 
учитель уже воображал, как, улыба
ясь, будет стоять на фоне Дом- 
ского собора рядом с Паулсом, ок
руженный тридцатью своими вос
питанниками. Но ему так и не 
удалось увезти из Риги этот фото
сувенир — Паулс не поддался 
на уговоры.

Есть люди, которые жаждут по
пулярности. Но есть и другие, кто, 
даже обладая популярностью, «е 
склонен наслаждаться ею. По-мо
ему, Раймонд Паулс относится к 
последним.

Он был уже четвертым гостем 
в «Телезнакомстве». До него зри
тели успели повстречаться на теле
экране с Людмилой Г урченко. 
Эту передачу хорошо приняли 
даже коллеги. «Теле знакомство» 
с Марисом Лиепой вызвало много 
вопросов и претензий, — разу
меется. ко мне. Третья передача 
была с Владимиром Винокуром, 
которого я считаю своим другом. 
И мне очень жальу что она так и 
не вышла в эфир ЦТ. Делалась 
она по просьбе руководства Эс
тонского ТВ. Нужно было что- 
нибудь .ъегонькое и смешное для 
новогодней программы на 1987 год. 
Поэтому по своей структуре встре
ча с Винокуром отличалась от 
обычных «Телезнакомств»: фраг
менты из его программ, испол
нявшиеся перед сидящей в студии 
публикой, чередовались с интер
вью. В Останкине было устроено 
несколько просмотров этой пере
дачи для разного начальства, но 
в эфир ее все же не пустили. 
Я так и не знаю, в чем дело. Мне

кажется, что вся эта неприятная 
история даже бросила тень на наши 
отношения.

Как бы то ни было, когда мы 
январским утром 1987 года сели 
в «РАФ», чтобы отправиться в Ри
гу, за плечами у нас было уже три 
* Т еле знакомства».

Приехав в Ригу, мы еще точно 
не знали, где будем записывать пе
редачу. Паулс сказал по телефону, 
что место найдем. И мы, правда 
после долгих поисков, нашли под
ходящее место в здании Рижской 
филармонии, остановив свой вы
бор на Белом зале. Разумеется, 
администрация филармонии охот
но согласилась — речь ведь шла 
о самом Паулсе! Нас обслуживала 
техническая бригада Латвийского 
телевидения. Мне показалось, что 
такой вариант не очень-то устраи
вал Паулса: он почти не знал этих 
людей, они же, наоборот, знали 
о нем все, если не больше. Так 
иногда бывает. Возникло опреде
ленное напряжение, но я осознал 
это только теперь, вспоминая нашу 
запись.

Раймонду как всегда, выглядел 
очень импозантно. Пока мы шли с 
ним по узенькой улочкеУ ведущей 
к филармонииу я так и не мог по
нять, что больше привлекает вни
мание прохожих — композитор 
или его белая дубленка.

Оказавшись в роскошном зале 
Рижской филармонииу я подумалу 
что моя одежда, к глубокому сожа- 
лениЮу никак не вяжется с велико
лепием и исторической атмосферой 
этого интерьера. Но делать было 
нечего. К тому же я немного успо
коился, когда Раймонду скрывшись 
за одной из колоннч снял пиджак
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и надел свитер, который казался 
здесь ничуть не менее нелепым, 
чем мой собственный. Тут я вспом
нил, что просил его одеться по-до
машнему, рассчитывая на съемку 
у него дома. И Раймонд, как чело
век опытный, проявил предусмот
рительность, захватив с собой сви
тер.

Мне вообще кажется, чго Паулс 
старается избегать лишних контак
тов, гел* более у себя дома. Доста
точно того, чго его творчество по
зволяет ему общаться с миллио
нами людей.

Безусловно, Паулс — музыкант 
феноменальный, сделавший голово
кружительную карьеру. По-моему, 
все эстрадные композиторы, н в 
первую очередь Паулс, подверга
ются некой дискриминации. Их 
имена, как правило, называются 
лишь после имен композиторов, 
пишущих так называемою серьез
ную музыку, да и го если остается 
место. А ведь именно с творчест
вом эстрадных композиторов мы 
больше всего связаны в повсед
невной жизни, именно они форми
руют музыкальные вкусы миллио
нов. И как бы ни были велики 
их гонорары, .мы все равно у них 
в долгу, потому что поем сочинен
ные ими песни. Песни, которые 
нужны народу сейчас. И не беда. 
если завтра их забудут и начнут 
напевать другие мелодии.

То , чго Паулс — удачная фигу
ра для «Телезнакомства»у не вы
зывало сомнений. У нас появля
лась возможность расширить гео
графию передачи. А главное — Па
улс очень интересовал зрителей. 
Итак, с одной стороны — зритель
ский интерес, а с другой — Паулс

человек именно того уровня, кото
рым нужен для «Теле знакомства». 
Он суперзвезда.

К тому времени Раймонд завер
шил удачное сотрудничество с Ва
лерием Леонтьевым, увенчавшееся 
появлением двух дисков, и «за
пустил» на всесоюзную эстрадную 
орбиту Лайму Вайкуле. Кстати, в 
гог день, когда должна была состо
яться наша беседа, Лайма записы
валась на Латвийском радио, а ,иы 
с Раймондом в поисках помеще
ния для видеозаписи случайно ока
зались там. Раймонд и Лайма обме
нялись несколькими репликами на 
латышском, смысла которых, как 
вы догадываетесь, я не понял.

Меня немного пугало предсто
ящее интервью. Я знал, чго Па
улс — человек неразговорчивый. 
Мне даже казалось, чго, если 
не daw Бог, что-нибудь не понра
вится, он может просто повернуть
ся и уйти. Каждому из нас нужно 
было говорить на неродном язы
ке, а это еще одна трудность. Так 
что самочувствие мое перед съем
кой было не блестящим.

/С тому же мы никак не могли 
начать. Я видел, как режиссер Яан 
Пихлак что-то объясняет опера
тору, как потом оба они обрати
лись к видеоинженеру... За это 
время мы с Раймондом успели раз 
пятьсот пройти по Белому залу от 
одной стены до другой. Не помню, 
о чем мы говорили, — мое внима
ние было приковано к суетившим
ся поблизости людям.

Я вообще боюсь ситуаций, когда 
не удается начать запись сразу. 
Боюсь салонной беседы ни о чем. 
Боюсь, что человек вдруг расска
жет что-нибудь интересное, чего
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потом, перед камерой, не повто
рит, поскольку об этом уже шла 
речь. В подобных ситуациях я на
рочно болтаю всякие глупости, а 
мысли мои заняты совсем другим. 
Это всегда очень тяжелые для 
меня минуты.

Потом я понял, почему Яан так 
долго примеривался, прежде чем 
начать. Он обдумывал мизансцену: 
мы с Паулсом спускаемся вниз 
по великолепной лестнице и усажи
ваемся на фоне рояля, клавиатура 
которого, разумеется, должна нахо
диться от маэстро на расстоянии 
вытянутой руки. Я же буквально 
проваливаюсь в огромное кожаное 
кресло, w меня, слава Богу, почти 
не видно. Все это происходит под 
аккомпанемент музыкальной за
ставки нашей передачи, а заодно 
служит фоном для начальных тит
ров.

В темной комнате, похожей на 
каморку, я разъяснил Раймонду 
режиссерский замысел. «Ну и афе
ра!» — произнес он и взглянул 
на часы. Потом наступила длин
нейшая пауза. Я не знал, что ска
зать, и начал уже терять надеж
ду\ что мы вообще успеем что-ни- 
будь сделать, как вдруг раздался 
громкий голос Яана, усиленный 
акустикой пустого зала: «Можете 
выходить!»

Я открыл дверь, w ,чы стали 
спускаться по лестнице. Когда 
во время монтажа я раз десять 
смотрел этот материал, мне пока
залось. чго Паулс был возбуж
ден. Его взгляд блуждал в поис
ках камеры.

//дя по залу, я, конечно, w лред- 
положить не мог, чго уже в ок
тябре того же года передача с Па

улсом будет показана по ЦТ. Пер
вой из цикла «Телезнакомство». 
«Не забывай, что я тебя просла
вил!» — сказал мне после показа 
Раймонд. С тех пор он во время 
наших встреч обязательно стара
ется ввернуть в разговор эту фра- 
зу.

Интересно, думаю я иногда, ка
ким было бы начало телевизион
ной беседы с Паулсом, знай он о 
судьбе передачи уже тогда, когда 
мы, сопровождаемые эхом собст
венных шагов, наконец благопо
лучно добрались до рояля, уселись 
в кресла и я произнес свою пер
вую, заранее обдуманную фразу.

— Раймонд Вольдемарович, мы 
с вами находимся в таком роскош
ном зале — боюсь, телезрители 
подумают, что мы у вас дома!

— Это Белый зал Рижской фи
лармонии.

— Вы помните, как пришли сюда 
впервые?

— Это было в самом начале 
моей творческой биографии — 
здесь я впервые выступал с Риж
ским эстрадным оркестром. То ли 
в пятьдесят шестом, то ли в пять
десят восьмом году. Наши первые 
концерты проходили здесь. У нас 
пела ваша певица Айно Балыня, 
молодой тогда Кальмер Тенно- 
саар, выступал ваш молодой ди
рижер Пеэтер Сауль. Одним сло
вом, мое поколение...

Мне кажется, первой репликой 
удалось снять напряжение, при
сущее началу каждой передачи. 
И это напряжение естественно. 
Собеседники только еще приме
риваются друг к другу. Паулс зна
ет, что передача предназначена 
для Эстонского телевидения, по
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этому делает реверанс нашим зри
телям. Он называет Айно Балы- 
ню, которая уже долгое время жи
вет в Латвии, — теперь в Эстонии 
ее имя знакомо немногим. Называ
ет также Кальмера Тенносаара, 
всесоюзная популярность которо
го относится к концу пятидеся-

Раймонд Паулс

тых — началу шестидесятых го
дов, и известного дирижера Пеэте- 
ра Сауля.

— Я обращаюсь к вам по име
ни-отчеству, Раймонд Вольдемаро
вич, хотя знаю, что в Латвии все 
говорят вам «маэстро». А как вам 
больше по душе?

— Не знаю. Может, просто Рай
монд, потому что с отчеством по
лучается слишком громоздко.

— Вы еще не привыкли?
— Отчества у нас сложные, и 

мне кажется, Раймонд, да еще 
Вольдемарович звучит уж больно 
важно. Лучше попроще...

— Три месяца назад мы встре
чались здесь, в Риге, с вашим 
старым знакомым Марисом Лие- 
пой, и он сказал, что уже совсем 
привык к отчеству и не представ
ляет, чтобы к нему обращались 
иначе, чем Марис Эдуардович.

— Это понятно, он ведь долгое 
время жил в Москве, потому и 
привык. А я пока не могу...

Дальше я так и обраи^аюсь к 
Паулсу — Раймонд. В Прибалти
ке не принято называть людей по 
имени-отчеству, так что это от
нюдь не фамильярность с моей 
стороны.

— Наверное, многие телезрите
ли удивятся, узнав, что народный 
артист СССР, известный компо
зитор Раймонд Паулс каждый 
день ходит на службу, что здесь, 
на Латвийском радио, он работает 
главным редактором музыкальных 
программ и у него есть свой 
кабинет.

Годом позже Паулс стал худо
жественным руководителем Лат
вийского радио, занимался музы
кальными коллективами. И выяс
нилось, что он великий реформа
тор — организовал эстрадный ор
кестр, заменил в симфоническом 
оркестре нескольких музыкантов, 
в том числе и главного дирижера. 
Вряд ли эти реформы облегчили 
его жизнь, скорее наоборот.

— Да, я работаю на радио. К 
телевидению мы вроде не имеем 
отношения, хотя и делаем совме
стные записи. Каждую неделю 
я прослушиваю музыку, и не толь
ко легкую. Так что я в курсе того, 
что творится у нас в республике 
и за ее пределами.

— А что думают подчиненные 
о главном редакторе Паулсе?

— Разве кто скажет правду в 
глаза? Откуда мне знать? Я очень 
болею за дело и поэтому страш
но переживаю, когда мои так на
зываемые подчиненные относятся к 
своим обязанностям недостаточно 
добросовестно. Это сразу же ска
зывается на нашей работе. Ведь 
передача, любой концерт по ра
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дио — тоже творчество. Мне час
то приходится напоминать об этом, 
но мало кто прислушивается к 
моим словам. И все-таки моя ра
бота мне нравится, хотя, откро
венно говоря, требует много вре
мени и нервов.

— Какую пользу вы от нее 
получаете?

— Две пользы, если так можно 
сказать по-русски. Во-первых, я 
могу проводить свою линию в под
боре репертуара, и, еще раз повто
рю, это касается не только легкой, 
но и серьезной музыки. А во-вто- 
рых, я имею доступ к техническим 
средствам, к студии звукозаписи. 
При наших ограниченных возмож
ностях мы пытаемся все-таки 
делать побольше записей. Мы 
страдаем от нехватки студий и за
писывающей аппаратуры. Для 
нас это больной вопрос, и я стара
юсь сделать все от меня завися
щее, чтобы как-то исправить по
ложение.

— Неужели такие проблемы су
ществуют и у композитора Раймон
да Паулса?

— У меня те же проблемы, что 
и у всех. Правда, если меня узна
ет продавщица, я могу без труда 
купить колбасу, сыр или еще что- 
нибудь дефицитное. Но вот 16- 
или 24-канальный магнитофон до
стать намного труднее. Нужна ва
люта, на которую можно купить 
что угодно. Но получить ее очень 
непросто.

Мне нужен переход от вечных, 
почти неразрешимых проблем на
шей эстрады к разговору о жизни 
композитора Раймонда Паулса. А 
что если попробовать с помощью 
музыки? Открываю крышку рояля.

— У меня к вам большая прось
ба: пожалуйста, сыграйте нам са
мую первую мелодию, которую вы 
написали.

— От судьбы не уйдешь... Не 
было еще ни одной передачи, что
бы меня не попросили сесть за ро
яль и сыграть что-нибудь. Без это
го еще ни разу не обходилось. Но 
я с удовольствием играю, если ин
струмент хороший и есть настрое
ние. Когда я учился в консерва
тории, мы, студенты, организовали 
инструментальный секстет и я по
пробовал кое-что написать. Пока
зал своему педагогу, профессору 
Иванову. Он сказал, что мы зани
маемся ерундой, обругал нас. Но 
все же он доброжелательно к нам 
относился. Даже устроил мне гоно
рар за эту мелодию. Он ведь тог
да работал еще и художествен
ным руководителем Латвийского 
радио. Так вот, он заплатил мне 
двойную ставку, сказал, что мело
дия ему понравилась. Называ
лась она «Зимний вечер». И звуча
ла так... (Раймонд наигрывает ме
лодию. которая показалась мне 
знакомой.) Вот такой джазовый 
стиль тех лет и немного роман
тики.

— Вы играете на рояле уже 
лет сорок пять. Скажите, что это — 
ваше счастье или беда?

— Думаю, счастье. Рояль — мой 
любимый инструмент, я и сего
дня не переключился на электро
нику, хотя и использую ее иног
да при записи. Рояль дал мне 
очень много. Мне кажется, что 
если исполнить на нем самую не
замысловатую песенку, она будет 
прекрасно звучать и без текста. 
Из рояля можно извлечь живой
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звук, и я отношусь к нему с боль
шим уважением. Это основа всей 
моей музыки.

— Мне бы хотелось попросить 
вас перенестись лет эдак на пять
десят назад. Кто были ваши ро
дители? Вы ведь родились в Ри
ге, да?

— Да. Отец у меня жив, а мать 
умерла. Они оба — простые люди. 
У отца очень редкая по нашим 
временам профессия — стекло
дув. Он делал бутылки. Это тяже
лый труд. А мать была просто, как 
мы сейчас называем, домохозяйка. 
Мои родители ставили перед собой 
простую цель: поскольку сами они 
жили трудно, то, естественно, хо
тели, чтобы их детям жилось по
легче. Им казалось, что ничего 
прекраснее артистического мира 
не бывает. Ведь им была извест
на лишь светлая сторона жизни 
артистов, композиторов, худож
ников. Они во многом помогли 
моей сестре. Она сейчас очень из
вестная художница по гобеленам — 
Эдит Вигнер-Паулс. По-моему, ее 
знают больше, чем меня. Работы 
сестры экспонируются на зару
бежных выставках. Она делает, 
на мой взгляд, прекрасные гобеле
ны. Я очень благодарен своим ро
дителям — именно отец заставлял 
меня заниматься музыкой.

— Вы помните свой перый урок 
музыки?

— Родился я в 1936 году. Вско
ре началась война. Но отец уже в 
то время нашел мне учителей. Пла
тил чужим людям за то, чтобы 
они отвозили меня на уроки — 
ведь сам он был занят. Не скажу, 
чтобы мне везло. Никто из педа
гогов не считал меня особо ода

ренным. Но потом я попал в му
зыкальную школу к очень инте
ресной учительнице. Умерла она 
недавно, в возрасте девяноста лет. 
Она училась у друга Рахманино
ва, профессора Фельшау, в Петер
бургской консерватории и при
надлежала к так называемой петер
бургской школе, из которой вышло 
немало знаменитостей, пианистов 
с мировым именем. Сама она вы
дающейся исполнительницей не 
стала, но сумела так развить мои 
способности, что еще в музыкаль
ной школе мне пророчили блестя
щую карьеру пианиста. Правда, я 
по этой линии не пошел. В консер
ватории я увлекся джазом, было 
это в пятидесятых годах.

— Перед сегодняшней встре
чей я прочитал книгу вашего из
вестного поэта Яниса Петерса 
«Раймонд Паулс». Мне показа
лось, что Петерс вас хорошо зна
ет.

— Знает, да.
— У вас очень сложный харак

тер...
— Да.
— Скажите, у вас остались 

друзья детства?
— Откровенно говоря, нет. Я ро

дился и вырос в рабочем районе 
Риги, за рекой. Все разлетелись 
кто куда. Я попал в артистиче
ский мир. Но несколько лет на
зад я встретился со своими одно
кашниками, и это было очень ин
тересно.

— На школьном вечере?
— Да. Я подумал: Боже мой, 

неужели я такой старый! С тех 
пор я стал чаще смотреться в зер
кало и заглядывать в паспорт — 
скоро пятьдесят, уже пятьдесят...
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А настоящих друзей детства у ме- 
нЯ, к сожалению, не осталось.

— Может, люди думают, что вы 
высокомерны?

— Не знаю. Но я и в детстве 
был необщительным. Это у меня 
фамильная черта. И вообще жизнь 
так сложилась... Я многим ста
рался помочь, а благодарности ви
дел мало.

— В музыкальной школе вы 
делали большие успехи. А как 
учился Раймонд Паулс в обыч
ной школе? Я имею в виду ариф
метику.

— Неплохо. Можно даже ска
зать, хорошо. В начальной школе 
я вообще был королем. И знаете 
почему? Потому что играл на ро
яле. А играть приходилось на 
школьных вечерах, на концертах. 
Даже во время исполнения гим
на я мог сидеть — за роялем, 
разумеется... Я научился играть 
без нот, импровизировать. Учи
тель, например, насвистывает ка
кую-нибудь мелодию, а потом го
ворит: «Попробуй подбери». Мне 
это очень пригодилось в жизни. 
Я много играл на танцах. В то вре
мя в моде был джаз. Меня проси
ли играть соло, и чем больше, тем 
лучше. Это колоссальная практи
ка. Начинающим музыкантам я бы 
посоветовал старый, забытый опыт: 
во времена немого кино тапер 
должен был играть с листа. 
Например, попурри из оперетты 
«Сильва».

Я могу играть с листа, могу ак
компанировать любому певцу или 
инструменталисту...

— А как ваши родители отно
сились к тому, что сын играет в 
ресторане?

— Отрицательно. Они чувство
вали, что это плохо кончится, и 
оказались правы. Правда, в ресто
ране я редко играл, чаще — на 
танцах, но там тогда свободно про
давали спиртное.

— Сейчас этого никак не ска
жешь!

Раймонд Паулс

Мы беседовали в то время, ког
да борьба с алкоголизмом в СССР 
достигла апогея и, по мнению мно
гих, перешла границы здравого 
смысла. Хотя Раймонда, абсолют
ного трезвенника, это вряд ли вол
новало.

— Да, сейчас к этому относят
ся по-другому. А тогда без спирт
ного не обходился ни один вечер, 
и многих моих коллег именно по
этому уже нет в живых. Это и 
меня не миновало. Было очень 
тяжело, но мне все-таки удалось 
выпутаться.

По-моему, пора менять тему. 
Думаю, что всем и так все ясно. 
И когда разговор опять коснется 
того же вопроса, то не по моей 
инициативе, честное слово!

— Вы поступили в Рижскую 
консерваторию без проблем?

— Да. Я учился в десятилетке 
при консерватории... Началась ве
селая студенческая жизнь — тан
цы, вечеринки. В то время мы игра
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ли вот эту песенку в студенче
ском ансамбле... (Раймонд берет 
несколько аккордов джазовой ме
лодии. не утерявшей с годами по
пулярности.) «Истамбул — Кон
стантинополь», знаменитый шля
гер тех лет. Мы сыграли его на 
своем вечере, а уже на другой день

Раймонд Паулс

стояли перед комсоргом, и он нас 
отчитывал за то, что мы там вы
творяли. Но мы все равно играли 
втихаря — мы просто не могли 
без джаза... Сейчас преподавате
ли консерватории с пониманием 
относятся к тому, что их студен
ты играют в варьете или в каком- 
то ансамбле. Запреты — это глупо 
в принципе. Тут дело вовсе не в 
джазовой музыке. Сегодня сама 
жизнь доказала — хороший ком
позитор должен владеть всеми сти
лями. Или по крайней мере отно
ситься ко всем стилям доброже
лательно. Я, например, с интере
сом смотрю выступления ансамб
ля «Виртуозы Москвы».

— Ансамбль Спивакова?
— Да. На Новый год они игра

ли джазовые темы. Великолепно! 
И в то же время замечательно ис
полняют Моцарта, Бетховена, дру
гую классику. У них есть чув
ство ритма, которого так часто не 
хватает нашим серьезным исполни

телям. Я видел, как работает ди
рижер с мировым именем Лео
нард Бернстайн: исполнялась сим
фония Брамса, и оператор пока
зал, как он отбивает такт ногой. 
Значит, это необходимо.

— Я знаю, что джаз, и особен
но регтайм, — ваша любовь.

— Сейчас я готовлюсь к кон
церту в Москве, и мы будем иг
рать со своим оркестром програм
му в стиле регтайм. Я начну ее 
своей пьесой «Тапер». Если вы 
помните, Валерий Леонтьев испол
нял эту песню. Вначале она была 
написана как инструментальная 
пьеса... Я думаю, что всю свою 
жизнь был тапером. Как тот му
зыкант, который, сопровождая не
мые фильмы, должен был уметь 
создать любое настроение — ве
селое, грустное... Вот и я пишу 
веселую песню, потом вдруг груст
ную... Так что моя профессия — 
тапер.

— Мы уже говорили о том, что 
вы поступили в консерваторию без 
проблем.

— Да, веселые пять лет были! 
Даже слишком. Закончил отлич
но. Могу похвастаться — госу
дарственная комиссия поставила 
мне как пианисту «пять с плю
сом» в надежде, что я буду учить
ся в аспирантуре. А я вместо ас
пирантуры пошел работать в Риж
ский эстрадный оркестр... Многое 
в жизни потерял.

— Извините за, может быть, не
ловкий вопрос: вы жалеете, что 
не стали серьезным пианистом?

— Нет. Я убежден, что пиа
нисту надо ежедневно проводить 
за инструментом часов восемь, а 
это значит отдать роялю всю
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жизнь. Другое дело, если у чело
века яркий талант. Это невероят
но трудная работа — держать в 
голове двадцать — тридцать кон
цертных программ и быть все вре
мя в форме. Так что я не жалею, 
что не стал профессиональным 
пианистом, жалею только, что со
всем бросил занятия. А то мог бы 
теперь давать свои фортепьянные 
вечера, джазовые например. Я 
люблю играть простые пьесы. Люб-* 
лю большие оркестры в стиле По
ля Мориа, гранд-оркестры с пре
красной аранжировкой, а ты од
ним пальцем пробиваешь мело
дию...

— Вы предпочитаете натураль
ное звучание, без электроники?

— Да. Оно существовало от ве
ка, у такой музыки всегда были 
и будут поклонники. Помню, в свое 
время я что-то быстро написал, 
а эти мелодии до сих пор использу
ют как фоновые. Долгое время 
использовали одну тему в прогно
зе погоды. (Паулс имеет в виду 
музыку, которая много лет звуча
ла в информационной программе 
«Время» )

— По-моему, там сейчас уже 
другая мелодия.

— Да, поменяли.
— Но ваша, на мой взгляд, го

раздо лучше.
— Не знаю. Этот медленный 

вальс я писал для танцевальной 
пластинки... (Наигрывает.)

— А вы давали согласие, что
бы эта музыка была использована 
в программе «Время»?

— Нет, нас не спрашивают. 
В кино, например, над тобой мо
гут издеваться как хотят. Я видел 
фильм, в котором старушки где-то

в колхозе горланят «Листья жел
тые»... Вообще-то что ж тут плохо
го? Если мелодия популярна, пусть 
поют на здоровье! Так, наверное, 
и должно быть...

— Значит, у вас диплом пиа
ниста, а не композитора?

— Да. Потом я еще два-три 
года учился композиции, но не за
кончил. На то были свои причины.

— Сразу же после консервато
рии вы попали в Рижский эстрад
ный оркестр...

— Да, но через год меня от
туда выгнали.

— По какой причине?
Я задал вопрос без всякой зад

ней мысли у не подумав о тому что 
мы вновь возвращаемся к теме, 
которую несколько минут назад 
оставили. Но теперь уж ничего не 
поделаешь. Кстати, именно эта 
часть интервью дала повод для 
претензий у которые высказывались 
мне после передачи. Многим пока
залось, что я устроил Паулсу фор
менный допросу допытываясЬу как 
знаменитый композитор отказал
ся от употребления алкоголя.

— Давайте не будем говорить 
об этом... Всем понятно, за что 
выгоняют. Не из-за плохой игры, 
конечно. Со мной такое твори
лось — даже вспомнить страшно. 
Самому не верится, что выпутал
ся.

— Вы уже несколько раз по
вторили — «выпутался». Скажи
те, что с вами случилось?

— Все как нельзя более просто. 
Играешь на танцах. Каждый те
бе подносит, угощает. И это пре
вращается в привычку. Иными сло
вами, становишься пьяницей. От 
этого гибли многие музыканты,
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разрушались семьи. Настоящая 
трагедия!

— А как из этого можно выпу
таться?

— Не знаю. Я могу откровенно 
признаться, что лечился. Но ле
чение не всем помогает. По-моему, 
тут главное — сила воли. Еще

Раймонд Паулс

страшнее после лечения: люди-то 
тебя знают, норовят угостить. 
Принял граммов десять — и опять 
погиб! Мне было страшно тяжело. 
Я привык к ночным барам, к весе
лой жизни — пришлось от всего 
отказаться. Каких нервов мне это 
стоило! Врачи сказали, что пить 
я больше не буду, но нервы... 
В общем, я должен держать себя 
в руках.

— А как это сказывается на ва
ших отношениях с солистами?

— С тех пор прошло больше 
двадцати лет. Иногда очень хочет
ся пива, особенно летом, но у меня 
уже крепкие тормоза... Иначе кому 
ты будешь нужен? Даже музы
канты о таких говорят: «Мы его 
не возьмем — пьет много!» Тра
гических примеров масса... Легко 
сказать: выпутайся. Но мало у ко
го это получается.

— Не влияют ли такие твердые 
принципы на ваши отношения с 
коллегами?

— Вполне возможно. Но я не 
хочу возвращаться к этому ужа
су, и тут со мной ничего не поде
лаешь. Хотя я не против, когда 
другие веселятся и выпивают. Ради 
Бога! Просто я знаю, чем это может 
кончиться...

Здесь мы дали двадцать секунд 
музыкальной заставки «Теле зна
комства» и стоп-кадров Паулса, 
чтобы оправдать переход от од
ной темы к другой.

— По-моему, последние два
дцать пять лет латвийская эстра
да держится в основном на Рай
монде Паулсе?

— Ну нет! Это легенда! Хотя, 
честно говоря, мне повезло, я по
пал в точку. Особенно в шестиде
сятые годы: мои простые песни 
полюбились моему народу, потому 
что мы впервые исполняли всю 
программу целиком на латыш
ском. До этого у нас, как и у вас 
в Эстонии, была популярна немец
кая эстрада. На то были свои исто
рические причины. Когда я го
товился к первому авторскому 
концерту, то думал: кто это вооб
ще будет слушать? А потом только 
в Риге я сыграл девяносто или да
же больше своих авторских про
грамм. И с большим успехом. Я 
немного знаком с творчеством 
вашего эстонского композитора, 
которого народ, по-моему, до сих 
пор любит, — Раймонда Валгре. 
Он, кажется, очень рано умер? 
(Творчество Валгре и сейчас на 
редкость популярно, особенно в 
последние годы. Увы, Валгре стра
дал алкоголизмом!) В его мело
диях было то, что любит народ. 
Наверное, и мне повезло — я ведь 
тоже знаю наши песни о природе,
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красоте родного края... Это был 
у меня, ну, что ли, романтический 
период, о котором и сегодня при
ятно вспоминать.

— Многие композиторы счита
ют, что сочинить простую песню 
невероятно трудно.

— Некоторые профессионалы 
пренебрежительно говорят — «од
нодневка»,’«примитив». Лучше бы
ло бы сказать — «популярность», 
чем накидываться на композито
ра. Помню, «Черного кота» Са
ул ьс кого все ругали — и все пели! 
Там два-три аккорда, танцеваль
ная музыка без претензий. Конеч
но, ее не стоит исполнять, напри
мер, в зале театра «Эстония». А ес
ли ее играют на эстрадных концер
тах и в ресторанах — что тут пло
хого? Но к популярности каждый 
композитор должен относиться 
осторожно. Надо уметь писать, но 
это редко кому дано.

— Вам это дано!
— Не знаю. Что-то получилось, 

что-то нет. Писать я начал еще в 
шестидесятые годы, но перево
дить мои песни стали очень позд
но, так что всесоюзной известно
сти я не имел. В конце концов 
появилась моя песенка «Синий 
лен»...

— И стала чрезвычайно попу
лярной.

— А еще через несколько лет 
появилась песня «Листья желтые». 
Потом два-три года продолжался 
«пугачевский» период. Не знаю, что 
будет дальше, но абсолютно на
прасно некоторые мои коллеги в 
Латвии говорят, что, мол, такие 
песни могли бы стряпать в день 
по сто штук. Пусть попробуют!

— Браво!

— Просто ко мне так относятся. 
А когда устраивается какой-ни
будь торжественный концерт, то 
просят написать что-то для него. 
Причем спешно — у нас все де
лается в последнюю минуту. При
ходится сидеть ночами, и нередко 
это выходит боком — песня не

Раймонд Паулс

получается. Я имею в виду не 
только развлекательный песенный 
жанр, но и патриотические пес
ни — я к  ним отношусь серьезно.

— Что изменилось бы в вашей 
жизни, если бы вы не стали ком
позитором с всесоюзной извест
ностью?

— Думаю, ничего. Мне сейчас 
предлагают много концертов по 
всему Союзу... Сегодня получил 
письмо от шахтеров из Донецка, 
просят приехать с авторской про
граммой. А я отвечаю, что у меня 
нет своего коллектива. Я ведь бро
сил это занятие. Известность у ме
ня есть, что да, то да. Каждый 
день получаю массу писем, даже 
в стихах. Просто некуда их де
вать, и что отвечать — не знаю. 
И поэты пишут со всей страны.

— Вы нашли что-нибудь подхо
дящее в этих текстах?

— Я их не читаю. Я не беру го
товые тексты на русском, потому 
что несвободно им владею. И так
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получается неразбериха: по-ла- 
тышски — одно, а в переводе на 
русский — совсем другое. Иног
да даже смешно бывает. Но каж
дый народ приспосабливает песню 
к своим традициям. Выл, напри
мер, такой случай, когда одна 
итальянская певица исполняла ла
тышскую песню на своем языке. 
Песня была очень серьезная, а у 
нее — сплошные «аморе мио».

— Как известно, ваши песни 
пользуются большой популярно
стью в нашей стране. А как об
стоит дело с Западом?

— Откровенно говоря, это очень 
больной вопрос. Можно написать 
хорошую песню, но записать ее 
так, как это делают на Западе, нам 
не удается. Мы отстаем от них в 
области технического оснаще
ния самое малое на двадцать лет! 
Затем, кто выведет вашу песню 
в свет? Только певец с именем. 
Люди покупают диск Элтона Д ж о
на или Тины Тернер, порой даже 
не интересуясь, кто композитор. 
А кого из наших певцов мы можем 
предложить на европейском рын
ке? Надо начинать с рекламы, 
записать певца на западной фир
ме. Пугачева попробовала, но, 
по-моему, особых результатов не 
добилась. Вряд ли эта пластинка 
пойдет на европейском рынке.

Честно говоря, я не ожидал, 
что Паулс так скептически отце- 
сется к выпущенной в Швеции 
пластинке Аллы Пугачевой «Watch 
оцЬ. Мне страшно хочется узнать, 
что произошло между Пугаче
вой и Паулсом, почему оборвалась 
их творческая связь . Слухи ходят 
разные. Но Паулс в эту тему не 
углубляется.

У меня был интересный разго
вор с финнами. Они предлагали 
мне написать песню, а о рекламе 
сами позаботятся. Они это могут, 
у нас же все очень трудно... И еще 
сведущие люди с Запада говорили 
мне: если хотите нас заинтересо
вать, не пишите рок-музыку! Она 
у нас не пойдет.

— Очевидно, они знают свой 
рынок. И, как я понимаю, при су
ществующих условиях нам труд
но добиться популярности на За
паде.

— Вся беда в том, что у нас 
некому заниматься рекламой. Вы 
только посмотрите, сколько тра
тят на Западе на рекламу певца, 
композитора, ансамбля! А мы сло
жили чемоданы — и поехали с 
концертом! А пластинки наши... 
Одно оформление чего стоит — 
страшно показывать!

Чтобы прорваться на междуна
родный рынок, нужно к рекламе 
относиться профессионально, а у 
нас этого нет.

— В общем, наша советская 
эстрада не выдерживает сравне
ния с западной?

— Сейчас мы хоть можем уви
деть зарубежные ансамбли, их ста
ли чаще показывать. Человеку 
понимающему ясно, как мы отста
ли...

— У вас есть видео, есть зару
бежные пластинки. Вероятно, вы 
в курсе того, что происходит в ми
ровой эстраде?

— Отчасти. Все-таки информа
ции маловато. Например, мы зна
ем, что модно в Америке или в 
Англии, а что творится в соседней 
Эстонии, нам, к сожалению, почти 
неизвестно.
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— Это плохо. Впрочем, и мы 
ведь не осведомлены о музыкаль
ной жизни Латвии.

— Я в свое время писал о том, 
что в такой огромной стране, как 
наша, должен быть журнал — «По
пулярная музыка Советского Сою
за» или что-то в этом роде. Гово
рят, это очень трудно. В результа
те у нас до сих пор нет такого жур
нала.

— Наверняка он имел бы колос
сальный успех... Как вы оценива
ете сегодняшний уровень совет
ской эстрады?

— Откровенно говоря, думаю, 
что он не выше среднего, а может, 
и ниже. Проблема номер один — 
певец. Бывает, слушаешь ансамбль, 
вроде ничего играют. Но как только 
начинают петь — все насмарку! 
И откуда только берутся такие го
лоса, которые просто неприятно 
слушать? Мне уже надоело гово
рить и писать об этом, но стыдно, 
что на такую громадную страну у 
нас есть два-три певца, которыми 
мы можем похвастаться.

— Я заметил: вы очень охотно, 
но короткое время работаете с ка
ким-то одним исполнителем или 
исполнительницей, а потом они вам 
надоедают. И почему-то мне ка
жется, что они вам надоедают как 
люди.

— Я бы сказал, не столько как 
люди, сколько как артисты. Запи
сали пластинку — надо искать 
новое. А новый певец придает му
зыке нечто свое, особенное. Это 
интересно композитору... У нас 
вообще любят советовать. Мне в 
свое время говорили: зачем ты ра
ботаешь с Пугачевой, что ты с ней 
связался? А мы просто записали

несколько моих песен. Точно так 
же было с Леонтьевым и с други
ми... Сейчас меня интересует мо
лодое поколение — посмотрим, 
что получится.

— Вы упомянули о Пугачевой. 
По-моему, вы очень разные люди. 
Как вы вообще можете мирно 
уживаться?

— Между прочим, разные люди 
лучше понимают друг друга.

— Неужели?
— У нас разные характеры. Во

круг нас было немало сплетен, неве
роятных слухов. Даже пародии на 
нас писали.

— А на самом деле что было?
— Хотя ничего такого, о чем 

говорит публика, между нами не 
было. Мы записали несколько пе
сен, они имели успех — вот и все. 
Думаю, что Пугачева мне даже в 
чем-то помогла. Жизнь продолжа
ется. У Аллы Борисовны сейчас 
молодежный период, я тоже ста
раюсь не отставать, ищу молодые 
таланты. Конечно, у нее случай 
более серьезный, чем у меня, и я 
желаю ей всего самого хорошего. 
Она человек талантливый, певица 
редкая и делает песни, как никто 
другой. Но у нее сложный харак
тер, хотя она человек добрый.

— Значит, вы до сих пор охотно 
общаетесь с ней?

— Мы недавно снялись с ней в 
Москве, в новогоднем «Огоньке»: 
она — с Кузьминым, а я — с Лай
мой Вайкуле. Пугачева не выдер
жала и заявила: «Я к тебе еще 
вернусь!» Но это, конечно, шутка. 
Она натура ищущая, постоянно 
развивается, что очень похвально. 
Она рискует, но оказывается в 
выигрыше, хотя всякое бывает.
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— Вы много сделали для риж
ск о й  эстрады, благодаря вам появи
лись новые имена. У нас в Эсто
нии даже говорят: «Жаль, нет у 
нас своего Паулса!».

— Несомненно, вы преувеличи
ваете. Думаю, что у вас в Эстонии 
дело обстоит гораздо лучше, чем

Раймонд Паулс

у нас. Я прекрасно помню пяти
десятые годы, когда нам не нужна 
была западная музыка — вполне 
хватало эстонского джаза. Велико
лепно помню ваших звезд тех 
лет — Хели Ляэтс, Кальмера Тен- 
носаара, знаменитого теперь дири
жера, а тогда ударника Эри Класа. 
Потом начались срывы, но теперь 
вы опять на подъеме. У вас появи
лись хорошие, веселые группы па
родийного характера. Но им не
легко удержаться на уровне, все 
время нужно искать что-то новое. 
Тут как в спорте — свои взлеты 
и падения. Всегда в выигрыше бу
дут те, кому удастся найти новое. 
Думаю, у нас общие трудности — 
это музыканты и солисты. Ин
струменталисты год от года мель
чают. Я уж не говорю о вокаль
ных группах.

— Валерий Леонтьев как-то 
сказал, что если у кого-нибудь кру
жится голова от успехов, то ему 
надо провести один день в обще

стве Паулса — и все как рукой сни
мет!

— Я никогда не позволяю себе 
никаких резкостей, разве что иног
да иронизирую. Певцы обычно не 
понимают, говорю я серьезно или 
шучу. Мне даже неловко, когда пе
вец вдруг спросит: «Ну как я пел?» 
Я смотрю на него и отвечаю воп
росом на вопрос: «А вы разве пе
ли?!» И он краснеет от стыда. Мо
жет, подобные шутки и ни к чему. 
Но надо же говорить правду. Мы и 
так долгое время обманывали пуб
лику на страницах печати, крити
ка была несправедливая, Вот еще 
одна проблема: у нас нет профес
сиональных критиков — не знаю, 
как у вас. Что пишут рецензенты 
об эстрадном концерте? Как были 
одеты солисты, что очень уж гром
ко играли да еще программу кон
церта приведут... Но разве это кри
тика?

— В последнее время многие 
предъявляют претензии к вашему 
творчеству. Как вы к этому отно
ситесь?

— По-разному. Сперва нужно 
разобраться, хотят мне люди доб
ра или нет. Если меня критику
ет сведущий человек и за дело, 
я ему только спасибо скажу. Но 
если кто-то хочет свести со мной 
счеты, то это досадно. К сожале
нию, у нас так часто бывает. Че
ловек вдруг вспомнил, что я о нем 
когда-то не слишком лестно ото
звался, и он мне через газету или 
журнал пытается насолить, ведет 
открытую борьбу против меня. 
Кстати, между молодым и старшим 
поколением музыкантов тоже идет 
борьба. И, по-моему, довольно 
жестокая.
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— Теперь в нашей прессе стал 
проскальзывать новый термин — 
«мафия на эстраде».

— Между прочим, это не так 
плохо, если на пользу делу. Разу
меется, я шучу... Но никто добро
вольно не сдаст завоеванных по
зиций. Таланта мало — денег мно-

Раймонд Паупс

го, зачем же от этого отказывать
ся? Значит, надо использовать все 
средства, чтобы удержаться. До
пустим, появляется композитор, 
который пишет лучше тебя. До 
недавнего времени все было очень 
просто: если он не член Союза 
композиторов, то считай, что его 
песенка спета. И на телевидение 
ему отрезан путь... Но времена ме
няются, и теперь, надеюсь, уже 
не будут так мешать молодым та
лантам. На этот счет много спо
ров — у нас все любят спорить 
да советовать. Взять, к примеру, 
эстрадную программу. Тут совет
чиков хоть пруд пруди. А нам нуж
ны советы профессионалов. Люди 
ведь все разные и по-разному реа
гируют в зале на музыку.

— Кого из коллег композито
ров вы приглашаете к себе в Ригу?

— Высоко ценю Тухманова, 
Саульского. Он любит джазовую 
музыку, он человек честный — 
я знаю, что говорю, я был с ним

в жюри — и хорошо пишет. Из 
серьезных композиторов высоко 
ценю Свиридова, Щедрина, Шнит
ке. Тесных контактов у меня с ни
ми нет, так как работаем мы в раз
ных жанрах. Но я вижу: у этих ком
позиторов есть то, что мы назы
ваем культурой и профессионализ
мом. И тут особенно хочется от
метить Свиридова.

— А молодые авторы советской 
эстрады, например Матецкий и 
Николаев?

Я назвал только два имени, по
тому что, как мне казалось, они 
тогда задавали тон в отечествен
ной эстраде. Николаев много пи
сал для Пугачевой, а Матецкий — 
для Софии Ротару. Кроме того, 
меня в то время, как и сейчас, свя
зывали с Игорем Николаевым и 
Володей Матецким дружеские от
ношения, и мне было интересно 
узнать, что думает о них маэстро.

— Я повременю с ответом. Хо
рошо, если они продолжат в том 
же духе. За последний год у них 
появилось много шлягеров. Если 
они продержатся еще года два, 
то это уже что-то значит. Бывает, 
правда, что человек как компози
тор кончается, а одна-две песни 
все равно остаются. Но я желаю 
им успешно продолжать творче
скую жизнь.

— Где вы обычно работаете? 
Дома?

— Дома. Я не езжу в дома твор
чества.

— Значит, дома у вас есть все 
условия для творчества?

— Какие там условия... У ме
ня квартира — пятьдесят семь 
квадратных метров, что, прямо 
скажем, моим высоким званиям
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не соответствует. Но мне боль
шего не надо. Все под рукой, мож
но даже с женой поругаться...

— Значит, вы не нуждаетесь в 
полной тишине?

— Нет, мне не нужны всякие 
там лунные ночи и тому подобная 
чепуха.

— Ваша супруга тоже как-то 
связана с музыкой?

— Только тем, что первая слы
шит, как я бренчу на рояле.

— Мне рассказывали тут, в Риге, 
что Паулс никогда не обедает в 
ресторанах или кафе — только 
дома. Ваша жена хорошо готовит?

— Дома, конечно, лучше всего. 
Дом всегда остается домом.

— У вас есть дочь.
— Да, она учится в Ленинграде, 

на отделении телевидения, хотя я 
не уверен, что она останется на те
левидении. Она и сейчас работает 
по специальности, но отнюдь не 
главным редактором, как многие 
думают. Я считаю, что ей нужно 
уйти с телевидения. Люди непо
рядочные и нечестные стараются 
через нее досадить мне.

— Она замужем?
— Это тоже проблема. Я у ж е

ны спрашивал, есть ли у нее кто, 
она говорит, что якобы кто-то по
явился. Посмотрим, надолго ли.

— Рига не такой уж большой 
город, вас знают практически все.

— Да, я в курсе всех этих спле
тен... ее тут чуть ли не за Леонть
ева выдали замуж.

Этот фрагмент передачи, где 
мы говорили о замужестве Анетты, 
не попал в версию для Централь
ного телевидения, поскольку ко 
времени выхода передачи в эфир 
у Раймонда уже появился зять.

— Я думаю, вас нередко спра
шивают, богатый ли вы человек?

— Что значит — богатый? Что 
я обеспеченный человек, это всем 
и так понятно. Говорить о богат
стве может тот, у кого свой дом, 
дача, двадцать машин. У меня нет 
ничего подобного, все так, как у 
коллег. Может, только известно
сти побольше. Не могу жаловать
ся, что мало зарабатываю, живу, 
по нашим меркам, очень даже хо
рошо. Но разве это богатство?

Пытаюсь как-то смягчить си
туацию, тем более что беседа под
ходит к концу. Не стоит завер
шать ее на этой ноте.

— Может, они имеют в виду ду
ховное богатство?

— Не думаю. Люди любят вся
кие сказки.

— За эти полтора часа я при
шел к выводу, что не вы гонялись 
за успехом, а он нашел вас.

— В жизни каждого человека 
определенную роль играет случай, 
непредвиденный поворот судьбы. 
Есть люди, которые думают, что 
если правильно' рассчитать, пове
зет. Я просто работал — писал, 
играл... И мне везло само собой. 
Я вообще везучий. И я благодарен 
за это судьбе.

— Спасибо вам, маэстро!
Уже во время записи передачи 

я знаю, что в конце ее будет ис
пользовано наше традиционное 
музыкальное сопровождение, ко
торое наложится на последние 
фразы. Знаю, что оператор закон
чит передачу отъездом — и на де
сять секунд зрителю откроется на
ша творческая кухня. Обо всем 
этом мы договорились с режис
сером и оператором заранее.
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И вот мы с коллегами совер
шаем второе за день путешествие 
протяженностью триста километ
ров — на этот раз из Риги в Тал
линн. Сидя в темной машине, я 
ощущаю их дыхание. У меня такое 
чувство, что желаемого удалось 
достичь. Взгляд выискивает в мель
кающем за окном пейзаже знако
мые ориентиры. Мне кажется, я 
счастлив.

Передача с Паулсом оказалась 
необычной в том смысле, что пе
ред выпуском в эфир ее посмот
рело чуть ли не все наше руковод
ство. С одной стороны, это лиш
ний раз свидетельствует о по
пулярности композитора, но, пола
гаю, тут было еще и другое — же
лание узнать, как он будет расска
зывать о той пропасти, на краю 
которой в свое время оказался.

Думаю, Раймонд не обидится, 
если я скажу здесь, что это ин
тервью, на мой взгляд, должно при
влечь внимание всех поборников 
трезвости. Ведь победа над соб
ственной слабостью, может быть, 
одна мз высших побед.

Руководство, как полагается в 
подобных случаях, дало ценные 
указания с намерением приглу
шить щепетильную тему. К сча
стью, мне все-таки простили, что 
я не учел этих указаний.

На ЦТ также осложнений не 
возникло, и летом 1987 года мы 
подготовили передачу для показа 
общесоюзной аудитории. Правда, 
первым в эфир должно было выйти 
«Теле знакомство» с Людмилой 
Г урченко, но, как вы уже знаете, 
этого не произошло.

Очевидно, у Паулса никаких воз
ражений против показа интервью

с ним по ЦТ не было. Во всяком 
случае, он их не высказал. Пре
красно помню, как я сидел перед 
телевизором и с волнением ждал 
начала передачи. Жаль только, 
что время для нее выбрали не
удачное, послеобеденное, — 16.00 
в воскресенье. Из-за этого первое

Раймонд Паулс

в программах ЦТ «Телезнаком
ство» увидели сравнительно не
многие.

На экране то и дело сменялись 
эстонские субтитры — перевод 
беседы. И никому не известный 
репортер, успех которому не мог
ла гарантировать даже слава Рай
монда Паулса, задавал маэстро 
бесконечные вопросы. Но именно 
тогда, в тот день, я понял, что 
теперь для меня начнется новая 
жизнь, что наступил, как скажут 
впоследствии, мой «звездный час».

По окончании передачи я по
звонил в Ригу. Паулс был немно
гословен, настроен скептически, 
как всегда. «Посмотрим, что будет 
дальше», — произнес он.

А дальше появились положи
тельные отзывы критики. Когда мы 
случайно встретились с Паулсом 
два месяца спустя в Таллинне, я и 
услышал от него ту самую фразу: 
«Не забывай, что я тебя про
славил!»
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Тут есть доля правды. И я, ко
нечно, не забуду об этом. Я очень 
благодарен Раймонду за ту тональ
ность, которую он задал «Теле
знакомству» в нашей беседе — го
ворить обо всем открыто, называя 
вещи своими именами. На такую 
тональность настраивались по
том и другие мои собеседники.

Музыка Паулса приносит лю
дям много радости. Тут уж ниче
го не поделаешь, что бы об этом 
ни думал сам маэстро — с ноября 
1988 года латвийский министр 
культуры. Когда я узнал о его но
вой должности, в первую минуту 
новость показалась мне ошелом
ляющей, Но позже, свыкнувшись, 
я даже нашел, что тут есть своя 
логика.

Вполне возможно, что от этого 
жизнь Паулса каким-то образом 
изменилась. Но только не он сам. 
Даю голову на отсечение! И если 
мне доведется увидеть его в ка- 
кой-нибудь новой телепередаче — 
рассеянного, музицирующего в при
сущей ему сдержанной манере или 
дающего интервью, — го вряд ли 
я удержусь от мысленного вопро
са: «Как жизнь, Раймонд Вольде
марович? Как идут дела?» Хотя, 
л<не кажется, знаю , «*го бы он ог- 
ветил...



Аркадий Рай кин

Что я могу рассказать об Аркадии 
Райкине, с которым мне довелось 
встретиться всего лишь раз в жиз
ни? Согласитесь, это крайне ма
ло, когда речь идет об артисте не 
просто знаменитом, а давно уже 
ставшем классиком. Тем более 
что мои слова будут читаться со
всем иначе, чем если бы я расска
зывал о человеке и сейчас живу
щем среди нас. Поэтому вы легко 
поймете чувство тревоги и не
уверенности, которое я испытываю, 
приступая к этой главе.

Когда цикл «Теле знакомство» 
только начинался, я сразу решил, 
что сделать передачу с Аркадием 
Райкиным — просто мой долг. 
Но я отлично понимал, насколько
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это трудно. Ведь Райкин — жи
вая легенда!

Помню, как долго я отклады
вал свой звонок ему. А вдруг он 
мне откажет?

Должен признаться, что до пе
реговоров с Райкиным я прибег 
к помощи посредника. Это редчай
ший случай в моей практике, ког
да я был уверен, что без такой по
мощи просто не обойтись — иначе 
ничего не выйдет.

А помог мне известный эстон
ский актер Эйно Баскин. В свое 
время он был довольно тесно свя
зан с Аркадием Исааковичем. 
Теперь Эйно Баскин возглавля
ет созданный им театр сатиры — 
он называется «Студия Старого 
города». Этот театр пользуется 
огромным успехом в Эстонии, а 
сам Баскин считает себя учени
ком великого Райкина.

Так вот, именно Баскин пре
дупредил Аркадия Исааковича о 
моем звонке и ввел меня в курс 
тех обстоятельств жизни Райкина, 
которые я как интервьюер обязан 
был знать перед встречей с ним.

«Актер — хроника своего вре
м е н и — говорит Шекспир уста
ми Гамлета. Когда я думаю о Рай- 
кине, мне кажется, что эти слова 
как нельзя более подходят к нему. 
Он, конечно, великий актер. И при 
этом, несмотря на огромный жиз
ненный опыт и глубокое пони
мание людей, Аркадий Райкин 
вряд ли мог в полной мере пред
ставить себе весь невероятный 
масштаб своей славы. Во всяком 
случае, такое впечатление осталось 
у меня после нашей встречи.

Передачу, которую нам удалось 
записать, я вовсе не считаю ше

девром. Однако если в этом кто и 
виноват, то только я один. На ка- 
кое-то время меня буквально пара
лизовало сознание того, что передо 
мной сидит сам Райкин. Не то что
бы я лишился дара речи, но у ме
ня возникло что-то вроде состоя
ния невесомости.

Подобное же чувство я испытал 
и во время наших предваритель
ных переговоров. Я ощутил себя 
каким-то школьником, когда Рай
кин впервые ответил мне по телефо
ну в цзоей московской квартире. 
(У него в последние годы жизни 
были две квартиры: одна — на Ки
ровском проспекте в Ленинграде, 
другая — в Москве, на улице Горь
кого.)

Надо заметить, что по телефону 
голос Райкина был совсем иным, 
чем я привык его слышать. Мы 
быстро обо всем договорились. 
Аркадий Исаакович предложил 
записать передачу в его ленинград
ской квартире. В январе 1987 года 
возглавляемый им Театр миниа
тюр на три месяца приезжал в Ле
нинград. А Ленинград, по словам 
Аркадия Исааковича, был для него 
привычнее Москвы.

Что касается самой нашей 
встречи, то не берусь здесь опи
сывать все ее детали. Но, наверное, 
до конца своих дней не забуду 
одного момента, который каждый 
раз всплывает в памяти, когда я 
думаю о Райкине.

Медленно открылась входная 
дверь, и с полутемной лестничной 
площадки я увидел стоявшего в 
освещенном дверном проеме чело
века. Это был Райкин. Раньше его 
фигура казалась мне более круп
ной.
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Передо мной стоял старик. И 
если бы я не знал, что вижу Арка
дия Райкина, я бы решил, что си
лы давно оставили этого человека. 
Единственное, что выдавало его 
интерес к происходящему, — 
взгляд. Любопытный и пронзи
тельный. Взгляд, от которого на
чинаешь испытывать смущение. 
Меня удивило, что он почему-то 
сам открыл дверь. Почему — не 
знаю.

Мы вошли в квартиру, одну из 
тех, о которых принято говорить — 
старая и добротная. Признаться, 
в подобных квартирах я не чув
ствую себя уютно. Меня не поки
дает чувство, будто я забыл ку
пить сюда входной билет.

На Райкине был бежевый, я бы 
сказал — старомодный костюм. 
Мне показалось, что пиджак ему 
несколько широк. Передвигался 
Райкин с трудом. Он слабо пожал 
мою руку, но это не было руко
пожатие безвольного человека.

Нас провели в большую комна
ту. Стены ее были сплошь увеша
ны картинами, рисунками, все
возможными сувенирами. Глядя 
на Райкина, который с каким-то 
вялым интересом наблюдал за ра
ботой осветителей, я невольно по
думал,, чго здесь сейчас уместнее 
был бы врач, нежели назойливый 
репортер со своей телевизионной 
командой.

Беседу с Аркадием Исааковичем 
мы записали в конце января 
1987 года. Ему тогда оставалось 
лишь немногим больше десяти ме
сяцев жизни.

— Аркадий Исаакович, преж
де всего мне бы хотелось от име
ни многих эстонских телезрите

лей передать вам цветы, пожелать 
доброго здоровья и того, чтобы 
мы с вами еще не один раз встре
тились на сцене театра и на теле
видении.

— Спасибо!
— Я крайне благодарен Эйно 

Баскину, который позвонил вам 
и договорился о встрече. Вы ведь 
с Баскиным старые знакомые?

— Да, мы знаем друг друга дав
но. Он брал наши миниатюры, 
переводил на эстонский и высту
пал с ними. Такое у нас с ним зна
комство. Я ни разу не видел его 
на сцене, но знаю, что он большой 
энтузиаст нашего дела.

Аркадий Райкин

Не уверен, что Эйно Баскину 
придутся по душе эти слова. Жаль, 
но ничего не поделаешь. Тем не 
менее я рад, что разговор начался. 
Это каждый раз очень важно — 
так сказать, запустить диалог. И 
тут многое зависит от интервью
ера. Не столько даже от вопро
сов, сколько от тональности, кото
рую удалось задать беседе.

— У нас в Эстонии Эйно Баскин 
очень популярный человек. Он 
выступает в вашем жанре.

— Таких актеров у нас мало. 
Очень приятно, что в Эстонии по
нимают, сколь необходим подоб
ный жанр.
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— Вы работаете на эстраде уже 
около полувека...

— Да, знаете, в этом году на
шему театру исполняется сорок 
восемь лет. А сорок восемь лет 
для одного поколения — это до
вольно много. Для нескольких — 
немного, а для одного — очень 
много. Такие театры существова
ли до революции, во время рево
люции, в первые годы после рево
люции, но обычно недолго: год, 
два, три, максимум четыре — и все.

— А чем это объясняется?
— Я думаю, прежде всего ка

чеством литературного материа
ла и тем, что в этих театрах бы

вал, пел песенки, плясал на трапе
ции и показывал цирковые номе
ра. Это было интересно и совер
шенно необычно. Такого больше 
не найдешь...

— Аркадий Исаакович, я знаю, 
последнее время вы живете в основ
ном в Москве. Но наша встреча 
происходит здесь, в Ленинграде. 
Вы ведь ленинградец?

— Да, конечно. Я уехал в Моск
ву потому, что было решение пра
вительства о переводе нашего те
атра из Ленинграда в Москву. 
В Москве нам дали киноконцерт
ный зал, который нуждался в ре
конструкции. Его довольно дол-

Аркадий Райкин

ли заняты в основном не слишком 
сильные актеры. Но встречались 
и очень интересные артисты. Та
кие, как Утесов. Он до того, как 
начал петь в джазе и руководить 
джаз-оркестром, был актером в та
ком маленьком театре — «Сво
бодный театр». Там Утесов играл 
разные роли в миниатюрах. Эти 
миниатюры можно было бы и сей
час повторить, — к сожалению, 
многое, о чем там говорилось, 
не устарело. Потом было представ
ление, которое называлось «От 
трагедии до трапеции», где он чи
тал Достоевского, играл куски 
целые, читал «Соль» Бабеля, танце-

го приводили в порядок, но нако
нец несколько дней тому назад 
мы получили это здание. В основ
ном все уже готово. Теперь оста
лось наладить звук, свет и отопле
ние, потому что одно дело — в 
кино сидеть в пальто, другое де
ло — театр. У нас есть гардероб... 
Ну и другие всякие мелочи надо 
доделать. Мне кажется, что через 
несколько месяцев мы сможем 
работать в этом театре.

— Ваша труппа — постоянный 
коллектив, существующий в те
чение многих лет?

— Нет, я бы не сказал. Дело в 
том, что состав у нас менялся.
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И  естественным образом и не
естественным. Естественным об
разом — когда люди стареют и 
уходят... У нас сейчас много мо
лодежи, а всего в театре человек 
сорок с хвостиком, так что это 
довольно большой коллектив. Ста
вим мы одновременно несколько 
программ. Когда-то мы играли од
ну nporpadfciy, потом переходи
ли к другой, а сейчас у нас пять 
разных спектаклей. Скоро долж
ны делать шестой.

У нас долго не было крыши над 
головой, не было места, где бы хра
нились декорации. И мы вынуж
дены были разъезжать и перево
зить наши декорации в больших 
машинах.

Я надеюсь, вы увидите наши 
спектакли — мы давно собираем
ся приехать к вам в республику. 
Когда-то мы чаще бывали у вас. 
А потом так случилось, что мы 
стали ездить в те города, куда 
нас приглашали. Тут все дело 
было в силе кулака. Люди прихо
дили, стучали кулаком по столу: 
«Почему к нам не приезжаете?!» 
И добивались своего. Думаю, что 
в Эстонию мы поедем без всяко
го нажима и с большой охотой, 
потому что относимся к вам с 
искренней симпатией.

— Когда вы, Аркадий Исаако
вич, были в Эстонии с гастролями 
в последний раз?

— В последний раз... Я думаю, 
прошло не меньше пятнадцати 
лет, не меньше...

— Кажется, даже больше.
— Может, и больше... Беда в 

том, что у нас возникают осо
бые трудности, когда появляет
ся какое-то предложение из-за

рубежа. Скажем, приглашает нас 
Венгрия. Ясно, что по-русски там 
мало кто разговаривает, и, чтобы 
они поняли нас, мы должны иг
рать на венгерском языке. Это 
сложный язык, для русского уха 
особенно. Но делать нечего — в 
Венгрии нужно говорить по-вен
герски из уважения к этому наро
ду. Пришлось изучать язык. И мы 
говорили на сцене по-венгерски. 
В Венгрии есть наши записи на 
пластинках, записи наших выступ
лений по телевидению, по радио. 
Кроме того, мы сделали програм
му на двух языках, которую на
звали «Феле-феле», то есть «фиф- 
ти-фифти» — пополам. Она у нас 
идет по-русски, а в Венгрии — 
по-венгерски. Нам не так просто 
поехать за границу, как танце
вальному или музыкальному ан
самблю, — надо знать язык, изу
чить его...

— А сколько требуется вре
мени, чтобы выучить какую-нибудь 
программу, допустим, на венгер
ском языке?

— Довольно много. Я думаю, 
мы полгода потратили. Но это 
было необходимо, чтобы люди нас 
понимали. У нас такой театр, 
что, если одного слова не пой
мешь, может пропасть вся мини
атюра. А мы хотели, чтобы зрите
лям все было ясно. Вначале нам 
делали комплименты, говорили, 
что, вероятно, мы имеем какое-то 
отношение к Венгрии, скрываем, 
мол, что мы венгры, а не русские. 
Потом стали привыкать. Мы при
езжали туда на гастроли и тоже по
степенно привыкали. Однажды ме
ня пригласили на телевидение с 
программой, которая должна была

65



продлиться, скажем, пятнадцать 
минут, а я выступал часа полтора.

— Ваш театр часто выезжает 
на зарубежные гастроли?

— Дело все в том, что наш им
пресарио... а импресарио у нас 
один, Министерство культуры (сме
ется), — этот импресарио не всег
да понимает, с чем надо ехать 
за границу, с чем не надо. Мы счи
таем, что за границей должны по
нять: у нас, в Советском Союзе, 
можно говорить о таких вещах, 
которые волнуют не только нас, 
но и всех остальных. Ведь мы сде
ланы из одного теста. Всех вол
нует воспитание детей и что это

такое — воспитание... Отноше
ние к женщине, к матери. Что та
кое прожитая человеческая жизнь. 
Что такое мораль и нравствен
ность... Надо, чтобы люди поня
ли: у нас есть сатира, которая вы
смеивает бюрократов. Но это явле
ние существует давно, и не толь
ко у нас. Когда мы были в Анг
лии, там написали: вашему бюро
крату надо поучиться у нашего...

— Да?
— Потому что самые большие 

бюрократы живут в Лондоне.
— Даже так?
— Так! Они сказали: для нас 

это не ново, но спасибо, что вы это

показываете, — мы страдаем от 
бюрократии не меньше вас.

— Значит, бюрократия — не 
только наша проблема?

— Нет!
— Удивительное дело!
— Бюрократия существует дав

но. И никогда не исчезнет. Но 
важно, чтобы мы боролись с ней, 
важно, чтобы бюрократу оказы
валось противодействие. Мы в на
ших спектаклях за то, чтобы к лю
дям относились по-человечески. 
И английские зрители это улови
ли. В «Таймс» была опубликова
на очень интересная рецензия, 
которую наша газета «За рубе
жом» перевела. В общем, выясни
лось, что у нас много общих тем, 
и наш репертуар они понимали 
прекрасно.

— Вы сказали, что ваш театр 
существует уже сорок восемь лет. 
В каких странах за это время вы 
побывали на гастролях?

— Не в очень многих, потому 
что подготовка к поездкам трудо
емкая. Надо перевести весь рус
ский текст на соответствующий, 
скажем английский, язык. Причем 
переводить должны англичане, а 
не русские, которые знают анг
лийский. То есть нужна естествен
ность перевода. Затем нужны пе
дагоги, которые бы проверяли, 
как мы говорим по-английски, 
поправляли нас. На все это тра
тится действительно очень мно
го времени, раз мы хотим, чтобы 
зрители нас понимали.

— Я знаю, Аркадий Исаакович, 
что недавно вам предлагали боль
шое турне по городам Соединен
ных Штатов Америки.

— Да.
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— Вы отказались?
— Да. В это время, к сожале

нию, как-то не клеились полити
ческие отношения с Америкой, и 
было решено, что лучше переждать. 
Надеюсь, наши верхи договорятся 
между собой, и тогда нам будет 
проще. Нас неоднократно пригла
шали в Штаты. Много лет назад 
была такая история — мы уже 
должны были выехать туда, но из- 
за обстоятельств, вовсе не касаю
щихся искусства, поездка не со
стоялась.

— Из-за нашей бюрократии?
— Нет, не из-за бюрократии. 

Что-то разладилось в контактах 
между нашими странами. Будем 
ждать, когда все изменится в луч
шую сторону...

Как известно, надежды Аркадия 
Райкина вполне оправдались. Вско
ре произошел исторический пово
рот в развитии советско-американ
ских отношений, сказавшийся и на 
развитии культурных связей. И в 
том же 1987 году Райкин со сво
им театром совершил гастроль
ную поездку в США.

— Мне как человеку посторон
нему кажется, что полвека рабо
ты на эстраде в области сатиры — 
это полвека неприятностей.

— Вы угадали! И даже боль
ше... При нашей работе надо за
считывать год за три. Мы берем 
такой литературный материал, ко
торый годится только для нас. 
Никто больше его не играет. Ко
нечно, все знают, что такое сати
ра. Но надо еще понять, насколь
ко необходим такой жанр. Это са
нитарная служба, от которой у 
человека становится чище на ду
ше... А еще наш театр можно

сравнить с чайником. У чайника 
на крышке есть маленькая дыроч
ка, через которую выходит пар. 
Так вот, если пар не будет выхо
дить, то крышка может слететь. 
У нас очень важная миссия — мы 
говорим о наших болевых точ
ках. Экономика, например. Эконо
мисты считают, что мы больше 
экономисты, чем они сами, потому 
что мы поднимаем в художествен
ной форме целый ряд проблем, 
которые волнуют всю страну. 
Вот сейчас новые времена насту
пили, и приходится думать и ду
мать, о чем же стоит говорить со 
сцены. Если я стану говорить о том, 
о чем говорил последние годы, 
это будет уже вчерашний день. 
Значит, надо найти проблему, ко
торая будет звучать и через не
сколько лет, то есть попробовать 
стать провидцем... Не так-то это 
просто.

— Как вы считаете, какие это 
будут темы?

— Темы... Я думаю, что все 
обострится. И прежде всего обо
стрятся взаимоотношения между 
бюрократом и человеком, кото
рый пришел к нему. Значит, об 
этом надо сейчас говорить резче. 
Чтобы ясно было: больше мы не 
будем терпеть, когда человек не
вежественный пытается командо
вать, например, теми, кто всю 
жизнь работает на селе, знает дос
конально землепашество...

— Скажите, пожалуйста, сей
час, когда у нас можно открыто 
говорить о многом и все мы чув
ствуем в этом положительные пе
ремены, не боитесь ли вы, что ваш 
жанр — сатира — вообще вы
мрет?
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— Я думаю, что она не вы
мрет никогда. Ведь дураки никог
да не исчезнут. При любом строе 
никуда не денутся. Дураки — не 
принадлежность какого-то строя, 
это бесплатное приложение... Са
мое главное — говорить о том, что 
тебя волнует и что может при
нести пользу нашей стране. Вот в 
чем суть. То есть сатирик про
пагандирует те идеи, которые уже 
во всем мире дают положительные 
результаты. Настоящий сатирик в 
конечном счете всегда пропаган
дист добра. И те перемены, кото
рые у нас сейчас происходят, — 
это добрые перемены. Надо в них 
верить. Я думаю, у нас есть осно
вания полагать, что они будут 
идти по нарастающей. Думаю, что 
мы доживем до хороших резуль
татов, — тьфу-тьфу-тьфу, как гово
рят суеверные люди.

— Аркадий Исаакович, скажи
те, как вы сами думаете, в чем 
же все-таки заключается причи
на вашего огромного успеха в тече
ние многих лет? В чем заключа
ется феномен Аркадия Райкина — 
актера, человека и гражданина?

— Знаете, мне очень трудно су
дить об этом. Я могу только ска
зать, что всегда старался отстаи
вать свою позицию. Хотя очень 
многие мне возражали и говори
ли: одно — сейчас нельзя, о дру
гом — лучше несколько попозже... 
Но ни одна программа за все вре
мя существования нашего театра 
не была запрещена.

— Ни одна?!
— Ни одна! Некоторые счита

ли, что я занимаюсь антисовет
чиной. В глаза так мне говорили! 
Я в ответ: вы думаете, если я за

щищаю людей от бюрократа, от 
негодяя, — значит, я занимаюсь 
антисоветчиной? А может, нао
борот? Может, я помогаю совет
скому человеку бороться со всем 
этим? Добро, по-моему, должно 
быть смелее, потому что зло, как 
правило, очень активно, оно ци
нично и действует решительно, 
не считаясь ни с чем. Добрый чело
век часто скромен, застенчив, а 
тут, как это ни странно, надо 
иметь хороший кулак, потому 
что противник не разбирает 
средств.

И вообще, сатира — это фронт, 
передний край... В тылу можно за-

Аркадий Райкин

ниматься балетом, оперой, дра
матическим искусством, но сати
ра... Ответные выстрелы разда
ются. Раздаются! Такой выстрел 
может тебя наповал сразить, и ты 
оказываешься в постели с инфарк
том.

Это было у меня — увезли из ка
бинета одного товарища прямо в 
больницу. Было... Но я считаю, 
что сейчас такое вовсе не обя
зательно для актера-сатирика. 
Мне кажется, сейчас нашу рабо
ту воспринимают по-другому, смот
рят несколько иными глазами, ви
димо сознавая, что она нужна, 
необходима...
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Идет перестройка, и есть уже лю
ди, которые пытаются к ней при
мазаться. Это тоже очковтиратель
ство, тоже ложь, но мы научились 
отличать ложь от правды. Надо 
посмотреть, каков человек на де
ле, что он успел сделать. Помо
гал он людям или же наоборот. 
С кем он был... Это звучит, пожа
луй, тривиально, даже несколько 
легковесно, но так оно и есть на 
самом деле. Хотя разобраться тут 
гораздо сложнее, чем кажется...

Райкин говорит медленно, с тру
дом. Он не пытается как-то укра
сить свою речь жестами или ин
тонацией. В интервью с этим не
превзойденным мастером смеха 
есть даже некоторая монотонность. 
Во всяком случае, для зрителей 
оно не станет таким эффектным 
разговорным шоу, как некоторые 
другие выпуски «Телезнакомства». 
Воспринимать передачу будет не
легко, если не проявить заинте
ресованности и понимания. Но я 
бы сказал, что это не столько не
достаток, сколько особенность на
шей беседы, которая передавала 
состояние Аркадия Исааковича 
Райкина в начале 1987 года.

— Вы когда-то сказали, что че
ловек, работающий в области са
тиры, должен быть прежде всего 
хорошим и добрым.

— Это правда. Потому что зло
му человеку заниматься сатирой — 
во имя чего? Только чтобы вы
плеснуть свою злость? Нет, по- 
моему, нужно жалеть людей. Са
тирик, как правило, выступает 
в их защиту. Разумеется, актер — 
не только актер, его деятельность 
не ограничивается одной лишь 
сценой. Ушел со сцены — и все...

Это было бы неправильно. Мне ка
жется, что актер должен и в жиз
ни соответствовать тому идеалу, 
к которому призывает, должен быть 
общественным деятелем. Если сам 
он злой человек, никакие хоро
шие слова не помогут. Это не толь
ко актеров касается...

— Аркадий Исаакович, вы еще 
помните того молодого, начинаю
щего артиста Аркадия Райкина, 
который получил вторую пре
мию — потому что первой премии 
вообще не присудили — на Все
союзном конкурсе артистов эстра
ды в тридцать девятом году? Ка
кие у вас были тогда планы? И

Аркадий Райкин

сейчас, сорок восемь лет спустя, 
мне оы хотелось спросить: все ли 
осуществилось из того, о чем вы 
тогда мечтали?

— Ну, в тридцать девятом году 
у меня не было никаких особых 
мечтаний. Я тогда даже удивился, 
что прошел на второй тур.

— Почему?
— Почему удивился? Потому 

что я думал: выдержать бы первый 
тур, пройти бы на второй. Это 
была моя конечная цель. А когда 
прошел — ну, на третий меня 
уже точно не выдвинут, шансов 
нет. Оказалось, я и в третьем туре 
участвовать буду... Знаете, я ни
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когда не ставил перед собой зада
чи получить какое-то звание, до
биться чего-то для себя лично. 
Я жил в коммунальной квартире, 
где кроме нашей семьи жили еще 
двадцать шесть человек. Кроме 
нашей семьи! Такие трудности 
были с жилой площадью... Я ни
кому не жаловался. Ходил в гор
исполком, ходатайствовал за дру
гого актера, который нуждался в 
жилье, и добивался. Но меня ни
кто не спросил: «А вы как живе
те?» Не спрашивали, и я не об
ращал на это внимания. В Москве 
мы прожили двадцать пять лет в 
гостинице — с детьми, без газа, 
без кухни, без всего. Зависели от 
ресторана — завтрак, обед, ужин... 
А расторопен будет официант или 
нет — уж как повезет. Разное у 
нас есть обслуживание... К сожа
лению, это слабое место, и по это
му поводу нужно говорить.

В нашем доме — а это, почи
тай, вся планета — люди должны 
быть внимательны друг к другу, 
несмотря на стены, границы, раз
деляющие нас. И потому, мне ка
жется, дело сатирика — высмеи
вать те пороки, которые нетер
пимы нигде, ни в одной стране... 
Вйдите ли, если какой-то завод не 
выполняет годами план, создает 
плохую продукцию, а на стене на
писано: «Тебе, Родина, наш вдох
новенный труд!» — то это уже не 
просто декоративный элемент, это 
ложь! Лжи не должно быть места. 
Значит, либо мы должны хорошо 
работать, и тогда — «Тебе, Ро
дина, наш вдохновенный труд!», 
или просто убрать эти слова, по
тому что одно не соответствует 
другому.

— По-моему, в течение мно
гих лет уже никто не представля
ет нашу жизнь, нашу культуру 
без Райкина. Я знаю из литера
туры, что у вас в жизни все-таки 
был довольно серьезный выбор. 
Вы ведь сперва поступили в инсти
тут на отделение кино. Как это 
вышло?

— А просто на драматическое 
отделение, куда я хотел посту
пать, уже не брали документы: 
я приехал в Ленинград с опозда
нием, прием был только на кино
отделение. Я поступил — думал, 
что это примерно одно и то же. 
Потом выяснилось, что это не од
но и то же. Мало того, мои педа
гоги, которых я очень уважал, а 
впоследствии с ними дружил — 
Козинцев и Трауберг, — две не
дели не приходили на занятия. 
И такое отношение к искусству, 
к своим ученикам поставило ме
ня в тупик. Ну а потом, когда ко
го-то из-за профнепригодности 
выгнали с первого курса и появи
лись вакантные места, я решил 
перейти на драматическое отде
ление. Руководил этой мастер
ской Владимир Николаевич Со
ловьев, соратник Мейерхольда, 
очень интересный человек, кото
рого я полюбил, и, как мне сей
час кажется, это было взаимно. 
Он по-доброму относился ко мне 
и, по-моему, знал обо мне что-то 
такое, чего я и сам не понимал. 
Он мне сказал, когда я пришел 
к нему домой, радуясь приглаше
нию: «У тебя своя дорога». Види
те, он был прав. Ведь тогда я еще 
не мечтал о своем театре и не 
знал, что буду работать в театре 
сатиры, в театре миниатюр.
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— А кстати, у вас до театраль
ного института есть еще один очень 
интересный, на мой взгляд, период 
жизни. Я где-то прочитал, что 
вы работали на химическом заво
де и даже были там рационали
затором. Вы не помните, какие 
предложения вы внесли?

— Да ничего серьезного, конеч
но. Просто там одна дробилка мо
лола искусственную камфару — 
такие плиты, довольно твердые. 
Помол она давала грубый. Ну а я 
предложил более тонкий... Смеш
но, но это действительно было. Не 
откажешься! (Смеется.)

Впрочем, изобретательство ни
где не помеха, в том числе и в ис
кусстве. Например, как подойти 
к проблеме, чтобы она не звуча
ла газетной публицистикой? Вот 
иногда говорят: почему нет вто
рого такого актера? И называют 
какую-нибудь фамилию. Почему 
нет второй Плисецкой? А не нуж
но второй Плисецкой! Плисецкая 
должна быть одна. Первый чело
век, который сказал, что дваж
ды два четыре, — гений, а второй 
всего лишь ученик. Без нового 
нет настоящего искусства. Возь
мите театр. Он проживает такую 
же жизнь, как и любой человек: 
зарождается, проходит период 
младенчества, отрочества, потом 
зрелости. А дальше, глядишь, пора 
подводить итоги. И, наконец, с ним 
происходит то же, что с каждым 
человеком: жизнь кончается. Есть 
такие театры, которые даже не до
гадываются, что они уже давно 
умерли.

— Меня очень удивляет, что 
вам было только двадцать восемь 
лет, когда вы получили свой те

атр — Ленинградский театр ми
ниатюр, теперь — Г осударствен- 
ный театр миниатюр под руко
водством Аркадия Райкина... Да 
еще в то время — конец тридцатых 
годов. Как вообще это произо
шло?

— Я же не один организовы
вал этот театр. У меня были стар
шие товарищи — Константин Эду
ардович Гибшман, конферансье, 
актрисы Надежда Копелянская, 
Зинаида Рикоми, тоже люди по
старше меня. Я был там самый 
младший, и поэтому мне, может 
быть, было легче...

— Сейчас бывают случаи, ког
да человек, которому нет еще три
дцати, руководит театром. Но ведь 
в то время считалось, что дове
рить целый театр можно лишь че
ловеку, у которого уже седина в во
лосах...

— Да. Но, видите ли, я не сра
зу стал художественным руково
дителем театра. Сначала я был 
актером. И только во время вой
ны мне поручили возглавить театр. 
Я не знал еще, что у меня полу
чится: все актеры были старше... 
Сейчас я бы, может, и сам не до
верил такому молокососу (смеет
ся) руководить театром. Но у тех, 
кто так решил, наверное, были свои 
резоны, а я не смел отказаться. 
И потом, я понимал: во время вой
ны очень ценно было, знаете, 
если актер пытается как-то разве
селить аудиторию. Это было вро
де как передать бойцам привет от 
своих, от тех, кого они защищают. 
Сил прибавляло... Победа нам сто
ила очень дорого. Мне кажется, что 
было не двадцать миллионов по
гибших, а значительно больше...
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Я замечаю, что Райкин, отвечая 
на мои вопросы, в го же время 
раздумывает, и довольно долго, 
не стоит ли поменять позу и заки
нуть ногу на ногу. Он уже не раз 
начинал это движение, но в конце 
концов все-таки отказался от него. 
Невольно я ловлю себя на мысли: 
как он вообще может в таком со
стоянии играть на сцене? Ведь это 
требует неимоверного физическо
го и психологического напряже
ния. Мне начинает казаться, что 
Райкин все свои силы сберегает 
для спектаклей, где он всегда дол
жен оставаться самим собой, тем, 
кто он есть на самом деле, — Арка-

Аркадий Райкин

дием Райкиным. И ради этого он 
вне сцены отказывается от любого 
лишнего движения.

— Как вам кажется, Аркадий 
Исаакович, за эти годы у вас по
явилось больше друзей или вра
гов?

— Я верю в доброту, поэтому 
думаю, что те, кому я не делаю 
зла, отвечают мне тем же. У меня 
был случай в Киеве. Я там высту
пал летом в зале, где было четыр
надцать тысяч человек. Обычно, 
пока актер снимает костюм и грим, 
зрители успевают разойтись, и он 
не слышит их разговоров о себе. 
А тут мы после выступления се

ли в машину и оказались в толпе 
из-за того, что люди шли медлен
но. Мы не могли ехать быстрее, 
и они через открытые окна до
трагивались до моих плеч, до рук. 
И то, что я услышал, — это бы
ла рецензия на всю мою жизнь! 
Подробно говорить об этом не 
могу, сентиментальный я слиш
ком... Но я впервые услышал та
кое. То есть не в пересказе треть
их лиц, а сам услышал, как зри
тели оценивают мою работу.

— Аркадий Исаакович, ваша 
семья связана с вашим театром: 
жена была в нем актрисой, брат — 
актером, сын, Константин Аркадь
евич, сейчас играет у вас. Кстати, 
почему он перешел к вам из теат
ра «Современник»? Ведь у него 
там был успех.

— Знаете ли, в свое время я ре
шил не мешать ему. В детстве, 
когда ему еще не было и восьми 
лет, он говорил, что такого коли
чества актеров на одну семью бо
лее чем достаточно. Он интересо
вался животными, рисовал толь
ко их. Бывало, приходишь с ним 
в зоологический сад, и он говорит: 
«Папа, ты гуляй, а я постою вот 
у этой клетки». И стоял часами — 
час, полтора, два — у одной клет
ки. Потом, после седьмого класса, 
была биологическая олимпиада, 
где он занял первое место, и его 
пригласили в школу при универ
ситете. Ребята там учатся три стар
ших класса, и потом им открыта 
дорога в университет. Он там 
успешно занимался, думал, что бу
дет ученым-биологом. Но однаж
ды он выступил на вечере само
деятельности. Мы с женой в это 
время были в какой-то поездке —
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то ли за границей, то ли где-то в 
Союзе, но далеко — и ничего не 
знали. Приезжаем, нам говорят: 
«А ваш Костя выступал в универ
ситете и показывал пантомимы — 
девять разных пантомим на тему 
«Весна». И в каждой в качестве 
аксессуара был цветок». Ну, я уди
вился и порадовался.

Потом мы отдыхали в Венгрии, 
и Костя с нами. Ко мне подо
шли какие-то дети: вот, мы завтра 
уезжаем, и хорошо бы, чтобы вы 
у нас выступили. Я говорю: ре
бята, у меня нет подходящего 
репертуара, я давно уже не высту
пал перед детьми. И спросил Кос

тю: «Может, ты вместо меня вы
ступишь?» Он согласился. А мне 
в сторонке сказал: «Папа, я давно 
ждал этой фразы». Вот так, ока
зывается... А когда я впервые уви
дел его выступление, то понял, 
что он — артист.

Костя стал играть в театре «Со
временник». Сыграл за десять лет 
пятнадцать главных ролей. А это 
нечасто бывает у молодых акте
ров. Ему повезло, он хорошо играл 
и был на хорошем счету. Но однаж
ды он пришел ко мне, когда я уже 
лег спать, и сказал: «Папа, я хочу 
перейти к тебе в театр». Я спра
шиваю: «Почему ты так решил?» —

«То, что ты делаешь, должен де
лать, по существу, каждый актер. 
Я бы хотел себя попробовать». Я 
был очень рад. И он стал у нас ра
ботать. Он сейчас не только ста
вит танцы, танцует сам, — он ста
вит спектакли целые. А танцы 
ставит в других театрах — его при
глашают как балетмейстера. Ну а 
что он собой представляет как 
актер и постановщик, сами уви
дите. Очень интересное сочетание 
слова, пения, танца — разных жан
ров, которые могут существовать 
в театре. И он играет много раз
ных ролей одновременно.

— Не получается ли так, что 
под одной крышей сейчас суще
ствует как бы два театра — Кон
стантина Аркадьевича Райкина 
и Аркадия Исааковича Райкина?

— Нет, это не два, а один театр, 
потому что я не мыслю себе театр 
без молодежи. В молодежи наше 
будущее. Мы ведь с Костей и парт
нерствуем — иногда просто играем 
одну и ту же миниатюру вместе. 
И я не вижу, не чувствую никако
го несоответствия между нами. Он 
играет достаточно серьезно и обла
дает юмором. Вам я могу сказать 
по секрету, что он прекрасный 
партнер. Он слушает тебя... Не 
делает вид, что слушает, а действи
тельно слушает и отвечает на твою 
реплику. Бывает, мы импровизи
руем во время спектакля. Без им
провизации, я думаю, нет настоя
щего искусства. Импровизация де
лает искусство театра живым, сию
минутным.

Странно: очень многие задумы
ваются над тем, что будет или 
что было, но не понимают, что вот 
эта секунда, которую мы сейчас
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проживаем, и есть жизнь! Здесь 
секрет театра, тем он и отличается 
от киноискусства. Там — меха
ника, все зафиксировано, а в теат
ре ничего не фиксируется. Надо 
играть сейчас — видеть, слышать, 
разбираться, понимать... Сейчас, в 
данный момент. Это и есть театр. 
И в этом его сила.

— Многие удивляются, что вы 
владеете редкостным для актера 
искусством полного перевоплоще
ния. Скажите, что это — просто та
лант или этому можно в какой-то 
мере научиться?

— Видите ли, я не считаю, что 
учиться надо обязательно в каком- 
то специальном заведении, Можно 
учиться просто у жизни. То есть 
смотреть, например, на улице: вот 
идет человек — попробуйте опре
делить, кто он по профессии, хоро
ший он человек или плохой, какой 
у него характер. Он может не 
произнести ни слова, но все-таки 
попробуйте понять это. А самое 
интересное — сидеть в зритель
ном зале и, не зная труппы, пытать
ся разгадать каждого актера. До
пустим, он играет умного, а на са
мом деле глупый, или наоборот. 
Он играет человека легкомыслен
ного, а сам он человек глубокий. 
И все это видно из зрительного за
ла. Я вообще считаю, что между 
актером на сцене и зрителем в за
ле складываются особые отноше
ния. Вроде как у рентгенолога и 
его пациента... Врач смотрит — 
и видит тебя насквозь. Вот так и 
зрители могут смотреть на актера.

— Аркадий Исаакович, вы до
вольно долго сотрудничали с Ми
хаилом Михайловичем Жванец- 
ким. В последнее время вы с ним

не работаете. Почему? Между ва
ми что-то произошло или вам не 
нравится то, чем он сейчас зани
мается?

— Я думаю, что он человек ин
тересный, очень талантливый, и я 
в какой-то степени, может быть, 
подтолкнул его к профессиональ
ной работе. Но когда он стал у 
нас завлитом, то высоко ценил 
только свою продукцию и не очень 
по-доброму относился к произведе
ниям других авторов. Наверное, 
просто не каждый даже талантли
вый человек, занимающийся сати
рой, может работать на театр. Жва- 
нецкий любит работать один, и

Аркадий Райкин

ему это очень интересно. Вот он 
читает. Он читает примерно одина
ковым тоном, одинаковым голо
сом все свои вещи. А актер? У него 
другие задачи. Актер должен пока
зать, каков персонаж в жизни, как 
он одежду носит, как общается с 
детьми, как разговаривает с женой, 
что для него главное... И тут мы 
со Жванецким разошлись. Он стал 
писать, например, так: «Иди сюда, 
моя милая...» — обращаясь в зри
тельный зал — значит, имея в ви
ду какую-то девушку. Я говорю: 
«Миша, тебя сегодня интересует 
девушка, но это твоя личная про
блема. Ради Бога, занимайся ею,
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а театр занимается другими, бо
лее важными проблемами». И на 
этом, мне кажется, мы и разо
шлись, потому что разные у нас 
позиции. Я имею в виду граждан
ственность.

— Аркадий Исаакович, вам нра
вится, как работают сейчас в об
ласти сатиры, в вашем жанре, ваши 
молодые коллеги?

— Вы имеете в виду — в нашем 
театре?

— Нет, вообще в Советском 
Союзе. Я имею в виду ваших кол
лег — Хазанова, Винокура, Петро
сяна...

— Видите ли, Петросяна я со
всем не знаю и не могу сказать ни 
хорошего, ни плохого. А что касает
ся Винокура, то он хорошо поет и, 
мне кажется, сам мог бы петь — 
не показывать, не пародировать 
других... Пародировать певца все 
могут, даже дети. Это не задача 
для искусства, это не гражданст
венно. Это — у тети Сони на име
нинах, не более того... Я его ценю, 
он хорошо поет, но, может быть, 
вместо того чтобы показывать ис
полнителей, — пой сам. Что каса
ется... еще кого-то вы назвали...

— Хазанова.
Еще до того как Аркадий 

Исаакович произносит фамилию 
Хазанова, я с сожалением думаю 
о своем друге Володе Винокуре, на 
долю которого неизвестно поче
му выпала такая жестокая критика. 
Я даже не знаю , чем это объяснить, 
и могу только строить на этот счет 
свои предположения.

— Хазанов... Да, я его ценю, мо
жет быть, больше других. Я ведь 
знаю его с детства. Он впервые 
пришел в наш театр, когда ему

было тринадцать лет... а выглядел 
восьмилетним, поскольку был не
большого роста. Я сказал: «Если 
хочешь — сиди смотри». Потом 
он попросил у меня совета. Он 
учился в цирковом училище и стал 
мне показывать свои первые опы
ты. Вначале — скетч о кулинар
ном техникуме, затем было неко
торое графоманство, самодеятель
ность. Я сказал, что он должен 
прийти к тому, чтобы показывать 
не отдельных людей, а явления. 
Одно дело — когда мы высмеиваем 
пьянство как явление, а другое — 
человека, который напился... Это 
разные вещи. Сейчас Хазанов на
бирает высоту, потому что стал 
понимать, что надо делать. Мне 
кажется, он развивается правиль
но, и, думаю, его ждет блестящее 
будущее. Хотя он уже сейчас ве
дущий в своем жанре, занимает 
первое место среди коллег. Я верю 
в труд — это мой главный прин
цип. Без труда в искусстве делать 
нечего.

— Даже талантливому челове
ку?

— Разумеется. Талант — это 
всего лишь обязанность, долг. Че
ловек должен серьезно занимать
ся, развивать свой талант.

— У вас колоссальный опыт. 
Скажите, вам с годами стало лег
че или труднее играть?

— Дело в том, что я всегда 
чувствовал себя перед выходом 
на сцену школьником, причем пер
воклассником. Меня до сих пор 
трясет перед спектаклем. Я так 
нервничаю, волнуюсь, что мне нуж
но как-то успокоиться. И поэто
му я прихожу в театр задолго, 
иногда за два, за полтора часа до
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выхода на сцену. Я не знаю, поче
му так. Этим не бахвалятся, не 
хвастаются, а это... Я не понимаю, 
как можно иначе.

— На съезде театральных дея
телей вы имели беседу с Михаи
лом Сергеевичем Горбачевым. О 
чем вы говорили?

— Ну, это больше не я говорил, 
а он говорил. Он сказал: «Вы ду
маете, я забыл вашу фразу?» Я 
спросил: «Какую?» «Ну, когда: «Фе
дя, ты говоришь верно, но ты рас
ставить слова не умеешь». Это я,— 
говорит, — помню очень хоро
шо». У нас короткая была встреча.

— Все чаще люди задают во
прос о том, как себя чувствует Ар
кадий Исаакович, как его здоровье.

— Вероятно, они знают, что я 
не совсем здоровый человек, пото
му что сам жанр наш едва ли спо
собствует укреплению здоровья. 
То есть не выздороветь можно, а, 
наоборот, заболеть. Одно слово — 
сатира. Все любят критиковать, но 
очень не любят, когда их крити
куют. Ну, это естественно...

— К сожалению, наша встреча 
подходит к концу. Я знаю, что 
послезавтра у вас начинаются гаст
роли в Ленинграде. Последний раз 
вы выступали здесь со своим теат
ром четыре года назад. Теперь вы 
москвич. Скажите, где вы себя луч
ше чувствуете — в Москве или в 
Ленинграде? Где ваш дом?

— Трудно сказать. Мои дети жи
вут в Москве, поэтому я всегда 
душой с ними. Дочка и сын, оба 
живут в МоСкве.

— Простите, чем занимается ва
ша дочь?

Когда Аркадий Исаакович от
вечает мнеу в его взгляде явно чи

тается упрек — как можно не 
знать такие вещи! Но что делать, я 
действительно этого не знал...

— Она заслуженная артистка... 
Работает в Театре имени Вахтан
гова. А внук работает в Театре име
ни Ермоловой. Недавно сыграл там 
роль. Я, правда, еще не видел, он 
хочет, чтобы я посмотрел попозже. 
Так что у нас, как видите, актер
ский клан: жена, брат, дочка, сын, 
внук — все работают в театре. По- 
моему, это прекрасно, что мы за
няты общим делом. Встречаемся 
редко, потому что когда один игра
ет, другой отдыхает, и наоборот. 
Но нам очень интересно, если уда-

Аркадий Райкин

ется собраться вместе. Я получаю 
от этого большое удовольствие.

— Спасибо вам, Аркадий Исаа
кович, огромное! Извините, что от
няли у вас полтора часа. Но ведь 
мы так редко видимся с вами...

— Думаю, что одно не заменяет 
другого. Это разные вещи — играть 
на сцене или же отвечать на во
просы представителя телевидения. 
Будем надеяться, что скоро встре
тимся в других ролях: вы — в ро
ли зрителя, а я — в роли актера.

— Еще раз — спасибо! Желаю 
вам прежде всего здоровья!

— Спасибо! От этого грех от
казываться...
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Оператор снимал уже отдельные 
детали, которые понадобятся при 
монтаже. А мы с Аркадием Исаако
вичем продолжали сидеть на дива
не, признаться довольно неудоб
ном для полуторачасовой беседы, 
несмотря на все его антикварные 
достоинства.

Райкин явно устал. Но, когда мы 
уже прощались в прихожей, он 
вдруг что-то вспомнил и попросил 
меня подождать. Ждать пришлось 
долго. Наконец хозяин дома 
появился с книгой — только что 
вышедшей тогда монографией Еле
ны Уваровой «Аркадий Райкин». 
Надпись, сделанную им на этой 
книге, я и сейчас порой перечиты
ваю в трудные минуты.

Не могу похвастаться, что пере
дача вызвала одобрение моих кол
лег по студии. Скорее наоборот. 
Меня обвиняли в бестактности, по
верхностности, непрофессионализ
ме. Кое в чем я признаю свою вину. 
Принимаю и упрек в том, что ин
тервью получилось несколько скуч
новатым. Но все же считаю его до
стойным показа по телевидению.

Спустя несколько недель после 
нашего визита Райкина посетила 
съемочная группа ЦТ во главе с 
Натальей Крымовой. Они ездили 
с Аркадием Исааковичем по зали
тому солнцем Ленинграду и запе
чатлели Райкина во многих памят
ных ему местах. Меня поразило, 
что, беседуя с Крымовой, Райкин 
повторил многое из того, о чем 
говорил в «Телезнакомстве». На
верняка за долгие годы он приоб
рел огромный опыт общения с 
интервьюерами. Но такое совпа
дение ответов дает повод для упре
ков прежде всего в наш, репортер

ский адрес, — видимо, вопросы 
ему задавались не слишком разно
образные.

«Теле знакомство» с Аркадием 
Райкиным так и не было показано 
по ЦТ. В основном, очевидно, из-за 
сходства с передачей Крымовой. 
Эта передача получилась явно ин
тереснее в режиссерском плане, да 
и делалась специально для все
союзной аудитории. Но мне важно 
другое — то, что наша встреча все 
же состоялась и ее увидели эстон
ские телезрители.

Райкин и «Телезнакомство» пе
ресеклись еще один раз, самым пе
чальным и неожиданным образом. 
В конце 1987 года мы после долгих 
приключений наконец-то договори
лись с неуловимым Михаилом Ж ва- 
нецким об интервью. Но букваль
но за час до его вылета в Таллинн 
раздался телефонный звонок из 
Москвы и я услышал взволнован
ный голос Жванецкого: «Урмас, я 
не приеду. Несколько часов назад 
в Москве скончался Райкин».

Это было, как я уже писал, через 
десять месяцев после нашей встре
чи с Аркадием Исааковичем. Когда 
я вспоминаю о нем, то испытываю 
чувство глубокого почтения. И хо
чется низко поклониться ему, до 
самой земли. Меня не покидает 
ощущение, что я у него в неоплат
ном долгу...



Вероятно, вы еще помните ту 
скандальную историю, которая 
произошла с Аллой Пугачевой в 
гостинице «Прибалтийская» в ав
густе 1987 года, во время ее гастро
лей в Ленинграде. Хочется также 
надеяться, что вы не забыли и «Те
лезнакомство», в котором певица 
довольно подробно рассказала об 
этой истории.

Обычный гостиничный кон
фликт, из тех, с которыми наши 
люди сталкиваются постоянно, 
принес Алле Пугачевой еще боль
шую популярность. О скандале со
общила радиостанция «Маяк», пи
сали многие газеты. Шум поднял
ся такой, будто Пугачева полетела 
в космос (так она сама сказала в 
нашей передаче). Но думаю, что 
даже для уверенной в себе Пуга
чевой эта история была не из тех, 
где она чувствует свое превосходст
во. В течение двух месяцев ей угро
жала реальная опасность судебно
го разбирательства. По всей види-

Алла Пугачева

мостиу на примере «зарвавшейся 
звезды» хотели проучить всех, ко
му когда-нибудь придет в голову 
вступить в конфликт с нашей то
талитарной сферой обслуживания.

Своей победой я, безусловно, 
могу считать то, что интервью, взя
тое нами у Аллы Борисовны, было 
первым после ленинградского ин
цидента. Именно «Телезнакомст-
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во» прервало длившееся почти два 
месяца молчание Пугачевой и по
ложило конец слухам , будто адми
нистратор гостиницы «Прибалтий
ская» товарищ Бойкова нокаутиро
вала звезду.

У Пугачевой есть завидная чер
та — спотыкаясь, не падать, удер
живаться на ногах. По крайней 
мере такое впечатление она всегда 
производит на недоброжелателей, 
которые со злорадством наблюдают 
за ее «п а д е н и я м и А  что она на 
самом деле переживает и чувствует 
при этом, знают лишь немногие.

Уже не первую пятилетку, не
смотря на все перемены и колеба
ния конъюнктуры, Алла Пугачева 
находится в центре всеобщего вни
мания. Ее боготворят и хулят. Но 
в любом случае о ней не молчат. 
Думаю , бессмысленно полемизиро
вать, хороша она или нет. Уже дав
но пора понять, что она у нас есть, и 
радоваться этому независимо от на
ших личных вкусов и пристрастий. 
Что поделаешь, если ее слава и та
лант принадлежат ей> а не нам! 
Есть смысл спорить с человеком, 
но не с явлением. А Пугачева — 
именно явление, и не только для 
меня.

Однако я далек от того, чтобы 
быть « а л л о м а н о м М н е нравятся 
не столько ее личность и манера 
исполнения, сколько новый жиз
ненный стиль, новая эстетика, ко
торые пришли с ней на эстраду. 
Я люблю Пугачеву как символ, 
каким она стала для миллионов. 
По-моему, она символизирует ина
комыслие и свободу по сути и на 
деле.

Мне с самого начала было ясно , 
что если кто-то из советских эст

радных певиц будет представлен в 
«Теле знакомстве», то это именно 
Алла Пугачева. Но не знаю , когда 
бы очередь дошла до нее, если бы 
товарищ Бойкова с улыбкой про
тянула Алле Борисовне ключ от 
забронированного номера в гости
нице. На мое счастьеf она поступи
ла иначе, а то, возможно, передача 
не состоялась бы до сих пор. Имен
но этот инцидент придал и без то
го колоритной фигуре Пугачевой 
новые краски. Пугачева как тема 
передачи зазвучала актуальнее 
обычного. И как только я это по
нял, тут же приступил к делу.

Бее складывалось не без труд
ностей. И вот почему. Обычно 
звезды не доверяют журналистам, 
которых не знают, опасаясь, что 
те могут распространить о них ин
формацию , вовсе не предназначен
ную широкой аудитории. А у Аллы 
Борисовны для недоверия к прессе 
было особенно много поводов. И 
вообще артистам, завоевавшим 
столь громкую славу, как П уга
чевау часто гораздо полезнее быть 
недоступными для прессы. Кроме 
тогоу не секрету что у звезд такой 
величины обычно есть свои журна
листы. ДумаЮу есть они и у Аллы 
Борисовны. Но я не принадлежал 
и не принадлежу к их числу, хотя 
после передачи некоторые стали 
меня в этом подозревать. А когда 
в сентябре 1987 года начались на
ши переговоры о будущей встрече, 
я был для нее просто одним из 
многих.

Конечноу это создавало свои 
проблемы. Я уж не касаюсь техни
ческих трудностей. Достаточно ска- 
затЬу что каждые пару месяцев П у
гачева меняет номер телефона.
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А если в конце концов и дозво
нишься, то надо еще угадать ее 
настроение и капризы , что тоже не 
просто. Хотя у меня нет никаких 
претензий к Алле Борисовне.

В глубине души я, видимо, все 
же испытываю пристрастие к тому 
«сумасшедшему дому», без кото
рого немыслима профессия теле
журналиста. Особенно будоражат 
меня минуты, когда неоткуда ждать 
поддержки, а твой будущий парт
нер подвергает тебя большему ис
пытанию, чем впоследствии ты — 
его. Тут я хочу выразить Пугаче
вой свою глубокую признатель
ность. А заодно — Гурченко и Пли
сецкой.

С профессиональной точки зре
ния парадокс «Теле знакомства» 
заключается в том, что предвари
тельные переговоры и организация 
встречи — куда более сложный 
трюк, чем сама запись. Не думаю, 
что звезды дурачат меня нароч
но, — наверное, просто таков их 
стиль. Поступки и поведение этих 
людей часто непредсказуемы. Те
левидение же — громоздкий и 
капризный механизм, который 
трудно не только включить, но и 
остановить. Поэтому о дне записи 
приходится договариваться задол
го до нужной даты и изменить ее 
практически уже невозможно.

Теперь вы понимаете мое со
стояние, когда буквально за два 
часа до записи Алла Борисовна 
приложила все усилия к тому, что
бы встреча не состоялась. До сих 
пор удивляюсь, каким образом мне 
все-таки удалось добиться своего. 
Разумеется, для этого пришлось 
продемонстрировать чудеса много
ступенчатой дипломатии.

По моей просьбе, несколько на
ших общих знакомых пытались 
повлиять на Аллу. В интригу бы
ли включены ее коллеги по «Ре- 
циталу», люди из близкого ей окру
жения. В конце концов вся эта аген
турная сеть сделала свое дело, 
и Пугачева нельзя сказать что со
гласилась, а просто, устав, смири
лась с неизбежностью. Когда я по
звонил ей из Останкина преду
предить о скором прибытии наше
го «десанта», в ее голосе звучало 
безразличие человека, находяще
гося на грани клинической смерти.

Надо сказать, что, когда мы 
приехали, Людмила Ивановна До- 
роднова, помощница Аллы Бори
совны по дому, отнеслась к нам как 
нельзя более приветливо. «Десант» 
остался в прихожей, а мы с ре
жиссером и оператором отправи
лись в глубь квартиры, чтобы най
ти подходящее для съемки место. 
Наш выбор пал на отдаленную 
комнату, которая, очевидно, ис
пользовалась и как кабинет и как 
гостиная. Штофные обои и ампир
ная мебель являли собой единое 
целоеу и только музыкальный центр 
(который, кстати сказать, неожи
данно пригодился нам в конце за
писи), быть может, несколько на
рушал гармонию.

Режиссер с оператором пытались 
переставить стоявший посередине 
массивный стол, когда в комнату 
вошла народная артистка РСФСР 
Алла Пугачева.

К царившему вокруг беспорядку 
она осталась совершенно равно
душна. Я протянул ей огромный 
букет белых хризантем. Наш опе
ратор Ааре Варик специально вез 
его на самолете из Таллинна, опа-
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саясьу что в Москве трудно будет 
раздобыть красивые цветы. Но 
Алла Борисовна как будто не за
метила ни меня у ни букет.

Пугачева была одета в черное. 
В своих рейтузах и свободной блу
зе она выглядела на удивление ху
дощавой и стройной. ОчевиднОу 
цвет костюма подчеркивал ее на
ст роение у которое вряд ли можно 
было назвать сносным. Она молча 
села, и оставалось лишь гадатьу 
сколько продлится это молчание.

Тут как раз послышался звонок 
в дверь. Я воспринял его как дар 
небесный. Главнову хоть что-то про
изошло. А произошло вот что: при
шли в довольно приподнятом на
строении композитор Игорь Ни
колаев и коллеги Аллы Пугачевой 
по «Рециталу» Руслан Г оробец 
и Александр Кальянов. Они внесли 
оживление в нашу довольно-таки 
скорбную обстановку.

Руслан пришел с большим буке
том желтых хризантему чему мягко 
говоряу ошарашил меня. «Где ты 
их достал?» — прошипел я сквозь 
зубы . «ЗдесЬу рядом с домому в цве
точном киоске», — ответил ону 
недоумевая у почему это меня так 
заинтересовало.

Мы уже приготовились снимать, 
когда к нам заглянула Людмила 
Ивановна. По ее словам, на экране 
монитора было виднОу что у Пу
гачевой припух правый глаз. Зна
чит, нужна дополнительная косме
тика. Пришлось ждать. Кроме то
го , меня раздражало у что Игорь у 
Саша и Руслан втиснулись в и без 
того набитую людьми прихожую. 
Оставалось только надеятьсяу что 
наша телевизионная суета их быст
ро утомит.

Нелегко объяснить, почему так 
мешает присутствие на записи 
твоих знакомых. Пожалуй, чувст
во такоеу будто на старости лет 
сдаешь экзамен в балетную школу 
и у выписывая ногой всякие крен- 
деляу пытаешься убедить кого-то, 
что это и есть «па».

Наконец-то Пугачева снова уса
живается в кресло. «Совсем дру
гое дело»у — констатирует Людми
ла Ивановна у хотяу на мой взгляду 
ничего не изменилось ( кстати, в 
том же признался мне после запи
си и наш режиссер Яан Пихлак).

Я замечаю, что в комнате остал
ся посторонний. Стоя рядом с опе
раторому о н . фотографирует Пу
гачеву, а она не обращает на него 
ни малейшего внимания. Полгода 
спустя я напомнил Алле Борисов
не об этом человеке и спросил, 
кто это, — может бытьу ее тело
хранитель? «Вы чтОу — воскликну
ла она у — какой телохранитель?! 
У нас социализм!»

Посторонний вскоре прекраща
ет щелкать фотоаппаратому и я 
почти сразу же забываю о нем.

Пугачева ищет удобное поло
жение у поправляет на шее массив
ную серебристую цепь. Это ее 
единственное украшение. Сереб
ро на черном — сочетание, симво
лизирующее величие и сдержан
ность.

«Слава Богу, что на мне серый 
свитеру — успеваю я подумать. — 
Цветовая гамма подходит».

— Давай! — шепчет оператор.
Я делаю глубокий вздох. Пугаче

ва смотрит на меня. Она сидит со
всем близко. На какую-то долю се
кунды это вдруг поражает мое во
ображение.
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Запись уже началась.
— Алла Борисовна, наша пере

дача называется «Телезнакомство». 
Это интервью на полтора часа с 
выдающимися людьми разных про
фессий. Вы — первая эстрадная 
певица, которая принимает учас
тие в нашей передаче. Я слышал, 
что вы долгое время болели. Как 
вы сегодня себя чувствуете?

— Сегодня получше. Принимаю 
поздравления с выздоровлением. 
Физически я, может, чувствую се
бя не так уж и плохо, но вот мо
рально... Морально еще не очень. 
Мне не хочется выходить из дома 
и, откровенно признаться, не хо
чется беседовать с вами целых 
полтора часа. Полтора часа — это 
и много и мало. Я даже не знаю, о 
чем говорить.

— Мы с вами очень редко ви
димся.

— По-моему, первый раз...
Естественно, Алла Борисовна

могла забыть наши предыдущие 
встречи. В этом нет ничего обид
ного для меня у хотя и жальу ко
нечно. Просто в который раз заду- 
мываешьсяу как преходящи мину
ты, когда ощущаешь себя на взле
те. Ничего не поделаешь — иллю
зии на то и существуюту чтобы их 
утрачивать.

— Впервые мы встретились 
пять лет назад. Тогда мы записали 
с вами большую передачу для Эс
тонского радио. Потом я брал у 
вас еще несколько интервью по те
лефону. Вы, естественно, можете 
этого не помнить... Алла Бори
совна, вы, конечно, знаете о разго
ворах, которые в последнее время 
ходят о вас. Не будет ли бестакт
ностью с моей стороны попросить

вас рассказать об инциденте в Ле
нинграде?

Сейчас события, о которых я 
спросил Пугачеву у отошли в прош
лое. Но легко представить себе ее 
состояние в то время. И монолог, 
с которого началось наше ин
тервью у вполне передает это состоя
ние. Поэтому я привожу его здесь , 
хотя и с некоторыми сокращения
ми.

— Даже трудно сказать, что 
произошло... К чему-то в этом ро
де я была внутренне готова уже 
больше года. Я ведь получаю мно
го писем, общаюсь с людьми, при
чем не только с поклонниками, но 
и с теми, кто меня ненавидит. Не 
могу понять, за что... Некоторые 
считают меня излишне доступной, 
другие, наоборот, думают, что я че
ресчур недоступна. Одним я ка
жусь слишком раскованной и вуль
гарной, у других прямо противопо
ложная точка зрения. Но и те и 
другие терпеть меня не могут. А 
главное, последнее время встал 
вопрос: «Почему все она и она? 
Что у нас, других нет?» Это тянет
ся уже почти год. Причем именно 
ленинградская пресса решила, что 
публике этого славного города я 
не подхожу. Им не нравится моя 
якобы московская манера держать
ся на сцене. Они были недовольны 
всем — моим участием в «Музы
кальном ринге», интервью в той же 
«Ленинградской правде». Прямо 
так и написали: «неуважение к 
публике», «слишком вольное обра
щение с камерой». Я, правда, не 
помню, чтобы вела себя в «Музы
кальном ринге» как-то иначе, чем 
обычно. Какой была, такой и оста
лась.
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Кстати, незадолго до меня в Ле
нинграде был американский певец 
Билли Джоэл. Он мог и ногу на 
клавиатуру задрать, и ломаться по- 
всякому, капризничать, отказы
ваться петь и отвечать на вопросы. 
И я видела, какой восторг он вы
звал у той же ленинградской пуб
лики. Они просто упивались его 
поведением! Это меня несколько 
насторожило...

В гостинице, конечно же, ниче
го страшного не произошло. Я 
обратилась к администрации с са
мой естественной просьбой — 
поменять номер. Мне ответили 
грубо. И тут я им выдала: «Так, то
варищи, я вас всех увольняю!» Ска
зала и ушла. На людях в этой си
туации мне ничего не оставалось, 
как сыронизировать. Понимаете, 
я всегда остаюсь актрисой. Там, 
разумеется, был народ, хотя и не
много. Но когда с тобой говорят 
по-хамски... Тут я уже защищала 
свое человеческое достоинство. 
Я клиент гостиницы, и они должны 
меня обслужить. Я была в тот мо
мент не Пугачева, Петрова, Ова- 
несян, или Бронштейн, или У до 
Линденберг, — я была клиент, че
ловек!

Я даже не столько за себя пере
живаю, — меня возмущает этот 
ужасающий сервис. Ощущение та
кое, будто вышел хозяин гости
ницы, который меня из милости к 
себе пускает и за номер мой пла
тит своими кровными! И вправе 
разговаривать со мной как ему 
заблагорассудится. Тут, конечно, 
виноват Ленконцерт, который ме
ня пригласил и забронировал такой 
номер... Но ведь можно объяснить 
по-человечески!

А когда я прочла в газете про 
все свои смертные грехи, смеялась 
и не верила глазам, — наверное, 
это не про меня! Писали, что я от- 
материла «Отличника «Интурис
та»... Жаль, но я матом не ругаюсь. 
Послала бы их подальше, — может, 
и обошлось бы! А я им — про пе
рестройку: «Вы, товарищи, еще не 
перестроились...» Ни про один мой 
хороший поступок или творческий 
успех по радио не объявляли, а 
тут радиостанция «Маяк» давала 
сообщения чуть ли не каждый час... 
Будто я в космос полетела! Или 
вдруг стала Героем Социалистичес
кого Труда... Я только поража
лась — вот это оперативность! 
Быстро и четко сработано! Бог с 
ними...

И в западногерманском журна
ле «Шпигель» обо мне написали, 
что я жуткая скандалистка. Как раз 
накануне гастролей в ФРГ. Приез
жаю — смотрю, все отели для ме
ня поменяли на шикарные. Куда

Алла Пугачева

ни войду, все стоят навытяжку, 
только бы я не скандалила, если 
они мне чем не угодят. Для них-то 
это крах! (Смеется.) Теперь я могу 
лишь поблагодарить администра
цию «Прибалтийской», — если бы 
не они, разве была бы у меня такая 
шикарная жизнь за рубежом!
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А «Голос Америки» сразу за
говорил о травле советской певи
цы. В общем, дожила... Мое счастье, 
что я с первых шагов на эстраде 
готовила себя ко всяким напад
кам. А если бы мишенью стала 
не я, а более слабый человек, не 
знаю, как бы он пережил такое. 
Я очень благодарна тем, кто встал 
на мою защиту, — Михаилу Улья
нову, Юрию Никулину, Иосифу 
Кобзону, Гелене Великановой... 
Мне это поначалу показалось да
же странным — они ведь люди 
другого поколения. Но потом я по
няла. Им ведь тоже в свое время 
доставалось. И они выдержали. В 
этом, наверное, все дело. (Алла 
Борисовна достает с рояля пачку 
писем и вырезок из газет, касаю
щихся происшествия в гостинице 
«Прибалтийская».) Я очень бла
годарна всем людям, которые на
писали мне добрые письма. К со
жалению, ни одно из них не было 
опубликовано. Цитировались пись
ма, полные злобы. Причем эта 
злоба направлена даже не на мое 
творчество, а на меня лично, на 
живого человека! А кроме злобы, 
еще и зависть...

— Конечно!
— «Мы вас одеваем, кормим, 

оплачиваем ваши платья и укра
шения!..» Ничего подобного! Никто 
меня не кормит, никто никаких ко
пеек от себя не отрывает... От та
ких нападок никто не застрахован, 
а я тем более. Все-таки двадцать 
два года работы на эстраде и две
надцать лет популярности... Ну, 
дали один раз, как говорится, по 
мозгам, не все ж хвалить. И хва
тит... Не стоит, я думаю, больше 
распространяться на эту тему.

— Сейчас это самая животре
пещущая тема.

— Что лишний раз свидетельст
вует о моей популярности. Толь
ко теперь я по-настоящему поня
ла: я действительно популярна!

По-моему, увертюра к переда
че уже прозвучала. Запись длится 
почти полчаса. Я вспоминаю фра
з у , брошенную Аллой Борисовной 
в самом начале: она не представ
ляет, о чем можно говорить полто
ра часа! Признаюсь, я предвидел, 
что наш разговор примет такой 
оборот. Но мне некогда радовать
ся тому, что интуиция меня не под
вела. Мне надо вернуть Аллу Бо
рисовну к тому времени, когда она 
и не подозревала, какая голово
кружительная карьера ее ждет.

— А если бы двадцать два года 
назад вам сказали, что вас ждут 
такие неприятности, такой шум во
круг вашего имени, — вы бы вы
брали тот же путь?

— Я ничего не выбирала. Два
дцать два года назад эта дорога 
сама нашла меня. Я в детстве не 
думала, кем стану. Просто меня 
учили музыке. Я вообще все время 
чему-то училась... Этот путь ука
зал мне случай. Терновый венец 
надо уметь носить как корону. Я 
счастлива, что была окружена 
людьми, которые научили меня 
этому и подготовили к жизни. Из 
тех времен я черпаю силы и вдох
новение.

— Скажите, вы москвичка?
— Да, коренная.
Этот ответ развеет десятки ле

генд. Ведь какие только края Совет
ского Союза — от Кишинева до К у
рил — не называют местом рожде
ния Пугачевой!
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— Ваши родители как-то связа
ны с искусством?

— Нет. Мама очень любила 
петь, а отец мечтал стать артистом 
цирка — война помешала. Я уже 
где-то писала об этом. Мама во 
время войны потеряла голос. Пе
ла в агитбригадах, была на фронте. 
Отец потерял на войне глаз, и это 
убило его мечту. Они оба были 
инженерами, не думали о том, что 
их дети будут связаны с искусст
вом. У меня есть брат, военный, 
очень талантливый человек. Он 
мог бы стать неплохим артистом. 
Сочиняет прекрасные стихи. Я 
совсем недавно узнала. Вполне воз
можно, что напишу на его стихи 
песни.

— В течение многих лет вы 
охотно работали с одним извест
ным композитором. С Раймондом 
Паулсом. Сейчас вы уже не поете 
его песни. Вам трудно с ним как с 
человеком или здесь причины чисто 
творческие?

— С каждым композитором все 
складывается по-своему. Сейчас, 
например, я не пою песен компо
зитора Игоря Николаева, но хо
рошие отношения у нас сохрани
лись, как вы сами могли убедить
ся. (Действительно, Николаев, на
ходясь в прихожей, с большим ин
тересом, как он потом сказал, 
следил за нашей беседой.) Не уда
лось мне еще спеть Руслана Гороб- 
ца, хотя он принес замечательные 
ноты. С Зацепиным я работала еще 
до «Арлекино». Это была для меня 
большая школа. Потом он на меня 
обиделся. Дело в том, что для 
фильма «Женщина, которая поет» 
я написала несколько песен под 
псевдонимом Борис Горбонос. За

писывать было негде, я воспользо
валась его студией. А он туда по
сторонних не пускал. Пришлось 
пойти на обман: сказала, что ав
тор — мальчик-инвалид, пожалей! 
И записала три песни. Узнав прав
ду, он был ужасно возмущен. Но 
потом простил. Он тогда женился 
на француженке и уехал из Союза. 
А сейчас вернулся, звонил мне. 
Может, скоро спой) его новую пес
ню.

Что касается Раймонда, то, бы
вая в Москве, он ко мне заходит. 
Когда работаешь с композитором, 
надо дышать тем же воздухом, 
что и он. И непосредственно участ
вовать в процессе создания пес
ни. Иначе это не моя песня. А с 
Паулсом вышло так: он стал при
носить мне песни, на его взгляд, 
готовые. И если я говорила ему, 
что меня что-то не устраивает, он 
отвечал со свойственным ему юмо
ром: «Тогда устроит кого-нибудь 
другого!» Это вовсе не означает,

что мы в обиде друг на друга. Те 
песни, которые я спела — «Маэст
ро», «Миллион алых роз», «Старин
ные часы», — были написаны дав
но, на латышском языке, а в моем 
исполнении и с текстами Ильи Рез
ника и Андрея Вознесенского обре
ли новое звучание... Я не могу
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стоять на месте. Я меняюсь, расту, 
старею. Не могу петь только в 
одном стиле или с одним только 
настроением. Мне захотелось чего- 
то иного. Для меня эти песни бы
ли уже с налетом ретро, а я ретро 
не очень люблю. В чужом исполне
нии слушаю, а сама хочу искать 
что-то новое.

Очень жаль песню, над которой 
я долго работала и, по-моему, она 
получилась. Это песня «Двое». Но 
ее так и не знают толком. Потом 
ее спела одна певица... как ее фа
милия? Не помню...

— Лайма Вайкуле?
— Нет-нет, ну эта — «Ягода- 

малина»... Легкоступова!
— Я не знаю такой.
— Я тоже... Мне жалко песню. 

Певцы, они ведь такие: им дают — 
они берут. Тем более если дает 
Паулс. Значит, песня хорошая... 
Но даже у идеального композитора 
могут быть неудачи. Поэтому удач
ные песни пою я! (Смеется.)

Несомненно, упоминание о Лай
ме Вайкуле было злостной прово
кацией с моей стороны. Мне не
ожиданно представилась возмож
ность выяснить отношение Аллы 
Борисовны к Лайме, и, разумеет
ся, я не мог упустить такой слу
чай. Но я даже не предполагал,

какую бурю вызову на свою голову. 
На меня обрушились поклонники 
певицы Валентины Легкоступовой. 
Я ничуть не сомневаюсь в том, 
что она популярна и любима, но, 
честное слово, впервые услышал 
о ней от Пугачевой. Пользуясь 
случаем, приношу искренние из
винения ей и ее многочисленным 
поклонникам. Теперь уж я до 
самой смерти не забуду этой фа
милии.

— А вы смогли бы спеть песню, 
написанную человеком, которого 
в жизни ненавидите?

— Если песня хорошая, то при 
чем здесь характер автора? Ведь 
и молодые композиторы, которые 
меня сейчас окружают, вовсе не 
Сахары Медовичи и не утончен
ные натуры... Мне в них тоже не 
все нравится. Не устраивает, на
пример, манера работы. Но мне 
ведь с ними не детей крестить! Для 
меня мой ребенок — моя песня. 
Если песня удалась, то почему я 
должна косо смотреть на отца 
своего ребенка? Ребеночек хоро
ший — и слава Богу! Правда, 
у меня не было случаев, чтобы я 
ненавидела авторов своих песен. 
Наверное, мне везло — плохие 
люди то ли со мной не уживают
ся, то ли становятся лучше... Мо
жет, это звучит нескромно, но вы 
же знаете, скромностью я никогда 
не отличалась. Мне нравятся люди, 
с которыми я работаю, и я готова 
простить им все, когда мы рабо
таем.

— Среди молодых певиц бытует 
мнение, что вы мешаете им. Думаю, 
это правда — планка настолько 
высоко поднята, что с вами трудно 
состязаться.

Алла Пугачева
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— Почему трудно? Напишите 
в «Ленинградскую правду», приду
майте что-нибудь еще... Это не так 
сложно.

Хочешь не хочешь, а ленинград
ский инцидент снова возникает по 
ходу интервью, и нет смысла уби
рать его при монтаже. Иначе мы 
невольно исказили бы настроение 
Аллы Борисовны, то есть сами 
отошли бы от поставленной нами 
же цели — записать естествен
нуюк откровенную беседу.

— А у вас бывали такие слу
чаи в начале карьеры, когда вы 
чувствовали, что состязаться не
легко? У вас были соперницы?

— Интересный вопрос. Я никог
да не думала о том, что надо с 
кем-то бороться. Если голова заня
та делом, меньше всего думаешь о 
борьбе. Моя работа нисколько не 
мешала Леонтьеву добиться попу
лярности и занять свое место сре
ди других звезд эстрады. Он даже 
говорил, что моя работа ему по

могала, подстегивала. Через подра
жание он находил свое лицо. А 
это значит найти дорогу к зрите
лю, который будет любить тебя. 
Это уже не от Аллы Пугачевой 
Зависит! Дух соперничества, ко
нечно, присутствует на конкурсах, 
фестивалях. Если говорить о хит

парадах, то тут я могу уступить, 
мне совершенно все равно — быть 
в первой десятке или сотне. Важно, 
что ты абсолютно уверен в своем 
деле, что ты искренен каждую 
минуту своей жизни. Что ты выхо
дишь к зрителю и вритель верит 
тебе. Ох, как это сразу чувствует
ся, когда тебя не хотят!

-  Да?
— Конечно! И когда-то раньше 

я чувствовала это. Сейчас ощущаю 
совсем другое, — понимаете, на 
концерт, как правило, приходят 
люди, которым я, в общем-то, не 
так уж и нужна. Это те самые 
люди, которые пишут про меня 
злобно, с завистью, готовы меня 
уничтожить, а как билет купить — 
тут они первые! И будут сидеть 
в первых рядах, занимать место 
тех, кто действительно хотел бы 
слушать меня. Ну, это не важно... 
В первом ряду, кстати, хуже слыш
но, чем в десятом-одиннадца- 
том. Одним словом, молодым, на

чинающим певцам не стоит со мной 
бороться. Им прежде всего надо 
бороться с собой — со своей 
гордыней, со своим тщеславием, 
с представлением о себе как о звез
де. Песни нужны, песни!

— Вы знаете, меня не поки
дает впечатление, что в мире со
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ветской эстрады никто никого не 
любит. Чем, по-вашему, это объ
ясняется?

— Вы имеете в виду, что кол
леги плохо относятся друг к дру
гу?

— Да. Композиторы, инстру
менталисты, певцы, певицы... С чего 
бы это?

— Честно говоря, мне нечего 
вам ответить, потому что я рабо
таю в коллективе, где меня любят. 
Ну, ругаемся иногда, спорим, — 
конечно, всякое бывает... Может, 
тут играет роль то, что я выросла 
в семье, где все друг друга уважа
ли и любили. У меня мало дру
зей, но это такие друзья, которые 
придут и в тяжелую минуту и в 
минуту радости. Есть коллеги, ар
тисты, которые, возможно, меня и 
не любят. Но, во всяком случае, 
с теми, с кем я общаюсь, мы уме
ем поддерживать дипломатиче
ские отношения. Что значит — 
любить или не любить? Надо 
уважать друг друга и ценить то, 
что человек уже сделал, и то, что 
он способен сделать.

— Но в принципе вы согласны, 
что такая недоброжелательность 
существует?

— Я не вращалась в такой среде, 
к сожалению... То есть к счастью! 
К сожалению — только потому, 
что не могу ответить на ваш вопрос. 
В моем окружении этого совершен
но нет. Мы можем просто не об
щаться, если нет желания, — вот 
и все. А, вы, наверное, имеете в ви
ду всякие интриги и козни?

— Да.
— Ну, все понятно! В нашем 

кругу, например, считается, что я 
и София Ротару не подруги... во

всяком случае, не близкие подруги, 
скажем так. Было бы странно на
стаивать: нет, мы очень дружим и 
любим друг друга. Но если София 
Михайловна, Сонечка, сейчас смот
рит это интервью, она может под
твердить: когда бы я ни приехала 
в Ялту, первое, что я делаю, — 
звоню ей как эстрадной хозяйке 
города. Или прошу передать ей 
привет и сказать, что с удоволь
ствием встретилась бы с ней, если 
будет возможность. Это я вам как 
на духу говорю! Мне кажется, не 
так уж нас много и было бы стран
но стремиться к плохим отноше
ниям, а не к хорошим. Правда, 
бывают такие доброжелатели, что 
ой-ой-ой! Пришел тут ко мне один 
композитор — ходит, смотрит, все 
разглядывает. Я спрашиваю: «Вы 
ищете что-нибудь?» Он говорит: 
«Да. Мне сказали, что у вас висят 
плакаты Ротару, где она вся пере
черкнута, и самые плохие открыт
ки с ее изображением...» Мне было 
и грустно и смешно, понимаете? 
Кому-то, наверное, нужно распус
кать такие слухи.

Могу дать совет молодым моим 
коллегам: наоборот, общаться надо! 
Пусть и не слишком часто, но, во 
всяком случае, быть в курсе дел 
своего коллеги. Иногда даже в чем- 
то помочь. Не советом, — мол, 
я сейчас приду и тебе все станет 
ясно... Может, что-то придумать, 
увлечь его идеей. Предположим, 
буклет какой-нибудь сделать ин
тересный или открытки, чтобы 
твоему коллеге тоже захотелось 
мозгами пошевелить. Только так 
мы можем друг другу помочь. 
Все-таки это важно — поколе
ние. Не знаю, любит ли Кобзон,
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скажем, Великанову, но когда они 
защищали меня, то были вместе. 
И вместе преподают в Институте 
Гнесиных. И не знаю, как, напри
мер, относится Хиль к Пьехе, но — 
куда деваться! — одно поколение. 
Поколение певцов — это единая 
семья, где все, я считаю, просто 
обязаны друг друга поддержи
вать.

— Вы пока единственная совет
ская эстрадная певица, которой 
удалось сделать себе имидж и имя 
на Западе. Сейчас у вас есть уже 
довольно большой опыт общения 
с западными артистами — вашими 
коллегами. Скажите, пожалуйста, 
тамошняя обстановка чем-нибудь 
отличается от того, что окружает 
вас здесь? Человеческие контакты, 
например?

— Вы преувеличиваете — я не 
слишком много общалась с запад
ными коллегами. Но действитель
но так сложилось, что на Западе 
интерес ко мне, особенно в послед
ние годы, очень велик и с каждым 
годом возрастает. Почему, я не 
знаю. Наверное, потому, что я ни
чего специально для них не делала 
и пела всегда так, как пою здесь. 
Правда, подзадорили они меня не
множко. Даже не знаю, с чего на
чать... Я приходила в ужас от того, 
что они вообще не знакомы с нашей 
поп-музыкой. Приезжали ко мне 
домой, на концерты, снимали меня 
в Соиетском Союзе. И все. Мне за
хотелось поехать туда — интерес
но, что же я там собой представ
ляю? И первая страна, в которой 
я почувствовала — нужно что-то 
делать, была Италия.

Я приехала в Италию ну совер
шенно неподготовленной! Шли дни

советской культуры. Мы пробыли 
там недели две. И никто ничего 
о нас не знает. Ездила не только я. 
И Плетнев ездил, и Алмазный 
фонд — шапку Мономаха показы
вал... Одним словом, чего там толь
ко не было! Вот на шапку Моно
маха все шли смотреть, а на меня, 
на Плетнева человек по пятнад
цать приходило. Для меня это был 
ужасающий удар — полное без
различие к нашему искусству! Осо
бенно к поп-музыке. Считалось, 
что у нас только «Калинка-малин- 
ка», балалаечка, ну, Зыкина еще... 
Конечно, фольклор — это пре
красно, но... Мне помогла переда
ча, очень популярная передача, 
в которой я снялась в первый же 
день. И не столько мое пение сыг
рало роль, сколько дискуссия с ве
дущим этой программы, Пиппо Ба- 
удо. Ох и страшный же человек! 
Если все пересказать...

Он привык, что, когда приезжа
ют советские артисты театра или 
кино, они ведут себя как-то скром
ненько, скованно... Он задает ед
кие, колкие вопросы, а они ему: 
да-да-да! Еще и сувенирчик всунут 
ему за это. А я явилась на переда
чу — она идет в прямом эфире, — 
он меня встречает, говорит: «Вот 
приехала советская звезда. Правда, 
мы ее совсем не знаем». Я тут 
же и отрезала... в Ленинграде ска
зали бы — «вульгарно»: «Еще уз
наете!» Он насторожился. Спра
шивает: «Что вам понравилось в 
Италии?» Хотел захватить меня 
врасплох, потому что я только 
приехала. Говорю: «Я еще ничего 
не видела. Из окна машины, по 
пути на телевидение, видела пре
красные виллы. И такие красивые
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итальянки шли по улицам! Вот что 
я успела увидеть». Опять мне воп
рос: «А красивых мужчин вы не 
видели?» Я ему: «Нет. Все такие, 
как вы!» Не знаю, почему я так 
сказала, но мне очень хотелось его 
завести. Смотрю — завелся! За
велся страшно. Спрашивает: «Как 
вы относитесь к капиталу? У вас 
считают... считают деньги?» И жес
том показывает как. Я говорю: «У 
нас читают!» И так, слово за сло
во... Знаете, он жутко удивился, 
что я за словом в карман не лезу, 
даже разозлился. И еще на чем-то 
мы сцепились. Он не выдержал: 
«Так, хорошо. Вы лучше пойте тог
да». И я стала петь. Мне аплоди
ровали. Ну, успокойся уже, ос
тынь — так нет же! Опять ко мне 
подходит: «В следующий раз, ког
да приедете в Италию, посмотри
те собор Святого Петра». Решил 
меня укорить, что, мол, я памят
никами архитектуры не интере
суюсь. Я не сдаюсь: «Сегодня по-
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недельник. У меня будет свобод
ное время только завтра, во втор
ник, и если вы меня отвезете к со
бору Святого Петра, то я обяза
тельно посмотрю». Он: «С удоволь
ствием!» Потом помолчал и гово
рит: «Это будет символом нашей 
советско... — тут он запнулся, —

сицилийской дружбы». Имелось в 
виду, что он из Сицилии. Я вам 
вкратце пересказываю, а там воп
росов было много. Очень много. 
И весьма едких. А что поделаешь? 
Надо отвечать и даже все время 
его подкалывать. Так что он меня 
крепко запомнил.

И вы знаете, когда я приехала 
в прошлом году на фестиваль в 
Сан-Ремо, он узнал меня, смотрит 
и спрашивает: «Вы меня помни
те?» А он сейчас ведет эти фести
вали... Думаю: готовься, голубуш
ка! И он мне все-таки гадость под
строил небольшую. Мы должны бы
ли выйти с ним на сцену. В Сан- 
Ремо пение идет под фонограмму. 
Он мне говорит: «Вы выходите, я 
возьму у вас небольшое интер
вью, минуты на три, потом вклю
чат фонограмму и будете петь». 
Я иду на сцену. А он ехидно так 
посмотрел на меня и ушел. И две 
или три минуты я должна была 
стоять молча. Все понимают: что- 
то случилось. Я-то знаю что!.. 
Отомстил, отомстил мне, голуб
чик...

В Италии мне помогла та пере
дача, и меня хорошо там прини
мали. Я поняла, что реклама про
сто необходима. Нас должны 
знать!

Был такой случай года два с 
лишним назад в ФРГ. Меня при
гласил на концерт Удо Линден- 
берг — посидеть в зале или посто
ять за кулисами, посмотреть, как 
он работает. И вдруг прямо в зал 
говорит: «Здесь присутствует со
ветская певица Алла Пугачева!» 
Я вышла на сцену. А там как за
свистели, как полетели банки пус
тые из-под пива и кока-колы!
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У-уу! Им все равно было, кто я... 
Главное — что из Советского Со
юза. Тогда такое было отношение... 
Надо отдать должное Удо — он 
им сказал по-немецки: мол, откуда 
бы ни был человек, принимайте 
его, как он сам того заслуживает. 
Что делать? Я же не готова бы
ла — ни петь, ничего... Его группа 
в панике — они ведь не знают мо
его репертуара. И вот тут-то сказа
лось, что нервы у меня как кана
ты, да и самообладание есть. Я 
говорю: «Играйте что хотите!» Они 
заиграли, я запела. И свист пере
шел в овации.

Вот это все убедило меня в том, 
что надо делать рекламу, нельзя 
ехать наобум. Здесь меня знают, 
а там могут не знать. Вполне 
естественно. Тогда я стала гово
рить с различными организаци
ями и сама везти наши пластин
ки, приглашать продюсеров, жур
налистов, чтобы они хоть немнож
ко знали, каким воздухом мы ды-
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шим. Они, например, были совер
шенно уверены, что у нас никаких 
рок-групп вообще нет. И я за ру
бежом не только пою свои песни, — 
я еще и рассказываю, пропаган
дирую то, что у нас есть. Теперь 
могу сказать с уверенностью, что 
в некоторых странах популярность

моя велика, а в некоторых до сих 
пор еще совсем меня не знают. 
Вот на Нйвый год группа «Зизи- 
топ» мне прислала в подарок гита
ру. С автографом... Могу пока
зать... Разве не приятно? Тина 
Тернер прислала пластинку. Знают 
обо мне Бетти Мидлер, Синди 
Лаупер, хотят работать вместе со 
мной. И пусть некоторые певцы 
не обижаются — почему именно 
со мной? Я понимаю почему. Ес
ли бы я с помощью какого-ни
будь зарубежного певца или певи
цы поехала в Америку, то выбрала 
бы, наверное, прежде всего такого 
человека, который помог бы мне 
собрать аудиторию, получить ан
шлаг. И они так поступают — хо
тят со мной сотрудничать, чтобы 
я их представляла в Советском 
Союзе.

— Значит, бывает, что они пред
ставляют вас?

— И наоборот. Но их знает весь 
мир, их нетрудно представить в 
Советском Союзе. Я разговаривала 
со многими певцами на Западе — 
им и в голову не приходит, что их 
здесь знают. Тем более обидно, 
что приезжают не звезды дейст
вительно мирового класса, а такие, 
как «Модерн Токинг»... Хотя и лю
бопытно посмотреть, что это за ре
бята, под чью музыку мы танцуем. 
Я люблю танцевать под их му
зыку. Но поздно приглашаем! Вот 
когда они были на коне...

— А у вас есть свое мнение на 
этот счет — кого приглашать, ког
да? Какие группы, каких солис
тов?

— Я пытаюсь рассказать об 
этих группах и звездах. И я не 
согласна с теми статьями, которые
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печатают о Госконцерте. Они уже 
из последних сил работают. И по
чему, собственно, они приглашают 
«Модерн Токинг»? Из-за денег. 
Пригласить к нам первоклассную 
звезду — это не меня пригласить 
туда! Дикие деньги нужны! Челен
тано, при всей нашей любви к 
нему, не приезжал долгое время 
только потому, что у нас денег не 
было. Как бы хорошо к нам звез
да ни относилась, заплатишь — 
приедет, не заплатишь — нет. Это 
мы привыкли бессребрениками та
кими быть, нищими... Вот и едем 
за границу со своей колбасой, со 
своими яйцами вкрутую, потому 
что иначе...

— Это вам тоже знакомо?
— А как же! С кипятильником 

езжу, потому что получаю за гра
ницей только то, что мне положе
но по моей ставке в Советском 
Союзе. А все остальные деньги я 
отдаю — в тот же Госконцерт, в 
посольство, еще куда-то...

— Значит, кипятильник у вас 
всегда с собой?

— Всегда!
— Браво! Мы уже говорили о 

материальной стороне вашей про
фессии. Сколько вам платят за кон
церт в Советском Союзе и сколько 
долларов на Западе?

— Этот вопрос лучше задайте 
моему директору. Потому что — 
не подумайте, что это поза, — я 
никогда не знаю, сколько я полу
чаю за концерт. То есть я знаю, 
что до последнего времени я по
лучала сорок семь рублей и сколь
ко-то копеек. Все равно, стадион 
это или маленький зал, — сорок 
семь рублей и какие-то копейки. 
А за границей... Переведите эти

сорок семь рублей в доллары, мар
ки или кроны. Вот и все. Но я все- 
таки умудрялась даже давать бан
кеты — звезда, куда денешься! 
За счет этой колбасы, консервов я 
экономила деньги — суточные 
или часть гонорара, голодная си
дела... Отличная диета! Я худею 
за границей просто фантастически! 
Но под конец гастролей или в се
редине я устраивала стол, пригла
шала гостей. Никто не догадывал
ся, во что мне это обходится. Са
ма я была ужасно довольна! Пре
красно, когда можно вести себя 
как звезда: пригласить корреспон
дентов, самой заказать чашку ко
фе, а не чтобы они мне заказыва
ли... Хотя за границей выгодно 
давать интервью — они тебя накор
мят и напоят. Как правило, они 
знают, что советским артистам 
трудно приходится, и устраивают 
интервью в ресторанах. Заодно и 
поесть можно.

— Неплохая идея!

Алла Пугачева

Ситуация настолько абсурдная, 
что с трудом верится. Тем более 
если об этом говорят такие люди, 
как Алла Пугачева. Помню, я то
гда подумал: можно ли будет когда- 
нибудь, отправляясь за рубеж, 
оставлять дома кипятильник? На
ступит ли такое время?
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— В Советском Союзе мне лег
че — я могу вас покормить... Но 
все-таки обидно! Предположим, 
приезжает к нам на гастроли Ми- 
рей Матье. Точно не скажу, но ка
кие деньги ей платят! Когда здесь 
был покойный Джо Дассен, ему 
заплатили пятьдесят тысяч... дол
ларов или франков — точно не 
помню. А мне за выступление за
жигалку подарили! Я спокойно от
ношусь к тому, есть у меня деньги 
или нет. Наверное, все-таки есть, 
потому что я довольно прилично 
получаю. Совсем недавно мне дали 
новую ставку — около двухсот руб
лей за концерт, сольный разумеет
ся, и около шестидесяти — за уча
стие. Точно не знаю... Никогда не 
знала и вряд ли буду знать. Когда 
я выхожу на сцену, я получаю го
раздо больше — сердца людей. 
Мне важно это, а не деньги.

На этом месте запись обрывает
ся. Кончилась наша первая часо
вая лента. Пауза в таких случаях 
длится обычно минут десять. Боль
ше половины передачи уже записа
но, можно сделать кое-какие вы
воды. В общем, нормально, хотя 
могло бы быть и лучше, думаю я. 
Мне кажется, что предыдущий 
разговор получился чересчур по
верхностным. Разумеется, это моя 
вина. Вероятно, я слишком обрадо
вался, что после всех мытарств в 
конце концов удалось получить 
согласие Пугачевой на запись, и 
не стал направлять беседу в нуж
ное мне русло. Чем Алла Борисов
на, надо сказать, не преминула вос
пользоваться.

Сейчас она разливает кофе и 
спрашивает, не хочет ли кто-ни
будь поесть. «Давай скорей! Вре

мени в обрез!» — торопит меня 
Николаев, и мне без лишних слов 
ясно, чего он боится. Я и сам боюсь 
этих перерывов при записи ин
тервью. А у Пугачевой возникает, 
я бы сказал, сумасшедшая идея: 
не взять ли мне заодно интервью 
у ее гостей, близких ей людей? Это 
совсем не входит в мои планы. К о
нечно, я мог бы пойти навстречу 
нашей милой хозяйке, у которой, 
к счастью, улучшилось настроение, 
но ее замысел поломает драматур 
гию передачи. Поэтому я делаю 
вид, что не понял.

Однако Пугачева начинает вто
рую часть нашего разговора имен
но со своей безумной идеи. Кро 
ме того, она намекает на мое ин
тервью с Паулсом , хотя, если мне 
не изменяет память, всего час 
назад дала понять, что не видела 
наших передач. Но это пустяки. 
Главное, что мы наконец нашли 
общий язык. Еще полчаса ~~ и я 
могу праздновать победу!

— Вам надо еще с ребятами по
говорить.,. Я не хочу, как Паулс, 
торчать перед камерой полтора 
часа!

— Я знаю, вы не любите расска
зывать о своей личной жизни. Но 
все же... Скажите, у вас большая 
семья? Сколько человек живет в 
этой квартире?

— Неужели это так важно? Всех 
почему-то интересует моя личная 
жизнь! Я живу нормальной, обыч
ной жизнью! Меня в Сочи тоже об 
этом спросили. Я им ответила: 
пусть каждый придумает что хочет. 
Может, кому-то будет приятно, что 
я одинокая женщина, одна воспи
тываю дочку... А другому окажется 
по душе, что сама готовлю и сти
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раю, что я замужем, хорошая хо
зяйка и любящая мать семейст
ва... А кто-то жаждет услышать, 
что я гуляю налево и направо... За
чем же разочаровывать людей? Моя 
личная жизнь — на сцене, в моих 
песнях. И больше я не хотела бы 
об этом говорить! Можете считать, 
что у меня все в порядке.

— Спасибо! Отличный ответ!
Пугачеву явно раздосадовал мой

вопрос. Разумеется, меня нисколь
ко не привлекает перспектива пос
сориться с ней за полчаса до кон
ца записи. Но если бы это и про
изошло, то зрители увидели бы 
всю сцену своими глазами. У нас 
с оператором Ааре Вариком с пер
вых передач существует догово
ренность: снимать до последней 
минуты, до тех пор пока не выста
вят за дверь. Такого с нами пока 
не случалось. Трудно сказать, на
сколько близки мы бывали к подоб
ному эффектному финалу, но это 
был бы, конечно, гвоздь переда
чи... Хотя я о таком гвозде не меч
таю.

Интервью с Пугачевой здесь ни 
при чем. Оноt слава Богу, про
должается. Правда у тон у Аллы 
Борисовны стал далеко не добро
желательным, и надо как-то ис
правлять положение.

— Скажите, пожалуйста, в ка
ком классе учится сейчас ваша 
дочь Кристина?

— В десятом.
— Сложный возраст.
— Да нет ничего сложного... 

Сложный класс, потому что в де
сятом — экзамены, нужно трудить
ся, а она сейчас укатила в Китай! 
Я очень рада за нее, сама бы с удо
вольствием поехала туда.

— Какими судьбами она оказа
лась в Китае?

— Они там с фильмом «Чуче
ло». Уже столько лет прошло... Ей 
самой даже неудобно. Г оворит: 
«Ну мамочка! С фильмом еду... 
Одно только мне оправдание — что 
Китай хочу посмотреть!»

— Что будет дальше?
— Не знаю. Видите, в фильме 

она снялась очень хорошо...
— Да, прекрасно!
— Дело еще и в возрасте, пото

му что в одиннадцать лет все дети, 
по-моему, гениальные. Но плюс к 
таланту нужен и труд, умение тру
диться.

— Вы легко находите с Кристи
ной общий язык или у вас бывают 
какие-то разногласия?

— Общий язык находим почти 
всегда. Конечно, бывают малень
кие разногласия, но это естест
венно.

— Пять лет назад, когда мы с 
вами беседовали, вы сказали, что 
ваша дочь очень занята, что она 
занимается в английской школе 
и еще в музыкальной. Все эти ин
тересы у нее остались?

— Да, она и танцевать любит 
очень. Иногда в каникулы поти
хоньку пробует свои силы в нашем 
балете, в «Рецитале». И ее не отли
чишь порой от профессионалок. На 
подтанцовках я ее ставлю, в «Си
моне» Кузьмина например... Ниче- 
го-ничего, пускай! Я ведь тоже на 
подпевках выросла. Звездами не 
сразу становятся, за спиной у звез
ды тяжкий труд. Посмотрите, 
сколько отсеивается артистов, ко
торые не делают ничего, чтобы на
род на них шел!

— Это печально.
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— Печально. Работаешь из люб
ви к профессии. Из любви к лю
дям, которые пришли, чтобы уви
деть тебя. Не представляю, как 
можно от этого отказаться! И если 
бы мне сегодня сказали, что не 
будут платить ни копейки — надо 
же, как нас приучили! — я бы все 
равно осталась на сцене... У певцов 
на Западе главный заработок — 
пластинки, телевидение, радио, а 
мы практически ничего с этого не 
имеем. Или вот, возьмите: пою, на
пример, песню Паулса — он полу
чает за это деньги, Вознесенский 
получает, Резник, а я — ничего
шеньки! Я Паулсу как-то сказала: 
«Хоть бы рояль подарил мне за 
песни!»

— А он что?
— Пообещал, но так и не купил. 

Я сама купила — ему назло!
Шутку Аллы Борисовны поняли 

немногие. Кое-кто из зрителей 
даже упрекнул ее в бестактности — 
на мой взгляд, несправедливо. Не

нельзя совместить личную жизнь 
и творческую. Или — или... Но это 
лишь преддверие успеха. Третье — 
профессионализм. Талант дается 
Богом. А я говорю сейчас о том, 
что должен уметь артист, выходя
щий на сцену. В первую очередь — 
владеть своим телом, своим духом 
и научиться использовать техни
ческие средства. Я как-то решила 
подсчитать, сколько же действий 
производит эстрадный певец, пока 
поет одну песню... Ужас сколько! 
По-моему, действий триста насчи
тала. У нас ведь нет даже радио
микрофонов — за шнуром следить 
приходится, причем зритель не 
должен отвлекаться на этот шнур. 
И костюм нужен такой, который 
не мешал бы ни зрителю, ни тебе. 
Да это еще мелочи! Музыку ты 
должен слушать сзади. Если я вам 
все начну перечислять... И музы
кальная грамотность необходима, 
и очень хорошо нужно знать, что 
на эстраде было до тебя, что проис-

думаюу чтобы Паулс почувство
вал себя задетым, когда смотрел 
этот эпизод, как решили некоторые 
его почитатели.

— Как вы считаете, от чего за
висит успех на эстраде?

— Первое — должна быть уве
ренность в своем деле. Во-вторых,

ходит теперь... Но основное, пожа
луй, — чтобы ты сам был интере
сен. Как человек. Чтобы ты вы
шел — и... У зрителя не должно 
быть чувства, что он провел время 
зря.

— Скажите, кто помогает вам 
в быту? Кто готовит обед, убирает?
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— Несколько лет назад ко мне 
пришла костюмерша Людмила Ива
новна Дороднова. Увидела мою 
сложную жизнь и решила мне по
мочь. У нее большой опыт — она 
работала с Миансаровой, с Лари
сой Мондрус до ее отъезда в ФРГ. 
Теперь — со мной, цомогает мне 
и в жизни и в работе. Ой, вред
ная она, конечно, иной раз... просто 
язык у нее такой!.. Но — золотые 
руки. По сравнению с другими я 
довольно замкнуто живу, а все рав
но очень много людей вокруг. И 
если бы не она, не знаю, как бы 
справлялась со всем этим хозяйст
вом. Она страшно злится, когда я 
начинаю чем-то по дому занимать
ся. А для меня это удовольствие. 
Когда я сама готовлю или делаю 
какие-то домашние дела, у меня 
голова отдыхает. И ни о чем не 
думаю! Тут у нас чуть ли не до слез 
доходит...

ч— Когда вы последний раз езди
ли в метро?

Алла Пугачева

— Недавно. Мне очень нравит
ся в метро ездить, хотя многие ду
мают, что я пользуюсь только 
«Мерседесом». На «Мерседесе» 
ездит директор коллектива. Нам 
машина для работы нужна, и для 
представительства в том числе... 
А я в метро довольно часто езжу.

И знаете почему? Потому что, 
когда едешь на «Мерседесе» или 
идешь по улице, все тебя видят и 
замечают. А в метро никому в го
лову не придет, что это я. Никто 
внимания не обращает — все бе
гут, все торопятся. И быстрее д о 
езжаю, это во-первых, и, во-вто
рых, пока люди поймут, что это я, 
уже: «Осторожно! Двери закрыва
ются!» — и я  вышла. На эскалато
ре тем более — все к тебе спиной 
стоят, а те, кто навстречу едут, не 
успевают разглядеть. Нет, метро — 
это просто мое спасение. Ой, вот 
и раскрыла секрет!..

— А в магазины вы ходите? 
Вообще вы в курсе, что продается 
на улице Горького, например?

— В курсе. Но, как вам сказать... 
чтобы не расстраиваться, что ли, 
я не хожу в магазины. Потому что 
у меня обостренное чувство спра
ведливости. Я не хочу видеть черст
вый хлеб на прилавках — знаю 
свой характер. Я бы не стерпела, 
мне бы ответили: «Подумаешь, Пу
гачева пришла хлеб покупать! Все 
берут, а ей не подходит!» Я ста
раюсь не ходить никуда.

— До нашей сегодняшней бесе
ды я прослушал все ваши пластин
ки подряд. И действительно, все 
они, с первой до последней, — раз
ные. Значит, вы все время изменя
ли свой образ?

— Не я меняла, а он сам менял
ся. Жизнь меняла!

— Жизнь?
— Конечно!
— А скажите, пожалуйста, у вас 

есть такой человек, который зара
нее мог бы предсказать, что будет 
в моде через три года, и дать вам 
возможность готовиться к этому?
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— Ах, если б были такие люди!.. 
Они очень нужны. Но, наверное, 
при серьезной конкуренции. Пока 
что у нас ее нет и не предвидится. 
Вот мы говорим о рок-группах, о 
поп-музыке, о новых именах... А 
когда им'дают возможность выйти 
в эфир на телевидении, я смотрю — 
они как будто перестали быть са
мими собой. Ужас! Я не знаю, с 
чем это связано. Может, они слиш
ком долго ждали выхода в эфир...

— Значит, вы считаете, что на 
самом деле краски нашей эстрады 
гораздо богаче, чем это выглядит 
на телеэкране?

— Ну конечно! И пусть телезри
тель сам выбирает... Почему все за
висит от вкуса какого-то редак
тора?

— Субъективного вкуса?
— Абсолютно субъективного! 

А я меряюсь. Потому что у меня 
меняются жизненные ситуации, 
возраст, внешность... И я волей- 
неволей выбираю... не то что выби
раю, но мне и пишут другие песни. 
Сама жизнь диктует. Тут .эта га
зетная шумиха еще не улеглась, а 
у меня уже есть песня, которая на
зывается «Ответ». Покажут, на
деюсь, по телевидению. А может, 
не пустят... (Говоря это, Алла Бо
рисовна, конечно, не предполага
ла, что почти сразу после оконча
ния нашей беседы мы запишем пес
ню «Ответ», которая через очень 
короткое время прозвучит с экра
на. В передаче «Телезнакомство».) 
Я никогда не знаю, что пустят, что 
запретят. Обо мне судят чаще 
всего по тем песням, которые по
казало телевидение. Это совсем 
не то что концерты. По записям 
для телевидения судить почти не

возможно. Я уж не говорю о том, 
как я выгляжу на экране. Где ни 
появлюсь, везде твердят: «Алла Бо
рисовна, в жизни вы выглядите 
гораздо лучше!» Наверное, я нете
легенична...

— Скажите, а у вас не возникает 
иногда чувства страха? Двенадцать 
лет подряд вы певица номер один 
на советской эстраде!..

— Вы имеете в виду страх поте
рять это? Нет, страха не испытыва
ла, честно говорю. А насторожен
ность — да. Включается в голове 
компьютер, и ничего не сделаешь. 
Было, что я страдала от этого. По- 
моему, один год такой «вычисли
тельной» жизни отбрасывает тебя 
на два года назад. Мне осторож
ной быть нельзя. Певице нельзя 
жить с оглядкой. Тогда вообще луч
ше не петь! Чем петь заведомо про
ходное, то, к чему не придерешь
ся... Не в моем это характере.

— У вас есть вариант на слу
чай, если вы покинете сцену?

— Я предвидела такой вариант. 
Уже десять лет назад. Но пока 
отодвигаю, всякий раз думаю: за
держусь еще ненадолго. Я хотела 
стать режиссером в Театре песни.

Дальше идет эпизод, в котором 
упоминается М. С. Горбачев. Этот 
эпизод не был показан по Ц Т . Д е
ло в том, что Пугачева сказала о 
Горбачеве «наш идеолог», имея в 
виду то время, когда он был секре
тарем ЦК КПСС . На ЦТ к подоб
ным оговоркам долгое время отно
сились с большой осторожностью, 
особенно когда разговор касался 
наших политических руководите
лей .

— Почему же эта идея до сих 
пор не осуществилась?
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— Трудно сказать почему... 
Когда Михаил Сергеевич Горбачев 
был нашим идеологом, мне не стои
ло большого труда дозвониться 
ему. Меня это удивило. «Какие у 
вас проблемы?» Я говорю: как мне 
передать письмо насчет Театра пес
ни? Он сказал: «Да, это хорошая 
идея». И я отослала письмо.

— А вскоре он стал Генераль
ным секретарем?

— Буквально через две недели! 
Что ты скажешь!.. Я рада, конеч
но. Но это письмо спускалось все 
ниже, ниже и вообще куда-то про
пало. Потом был съезд КПСС, я 
ждала, когда все поменяется, будет 
лучше, откроются какие-то новые 
возможности. Они открываются, 
действительно. Так теперь, знаете, 
мне неохота... Ведь это такая го
ловная боль! Я смотрю: все «театр 
песни» делают. Мне даже смешно 
стало. Думаю: и я туда же! Да не 
в названии суть... Я постучалась ту- 
да-сюда, к моим планам как-то не 
очень серьезно отнеслись. И тут 
мне опять попала в руки книга 
«Мастер и Маргарита» Булгакова. 
Там Воланд говорит Маргарите: 
«Никогда и ничего не проси, осо
бенно у тех, кто сильнее тебя. Са
ми все дадут!» И эти слова стали 
для меня девизом, что ли... Вот я и 
думаю: если Театр песни действи
тельно нужен, если поймут и по
чувствуют, что я буду делать это 
не для себя, чтобы спокойно до 
старости работать худруком, а для 
того, чтобы использовать весь свой 
опыт в каком-то новом качестве... 
если поймут, то сами попросят. 
Ну что мне лезть? Вы подумайте. 
Труд-то какой! Я лучше попою по
ка. (Смеется.)

— Спасибо, Алла Борисовна! 
Я очень долго ждал этой встречи. 
Спасибо, что вы уделили нам время.

— А почему вы не спросили?..
— О чем?
— Ну как же! Вы когда с Рай

мондом Вольдемаровичем разгова
ривали, он все шутил, что у меня 
молодежный период.

— А-аа!..
Я лишний раз убедился, что Пу

гачева все-таки нашла время по
смотреть «Телезнакомство» с Паул
сом. Во всяком случае, ей извест
ны некоторые детали этой переда
чи. Если вы помнитеу говоря о П у
гачевойу Паулс сказал, что у нее 
сейчас «молодежный период». Это 
был явный намек на конкретные 
обстоятельствау уточнять которые 
я не вижу никакой необходимости.

— Спросите — какой у меня пе
риод?

— Алла Борисовна, как вы счи
таете, какой у вас в жизни период 
сейчас, в конце 1987 года?

— А вы спросите об этом Паул
са! Он знает. (Смеется.) И поэто
му я хочу пригласить вас сняться 
на память с теми людьми, кото
рые пришли ко мне в гости. Ну 
хоть один кадр!

— Да, пожалуйста.
— Молодежный период!
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Именно после этой фразы , про
изнесенной Аллой Борисовной яв
но неспроста, мы при монтаже сде
лали стоп-кадр, на котором медлен
но поплыли заключительные тит
ры передачи. Многие зрители, ре
шив, что это финал, выключили 
свои телевизоры, о чем потом со
жалели, потому что так и не услы
шали песню «Ответ», о которой 
упоминала в своем рассказе Пуга
чева. Нам удалось записать репор- 
тажный вариант исполнения этой 
песни.

Алла Борисовна поставила кас
сету и пела под фонограмму, при
чем как профессионал обыгрыва
ла сложившуюся ситуацию. В ход 
пошел и букет желтых хризантем, 
принесенный гостями. Она с таким 
азартом «колотила» букетом Каль
янова, Горобца и Николаева, что 
игривое настроение хозяйки при
вело в недоумение собачку по име
ни Кузина. Это был как бы ответ 
Аллы Пугачевой тем, кто в августе
1987 года объявил ей войну в ле
нинградской прессе. А для переда
чи — своеобразная кода, неожи
данная, но удачная.

— Все! — произнесла Пугаче
ва, закончив песню. Точно и лако
нично. То, что она имела сказать в 
тот вечер, уже было сказано.

При неоднократных просмотрах 
передачи я каждый раз находил в 
ней свои ошибки и недостатки. Но 
в этом нисколько не повинна Алла 
Борисовна. По-моему у ее возмож
ности не только в творческом, но 
и в человеческом плане просто без
граничны.

От этого вечера у меня остался 
в памяти еще и ужин. Мы пили 
водку ( чего я почти никогда не де

лаю) и ели жареную индейку с 
гарниром. Алла Борисовна утвер- 
ждалау что приготовила индейку са
мау угробив на нее все свое после
обеденное время. В таком случае 
время было потрачено недаром. 
Так считает и Яан Пихлак. Это 
один из тех редких случаев, когда 
мы с ним не разошлись во мнениях.

При выходе из подъезда нас с 
Игорем Николаевым окружила 
группа человек в двадцать — «пу- 
гачевоманы» из числа тех, кто по- 
стоянноу почти круглосуточно, де
журит около дома Аллы Борисов
ны на улице Горького.

Передача была показана по Эс
тонскому телевидению меньше чем 
через две недели. И буквально на 
следующий день я начал получать 
гневные письма9 разумеется из Jle- 
нинградау в которых мне приписы
вали множество грехову а больше 
всего возмущались тем, что «Теле
знакомство» показало Аллу Пуга
чеву.

Судьба снова свела нас несколь
ко месяцев спустя.

Я записал для Аллы Борисовны 
нашу беседу на видеокассету. А на 
ЦТ послал даже текст интервью, 
хотяу честно говоря , не слишком на
деялсяу что передача пойдет в эфир.

Как мне потом рассказывали у в 
Останкине состоялось несколько 
закрытых просмотров, вызвавших 
немалый ажиотаж. Правда, это 
вовсе не означало, что передачу 
увидит всесоюзный зритель. Си
туация сложилась достаточно ти
пичная. Никто из теХу от кого 
зависело сказать «да» или «нет»у 
не брал на себя ответственность.

Пожалуй, только у нас можно 
спокойно занимать начальствен
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ную должность даже в том случае, 
если ты не выполняешь своих пря
мых обязанностей. Хотя бы с 
целью оправдать шикарный каби
нет, служебную машину и прочие 
причитающиеся тебе блага. Только 
у нас можно переносить решение 
деловых вопросов на неопределен
ное будущее: «Подождем до поне
дельника»у «Посмотрим после Но
вого года». И так далее и тому по
добное. Передача стареет на гла
зах , с каждым днем теряет акту
альностьу а ты не в силах сделать 
что-нибудь для спасения своего де
тища. Я уж не говорю о чувстве 
неловкости перед тем, у кого ты 
брал интервью. Независимо от то
гоу насколько велика его симпатия 
к Эстонскому телевидению, он, 
конечноу хотел бы, чтобы передачу 
с ним увидел всесоюзный зритель. 
Даже если не заявляет об этом пря
мо. Но бесполезно обивать поро
ги кабинетову пытаясь выяснить 
то, что тебя интересует. Это бюро
кратическое болото вряд ли когда- 
нибудь удастся осушить. По край
ней мере я не в состоянии быть 
таким мелиоратором! Остается 
только терпеливо ждать. Или же 
окунуться с головой в новые проек
тыу не имея никакой гарантииу что 
их судьба окажется счастливее. 
А в случае с Пугачевой осложнения 
на ЦТ легко было предвидеть с са
мого начала.

Я слышалу что на одном из про
смотров в Останкине присутство
вали только двое — сама Пугаче
ва и тогдашний руководитель Цент
рального телевидения J1. П. Крав
ченко. Мне неизвестны подроб
ности этой встречи, но именно она 
решила судьбу передачи.

И вот февральским днем 1988 
года я снова позвонил в знакомую 
дверь дома на улице Горького. 
Мне открыла Алла Борисовна. 
Кстати у живет она в квартире номер 
тринадцать. Таблички с номером на 
двери нет, хотя, зная характер 
Пугачевойу смешно считать ее суе
верной.

Алла Борисовна пожаловаласьу 
что уже несколько дней ломает 
голову над купюрами в нашем ин
тервью. Мы вместе просмотрели 
кассету. По сути делау Пугачева 
предлагала новый вариант переда
чи. Она сказала, что хочет убрать 
лишние подробности, особенно от
носительно ленинградского инци
дента. Действительно у было бы 
смешно в начале апреля (показ 
планировался на это время) ко
паться в деталях скандалау кото
рый случился в августе прошлого 
года.

Разумеется, я нисколько не воз
ражал против предложенных изме
нений. Вопрос ведь касался в пер
вую очередь самой Пугачевойу а 
не моей скромной персоны.

Я давно пришел к выводуу что 
женщины делятся на умных и та
лантливых. Причем одно с другим 
сочетается редко. Но именно та
ким сочетанием ума и таланта Гос
подь наградил Аллу Пугачеву. По
этому она и занимает среди своих 
коллег завиднову порой недосягае
мое место.

Монтаж передачи в Останкине 
длился до глубокой ночи. Сделан
ные Пугачевой купюры нам очень 
помоглиу как и участие в монтаже 
ассистента режиссера ЦТ Натальи 
Кожуховой. Алла Борисовна не
сколько раз звонила в аппаратную,
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интересовалась ходом дел , сожале
ла, что никак не может приехать.

Мы уже почти закончили мон
таж и собирались отсматривать 
окончательный вариант, как вдруг 
взорвалась бомба: появились те у 
кого мы уже никак не ждали, — 
Пугачева и директор «Рецитала» 
Евгений Болдин. Алла Борисовна 
была в черных очках и одета в не
что напоминавшее брезентовую 
плащ-палатку. Стрелка часов при
ближалась к четырем утра, и наше 
состояние можно было назвать ка
ким угодноу только не бодрым.

Просмотр прошел благополуч
но. А когда я провожал Пугачеву 
до лифта, она, нервно шурша на
кидкойf рассказала о пакете, кото
рый прислала ей одна экстремист
ская организация. Дело в томг что 
через два дня ей предстояло ле
теть на гастроли в Израиль. И в 
пакете были фотографии убитых 
палестинских детей, а также пись
мо с угрозойу что если она не отка
жется от поездкиу то самолет бу
дет взорван. Трудно даже пред
ставитьу что чувствовала Алла Бо
рисовна в те дни. Ситуация была 
очень тревожная. К  счастьЮу все 
обошлось благополучно.

«Телезнакомство» с Пугачевой , 
показанное по Ц ТЧ вызвало новую 
лавину возмущенных писем. Они 
шли и на телевидение, и в адрес 
других солидных учреждений и 
организаций, во всесилие которых 
многие тогда еще верили. Аллу 
Борисовну яростно атаковали ве
тераны войны и труда, пенсионе - 
рыу домохозяйки. В качестве глав
ного аргумента часто ссылались на 
мнение соседей. Требовалиу чтобы 
она немедленно покинула свою

квартиру в Москве и перебралась в 
места не столь отдаленные, где так 
нуждаются в рабочей силе и где мо
жет пригодиться пара трудолюби
вых рук певицы. Было даже пред
ложение лишить Пугачеву совет
ского гражданства и выдворить ее 
за пределы страны.

Я прочитал сотни подобных 
озлобленных писем и отдал их П у
гачевой. Не уверену что она обна
ружила в них что-нибудь новое. 
А я тогда так и не смог найти для 
себя ответа на вопрос, откуда та
кая враждебность к человеку, ко
торый дарит нам свой уникальный 
талант и которому мы должны быть 
бесконечно благодарны за это.

Ясно одно: у Аллы Пугачевой 
уже нет возможности избежать ни 
ненависти, ни любви к ней. Ниче
го нельзя изменить, отобрать у 
жизни. А жизнь и располагается 
между двумя этими полюсами на 
шкале человеческих чувств.

Мне давно не дает покоя строка 
одной из песен Пугачевойу словно 
в ней кроется разгадка какой-то 
тайны. «Сбереги тебя судьба от 
печали и обмана...» — напеваю я 
иногда. Особенно — когда пыта
юсь добраться до того места, где 
берет начало радуга. Когда с при
сущим мне упрямством стара
юсь забыть, что радуга существует 
лишь для тех, кто смотрит на нее 
с земли...



Если говорить о Никите Михалко
ве , тоу по-моемуу он добился в 
жизни все го у о чем только можно 
мечтатьу и получил от нее все , что 
возможно. Многие считают, что 
ему чертовски повезло. Вероятноу 
так оно и есть. Но везет обычно 
тему кто наделен талантом, трудо- 
любиему обаянием.

Конечноу если твой отец — один 
из ведущих писателей страны, это 
дает тебе определенные преиму
щества. Однако довольно обычная 
историяу когда дети знаменитостей 
не представляют собой ничего осо
бенного. Судьба Никиты Михалко
ва — свидетельство обратного. Ду- 
маЮу он и без своей громкой фа
милии смог бы достичь всегоу че
го захотел. В нем есть что-то от 
авантюриста и искателя приклю
чений, который никогда не упус-

Никита Михалков



Забавно, с каким наслаждением 
он дурачит бегающих за ним тол
пами журналистов.

Уже после нашей передачи мне 
рассказывали, что в свое время 
Никита Михалков должен был при
ехать в Таллинн по приглашению 
Госкино Эстонской ССР . Его при
глашали неоднократно, но всякий 
раз он в последнюю минуту отка
зывался под каким-нибудь предло
гом. Наконец долгожданный день 
настал. Наученные горьким опы
том, сотрудники Госкино Эсто
нии позвонили на всякий слу
чай в аэропорт Шереметьево, где 
им любезно сообщили, что Никита 
Михалков уже в воздухе. Персонал 
аэропорта видел, как он поднимал
ся по трапу. Тем не менее, когда 
самолет приземлился, Михалкова 
в нем не было.

Может, это и выдумка. И все 
же подобная фантастическая исто
рия — вполне в духе Никиты Ми
халкова. Уж кто-кто, а он способен 
на любые мистификации. Он мас
тер нарушать условности, правила 
и традиции. Даже если он подло
жит тебе кнопку на сиденье стула, 
не стоит этому слишком удивлять
ся.

И все же Никита Сергеевич Ми
халков вполне успешно, с боль
шим достоинством и свободомыс
лием представляет свой семейный 
клан, самого себя и советское ки
но. Он радуется удачам коллег, 
а также их ограниченности, любви 
и враждебности к себе. Его появле
ние вызывает переполох и наво
дит уныние на тех, кто до этого 
блистал. Даже если он явится в 
джинсах на великосветский прием, 
где все при смокингах. Его могут

не любить, но с ним считаются. 
И вполне естественно, что его 
имидж баловня судьбы вызывает 
зависть и кривотолки.

Можно быть знакомым с Михал
ковым и в то же время ничего тол
ком о нем не знать. По-моему, теху 
кто его действительно знает, — 
единицы, хотя у него большой круг 
знакомств. Общаясь с его колле
гами, я заметил, что перед ним час
то заискивают. Особенно актеры. 
Разумеется, он и сам это видит, 
но вряд ли готов ради человеческо
го сочувствия изменить свои твор
ческие намерения.

Никита Михалков — один из 
немногих телевизионных собесед
ников, с кем мне сразу же после 
окончания записи хотелось бы на
чать разговор снова. Обычно этого 
не бывает — слишком много за
трачено сил на интервью, чтобы 
в конце его оставалось желание 
услышать или добавить к сказан
ному что-то еще. В такие минуты я 
уже думаю о том, что дальше, а 
не о том, что позади. Никита Ми
халков — исключение.

Среди моих коллег бытует оши
бочное мнение, будто Михалков — 
легкий собеседник. Многие счи
таюту что достаточно добиться 
встречи с ним — и интервью гото
во. Я никогда не разделял такого 
мнения. И лишний раз убедился в 
своей правотву познакомившись с 
Никитой.

Главная трудность в тому что Ми
халков привык сам задавать тон и 
направлять ход беседы в нужное 
ему русло. Он не считается с инте
ресами репортера, его практически 
невозможно заставить свернуть с 
пути. Он смел, хитеру напорист и
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органичен. За ним в любом случае 
остается право сильного. Он не 
подчеркивает своего превосходст
ва, но и не скрывает его. Как пра
вило, своим обаянием он затмевает 
собеседника. К тому же у него 
особый дар ставить вас в идиотское 
положение, причем это получает
ся само собой.

Я в самом начале нашей беседы 
понял, какие опасности меня под
стерегают\ и благоразумно дал Ми
халкову возможность вообще за
быть о моем существовании.

Кстати, у него появилось преиму
щество еще до того, как я задал 
свой первый вопрос. Дело в том, 
что он опоздал на целых два часа. 
Мы ждали его на «Мосфильме», 
все было готово, и не хватало толь
ко одного — самого Никиты Сер
геевича. Положение не из лучших. 
Мне невольно вспомнился афоризм 
моего любимого Мерфи: «Все, что 
плохо начинается у заканчивается 
еще хуже».

Режиссер и оператор мудрили 
с киноплакатами у чтобы как-то 
скрасить неуютность помещения, 
где мы должны были вести запись. 
И у конечно же f как всегда, переста
вили мебель по-своему. А я тем 
временем прогуливался по беско
нечно длинным и по-воскресному 
пустынным коридорам студии с 
Анатолием Ермиловым, вторым 
режиссером в творческой группе 
Михалкова. Кстати, вряд ли Ми
халков вообще стал бы с нами раз
говаривать у если бы не Анатолий 
Васильевич. Именно он помог 
организовать эту встречуу за что 
мы в заключительных титрах пе
редачи выразили ему признатель
ность.

Михалков неуловим. Но даже 
если удалось дозвониться до не
го по одному из многочисленных 
телефонов ( квартира, дача, сту
дияу родительская дача и т. д.), 
это ровным счетом ничего не зна
чит. Телефонный разговор может 
оставить впечатление, будто Ми
халков горит желанием встретить
ся с тобой и готов пойти на все . 
лишь бы встреча состоялась. На са
мом деле он с помощью твоих мно
гократных звонков просто прове
ряет, не тонка ли у тебя кишка. По
этому все надежды я возложил на 
Анатолия Васильевича.

Итак, мы второй час прогули
вались по длинным коридорам, без 
конца курили, и я у пожалуй, уже 
мог бы с закрытыми глазами ска
зать, какой режиссер в какой ком
нате работает (таблички с фами
лиями висели на дверях). Анато
лий Васильевич то и дело погляды
вал на часы и, как мне казалось, 
сам уже не слишком верил в успех 
нашего начинания.

Но когда я решил, что рассчиты
вать больше не на что, Михалков 
вдруг явился собственной персо
ной! Он был в хорошем, припод
нятом настроении. Извинился за 
опоздание, сославшись на какие- 
то неопределенные обстоятельст
ва. Наша ассистентка Герда Кор
де мет с, которая в позе полной 
безнадежности сидела на диване 
и не переставая пила чай, все-таки 
дождалась этого светлого момен
та в своей жизни. Она застенчиво 
улыбнуласьу когда знаменитый ре
жиссер (победитель, как всегда!) 
поцеловал ей руку.

Как человек опытныйу Михалков 
дал съемочной группе минут пят-
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над цат ь, чтобы окончательно со
браться для съемки , а сам за это 
время сделал несколько телефон
ных звонков и выпил пару чашек 
горячего чаю. Он наблюдал за про
исходящим вокруг с такой детской 
непосредственностью, будто ему 
никогда не приходилось видеть ни
чего подобного.

Прожектора своим ярким све
том беспощадно высветили неуют
ность помещения, в котором мы 
находились. Между тем Михалков 
удобно расположился на диване. 
На нем были брюки из серого 
твида (последний крик моды) и 
просторная вязаная кофта. Его не
принужденная поза ясно говорила 
о том. что он не слишком всерьез 
относится к предстоящему разгово
ру , потому что сам принадлежит к 
иному, недоступному для нас миру. 
Он держался так, будто находился 
в гостях у самого себя.

Возможно, я сейчас несколько 
драматизирую какие-то детали, а 
на самом деле все выглядело ина
че. Но мне запомнилось именно 
так.

Я понимал, что меня ждет не
легкая беседа. С Михалковым мож
но говорить о многом, но очень 
трудно выбрать основную тему, 
провести границу между важным 
и несущественным.

Михалков в принципе знал нашу 
передачу, видел «Телезнакомство» 
с Людмилой Гурченко, Алисой 
Фрейндлих. Он более или менее 
ясно представлял, что требуется 
от гостя этой передачи, представ
лял себе и ведущего. Думаю , в 
этом было еще одно его преиму
щество, и он им вскоре воспользо
вался.

Анатолий Васильевич передал 
Михалкову очередную чашку с го
рячим чаем. Пора начинать. Нача
ло разговора покажет, на какую 
волну настроен мой собеседник.

Был довольно сонливый февраль
ский день. Погода стояла пасмур
ная, но не морозная. В такие дни 
я всегда чувствую себя безволь
ным, пассивным. Очевидно, мое со
стояние отразилось и на первом 
вопросе, в котором, прямо скажем, 
не было ничего особенного. Но 
Михалков смотрел на меня с пре
увеличенным вниманием, как будто 
в жизни не слышал ничего более 
интересного.

— Никита Сергеевич, мы нахо
димся на «Мосфильме», в вашем 
рабочем помещении. Я здесь впер
вые и должен признаться, что чув
ствую себя среди этих голых стен, 
на которых висят плакаты, доволь
но неуютно. А вы сами?

— Мы находимся сейчас в пе
риоде мутации. Это когда картина 
еще только оживает, начинает обре
тать реальные материалы, .реаль
ных людей — фотопробы и тому 
подобное. Мы с Рустамом Ибра
гимбековым пока пишем сценарий 
и довольно редко бываем здесь. 
Переходный период... Поэтому и 
комната наша являет собой такое 
унылое зрелище, как съемочный па
вильон без декораций.

— Значит, в этом дело?
— Конечно! Когда мы уже здесь 

погружаемся в работу, то окру
жаем себя только теми вещами, 
которые нам необходимы, дают 
нужные ассоциации. А если эту 
комнату займет кто-то другой, она 
непременно обретет характер но
вого хозяина.
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— Понятно. Вы собираетесь 
снимать новый фильм. В последних 
интервью вы говорили, что ва
ша новая работа будет о Грибо
едове. Вы сейчас готовите этот ма
териал?

— Нет. Грибоедов жил здесь 
в течение двух лет, пока мы не 
поняли, что при сегодняшнем со
стоянии материальной базы наше
го кинематографа поднять такой 
фильм без нечеловеческих, долго
летних усилий практически не
возможно... Например, для моей 
картины «Очи черные» на «Мос
фильме» была сделана телега. Од- 
на-единственная телега, которая 
прошла ОТК! Как известно, на 
телегах люди передвигались с не
запамятных времен, и культура 
производства этого средства пере
движения была довольно высоко 
развита. Так вот, у моей телеги 
во время съемки очередного дубля 
отвалились два колеса. Оба ра
зом! На ней были Марчелло Мас- 
троянни, девятилетняя девочка, 
Золотухин и актер, игравший ку
чера... А теперь представьте себе 
«Грибоедова»!

— Значит, мы просто еще не го
товы...

— Мы не готовы! «Войну и мир» 
Бондарчука снимал практически 
весь Советский Союз. Останавли
вались заводы — они выполняли 
заказы, которые «Мосфильму» бы
ли не под силу. То же самое — и с 
«Борисом Годуновым». Прибавьте 
сюда длительную, многолетнюю 
подготовку. И ко всему прочему, 
абсолютно непригодный финансо
вый аппарат... Сделать какую-ни
будь корону или скипетр — целая 
проблема! Мастер, готовый сде

лать их быстро, найдется, но он же 
хочет получить наличными...

— Вы сказали, что у Бондарчу
ка были все условия для съемок. 
Иначе говоря, у Никиты Михалко
ва нет таких связей, чтобы на его 
фильм работала вся страна?

— Нет, я просто хотел сказать, 
что считаю нерентабельным, если 
вся держава работает на одну ки
нокартину.

Несмотря на уклончивый ответ 
Михалкова, мне все-таки кажется, 
что из его слов можно сделать 
вывод о неодинаковых возмож
ностях, которыми располагают на
ши режиссеры. Поэтому я с осто
рожностью продолжаю тему.

— Несправедливо, правда?
— Да просто нерентабельно! 

Я понимаю, что государство долж
но поддерживать нужные ему ху
дожественные произведения. Гос
заказ — не только возможность 
заработать больше. Но здесь нуж
на разумная основа. Кинематограф 
должен на свои средства снимать 
фильмы. Если необходимо, под
ключать к этому и другие сферы. 
Только не надо взваливать все на 
чужие плечи.

— Вы работали над темой Гри
боедова несколько лет. А сей
час отложили ее. Когда вы наде
етесь вернуться к ней?
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— В недалеком будущем. Мы 
написали, по-моему, серьезный сце
нарий. Партнеры предложили сде
лать многосерийный телефильм, с 
четырьмя сериями для «Экрана».

— Кто был вашим партнером?
— Одна швейцарская фирма, 

которая просто не осилила это 
дело, хотя сама предложила. Мы 
написали большой сценарий и, 
повторю, на мой взгляд, очень 
серьезный — там затронуты важ
ные современные проблемы. Но, 
к сожалению, с нами даже не за
ключили договор. Мы писали без 
контракта...

— На энтузиазме?
— На энтузиазме, да. Меня во

обще как-то нервирует, если я за
ключаю договор раньше, чем по- 
настоящему созрела идея. Я пред
почитаю сначала писать сцена
рий, а потом заключать договор. 
Но в этом случае мы поверили, 
что с договором все будет в по
рядке, и сели за сценарий. Мы пи
сали его два с половиной года, и, 
когда представили, он всем по
нравился. В принципе я очень ос
торожно отношусь к работам, ко
торые всем нравятся. Но этот сце
нарий понравился людям, чье 
мнение я уважаю, и, кроме того, 
не вызвал никаких сомнений у 
тех, от кого зависел контракт. 
Но знаете, как бывает: «Очень хо
рошо, прекрасно, давайте!» А ког
да нужно сделать конкретный шаг, 
чтобы дело обрело какую-то ре
альную основу, тут все время что-то 
мешает, В результате примерно 
год мы ждали. Больше было ждать 
невозможно, настало время ра
ботать. Я вообще считаю, что ре
жиссер — профессия волчья.

— Да?
— Да. Есть такая пословица: 

«волка ноги кормят»... Это вовсе 
не значит, что режиссер должен 
хвататься за все подряд. Но иметь 
только одну идею и следовать 
ей всю жизнь... В литературе еще 
можно позволить себе такое. Но не 
в кино! Режиссер должен быть 
постоянно в работе, иначе он те
ряет навыки. Теряет ощущение 
пластики, музыки изображения. 
Теряет профессию. Поэтому у ме
ня всегда в запасе есть что-то вто
рое, третье, не идущее вразрез с 
моими представлениями о жизни, 
не противоречащее моему «я».

— Вы выросли в семье литера
торов. Как ваши родители отно
сятся к вашим сценариям? Вы раз
говариваете с ними на эту тему?

— Конечно! Но я вовсе не счи
таю себя литератором. Поэтому 
никогда не пишу сценарий один. 
Просто режиссер должен уметь 
выразить на бумаге то, что в даль
нейшем выльется на экран. Кстати, 
есть такие режиссеры, для кото
рых соавторство — легальный 
способ отнятия денег у автора, 
драматурга. Хочешь, чтобы я сни
мал по твоему сценарию? Поделись!

— Да?!
В это незамысловатое «да» я 

стараюсь вложить как можно боль

Никита Михалков
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ьие удивления, как будто слышу о 
таком впервые. Мне хочется спро
воцировать Михалкова на продол
жение темы.

— Да, это довольно распростра
ненное явление, своего рода взят
ка режиссеру. Но я участвую в 
написании сценария не из само
любия, а потому что фильм для 
меня — как мелодия. Сколько 
нот я слышу, десять или семь, — 
не важно. Слышу две — уже хоро
шо. Три — замечательно! И потом 
к этим двум-трем нотам начина
ешь подбирать всю мелодию. Это 
и есть для меня кино. А переде
лывать всегда труднее, чем стро
ить, — видите, как тяжело идет 
в стране перестройка... Поэтому я 
предпочитаю работать над филь
мом с самого начала. И пишу с со
автором. Скажем, с Рустамом Иб
рагимбековым мы делим: я берусь 
написать один эпизод, он — дру
гой. Потом складываем, убираем 
лишнее, выдерживаем стилистиче
скую наметку.

Мои родители, литераторы, ува
жают мой труд, точно так же как 
и я — их работу. Бывает, что мне
ния расходятся, но взаимному ува
жению это не мешает. Такое от
ношение к делу прививалось мне 
с раннего детства, с пеленок, и 
шло от родителей моей мамы, ро
дителей моего отца. Я прекрасно 
помню мамину семью по линии 
Кончаловских, прекрасно помню 
деда, его огромные мягкие ладо
ни, на которые он сажал внуков. 
Это ощущение прочности до сих 
пор сохранилось у меня. Дед был 
удивительной личностью. Он знал 
наизусть чуть ли не всего Пушки
на, пел Моцарта. На даче в Буграх

живет теперь его сын, художник 
Михаил Кончаловский, с сыновья
ми — моими двоюродными брать
ями — и с внуками... Мне запом
нился запах антоновки осенью в 
деревянном доме. Помню окорока, 
которые коптил дед. Он сам делал 
ножи, даже бритвы, которыми 
брились мой дядя и сам дед. У нас 
было то, что называется семьей. 
Чуть не сказал — кланом, но это 
слово приобрело теперь отрица
тельную окраску. Хотя само по 
себе оно выразительное — чув
ствуется мощная структура семьи.

Там, в Буграх, до сих пор нет 
электричества — своеобразная за
щита от телевидения! Я помню, как 
скрипел пол, помню запах сена. 
Когда я читаю Чехова, Бунина, 
Толстого или Тургенева, у меня 
перед глазами — дом в Буграх. 
И я невольно представляю, как это 
можно снять, мысленно вижу ми
зансцены в этом доме. Например, 
в повести "Чехова «Жена» я вижу, 
как в голубых зимних сумерках 
спит в гостиной доктор Соболь... 
На всю жизнь запечатлелся в мо
ей памяти этот дом. Хотя я уже, 
наверное, лет двадцать не был там...

Михалков на минуту умолк, и я 
воспользовался паузой. По-моему, 
необходимое настроение уже соз
дано, однако хотелось бы придать 
беседе больше живости. И я пы
таюсь перевести разговор со зна
менитого рода Кончаловских на 
семью Михалковых.

— Дача ваших родителей, ка
жется, тоже играет не последнюю 
роль в вашей жизни?

— Когда моей дочке было пять 
лет, а сыну — три или чуть боль
ше, я привел их в поле га нашей
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дачей. Там река. Солнце садилось 
за церковь на другом берегу, и я 
без всякой патетики — страшно 
не люблю пафоса — сказал де
тям: «Вот, ребятки, ваша роди
на». Я и не думал, что это такое 
простое понятие! Обычно мы свя
зываем его с масштабом государ
ства, забывая, что существует еще 
и малая родина. Мы не всегда 
правильно понимаем слово «пат
риотизм»... Я сказал детям: «Это 
ваша родина». Они смотрели, как 
садилось солнце. И после этого 
почти каждый вечер, пока мы жи
ли на даче, просили, чтобы мы по
шли посмотреть родину. Что-то 
запало в их души глубинное. С по
нятием «родина» они соединили 
для себя конкретное поле, речку, 
церковь, деревеньку, то есть не
кий образ, причем не банальный.

Моя родина — это место, где 
я вырос, пошел в школу. Правда, 
сейчас оно на грани экологической 
катастрофы. Там дипломатический 
пляж. Забор построен в несколь
ко километров длиной. Диплома
ты в воскресные дни, позавтракав 
и пообедав, выбрасывают ненуж
ное. Потом приходят ребятишки 
из соседней деревни, ищут краси
вые банки и коробки. И оставля
ют все в безобразном виде. Это на
талкивает меня на мысль, что у

них понятие родины утрачено. 
Эстетический смысл этого слова 
утерян. Ощущение, что ты — хо
зяин. А оно необходимо!

— Там находятся иностранцы, 
а здесь — мы.

— Да, за забором отдыхают 
иностранцы. А еще Совет Минист
ров, кажется, собирается строить 
дачный поселок. Хотя это проти
возаконно. Там водоохранная зо
на Москвы, и ее нельзя перегру
жать. Это же экология! Но ниче
го не поделаешь... Очень трудно 
что-то доказать — считают, что ты 
отстаиваешь свои личные инте
ресы.

— Вы упомянули о своих де
тях. Сколько их у вас?

— У меня четверо детей. Стар
шему сыну от первого брака два
дцать один год. Он заканчивает 
службу на флоте — служит в по
граничных войсках на Дальнем 
Востоке.

— Вы тоже были в армии?
— Да, и тоже на флоте, в вой

сках ВМФ. А он служит в по
граничных войсках, но на море. 
Скоро должен вернуться. Я рад, что 
он провел три года в таких усло
виях. Он писал мне прекрасные 
письма. Сейчас пишет реже — 
возник иммунитет, который защи
щает от чувства одиночества, от же
лания, чтобы кто-то помог. В его 
письмах были замечательные фра
зы: «Наконец, неожиданно для се
бя, понял, что пара шерстяных 
носков может быть важнее двух
кассетного «Шарпа»... Важно, что
бы человек сам пришел к такому 
выводу. Я мог бы ему тысячу раз 
повторять это, но воспринима
лось бы все чисто теоретически,

114





пролетало мимо ушей. А когда при
ходишь к такому пониманию, это 
дорого, дороже не бывает.

У нас трое детей со второй же
ной, Татьяной, с которой мы жи
вем уже много лет. Она терпит 
меня. Жизнь с режиссером — 
вещь не сладкая. Трудно жить с 
людьми, которые заняты творче
ской работой. Моей старшей до
чери тринадцать лет, сыну — две
надцать будет, а маленькая дочка 
Надежда родилась 27 сентября 
1986 года.

Мы живем в трехкомнатной 
квартире — и, как вы понимаете, 
работать дома я практически не мо
гу. Квартира кооперативная, и я 
готов отдать ее, если государство 
предоставит мне квартиру по
больше. А то житья нет! У детей 
разные интересы. Библиотека, 
видеотека... Моей жене достает
ся порядком. Она у меня, к сча
стью, не актриса. Была манекен
щицей, окончила Институт ино
странных языков, преподавала в 
школе английский. А сейчас вы
нуждена заниматься детьми. К мо
ему счастью. И к ее сожалению, 
что естественно. Ведь более не
благодарного и тяжелого труда, 
чем труд по дому, нет. Я в этом 
глубоко убежден.

Вообще мы просто не понимаем, 
что такое женский труд. Одно от
сутствие разнообразия чего сто
ит! В Японии на конвейерах лю
дей через какое-то время меня
ют. Если он закручивал гайки два 
месяца, то дальше будет делать 
что-то другое, иначе можно просто 
психически надломиться. А жен
щине приходится каждый день де
лать одно и то же. Приготовить

обед, пойти в магазин, вымыть по
суду, постирать белье, сделать с 
детьми уроки, перепеленать ма
ленькую — и так до бесконеч
ности... Естественно, у жены бы
вают срывы, которые я не всегда 
понимаю, потому что для меня все 
нормально, все так и должно 
быть. А если я остаюсь — доволь
но редко — с детьми один, то 
вдруг вижу, что просто ни на се
кунду невозможно отвлечься. Дей
ствительно, ни на секунду! Только 
когда маленькую уложишь спать, 
можно чем-то заняться. А пока она 
не спит — хватает все, что ей ин
тересно, то есть то, что трудно до
стать. Прячешь от нее — так нет 
же, подставляет стул, все выва
ливает, карабкается с опасностью 
для себя. Попробуй уследи! Очень 
тяжело. Я думаю, так в каждой 
семье, где есть маленькие.

— У вашей жены такая нагруз
ка, что у нее, наверное, не часто бы 
вает возможность появляться в 
качестве жены Никиты Михал
кова?

— Да. К сожалению, нагрузка 
такая, что она редко бывает на лю
дях. А вообще что считать обра
зом жены режиссера, и в частно
сти жены Никиты Михалкова? 
Если по голливудским понятиям — 
белозубые улыбки, шиншиля, хо
лодное шампанское и разговор об 
изящном на трех языках, — то это
го у нее точно нет! Хотя я пы
таюсь такую иллюзию создать, 
когда мы где-то бываем вместе. А 
когда я еду работать, то, если не
надолго, стараюсь детей брать с 
собой. Надолго — не получается.

— Вы имеете в виду — за гра
ницу?
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— Вы сами понимаете, за гра
ницу поехать с детьми намного 
сложнее, Так, во всяком случае, 
было — сейчас стало легче. Мне 
удалось вместе с ними съездить 
на месяц. Но и здесь, когда я сни
маю, например, в Костроме или 
Ленинграде, я стараюсь взять с 
собой детей, чтобы как-то про
длить возможность общения с ни
ми. Как ни странно, я провожу 
больше времени с детьми вне до
ма, чем дома. Потому что дома я 
практически не бываю — постоян
но самолеты, экспедиции... А если 
работаю над сценарием, то не мо
гу писать дома, просто физиче
ски не могу.

Вообще моя жизнь, при всем ее 
внешнем благополучии, — я не 
кривлю душой и не кокетничаю — 
чрезвычайно трудна из-за огром
ного количества непредвиденных, 
ненужных, иногда раздражающих, 
иногда пустых разговоров. Часто 
народу вокруг много, а одиноче
ство — бесконечно. Это особен
но тяжело, когда ты вынашива
ешь какую-то идею, когда тебе 
нужна полная изоляция или об
щество того, с кем работаешь. 
Нужно погрузиться в замысел це
ликом — только тогда ощутишь 
тональность, услышишь мелодию, 
которая потом, быть может, ра
зовьется в какое-то музыкальное 
произведение. Один умный чело
век сказал: любое искусство стара
ется быть похожим на музыку. И 
я с ним согласен.

Из-за всего этого я больше бы
ваю с детьми, когда мы уезжаем 
на съемки. Я работаю, а они ря
дом. Что-то делают, помогают на 
площадке...

— Вам это не мешает?
— Напротив, помогает! Здесь, 

может быть, самообман — будто я 
делаю что-то для дома. Дети по
нимают — я занят делом, но я-то 
чувствую, как сквозь пальцы утека
ет время, очень важное для их ста
новления. Время, когда они нужда
ются в общении со мной. А ког
да они рядом, я могу попросить: 
«Помоги мне, сбегай быстрень
ко!» — и вижу, с каким удоволь
ствием дети исполняют мою прось
бу. Им нравится, что они помо
гают мне. Время летит, и кроме ра
боты есть еще нечто, чего нельзя 
потрогать руками, ощутить, сфор
мулировать. Это как музыкальный 
слух — он или есть, или же его 
нет!

— Вы по происхождению арис
тократ. Скажите, как вам удает
ся передать детям свои семейные 
традиции?

— Думаю, сначала надо опре
делить для себя, что значит ари
стократизм, что мы вкладываем 
в это понятие. Я считаю, что рус
ское дворянство — мощнейшая си
ла. Мы должны быть благодарны 
ему за нашу культуру. Но не всег
да это были аристократы. Хотя, 
если говорить о моей семье, мой 
прапращур был постельничим у 
царя Алексея Михайловича, сле
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довательно, его родственником... 
Интеллигент мог быть аристокра
том, а мог и не быть. Равно как 
и аристократ мог не быть интел
лигентом. Интеллигенция, русская 
интеллигенция — это в первую 
очередь глубочайшее понимание то
го, что такое демократия. Я не 
имею в виду заигрывание с чело
веком, стоящим ниже тебя на со
циальной лестнице. Нет! Речь о 
другом. Это внутренняя культура. 
Это сознание того, что за дверью 
каждого счастливого человека 
должен стоять кто-то с молоточ
ком и стучать ему о чужом не
счастье, как говорил Чехов, для ко
торого было неизбывной болью 
горе ближнего. Вот это и есть 
истинное чувство русского интел
лигента, русского аристократа. Бы
ли у русских и Салтычихи, были, 
как мы знаем, чудовищные звери, 
они не считали другого за чело
века. А вот моя мама...

Вы же знаете, что существуют 
клиники для людей разных ран
гов. Это, к сожалению, так. Я счи
таю, что демократичней и уж по 
крайней мере честней было бы 
просто ввести платное лечение... 
Моей маме делали глазную опе
рацию. Она была уже в преклон
ном возрасте — семьдесят лет. 
Операцию ей делали в обычной

клинике. Я ходил ее навещать. 
Она лежала в палате с пятью та
кими же старушками, которые бы
ли в еще более тяжелом состоя
нии, чем она. Я видел, как она за 
ними ухаживала. Оказавшись в та
ком положении, можно бахвалить
ся — вот, мол, как мы, с наро
дом!.. Можно и так. Но я видел, 
с какой искренностью она делала 
свое доброе дело — спокойно, 
сосредоточенно, не ожидая бла
годарности. Она была человек 
образованный, рассказывала сво
им соседкам по палате о делах 
давно минувших дней. В палате 
витали имена Маяковского, Анд
рея Белого, Алексея Толстого. И 
старушки с повязками на глазах 
слушали ее затаив дыхание. Во 
всем этом была естественность.

— Отсутствие пафоса?
— Пожалуй. Вот если бы я смог 

передать это своим детям! Знаете, 
глупо оберегать их от влияния те
левидения. Это наивно. Но разумно 
учить их читать... С дочкой легче, с 
сыном сложнее. У него масса увле
чений.

— А какие у него планы на бу
дущее?

— Не знаю. Но могу с уверен
ностью сказать, что не буду пропи
хивать его во ВГИК... Дочь тоже 
страшно увлекается — то поет в ка

Никита Михалков

118



зачьем хоре, то играет в теннис, си
дит на диете, участвует в жюри 
фестиваля детских фильмов и так 
далее. Но надеюсь, что со временем 
это кристаллизуется. Она много чи
тает. Появление в семье маленько
го ребенка преобразило понятие 
старших детей о свободном време
ни и о жизни в целом. Дочь по
хитрее, она умеет улизнуть, когда 
надо посидеть с малышкой, а потом 
прийти и невинно спросить: «Что, 
я уже больше не нужна?»

Возвращаясь к вопросу о том, что 
я хотел бы передать своим детям, 
отвечу: настоящее понятие о демо
кратии. Демократия — вовсе не 
значит обругать начальника за то, 
что он начальник. Важно, чтобы ты 
уважал человека за его духовность.

Я, мой брат и сестра воспиты
вались в уникальных условиях. К 
моему деду приходил Рихтер, он 
приятельствовал с моей мамой. 
У нас бывали писатели — Соболев, 
Кассиль, Самуил Маршак. Бывали 
актеры, певцы. Собинов, например. 
Мы были окружены людьми редко
го таланта, и для нас такая атмо
сфера была естественной. «Папа, 
тебе звонил дядя Лева Кассиль». 
Мы никогда не слыхали: «Сейчас 
к нам придет кинозвезда, и вы, де
ти, должны сидеть тихо». Я сейчас 
жалею, что многое упустил, не по
трудился запомнить. Например, 
рассказы знаменитого хирурга 
Вишневского. Но кое-что сохрани
лось в записях моей мамы. И вот 
мои дети тоже живут в такой об
становке, как и я когда-то, хотя к 
нам приходит не Москвин, а Олег 
Янковский. Как жаль, что мы не 
ценим своих современников! К нам 
приходят в гости писатели, актеры.

Юра Башмет, Петренко, Люся Гур
ченко... Масса интересных личнос
тей. Перечислять можно беско
нечно. И для моих детей ничего 
необычайного в этом нет.

— Никита Сергеевич, когда я 
смотрю ваши фильмы, меня не по
кидает ощущение, что это взгляд на 
нашу жизнь со стороны, сквозь 
призму вашего аристократизма... 
Вы уж извините меня, пожалуйста!

Извинение приходится как нель
зя более кстати. Пока я с трудом 
ищу подходящие русские слова, 
чтобы сформулировать вопрос, Ни
кита Михалков успевает обидеться. 
Возможноу я не сумел точно выра
зить свою мысль. Это был крити
ческий момент записи. Даже сейчас 
при воспоминании о нем у меня на
чинают бегать мурашки по коже. 
Такие ситуации могут разрушить 
атмосферу общения или резко из
менить ее к худшему. И не всегда 
удается загладить собственную не
ловкость. Но Никита Михалков 
продолжает говорить, и я благода
рен ему. Кажется, удалось спасти 
положение.

— Я вас не виню. Как это — 
взгляд со стороны? У каждого ху
дожника — свой взгляд, свои глаза! 
Творчество — вещь сугубо инди
видуальная, ручная работа. Есть 
одно очень спорное утверждение: 
«Правда всегда на стороне мень
шинства — большинство не может 
быть правым!» Это звучит пара
доксально, но если вдуматься... На
пример, экология. Большинство — 
за технический прогресс, а мень
шинство, те, кто видит дальше сво
его носа, говорят: «Нельзя строить 
на Байкале комбинат! Нельзя по
ворачивать реки, разрушать создан
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ное природой!» Мне кажется, зада
ча художника заключается в том, 
чтобы взглянуть на проблему дей
ствительно своими глазами, взять 
на себя личную ответственность. 
Перед большинством! Но не надо 
пытаться влезть в шкуру большин
ства, иначе проблема будет сразу 
же усреднена. Здесь дело совсем 
не в аристократизме. Возьмите лю
бого художника — режиссеров 
Сергея Соловьева, Глеба Панфило
ва, Ираклия Квирикадзе, Элема 
Климова, Киру Муратову, Сергея 
Бондарчука... У каждого из них — 
свой взгляд. И вам в течение пер
вых десяти минут фильма не со
ставит труда даже без титров на
звать режиссера. А если не узнали...

— Вы всегда узнаете?
— Хороших узнаю рсегда!
— Я хотел сказать, что многие 

из проблем, которые вы ставите в 
своих фильмах, для вас лично не 
существуют. Вас просто интересует 
тема как человека творческого, а 
сами вы живете совсем иной 
жизнью...

— Со стороны, разумеется, так 
может показаться. Да, я не был 
взрослым в то время, когда жили 
герои моих «Пяти вечеров». Но я 
кожей помню ощущение от байки 
китайского лыжного костюма. По
мню формат и фактуру тогдашнего 
«Огонька». Помню гудки-клаксоны 
на улицах Москвы — вскоре они 
были запрещены, но до того Москва 
гудела на разные лады. Я помню 
запахи того времени и помню ме
лодии. Мне было тогда лет двена
дцать. Понимаете, существует па
мять чувства и какая-то другая 
память. Я вам уже рассказывал о 
моем ощущении дедовского дома.

С ним для меня сливается и ощу
щение от литературы тех лет. И у 
меня рождаются определенные 
представления, определенные чув
ства, которые меня волнуют.

Это не значит, что я все пережил 
сам. Я не хочу себя с кем-то срав
нивать, но, скажем, Лев Толстой 
не встречался с Наполеоном и не 
участвовал в Бородинском сраже
нии. Он погружался в этот мир, и 
такое погружение заставляло его 
проживать жизни своих героев. 
Проживать, а не просто разгляды
вать их сверху. И Пушкин говорил, 
не ручаюсь за точность: «Ну и шту
ку выкинула со мной Татьяна — 
взяла и вышла замуж!» Персонаж 
вел его за собой. Повторяю, я ни с 
кем себя не сравниваю и надеюсь, 
что ни вы, ни телезрители не пой
мут меня превратно. Просто приро
да художественного творчества — 
это погружение в жизнь. В любую! 
А то, о чем говорите вы, — это 
публицистика, то есть прямой раз
говор со зрителем о себе. В худо
жественном творчестве такое тоже 
может быть. Например, «Один день 
Ивана Денисовича» написан, так 
сказать, изнутри.' Это то, что сам 
Солженицын пережил. Но я не ду
маю, что всегда нужно требовать 
от художника личного опыта. Про
сто случилось так, что жизнь ге
роя совпала с жизнью писателя...

— Всеобщая трагедия?
— Конечно. Но если художник 

изображает только то, что проис
ходило с ним самим, то, думаю, 
его возможности ограничены. Он 
тогда осмысливает свою жизнь, но 
не может ощутить в себе жизнь 
иных, чем он сам, людей и иного 
времени.
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— Вы правы. Кстати, до сих пор 
вам удалось, так сказать, без сры
вов проявить себя везде, где вам 
этого хотелось. Мы, советские лю
ди, еще не видели вашу последнюю 
работу — «Очи черные». Я знаю, 
что на Западе она очень популярна. 
Скажите, почему эта ваша картина 
не получила в Канне «Гран при», 
чем это объясняется?

— Я думаю, что любой фести
валь, в том числе и Каннский, — 
это не только смотр художествен
ных произведений. Как правило, он 
имеет еще и политическое значе
ние, в нем играет роль расстановка 
разных сил, действуют подводные 
течения. Тут замешано очень много 
конкретных обстоятельств. Ска
жем, Франция чуть ли не двадцать 
лет не получала «Гран при» на 
Каннском, то есть французском, 
фестивале. Плюс к тому — целе
направленные усилия нескольких 
членов жюри, которые затратили 
немало времени и энергии, чтобы 
картина «Очи черные» вообще ни
чего не получила на фестивале. Но 
обойти работу Мастроянни труд
но — это был бы просто нонсенс!

Я очень спокойно отношусь к та
ким вещам. Говорю совершенно 
искренне, без всякой рисовки... 
А то бывает — получил человек в 
глаз, потом делает вид, что, мол,

так ему и хотелось. Фестиваль — 
приятная вещь, и приятно, когда 
тебе дают приз. Но я не самоутвер
ждаюсь там. Прежде — да, мне 
было это интересно. Сейчас для ме
ня процесс стал важнее, чем ре
зультат. Для меня основное — со
здание мира, жизнь съемочной 
группы с героями, которых ты вы
думал. Ведь в чем счастье режис
сера? А может, и трагедия... Ты 
имеешь возможность прожить раз
ные жизни. Ты властен оказаться 
в прошлом веке, в средневековье, 
улететь в будущее... И какое-то 
время — полгода, год, два — ты 
живешь в созданном тобой мире.

Обратная сторона этой меда
ли — перестаешь воспринимать 
окружающее естественно. Однаж
ды я поймал себя на мысли, что, 
видя что-то красивое, скажем за
кат, рассвет, любую деталь, я 
мгновенно оцениваю это как^воз
можный материал для съемки. 
Ужасное потребительство, страш
ное, но с этим ничего нельзя 
поделать! Я не могу, скажем, про
сто наслаждаться природой — я 
уже отравлен своей профессией. 
Это помогает в чем-то, но лишает 
непосредственного восприятия ми
ра.

Возвращаюсь к фестивалю — я 
был искренне рад за Мастроянни. 
Картина идет с удивительным — 
для меня, во всяком случае, — 
успехом. Сто процентов критиков 
и сто процентов зрителей дали ей 
высшую оценку. Бывает, что зри
тели ставят картине четыре звез
дочки, а критики — только две. 
Бывает и наоборот. А тут впервые 
за много лет мнения зрителей и 
критиков совпали.
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Для меня этот разговор подо
бен прогулке по болоту. Когда я 
брал у Михалкова интервью, я еще 
не видел картины «Очи черные». 
Потом, посмотрев ее , я с сожале
нием присоединился к голосам тех, 
кто нелестно отзывается об этой ра
боте. Может, и хорошо, что я вы
нужден был формулировать вопро
сы о фильме несколько расплыв
чато, — вдруг бы не удержался и 
сказал , что думаю. Тогда мы могли 
бы окончательно рассориться.

Итак, мы с Михалковым про
должаем разговор.

— Вас прежде всего интересует 
западный рынок. Насколько я по
нимаю, сейчас фильм «Очи чер
ные» — визитная карточка совет
ского кино на Западе. Скажите, 
как сложились ваши взаимоотно
шения с коллегами в Москве после 
такого сенсационного успеха на 
Западе?

— Я с вами не согласен, что 
меня интересует только западный 
рынок. Но этот фильм действи
тельно визитная карточка. Потому 
что положение нашего кинемато
графа и наших кинематографистов 
на мировом экране катастрофи
ческое!

— Даже так?
— Катастрофическое! Разгово

ры и бюллетени «Совэкспортфиль-

Никита Михалков

ма» о том, что какой-нибудь наш 
фильм был где-то тепло встречен 
зрителями, в счет не идут. И прав
да, тепло встречен. Но нас знают 
кинокритики и та часть публики, 
которая интересуется конкретно 
советским кино. Это не широкий 
зритель, и говорить об успехе на
ших картин на Западе просто 
нельзя! Нас не знают, а порой не 
хотят знать. И картины, которые 
у нас покупают, идут в одном кино
театре. И то если есть в стране та
кая фирма, которая этим занимает
ся, как во Франции или в Финлян
дии. Но чтобы картина широко вы
шла на экраны Запада и ее смотре
ли, нужны другие деньги, другая 
реклама.

Я считаю ханжеством, когда 
говорят: «Зачем нам? А нам и не на
до!» Эти разговоры — от нищеты, 
а не от силы. Надо, чтобы нас смо
трели. Пусть даже ругают, но смот
рят! Только так можно понять, 
почувствовать нас. А интерес сей
час к нашей стране огромный. Ве
личайший! Такого никогда не было. 
В Токио я своими глазами видел 
громадный плакат: увеличенная 
фотография Михаила Горбачева с 
обложки «Таймс» и подпись — 
«Человек года». И действительно, 
это человек, который перевернул 
во всем мире представление о том, 
кто мы такие.

Интерес к нам огромный, и надо 
использовать эту волну, использо
вать ее энергию. Как? Вот «Агония» 
Климова, например. Можно по-раз- 
нбму относиться к Климову и его 
картине, но там изумительный, на 
мой взгляд, артист — Петренко. 
Я сам читал рекламу — что это 
фильм о частной жизни царской
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семьи, что там есть экстрасенс, 
любовная история, оргии... Все это 
привлекательно для западного зри
теля. А внизу мелкими буквами: 
«No stars» — «Нет звезд». И залы 
пустые! Картина идет день, два, 
неделю, потом где-то еще задер
жится, а массового проката нет.

Что это значит? Это значит, что 
западный продюсер вкладывает 
деньги в звезду. Ведь звезду сде
лать очень сложно. Это не просто 
так — снялся и попал в точку. Нет! 
Это нам кажется, что судьба улыб
нулась. А на самом деле здесь ра
ботает сложнейшая, продуманная 
машина, холодная, как собачий 
нос. И дай Бог, чтобы у звезды был 
талант. Мэрил Стрип — талант, 
Джин Хэкмен, Роберт Де Ниро — 
талантливые артисты. А бывают 
неталантливые — просто человек, 
обладающий бицепсами, хорошими 
внешними данными. И его делают, 
делают, и он становится звездой 
и приносит огромные прибыли. По
тому что кино — это индустрия, 
никуда не денешься! Значит, надо 
использовать звезду как локомотив, 
цеплять к нему наши вагоны, наши 
имена... Лена Сафонова, которая 
снималась в картине «Очи черные», 
получила пять или шесть предло
жений от западных кинофирм. Зна
чит, получила имя.

— Выходит, вы открыли звезду?
— Русская актриса! Не будем 

касаться вопроса, кто ее открыл, 
кто ее сделал. Сейчас это уже не 
имеет никакого значения. Она сама 
себя сделала! Имя этой русской 
актрисы — в одном ряду с имена
ми звезд мирового кино! Плохо ли? 
По-моему, просто замечательно. 
Можно, конечно, считать деньги,

которые она заколачивает, или 
сколько раз она ездила в Париж. 
Но это обывательская точка зре
ния. Вот и за меня решает комис
сия, состоящая из пожилых, от
живших свое людей. Они читают 
мою анкету и решают, выпустить 
меня за границу или нет. Как буд
то у тех, кто там остался, были 
плохие анкеты! У них тоже были 
отличные анкеты, иначе бы их не 
выпустили. Просто смешно: вы
пустить — не выпустить? Выпус
кают преступников из тюрьмы, а 
обычные люди во всем мире ездят 
и смотрят. Знают языки. Я считаю, 
что у нас просто преступно обстоят 
дела с изучением иностранных язы
ков. Мы лишаем нашего человека 
возможности общаться за рубе
жом. Он сидит у себя в номере, ест 
консервы, варит в умывальнике 
суп...

— Неужели вам это знакомо?
— Мне все знакомо! Когда я 

снимался в Италии в «Красной па
латке», я эти вещи почувствовал на 
своей шкуре. Наш человек не вы
ходит на улицу, потому что нет 
переводчика. Он запуган, ждет про
вокаций. Это рабская психология. 
Ему трудно понять, что никому на 
Западе до него просто нет дела. 
А сколько можно было бы узнать 
о других, о себе рассказать! На
учиться понимать друг друга, най
ти необходимое для себя... За ме
ня боятся, что я потеряю корни! 
Рахманинов не потерял, Шаляпин 
не потерял... Николай Васильевич 
Гоголь писал «Мертвые души» в 
Риме, сидя в кафе «Эль Греко», 
где до сих пор висит его портрет... 
Что значит — потерять корни? По
терять может тот, кто их и не име
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ет. А у кого они есть — не потеря
ет, потому что художник, на мой 
взгляд, подобен дереву: корни пи
тают его, а ветвями он должен 
обнимать мир...

Михалков в ударе. Видно, что эта 
тема задевает его за живое. Хотя 
у меня у вероятно, плохо с вообра
жением: никак не могу себе пред
ставить Никиту Михалкова, варя
щего суп в раковине. Мне он поче
му-то видит с я у скорее у за столиком 
в ресторане какого-нибудь отеля, 
вроде «Хилтона» или «Шерато
на».

— Кстати, то обстоятельство, 
что Андрей Кончаловский, хорошо 
известный на Западе кинорежис
сер, — ваш родной брат, помогает 
вам или мешает? Я имею в виду 
вашу работу и на Западе и в Союзе.

— На Западе мне это нисколько 
не помогает.

— Мешает?
— Не помогает и не мешает. 

А в Союзе одно время мешало. Вы 
же помните, какие у нас были нра
вы. Хотя сам я не почувствовал 
никакого нажима, могу в этом че
стно признаться. Другое дело, 
разумеется, что имя моего брата 
вырезали из «Кинопанорамы», не 
упоминали о нем в журналах. Сла
ва Богу, всему этому пришел ко
нец. И выходит на экраны страны

давнишняя картина брата — «Ася 
Клячина». Замечательная работа! 
Я даже не подозревал, что этот 
фильм сыграл в моей жизни такую 
большую роль.

Анатолий Васильевич Ермилову 
который сидит за моей спиной, же
стом просит передать Никите Ми
халкову очередную чашку чаю. 
Несколько минут назад Никита 
бросил ему пустую чашку. Многие 
телезрители высказывали потом 
свое недовольство: что это такое — 
Михалков швыряет посуду! К  тому 
же они не увиделиу куда полетела 
чашка. Несмотря на столь непри
нужденный жесту Никита Михал
кову как мне показалось во время 
записи у считается с присутствием 
своего второго режиссера. А тот 
следит у насколько Михалков в 
интервью остается верен своим 
принципам.

Анатолий Васильевич протяги
вает мне чашку с чаем для Михал
кова.

— Ваш чай.
— Спасибо. Вы, может, тоже хо

тите? Я уже говорил, что для меня 
главное — работа над картиной. 
А когда сняли, нравится — спа
сибо, не нравится — извините! 
Вцепляться в меня с критикой го
товой картины — все равно что со
баке кусать человека за протез.

1икита Михалков
125



— Вы хотите сказать, что вы че
ловек независимый?

— Абсолютно независимых лю
дей не существует. Я не хочу зави
сеть от чужого мнения, чужой зло
бы. Но есть зависимость, которой 
я жажду, — зависимость от своей 
культуры, от своей истории...

— Я имел в виду творчество.
— И в  творчестве то же самое! 

Я хочу зависеть от культуры, кото
рая меня породила. Но быть сво
бодным от влияния критики.

— Это невозможно!
— Почему? Зависеть от крити

ки — безумие! Это значит подчи
няться правилам игры, которых ты 
не принимаешь.

— А здесь, на «Мосфильме», вы 
можете себе позволить работать 
только над теми картинами, кото
рые хотите снимать?

— Я никогда в жизни не сни
мал того, чего не хотел. Некоторые 
считают, что благодаря моей фами
лии я нахожусь в привилегирован
ном положении. Михалков! Знаете, 
в мире все уравновешено. Поэтому 
польза от моей фамилии равнознач
на тем неудобствам, которые она 
мне приносит. Скажем, те люди, 
которые не любят моего отца, мо
гут выразить свою неприязнь к 
нему через нас, детей. И делают 
это с удовольствием, ни одной воз
можности не упускают. В этом от
ношении я человек достаточно 
закаленный. А вообще каждый жи
вет своей жизнью, так что все пра
вильно.

Другое дело, что я никогда не 
вставал в позу и не говорил: не бу
ду ничего менять в картине, пото
му что я — художник! И поправлял 
то, что для меня не принципиаль

но, если об этом просили. Но в 
принципиальных вещах на уступки 
не шел. Хитрил, обманывал, гово
рил глупости, молчал, убеждал, но 
в результате добивался, чтобы кар
тина вышла в том виде, в каком я 
могу под ней подписаться. Я не 
снял ни одной картины, за которую 
мне было бы стыдно. Не в том суть, 
хорошие они или плохие. Мне не 
стыдно, потому что я не снимал 
для того, чтобы понравиться сию
секундному руководству. Снимал 
то, что меня волнует. И думал: раз 
я вырос и воспитан здесь и меня это 
волнует, значит, может волновать 
и еще кого-то — пять человек или 
десять тысяч, понимаете?

— Да. Будьте добры, скажите, 
вы испытываете чувство страха 
перед новой работой? Мы уже го
ворили о том, что в кинематогра
фической карьере вам до сих пор 
удавалось обойтись без срывов. Вы 
не знаете, что такое фиаско...

— Как вам сказать? Перед 
кажЦой картиной я заболеваю ею. 
Вообще кино — это не работа, а 
болезнь... Мучительные поиски 
языка. Конечно, я профессиональ
ный режиссер и могу склеить 
фильм, так сказать, с закрытыми 
глазами. Я знаю, как это делает
ся, как, что и с чем монтиро
вать. Но это не язык, это ремес

Никита Михалков
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ло. А язык — живое! И тут я не 
профессионал, я ищу. Это настоя
щее, серьезное мучение. Другой 
разговор, что зритель творческих 
мук видеть не должен. Может 
создаться впечатление — ах как 
все легко! И пусть. Я за то, чтобы 
результат был моцартовский, что
бы адского труда не было видно. 
Но и пота уходит очень много. Я 
просто не очень люблю картины, 
где видишь, как трудно было ре
жиссеру, — сразу начинаешь ус
тавать вместе с ним. Труд его вы
зывает во мне уважение, но худо
жественного потрясения, того чув
ства, ради которого идешь в зри
тельный зал, я не испытываю.

Что касается моих картин, то 
все наши ребята знают, как они мне 
даются. Особенно тяжело это ска
зывается на семье... Период мута
ции, период беременности — тя
желейший. Каждый раз, когда 
пишешь сценарий, думаешь: скорей 
бы закончить! Просто уже сил нет. 
Закончил! Начинается подготови
тельный период. Думаешь: скорее 
снимать, больше не могу. И так 
все время, пока картина не сде
лана. А потом вдруг — пустота! 
И вот для того, чтобы в этой пус
тоте не начать заниматься оцен
ками своего труда, я стараюсь 
тут же влезть в новую работу. В 
любую! Сниматься или ставить 
спектакль, как я сейчас ставил, 
снимать новую картину... Мгно
венно! Именно в этом — моя не
зависимость. Иначе начнешь огля
дываться по сторонам, прислу
шиваться, кто что сказал, и ду
мать: «Тебе понравилось — ты ум
ный человек. Не понравилось — ты 
неумный человек, ты злой». И ис

кать тех (это происходит бессозна
тельно), кто тебя хвалит и любит. 
И не любить тех, кто тебя ругает. 
Так можно потерять самоконтроль 
и реальное представление о себе. 
Я предпочитаю не играть в подоб
ные игры.

Чего я еще не принимаю — это 
когда в творчестве видят что-то 
другое. Когда начинают деньги 
считать в чужом кармане, зави
дуют поездкам на Запад... Так 
у меня случилось с фильмом «Очи 
черные». Но я и до этого фильма 
объездил чуть ли не полсвета — 
пять раз был в США, был в Австра
лии, в Японии, видел много инте
ресного, знаком с большими людь
ми, которых очень и очень уважаю. 
Меня и раньше приглашали сни
мать на Западе. Я отказывался, 
потому что мне это было неинте
ресно. Я вообще не занимаюсь тем, 
что мне не нравится. И без того 
трудно работать, так зачем делать 
то, что еще и неинтересно?

— Вы наверняка знаете, что 
многие о вас думают: наш совет
ский плейбой международного 
класса! Вы привыкли к своему об
разу элитарного человека, на кото
рого смотрит весь мир?

Этот вопрос кажется мне гвоз
дем интервью, хотя я понимаю, 
что он может и польстить Михал
кову и досадить одновременно. Но 
что делать: таков сейчас его имидж. 
И ответ Михалкова подводит итог 
всей нашей беседе.

— Знаете, если бы я об этом ду
мал, то, наверное, ничего бы не 
мог делать. Как только начинаешь 
оценивать себя со стороны, теря
ешь реальное представление о том, 
как работать.
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Живя в Италии, я от усталости 
добирался до постели буквально 
на четвереньках. Спектакль я ре
петировал по восемь — одиннад
цать часов в сутки, а после мы 
еще работали с художниками, по
том сидели на установке света, 
и так без конца. А когда пишешь 
сценарий, не вылезаешь из своего 
номера. Дальше — съемки, репе
тиции и все прочее... Трудно пове
рить, особенно тем, кто не хочет ве
рить, но, как ни странно, я вижу 
жизнь Запада только тогда, когда 
оказываюсь там туристом, членом 
делегации или еду со своей карти
ной. Тогда мне показывают досто
примечательности, водят в кино, в 
театр. А когда я работаю, у меня 
нет на это ни сил, ни просто 
времени. Я полностью погружен 
в работу. За все время моего пре
бывания в Италии, за полтора го
да в общей сложности, я был в 
кино десять раз. И то ходил толь
ко на картины, в которых меня 
интересовали режиссер, актеры... 
Поэтому мой «западный образ 
жизни», как его представляет се
бе обыватель, который считает, что 
Никита Михалков — советский 
плейбой международного класса, 
с лежанием на пляже в окру
жении очаровательных манекен
щиц, — это миф! Кого-то он, на

Никита Михалков

верное, тешит, но к реальной дей
ствительности не имеет никакого 
отношения. Так же как реклам
ные сюжеты журналов мод, когда 
мы видим на разворотах красивых 
мужчин и женщин в перстнях, с 
зажигалкой «Данхилл»...

Есть люди, которые в это игра
ют, их видно сразу. Они этим жи
вут и как бы поддерживают леген
ду о реальности такой жизни. 
Но я лично такой жизни не видел. 
В деловых кругах жизнь замотан
ная, очень холодная. Улыбка — 
дань вежливости, рукопожатие — 
тоже. Откровенности и задушев
ности мало. Возможности рас
крыться почти нет — только с 
близкими, только с теми, с кем 
работаешь. Люди, которые делают 
кино или театр, работают адски... 
Да, правда, есть продукты, есть 
одежда. Но, как ни странно, не тя
нет бежать за всем этим. Сладок 
ведь запретный, недоступный плод.

Как ни странно, живя и рабо
тая на Западе, я больше, чем 
здесь, думал о том что мы яв
ляем собою, что есть наша исто
рия и настоящее. Здесь я живу 
бытом, и осмыслить все это могу, 
только когда смотрю как бы со сто
роны. Леса не увидишь, если рас
сматривать отдельные деревья, как 
сказал кто-то. Поэтому для меня 
жизнь на Западе была еще и шко
лой переосмысления определен
ных ценностей. Пусть обыватель 
думает, что я — советский плей
бой международного класса. Мне 
его не переубедить. А я буду 
жить той жизнью, какую мне дик
туют моя совесть и воспитание, 
мои корни, привычки, мои друзья 
и мое творчество! Буду делать свое
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дело, ибо, по-моему, самое бес
смысленное — пытаться словами 
объяснить кому-то, что ты не та
кой, как о тебе думают.

— Спасибо, Никита Сергеевич, 
за интересную беседу, спасибо за 
телезнакомство, за русский чай!

— Спасибо большое и вам за 
ваше терпение. Я о вас много слы
шал из разных источников, и мне 
очень приятно, что теперь уже на 
ТВ есть собеседники, с которыми 
хочется разговаривать. Бывает так, 
что задают вопросы — и ты вы
нужден на них отвечать. Сегод
ня я делал это максимально иск
ренне.

— Спасибо большое!
— Спасибо вам!
Разумеется, мне было приятно

услышать заключительные слова 
Михалкова, и я не стыжусь в этом 
признаться. Меня часто упрекают 
за то, что в конце моих передач 
идет взаимный обмен любезностя
ми. Говорят, что это нескромный 
и дешевый прием. Так оно и есть. 
Но я все-таки не могу удержаться 
от искушения, хотя и не ставлю 
себе цели завершить интервью 
именно таким образом. Пусть мне 
простят то, что уже было, и то, что 
еще будет...

Наша беседа окончена, но Ми
халков остается сидеть. Он пьет

чай и смотрит прямо в камеру. 
На экране потом будет крупный 
план: лицо Михалкова, озаренное 
его знаменитой улыбкой. Мне ка
жется, что он находится в неко
торой задумчивости и не замечает 
камеры.

Вероятно, Михалков с самого на
чала решил говорить не только для 
широкой аудитории, но и для отно
сительно узкого круга коллег. По- 
моему, он хотел внести что-то но
вое в то представление о нем, 
которое сложилось у массового 
зрителя. Но при этом непременно 
сохранить некую дистанцию, ос
таться недосягаемым, несмотря 
на внешнюю доступность. По край
ней мере я только так могу объ
яснить,, почему передача кое-кого 
из зрителей разочаровала. Просто 
они ждали другого.

«Теле знакомство» с Никитой 
Михалковым было показано по 
Эстонскому телевидению 8 марта
1988 года. Это был наш подарок 
женщинам, которые его обожают, 
и мужчинам, которые видят в нем 
свой идеал.

Когда я сказал Никите, что пе
редача прошла успешно, чего и сле
довало ожидать — ведь он люби
мец советского народа, а особенно 
советских женщин, — он расхохо
тался и на иронию ответил иро
нией: «Это ты — любимец!»

При подготовке варианта для 
ЦТ Михалков предложил неко
торые купюры у но сам при мон
таже не присутствовалу посколь
ку в очередной раз был за гра
ницей. Встретившись с ним через 
некоторое время, я высказал до
саду на то у что его невозможно 
поймать. Он ответил мне в своих
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лучших традициях: «Я — за гра
ницей? Это ты в своей Эстонии 
за границей!» Еще мы собирались 
сыграть с ним в теннис, но так и 
не нашли подходящего времени.

Перед показом передачи по ЦТ 
одна из газет обратилась к Михал
кову за интервью. Опубликована 
была практически лишь одна его 
фраза: ему не нравится, что наш 
цикл рассчитан главным образом  
на «обывательский вкус».

Месяца через два я случайно 
увидел его в Ялте и не упустил 
случая ответить на эту реплику. 
Если у передачи и есть какие-то 
недостатки, сказал я, то они именно 
в том, что в ней много филосо
фии, и слишком мало сплетен.

*— Прекрасное определение! — 
воскликнул Никита. — Хотя за 
такие интервью, как с Карповым 
и Глазуновым, тебя надо было бы 
расстрелять!

Скажу еще о некоторых пись
мах, которые пришли после показа 
передачи по ЦТ. Меня удивил 
их крайне недоброжелательный 
тону как бы продиктованный лич
ной обидой. Впервые с такого рода 
почтой я столкнулся после «Теле
знакомства» с Аллой Пугачевой. 
То же самое, но не в таком мас
штабе повторилось и на этот раз.

В чем тут дело у я понял далеко 
не сразу. Видимо, крайняя ограни
ченность наших собственных воз
можностей не дает многим из нас 
примириться с тем, что у кого-то 
они значительно шире.

Одна женщина у преподаватель 
вуза из небольшого города Цент
ральной Россииу прислала мне (по
чему именно мне?) чуть ли не це
лую диссертацию, где обвинила

Никиту Михалкова во всевозмож
ных грехаху начиная с его фамилии 
и кончая тем, что он слишком 
часто ездит за границу и водит 
дружбу с Марчелло Мастроянни.

Даже Михалкову узнав от меня 
об этих письмаХу удивился, хотя 
я считал, что уж он-тоу как человек 
опытный, должен был предвидеть 
возможность такой реакции.

В тот вечер, вернее, в ту ночь, 
обсуждая с ним в баре ялтинской 
гостиницы мировые проблемы, я 
опять подумал, что хорошо бы сде
лать с Михалковым новую пере
дачу. Но вряд ли это удастся в 
ближайшее время.

Никиту Михалкова пригласил 
в Ялту кооператив, организовав
ший творческую встречу с ним в 
огромном зале, который все-таки 
не вместил всех желающих. В об
становке всеобщего ажиотажа 
Никита чувствовал себя как рыба 
в воде. Он дал людям возмож
ность увидеть его таким, каким 
они его себе представляют.

А после этого странно было 
смотреть, как заботливый отец се
мейства Никита Михалков усажи
вает детей и жену в машину, чтобы 
увезти их из шумной гостиницы 
в частный пригородный дом.

Первым утренним рейсом вся 
семья улетела в Москву. Вечером 
режиссера Михалкова уже ждал 
Рим.

Вот и всеу что я хотел рассказать 
вам об этом человеке. Если мы 
еще когда-нибудь встретимся с ним, 
я предпочел бы ситуацию «по пят
надцати — моя подача», как гово
рят на теннисном корте.



Сейчас я хочу нарушить хроноло
гию и рассказать о «Телезнаком
стве» с всемирно известным литов
ским баскетболистом Арвидасом 
Сабонисом. На страницах этой 
книги он окажется, возможно, 
в не совсем привычном для него 
обществе людей искусства. Но тут 
уж ничего не поделаешь — ведь 
книга и готовилась для издатель
ства «Искусство». И все-таки я про
сто не мог не включить в нее хотя 
бы одну главу о спортсмене.

Откровенно говоря, меня раздра
жает, когда во мне видят журна
листа, который специализируется 
на звездах экрана и, может быть, 
сцены. Вполне вероятно, что такое 
представление отвечает вкусам не
которых телезрителей, но не моим. 
Я с самого начала думал о более 
широком круге участников переда
чи. Мне, например, нравится брать 
интервью у спортсменов, и они 
много раз были моими собеседни
ками. Поэтому было бы просто
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несправедливо по отношению к ним 
и к нашему циклу совсем обойти 
здесь спортивную тему.

Так возникла мысль поместить 
между двумя главами о режиссе
рах главу о баскетболисте. И пусть 
извинят меня другие блестящие 
спортсмены, с которыми мне при
ходилось беседовать в «Телезна
комствеа>, — когда-нибудь я обя
зательно расскажу о них.

«Арвидас Сабонис, безусловно, 
самая выдающаяся фигура из всех 
советских баскетболистов как про
шлого, так и настоящего... Он — 
уникальное явление в мировом 
баскетболе и спорте вообще», — 
писал несколько лет назад в книге 
«Центровые» известный тренер, 
ныне председатель Федерации бас
кетбола СССР Александр Гомель- 
ский. Кстати, весной 1987 года 
мы сделали с ним передачу, ко
торая так и не была показана по 
ЦТ. По-моему, это объясняется 
двумя основными причинами.

Во-первых, спортивная темати
ка, особенно если речь идет о вы
дающихся мастерах, очень быстро 
теряет актуальность: на смену од
ним соревнованиям приходят дру
гие, а с ними — новые сенсации, 
новые победы и поражения. Кроме 
того, Александр Гомельский, зная , 
что мы готовим передачу для эс
тонских телезрителей, не жалел 
комплиментов в адрес наших бас
кетболистов, в том числе и тех, 
чьи имена за пределами Эстонии 
уже давно забыты болельщиками.

«Телезнакомству» с Сабонисом 
повезло больше — всесоюзный 
зритель увидел его. Хотя на ЦТ 
и в этом случае не обошлось без 
сомнений: а не лучше ли своими

силами сделать новую передачу? 
Не буду здесь обсуждать вопрос 
о том, многим ли из моих коллег 
удалось бы осуществить такое на
мерение. А для меня Сабонис был 
одним из тех людей, которых я 
заранее имел в виду для спортивной 
галереи «Телезнакомства».

Наша встреча состоялась на 
третьем году существования цик
ла. Может быть, она произошла 
бы и раньше, но я поверил неко
торым людям , уверявшим, что Са
бонис не слишком подходящий со
беседник для большой передачи, 
в которой главное — слово. Я и 
сам не вполне свободно владею 
русским языком и потому, как пра
вило, предпочитаю словоохотливых 
партнеров. Стоило мне подумать о 
том, как будет звучать в эфире 
наш разговор со знаменитым бас
кетболистом, — и мысль об этом 
интервью сразу же начинала те
рять для меня привлекательность.

Так все шло до тех пор, пока 
советская баскетбольная коман
да не выиграла золотую медаль 
на Олимпийских играх в Сеуле. 
Несколько дней спустя, находясь 
во Владивостоке, я увидел по ЦТ 
в выпуске теле новостей короткое 
интервью с Сабонисом. По-русски 
он говорил без труда. Во всяком 
случае, я не заметил в его речи 
ни одной ошибки. Прямо из Влади
востока я позвонил в Каунас моим 
знакомым, которые еще раньше 
предлагали свою помощь в органи
зации встречи с Сабонисом.

Переговоры растянулись на не
сколько месяцев. Раза два наша 
группа была уже готова отправить
ся в Каунас, но в последнюю ми
нуту выяснялось, что Сабонис со
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своей командой опять куда-то 
уехал.

Разумеется, вся эта история 
пришлась не очень-то по душе на
шему телевизионному руководству. 
Сначала мы просили технику, а 
потом сами от нее отказывались. 
Но что было делать? Мы целиком 
зависели от Сабониса, он в свою 
очередь — от «Жальгириса», а 
«Жальгирис» — от календаря мно
гочисленных спортивных встреч. 
Календарь же был составлен так, 
что даже тренер утром иногда не 
знал, на каком конце земли при
дется вечером играть его подопеч
ным.

Наконец мы узнали, что в январе
1989 года «Жальгирис» дважды 
встречается в Каунасе с алма-атин
ским клубом С К А . И мы поехали 
в Каунас. Там-то я впервые в жиз
ни увидел Сабониса не по телеви
зору, а прямо на игровой плои^адке.

Арвидас отправлял мяч в корзи 
ну соперников с поразительной 
легкостью. На площадке были и 
другие звезды «Ж альгириса», но 
мне показалось. что многие зри
тели пришли во Дворец спорта 
только ради того, чтобы увидеть 
Сабониса. У меня также сложилось 
впечатление, что его поддержива
ет вся команда. В этом не было 
подобострастия. а, скорее, какой- 
то, возможно бессознательный, 
пиетет перед ним. Не вызывало 
никаких сомнений, что звезда пер
вой величины здесь — именно Ар
видас Сабонис, или Сабас, как лас
ково зовут его поклонники бас
кетбола.

После игры, поджидая Арви- 
даса около служебного входа, мы 
стали невольными свидетелями

весьма необычного зрели1ца: мно
гие девушки фотографировались 
на фоне его «Волги». Потом по
явился он сам, раздал автографы 
мальчишкам, и мы впервые оказа
лись с ним лицом к лицу. Надо 
признаться, что Сабонис не горел 
особым желанием давать интер
вью. Я понял, что для него в этом 
нет никакого удовольствия — про
сто он должен сдержать свое обе- 
Iцание.

Наш автобус двинулся за его 
«Волгой», и, разумеется, все маши
ны, скопившиеся перед Дворцом 
спорта, пропускали нас. Ехать при
шлось через весь Каунас. Прохо
жие оглядывались на «Волгу» С а
бониса, и я подумал, что ее здесь 
многие, если не все , знают.

Мы остановились на какой-то 
окраине, свернув в один из типич
но прибалтийских дворов. Облицо
ванный кирпичом добротный дом 
старой посгройки. Мансарда. Не
пременная собачья будка, а перед 
ней на цепи — «злая собака». 
К стене сарая (он же и гараж) 
прикреплено баскетбольное коль
цо. Кстати, это вовсе не означает, 
что здесь живет олимпийский 
чемпион Арвидас Сабонис. Такие 
кольца часто можно увидеть возле 
домов по всей Прибалтике.

Приветливые родители Арвидаса 
очень помогли нам, когда мы стали 
приспосабливаться к съемке в до
машних условиях. Не знаю уж, ка
кими словами поминали они нас 
потом, — к нашему стыду, уезжая, 
мы оставили после себя страшный 
беспорядок.

Наконец приготовления позади. 
Мы устраиваемся с Арвидасом в 
гостиной. Он садится на угловой
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диван, задев перед этим головой 
люстру. Правда, даже если бы его 
предки могли вообразить, ке,м cra
te r  ых потомок, они, думаю , все 
равно вряд ли сделали бы потолки 
повыше. Арвидас Сабонис обязан 
вписываться в нормальную, обыч
ную жизнь.

Между тем Арвидас (по просьбе 
матери, /сак выяснилось позднее) 
успел побриться и теперь благо
ухает.

— «Дракар»? — пытаюсь отга
дать я.

— # е  знаю, какая-то бутыл
ка, — отвечает он.

За его спиной — большое окно, 
в которое видна автострада с до
вольно оживленным движением. 
Это как бы символ того, «го да
же здесь, в родительском доме, Са- 
бонис не может полностью изоли
роваться от внешнего мира.

Такова обстановка в тот момент, 
когда наконец начинается наше 
интервью.

-г- Арвидас, мы уже давно ве
дем с вами переговоры насчет этой 
встречи. И вот сегодня она наконец 
произошла у вас в Каунасе. Вы 
только что играли, и, на мой взгляд, 
игра была сложной. Состоялся бы 
наш разговор, если бы «Жальги- 
рис» сегодня проиграл?

— Состоялся бы, потому что в 
Каунасе у «Жальгириса» трудно 
выиграть. Наверное, мы бы выигра
ли все равно.

— Как вы чувствуете себя после 
такой игры?.. Мы сейчас сидим в 
доме ваших родителей. Скажите, 
это еще Каунас или уже пригород?

— Наверное, пригород — грани
ца Каунаса метрах в пятидесяти 
отсюда.

— А как все-таки вы себя чув
ствуете?

— Я сегодня играл в одном тай
ме десять минут, в другом — тоже. 
Вообще-то мне теперь приходится 
беречь ноги. Но сегодня надо было 
играть побольше, потому что алма- 
атинский СКА — очень хорошая 
команда. Там все молодые. Пер
спективная, я думаю, команда. От
лично играли, попадали в корзину 
издалека. Нам пришлось поста
раться, чтобы выиграть.

— В сегодняшней встрече были 
весьма острые моменты — вы до
вольно долго проигрывали СКА. 
Что в это время думали вы? Были 
абсолютно уверены, что выиграете?

— Когда ты в игре, то чувству
ешь, как сам играешь, как склады
вается матч, легко тебе будет или 
трудно. Бывает, вроде бы и про
игрываешь, но знаешь, что победа 
не уйдет. Так и сегодня. В какой-то 
момент стало ясно: надо выклады
ваться вовсю. Проиграть никак 
нельзя — ведь все-таки мы сильнее. 
Хотя алмаатинцы — очень хоро
шая команда. Я думаю, они долж
ны быть в первой четверке.

Мне совершенно безразлично, 
какое место Сабонис отводит клу
бу алма-атинского СКА на отбо
рочном чемпионате СССР. Но меня 
радует у что он разговорчив и, ка-
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жетсяу в хорошем настроении. Ли
товский акцент придает его речи 
особый колорит. Я снова убежда
юсь: зря меня пугали, будто Арви- 
дас двух слов по-русски связать не 
может. Какая чепуха!

Следующий мой вопрос доста
точно баналену но я задаю его , 
чтобы поддержать возникший кон
такт.

— Где вам больше нравится 
играть: дома, в Каунасе, или за 
рубежом? А может, в других горо
дах Советского Союза?

— В Каунасе играть, конечно, 
хорошо — хочется показаться сво
им... тут и родные сидят, смотрят. 
Но, с другой стороны, люди уже 
стали выбирать, что смотреть. Сей
час идет первенство Союза, и люди 
билеты не покупают, думают — все 
ясно и так. Раньше на все игры 
шли. А теперь ждут Кубка. На Ку
бок уже билетов нет. Нам-то дают, 
хотя и тут проблема — их надо 
раздавать. Потом приезжаешь на 
игру, так тебя ждет толпа — надо 
провести. Начинается ругань с эти
ми... которые в дверях стоят. Когда 
встреча в Каунасе, никуда от этого 
не денешься — не про игру ду
маешь, а как провести человека. 
Крутишься целую неделю...

— Сколько мест вы имеете в 
зале? Вы лично.

— Нам дaiof по двадцать биле
тов и по два пригласительных. Вы
ходит двадцать два. Мы покупаем 
билеты за свои деньги, а потом 
дарим. Не скажешь ведь: «Дай три 
рубля». Неловко...

— Сегодня я убедился, что 
здесь, в Каунасе, действительно 
существует культ «Жальгириса» 
и культ Сабонис а. Вы за городом

Арвидас Сабонис

прячетесь от поклонников и по
клонниц? Или уже привыкли?

— Даже не знаю. После игры 
дети идут за автографами. Как от
кажешь? Но иногда... Вот, напри
мер, сегодня. У нас разминка. Под
ходит женщина: «Давай-ка бы
стренько распишись!» Я говорю: 
«Извините, идет работа, мы долж
ны готовиться». Сам бегу и искоса 
на нее поглядываю, а она уже что- 
то про меня говорит. Наверное: 
«Вот хам, расписаться ему труд
но!..» Конечно, я ее не виню, она 
не понимает, что я готовлюсь. По
сле игры — пожалуйста, я никогда 
не отказываю. Выходишь, а у разде
валки дети ждут. Ясно, что полча
са надо отдать им. Сейчас, на мою 
голову, календари с портретом на
чали выпускать, да еще четыре ва
рианта, и всем хочется автограф по
лучить. А то книга выйдет — и весь 
тираж приходится подписывать... 
И письма бывают всякие. Вот по
стоянно мне пишет какой-то Фан- 
томас, так и подписывается. Кто та
кой — понять нельзя, но про меня 
все точно знает. Как я играл, когда 
плохо бросил, почему не брит, по
чему побрился... По косточкам раз
бирает. А подпись — «Фантомас», 
и больше ничего. Ни адреса, ни поч
тового штемпеля — прямо в ящик 
бросают.
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— А вы обычно, когда играете, 
не бреетесь? Сегодня вы, наверное, 
из-за телевидения побрились?

Мне кажется, наступил подходя
щий момент для такого вопроса, 
раз Арвидас сам затронул эту те
му. Мы привыкли видеть Сабониса 
с небольшой бородкой. Так теперь 
модно, хотя многие спортсмены 
не бреются просто из суеверия.

— Из-за мамы. Мама очень про
сила, чтобы я побрился. Сам я 
бриться не люблю — скучно. Луч
ше отращивать бороду.

— Кстати, вы упомянули о Фан- 
томасе. А вы видели этот фильм? 
Ведь вам всего двадцать четыре 
года.

— Видел.
Быстро прикидываю в уме: я по

чти на десять лет старше Арвидаса, 
а бегал в кино на «Фантомаса» 
совсем мальчишкой. Получается, 
что он его смотрел в детском саду. 
Впрочем, это не имеет значения.

Не найдя подходящего вопроса 
для плавного перехода, поворачи
ваю на сто восемьдесят градусов.

— Скажите, как вы себя ощуща
ете в роли знаменитости? И гут, в 
Каунасе, и в Литве, во всем Союзе, 
за рубежом? Где вас больше знают?

— Наверное, в Литве. Просто по 
улице не пройдешь. Уж очень я 
длинный, спрятаться никак невоз
можно. Был бы маленький — дру
гое дело... И за рубежом советский 
баскетбол популярен. Нас, литов
цев, там любят. В Испании, напри
мер, очень культурный зритель, там 
играть — одно удовольствие. В Гре
ции тоже...

— Вы ощущаете, что для многих 
вы стали символом? А вам ведь 
только двадцать четыре года...

— Что я могу ответить? Я про
сто играю.

— Арвидас, вы недавно стали 
олимпийским чемпионом. Что вы 
думаете о своей спортивной карье
ре? Главное уже позади или вы 
многого ждете от будущего?

— Трудно сказать. Все зависит 
от здоровья, конечно. В целом со 
здоровьем все в порядке, но вот 
ноги... Наверное, врачи чего-то не
доглядели, может, время упустили. 
Одну мне хорошо вылечили, а дру
гая начинает чуть-чуть побаливать. 
Не могу во всю силу работать... 
Конечно, я думаю о будущем, но 
вдруг мысль: а как с ногами будет? 
Случись что — все планы сразу 
полетят. Вообще-то я оптимист. 
Я никогда не думаю: вот, порва
лась связка — значит, конец. А ведь 
меня многие уже похоронили — не
ту Сабониса, все. После первой 
травмы еще ничего, а после вто
рой — прощай, Сабонис! А я — сра
зу на операционный стол и улы
баюсь. Знаю же, врачи все сошьют, 
а остальное зависит от меня. Так 
что насчет будущего мне пока труд
но говорить.

— Скажите, вы, наверное, все 
время, особенно во время трени
ровок и игр, боитесь за свои ноги?

— Никогда. Стоит начать тре
нироваться или играть, как про это 
забываешь. Боль, правда, иногда 
чувствуется, но страха нет.

— Как вы думаете, без запад
ной медицины вы бы смогли сей
час играть?

— У нас, наверное, тоже можно 
было сделать все это, только вре
мени заняло бы втрое больше. Все 
зависит от аппаратуры, я так понял, 
а ее у нас нет.
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— Даже для Сабониса?
— При чем здесь Сабонис? Во

обще нет. Она всем нужна, осо
бенно молодым. Все беды проис
ходят из-за того, что в молодости 
чего-то недоглядели. Я же не ста
рый еще, а уже... Перегрузки боль
шие. Вот я был в Америке, лечился. 
Там профессионалов в сезон два 
раза проверяют. Знают, как было в 
начале сезона и как в конце. И 
опять же аппаратура...

— Вы хотите сказать, что даже 
сборная команда Советского Сою
за по баскетболу не имеет возмож
ностей для таких проверок?

— Проверять-то проверяют. 
Особенно перед серьезными чем
пионатами — мира или Европы. 
Плюс одна проверка в сезон. Но, 
по-моему, это делается просто для 
статистики.

— То есть наша спортивная 
медицина не соответствует уров
ню нашего баскетбола?

— Пройду я это медобследова- 
ние, не пройду — какая разница? 
Главное там — зубы. Если не в 
порядке — вылечат, и, значит, все 
хорошо. Остальное тоже проверя
ют. Но на бумаге может быть пло
хо, а все равно никто не скажет: 
«Ты на чемпионат мира не по
едешь, потому что тебе надо ле
читься». Раз ты нужен — будешь 
играть, и никаких разговоров!

— А как у вас с зубами?
— Очень хорошо. В Америке 

все сделали.
— Кстати, кто заплатил за вашу 

операцию в Америке? И сколько?
— Меня не оперировали, была 

только реабилитация. Все клуб ре
шал. Я не знаю точно, как это вы
шло. Хотели все это сделать через

Арвидас Сабонис

литовцев, которые живут в Амери
ке. Долго ждали, ничего не понят
но, а потом как-то вдруг получи
лось.

— Какова же стоимость этого 
лечения?

— Американские газеты писа
ли: семьдесят тысяч за все. Я так 
думаю, что это было дорогое ле
чение. Меня засовывали в огром
ный какой-то аппарат, в нем два 
часа надо лежать и не шевелиться. 
А я очень люблю поспать. Я и за
снул. Мы, баскетболисты, во сне 
часто игру видим — что тебе мяч 
дают и надо пасовать. А ноги-то у 
меня завязаны. Я как дернусь, аме
риканцы только ахнули. Вытащили 
меня, опять все подготовили, и сно
ва два часа... Я уж старался не за
снуть, иначе опять все сначала. 
Аппарат, я думаю, дорогой был. 
А сама реабилитация мышц вряд ли 
очень уж дорогая. Наверное, всю 
эту аппаратуру можно и у нас сде
лать. Энтузиастов, что ли, нет? 
Тогда хоть купили бы для сборной. 
Это же так важно для нас — го
товишься спокойно и знаешь, что 
с ногами будет полный порядок.

Нравится нам это или нет, но 
все-таки Сабониса вернула в спорт 
и дала возможность играть в Сеуле 
западная, точнее, американская 
медицина. Это, конечно, тема для
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размышлений. Иногда кажется, 
что наши спортсмены должны быть 
намного сильнее своих зарубеж
ных соперников у чтобы компенси
ровать недостатки нашего спор
тивного оснащения и медицины.

— Американцы окончательно 
вас вылечили, можно сказать, к са
мой Олимпиаде. Перед Олимпиадой 
в Сеуле ходили разные слухи о 
том, что Сабонис вроде бы сам не 
хочет ехать, а хотят Гомельский 
и Грамов. Каковы на самом деле 
были ваши планы?

— Пока я лечился в Америке, 
я думал, что не могу играть. И ко
гда в Литву вернулся, всем гово
рил — не буду играть. Я же пол
тора года ничего не делал, понятия 
не имел, что я теперь собой пред
ставляю, особенно в сборной. А 
ехать-то надо было через неделю! 
Конечно, съездить хотелось, хоть 
посмотреть... Вдруг я потом уже 
никогда не увижу Олимпиады? 
Отправился к ребятам в сборную, 
даже кеды не взял. А Гомельский 
сразу: «Почему кеды не взял? Тут 
работать надо!» Я засмеялся. «Ну 
ладно, пойдем к кольцу!» У него 
есть такое упражнение — он броса
ет мяч, потом ногой по нему ударя
ет, а ты должен ловить. Я поймал 
один раз, второй — тоже. Тогда 
Гомельский говорит: «Ты в хоро
шей форме, будешь играть!» В об
щем, начал я тренироваться, смо
трю, вроде все нормально. Поеха
ли. Я очень боялся югославов — 
у них игроки такие, что могут и 
нарочно ударить. Я просил Гомель- 
ского: не надо с югославами мне 
играть, неуверенно себя чувствую. 
Но Гомельский пошел к судьям, к 
президенту, говорит: если что-ни

будь случится, то будет такая дра
ка — вы такой не видели! А я про 
себя думаю: если кто мне ногу по
рвет, хоть на животе доползу и сза
ди перекушу ему сухожилие. Но 
югославы очень корректно играли. 
После Олимпиады мы даже подру
жились... Вот так мы и стали олим
пийскими чемпионами.

— Для вас лично это была не
ожиданность?

— Конечно, как может быть 
иначе! Ребята готовились, а я вооб
ще ни при чем. У меня была всего 
неделя... Поехали, начали играть — 
и выиграли! Радость какая!..

— Скажите, пожалуйста, а без 
Сабониса стал бы Советский 
Союз...

— Не знаю! Я не люблю про 
себя говорить. Со стороны виднее. 
Есть специалисты, им платят день
ги, чтобы они смотрели — кто, как... 
Вот у них спросите, они все вам 
расскажут.

Я знаю, что успел уже несколько 
раз вывести Сабониса из себя. Но 
что поделаешь? В конце концов, 
я добивался встречи с ним вовсе 
не для тогоУ чтобы задавать вопро
сы , которые ему по душе. Я хотел 
узнать то, что интересует меня м, 
вероятноу зрителей. Мне остается 
только в ответ на последние слова 
Арвидаса воскликнуть: «Прекрас
но!» — и продолжить беседу.

— Прекрасно! Скажите, пожа
луйста, вы вообще боитесь острых 
вопросов во время интервью? На
сколько мне известно, вы неохотно 
общаетесь с журналистами.

— Я их просто не люблю. Ты го
воришь одно, потом оказывается 
совсем другое. И ничего ты с ними 
не сделаешь. С одним журналистом
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вроде бы подружились, начали да
же книгу писать...

— Это книга «Арвидас Сабо
нис?»

— Понятия не имею! Я не ж е
лаю его больше видеть. Приезжал 
к нам на сборы, можно сказать, в 
команду вошел, своим человеком 
стал. А потом в «Огоньке», по-мое
му, написал, что я пьяница, да и 
много другого насочинял. Как же 
я могу любить журналистов? Те
перь говорят: «Жальгирис» пьет!

— В этом смысле у телевидения 
есть преимущество: видно, что ска
зал, а чего не сказал.

— Да, телевидение лучше. Но и 
с ним не все ясно — ведь выре
зают... Нет, тоже не верю.

— Я вам обещаю, что в передаче 
не будет никаких изменений. Вы 
сказали, что идут слухи, будто 
«Жальгирис» пьет. А на самом 
деле? Ведь бывают же моменты, 
когда вы расслабляетесь?

— Конечно, как же иначе? Пос
ле удачного матча или если вы
играл чемпионат... Во всем мире, 
наверное, нет такого спортсмена, 
который после победы выслушал 
бы благодарность и спокойно по
шел спать. Но не пьем же мы каж
дый день!

— Я вам очень благодарен за 
откровенность. Но некоторые счи
тают, что это нарушение спортив
ной дисциплины, да?

— Никакого здесь нарушения, 
по-моему, нет. Все закончилось, 
впереди — неделя отдыха, почему 
не посидеть с друзьями?

— Спасибо, Арвидас, что вы об 
этом сказали. Мало, наверное, 
спортсменов, которые бы открыто 
об этом говорили.

Арвидас Сабонис

— Все так делают. Я же был на 
Олимпиаде и видел...

Я действительно благодарен Са- 
бонису за его откровенность и 
искренность. Впрочем, искренность 
вообще в его характере. Да и по 
существу он у на мой взгляд , прав. 
Почему спортсменам должно быть 
строго запрещено то, в чем мы сами 
грешны? Ведь они такие же люди , 
как и все прочие.

— Насколько я понимаю, в Со
ветском Союзе у вас нет сейчас 
каких-то больших стимулов для 
продолжения спортивной карьеры. 
Вряд ли вам очень важно стать 
чемпионом Советского Союза. Ска
жите, пожалуйста, вы, наверное, 
хотели бы играть где-нибудь на За
паде? В каком положении сейчас 
ваши дела?

— Я могу только хотеть, больше 
от меня ничего не зависит. Сам я 
ничего сделать не могу. Есть 
Спорткомитет, есть еще какая-то 
организация, которая продает иг
роков. Они вроде бы разбирают
ся в условиях, в ценах... И они ре
шают.

— А у вас были уже какие-то 
более конкретные разговоры на эту 
тему?

— Нет, не было. Может, времени 
у них нет. Да я и сам еще думаю. 
Хотя все равно надо выезжать:
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всем будет лучше — и Советскому 
Союзу, и Литве, и мне. Плохо, что 
не выпускают. Сборная потерпит 
без меня два года, ничего особенно
го не случится. Зато потом какая 
польза будет!

— Значит, вы сами не имеете 
права подписать договор?

— Подписать я могу, но что тол
ку... А если меня не выпустят? Мно
го шума будет, и все.

— Как вы думаете, вас отпустят 
все-таки?

— Не знаю. Надо будет ехать 
просить, чтобы пустили, — дайте, 
мол, хоть чуть-чуть поиграть там...

— Где вам хотелось бы играть, 
в каком клубе?

— За профессионалов, конечно, 
очень хочется... Но сейчас, в таком 
состоянии, я не могу серьезно у 
них играть, не сумею. Надо здесь 
подготовиться на все сто процен
тов. Там каждая игра идет как фи
нал. В Союзе можно нагрузки ре
гулировать — знаешь, какая коман
да сильнее, какая слабее... В Евро
пе, конечно, попытаться полегче, 
потому что не тот стиль игры и под
бор игроков иной.

— Вам по темпераменту больше 
подходит европейский баскетбол? 
Более спокойный, академический?

— Да, в Европе можно играть на 
технике. А если мне быть центро

вым в Америке, так надо еще со 
штангой поработать. Там мясоруб
ка: пришел — и давай вперед... 
Испанец один играл, как раз когда 
я в Америке был. И ему после сезо
на сказали: все, нам тебя не надо. 
Я спрашиваю: «А почему?» «Ну 
что, — говорит, — мне в первую же 
игру сломали нос, потом зубы вы
били...» Я вот все это обдумываю. 
Если мне надо будет играть, как 
сделать, чтобы нос не сломали... 
Мне рассказывали, что, когда при
ходит молодой игрок, он первый год 
пробивается через кровь. До звезды 
и дотронуться не смей — тебе сразу 
фол. А он с тобой что хочет, то и 
сделает. И никакого фола, потому 
что ты — молодой.

— А как у нас — в «Жальгири- 
се», например? И в сборной Совет
ского Союза? Вам же было лет 
шестнадцать-семнадцать, когда 
вы попали в сборную. Здесь тоже 
такие законы?

— Ну, в «Жалыгирисе» не было 
ничего похожего. У нас и теперь 
дружная команда. И молодые, и 
старые, и средние — все дружим, 
семьями встречаемся. Но когда я 
пришел в «Жальгирис» — я какой 
был? Молодой, азартный. Я не люб
лю проигрывать, хочу только выиг
рать — и все! Даже в карты, на
пример, играем, мне говорят: «Что
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ты орешь? Сиди спокойно!» А я 
не могу, — раз я играю, должен 
выиграть... Помню, играли раз с 
ЦСКА, мы тогда победили. У меня 
локти были еще очень острые, 
ударишь — больно, сам знаю. Ну 
и крутишься, стараешься, конечно. 
Все-таки одного ударил, другого... 
Они там все постарше были. И 
говорят мне: «Ты смотри!» В об
щем, молодой еще был. Как дви
нешь кого — и сразу к доктору 
надо идти язык от зубов отдирать. 
Сейчас уже со мной такого не слу
чается. Раньше думал: только бы не 
получить от кого — и всегда по
лучал. А сейчас не думаешь — и 
все в порядке.

— А как вообще сборная коман
да, все эти звезды, принимала мо
лодого Сабониса?

— Я как попал в сборную, мы 
сразу поехали на чемпионат мира 
в Колумбию. Ну, я там не играл, 
только кричал. Еще не знал ниче
го, по-русски мало говорил... Но 
ко мне с теплотой отнеслись, 
по-дружески.

— Можно сказать, что вам в 
этом смысле повезло.

— Да. А я раньше слышал, что 
в сборной молодым рта раскрыть 
не дают. Боялся, конечно, но обо
шлось.

— Вот сейчас вы лидер сборной 
команды Советского Союза. Если 
приходят молодые, как вы с ними 
общаетесь? Они, естественно, назы
вают вас на «вы»?

— На «ты». Не принято у нас 
на «вы».

— Значит, молодой может Сабо- 
нису сказать «ты»?

— Пусть только попробует не 
сказать! У нас все равны, потому

что в сборной, как я понимаю, иг
рают лучшие.

— Вероятно, вы довольно хоро
шо чувствовали себя в сборной 
еще и потому, что там все время 
было много литовцев. Мы записа
ли такую же передачу с Алек
сандром Яковлевичем Гомель
ским, и я даже задал ему вопрос: 
«Не кажется ли вам, что в сбор
ной страны слишком много литов
цев?»

— Все по заслугам. Умеем иг
рать, что поделаешь... Раньше один 
только Паулаускас в сборной был, 
больше никто. А теперь можно и 
на родном языке поговорить. Ког
да я попал в юношескую сборную, 
там больше литовцев не было. А я 
еще в седьмом классе учился, 
по-русски почти не говорил. Хочу 
сказать — только рот раскрою и 
молчу. Мысли есть, слов не хватает. 
Однажды дежурил, надо всех на 
зарядку поднимать, а что гово
рить? Я постучал, они не откры
вают. Сами спрашивают: «Что, 
вставать?» Я: «Угу!» Они: «Что, 
на зарядку?» — «Угу!» — «Хорошо, 
сейчас идем». Вот такие пробле
мы были.

— Что вы можете сказать о Го
мельском? Ведь он играет и в вашей 
судьбе и в вашей карьере очень 
важную, если не главную, роль.

— Гомельский — такой человек, 
что его понять трудно. Он может 
одно сказать, другое сделать — 
по-всякому бывает. Но он автори
тет. И у нас и за рубежом — 
везде. Сейчас уже прежней сбор
ной не будет — там нет таких 
авторитетов. А Гомельский — это 
Гомельский. И он всем помогал. 
О нем в Литве плохо говорили,
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потому что когда он был в ЦСКА, 
то забирал игроков в армию. Это, 
конечно, несправедливо, мне это 
тоже не нравится.

— Вам делали предложения пе
рейти в другие клубы?

— Было когда-то. Мне мать 
рассказывала — когда я еще мо
лодой был, из «Статибы» приез
жали. А когда мне в армию идти 
надо было, я играл свой первый 
сезон. Так в ЦСКА меня уже на
зывали солдатом. Говорили даже: 
форма, обувь — все готово, только 
тебя ждет, давай! В армию не бра
ли из сельскохозяйственной ака
демии и медицинского института. 
Я пошел в сельскохозяйственную 
академию. Поступил заранее. По
ступать со всеми я не мог, потому 
что игры... Пока меня в армию не 
берут.

— Сейчас вы студент Каунас
ской сельскохозяйственной ака
демии, да? Ну и каковы успехи 
студента Сабониса?

— Какие там успехи... Я бы мог 
учиться в физкультурном инсти
туте. Но в сельскохозяйственной 
академии... Учишься, конечно, хо
чешь что-то знать, но нет времени, 
понимаете... Нет времени даже, 
чтобы книгу взять и спокойно по
читать! Играешь, тренируешься, 
ешь, спишь-спишь, потому что ус
тал, а потом все сначала...

— Почему вы поступили именно 
туда? Вас интересовало сельское 
хозяйство? Или...

— Потому...
Сабонис, насколько я понимаю, 

имеет в виду, что его как военно
обязанного могли взять в армию — 
чтобы защищать спортивную честь 
ЦСКА.

— A-а, «потому»! Но, может 
быть, стоит уйти оттуда в физкуль
турный?

— Нет, все равно сельскохозяй
ственную академию надо закон
чить, я думаю. Потом, наверное, 
поступлю, если смогу, в физкуль
турный. Там я как-то лучше буду 
знать, чему учусь. А тут — трак
торы, комбайны... Я знаю, где ко
леса, вот и все!

— А на каком вы курсе?
— На третьем.
— Вы носите преподавателям 

билеты на свои игры?
— Постоянно носим. А что мы 

еще можем? Я там и не один из 
«Жальгириса», есть еще...

— Понятно. Это довольно слож
ный момент?

— Сложный! Мне просто не
удобно перед преподавателями, 
стыдно в глаза им смотреть. Если 
серьезно говорить, это же просто 
трата времени... Чтобы потом 
учиться тому, в чем я разбираюсь. 
Когда надо идти что-то сдавать, 
меня даже пот прошибает, я крас
нею сразу. Но что делать? Что 
мне делать? Вы можете посове
товать?

— Мне кажется, надо все-таки 
перейти в физкультурный. А вы 
думаете, что, если вы уйдете из 
академии, вас заберут в армию?

— Разговоры разные. Говорят 
даже, если Сабониса заберут в ар
мию, то Литва присоединится к 
ФРГ... А что? Могут забрать.

— Мне странно слышать, что 
даже вам грозит армия.

— Ну как? Скажут. Приказ — 
и все.

— Какой вы видите свою даль
нейшую судьбу, Арвидас? Как вам
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кажется, что будет с вами лет через 
пятнадцать — двадцать?

— Пока не думал. Даже на это 
нет времени! Пока — баскетбол, 
баскетбол... Ну что я умею? Я ни
чего не умею. Готовить себе еду, 
но на еду тоже надо заработать. 
Так что пока остается только бас
кетбол. Но пора уже думать о бу
дущем... как с ногами. Это здоро
вье все-таки...

— Как вы считаете, ваша спор
тивная карьера позволит вам обес
печить себя на всю жизнь?

— Не могу сказать. Я не пред
ставляю, сколько надо денег, что
бы спокойно жить. Вот если бы 
были контракты, если бы выехать 
за границу... Хотя кончится бас
кетбол — все равно надо что-ни
будь делать. Ведь если себя обес
печишь, значит, ложись на кровать 
и лежи...

— Вы комсомолец?
— Все комсомольцы.
— У вас были когда-нибудь 

сложности с выездом? Или вы 
всегда без проблем выезжали?

— Без проблем.
— Как вам платят, когда сбор

ная выезжает на Запад? Какие 
у вас условия на Западе?

— Раньше просто ехали, полу
чали суточные — и все. Сейчас уже 
поездки коммерческие. А сколько

заплатят, зависит от того, как 
Спорткомитет договорится. Пла
тят за турнир, потом еще премии. 
Одного я только не понимаю, по
чему мне всегда говорят: «Надо 
занять первое место, тогда полу
чишь столько-то». Почему нельзя 
сказать: «За второе место полу
чишь такую-то сумму, за первое — 
еще больше»?

— Вы только что сказали — 
«коммерческие поездки». Что это 
такое?

— Это когда выезжаешь за ру
беж и надо выиграть, например, 
первое место в турнире. Тогда ты 
получаешь деньги иностранной ва
лютой.

— Какая это сумма, если не сек
рет?

— По-всякому бывает. Быва
ет — двести долларов, бывает — 
пятьсот... Сейчас вот на Олимпиа
де получили две тысячи семьсот 
долларов. Первый раз такое было.

— Что вы купили на эти день
ги?

— Телевизор купил, магнито
фон, всяких подарков домой... И 
еще зарегистрировал валюту на 
следующую поездку, чтобы спо
койно жить. Чтобы, если захочет
ся, выпить, например, кока-колы. 
А когда денег нет, остается только 
глазами хлопать!

— Бывает и такое с нашими 
спортсменами?

—1 Нет. Сейчас нет. А раньше 
бывало. Конечно, и сейчас это не
большие деньги. Я думаю, должны 
платить побольше. Но есть люди, 
которые, наверное, знают, сколько 
нужно...

Сабонис, как, впрочем, и все на
ши спортсмены, говорит о валют
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ных проблемах за границей до
вольно невнятно. Наверное, счи
тается, что эту область не стоит 
открывать посторонним. Ответ на 
свой вопрос я получил, но все- 
таки ясности не добился.

— А какая стипендия у вас тут, 
в «Жальгирисе», и в сборной Со
юза?

— [Мы от «Жальгириса» ничего 
не получаем. Раз мы члены сбор
ной, нам платит Спорткомитет 
Советского Союза. Кажется, че
тыреста рублей, точно не помню.

— Это тоже не слишком много.
— Не знаю. Я думаю, что не

много.
— Скажите, пожалуйста, сколь

ко денег вам отпускают каждый 
день на питание? Я имею в виду 
знаменитые талоны.

— Талоны? С талонами по-раз
ному бывает. Сейчас вот, напри
мер, ездили в Ленинград, так ни
каких талонов не дали, да и вооб
ще ничего не дали. Поехали мы 
на свои командные деньги. У нас 
есть правило: опоздал на трени
ровку — плати пять рублей, вооб
ще не пришел — двадцать пять, 
выпил — сотню и так далее. В 
общем, какая-то сумма у нас на
бирается. В Ленинграде нам эти 
деньги очень пригодились — мы 
за все сами платили. А талоны 
иногда выдают и на двенадцать 
рублей в день. Но где мы пита
емся? В ресторанах, а там и цены 
другие. Если сборы в Каунасе, 
талоны дают только на обед.

— Скажите, у вас есть свой ме
неджер, человек, который занима
ется вашими делами?

— Нет у нас никаких менедже
ров... Только все смотрят, следят —

а вдруг мы что-нибудь не так 
сделаем? И тогда тебе сразу...

— У вас есть какие-то конкрет
ные примеры?

— Примеров много, но не хочу 
я говорить об этом. Слишком мрач
ный разговор... Из-за чего так, 
не знаю. Может, из зависти. Ко
нечно, нас многие любят, но есть 
и другие...

— Существуют ли лично для вас 
тут — в Литве, в Каунасе, — ка- 
кие-то проблемы? Или практически 
вы можете разрешить любые проб
лемы сами?

— Ну, сейчас у нас в команде 
все хорошо, особых проблем, я 
думаю, не существует. Квартиры 
обещают тем, у кого пока нет. 
А что еще? Квартира есть, машину 
дали, ну и все.

— У вас есть квартира или вы 
живете с родителями?

— Я живу с родителями.
— Вы не хотите пока жить от

дельно?
— Хочу. Но где?
— Нет квартиры?
— Нет. Мне сейчас выделили 

землю, чтобы я мог построить дом. 
Я думаю, когда будет дом, надо 
жениться. Чтобы дом вести.

— У вас, наверное, очень много 
поклонниц. Неужели вы не можете 
никак выбрать?

— Вы как-то странно говори
те — как будто пришел в мага
зин и выбираешь. А сердцу не при
кажешь ведь...

— Ваших близких и болельщи
ков эта проблема не волнует?

— Волнует, конечно. Моему от
цу звонили уже его друзья. Спра
шивали: «Почему ты не пригласил 
меня на свадьбу своего сына?» А
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отец говорит: «Так он меня самого 
еше не приглашал!» Тут вообще 
смешной случай был. У нас во 
Дворце бракосочетаний вывешива
ют объявления, кто на ком ж е
нится. И вдруг в списке — Сабо
нис, однофамилец какой-то. Шум 
такой поднялся! Звонят отцу. Друг 
его уже идти собрался. Отец спра
шивает: «Куда?» «Иду на плошадь, 
посмотрю, как там твой сын...» Мы 
с Хомичюсом сидим и думаем: 
«Ну все, точно, пора жениться...» 
Потом решили пригласить какую- 
нибудь девушку и пойти с ней во 
Дворец, просто для смеха. Но по
боялись. А вдруг шутку не поймут? 
В общем, повеселились. Все приста
ют ко мне: «Ну когда же, когда?» 
Это кольцо мне подарил друг перед 
самой поездкой в Америку. И когда 
я приехал, получилось, будто оно 
оттуда. Сразу вопросы — как, по
чему? Теперь говорят: «А женишь
ся — на двух руках кольца бу
дут?» Я говорю: «Ничего, этим 
кольцом очень удобно открывать 
минералку». Правда удобно: раз —- 
и готово!

— Лрвидас, а если всерьез — 
есть у вас планы насчет женитьбы? 
Или первым делом — баскет
бол?

— Не знаю я. Сердце пока ни
чего не говорит.

— Значит, этот вопрос волнует 
больше ваших окружающих, чем 
вас самого?

— Наверно. Мать говорит, что 
надо жениться. Она хочет с вну
ками понянчиться, а то потом 
старая будет.

— У вас есть братья или сестры?
— Есть брат и сестра. Они мо

ложе меня.

Арвидас Сабонис

— И чем они занимаются?
— Сестра учится в медицин

ском институте, а брат — пока 
в школе. Немножко играет в бас
кетбол.

— И у него такие же данные, 
как у старшего брата?

— Рост у него не маленький.
— Ваши родители тоже как-то 

связаны со спортом?
— Нет. Я один такой вымахал. 

Правда, мой прадед, дедушка мо
его отца, был двух метров с чем-то, 
крепкий такой... У отца есть еще 
два брата, и у всех дети высокие 
растут.

— Ваш рост — два метра двад
цать четыре сантиметра?

— Вот вы говорите — 2.24, 
вчера я слышал — 2.23, а я сам 
не знаю, потому что давно не ме
рился. Раньше во мне было 2.13 
и мне просто страшно было, что я 
такой длинный. С того времени я 
уже не мерился.

— Мне кажется, даже Гомель
ский точно не знает, какой у вас 
рост.

— Так я сам не знаю! Откуда 
же тренеру знать?

Признаюсь, ответы Сабониса 
меня сильно удивили. По сей день 
не могу понять, была ли то созна
тельная мистификация или Сабо
нис говорил всерьез. Во всяком
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Арвидас Сабонис

случае, даже если он и в самом 
деле не знает своего роста, верится 
в это с трудом.

— Гомельский осторожно пи
шет в книге «Центровые», что 
Сабонис ростом больше двухсот 
двадцати сантиметров. Наверное, 
с одной стороны, такой рост — 
хорошо, Сабонисом быть очень 
приятно. Но, с другой стороны, это, 
вероятно, как-то усложняет жизнь? 
В быту, предположим.

— Я уже привык перед каждой 
дверью кланяться. А ведь бывают 
же и высокие двери, в музеях 
например... Иногда встанешь, вот 
как сейчас — и люстра зазвенит. 
С кроватями тоже проблемы. Ко
нечно, дома хорошо. Дома у меня 
все длинное — крестный специ
ально на заказ делал. А когда 
выезжаешь играть, всегда с крова
ти ноги свисают. Так, знаете, иной 
раз приеду домой, лягу и не могу 
заснуть, потому что ноги не висят. 
Тогда я ложусь так, чтобы висе
ли. Вот до чего доходит! Что по
делаешь... Приходится терпеть.

— У вас обувь, я вижу, фирмы 
«Найк». У вас есть договор, кон
тракт с этой фирмой? «Найк» вас 
обеспечивает обувью?

— В этом сезоне они подарили 
нам всю форму — и кеды и про
чее.

— Это, наверное, особая мо
дель — кеды «Арвидас Сабонис»?

— Нет. Как всем, так и мне.
— А вам вообще нравится 

«Найк», да?
— Ну, во всяком случае, больше, 

чем «Адидас». Раньше с экипи
ровкой было лучше. Когда я толь
ко пришел в сборную, мне на се
зон выдали три сумки. И всего 
хватало. Дальше — хуже. Сейчас 
на Олимпиаду ехали, можно ска
зать, без всего. Даже кед у меня 
не было. Там все доставали. 
«Найк» делает качественно, и кеды 
для меня удобные. Адидасовские 
узкие, а у меня нога широкая. 
Но у нас с «Адидасом» подписали 
контракт.

Этот эпизод передачи — больше 
реклама фирме «Найк», чем ан
тиреклама «Адидасу». Разумеет
ся , на Западе слова Сабониса бы
ли бы восприняты как поддержка 
одной из фирм. Мы же оцени
ваем это по-другому. Мы просто 
радуемся, что баскетболистам мо
гучей советской команды есть в 
чем выйти на площадку!

— Какую музыку вы предпочи
таете?

— Смотря по настроению. Бы
вает, и симфонию хочется послу
шать спокойно, а бывает, что «ме
талл»...

— Вы «металл» любите?
— Было время, когда почти все 

мы только «металл» и слушали...
— Я думаю, зрителям будет 

очень интересно узнать, кто ваши 
кумиры в музыке?

— Я вот люблю «Назарет» — 
старая, очень хорошая группа, — 
потом «Куин», Фредди Меркури... 
Я их всегда могу слушать, все плас-
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тинки купил. А так... Я ведь не 
фанат. Просто люблю послушать, 
когда настроение...

— Арвидас, вы на Западе часто 
встречаетесь с многими звездами 
мирового баскетбола. О чем вы 
разговариваете между собой? Вы 
же по-английски довольно хорошо 
говорите, да?

— Нет, говорить я не говорю, 
но общаться кое-как могу. Меня 
понимают, и я понимаю. Конечно, 
надо учиться, но...

— О чем же вы говорите с 
этими звездами?

— Об игре говорим... Все зави
сит от того, где и как встретились. 
Бывает, просто: «Здравствуй!» — 
«Здравствуй!» — «Как дела? Как 
ноги?» И все.

— У вас есть враги?
— Враги?
— Среди баскетболистов. И во

обще — враги.
— Среди баскетболистов... Од

но дело делаем, одну работу — 
какие же там враги? Судьи... Если 
за рубежом, очень редко вспоми
наешь, кто судил. Значит, все как 
надо. А вот в первенстве Союза 
постоянно приходится думать об 
этом. Потому что нет уверенно
сти, что хорошо судить будут, 
Или не умеют, или не видят... Они 
отстали, сильно отстали. Баскет
бол движется вперед, а они ничего 
этого не знают. Их, наверно, не 
выпускают за рубеж, вот они и не 
знают. В Америке играешь — по- 
своему судят, в Европе — тоже, 
а здесь — опять по-другому. А 
иногда вообще ничего не понима
ешь. Как сегодня, например. У ме
ня не было фола — дали фол, раза 
два были фолы — ничего не дали.

— Какие у вас отношения с ро
дителями? Разговариваете ли вы с 
ними о себе, о баскетболе? До
вольны ли они, что вы — баскет
болист? Как они относятся к тому, 
что вы самый популярный человек 
в Каунасе и вообще в Литве?

— Как сказать? Был бы я отцом 
и мой сын стал... может, я бы и 
радовался. А мать всегда мать, она 
хочет, чтобы я побольше дома бы
вал.

— Они всегда смотрят, как вы 
играете? В зале?

— Отец не любит шума, он че
ловек тихий. Дома сядет у телеви
зора и посмотрит. Мать, конечно, 
в зале всегда.

— Вам помогает, если знакомые 
сидят в зале, или мешает?

— Как-то даже не думаешь об 
этом. Просто приходишь и игра
ешь. И когда шум стоит, если ка
кой-нибудь острый момент, мы его 
не очень и слышим.

— Вы говорили, что баскет
бол — коллективная игра, что в 
«Жальгирисе» и в сборной коман
де Советского Союза вы все рав
ны. Но, наверное, у вас все-таки 
есть друзья, те, кого вы любите 
больше, чем других. Влияют ли лич
ные симпатии на игру? Кому пере
дать мяч — другу или...

— Нет. Со мной такого не бы
вает, Я, когда отдаю пас, не ду
маю, хороший ты человек или нет. 
Игра идет! Я хочу, чтобы было 
красиво. Чтобы зритель радовался 
и мне самому было приятно.

— Если все-таки начнут заклю
чать с зарубежными клубами до
говора, о которых многие наши бас
кетболисты мечтают, — что тогда 
будет с «Жальгирисом»?
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Арвидас Сабонис

— Что будет... Смотря сколько 
уедет из «Жальгириса» игроков. 
Но есть молодые. Я думаю, им как 
раз дадут шанс показать себя. Сей
час есть надежный состав и никто 
не хочет рисковать, заменять его. 
А если уедут несколько игроков, 
молодые получат шанс пробиться.

— А вам в свое время было 
трудно пробиться?

— Да нет, с особыми трудностя
ми я не сталкивался. В «Жаль- 
гирисе» как раз не было центровых. 
И я сразу, как вошел в команду, 
играть начал. Я об этом так мечтал! 
Ночами не спал... Дали мне форму, 
я оделся и давай перед зеркалом 
крутиться... В «Жальгирисе» буду 
играть как-никак! Радовался очень.

— Хороший центровой — боль
шая редкость. Есть сейчас у «Жаль
гириса» на горизонте новый Са
бонис?

— Время покажет, сейчас не 
могу сказать. Есть вот Эйникис мо
лодой. У него рост хороший и сила 
есть, только надо быстрее думать. 
Медленно он думает и поэтому мно
го теряет иногда. Баскетбол — 
такая игра, где секунда — это уже 
много.

— Значит, баскетболиста не 
только ноги и руки кормят?

— Нет, нет... Надо думать, и 
не только за себя. Даже думаешь

иногда за защитника, который те
бя опекает, потом думаешь за то
го, кому должен отдать пас, и за 
его защитника...

— Как вы считаете, Арвидас, 
вы от природы гениальный баскет
болист?

— От природы.
— Не работяга?
— Нет, от природы.
— Вы не очень охотно трени

руетесь?
— Нет, тренироваться я люблю, 

но мне не приходится что-то спе
циально отрабатывать. Как-то са
мо собой все получается. Так что 
выходит — от природы... Хотя, ко
нечно, работаешь, чтобы физичес
кую форму держать.

— У вас бывают случаи, когда 
не хочется утром вставать и идти 
на тренировку? Как вы в таких 
случаях поступаете?

— Раньше-то, конечно, работал 
как положено, а сейчас с ногой 
бывает по-разному и я смотрю, 
как быть. Если, например, вечером 
игра, а утром тренировка, так 
лучше я посплю, чтобы нога не раз
болелась. Тогда вечером играть по
легче. Для меня самое страшное — 
зарядка. Когда на сборах надо в 
восемь часов утра вставать и бе
гать...

— Гомельский мне говорил, что 
сам он очень любит зарядку.

— Да, он бегает... Он первый бе
жит, а мы все, двадцать таких 
лбов, бежим сзади и его проклина
ем — слишком быстро, можно бы 
и помедленнее!

— Догадывались ли вы в начале 
своей баскетбольной карьеры, что 
она будет настолько блестящей? 
Вы думали об этом?
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— Ну что можно думать в шест
надцать лет? Я и сейчас не знаю, 
что будет дальше. И вообще не 
знаю, хорошо ли, что так случи
лось...

— Я где-то читал, что у вас даже 
были планы бросить баскетбол и 
вы занимались еще чем-то, связан
ным с музыкой?

— Это в самом начале...
— А что за музыкальные заня

тия были?
— Я на аккордеоне играл. Мама 

очень хотела, чтобы я стал му
зыкантом или хотя бы играл для се
бя и не шлялся по дворам. Ну вот, 
купили аккордеон, я начал учиться. 
Потом мы переехали, я стал ходить 
в другую школу. Туда пришел тре
нер, позвал меня заниматься бас
кетболом. Сперва мне как-то не по
нравилось, но...

— Где сейчас находится этот 
аккордеон?

— Не знаю, где-то лежит.
— Вы сейчас еще играете?
— Ну, что умел, то пока умею — 

песни три-четыре...
Фантаст инее кая у наверное, кар

тина — Сабонис с аккордеоном! 
А мне этот разговор позволяет 
перейти к новой, более занима
тельной темеу поскольку интервью 
уже близится к концу.

— Какая у вас аппаратура, ка
кой фирмы?

— «Технике».
— Понятно. Какие у вас еще 

увлечения? Когда вы последний 
раз были на рыбалке?

— На рыбалке? Вот в Америке 
последний раз, по-моему, и был. 
И все. Такую рыбу поймал... как 
же она называется по-русски? 
Мясо у нее красное...

— А вес какой?
— Восемь килограммов.
— Форель?
— Нет, не форель.
Конечноу это не могла быть фо

рель. Во время записи я не стал 
допытываться дальше. Но когда 
я потом начал перебирать русские 
названия рыб и дошел до лососяу 
Арвидас сразу ответил: «Точно!»

— Рыбалка — ваше главное 
увлечение, как я понимаю?

— Я люблю, когда клюет.
— Впустую сидеть не имеет 

смысла?
— Я так не могу, нервы рас

ходятся.
— Арвидас, наша беседа уже 

подходит к концу, я думаю, что 
можно подвести кое-какие итоги. 
По-моему, это была довольно при
ятная беседа не только для меня и 
наших телезрителей, но и для вас. 
Может быть, после нее вы будете 
лучше относиться к журнали
стам...

— Не уверен.
Сабонис лукаво улыбается. По 

правде сказать, мне не так уж важ- 
нОу что он думает обо мне и моих 
коллегах. Разумеется, мне бы хоте- 
лосЬу чтобы он когда-нибудь помя
нул меня добрым словом. Н о у  меня 
нет ни малейших оснований счи
тать, что иначе и быть не может.

Следующими двумя вопросами 
я пытаюсь вернуть наше интервью 
в те рамки, которые вполне устраи
вают меня, но у как легко было 
предположить, не слишком нравят
ся Сабонису.

— Помните, я спросил вас: чего 
больше в вашей баскетбольной 
карьере — того, что уже позади, 
или того, что еще впереди?
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— Позади все складно шло, а 
впереди — не могу ничего сказать. 
Вот если бы ясно было, где я буду 
играть... А пока очень хочется вы
играть чемпионат Союза и Кубок. 
Потом, если будет так, как я ду
маю, — поехать куда-нибудь по
играть, вернуться и продолжать 
дальше.

— Как вам нравится баскетбо
лист Лрвидас Сабонис?

— Не знаю я! Со стороны вид
нее — что я плохо делаю, что хо
рошо. Ну что я сам могу сказать? 
Длинный я, больше двух метров... 
по утрам еще выше. Что еще? Но
га пятидесятый размер. Волосы та
кие русые, глаза зеленые... Все.

— Спасибо, Арвидас!
— Не за что.
На самом деле есть за что, и, оче

видно, суперзвезда баскетбола Са
бонис сам знает об этом.

По-моему, наше интервью впол
не отвечает названию цикла. По 
крайней мере для меня за эту пару 
часов Арвидас стал добрым знако
мым. Я смог убедиться в том, что 
он нисколько не супермен, а пре
красный парень, искренний и чест
ный.

У меня сложилось впечатление, 
что Сабонис даже не совсем пони
мает, чего ему удалось достичь. 
Во всяком случае, сам он не видит 
в своей карьере ничего невероят
ного, хотя со стороны она кажется 
просто фантастической. И вряд ли 
в свои двадцать четыре года он 
всерьез задумывался над тем, как 
много уже осталось за его плечами. 
Может быть, самого лучшего в 
жизни...

По своей спортивной природе 
Сабонис — блестящий солист. Но

в играх, которых так много вокруг 
нашего спорта, ему часто приходи
лось быть статистом. Человеком, 
от которого ничего не зависит (кро
ме результата матча). Он выполнял 
чужую волю, даже если это шло 
вразрез с его желаниями.

О наших спортсменах говорят 
нередко свысока — как о людях 
ограниченных во всем, что не ка
сается спорта. Это не всегда верно. 
А главное, стоит *ли требовать от 
этих гладиаторов, за борьбой ко
торых мы следим затаив дыхание, 
чтобы они, по выражению Майи 
Плисецкой, «были еще и Спино
зами»? Разве того, что они дают 
всем нам, — мало?

Кстати, когда «Телезнакомство» 
с Сабонисом прошло по Эстонско
му телевидению, меня и Яана Пих- 
лака стали упрекать в том, что мы, 
мол, дискредитировали замеча
тельного литовского спортсмена. 
Положа руку на сердце, у нас даже 
мысли такой не было. Мы оба от
носимся к Арвидасу Сабонису с 
огромной симпатией. Очевидно, 
причина упреков заключается в 
том, что часть зрителей надеялась 
увидеть на экране супергероя, а 
увидела обыкновенного, как мы с 
вами, человека. И это явно разоча
ровало многих из тех, кто с нетер
пением ждал передачи.
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В финальном кадре мы с Сабони
сом стояли рядом и смотрели в ка
меру. # , хотя и сам не маленького 
ростаУ был ему по плечо. Этот 
кадр надолго останется в альбоме 
моей памяти, и вовсе не потому, что 
я запечатлен рядом со знамени
тостью.

Точно так же запомнится мне 
и небольшая комната, заполненная 
призами и наградами у которые вру
чались Сабонис у в разных уголках 
земного шара. Здесь, разумеетсяу 
и олимпийское золото. Все это хра
нится в мансарде родительского 
дома. где у жизни совсем иные 
ритмЫу чем на шумной автостраде 
неподалеку.

Семейство Сабонисов пригласи
ло нас остаться на ужин, приготов
ленный, конечноу по рецептам ли
товской кухни. Так славно закон
чился этот долгожданный день.

Поздним вечером, когда мы уже 
были на пути в Таллинн, мимо нас 
промчалась знакомая «Волга». Си
девший за рулем Арвидас привет
ствовал нас длинным гудком и ми
ганием фар.

Во время нашего разговора Са
бонис еще не знал, что ожидает его 
в близком будущем. А некоторое 
время спустя он у как и другие 
звезды литовского баскетболау по 
контракту уехал играть на Запад. 
Но не в Америку, как думали мно
гиеу а в Испанию.

В его родной команде произошли 
большие перемены. После того как 
Литва весной 1989 года объявила 
о своей государственной незави
симости, литовские баскетболисты 
перестали выступать в составе 
сборной СССР. «Жальгирис» с ухо
дом из него самых ярких звезд

утратил свой прежний высокии 
уровень и по политическим моти
вам не участвует в чемпионатах 
СССР.

«Сердце пока ничего не гово
рит», — признался Арвидас в на
шей передаче. Но и в его личной 
жизни вскоре многое изменилось. 
Он женился на победительнице 
конкурса «Мисс Литва». Весной
1990 года они провели несколько 
недель в Таллинне. И теперь время 
от времени я вижу Сабонис а в 
программах Эстонского телевиде
ния, где он рекламирует тренажеры 
одной нашей спортивной фирмы. 
Для меня он остался все тем же 
милым и славным АрвидасоМу не 
похожим ни на кого из моих «те
левизионных знакомых».



[ёоргий Товстоногов

В интервью для «Теле знакомства» 
Никита Михалков признался, что 
перед каждым своим новым филь
мом переживает «период беремен
ности». Разумеется, подобное срав
нение может вызвать невольную 
улыбку. И все же мне кажется, что 
Михалков, как говорится, попал в 
яблочко. Сам я, говоря о своей 
работе> никогда не додумался бы до 
такой аналогии, но она абсолютно 
верна.
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Почему в собеседники выбира
ешь одного, а не другого? Чем он 
привлек тебя? Точного ответа нет. 
Но оказывается, что ты долгое 
время, возможно бессознательно, 
следил за жизнью и творчеством 
какого-то человека. А потом вдруг 
у тебя возникает желание встре
титься с ним и сделать о нем пере
дачу. Начинаются конкретные пе
реговоры , подготовка. И в очеред
ной раз все перемешивается — ин
терес и беспокойство, вера и не
уверенность...

Когда и как «заразил» меня сво
ей личностью Георгий Товстоно
гов\ не берусь сказать. Помню толь
ко, что в начале 1987 года, после 
записи передачи с Алисой Фрейнд
лих , я подробно расспрашивал ее за 
ужином в кабинете ресторана «Ви
ру» о Г еоргии Александровиче. 
Тогда я еще не знал, что через год 
с лишним состоится наша встреча. 
Сейчас я твердо уверен, что Тов
стоногов — один из тех, кого мне 
с самого начала хотелось видеть 
в «Телезнакомстве».

Мне вспоминается приезд в Тал
линн одной московской дамы, пред
ставителя Союза театральных дея
телей СССР. Она искала материал 
для вечера памяти Андрея Миро
нова. Ее интересовало интервью с 
ним, которое я когда-то записал 
для своего цикла «Азбука эстра
ды». Само собой разумеется, она 
была хорошо знакома с многими 
театральными знаменитостями, 
знала обстоятельства их жизни, 
особенности характера.

Именно беседа с нею подтолк
нула меня к конкретным действи
ям. Я позвонил Георгию Алек
сандровичу. Но, как выяснилось,

он в это время находился в боль
нице, потом на долгое время уехал 
куда-то за границу. Застать его мне 
не удалось. К счастью, я познако
мился по телефону с его секре
тарем — Ириной Шимбаревич. Она 
любезно взяла на себя миссию по
средника — договорилась от моего 
имени о встрече и уточнила под
ходящий для Георгия Александро
вича день.

Это редчайший случай, когда я 
поехал записывать «Телезнакомст
во» без предварительного телефон
ного разговора с собеседником. По
добная история была у меня толь
ко однажды — с Марией Биешу. 
А обычно я договариваюсь обо всем 
сам. Я не доверяю посредникам, 
даже если они способны прекрасно 
справиться со своей задачей. Мне 
непременно нужно самому услы
шать голос человека, с которым 
предстоит интервью. Дело в том, 
что даже телефонное общение в 
определенной мере проясняет для 
меня тональность будущей пере
дачи.

С Товстоноговым такой возмож
ности не представилось. Поэтому, 
отправляясь ранним мартовским 
утром 1988 года в Ленинград, я 
испытывал некоторую неуверен
ность.

К  тому же мне пришлось при 
подготовке передачи ограничиться 
в основном просмотром печатных 
материалов о Товстоногове и его 
двухтомной работы «Зеркало сце
ны». Это было очень полезно для 
общего развития, но, откровенно 
говоряу мало что давало для прове
дения интервью. Дело осложнялось 
тем, что я довольно редко бываю в 
Ленинграде и почти не видел тех

156



постановок Товстоногова, которые 
принесли ему славу.

Оставалось одно — подробнее 
расспросить о Георгии Александро
виче людей, знающих то, что об
суждается лишь в узком кругу и 
что интересовало меня как журна
листа. Для себя я называю это 
«разведкой». «Разведка» позволяет 
выяснить вещиу о которых не про
читаешь ни в каких статьях и кни
гах. Она нужна вовсе не для удов
летворения нездорового любопыт
ства к жизни знаменитостей. Ее 
цель — чисто практическая. Она 
помогает в ходе интервью не по
пасть по неведению в дурацкое по
ложение и одновременно не ка
саться того, о чем твой собеседник 
ни в коем случае не хотел бы го
ворить.

К сожалению, получилось таку 
что при подготовке к передаче мне 
практически не с кем было про
консультироваться. Поэтому легко 
понять мое беспокойство перед 
встречей с Георгием Александро
вичем. Это был именно тот слу
чай, когда ставились на карту мой 
профессионализм, интуиция, опыт.

Неприятности начались еще до 
выезда из Таллинна. Что-то случи
лось с машиной, и нам пришлось 
взять такси и возвращаться на сту
дию. Я уже был готов уговаривать 
таксиста «подбросить» нас до Ле
нинграда и подсчитывал в уме, хва
тит ли на это взятых с собой денег. 
Но такси не понадобилось. Мы 
все-таки продолжили путешествие 
на той же машине и, как ни стран
но, попали в город точно к на
значенному времени. Техническая 
бригада Ленинградского телевиде
ния уже поджидала нас.

Я впервые засомневался в своем 
кумире Мерфи, чей циничный фа
тализм до тех пор считал неопро
вержимым. Неужели начавшееся 
как нельзя хуже предприятие мо
жет хорошо кончиться? Оказалось, 
что и Мерфи всего лишь человек и 
способен ошибаться. По крайней 
мере на этот раз его пророчество 
не сбылось.

Естественно, что Товстоногов 
жил в одном из самых престиж
ных домов Ленинграда. Когда мы 
грузили в лифт свою аппаратуру, 
на лестничную площадку вышли 
несколько человеку для которых, 
судя по всему, приезд телевизион
ной группы не был чем-то из ряда 
вон выходящим. С одной прият
ной дамой мы даже обменялись не
сколькими фразами. Она довольно 
лестно отозвалась о моей передаче 
с Алисой Фрейндлих и поинтере
совалась, кто мне будет исповедо
ваться на этот раз. Как выяснилось 
позже, моя собеседница — жена 
композитора Андрея Петрова. Про
щаясь с ней, я подумал, что еще 
вернусь в этот дом, м, может бытьу 
довольно скоро.

Наверх мы с Ириной Шимбаре- 
вич поднялись последними. Геор
гий Александрович стоял в дверях 
и недоуменно смотрел, как толпа 
незнакомых людей вносит в его 
квартиру бесконечные ящики с ап
паратурой и мотки кабеля. Я уже 
решилу что сейчас он задаст свой 
знаменитый вопрос: «Что это та
кое?» — но все обошлось.

Внешний вид Товстоногова впол
не соответствовал моему представ
лению о нем. Только у пожалуй, 
он оказался большим денди , чем 
я ожидал. На нем был дорогой ,
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шотландской шерсти свитер с ром
бами и шелковый шейный платок. 
В этом чувствовалась некая теат
ральность, на которую Товстоногов 
имел, конечно, больше прав, чем 
кто-либо другой.

Пристраивая свое пальто на пе
регруженную вешалку, я случайно 
взглянул на ноги Георгия Алек
сандровича- Он был в тапочках. 
Я понял, что в этом доме не при
нято ходить, как я предпочитаю, 
в уличной обуви . Долю секунды 
мой мозг лихорадочно искал ре
шение. Невольно я снял туфли, 
и Георгий Александровичу по-мо- 
ему, с каким-то облегчением пред
аю жил мне тапочки. Позднее мои 
белые носки и тапочки все-таки 
попали на общем плане в кадр и 
не остались не замеченными зри
телями. Особенно веселились зна
комые, которые знают мою принци
пиальность в этом вопросе.

Квартира Товстоногова соеди
нялась с квартирой другой ленин
градской знаменитости — актера 
того же театра Евгения Лебедева. 
Дело в том, что Лебедев женат 
на сестре Георгия Александрови
ча. Беседа происходила на «товсто- 
ноговской половине», представляв
шей собой большую комнату, ко
торую при необходимости можно 
было с помощью раздвижных две
рей разделить на кабинет и гости
ную. Из окна открывался вид на 
Неву.

Запись этой передачи примеча
тельна еще и тем, что по каким- 
то непонятным причинам тради
ционная перестановка мебели ока
залась сравнительно небольшой. 
К моему великому удивлению, не 
тронули электрический камин, ко

торый сыграл затем в кадре роль 
центральной образной детали. 
Он как бы подчеркивал домашнюю 
непринужденность обстановки. Х о
тя это было скорее целью, чем ре
зультатом.

Когда все приготовления закон
чились, мы с Георгием Александ
ровичем уселись в антикварные 
кресла, вид которых сулил больше 
удобств, чем оказалось на самом 
деле. В продолжительных интер
вью, таких, как наше, от мебели, 
на которой сидят собеседники, за
висит невероятно много. Кресла 
нужны не слишком мягкие, чтобы 
не расслабляться. Кресло или стул 
должны дисциплинировать и на
поминать о цели, ради которой ты 
сюда пришел. Ни в коем случае 
нельзя соглашаться на табуретку, 
потому что через какое-то время 
начинаешь думать только об од
ном — как бы досидеть на ней 
до конца. Кроме шуток: вопрос о 
подходящей для интервьюера мебе
ли вполне заслуживает самого 
тщательного исследования.

Итак, мы рассаживаемся. Ищу 
удобное положение, помня, что та
почки не должны попасть в кадр. 
Товстоногов нервно курит. Не 
знаю, надо ли напоминать, что в 
советских телепередачах курить не 
принято.

Затем наступает то необычайное 
мгновение, когда все, словно по 
сигналу, вдруг замолкают, хотя 
съемка еще не началась. В очках 
Георгия Александровича отража
ются осветительные приборы, дым 
фирменной сигареты медленной 
струйкой поднимается к потолку, 
наполняя комнату терпким аро
матом.
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Я начинаю прямо с вопроса, ко
торый меня действительно интере
сует, совершенно не догадываясь, 
каким будет ответ.

— Георгий Александрович, до 
нашей сегодняшней беседы я раз
говаривал с многими людьми, ко
торые хорошо знают вас и ваше 
творчество. И все говорили, что ин
тервью с вами редко у кого полу
чаются. Интересно, почему?

— Мне не приходило это в голо
ву. Плохо получаются интервью?

— Да. Говорят, вы очень зам
кнутый человек.

— Черт его знает! Может, и так. 
Сам-то я не ощущаю этого. А вы 
читали интервью? Что они, дейст
вительно такие?

Не буду скрывать, столь неожи
данный поворот разговора обеску
раживает меня. Конкретный воп
рос требует конкретного ответа. 
Довольно беспомощно пытаюсь 
найти слова, чтобы выйти из не
ловкого положения. Но понимаю, 
что это не удается, и оставляю 
свои попытки.

— Нет, по-моему, все очень ин
тересно... Но говорят, что репорте
рам с вами очень трудно... Вооб
ще вы охотно даете интервью?

— Не очень. Но мне нравится 
ваша работа, и я согласился. 
С удовольствием. Интервью с 
Фрейндлих понравилось, с Гурчен
ко. Меньше — с Евстигнеевым. 
Но тут дело не в вас, а в нем, ко
нечно...

Меня удивило, что Георгий Алек
сандрович решил высказать свое 
мнение об этой передаче. Возмож
но, он и прав. Чувствую, что раз
говор принял опасный оборот, и 
хочу найти более спокойную тему.

Задавая новый вопрос, я в то же 
время думаю о начале нашей бе
седы. Как оно повлияет на даль
нейшее?

— Последнее время, и не только 
в Ленинграде, много говорят о 
состоянии вашего здоровья. Как 
вы себя чувствуете?

Георгий Товстоногов

— Из Америки я приехал какой- 
то надорванный. До этого все было 
нормально. А там — напряжен
ная работа, переезды туда и об
ратно. Сейчас мне легче...

— Значит, Америка на вас пло
хо действует?

— Нет. Просто создалась стрес
совая ситуация. Я не привык так 
работать. Два месяца утром и вече
ром, без выходных. Это было очень 
тяжело. И еще — проблема языка. 
В Европе мне легче, потому что 
я знаю французский и немецкий 
и выхожу из положения. Я ставил 
спектакль в Западном Берлине, 
и все сказали, что переводчика не 
надо — мешает. Достаточно сво
бодно изъясняюсь и по-француз
ски. А английского я не знаю и 
работаю с переводчиком. Нет не
посредственного контакта, и это 
очень усложняет творческий про
цесс.

— Значит, поставить спектакль 
в Америке гораздо сложнее, чем
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быть главным режиссером в Ле
нинграде?

— Да. Я даже не думал, что до 
такой степени... К счастью, спек
такль прошел с большим успехом, 
была хорошая пресса. Так что в 
этом смысле все удачно, но цена 
дорогая.

— Американские актеры отли
чаются от советских?

— Отличаются, конечно. Но там, 
знаете, очень интересуются Станис
лавским. Многое переведено на 
английский. Хотя на практике они 
не очень понимают, что это такое — 
Станиславский. Когда просто чи
таешь о его творчестве, создает
ся все-таки умозрительное пред
ставление. Только в процессе ра
боты актеры до конца поняли, 
в чем тут суть. У нас возникла 
какая-то особая атмосфера — они 
все время задавали вопросы. Ведь 
если эта методология становится 
догмой, она превращается в свою 
противоположность, особенно в 
том, что касается импровизации. 
Логику сценического поведения 
определили, а дальше артисты 
должны импровизировать, сущест
вовать по-своему. И когда они от 
этого почувствовали радость, про
цесс стал взаимоинтересным. Мне 
интересно и им интересно!

— Кого вы все-таки предпочи
таете — советских или...

— Иностранных? Ну что вы! 
Нет сравнения! Тут дело в том, что 
у нас не надо начинать от Адама 
и Евы, очень многое подразуме
вается. Я тридцать два года рабо
таю по этой методике, и мы пони
маем друг друга с полуслова. Ми
нимум слов! Там так не получа
ется. Там я должен был расска
зать, объяснить, подвести... Конеч
но, дома гораздо легче работать. 
Потом, своих я знаю. А там мне 
нужно было одновременно понять 
личность, индивидуальность артис
та. Я не люблю таких артистов, 
которые просто мастеровито вы
полняют то, чего вы от них хотите. 
Я люблю артистов, которые в ка
кой-то мере являются соавторами. 
Он тебе поверил, заразился режис
серским замыслом и с тобой вмес
те идет к цели. Иногда в спорах. 
Это даже лучше для творческого 
результата. Тут — самое интерес
ное. А за границей приходится 
больше актерам объяснять. Но есть 
и много преимуществ. Знакомишь
ся с другой страной — с ее бы
том, культурой, с тем, как у них 
люди живут. Там в театре каждая 
роль — вопрос жизни и смерти. 
Понимаете, не просто неудача, 
а — больше не пригласят, не будет 
следующего контракта. Для ар
тиста это стрессовая ситуация. С 
одной стороны, огромная ответст
венность, а с другой — тормозит
ся творческий процесс, зажатость 
появляется. Так что там есть 
своя специфика работы с акте
ром.

— Вы хотите сказать, что в Со
ветском Союзе стрессовых ситуа-

160





ций не существует? А в вашем 
театре?

— Нет, существуют, конечно. 
Никакой артист не хочет неудачи, 
само собой разумеется. Но когда 
есть страх — останусь без рабо
ты, то он влияет и на отношение 
к искусству. И ничего хорошего 
в этом нет. f

— Вы только что сказали, что 
уже тридцать два года являетесь 
главным режиссером Большого 
драматического театра в Ленин
граде.

— Художественным руководи
телем.

— Это так называется? Не глав
ный режиссер, а художественный 
руководитель? В чем разница?

Действительно, в чем? Я считаю 
себя человеком, неплохо знающим 
театральную жизнь, но до сих пор 
этот вопрос тонул для меня в ту
мане. Думаюу не только для меня. 
Спрашивая Г еоргия Александро
вича, я надеялся, что он разъяс
нит, причем не только мне, но и 
телезрителям, в чем тут разница.

— Просто художественный ру
ководитель в большей степени ли
дер. Главный из режиссеров — это 
одно, а руководитель, определяю
щий художественную программу 
театра, отвечающий в театре за 
все: за репертуар, за артистов, 
за реквизит, за бутафорию, за 
оформление, — это все-таки дру
гое.

— Зарплата разная...
— Нет, не зарплата, а существо 

дела. Впрочем, не всегда. Вот сей
час Союз театральных деятелей 
намечает аттестацию всех главных 
режиссеров — кто из них имеет 
право называться художественным

руководителем театра, а кто нет. 
Значит, какая-то градация здесь 
есть.

— Извините, я не совсем теат
ральный человек и не очень пони
маю: чем отличается Союз теат
ральных деятелей от бывшего Все
союзного театрального общества? 
На мой взгляд, никакой разницы 
нет.

— Нет, есть. Общества не имеют 
никаких прав. Есть общество глу
хонемых, общество слепых... Лю
ди просто помогают друг другу. 
Мы же надеемся, что Союз теат
ральных деятелей, состоящий из 
компетентных в искусстве людей, 
будет влиять на всякие высшие 
органы и без него не будут прини
маться важные для театра реше
ния. Так что это немножко дру
гое.

Вот сейчас будет пересматри
ваться организационная структу
ра театра. Я в Союзе театральных 
деятелей выступил и сказал: то, 
что мы называем периодом застоя, 
к театру относится в полной мере. 
Существует модель Художествен
ного театра, которая возникла в 
начале века и была по тем вре
менам очень прогрессивна. По су
ществу, это союз людей, которые 
объединены общей целью, имеют 
свою художественную програм
му и владеют методологией, ос
тавленной Станиславским. А что 
получилось? Из коммерческих со
ображений нужно ставить по де
сять — двенадцать спектаклей 
в год. Какая уж тут методология! 
А модель осталась прежняя, и 
это тормозит развитие театра. 
Сейчас экономисты, театральные 
деятели обсуждают структуру, ко
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торая позволила бы вернуться к 
договорной системе. Великие рус
ские антрепренеры, такие, как Со- 
болыциков-Са марин, Синельников, 
обновляли труппы каждые год — 
два. И нам нужно пересматривать 
всю организацию театра во имя 
главной цели, ради которой он су-

Георгий Товстоногов

ществует. Только тот спектакль 
состоялся, который воздействовал 
на совесть зрителя. Станислав
ский называл это сверхзадачей. 
Если этого не происходит, то нет 
явления искусства. Есть какое-то 
зрелище, хорошее или плохое, но 
не более.

— Значит, вы хотите сказать, 
что произошла не просто смена 
названий, что новый Союз может 
повлиять на ход дел в театре?

— Да, я надеюсь. Нельзя, что
бы творчество оценивалось только 
чиновниками, часто людьми неком
петентными. А в новом Союзе 
решать вопросы будут люди пони
мающие. Возьмем хотя бы вопрос 
о званиях. Союз не должен допус
кать здесь ошибок, потому что его 
Деятели изнутри знают творчество 
того или иного артиста, режис
сера.

— Как вы считаете, у нас много 
или мало народных артистов 
СССР?

— Дело не в том, много или 
мало. Дело в том, что суть не 
всегда отвечает званию, вот что 
печально!

— Будьте добры, расскажите, 
как вообще действует эта систе
ма? Определяет ли кто-нибудь, 
сколько народных артистов может 
работать в одном театре? Суще
ствуют ли здесь какие-то ограни
чения?

— Никакого потолка нет. Да 
это и неправильно было бы. До
пустим, артист завоевал большую 
популярность, дорос до звания, 
а ему скажут: «В театре уже есть 
пятнадцать «заслуженных», больше 
нельзя!» Так не может быть.

— Простите, я, видимо, заблуж
даюсь, но у меня были именно 
такие сведения — что каждый 
театр может иметь лишь опреде
ленное количество артистов со 
званием.

— Нет-нет! Это нигде и никем 
не ограничено, я о таком не слы
шал.

К своему стыду у должен при
знатьсяу что я действительно слы
шал о таком порядке, причем от 
людей, вхожих в театральные кру
ги. Разумеется, это не дает мне 
права ставить под сомнение слова 
Георгия Александровича.

Интервью длится уже четверть 
часа. Задаю вопрос, который дол
жен подвести нас к разговору о 
жизни Товстоногова в театре и за 
его пределами.

— Мне кажется, вы прежде все
го ленинградский режиссер. Ведь 
всю свою активную творческую 
жизнь вы провели здесь, в городе 
на Неве?

— Более сорока лет.
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— Более сорока лет. Но родом 
вы из Грузии, из Тифлиса?

— Тбилиси.
— Скажите, в какой семье вы 

росли?
— Как это ни странно, но ро

дился я все-таки в Ленинграде.
— Да?!

водил одним из бывших фронто
вых театров, который после войны 
стал передвижным — разъезжал 
по разным областям и респуб
ликам. Оттуда перешел в Цент
ральный детский театр. Дело в том, 
что директор тбилисского театра 
Шах-Азизов, очень уважаемый те-

1ёоргий Товстоногов

Я и правда искренне удивлен. 
Для меня это нечто новое. Столь 
немаловажное уточнение на какой- 
то момент приводит меня в заме
шательство. Во всяком случае, я 
делаю для себя вывод, что в даль
нейшей беседе нужно поменьше 
пользоваться даже теми сведени
ями, которые кажутся мне вполне 
достоверными.

— Да. Отец мой был инженер, 
окончил петербургский Политех
нический институт, а потом же
нился на грузинке, которая учи
лась в Петербурге на педагоги
ческих курсах, и они уехали в Гру
зию. Там я получил среднее обра
зование, окончил немецкую школу. 
Тогда в Тбилиси была немецкая 
колония, и меня отдали в эту шко
лу, чтобы я выучил язык. Потом я 
учился в Москве, в ГИТИСе, затем 
вернулся в Тбилиси и всю войну 
проработал в Русском театре име
ни Грибоедова. В сорок шестом 
году я уехал в Москву, где руко-

атральный деятель, переехал в 
Москву. Он стал директором Цент
рального детского театра и при
гласил меня работать к себе. Я по
ставил пьесу Ирошниковой «Где- 
то в Сибири».

— О чем?
— О заводах во время войны, 

когда там работала в основном 
молодежь. Довольно острый днев
ник... Я пригласил замечательного 
художника, который завоевал сей
час мировое имя, — Татлина, мы 
с ним очень подружились. Эта 
встреча запомнилась мне на всю 
жизнь. Спектакль получился по 
тем временам очень удачный. И 
меня пригласили в Театр Ленин
ского комсомола ставить ту же 
пьесу. Я перенес спектакль в Ле
нинград. В театре оказалась вакан
сия художественного руководите
ля. Так началась моя ленинград
ская эпопея. Она была очень про
стая: семь лет — в «Ленкоме», а 
в пятьдесят шестом году я пере
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шел в БДТ, где работаю по сей 
день.

— В одном из своих интервью 
вы сказали, что для вас не сущест
вовало проблемы выбора профес
сии.

— Со школьных лет...
— Да?
— Еще в восьмом классе я со

здал в школе драматический кру
жок и руководил им. После школы 
поступил в тбилисский ТЮЗ и пе
репробовал там все профессии — 
осветителя, звуковика, был рекви
зитором и актером. Но стремился 
стать режиссером. Театр возглав
лял очень интересный режиссер 
Николай Яковлевич Маршак, у ко
торого я многому научился. У него 
было удивительное чувство зрели
ща. От театра меня и направили 
учиться в Москву. Так что история 
банальная...

С детства у меня не было ника
ких колебаний — кем стать, я 
считаю себя в этом смысле счаст
ливым человеком. Мне кажется, 
это очень важно — верно опреде
лить свое призвание.

— Как вы считаете, режиссеры, 
особенно главные, должны иметь 
какой-то актерский опыт?

— Лучше всего сказал по этому 
поводу Немирович-Данченко, от
вечу его словами: «Режиссер мо
жет не играть, но он должен быть 
прирожденным актером». Это точ
ный ответ на ваш вопрос. То есть 
необходимо внутреннее актерское 
чувство — иначе режиссер не най
дет контакта с актерами. Немиро
вич, который носил бороду и был 
вроде бы абсолютно несовместим 
с актерством, поразительно пока
зывал женские роли! То есть умел

точно найти деталь, которая опре
деляла существо образа. И это 
прирожденное актерство — обяза
тельное свойство режиссерской 
профессии.

— Значит, вы, будучи главным 
режиссером и постановщиком, 
знаете все радости и муки актер
ской жизни. Вы всегда понимаете 
актера?

— Мне кажется, да. Хорошо по
нимаю, что значат для актера пе
риоды бездействия, — это очень 
тяжелая вещь... Что значит неуда
ча, что значит — роль не выхо
дит. Особенность этой профес
сии — единство муки и наслаж
дения. Когда есть и то и другое, 
происходит подлинный творческий 
процесс. Но это относится и к 
другим творческим профессиям. 
Думаю, что и художникам и писа
телям нечто подобное непремен
но знакомо.

Георгий Александрович опять 
достает из лежащей на камине 
пачки «НВ» сигарету и закуривает. 
Я предчувствую опасность: перед 
выходом передачи в эфир кто-ни
будь из телечиновников может при
драться к тому, что театральный 
режиссер Товстоногов курит и та
ким образом пропагандирует не
здоровый образ жизни. Разумеется, 
претензии будут предъявлены мне, 
а не Георгию Александровичу. Но 
у меня нет никакого желания 
начинать разъяснительную рабо
ту о вреде курения. Предпочитаю 
вскользь затронуть эту тему, чтобы 
внести некоторое разнообразие в 
нашу беседу.

— Насколько я знаю, раньше 
вы курили «Мальборо». Пере
шли на...
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— ...На более слабые. Просто 
здоровье уже не то.

— А что говорят врачи по этому 
поводу?

— Бросать курить не совету
ют — наверное, не решаются. Го
ворят, чтобы я старался довести 
курение до минимума.

— А они могут сказать, что зна
чит — минимум?

— Могут. Если я буду курить 
не более семи-восьми сигарет в 
день, то это практически не имеет 
значения для моего здоровья. Ко
гда я лечился, мне это удавалось, 
а когда работаешь — намного труд
нее. Репетиция или такой диалог, 
как у нас с вами, просто настраива
ет на курение.

— В разных источниках приво
дятся разные даты вашего рожде
ния. Вы тринадцатого или пятна
дцатого года?

— Тринадцатого.
— Значит, нынешней осенью 

будет ваше 75-летие?
— Да. Но отмечать эту дату я 

не буду. Отмечалось мое 70-летие. 
Уж очень много юбилеев!

— Вы этого не любите?
— Честно говоря, не люблю.
— В театральном мире многие 

любят юбилеи.
— Наверное, это моя особен

ность. Во время юбилея я чув
ствую себя эдаким покойником на 
торжественной панихиде. На своей 
собственной панихиде! Мне это 
вовсе не нравится...

— У кого вы учились?
— Я учился у двух замечатель

ных режиссеров. Одного звали 
Андрей Михайлович Лобанов. Он 
был тогда молодой, начинающий 
режиссер, и мы, приехавшие из

разных концов страны, были раз
очарованы, что у нашего учителя 
нет имени и своей театральной сту
дии. Он пришел к нам и сказал, что 
не знает, как преподавать режиссу
ру, просто сделает из нас актеров, 
а сам будет ставить. Но мы можем 
задавать ему вопросы, почему он 
делает так, а не иначе. Нам это 
очень понравилось, и мы вдруг уви
дели, что он — удивительно ода
ренный человек. На вид флегма
тичный, но полный внутреннего 
сарказма и, я бы сказал, «бестер- 
китоновского» юмора. Он нас за
воевал. И я уверен, что понял мето
дологию режиссуры не через книги, 
не через лекции, а через его лич
ность. Причем методологию Ста
ниславского — она была в нем. И 
теперь, когда я сам преподаю ре
жиссуру, то считаю, что тут решает 
дело не терминология, не изложе
ние кого бы то ни было, даже вели
кого Станиславского. Человек мо
жет сказать, что овладел режиссу
рой, если начал мыслить сам. Лоба
нов учил нас этому.

Второй педагог тоже был заме
чательный — знаменитый режиссер 
Алексей Дмитриевич Попов. Он ру
ководил в то время Театром Со
ветской Армии в Москве. Он дал 
нам широту взгляда. У него было 
удивительно глубокое понимание 
роли и значения искусства. Алек
сей Дмитриевич тоже навсегда 
остался в моей памяти. Я думаю, 
его помнят все ученики. Мы очень 
уважали его.

— Сейчас много говорят о кри
тических моментах нашей истории, 
в частности о тридцать седьмом 
годе. Что изменил в вашей жизни 
и учебе этот год?
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— Сейчас идут споры об этом 
периоде. Мне даже непонятно — 
о чем тут спорить? Страшное время 
в жизни всей страны! Я видел, что 
происходило вокруг. Мой отец 
пострадал — был репрессирован. 
Потом реабилитирован. Меня иск
лючили из института как сына вра-

Георгий Товстоногов

га народа. Через год восстановили, 
потому что Сталин сказал: «Сын 
за отца не отвечает», — был и такой 
момент! Меня восстановили, но все 
это, конечно, не могло не отра
зиться на моей жизни, на моей пси
хологии...

— Вы член партии?
— Беспартийный.
— Во время войны вы работали 

в Тбилиси, в театре. На фронте вы 
не были?

— Не был — по зрению забра
ковали. Потом получил броню и 
работал режиссером.

— Скажите, были ли ваши на
дежды связаны с Москвой, когда 
вы приехали туда уже после вой
ны?

— Я приехал в Москву в сорок 
шестом, как уже рассказывал. Но 
потом мне, молодому еще человеку, 
предложили руководить довольно 
большим театром в Ленинграде. 
Я долго колебался, размышлял, но 
все-таки согласился.

— И сейчас вы — патриот Ле
нинграда?

— Конечно. Мне несколько раз 
предлагали переехать в Москву, 
работать в Театре Советской Ар
мии. Даже мой учитель приезжал 
уговаривать — он хотел, чтобы я 
после него возглавил этот театр. 
Но меня останавливало то, что там 
огромное здание. Потому что зда
ние «Ленкома» тоже большое и это 
меня угнетало. Я сказал Попову: 
«Алексей Дмитриевич, вы же сами 
нам рассказывали, как мучаетесь в 
этом ипподроме (так он называл 
свой театр). А я почти в таком же 
работаю и если перешел бы, то в 
театр нормальный». БДТ и оказал
ся именно тем, что меня устраива
ло.

— Скажите, в каком положении 
находился Большой драматический 
театр в пятьдесят шестом году, ко
гда вы стали его главным режиссе
ром?

— Было очень тяжелое, кризис
ное положение... Там все время 
менялись режиссеры. Среди артис
тов — мощные, могучие старики, 
но было ясно, что это уходящее по
коление. И потом, полное отсутст
вие молодежи... Я отказывался ид
ти в такой театр. Мне было разре
шено освободиться от ненужных 
артистов. И, по-моему, первый и 
последний раз в истории советского 
театра мне удалось удалить из труп
пы около сорока актеров.

— Интересно, каким образом?
— Я поставил условие руково

дящим организациям, на него по
шли, и это определило все в раз
витии нашего театра. Иначе я попал 
бы в такое же положение, как Олег 
Ефремов с Художественным. Я
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привлек к работе большую группу 
артистов. Но время идет, и теперь 
актеры среднего возраста стали по
жилыми и старыми. Значит, пред
стоит новая смена поколений. Обес
печить эту смену — одна из глав
ных задач руководителя театра, что 
я и стараюсь сделать. В театре

должны быть и среднее и молодое 
поколение артистов, без них нет 
движения вперед.

— Вы можете представить себе, 
что сейчас, в 1988 году, вам нужно 
избавиться от такого же количества 
актеров, как тогда?

— Избавиться? Нет. Я сам 
уже — из того старшего поколе
ния, которое должно уступить ме
сто новому. Это нужно понять и 
нашим старикам. Важно, чтобы 
среднее поколение дышало в заты
лок старшему и было готово пере
хватить эстафету.

— Вы чувствуете это дыхание 
или пока нет?

— Думаю, что актеры чувст
вуют, а я пока нет. Наверное, лидер 
должен вырасти сам. История по
казывает, что ни одному руководи
телю театра не удалось воспитать 
себе преемника. Кого ни взять... 
Даже такие великие педагоги, как 
Станиславский и Немирович-Дан
ченко, не сумели оставить преем

ников. Это не удалось ни Мейер
хольду, ни Вахтангову... Не удаст
ся, очевидно, и мне. Думаю, он воз
никнет сам — такой деятель, кото
рый возьмет ответственность за 
театр на себя. Важно, чтобы труп
па была подготовлена, чтобы эта 
смена произошла органично.

— Как в свое время труппа БДТ 
приняла Товстоногова?

— Она находилась в тяжелом 
положении, а у меня уже была то
гда репутация молодого режиссера, 
который смог вывести из кризиса 
«Ленком», сделать его популярным. 
Так что меня приняли с интере
сом. Был даже такой смешной 
случай. Один из актеров сказал: 
«Товарищи, к нам пришел моло
дой режиссер, а мы обладаем спо
собностью съедать наших руково
дителей. Того мы съели, другого 
съели, а этого должны поддер
жать». Я ответил: «Знаете, у меня 
хроническая язва желудка и вооб
ще лично я несъедобен». Эта шутка 
имела успех, и с тех пор у меня 
установился с коллективом настоя
щий контакт, мы нашли общий 
язык.

В театре я исповедую принцип 
«добровольной диктатуры», то есть 
диктатуры, построенной не на влас
ти и страхе, а на подлинном худо
жественном авторитете, — дикта
туры, которой люди верят. Если ве
ры нет, значит, руководитель не
состоятелен. Этот принцип, по-мо- 
ему, единственно верный в театре. 
У нас есть и худсовет. Если я ко
леблюсь в выборе пьесы, то обя
зательно принимаю в расчет его 
точку зрения. Но было несколько 
случаев, когда худсовет или коллек
тив театра отвергал то или иное
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произведение, скажем «Пять вече
ров» Володина, «Мещан» Горького, 
а я настоял на том, чтобы ставить 
эти пьесы. И впоследствии они 
принесли театру большой успех.

— Что потом сказали члены худ
совета?

— Мы больше не обсуждали 
этот вопрос, все стало очевидно 
само собой. Они говорили, что 
пьеса скучная, обречена на провал, 
а оказалось — наоборот. Так и с 
распределением ролей. Худсовет 
высказался против назначения 
актрисы в тех же «Пяти вечерах». 
Они считали, что нужна красивая 
героиня, а я назначил характерную 
актрису с хриплым голосом — 
Зинаиду Шарко, которая велико
лепно сыграла эту роль. Я был уве
рен: должна быть именно средняя 
советская женщина, которая жи
вет в коммунальной квартире, а 
отнюдь не красивая театральная 
героиня. И я оказался в выигрыше, 
потому что это была новая для того 
времени эстетика, еще не все ее то
гда почувствовали.

— Что вами управляет — ин
туиция или опыт?

— Думаю, что и то и другое. 
Теперь уже говорят: «Если Геор
гий Александрович считает...» Опыт 
укрепляет позиции — доверия 
больше. Но я продолжаю совето
ваться с коллегами, особенно когда 
у меня нет так называемой желез
ной точки зрения.

— Сколько человек в труппе 
БДТ сегодня?

— Семьдесят артистов и трина
дцать членов худсовета.

— Скажите, у вас в труппе есть 
люди, которые вам больше импо
нируют? Как вам, художественно

му руководителю, удается разре
шать проблему своих личных сим
патий и антипатий?

— Мои симпатии и антипатии 
строятся на творческой основе. 
Я стараюсь в личных отношениях 
держать известную дистанцию с 
актерами.

— Вы не общаетесь?
— В личном плане — минималь

но. А творческие мои симпатии оче
видны по результатам и по процес
су работы. Я ценю в артисте три 
свойства. Чувство правды, без ко
торого нельзя заниматься искусст
вом театра, как музыкой нельзя за
ниматься, не имея слуха. Это свой
ство исходное. Второе — интел
лектуальный уровень, то есть спо
собность заразиться и заразить 
режиссера. Это уровень, который 
обеспечивает гражданскую пози
цию актера, понимание им того, 
что происходит в обществе, что 
нужно сегодня нашему зрителю. 
И третье, о чем я уже говорил, — 
способность к импровизационному 
поиску в процессе работы над 
ролью. Если есть эти три качества, 
такого актера я люблю. Я бы так 
ответил на ваш вопрос.

— Это ваше кредо?
— Да.
— Расскажите, как формирова

лась труппа БДТ в течение всех 
этих лет... Возьмите трубку, это на
верняка звонят вам.

Телефон настойчиво трезвонил. 
Поначалу мы делали вид, что из-за 
увлекательной беседы не слышим 
звонков. Теперь Георгий Александ
рович пересел на диван и поднял 
трубку. Двигался он медленно и 
размеренно. К счастью, камера за
фиксировала эту сцену. Позже, от-
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сматривая материал, я убедился, 
иго неожиданный телефонный зво
нок придал передаче динамику. 
Случай помог нам увидеть, как дви
гается Товстоногов по своей комна
те, а значит — лучше понять его, 
почувствовать его состояние во вре
мя нашей беседы.

Георгий Александрович несколь
ко раз прокричал в трубку «Алло!» 
м, как мне помнится, пробурчал 
«К черту!», когда ему так никто 
и не ответил. Затем он медленно 
поднялся с дивана и снова опустил
ся в кресло, приняв удобную позу. 
Я благодарен незнакомцу, который 
тогда звонил , но не отнял у нас дра
гоценного времени.

— Что, не туда попали?
— Голос мой не понравился.
— Часто бывают такие звонки?
— Набирают номер и молчат... 

Может, проверяют, дома я или нет.
— А вдруг приехали актеры из 

провинциального театра?
— Они бы не стали молчать.
— Вы привыкли к таким звон

кам?
— Да. Не отвечают почему-то. 

Может, не решаются...
— Мы остановились на том, что 

я попросил вас рассказать, как фор
мировалась в течение всех этих лет 
труппа БДТ.

— Я бы сказал, что это был про
цесс коллекционирования.

— Это ваше хобби?
— Коллекционирование? Нет, 

не хобби, а одно из главных усло
вий в работе. Я преподаю в ин
ституте, и перед моими глазами 
проходят одаренные молодые лю
ди — юноши и девушки. У меня 
есть возможность отобрать наибо
лее интересных. Но мы не обходим 
и периферию, если вдруг прослы
шим, что в каком-то городе рабо
тает интересный актер. Я или сам 
еду туда, или по моей просьбе едет 
кто-нибудь из членов худсовета. 
И если слух подтверждается, то мы 
приглашаем этого человека в свой 
театр. У нас несколько актеров из 
Киева и из Куйбышева.

Процесс коллекционирования 
долгий и медленный. И мы не обя
зательно ищем кого-то на опреде
ленную роль — ищем просто актера 
нашего театра. Я вам уже говорил, 
что я вкладываю в это понятие. 
Бывает, что хороший, популярный 
актер у нас не приживается. Бы
вает — проходит мучительный 
путь, прежде чем стать актером на
шего театра. А иногда получается 
сразу. Так, например, было с Луспе
каевым — к сожалению, он рано 
умер. С первых шагов стало ясно, 
что это наш актер, как раз тот, 
кто нам необходим. Слияние кол
лектива и индивидуальности про
исходит по-разному. Тут существу
ет свой неписаный эстетический и 
этический закон.

— Бывает, что актеры сами ухо
дят из вашего театра?

— Бывает. В другие театры ушли 
Юрский, Борисов, Доронина.

— И Смоктуновский?
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— Смоктуновский ушел сначала 
из-за работы в кино — он слишком 
много снимался. А потом уже ре
шил остаться в Москве. Доронина 
вышла замуж за москвича. У Бори
сова болел сын, который жил в 
Москве. С Юрским у меня возникли 
расхождения из-за режиссуры. 
Мне казалось, что он больше актер, 
чем режиссер. Он же настаивал на 
обратном. Потому и ушел. Так что 
по-разному бывает. Каждый раз 
тяжело расставаться с талантли
выми людьми, но жизнь есть жизнь. 
Приходят новые, иногда не хуже...

— А вы продолжаете общаться 
с теми, кто ушел из вашего театра?

— Конечно. Иногда встречаемся 
в Москве. И они сюда приез
жают. Во всяком случае, стараюсь, 
чтобы творческие отношения не пе
решли в человеческий конфликт.

— И это вам до сих пор удава
лось?

— В известной степени да. Хотя 
остается какая-то тень, но нельзя 
выходить за определенные рамки.

Разумеется, эти расставания не 
были для Георгия Александровича 
легкими и безболезненными. Но ону 
как опытный дипломат, быстро за
крывает тему. И я тоже ставлю 
точку. Мне хотелось бы продол
жить разговор , но тон и атмосферу 
нашей беседы задает Товстоногов, 
и мне приходится с этим считаться.

— Что вам больше всего мешает 
в вашей работе? Чего вы больше 
всего не любите в актерах?

— У всех актеров есть одна об
щая черта, одно заболевание — не
сколько преувеличенное представ
ление о собственной персоне. Это 
связано с их популярностью, с лю
бовью к ним зрителей. Может, акте

ры и не виноваты, но это факт. 
Исключения бывают, но редко. И 
происходит смещение в психоло
гии: актер перестает подчинять 
себя общему делу. Попросту гово
ря, «тянет одеяло на себя». Это 
очень опасная болезнь, потому что, 
если она вдруг становится массо

вой, театр начинает разлагаться. 
И когда я вижу первые симптомы, 
я уже настораживаюсь.

— А среди режиссеров нет такой 
болезни?

— Наверное, тоже есть. Меня 
Бог миловал — я доволен своим 
театром, и большего мне не нужно. 
Мне, как я уже говорил, предлага
ли другие театры, крупные, но, я 
думаю, режиссер должен служить 
одному делу. И уж если он нашел 
свое, так быть этому верным безо
глядно. А у актеров много разных 
возможностей — кино, телевиде
ние, радио, соблазн популярности... 
Поэтому они всегда, как говорится, 
легки на подъем.

— В вашей труппе немало акте
ров, которые известны именно как 
артисты кино.

— Тут есть противоречие. С од
ной стороны, это приносит славу 
театру и полезно ему. Приятно, 
когда наш актер удачно сыграл роль 
в кино и стал известен на всю стра
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ну. Но бывают и неудачи, а это 
опасно. И потом, кино создает 
сложности для нашей работы — 
нужно строить репертуар, учиты
вая график съемок. Но как руково
дитель театра я понимаю, что не 
имею ни морального, ни другого 
права запрещать своим актерам 
сниматься в кино. И я этого не 
делаю.

— А как художественный руко
водитель вы знаете, где снимаются 
ваши актеры?

— Знаю, они мне обычно гово
рят. Я даже хотел завести такой 
порядок, чтобы они давали мне 
сценарий, называли режиссеров. Но 
потом отказался от этой мысли. 
Иногда сценарий неудачный, а кар
тина получается прекрасная — 
благодаря режиссеру. Бывает, ре
жиссер неизвестный, ты ему вроде 
не доверяешь, а он делает именно 
то, что нужно. Я понял, что тут все 
дело случая.

— Что вы больше цените: силь
ную, ровную труппу или звезд?

— Я считаю, что звезды должны 
быть в нормальной, ровной труппе. 
Мне кажется, что сегодня у нас в 
театре именно так. Когда к нам 
пришла Фрейндлих, она была вос
питана как звезда — она и есть 
звезда. Но она настолько умна и 
деликатна по натуре, что легко и 
естественно подчинилась общему 
ансамблю, закону единомыслия. 
Сначала я дал ей такую роль, что
бы она не почувствовала себя ущем
ленной, и Фрейндлих прекрасно 
сыграла в спектакле «Этот пылкий 
влюбленный» со Стржельчиком. В 
одном спектакле — сразу три ро
ли. Потом была небольшая роль — 
Настя в пьесе Горького «На дне», и

тоже в ансамбле с замечательны
ми актерами. И все стало на свои 
места. Мне кажется — по крайней 
мере хочется думать, — что она 
удовлетворена. Я доволен ее рабо
той в театре. Сейчас она репетиру
ет пьесу «Стеклянный зверинец», 
у нее там прекрасная роль матери.

— Насколько мне известно, 
Игорь Владимиров — ваш ученик?

— Не в том смысле, что учился 
у меня в вузе. Но мы работали 
вместе в «Ленкоме», я пригласил 
его в БДТ как актера и обнаружил у 
него режиссерские данные. Потом 
он поставил в Театре Комиссар- 
жевской спектакль и спросил меня, 
может ли он теперь самостоятель
но ставить у нас. Я ему этого не 
дал. Ответил — пусть ставит в дру
гом месте и пообещал сделать все 
от меня зависящее, чтобы он стал 
руководителем в другом театре, ибо 
он завоевал это право. Потому что 
самая страшная опасность — театр 
в театре, когда рядом с главным ре
жиссером формируется другой ре
жиссер, со своей программой, со 
своим пониманием искусства. Это 
вещь ненужная. Если режиссер 
становится самостоятельной твор
ческой личностью, он должен со
здать свой театр.

— И вы готовы содействовать, 
помогать ему в этом?

— Да. Так было с Агамирзя- 
ном — Театр Комиссаржевской, 
с Владимировым — Театр Ленсо
вета. Они оба уже много лет руко
водят театрами.

— Как в таких случаях склады
ваются чисто человеческие отноше
ния? Ведь ваши ученики становятся 
вашими конкурентами в Ленингра
де и вообще в театральном мире.
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— Я этого не ощущаю. У меня 
нет цели поставить спектакль луч
ше, чем Агамирзян и Владимиров. 
Это мне и в голову не приходило! 
Я стараюсь держать уровень своего 
театра, погружаюсь в пьесу, кото
рая мне нравится, делаю все, что в 
моих силах... Должен признаться,

Георгий Товстоногов

что в какой-то мере виноват перед 
этими режиссерами, потому что ма
ло смотрю их работы. На старости 
лет притворяться и врать как-то не 
хочется, а человеку, который жи
вет самостоятельной творческой 
жизнью, слушать правду иной раз 
тяжело, обидно. Могут возникнуть 
недобрые чувства. Я избегаю этого. 
С удовольствием смотрю спектакли 
режиссеров, которые не имеют ко 
мне никакого отношения. Главным 
образом в Москве. И почти не 
смотрю, что делают мои ученики. 
Видите, — пользуясь периодом 
гласности, говорю откровенно...

— Не знаю, как вам, а мне ка
жется, что Ленинград — очень 
сложный город.

— Сложный, очень. Двадцати
летняя деспотия не могла не от
разиться на взаимоотношениях 
людей, на всем. Если человек за
нимает какой-то пост, он смотрит, 
но не воспринимает спектакль. Он 
думает о том, что скажет выше

стоящий начальник. Боится воспри
нимать непосредственно. А вдруг 
придет старший по чину и спро
сит: «Как ты это позволил?!» Так 
уж их воспитали...

— Говоря о том, что Ленин
град — сложный город, я имел в 
виду еще и то, что здесь постоянно 
ведется борьба против Москвы. По- 
моему, Ленинград довольно консер
вативный город.

— Да, и это есть. Сейчас меня 
очень обнадеживает кампания, ко
торую начал мой добрый друг пи
сатель Даниил Гранин, вы его знае
те. Суть в том, чтобы Ленинград 
снова стал, как и Москва, мощным 
культурным центром страны. Я го
рячо поддерживаю Гранина, его 
поддерживает и наше нынешнее 
руководство. Надеюсь, что будут 
сделаны конкретные шаги. Напри
мер, стоило бы Юсуповский дворец, 
где сейчас располагается Дом учи
теля, превратить в филиал Эрми
тажа. Ведь в Эрмитаже огромное 
количество произведений лежит в 
запасниках. Я, конечно, не имею 
ничего против того, чтобы у учи
телей был свой дом. Но когда я 
зашел туда, увидел плакаты на сте
нах, бегающих по коридорам пио
неров... Открытие там филиала 
Эрмитажа было бы определенным 
шагом в том направлении, о кото
ром идет речь. Людям не показы
вают даже того подвала в Юсупов
ском дворце, где был убит Распу
тин. А это всем интересно, это 
история. Но все закрыто, и очень 
жаль...

— Не секрет, что в Ленингра
де в течение многих лет существо
вали свои порядки. Скажите, отра
зилось ли это на вашей работе?
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Пострадали ли ваши спектакли 
из-за людей, занимавших тогда вы
сокие посты?

— У нас были неприятности со 
спектаклем «Три мешка сорной 
пшеницы». Остракизму подверглась 
«История лошади». Мне было ска
зано, что это не Толстой, а реак
ционная толстовщина, хотя не при
водились никакие аргументы. За
претили спектакль по пьесе Зори
на «Римская комедия», которая 
ставилась в Вахтанговском театре 
под названием «Дион». А в Ленин
граде спектакль запретили как ан
тикультовый, хотя культ личности к 
тому времени был уже разоблачен. 
Можно привести немало подобных 
случаев.

— Значит, вы потратили много 
сил на борьбу?

— Да. Жаль, что так много 
энергии приходилось тратить не 
на творчество, а на борьбу за него. 
Это усложняло работу. Великое 
счастье, что теперь мы можем вы
бирать пьесу самостоятельно и 
без всяких руководящих инстан
ций представлять спектакль на суд 
общественности, зрителя, прессы. 
Когда спектакли запрещают — это 
ужасно! Прямая антисоветчина, 
порнография, военная тайна — 
вот три причины, по которым мож
но спектакль запретить. Но когда 
нет ни первой причины, ни второй, 
ни третьей, а спектакль все-таки 
запрещают — ужасно! Мы этого 
хлебнули...

— Вы большой знаток театраль
ной политики. Чем вы руководст
вуетесь, когда именно в этом сезо
не, в этом году решаете ставить ка- 
кую-то определенную пьесу, а не 
другую?

— Приведу вам один пример. 
Мне казалось, что после жестокос
тей войны обострилась потреб
ность в появлении на сцене добро
го, кроткого человека. И я уверен, 
что большой успех спектакля «Иди
от» по Достоевскому связан не 
только с замечательным исполне
нием Смоктуновского, а именно с 
тем, что этот спектакль отвечал 
духовному запросу общества. Я 
всегда стараюсь обнаружить этот 
запрос. Иногда угадываю, иногда 
нет.

Когда я ставлю «Мещан», то 
думаю не только о семейных неуря
дицах, которые там показаны, а о 
фетишистском отношении к ве
щам, о прагматизме, который се
годня многим застилает глаза. Это 
объективная философия, и с ней 
нужно воевать. Мне помогла ста
вить «Мещан» строчка из письма 
Чехова к Горькому: «Ваша пьеса 
может не иметь успеха, потому 
что в центре ее необаятельный ста
рик». И мы с Лебедевым, который 
играл роль Бессеменова, пришли 
к правильному выводу: нужно 
найти его субъективную правду, 
чтобы он вызывал сострадание. 
Если он вызовет сострадание, зна
чит, мы не его перечеркиваем как 
личность, а отвергаем философию, 
жертвой которой он стал. Мы все
гда стремимся определить в своих 
работах сверхзадачу, то, ради чего 
хотим затронуть сердца зрителей. 
Это самое главное.

— Боитесь ли вы перед новой 
постановкой, что она может не по
лучиться?

— Каждый раз — будто впер
вые, будто нет опыта. Каждый 
раз — страшно!
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— Разве вы не можете предви
деть неудачу?

— Надеюсь, что могу, и одно
временно чего-то боюсь. Иногда 
стоит мне прочитать пьесу — и 
все ясно. Тогда я ее откладываю — 
значит, надо подумать, значит, че
го-то важного я не понял.

— И у вас бывают случаи, когда 
вы испытываете сомнение?

— Конечно! И не только я. Да
же Немирович-Данченко...

— Вы были знакомы с ним?
— Да. Сохранилась фотогра

фия, где он снялся с молодыми 
актерами и со мной. Снимок сде
лан во время войны, в Тбилиси — 
они находились там в эвакуации. 
И Немирович-Данченко периоди
чески приглашал меня к себе. Это 
были не беседы, а монологи, пото
му что я слушал не прерывая это
го мудрого, глубокого человека. Я 
на всю жизнь запомнил его фор
мулу: «Театр принадлежит одному 
поколению». Он говорил, что войну 
мы выиграем, — говорил еще до 
Сталинграда, в то время, когда мно
гие уезжали из Тбилиси в Сред
нюю Азию. «Войну мы выиграем,— 
говорил он, — МХАТ вернется в 
Москву, и старики начнут посте
пенно уходить из жизни. Театр 
по инерции будет еще некоторое 
время существовать. Потом оста
нется только чайка на занавесе, а 
МХАТа уже не будет, пока не при
дет новый лидер, с новой програм
мой, который создаст новый театр 
под этим же названием». Я ци
тирую его слова.

— Сейчас Товстоногов, как в 
свое время Немирович-Данченко 
в Тбилиси, сам приглашает моло
дых на такие же беседы?

— Специально приглашать я 
себе не позволяю. Но такие бесе
ды бывают. У меня есть молодые 
коллеги по театральному институ
ту. Один аспирант пишет работу о 
моей педагогической практике. 
Естественно, я принимаю его, бе
седую, чтобы было яснее. Часто

беседую со своими режиссерами и 
завлитом Диной Морисовной 
Шварц, с которой мы вместе рабо
таем в Ленинграде все эти годы, — 
случай уникальный. Мы со Шварц о 
многом говорим, советуемся. Я до
веряю ее художественному вку
су. Она спасает меня — ведь мы 
получаем огромное количество 
пьес. Как вы знаете, вся страна пи
шет пьесы, так что материала для 
обсуждения хватает,

— Кто сегодня рядом с вами?
— Некоторых я уже назвал. Во- 

первых, это Шварц. У меня доб
рые отношения с нашим директо
ром. Он очень мне помогает. Одна 
из причин разрушения периферий
ных театров — вечные конфликты 
директоров с главными режиссе
рами, потому что директора, как 
правило, местные, без театральной 
выучки. Наш директор Геннадий 
Иванович Суханов профессиональ
но разбирается в театральном про
изводстве. Это близкий мне чело
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век. Со многими артистами я свя
зан общими интеллектуальными 
интересами. Например, Лавров, Ле
бедев — он пришел из «Ленкома», и 
все эти годы я работаю вместе с 
ним.

— Вы и живете по соседству?
— Буквально рядом. Он женат 

на моей сестре.
— Вы занимаете одну квартиру?
— Это моя половина, а там — 

общая.
— И на кухне обсуждаются са

мые острые проблемы БДТ?
— Безусловно... Мой помощ

ник по театральному институту 
Аркадий Кауфман, разделяющий 
мое понимание педагогики ре
жиссуры, тоже часто приходит ко 
мне. Вот круг людей, с которыми я 
общаюсь... Люблю беседовать с 
Г раниным, я уже называл его 
имя. Считаю, что он талантливый 
и очень умный человек, с которым 
можно посоветоваться, обсудить 
любые проблемы.

— Хотя вы общаетесь с огром
ным кругом людей, кто-то из жур
налистов назвал вас «великим оди
ноким».

— Не читал. Может, это и так.
— Я прочитал это перед нашей 

встречей. Значит, вы согласны с 
таким мнением?

— Согласен. У меня периоди
чески возникает некое чувство оди
ночества. Несмотря на то, что есть 
люди, с которыми я с удовольст
вием общаюсь.

— Ваши сыновья тоже связаны 
с театром?

— Один руководит Театром Ста
ниславского в Москве, другой — 
директф кукольного театра в Ле
нинграде. Они заражены театром

с детства, хотя мы и пытались убе * 
речь их от этого.

— Да?!
— Хотелось, чтобы они заня

лись чем-то другим. Но, видимо, 
если это увлечение начинается с 
детства, то тут уж ничего не поде
лаешь.

— Вы легко находите с ними 
общий язык?

— Да, конечно.
— У меня сложилось такое 

впечатление, что вы — один из тех 
ленинградцев, для которых в род
ном городе не существует никаких 
бытовых проблем, будь то покуп
ка сигарет «НВ» или починка «Мер
седеса».

— Грех пожаловаться. Во вся
ком случае, пока работаю...

— Существуют ли у вас пробле
мы иного плана?

— Не могу сказать. У меня с 
Лебедевым хорошая дача в Кома
рове. Это в сорока минутах езды 
от Ленинграда. Я очень люблю это 
место. Там, на кладбище неподале
ку от нашей дачи, похоронена Ах
матова. Если мы не едем отдыхать 
к морю, дача нас очень выручает. 
Квартира, как видите, у нас удоб
ная, хорошая.

— Этот дом в центре Ленингра
да называют «дворянским гнез
дом».

— Таксисты его так прозвали. 
Здесь, прямо надо мной, жил Нико
лай Павлович Акимов, здесь жил 
покойный Толубеев, известные ху
дожники... Дом был построен для 
творческой интеллигенции, поэто
му его так называют.

— Вид из ваших окон...
— Великолепный! Просыпаешь

ся — и видишь Неву.
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— Миллион долларов!
— Да-да.
— Последнее время много гово

рят о том, что театр в целом пере
живает глубокий кризис. Относит
ся ли это и к БДТ? Или же на 
фоне общей ситуации БДТ являет
ся исключением?

— Как вам сказать? Пока нам 
удается держать уровень спектак
лей. Я считаю, что это главное. 
Мы не допускаем, чтобы на сцену 
вышел спектакль, который по свое
му художественному уровню был 
бы ниже наших требований. Тако
го пока не происходит. На пред
стоящих гастролях в Москве мы 
покажем десять новых названий, 
которых не было в прошлые гаст
роли. Все это — русская класси
ка и современные пьесы. Из преж
них спектаклей — только «Исто
рия лошади». Очень уж просили 
привезти — многие не видели. 
Раскрою вам тайну: я обратился с 
воззванием к своему творческому 
коллективу. У нас сейчас трудное 
время — умер артист Медведев, 
произошел неприятный инцидент 
с одним актером, и пришлось с 
ним расстаться. Два отличных ак
тера, которых нелегко заменить... 
Я сказал, что сейчас требуется 
большая мобилизация сил для то

го, чтобы не потерять достигнуто
го уровня. Но это не кризисное 
состояние, это такие трудности, 
которые необходимо преодолеть. 
Я вам коротко изложил суть моего 
обращения к коллективу.

Что же касается положения со
ветского театра в целом, то оно пла
чевное, жалкое. В периферийные 
театры не ходят, нет главных ре
жиссеров и художественных руко
водителей. Много лет я ратовал 
за появление свободных студий, 
много лет писал и говорил с от
ветственными работниками, от ко
торых это зависело. Все соглаша
лись со мной, но потребовалась пе
рестройка, чтобы студии стали ре
альностью. Дефицит профессии 
возник оттого, что их не было. Мы 
считаем естественным, что в два
дцатые годы появился Вахтангов, 
в конце пятидесятых — Ефремов 
со своим «Современником». Нуж
ны студии, чтобы возникли лиде
ры. Может, понадобится несколь
ко лет, пока эти люди проявят 
себя. И тогда кризис будет преодо
лен. А пока ограничиваются пере
избранием главного режиссера. Но 
одно дело — переизбрать, другое — 
найти лучшего. Я как секретарь 
Союза театральных деятелей вижу: 
пока этого нет. Мне пишут пись
ма, у меня при Союзе действует 
своя режиссерская лаборатория — 
десять — двенадцать человек с пе
риферии, руководители театров из 
разных уголков страны. Каждый 
прикреплен к тому или другому 
мастеру. Они приезжают три-четы- 
ре раза в год, и мы обсуждаем воз
никающие у них творческие про
блемы. Каждый рассказывает о 
своем театре.

Георгий Товстоногов
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— Свою трагедию?
— Совершенно верно, свою тра

гедию. Картина крайне печаль
ная. Причем у меня собираются 
люди наиболее удачливые, сде
лавшие что-то в жизни. Но труд
ности у них такие, что тяжко слу
шать. Могу сказать одно: кризис 
есть.

— Есть ли, на ваш взгляд, какой- 
нибудь выход из этого положе
ния?

— Есть два выхода, о которых 
я сегодня уже упоминал. Первый — 
поменять что-то в организацион
ной структуре. Для этого создана 
специальная комиссия, я в нее то
же вхожу. Проводится переатте
стация режиссеров, чтобы отобрать 
самых талантливых, создать таким 
образом организационный фунда
мент. Само собой ничего не про
изойдет, если не опираться на 
конкретных людей. Второй вы
ход — создание студий. Но они, к 
сожалению, дадут плоды не так 
скоро. Тем не менее это шаги, ве
дущие к перестройке, которая нуж
на не только в экономике, но и в 
искусстве.

— Значит, вы верите, что сину
соида пойдет вверх?

— Хочется верить! Я писал в 
«Правде» о Додине. Я дал этому 
способному молодому режиссеру 
постановку на малой сцене нашего 
театра. Он сделал ее хорошо, а по
том перенес в Художественный 
театр, где она тоже пользовалась 
успехом. Так и должен идти твор
ческий рост...

— Значит, вы занимаетесь еще и 
менеджерством?

— В некотором смысле. Но нуж
но, чтобы процесс, о котором я го

предстоит еще сделать? Говорят, 
что по ночам Товстоногов не спит, 
что может напечатать к утру руко
пись в восемьдесят страниц. Так 
ли это?

— Нет. Начнем с того, что я 
вообще не умею печатать. По но
чам я иногда думаю, это верно. 
Но чтобы я ночью работал, да еще 
печатал — это легенда!

— Но красивая!
— Да.
— Большое вам спасибо, Геор

гий Александрович, это была ин
тересная беседа. Извините, что 
утомляли вас в течение двух часов. 
Спасибо вам!

После традиционных заключи
тельных слов благодарности я под
нимаюсь с кресла, а Товстоногов 
остается сидеть, докуривая сигаре
ту. Мартовское небо над Невой 
темнеету город зажигает огни, и 
меня вдруг охватывает чувство, 
что мы больше никогда с ним не 
встретимся.

ворю, стал общим. Чтобы был не 
один Додин, а несколько ему по
добных, кто сменил бы наше поко
ление и определил направление 
движения советского театра.

— Наша беседа подходит к кон
цу. Скоро вечер, но на улице пока 
довольно светло. Что вам сегодня

1ёоргий Товстоногов
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Потом мы попросили Георгия 
Александровича сесть за рабочий 
стол. Он с задумчивым видом лис
тал книги, делал записи, закури
вал, вставал из-за стола, подходил 
к окну, смотрел на ночной город. 
Эти кадры были нужны, чтобы по
том смонтировать нашу беседу 
небольшими блоками. Безусловно, 
для л«еня и Яаяа П их лака ситуа
ция оказалась щекотливой — при
шлось «режиссировать режиссе
ра». Слава Богу, что мы доволь
но быстро управились.

Когда все кончилось, я испыты
вал одно желание — поскорее 
уйти, как будто меня уличили в 
чем-то постыдном. Свои туфли я 
нашел сразу, хотя и не на том мес
те, где оставил их пару часов назад. 
Невыносимо было ждать, пока тех
ники сложат наконец свою аппа
ратуру.

На прощание, когда я пожимал 
Георгию Александровичу руку и 
что-то бормотал, он не произнес 
стандартных слов сожаления о 
том, что время встречи подошло к 
концу. Надеюсь все же, что мы не 
показались ему некорректными.

Должен признаться, тайна лич
ности Товстоногова так и оста
лась для меня неразгаданной. Впо
следствии мне приходилось слы
шать мнение, что передача полу
чилась слишком традиционной и 
академичной. Но я не считаю это 
недостатком. Слышал я и сочувст
венные слова, — мол, репортер 
оказался хуже собеседника.

Сам я не оцениваю интервью 
с Товстоноговым как стопроцент
ное попадание. Однако главное 
для меня заключается в том, что 
беседа состоялась. Удалась она

или нет, но миллионы телезрителей 
увидели живого Товстоногова. Мо
жет, для многих это была первая 
встреча с ним, а для многих — и 
последняя. Встреча с человеком, а 
не с легендой.

Георгий Александрович не видел 
нашей передачи в эфире. Она про
шла по ЦТ в сентябре 1988 года, 
в день его юбилея. Он был тогда 
на пути в Токио, где начинались 
гастроли БДТ. Туда и переправи
ли ему видеокассету с записью  
«Телезнакомства». Мне рассказы
вали, что торжественный просмотр 
состоялся в советском посольстве 
через несколько дней.

Не знаю, какие мысли и чувства 
вызвала у Товстоногова эта бесе
да, когда он смотрел ее полгода 
спустя в Токио. Не знаю, и теперь, 
когда его уже нет с нами, не узнаю  
никогда.



Михаил Шатров

Если говорить о неожиданностях, 
которые преподносит моя профес
сия, то встреча с драматургом Ми
хаилом Шатровым — именно тот 
самый случай.

Возможно, многие зрители ду
мают, что, готовясь к очередной 
передаче, я каждый раз неделями 
сижу с воспаленными глазами в 
душных читальных залах , скло
нясь «ад грудой книг, газег и жур
налов, и выписываю интересую
щие меня факты. Что я на грани 
сумасшествия от этой работы, ко
торая якобы должна привести ме
ня к успешному результату. Очень 
жаль, но я вынужден разочаровать 
тех, кто так думает.

В школе нам вдалбливали: если 
хорошо выучил урок , можешь рас
считывать на высокую оценку. 
Но эта примитивная истина не 
всегда верна даже в школе, а в 
журналистике — тем более. Я не 
раз убеждался в том, что при са
мой тщательной подготовке к пере
даче результат иногда не стоит 
и выеденного яйца. Конечно, речь 
не идет о случаях так называемо
го профессионального мазохизма, 
когда человек получает удовлет
ворение от самих затраченных 
усилий (это можно сравнить с го
товностью учиться без надежды 
поумнеть).

Встреча с Михаилом Шатровым 
в цикле «Телезнакомство» в прин-
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ципе намечалась, но довольно дол
го я откладывал ее на будущее. 
Цело в том, что я почти ничего 
не знал о нем как о человеке. 
Во всяком случае у не больше, чем 
множество людей, которым он 
знаком лишь как автор пьес о со
бытиях революции.

Вероятно, нет более фальсифи
цированной истории, чем история 
наших семи последних десяти
летий. Сегодня это ясно и неспе
циалистам. Не берусь оценивать 
роль Шатрова в заполнении «бе
лых пятен», которых так много 
в летописи Октябрьской револю
ции. Не могу судить и о том, на
сколько велик был компромисс 
между формой и целью в его пье
сах. Но факт, что эти пьесы ока
зали большое влияние на многих, 
побуждая воспринимать точку зре
ния драматурга как историческую 
правду.

Я нисколько не сомневаюсь в 
искренности Шатрова. Но ведь 
его возможности, как и всякого 
другого автора, ограничены. Д у
маю, мы так и не узнаем доско
нально, о чем в кульминационные 
моменты революции велись разго
воры в кабинетах, ставших потом 
музеями. И , очевидно, в данном 
случае большую ценность пред
ставляют авторские побуждения, 
чем конечный результат его уси
лий, в который всех поверить не 
заставишь.

Меня в пьесах Шатрова, прочи
танных или увиденных в театре, 
несколько раздражает излишняя 
публицистичность, преобладаю
щая над художественностью. При
знак): может быть, именно в этом 
заключается их специфическая

ценность. Но я лично никогда не 
испытывал особой симпатии к по
литической пропаганде, — воз
можно, потому, что был комсо
мольцем в те годы , когда она от
личалась безграничной лживостью. 
Сам я не особенно активно участ
вовал в таких делах, но слишком 
близко их видел, чтобы даже те
перь не испытывать ко всему это
му недоверия.

Короче говоря , прежде чем бе
седовать с Шатровым, следовало 
многое для себя прояснить.

Шатров был темой для разгово
ров не только среди театралов. 
На него нападали историки, об
виняя в тенденциозной трактовке 
фактов. Вернее, одни — напада
ли , другие — защищали. Со сторо
ны казалось, что он стойко выдер
живает любой напор, сохраняя до
стоинство и невозмутимость. Но 
во время нашей неожиданной 
встречи я вдруг почувствовал в 
нем мягкого, ранимого человека.

События развивались так. В ап
реле 1988 года мы приехали в 
М оскву, чтобы записать за один 
день две передачи. Ранним ут
ром — с композитором Родио
ном Щедриным, а на вторую по
ловину дня у нас были намечены 
даже два варианта.

Обычно в Москве мы так и ра
ботали. Разумеется, две переда
чи в день — это много, но у нас 
просто не оставалось другого вы
хода. Если уж мы «выбивали» на 
ЦТ аппаратуру, то для телеви
зионных служб не имело значе
ния, будем ли мы использовать ее 
четыре часа или восемь. И мы ста
рались выжать из добытой с нема
лым трудом техники все, что мож
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но, потому что неизвестно было, 
когда снова представится такая 
возможность. Го обстоятельство, 
что «Телезнакомство» показывают 
и по Ц Т , никаких привилегий на
шей съемочной группе не давало. 
Если нал* и шли в чем-то навстре
чу, го только из личной симпа
тии к режиссеру Яану Пихлаку.

В тот раз оба варианта, наме
ченных на вторую половину дня , 
один за другим отпали. Обижаться 
у меня оснований не было, ло- 
скольку с этими людьми нас не 
связывала твердая договоренность. 
Но требовалось срочно найти ка- 
кой-то выход. Под угрозой ока
зался весь график работы над цик
лом. Яан Пихлак смотрел на меня 
свирепым взглядом: он «выбил» 
технику, а теперь все летело к чер
ту из-за моей беспомощности.

Наверное, уже за полночь я по
звонил моему другу , московскому 
скульптору Петру Шапиро, — ио- 
плакаться на свою горькую судь
бу и попросить, чтобы он погово
рил с Шатровым, которого хоро
шо знал. Был слишком поздний 
час, чтобы сам я мог позволить 
себе такую вольность. Ответный 
звонок раздался почти сразу же: 
«Он согласен, будет в три».

Даже не знаю , обрадовало или 
огорчило меня это известие. К о
нечно, хорошо, что съемка состоит
ся. Яан облегченно вздохнул и 
ушел спать. Яо ведь я, готовясь 
к завтрашней записи, шиел в виду 
совсем других людей! В Москве 
у меня не было под рукой необ
ходимой литературы, и я плохо 
представлял себе, как выпутаться 
из ситуации, о которой только что 
сам мечтал.

Почти до утра я провисел на те
лефонеу выслушивая длинные мо
нологи моих знакомых, которые 
зачитывали о Шатрове все, что на
шлось в их домашних библиоте
ках. Мне оставалось лишь молча 
записывать. утру я выпил, ве
роятно, литра два кофе.

За окном уже забрезжил рас
свет, когда я, чувствуя себя абсо
лютно готовым к предстоящим ис
пытаниям, наконец прилег не
много вздремнуть. Думаю , что мне 
придало уверенности не столько 
ночное пополнение эрудиции, 
сколько другое — накопленный 
опыт, голый профессионализм, 
способные выручить даже в самых 
сложных случаях.

Запись состоялась в здании на
шего постпредствау которое при
надлежит Эстонии уже более се
мидесяти лет. Когда-то здесь раз
мещалось посольство, потом — 
постпредство (с недавних пор — 
опять посольство). Для нас этот 
тихий уголок в самом сердце Мо
сквы — не только кусочек Эстонии 
в чужом городе мирового масшта
ба. Мы неизменно останавливаем
ся в гостиничной части постпред
ства и чувствуем здесь себя как до
ма. Из комнаты 217 на втором эта
же я договаривался о встречах со 
многими знаменит остями у и часто 
наши переговоры завершались 
передачами.

Здание постпредства, с его про
сторным фойе и уютными кабине
тами, всегда могло быть использо
вано как место записи, если буду
щий собеседник не предлагал сво
его варианта. Здесь мы записали 
передачи с Ириной Родниной, Ни
колаем Озеровым, Александром

184



Гомельским, Владиславом Треть
яком, Майей Плисецкой, Витали
ем Коротичем и другими.

Точно в назначенный час перед 
постпредством остановилась чер
ная «Волга». В ней приехали Миха
ил Шатров и Петр Шапиро.

Имя Шатрова в то время зву
чало в Эстонии особенно часто. 
Только что в Таллинне прошел 
объединенный Пленум творческих 
союзов, и на нем были названы 
основные болевые точки в жизни 
республики. Пленум положил на
чало демократическим преобразо
ваниям в Эстонии, которые потом 
привели, в частности, к смене рес
публиканского руководства. В каче
стве гостя на Пленуме присут
ствовал и Михаил Шатров. Ока
залось, что его взгляды совпадают 
со взглядами эстонской передовой 
интеллигенции. Речь, которую он 
тогда произнес, стала сенсацией 
еще до того, как появилась на сле
дующий день в газетах.

Для записи постпредство на 
этот раз предоставило нам один 
из наиболее симпатичных каби
нетов. Именно такой интерьер — 
интимный и в то же время доста
точно респектабельный — нам и 
требовался.

У нашего гостя под пиджаком 
по-домашнему уютная ковбойка. 
Он спокойно и непринужденно 
усаживается в массивное кожа
ное кресло. Технический персо
нал занимает места за дубовой 
дверью, ведущей в фойе. Запись 
еще не началась, и мы беседуем 
с Шатровым на разные темы. В 
основном — о сложностях и недо
разумениях, связанных с постанов
кой пьесы «Дальше... Дальше...

Дальше!». Петр Шапиро снима
ет своей видеокамерой нашу бе
седу. Он на редкость нетипичный 
москвич. Неизвестно каким обра
зом ему удалось в этом сумасшед
шем городе остаться самим собой. 
Он занимается только тем, что 
доставляет ему удовольствие, об
щается только с теми, с кем хо
чет. Видеосъемки — его увлече
ние, но при желании он мог бы 
работать и профессиональным опе
ратором.

Включают осветительные при
боры, и все помещение становит
ся неестественно светлым. Яан 
Пихлак говорит что-то оператору 
Ааре Варику и выходит, закрывая 
за собой дверь. Я слышу, как он 
обращается ко всем с просьбой 
соблюдать полнейшую тишину. 
Для меня это знак, что можно 
начинать. Но тут что-то случи
лось с осветительной аппаратурой. 
Приходится заново переставлять 
прожектора, причем один, неос
торожно кем-то задетый, начина
ет падать в сторону Шатрова. К  
счастью, оператор успевает под
хватить прибор.

Наконец все снова затихает и 
мы остаемся наедине. Как ни 
странно, но, пожалуй, я еще ни
когда не чувствовал себя так уве
ренно в подобный момент.

— Сказали, что через десять 
секунд можно начать. Ожидание 
утомительно, но ничего не поде
лаешь. Это сущность нашего се
годняшнего телевидения — надо 
ждать, ждать и ждать!

— Плохая техника?
— Самое странное, что техника 

наилучшая, какая может быть у 
нас в Союзе. И люди хорошие.
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Не могу понять... Вы вообще лю
бите телевидение? С удовольстви
ем идете на такие выступления?

— Нет. Меня почти никогда не 
пускают на телевидение.

— Не пускают?!
— Нет.
— По какой причине?
— Так исторически сложилось. 

Двадцать лет не пускали, потому 
что телевидением командовал Ла
пин. В период, так сказать, за
стоя. На мой взгляд, слово не очень 
точное... А недавно телевидение 
сделало со мной такую вещь. Я 
выступал перед книголюбами. Ме
ня записали, я попросил разре-

Михаил Шатров

шения посмотреть, как это будет, 
чтобы отредактировать, потому 
что — живое слово, иногда быва
ют огрехи. И мне не дали такой 
возможности.

— Это сейчас?!
— Да, сейчас, буквально не

сколько дней тому назад. Значит, 
я выступал перед книголюбами, 
а эту пленку разъяли на части и 
вмонтировали туда выступления 
историков-обществоведов, которые 
придерживаются совершенно иной 
точки зрения, чем я. Но их-то за
писывали в марте, а я выступал 
за три месяца до того — в де
кабре! И вот они комментируют

мое декабрьское выступление в 
соответствии со статьей Нины 
Андреевой. А я сижу у телевизо
ра и ничего не могу сделать. Не 
могу ответить на явную несурази
цу, на явные передержки... О выхо
де передачи в эфир меня преду
предили за два часа. Я позвонил 
всему телевизионному начальству, 
в дирекцию программ ЦТ, даже 
в Ленинград, откуда шла переда
ча. Впустую! Хотя есть авторское 
право...

Я и не предполагал, что безо
бидный вопрос, который был мне 
нужен для спокойного вступле
ния, приведет к такому взрыву! Но, 
видно, у Шатрова накипело на ду
ше, и он с первой минуты обру
шивается на телевидение и теле
визионное руководство. Шатров, 
конечно, прав: в поисках выигрыш
ного материала мы не всегда дей
ствуем корректно. Но я хотел кос
нуться этой темы позже, и столь 
бурное начало — неожиданность 
для меня.

— Я крайне удивлен. На мой 
взгляд, вы лицо, близкое к пра
вительственным кругам. Неужели 
такие проблемы и теперь суще
ствуют, тем более — для вас?

— Нет, я к правительству не 
ближе, чем любой другой. Про
сто с удовольствием работаю при 
нынешнем правительстве, вот и все!

— Мне очень трудно в это по
верить!

— Давайте разберемся!
Мне хотелось бы выяснить это 

для себя, тем более что я слы
шал о контактах Шатрова с вы
сокопоставленными лицами. Его 
считают одним из идеологов пе
рестройки.
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Шатров сказал: «Давайте раз
беремся!» Ему, разумеется, лег
ко так говорить. Я же к этому не 
готов. Ужасно, когда на пятой ми
нуте интервью приходится обсуж
дать то, о чем собирался спросить 
за несколько минут до окончания. 
Теперь только монтаж спасет меня 
от неловкого положения. После 
этой фразы Шатрова мы в переда
че фиксируем стоп-кадр, даем на
чальные титры, звучит музыкаль
ная заставка. Таким образом , у 
меня появляется возможность пе
ревести наш разговор на другую  
тему.

— Михаил Шатров — это имя 
сейчас знает весь Советский Союз. 
Ваши пьесы имеют огромный зри
тельский резонанс. Но я с удивле
нием обнаружил, что Шатров — 
это псевдоним.

— Все очень просто.
— Да?
— Конечно. Фамилия моих ро

дителей — Маршак. Мы очень 
дальние родственники Самуила 
Яковлевича Маршака. Когда я на
писал свою первую пьесу — в то 
время я еще учился в Горном ин
ституте, — она попала в театр. 
Ее решили ставить, и тут возник 
вопрос о фамилии автора. Поз
вонил Самуил Яковлевич, поздра
вил меня. И сказал, что Маршак 
в литературе должен быть один! 
Конечно, я с ним согласился. Да
же его родной брат носил другую 
фамилию. И вот начался мучитель
ный процесс изобретения псевдо
нима. Я сидел на занятиях по со
промату, по горной механике и при
думывал. Посмотрю налево — возь
му фамилию одного приятеля. Це
лый час пробуду с ней, потом —

нет, другую! Был я Апрелевым. 
Михаил Апрелев... Мне очень нра
вилось. Тумановым был... В общем, 
чего только не перепробовал — 
все не то. Короче говоря, я пришел 
в театр и сказал: «Ничего не могу 
поделать, никакой фамилии нет!» 
И тогда режиссер, который ставил 
мою первую пьесу, сказал: «Кто 
твой любимый герой в пьесе? Шат
ров? Вот и быть тебе Шатровым! 
А героя назови Лавров, Петров — 
мне все равно». Вот так я стал 
Шатровым.

— Замечательно! Значит, у вас 
нет специального литературного 
образования? И вы не историк, а 
выпускник Московского горного 
института?

— Да, горный инженер с нуле
вым стажем работы. Пять-шесть 
месяцев в общей сложности, толь
ко на дипломной и преддиплом
ной практике, я держал в руках 
вместо пера какое-то иное орудие 
производства.

— Значит, как литератор и исто
рик вы — самоучка?

— Да, я прошел собственный 
университет.

— Я знаю, в каком году вы ро
дились, — я внимательно читал 
«Литературную энциклопедию» до 
нашей встречи.

— Там обо мне всего несколь
ко слов.

— Вы учились и выросли в край
не сложные для государства годы. 
Мы только сейчас начали откры
то говорить о проблемах тех лет. 
Скажите, думали ли вы уже в мо
лодости, что это станет основной 
темой вашего творчества?

— Нет, конечно. Знаете ли, 
впервые я заинтересовался лите
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ратурой и почувствовал желание 
сказать что-то свое, когда всех 
моих одноклассников одолел по
этический зуд. Все писали стихи. 
Один я не мог писать стихи, по
тому что у меня нет слуха, по-мое- 
му. Или писал такие, что их невоз
можно было читать. Но любовь 
к литературе, интерес к театру, 
особенно к театру, возникли у ме
ня уже давно, с шестого-седьмого 
класса. А параллельно я испыты
вал огромный интерес к истории. 
Этим я во многом обязан нашей 
семье. У нас остались книги отца, 
которого в тридцать седьмом году 
расстреляли. Мать рассказывала 
об отце, о его семье, связанной 
с революцией, с Владимиром Иль- 
ичем Лениным. Я очень рано на
чал читать, и моими первыми книж
ками были такие красные кирпи
чи — протоколы заседаний парт- 
съездов. Я, конечно, в них ничего 
не понимал, но так уж получи
лось. И еще у нас в доме, несмот
ря на случившуюся трагедию, со
хранялась поразительная атмо
сфера верности отцу, его семье, 
всем тем идеалам, которые мать — 
очень скромный человек, учитель
ница — воспитывала во мне и в 
старшем брате.

Конечно, я не думал, что стану 
драматургом, что так пристально 
заинтересуюсь историей партии. 
Но XX съезд, этот взрыв, который 
произошел в нашей жизни, заста
вил многих задуматься над самы
ми коренными вопросами. Я до 
сих пор помню, как читали доклад 
Хрущева на XX съезде.

Вот какие были у меня универ
ситеты. Я считаю, что окончил 
два университета. Один универ

ситет — судьба ребенка, а потом 
юноши, у которого родители — 
враги народа. В сорок девятом го
ду мать тоже арестовали. Первый 
университет заключался для ме
ня в тяжелых испытаниях, траги
ческой жизни. Это одна сторона 
того времени. А вторая — и, мо
жет, это одна из моих будущих 
тем — состоит в том, что даже в 
самые страшные годы существова
ло сопротивление! Пусть не слиш
ком активное, пусть в мелочах, 
исподволь, но оно не прекраща
лось. Например, то, как люди от
носились ко мне... Я могу сказать, 
что меня, когда я остался один, 
без отца и матери, без средств к 
существованию, буквально пере
давали из рук в руки.

— Извините, пожалуйста, а ва
ша мать тоже умерла в лагере?

— Она не умерла. В сорок девя
том году была арестована, в пять
десят четвертом вернулась. Оста
лась жива. А отец был расстре
лян... И вот эта потрясающая со
лидарность, помощь человеку с та
кой биографией... Людям она мог
ла стоить очень дорого. Вот вам 
пример того, что, какой бы ни был 
тоталитаризм, как бы зло ни тор
жествовало иной раз, — в его тор
жестве всегда есть зародыши бу
дущего поражения. Люди все рав
но остаются людьми. Они способ
ны и на низкие поступки, конеч
но, но и на самые-самые высокие 
тоже.

Я стал студентом вуза, стал пи
сателем только благодаря тому, 
что мне помогали люди. Причем 
очень по-разному. Никогда не за
буду этот день — 23 сентября 
1949 года. Я девятиклассник.
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Ночью — звонок в дверь, а утром я 
как истинный комсомолец пришел 
в комитет комсомола и рассказал 
об аресте матери. Буквально через 
три-четыре дня не на что стало 
покупать хлеб. Мать была учи
тельницей, еле-еле сводила концы 
с концами. И вдруг в школе вызы
вает меня завуч и говорит: «В пя
том классе есть пять оболтусов, 
которые не учат уроки. Я тебя по
прошу — пусть они к тебе прихо
дят, и ты с ними полтора часа бу
дешь готовить уроки». Так я стал 
репетитором. И эти оболтусы, эти 
сорванцы вышли в отличники, 
потому что они каждый день при

ходили в школу с готовыми урока
ми.

— Вы были отличником?
— Я не был отличником, но 

учился хорошо — на четверки, 
пятерки. Были и тройки, и двойки 
иногда схватывал. Но пятиклассни
кам я мог помочь сделать уроки. 
А их родители помогали мне — 
кто-то даст немножко денег, кто- 
то хлеб, понимаете? Тогда это для 
меня имело огромное значение! 
И наряду с этим какой-то учитель 
выясняет: «Кто разрешил сыну 
врагов народа быть репетитором? 
Как бы он не повлиял на детей!» 
Вот какая жизнь была. Сейчас я

закончу свою мысль... Я взрослел, 
и начался второй университет. На
до было понять — что же с нами 
произошло? Что это — фаталь
ная необходимость, предопреде
ленность? Или результат какого- 
то сбоя в движении? Наверно, так 
я и стал политическим драматур
гом.

— Мне трудно судить, я родил
ся уже после пятьдесят третьего 
года, но из рассказов родителей у 
меня сложилось впечатление, что 
сталинизм — это прежде всего фа
натизм. Скажите, после тех со
бытий, о которых вы вспоминаете, 
чувствовали ли вы себя диссиден
том и верили ли после 23 сентября 
1949 года в Сталина?

— Думаю, что сталинщина не 
сводится к фанатизму. А дисси
дентом я себя никогда не чувство
вал. Я рос абсолютно таким же, 
как и мои сверстники. Мой брат, 
который прошел фронт и был стар
ше меня на восемь лет, начал про
свещать меня класса с десятого, 
с первых курсов института. Но 
главными моими первоначальными 
учебниками были те книги, кото
рые сохранились дома, — все из
данное до двадцать седьмого года. 
В том числе — поразительные вос
поминания. Позже началась фаль
сификация.

Студенты страшно не любили 
читать Ленина, потому что это 
очень сложно. А Сталина — прос
то, все доведено до этакой семи
нарской ясности: первое, второе, 
третье, четвертое... И это читали. 
Ведь задача была не в том, чтобы 
понять и выработать убеждения, 
а — сдать экзамен. И если все 
упрощено так, что дальше некуда,
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то студенту легко написать шпар
галки, отделаться и забыть на
всегда. У меня же были другие 
учебники. Наверное, они произве
ли на меня достаточно сильное 
впечатление. Во всяком случае, мо
гу вам сказать, что пятого марта, 
когда умер Сталин, мать моя пла
кала там, в заключении. Я не пла
кал. У меня было такое чувство, 
что сейчас начнется новая, совсем 
другая жизнь. Но я, конечно, все
го до конца не понимал.

— Скажите, пожалуйста, на
дежды пятьдесят третьего года в 
чем-то совпадают с нашими сего
дняшними надеждами на будущее?

— Безусловно. Ведь сегодня мы 
продолжаем тот прорыв к правде, 
который начал XX съезд партии. 
Мне кажется, сейчас поколение, 
воспитанное на идеях XX съезда, 
развивает именно их. Тогда был 
возврат к Ленину, возврат к ре
волюции, потребность снять страш
ную коррозию с идеалов Октябрь
ской революции. Потом этот про
цесс был приостановлен, и в этом 
смысле мы, конечно, наследники 
XX съезда. Для меня тут сущест
вует прямая линия преемственно
сти.

— Почему, на ваш взгляд, этот 
процесс был приостановлен? Ви

дите ли вы сегодня гарантии того, 
что нынешний процесс перестрой
ки и гласности не будет останов
лен?

— Разделим ответ на две час
ти. Почему удалось остановить тот 
процесс? Он был начат с самыми 
серьезными и искренними наме
рениями.

— Как и сейчас...
— Безусловно. Новое рождает

ся в недрах старого. В значитель
ной степени это относится и к то
му, что произошло в пятьдесят 
шестом году. Тогда была попытка 
революционного действия сверху, 
совершенно не поддержанная соот
ветствующим демократическим 
развитием снизу. Все шло сверху и 
оседало в наших душах, вызывая, 
естественно, определенные реакции 
и поступки. Тем не менее демокра
тического механизма развития сни
зу тот процесс не предполагал. 
Очень многие структуры, пришед
шие из старого времени, оставались 
в неприкосновенности. И, конеч
но, анализ причин был, на мой 
взгляд, во многом поверхностный, 
ниже того уровня, который пред
полагает марксистская наука. Бо
левых точек старались не трогать, 
уходить от них. Разумеется, тот 
анализ — просто подвиг людей, ко
торые начали это. Подвиг, настоя
щий подвиг политических деяте
лей, которые прекрасно знали, на 
что идут, какое возможно сопро
тивление и чем это лично им гро
зит. Ибо у них тоже руки были в 
крови по локоть, а может, и боль
ше... И все же они на это пошли! 
Но они еще не владели тем компа
сом, которым, мне кажется, в зна
чительно большей степени владеем
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сегодня мы. Сегодняшний анализ 
причин идет с нарастающей силой. 
Ведь важно не только ответить на 
вопрос: кто виноват? Это уже почти 
всем ясно. Важно другое: почему, 
каким образом, где, в какой мо
мент? Здесь, по-моему, эпицентр 
проблемы. Тогда этого сделано не 
было, но XX съезд дал очень мно
го. Некоторые слои, если обоб
щать, — идеологический аппарат, 
обслуживавший старую систему...

— Аппарат обслуживает и но
вую систему...

— Разумеется. Но сейчас мы 
говорим про 1956 год... Конечно, 
они заволновались, поняли, что 
речь может пойти и о существо
вании самого аппарата. И посколь
ку новое вышло из старого, то это 
накладывало свой отпечаток на 
процесс обновления. Я говорю сей
час о Никите Сергеевиче Хруще
ве. Элементы старого мышления, 
безусловно, были ему свойственны. 
Непоследовательность, например... 
Мне не хочется употреблять слово 
«волюнтаризм», оно уже в опреде
ленной степени опошлено, но при
нимались и волевые решения, ино
гда бессмысленные. В какой-то мо
мент Хрущев не понял, что его 
ссорят с интеллигенцией, с моз
гом нации. А его совершенно со
знательно ссорили с теми, кто 
поддерживал его в этом очищении. 
На пути возврата к Ленину совер
шалось большое количество траги
ческих ошибок. Потом я встречался 
с Хрущевым, и мы не раз беседо
вали с ним на эту тему.

И как следствие, как результат 
всех ошибок — 1964 год. Причем 
очень многим в 1964 году казалось, 
что продолжается освобождение

от старого. Первые шаги нового 
руководства давали такую надеж
ду. Я не склонен все валить в одну 
кучу... Была попытка хотя бы за
думаться над экономической ре
формой и над тем, как освободить 
потенциал человека. А это же глав
ное! Но постепенно, постепенно 
все начало тонуть в болоте, вот 
что страшно. И оказалось — идео
логическое продолжение той, преж
ней линии. Причем я хочу ска
зать: тут значительную роль сыграл 
Суслов. Он несет огромную долю 
ответственности за то, что прово
дилась политика антигласности, 
антидемократическая политика. 
И потому все благие намерения 
не могли дать результатов.

— Вы считаете, что именно Сус
лов в годы застоя...

— ...Был одним из главных идео
логов этого застоя! А не очистив 
воздух, не насытив озоном атмо
сферу, невозможно двигаться ни в 
каком направлении.

— Что вы думаете о наших ны
нешних лидерах? Не боитесь ли 
вы, что все может повториться?

— Я вам скажу на это следую
щее: отличие нынешнего време
ни от прежнего заключается в 
том, что сегодня опасность очень 
ясно осознается, называется в от
крытую. Мы же с вами, по сути де
ла, являемся свидетелями актив
нейшей политической борьбы. По
смотрите, что было с публикацией 
статьи в «Советской России». (Речь 
идет о нашумевшей статье Нины 
Андреевой «Не могу поступиться 
принципам икот орая  появилась 
на страницах газеты «Советская 
Россия» 14 марта 1988 года и бы
ла воспринята как декларация про
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тивников перестройки,) Пока в на
шей печати появлялись письма в 
защиту Сталина, против Сталина — 
все было нормально, потому что 
в обществе действительно сущест
вуют разные мнения по этому во
просу. Нам нужно выработать 
взвешенный, научно аргументиро
ванный, свободный от конъюнкту
ры взгляд на нашу историю. При
чем такой, который не сковывал 
бы свободу мысли. Иначе мы опять 
скатимся в то же самое болото. 
И вот в этой обстановке газета — 
орган ЦК КПСС (это не просто 
газета!) помещает письмо, по су
ти, принципиального порядка, да

серьезным идеологическим проти
востоянием.

— Иными словами, вы хотите 
сказать, что существует открытая 
оппозиция курсу перестройки на 
очень высоком уровне?

— Во всяком случае, у меня есть 
ощущение, что разногласия, раз
ночтения, я так бы сказал, сущест
вуют не только у нас с вами. У нас 
их нет, я надеюсь... Но я думаю, 
что мысль работает не только у 
высокопоставленных людей, а вез
де. Мы спорим о том, как двигать
ся дальше.

Напомню, что наше интервью 
было записано 12 апреля 1988 го-
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еще на целую полосу! И каждому 
более или менее читающему чело
веку видно, сколько авторов над 
ним трудилось. Ясно, почему се
годня, когда публикуются отзывы 
на этот материал, люди говорят, 
что, прочитав его, они подумали — 
конец перестройке! А наш партий
ный аппарат, не вдумываясь в ар
гументы, воспринял сам факт пуб
ликации как установку. И это пись
мо стали рассылать по организа
циям, читать, изучать... Новая исти
на! А больше всего меня волнует 
вот что: прозвучал знакомый и 
Долгожданный для некоторых сиг
нал. То есть мы имеем дело с

да и отражает конкретную истори
ческую обстановку в тот момент, 
Шатров анализирует ситуацию, ко
торая сложилась весной 1988 года, 
незадолго до X IX  Всесоюзной пар
тийной конференции. Пост секре
таря ЦК КПСС по вопросам идео
логии занимал тогда Е . К . Лигачев. 
Еще не состоялась московская 
встреча Горбачева и Рейгана. В рес
публиках Прибалтики не были ор
ганизованы Народные фронты.

— Вы, конечно, знаете, кто эти 
люди, но, думаю, еще рано назы
вать их публично.

— Я, к сожалению, не знаю, кто 
именно. И скажу почему. Если бы
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товарищ Чикин, главный редактор 
«Советской России», объяснил, 
как он, политический деятель та
кого ранга, допустил подобную 
публикацию, и даже не в порядке 
дискуссии, мне все стало бы по
нятно. Но кругом молчат. Мы по- 
прежнему пользуемся несерьез
ным источником информации: кто- 
то кому-то сказал*.. Поэтому я 
не могу вам назвать имен. Я их 
не знаю, но кое-что предполагаю. 
Мой опыт — 1964 год, время, 
когда нельзя было упоминать 
XX съезд, — мой опыт говорит, 
что спор идет очень серьезный.

— Михаил Филиппович, многие 
западные источники считают имен
но вас одним из главных идеоло
гов нынешнего этапа перестройки. 
Они полагают, что многое сегодня 
в нашей жизни, в идеологии зави
сит от вашего мнения.

— Нет, нет!.. Я с этим не согла
сен. Знаете, я глубоко убежден, 
что очень многое в нашей жизни 
зависит от всех нас. Раньше нам 
пытались внушить, что есть объек
тивный ход исторического разви
тия, который не зависит от чело
века, как движение небесных тел. 
По этой логике волноваться не 
нужно, — как будет, так и будет! 
И тридцать седьмой год — объек
тивный ход исторического разви
тия, и двадцать лет застоя — то
же. Я думаю, что это глубокое 
заблуждение. Успех перестройки, 
успех революции сегодня зависит 
от разных составляющих, но в пер
вую очередь и главным образом — 
от человека.

Я один из многих писателей, ар
тистов, художников, которые осо
знали свою ответственность за пе

рестройку. Михаил Ульянов, Гри
горий Бакланов, Александр Гель
ман, Нуйкин, Шмелев, Карякин и 
другие — всех не перечислишь... А 
что Егор Яковлев сделал с «Мос
ковскими новостями»! Каким глу
боким стал журнал «Новый мир»! 
Насколько интересен «Октябрь» при 
Ананьеве! А «Дружба народов», а 
Анатолий Рыбаков!.. Многих мож
но назвать. И я  — один из мно
гих. Говорю так не из ложной 
скромности, нет! Я делаю свое де
ло. Сражаюсь, дерусь за те идеи, 
в которые поверил давно, после 
XX съезда. Я сознательно стал 
большевиком, для меня мой парт-

Михаил Шатров

билет не просто бумажка. А к тому, 
что со мной происходит сейчас, я 
отношусь абсолютно спокойно. 
Привык.

Шатров говорит медленно и 
размеренно. Мне видится несоот
ветствие между актуальностью те
мы и его манерой вести разговор. 
Он сидит в кресле, недвижный, как 
скала, и я понимаю, что скорее 
кончится перестройка, нежели 
Шатров изменит своим привычкам. 
Единственная возможность ожи
вить передачу — самому работать 
активнее, выискивать пути к тому, 
чтобы в интервью было больше 
диалога.
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— Ваша последняя пока пье
са — «Брестский мир». На нее су
ществуют разные точки зрения, но 
в печать попадает в основном кри
тическая. Извините, пожалуйста, 
не считаете ли вы, что те люди, ко
торые имеют какие-то претензии к 
вашей пьесе, — против перестрой
ки?

— Я бы не стал так говорить. 
Но тут вопрос сложный. Все пьесы 
моего политического театра — 
«Шестое июля», «Большевики» в 
«Современнике», «Синие кони на 
красной траве», «Так победим!», 
«Диктатура совести», «Дальше... 
Дальше... Дальше!», «Брестский 
мир», — все они в свое время за
прещались, вызывали точно такую 
же реакцию. Поэтому я в этом 
смысле достаточно закален. К лю
бой критике отношусь естествен
но: что идет на пользу — прини
маю. Где-то ошибся, где-то не до
тянул — зачем же мне отказывать
ся от улучшения? Но чаще всего 
со мной спорят по сути, по интер
претации событий, по отношению к 
тем или иным фактам. Тогда нас 
разделяет политическая позиция. 
Я и к этому отношусь в доста
точной степени спокойно. Пусть 
люди читают, сопоставляют про
изведение и критику, пусть делают 
свои выводы. И если я ошибся в 
чем-то или не доработал, я, конеч
но, постараюсь доработать. Это 
нормальная реакция любого ху
дожника, любого творческого че
ловека.

Раз уж мы коснулись того, кто 
что олицетворяет и от кого что за
висит, то хочу вам сказать: всюду, 
и у вас в республике и у нас, есть 
люди, для которых боль за наше

будущее — собственная. Но есть и 
такие, для кого в первую очередь 
важно свое «я»! И я думаю, что ли
ния раздела между нами проходит 
где-то здесь.

После долгого периода глубокой 
социальной апатии, которая со
знательно культивировалась, ибо 
была выгодна некоторым кругам, 
мы сегодня постепенно приходим 
к совсем другому положению ве
щей, когда любой рабочий человек 
может спросить с любого минист
ра, призвать его к ответственно
сти. Это некоторым товарищам 
очень не нравится! Вы знаете, Ыне 
вообще кажется, что сейчас наши 
бюрократические элементы моли
лись бы на перестройку, если бы 
все средства массовой информа
ции замолчали. Выслушать выго
вор от вышестоящего начальства 
они готовы, а когда вдруг газеты, 
телевидение, какие-то простые, 
обыкновенные люди начинают их 
публично критиковать — это для 
них невыносимо.

— Главная, основная тема ва
шего творчества — Лениниана. Я 
так понимаю, что в своих пьесах 
вы противопоставляете Ленина и 
Сталина.

— Да, это главная идея моей 
творческой жизни. Я умру, но 
попытаюсь своими произведения
ми доказать, что трагедия, кото
рая произошла в нашей стране, 
могла не произойти. Она не была 
вызвана никакими объективными 
факторами, потому что при тех же 
объективных факторах — низкой 
культуре, разрушенной экономи
ке, отсутствии демократических 
традиций — развитие могло пойти 
и по другому пути, тому самому, о
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котором Владимир Ильич Ленин 
писал в своих последних работах. 
Все его последние работы исходили 
из этой предпосылки.

— Чем все-таки объясняется, 
что после Ленина всех наших вы
сокопоставленных партийных ру
ководителей мы, мягко говоря, 
невысоко оцениваем с точки зре
ния сегодняшнего дня?

— Ну, оцениваем — это не та 
формулировка. Я бы сказал, мы им 
счет должны предъявить!

— Да, вы правы.
— Я им предъявляю серьезней

ший счет! Вместо политики нача
лось политиканство — с этого все
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пошло. Вождь и учитель, уже за
болевший, первый увидел, что про
изошло с его соратником — со 
Сталиным. Он почувствовал в дея
тельности Сталина в двадцать вто
ром году страшную опасность. И 
написал об этом в своем «Письме 
к съезду». Но остальные опасности 
не осознали, и мы заплатили за это 
тридцатью годами страшнейшей 
драмы!

— Вы считаете, что инертность 
наших партийных руководителей 
сохраняется до сих пор?

— Это не инертность — это по
литика! Вернее, политиканство. 
Есть принципиальная борьба за

власть, а есть беспринципная — как 
бывало у Сталина в начальный 
период его деятельности. Когда 
противник сокрушен, берутся его 
лозунги, его идеи и используют
ся. Все это — беспринципная борь
ба за власть.

— Бывают ли у вас за письмен
ным столом, в своем кабинете, ка
кие-то споры с Владимиром Ильи- 
чем Лениным?

— Вы знаете — никогда! В его 
работах столько усмешек, столько 
иронии по адресу тех людей, ко
торые берут какую-то фразу, ска
занную к случаю, переиначивают 
ее и переносят на другие обстоя
тельства... Ленин в этом смысле 
удивительно живой человек! Вот 
уж кто посмеялся бы над нами, 
если бы мы подходили к его тру
дам слепо и не видели, куда ушел 
мир! Но даже не в этом главная 
сила Ленина, по-моему. Сила Ле
нина в том, что у него потрясаю
ще живой метод! Этот метод дает 
сегодня огромные возможности, 
если его правильно использовать.

Нельзя, допустим, брать только 
то, что Ленин говорил по поводу 
перехода к социализму в восем- 
надцатом-девятнадцатом годах, но 
забывать его слова двадцать вто
рого года о том, что прежний 
взгляд на социализм нужно в кор
не изменить. Не получилось, как 
планировалось в первые годы ре
волюции, — значит, надо по-друго- 
му. Он — живой человек! И я пре
красно понимаю тех, кому сегодня 
тяжело слушать обывательские 
высказывания о Ленине. То, что 
он написал в конце двадцать вто
рого и в начале двадцать третьего 
года, то, что называется его поли
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тическим завещанием, мы только 
еще начинаем осуществлять. По 
сути дела, это программа нашего 
руководства, но в новых условиях, 
на современном уровне. Мы идем в 
эту сторону. Меня потрясло, когда 
я нашел у Ленина такое высказы
вание: «Никто в мире не сможет 
скомпрометировать коммунистов, 
если сами коммунисты не скомпро
метируют себя. Никто в мире не 
сможет помешать победе комму
нистов, если сами коммунисты не 
помешают ей». Разве это не про 
нас?

— Кажется, эта цитата есть в 
пьесе «Диктатура совести»?

— Она есть и в «Диктатуре со
вести», и в «Синих конях...», и в 
«Так победим!». Я очень люблю 
эту ленинскую мысль. В его сло
вах — такая сила и такая ответст
венность!

— Вы — феноменальный чело
век. Вы один пишете историю ре
волюции, хотя у нас в стране рабо
тают целые институты, которые 
должны этим заниматься. Скажи
те, какие у вас отношения с инсти
тутами, изучающими историю пар
тии, есть ли вообще контакт с 
ними?

— Сначала скажу, что не я один, 
а очень многие работают в этой об
ласти. Что касается историков, то 
я не смог бы написать ни строчки, 
если бы не помощь сотрудников 
Института марксизма-лениниз- 
ма — прекрасных специалистов, 
глубоко знающих свой предмет, 
блестяще чувствующих время. И 
вместе с тем нет ни одной моей 
пьесы, которую бы историки Инсти
тута марксизма-ленинизма, прав
да другие, не запрещали бы! Каж

дая пьеса была сначала запреще
на. Каждая!

— Значит, постоянно шла борь
ба?

— Все время! И сейчас она про
должается.

— Даже сейчас?
— Да — в связи с пьесой «Даль

ше... Дальше... Дальше!». Вы знае
те, были статьи в «Правде», в «Со
ветской России» — против пьесы. 
Есть и другая точка зрения — 
серьезных историков, академиков. 
Но ни «Правда», ни «Советская 
Россия» печатать их не стали.

В среде историков идут сейчас 
очень сложные процессы. Там 
есть замечательные люди. Но во 
многих случаях у руководства на
ходятся те, кто думает и действует 
по-вчерашнему. А самое главное, 
за все эти годы вырос определен
ный тип историка, который двумя 
словами можно охарактеризовать 
так: «Чего изволите?» И изживать 
такой тип нужно сообща — пи
сателям, публицистам... И в пер
вую очередь, конечно, — самим 
историкам. Что касается перспек
тив политической, исторической 
драмы, то я всегда считал, что 
только вместе мы можем продви
нуть это дело дальше.

Интервью длится уже около ча
са. Я не начинаю новую тему, буд
то предугадав слова Яана Пихлака 
«Стоп запись!», и сам делаю паузу. 
Шатров и Шапиро остаются вдво
ем, а я выхожу из кабинета, чтобы, 
пока перематывают ленту, посмот
реть некоторые фрагменты нашей 
беседы. Перед монитором собра
лась толпа. Это не только сотруд
ники и обслуживающий персонал 
постпредства, но и некоторые тал
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линнцы, случайно оказавшиеся 
здесь.

Замечаю бывшую прима-бале
рину театра «Эстония» народную 
артистку СССР Тийу Рандвийр, 
которая запросто примостилась на 
ступеньках. «Ты что, на самом 
деле считаешь, что эго пойдет в 
эфир?» — спрашивает она. Тийу 
потом рассказала мне интерес
ный факт: в фойе во время запи
си зашел тогдашний Первый 
секретарь ЦК КП Эстонии Карл 
Вайно. Он остановился перед мони
тором в тот момент, когда Шатров 
говорил о сторонниках и врагах 
перестройки. Карл Вайно послушал 
несколько секунд и ушел. Это бы
ло месяца за два до того, как ему 
пришлось оставить свой пост и он 
уехал из Эстонии — естественно, в 
Москву.

Возвращаюсь в кабинет. Шатров 
сидит все в той же позе и задум
чиво теребит кожаную обивку крес
ла. Кажется, он даже не вставал.

— Еще полчаса, — успеваю я 
сказать перед тем, как мне пода
ют знак, что можно продолжать 
запись.

— Скажите, пожалуйста, есть 
ли у вас все возможности для ра
боты? Я имею в виду — открыты 
ли для вас двери любых наших 
архивов?

— Знаете, меня никогда не пус
кали в архивы. Никогда!

— Откуда же вы берете исто
рические материалы?

— Это все было опубликовано 
до двадцать седьмого года. Возьми
те ленинские работы — первое 
издание, второе. Там замечатель
ный справочный аппарат. Возьми
те последнее издание, хотя там

кое-что фальсифицировано. По 
отношению к некоторым ленин
ским работам фальсификация до
пускалась в четвертом издании. 
Не все сделано до конца, но тен
денция выгородить Сталина ясно 
ощущается. И все-таки опублико
вано столько, что этого хватит на 
несколько поколений.

— Вы хотите сказать, что у 
вас весь материал находится дома, 
в кабинете?

— И дома и в библиотеках. Ко
нечно, я многое знаю, потому что 
мне посчастливилось разговари
вать с Кржижановским, с Григо
рием Ивановичем Петровским, с 
Еленой Дмитриевной Стасовой, с 
вдовой Орджоникидзе, с вдовой 
Бухарина — я общаюсь с ней и 
сейчас. С Хрущевым я беседовал, 
с Микояном... В общем, с очень 
многими людьми — и с теми, кто 
вернулся после пятьдесят шестого 
года из лагерей, и с теми, кто 
оставался дома, но откровенно за
говорил уже потом, И поэтому я 
знаю в десять раз больше, чем мо
гу использовать и использовал в 
своих пьесах. Но, конечно, было 
бы очень важно лопасть в архивы. 
Я черной завистью завидую гене
ралу Волкогонову, который имеет 
доступ к архиву Сталина.

— А почему вы не имеете?
— Давайте будем считать, что 

после нашего разговора меня сра
зу пустят!

— Я был бы очень рад!
— Знаете, меня не только наши 

не пускают в архивы. Когда я при
ехал в США — у них есть универ
ситет с потрясающим архивом на
шей революции, — американцы ме
ня тоже не пустили.
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— Оказывается, вы и для Амери
ки — опасный человек!

— Я их просил: один раз! Не 
пустили. Потому что им не нравит
ся, как я использую исторические 
материалы. Ну конечно, я ведь 
отстаиваю свои, а не их идеи!

— Вы очень популярный драма
тург — и сейчас, в период пере
стройки, и раньше, в годы застоя. 
Ваши пьесы шли в разных театрах 
Советского Союза. Скажите, а на 
Западе ставили вашу драматур
гию?

— Очень мало. И я понимаю по
чему. Зачем буржуазному театру 
предоставлять такому автору свои

Михаил Шатров

подмостки? Мои пьесы ставились 
во всех социалистических странах. 
В Японии ставили «Шестое июля». 
Один раз меня ставил маленький 
рабочий театр в Лондоне. В Гре
ции был спектакль «Синие ко
ни...» — коммунисты поставили. 
И практически нигде больше на 
Западе мои пьесы не шли. Случай
ные, в сущности, постановки. Но 
меня это не очень волнует. Для ме
ня главное — дойти до нашего зри
теля, вызвать его на размышление. 
Может, он на другой день после 
спектакля возьмет дома или в биб
лиотеке синий том и почитает — 
вот чего бы мне хотелось!

— У вас не бывает чувства, что 
лет через пятьдесят — семьдесят 
ваши пьесы могут оказаться непо
нятны людям?

Задавая этот вопрос, я в первую 
очередь имел в виду публицистич
ность драматургии Шатрова. Такие 
пьесы звучат сверхактуально, но 
их легко забывают, коеда мате
риалу на котором они построены, 
теряет остроту. Меня интересовало у 
задумывается ли над этим Шат
ров. Не опасается ли он остаться 
в конечном итоге за бортом и ли
тературы и театра?

— Я не знаю, как будет через 
полвека. Но думаю, что, когда все 
архивы будут открыты...

— А мы доживем до этого?
— Я, может, и нет, а вы, вероят

но, доживете... Когда все архивы 
будут открыты, в моих пьесах мо
гут обнаружиться ошибки; вполне 
возможно, я что-то не додумал, 
не так почувствовал... Но, надеюсь, 
общая тенденция моих пьес людям 
и через пятьдесят лет будет ясна. 
Я почти убежден в этом. Если бы 
я считал иначе, я бы не стал писать.

— Те, кто смотрел ваши пьесы, 
не сомневаются, что вы — вели
кий публицист и говорите всегда 
на очень актуальные темы. Как вы 
думаете, не страдает ли из-за этого 
другая сторона, художественная...

— Очень интересный вопрос. В 
течение последних двадцати пяти 
лет меня все время пытались со
крушить по политической линии: 
это неправда, это искажение исто
рии. Особенно показателен спек
такль «Большевики» в «Современ
нике». Он был поставлен в шесть
десят седьмом году. Его шесть 
месяцев запрещала цензура, о нем
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вообще не упоминалось. А сейчас 
спектакль получил высокую оцен
ку. Просто были другие времена и 
тогда пели другие песни. Теперь 
стали говорить — это не художест
венно. А я согласен! Пусть не ху
дожественно! Главное, чтобы про
звучали сами идеи, а мера худо
жественности понимается очень 
по-разному.

— То есть это субъективный во
прос?

— Глубоко субъективный! Вот 
говорят — Чехов... А мне показы
вали письмо, где человек в 1910 го
ду ругал Чехова за то, что его 
пьесы публицистичны. Ведь мы-то
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не понимаем и не чувствуем сей
час проблем того времени, а пьесы 
Чехова насквозь были пронизаны 
ими.

Недавно один мой коллега ска
зал, что публицистическая литера
тура — литература второго сор
та. Допустим, про нас так мож
но сказать. Но можно ли так ска
зать про Брехта, про Вайса? Тут 
есть над чем подумать. В любом 
случае художественному совер
шенству предела нет. И учиться, 
расти нужно всем. Я с благодар
ностью принимаю такого рода кри
тику, — конечно, кое-что надо де
лать лучше.

— Скажите, у вас есть представ
ление о том, сколько всего сейчас 
в Советском Союзе играют ваших 
пьес? В скольких театрах?

— Вас интересует цифра?
— Да, цифра.
— Я не считал. Но, наверное, 

пьес десять играют.
— А в скольких театрах?
— Этого я не знаю.
— Не знаете? А вас приглашают 

на премьеры?
— Не всегда. Сейчас пошла 

пьеса «Дальше... Дальше... Даль
ше!». Первая премьера была в 
Томске, меня приглашали. Но я на
ходился тогда в Японии и даже 
не знал, что у меня премьера.

— Вы часто выезжаете за ру
беж?

— К сожалению, да.
— Почему — к сожалению?
— Очень отвлекает от работы. 

Иногда это полезно, но когда ста
новится нормой — буквально каж
дый месяц или два, — начинает 
сильно мешать. К сожалению, я 
секретарь в Союзе писателей и один 
из рабочих секретарей в Союзе 
театральных деятелей. Мне бы хо
телось, чтобы срок секретарства — 
пять лет — можно было поделить 
на пять частей. Год поработал — 
иди к столу, занимайся главным 
своим делом, а секретарскими де
лами пусть другой займется. Мы 
ведь не чиновники нового мини
стерства. Но приходится и за чи
новничьим столом сидеть и за гра
ницу ездить. Не подумайте, что 
это...

— Поза?
— Да. Я бы за границу поехал 

месяца на два, чтобы посидеть в 
архиве Станфордского универси-
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тета, в Библиотеке Конгресса 
США. Это удовольствие! А корот
кие вояжи, чтобы подписать какое- 
то соглашение, протокол... И с утра 
до вечера журналисты... ужасная 
публика!

— В Советском Союзе вам жур
налисты больше нравятся?

— Нет, то же самое... С утра до 
вечера — интервью, интервью. А 
потом берешь, чтобы поставить 
подпись, — и, конечно, все не со
всем так, как говорил. И приходит
ся самому заново писать.

— В этом смысле телевидение 
лучше. Там все, что было сказано, 
так и звучит, если не...

— Вот именно — если не...
— Вы этого боитесь?
— Боюсь.
— Но я вам обещаю, что если 

мы отсюда что-нибудь будем вы
резать, то...

— То вы мне сообщите.
— Обязательно!
— Я думаю, это элементарная 

корректность.
Свое обещание, что из передачи 

не будет убрано ни одного эпизодаУ 
я сдержал. По крайней мере это 
относится к варианту, показанно
му по Эстонскому телевидению.

— Значит, заграничные поезд
ки мешают вам сосредоточиться на 
основных для вас проблемах — 
творческих?

— Да, конечно. Вот сейчас мне 
хотелось бы очень серьезно порабо
тать: меня волнуют двадцать вто
рой и двадцать третий годы. Я хочу 
к этой теме вернуться. А поездки 
отвлекают.

— Вы никогда не думали напи
сать пьесу о шестьдесят четвертом 
или семьдесят девятом годе?

— У меня есть такие пьесы, но 
они хуже получаются.

— А в принципе они у вас уже 
есть?

— Есть. Пьеса о студенческих 
строительных отрядах — она назы
вается «Лошадь Пржевальского». 
Затем «Погода на завтра» — «Со
временник» ставил. «Мои надеж
ды» — «Ленком». Но это все поху
же...

К  сожалению, Шатров, вероят
но, меня не понял. Я-то имел 
в виду пьесы о событиях в вер
хах — об отставке Н . С. Хрущева и 
о том, как принималось решение 
ввести войска в Афганистан. Но 
я решаю не уточнять свой вопрос — 
боюсь, вместо желаемой ясности 
это приведет к обратному резуль
тату.

— Скажите, не собираетесь ли 
вы написать пьесу о том, что про
исходило у нас в стране в 1986— 
1988 годах?

— Я сейчас все время думаю 
об этом. Но нужен очень высокий 
уровень разговора. Мне бы хоте
лось, чтобы герои мои были из тех 
кругов, где решаются судьбы стра
ны. И кое-что меня здесь останав
ливает.

Я обещал, что из передачи ниче
го не будет вырезано. Но наше 
время уже кончается. Чтобы уло
житься в хронометраж, отведенный 
для эфира, надо либо отказаться 
от каких-то эпизодов при монта
же, либо заканчивать беседу. 
Разумеется, я выбираю второй ва
риант.

— Понятно. Михаил Филиппо
вич, у вас много поклонников, мно
го друзей, но, думаю, не меньше 
и врагов, причем ярых. Вы всегда
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находитесь в центре внимания на
шей общественности, в центре на
шей бурной жизни. Скажите, как 
живет ваша семья?

— Мы живем очень весело, по
тому что упоение боем — а бой 
идет, это совершенно ясно — раз
деляют все мои домашние. Правда, 
они очень огорчаются, если я ка
ким-нибудь неверным словом или 
необдуманным поступком даю по
вод для обоснованной критики. 
Тогда меня дома просто поно
сят. Во всяком случае, у нас боль
шой круг друзей и мы вместе ду
маем о многих серьезных вопро
сах, обсуждаем их. По-моему, так 
и должно быть.

— Вы досконально знаете исто
рию нашей революции, все ее про
блемы, все наши беды. Скажите, 
вы верите в то, что когда-нибудь 
«так победим»?

— Я в этом абсолютно убеж
ден! Когда все позиции, в общем, 
заявлены, становится понятно, во
круг чего и за что идет борьба. 
Сегодня этот процесс зашел уже 
так далеко, настолько всерьез на
чал задевать людей, что, безуслов
но, ни молодежь, ни среднее поко
ление, ни те, кто по возрасту бли
же ко мне, — никто не захочет 
жить по-старому. В пятьдесят шес
том году я задавал вопросы...

— А сейчас мы задаем вопросы 
вам.

— Да, совершенно верно... У 
Тютчева есть такие замечательные 
строки: «Нам не дано предугадать, 
как слово наше отзовется...» И о 
том, как я жил, о моих пьесах, о 
том, чего они стоят, пусть говорят 
Другие. Я могу сказать только одно: 
убить нас можно, согнуть — ни

когда! Это не только моя позиция. 
Так говорят очень многие люди, 
которые для себя решили, что это 
наш последний и решающий шанс. 
Потому что у вашего поколения он 
еще может быть, у нас — уже нет. 
И именно этим определяется актив
ность нашего участия во всех де
лах и наша убежденность. Для ме
ня историческим является не 
апрельский, а мартовский пленум 
восемьдесят пятого года, когда ЦК 
партии оказался на такой высоте, 
что людям, которые уже готовились 
принять наследство, пришлось уйти 
в прошлое. Это, я считаю, судьбо
носный момент в нашей жизни,

Михаил Шатров

и не использовать его было бы 
ужасно! Вот с каким чувством я 
живу и работаю. И хочу сделать 
все, чтобы через десять лет, когда 
ваш молодой коллега будет брать 
у кого-нибудь интервью, обсужда
лись более спокойные и легкие 
вопросы.

— Спасибо вам огромное за бе
седу! Было очень интересно. На
деюсь, когда мы встретимся с вами 
снова — не знаю, скоро ли это 
произойдет, — у меня не будет 
оснований упрекнуть вас за излиш
ний оптимизм.

— Нет, я не прекраснодушен. 
Я отлично знаю: сегодня надо сде
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лать то, о чем просил Ленин в 
своем письме, первая фраза кото
рого — «Я очень советую на этом 
съезде предпринять ряд перемен в 
нашем политическом строе». Мы 
должны заняться этим. Должны 
создать такую политическую си
стему, которая избавит нас от мно
гих бед и сделает необратимым 
процесс сегодняшних перемен.

— Спасибо вам большое!
Моя первая реакция после этих 

девяноста минут достаточно эго
истична. Я рад, что мне опять уда
лось спасти свою шкуру и выйти 
сухим из воды, несмотря на очень 
поверхностную подготовку к на
шей неожиданной встрече (о чем 
уже говорилось в начале главы). 
Разумеется, оппоненты могут за
метить в ответ, что взять интервью 
у такого собеседника под силу и 
абсолютному идиоту, что такому 
человеку, как Шатров. не надо за
давать вопросов — он обо всем 
расскажет сам, и так далее. Мо
жет быть. и так, но все это остает
ся лишь предположениями.

Кстати, должен признаться, что 
беседа с Шатровым была для меня 
необычной еще и в другом отно
шении. При просмотре материала 
у меня как у редактора не было осо
бых претензий к себе как репорте
ру. Поверьте, это едва ли не единст
венный случай, когда я остался до
волен своей работой!

Черная «Волга» приехала за 
Михаилом Филипповичем без ма
лейшей задержки. Не знаю, кому 
она принадлежала — Союзу теат
ральных деятелей или Союзу пи
сателей, да это и не имеет значе
ния. Шатров с Петром Шапиро по
махали мне рукой на прощание и.

едва машина тронулась, тут же о 
чем-то оживленно заговорили.

Передача прошла по Эстонско
му телевидению в начале июня 
1988 года, а потом ъстал вопрос о 
показе ее по ЦТ. Это было неза
долго до XIX партконференции, с 
которой многие в то время связы
вали большие надежды. Нам каза
лось, что передачу имеет смысл да
вать именно до партконференции, 
поскольку после нее жизнь пойдет 
уже совсем по-другому. Но в тот 
период показать всесоюзному зри
телю «Телезнакомство» с Михаи
лом Шатровым не удалось, несмот
ря на все мои усилия. Да и дальней
шие попытки сдвинуть дело с мес
та не увенчались успехом. Тут ка- 
кая-то запутанная история, подо
плеки которой я не знаю.

По ЦТ «гТелезнакомство» с Шат
ровым так и не было показано. 
Правда, отчасти это компенсирует
ся тем, что наша тогдашняя беседа 
дойдет теперь до читателей, хотя 
я совершенно не представляю себе, 
как она будет восприниматься в мо
мент выхода этой книги. Ведь никто 
не знает, что с нами случится 
завтра.



С самого утра я слушал музыку 
Шнитке, надеясь, что она поможет 
мне рассказать о том, /сак дела
лась наша передача с ним.

Откровенно говоря , сейчас я да
же сожалею, что поддался на уго
воры редактора и согласился за
менить одну из глав книги на гла
ву об Альфреде Шнитке. И вовсе 
не потомуу что мне не по душе пи

сать об этом человеке. Но я с глу
бокой грустью вынужден признать 
свою безоружность перед теми 
интеллектуалами, которые поспе
шат купить эту книгу только по
то му ч то  в ней есть глава о 
Шнитке.

Если бы в то время у когда цикл 
«Теле знакомство» только на
чиналсяу меня спросилиу собираюсь
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ли я браъ интервью у Альфреда 
Шнитке, я бы ответил «да». Тем 
не менее меня долго смущала 
мысль об этой встрече, и я находил 
разные предлоги, чтобы занять
ся какой-то другой, якобы более 
срочной работой. И вовсе не пото
му, что боялся не справиться с ин
тервью. Тут вопрос чисто про
фессиональный — необходимы 
лишь опыт, благоприятные усло
вия и, конечно же, фанатическая 
вера в собственные силы. (Иначе 
просто нельзя быть репортером, 
тем более что людям нашей про
фессии не приходится надеяться 
на других.) Но я интуитивно чув
ствовал, что если и есть человек, 
которому абсолютно все равно, 
состоится ли интервью или нет, 
то это именно Альфред Гаррие
вич Шнитке.

Не думаю, что дело в его все
мирном признании. Известность, 
как я сам потом мог убедиться, 
нисколько не повлияла на этого 
человека. И вряд ли вообще най
дется сила, которая изменит его 
характер. Мне кажется, что при 
всей своей внешней незащищен
ности он внутренне тверд, как 
скала.

Работая на телевидении, я хо
рошо знаю, /сак все здесь неустой
чиво и зыбко. Поэтому мне легко 
понять недоверие Альфреда Шнит
ке к ТВ. Очевидно, я догадывал
ся об этом еще до того, как он 
рассказал мне о своем горьком 
телевизионном опыте. Подсозна
тельно я копил силы и уверен
ность, чтобы в один прекрасный 
день сказать себе: «Вот теперь 
я готов убедить его!» Во всяком 
случае, га/с мне представляется.

А подтолкнула меня принять на
конец решение одна неожидан
ность.

Летом 1988 года, вернувшись из 
очередной командировки, я полу
чил от коллег, работающих на ра
дио, небольшой пакет. Прислал его 
известный грузинский композитор 
Гия Канчели.

В пакете оказалась магнитная 
пленка. Гия, с которым мы никогда 
не встречались, обращался ко мне 
с просьбой сделать передачу об 
Альфреде Шнитке, фигуре, ло 
его словам, мирового значения 
(в чем я нисколько не сомневался). 
Он призывал действовать незамед
лительно. Его аргументы и прият
ного тембра голос с мягким грузин
ским акцентом окончательно убе
дили меня.

Не знаю, видел ли Гия Канчели 
передачу и как она ему понрави
лась. В любом случае я очень 
благодарен ему за эту магнито
фонную ленту, которую храню. 
Может быть, она мне когда-ни- 
будь еще пригодится.

Решив, что время настало, я 
нялся читать и перечитывать ока
завшиеся в моем распоряжении 
немногочисленные газетные вы
резки о композиторе Шнитке. 
К сожалению у люди, которые мог
ли бы просветить меня, разъ
ехались на лето из города. Еже
дневно я по крайней мере часа 
два слушал музыку Шнитке — 
это была работау а не наслажде
ние. Состояниеу в котором ясность 
чередовалась с абсолютной пута
ницей.

Кажется, на проигрывателе стоя
ла пластинка с Четвертой симфо
нией Шнитке♦ когда я отважился
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позвонить ее автору в Москву. 
Как ни странно, даже уговоры не 
потребовались. Больше того, Шнит
ке предоставил нам возможность 
самим выбрать подходящий для 
встречи день.

# о  беспокойство не покидало 
меня. / /  я воспринял как долж
ное, когда в день записи мы долго 
не могли найти нужный дом, при 
всем кажущейся упорядоченности 
планировки Ленинского проспекта. 
Пока мы блуждали в тополиных 
джунглях дворов, я подумал про 
себя, что скорее наступит осень, 
чем мы доберемся до места.

Стоял август, был сырой и хо
лодный день. Лестничная клетка 
в подъезде, где живет прослав
ленный композитор, оказалась на 
удивление грязной. Пахло кош
ками. Между стандартностью это
го дома, символизирующего хру
щевскую эпоху в градостроитель
стве, и респектабельностью са
мых знаменитых в мире концерт
ных залов, где аплодируют музы
ке живущего здесь человека, не 
было ничего общего. Эго все рав
но что сравнивать лучину с люст
рой.

Первые два часа нашего визи
та ушли на манипуляции с про
водкой, чтобы избежать пожара, 
когда мы включим свои приборы. 
Несмотря на все трудности, ин
женерная мысль нашего персо
нала в конце концов победила. 
А мы с Альфредом Гарриевичем 
в ожидании этого момента сиде
ли на кухне, и я пытался поддер
живать непринужденную беседу 
на темы, в которых ощущал себя 
совершенным профаном. Причем 
мне ни на минуту не давала покоя

мысль, что вот-вот произойдет ко
роткое замыкание и придется уно
сить ноги раньше, чем начнет раз
мораживаться стоявший рядом 
огромный холодильник.

Теперь, вспоминая нашу беседу 
на кухне, я уверен, что она при
несла мне куда больше пользы, 
чем все газетные вырезки, на ко
торых базировалась моя «домаш
няя подготовка».

Супруга Шнитке сохраняла спо
койствие и время от времени при
ходила информировать нас о том, 
что происходит в коридоре. «Гос- 
поди, Альфред! В этом доме три
дцать лет не Желали ремонта!» — 
сказала она, появившись в очеред
ной раз, и вновь исчезла. Я взгля
нул на Альфреда Гарриевича, на его 
серый свитер, аккуратную причес
ку с пробором, и мне показалось, 
что он, наверное, не совсем по
нимает, о чем идет речь.

Меня поразило то, как мало 
затрагивает его происходящее 
вокруг. Насколько он отличается 
этим от всех, кто окружает меня, 
и от меня самого! Какие же мы 
разные... И сумеем ли за полтора 
часа интервью преодолеть раз
деляющую нас пропасть, найти об
щий язык?

Те, кто прочитал предыдущие 
главы, уже знают, как я не люб
лю светских разговоров перед за
писью, когда замираешь от стра
ха, что человек «выговорится» до 
начала интервью. А тут наша пред
варительная беседа невероятно 
затянулась. И наступил момент, 
когда продолжать ее было трудно 
уже нам обоим. Как человек дели
катный, Альфред Гарриевич, на
верное, понимал меня, может быть.
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даже сочувствовал. Но в конце 
концов он стал проявлять призна
ки усталости и раздражения. Пе
ренесенный не так давно инсульт 
диктовал ему особый распорядок 
дня. Все свое время он отдавал 
работе, отрываясь от нее только 
для необходимого отдыха. А вторг
шееся в его дом телевидение лома
ло этот распорядок.

Легко представить, какое облег
чение я испыталу услышав нако
нец, что все готово и мы можем 
начинать. «Надеюсь, что не заго
р и т с я — произнес при этом Яан 
ПихлаКу к счастыр по-эстонски, 
и прибавилу что два часа, прове
денных в коридоре, дали ему не
оценимые практические знания на 
всю оставшуюся жизнь.

Мы направились из кухни в ка
бинету где уже были включены 
прожектора. Одну из стен зани
мал большой стеллаж с таким ко
личеством пластиноКу нот и книгу 
что это само по себе создавало 
атмосферу симпатичной неразбе
рихи. Альфред Гарриевичу с любо
пытством осматриваясь у осторож
но уселся в глубокое кресло.

Сейчас мне предстоит очередное 
испытание, причем, как всегда, 
добровольное. Здесь, в этой ком
нате у рождалась му зыка, которую 
часто называют гениальной. А ря
дом со мной сидит ее автор. Я по
знакомился с ним всего два часа 
назад у чтобы в свою очередь по
знакомить других, даже теху кто 
знает его гораздо лучше меня. 
И если я пытаюсь придерживать-- 
ся спокойного тона в начале пе
редачиу то прежде всего потому, 
что мне нужно успокоиться са
мому.

— У меня в таких ситуациях, 
как сейчас, ощущение будто перед 
началом ядерной войны. Счет идет 
на минуты, секунды... Каждый раз 
одно и то же.

— Несмотря на то, что вы в этом 
деле не новичок?

— Да, все равно... Альфред Гар
риевич, в музыкальном мире ста
ли часто говорить о вашем здо
ровье. Как вы себя чувствуете?

— Очень тронут. Чувствую себя 
достаточно хорошо, чтобы рабо
тать. А то, чего лишился по со
стоянию здоровья, не было для 
меня главным. Теперь мне гораз
до труднее путешествовать, труднее 
заниматься любимыми делами — 
ходить в кино, в театр, на выстав
ки... Но работать я могу.

— Что с вами случилось?
— Три года назад у меня был 

инсульт, и очень сильный. Триж
ды я был на последней грани. Я, 
конечно, этого не помню. Пример
но двадцать дней я «отсутство
вал», то есть у меня полный про
вал в памяти. Но потом мне ста
ло лучше, и через два с полови
ной месяца я вернулся к работе.

— Значит, теперь вы вполне мо
жете работать?

— Разумеется, есть чисто ме
дицинские проблемы, но они не 
фатальные.

Я облегченно вздыхаю: мы кос
нулись крайне деликатного мо
мента у и теперь зрителям станет 
понятно состояние композитора 
Шниткеу которое так или иначе 
сказывается на нашей беседе. Еще 
успеваю подуматьу что начало бы
ло довольно интенсивныМу и только 
благодаря самому Альфреду Гар- 
риевичу. Мне кажется, его инте
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ресует, что я буду у него спраши
вать. Задаю вопрос общего харак
тера, не требующий особо точно
го ответа. Пусть у зрителя будет 
возможность получше освоиться с 
моим собеседником.

— Последнее время вы часто бы- 
ваете за рубежом. А здесь, в СССР, 
вы все время проводите у себя в 
квартире на Ленинском проспекте?

— В основном. Мне, собствен
но, это и нужно — сидеть дома 
и работать. Но иногда жалею о 
поездках, которые откладываю из- 
за работы. Так, например, сегодня 
мне нужно было ехать в клинику 
под Бонном лечиться.

— А разве в Советском Союзе 
вы не можете лечиться?

— Дело в том, что там клиника 
со специфической — антропософ
ской — методикой и техникой 
лечения.

— Мне вообще представляется, 
что с Германией и с немецкой куль
турой у вас особые связи.

— Да, для меня они всегда су
ществовали и продолжают суще
ствовать. Сейчас, быть может, 
уже более иллюзорно, но все-та- 
ки этот мир остается моим. Я ро
дился в семье, где родители гово
рили друг с другом по-немецки. 
Отец был родом из Германии, вы
рос там, а потом приехал жить 
сюда. Мать — из поволжских нем
цев и тоже с детства говорила по- 
немецки. И первый язык, на кото
ром я заговорил, был немецкий, 
а потом уже — русский. Но в ито
ге я все-таки лучше говорю по-рус- 
ски, чем по-немецки. Жена рас
сказывала, что три года назад, ког
да я находился в бессознательном 
состоянии, то бредил по-немецки.

В детстве, разумеется, у меня 
были в связи с моим происхожде
нием проблемы: мне — наполови
ну немцу, наполовину еврею — 
пришлось во время войны нахо
диться в среде, где к немцам отно
сились не лучшим образом... Я с ма
лых лет был окружен немецкими 
книгами, бабушка моя вообще не 
говорила по-русски. И наряду с 
основной, русской культурой я 
впитывал и немецкую.

В сорок шестом году мы по
ехали на два года в Вену, где отец 
после войны был переводчиком. 
Он работал в газете, издававшей
ся нашим командованием на не
мецком языке, и у него появи
лась возможность вызвать в Вену 
свою семью. Там я не только ока
зался в среде немецкого языка, но 
испытал в первую очередь чисто 
музыкальное воздействие. Дело в 
том, что музыкой я начал зани
маться довольно поздно, двенадца
ти лет, и именно живя в Вене.

Альфред Шнитке

— Вена повлияла?
— Да. От того времени у меня 

осталось в памяти нечто моцар- 
товско-шубертовское — называю 
двух этих композиторов, симво
лизирующих для меня Вену. Два 
года, проведенные там, были преж
де всего годами Моцарта и Шубер
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та, несмотря на то, что я имел 
возможность познакомиться с 
творчеством и других композито
ров. И довольно неплохих!

Вернувшись в Москву, я увлекся 
немецкой литературной классикой, 
зачитывался Томасом Манном, 
произведения которого тогда еще 
не были переведены, и в частно
сти «Доктором Фаустусом», кото
рый появился на русском языке го
ду в сорок девятом — пятидеся
том... Влияние на меня немецкой 
культуры было длительным, я про
шел не через один круг. Я до сих 
пор увлеченно отношусь к творче
ству Германа Гессе и Кафки, при
чем последнего считаю величай
шим писателем.

Развиваясь как композитор, 
я — даже не задумываясь об 
этом — вдруг обнаружил, что не
мецкая сфера продолжает жить в 
моих произведениях. В частно
сти — в Третьей симфонии, кото
рая практически представляет со

бой историю немецкой музыки, 
и в таких не совсем серьезных 
сочинениях, как «Моц-Арт», — оно 
существует в двух вариантах. И 
еще в некоторых сочинениях, на
пример в Кончерто-гроссо № 2 
или N9 3, есть соприкосновения 
прежде всего с немецкой музыкой.

Поэтому могу с уверенностью ска
зать, что в моем мировоззрении 
немецкая сфера продолжает жить.

— И этим объясняется то, что 
вы выбрали для лечения именно 
ФРГ, клинику под Бонном?

— Нет, просто случайное сов
падение, и связано оно прежде 
всего с моим врачом.

На этом, собственно говоря , за
канчивается вступительная часть 
передачи. Наступает нелегкий мо
мент: теперь надо деликатно пере
вести разговор на то. что для меня 
важнее всего. Мне хочется, чтобы 
наша беседа привлекла внимание 
и тех зрителей, которые не знако
мы с творчеством Шнитке и ско
рее добровольно пойдут на овощ
ную базу* чем согласятся дослу
шать до конца хотя бы одну его 
симфонию. Мне было бы очень 
жаль, если бы передача не затрону
ла их. Но я опасаюсь, что Шнитке 
может неправильно понять меня 
иУ не дай Бог, обидеться! Поэто
му произношу такой длинный мо
нолог, какого, вероятно, ни разу 
себе не позволял в этом цикле пе
редач. Знаю , что меня подстере
гают языковые рифы , но другого 
выхода просто нет.

— Вы, конечно, помните: вас об
виняли в том, что ваша музыка — 
для элиты, а не для широкой ау
дитории. Я вынужден повторить 
сейчас этот упрек, потому что нам 
с вами предстоит нелегкая зада
ча объяснить ту сферу, в которой 
вы уже тридцать лет активно ра
ботаете как композитор. Ваш твор
ческий путь начался в конце пя
тидесятых — начале шестидеся
тых. Вы ведь окончили Москов
скую консерваторию в 1958 го-
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ду? По тем временам ваша дип
ломная работа, оратория «Нагаса
ки», вызвала большой гнев. Скажи
те, ее сейчас исполняют или она 
остается только в нотах?

— Она до сих пор не исполняет
ся, но по моему собственному же
ланию. Ко мне, по крайней мере 
последние лет пятнадцать, время 
от времени обращаются с вопро
сом, сделал ли я вторую редакцию. 
В этом случае ее можно было бы 
исполнять. Конечно, мне бы хо
телось сделать новую редакцию 
моего первого заслуживающего 
внимания сочинения, но пока, 
слава Богу, у меня еще есть новые 
идеи. Вот когда они иссякнут, тог
да я вновь обращусь к этому дав
нему сочинению...

— А сейчас, значит, не хотите?
— Пока нет.
— Я где-то читал, что самы

ми ярыми противниками орато
рии были ваши коллеги по Союзу 
композиторов. У вас, насколько 
я знаю, сложились напряженные 
отношения с этой организацией, 
верно?

— Я бы сказал, что с коллега
ми из Союза композиторов у меня 
самые разные отношения. Если 
вспомнить ту же ораторию «На
гасаки», то ее судьбу — исполне
ние по Всесоюзному радио — ре
шил благоприятный отзыв Шоста
ковича, которому я послал свое 
сочинение. И я не хотел бы пло
хо говорить о многих людях из 
Союза композиторов, с которыми 
у меня нормальные отношения. 
Но с официальным руководством 
этой организации у меня действи
тельно долгое время отношения 
были сложные, напряженные.

— Сейчас есть сдвиги к луч
шему?

— Да. Это выражается в том, 
что последние три года я волен 
ехать туда, куда меня приглашают, 
чего до сих пор делать не мог. 
Теперь я могу сам решить, куда 
и когда мне ехать, и таким обра
зом планировать свое время. Могу 
быть более или менее уверен в 
том, что предполагаемые исполне
ния и поездки состоятся.

— Значит, сейчас для вас не су
ществует проблем с выездом за ру 
беж? Вам пятьдесят три года. 
Долго же вам пришлось ждать 
такой возможности!

— Когда мне в 1984 году ис
полнилось пятьдесят, со мной про
изошло то же, что и с моей кол
легой, замечательным композито
ром Софьей Губайдулиной. В 
1981 году она праздновала свое 
пятидесятилетие, и ее пригласи
ли в Дюссельдорф на несколько 
концертов, посвященных этому со
бытию. Но она не получила раз
решения на выезд. Так же было и 
со мной в 1984 году. Я получил 
приглашение из Вены на концерты 
с участием прекрасных музыкан
тов, включая Гидона Кремера и 
Олега Майзенберга, когда-то уехав
ших из нашей страны, а теперь — 
ведущих музыкантов Запада. Кон
церты состоялись без меня.

— Своеобразный подарок к пя
тидесятилетию! Его вам препод
нес Союз композиторов?

— Да, такой подарок не за
будешь...

Здесь все ясно, и я перехожу к 
следующей теме. Как мне кажется, 
переход удается сделать доволь
но легко. Но эта легкость тут же
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мне дорого обходится. Я утверж
даю то, чего не проверил заранее, 
поскольку не смог найти компе
тентного консультанта. #  Шнитке 
приходится меня деликатно по
править.

— Несмотря на то, что вы не 
выезжали на премьеры, ваша музы
ка довольно часто звучала за ру
бежом. Во всяком случае, чаще, 
чем на родине.

— Я бы не сказал, что чаще. 
Слава Богу, противодействие ис
полнению моей музыки понемногу 
ослаблялось. Конечно, не благо
даря Союзу композиторов, а бла
годаря концертирующим музыкан
там. У меня прекрасные отношения 
с ведущими музыкантами. Напри
мер, Геннадию Рождественскому 
я посвятил свою Первую симфо
нию. Он ее сыграл. Потом я напи
сал ряд произведений по идеям, 
которые он мне подсказал. Кро
ме того, Рождественский записал 
много пластинок с моими сочи-

фестиваль в Западный Берлин, где 
состоится пять концертов моих со
чинений, и в четырех из них будет 
играть Кремер с нашими отече
ственными исполнителями. Туда 
поедет хор под руководством По
лянского, камерный оркестр под 
руководством Лазарева, Олег Ка
ган, Василий Лобанов и другие 
ведущие солисты Большого театра. 
У меня давние хорошие контак
ты и с нашими интересными му
зыкантами и с западными. Но 
с Союзом композиторов, мягко 
говоря, подобных отношений уста
новить не удалось.

— Насколько мне известно, 
вы — член правления Союза ком
позиторов СССР? Позвольте спро
сить, чем живет и дышит ваш 
Союз после событий весны и лета 
этого года?

— Мне было бы крайне труд
но ответить на ваш вопрос по од
ной простой причине: я почти не 
бываю там. По состоянию здоровья

Альфред Шнитке

нениями. У нас с ним обширные 
замыслы, планы. Много было на
писано и для Кремера. Ему я по
святил Четвертый концерт для 
скрипки с оркестром, исполненный 
в 1984 году в Западном Берлине, 
и целый ряд других произведений. 
Через месяц я должен ехать на

я вообще редко выхожу из дома, 
поэтому могу судить только о том, 
что со стороны доходит до меня. 
И у меня как бы нет морального 
права говорить о положении дел 
в нашем творческом союзе.

Я не ожидал, что Шнитке такой 
тонкий дипломат, хотя и начал
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подозревать это после нашей бе
седы на кухне. В первой половине
1988 года в центральной прессе 
появились статьи, в которых резко 
критиковались правление Союза 
композиторов СССР и конкретно 
его первый секретарь Тихон Хрен
ников. Я надеялся, что Шнитке вы
скажет об этом свое мнение, но он 
не стал обсуждать интересовав
шую меня тему. Уже второй раз 
за время нашей беседы я глубоко 
вздохнул , чтобы прийти в себя .

— Теперь, когда вы член правле
ния Союза композиторов СССР, 
у вас есть возможность отомстить 
за нанесенные вам обиды.

— Меня никогда не интересо
вала возможность, как вы сказа
ли, отомстить, потому что я всег
да руководствуюсь в жизни двумя 
принципами. Они аналогичны. Пер
вый — это я прочитал в дневни
ках Достоевского... Двое вышли 
из дому. Один все время поднимал 
камни, чтобы бросать в лающих 
собак, другой же убеждал его не 
делать этого, иначе все отпущен
ное им время придется истратить 
на собак. Человеку, который пре
дается мести, будет только хуже... 
Второй принцип для меня — это 
правило, которым руководствует
ся американский композитор Джон 
Кейдж (я познакомился с ним 
в Ленинграде). Он либо отзывает
ся о вещах и людях хорошо, либо 
вообще ничего не говорит. Вы поте
ряете морально, если будете де
лать что-то кому-то в отместку, и 
сами окажетесь на уровне тех, ко
му мстите.

— Извините, я задал этот воп
рос в связи с тем, что Союз компо
зиторов сейчас в центре внимания.

— Понимаю. Я хотел бы заме
тить, что Союз композиторов, со 
своими подписями и решениями, 
может представляться чем-то аб
солютно единым, но это касает
ся лишь итоговых бумаг. На са
мом деле он состоит из разных 
людей, имеющих разные точки 
зрения, и можно сказать, что мно
гие его члены совершенно не раз
деляют официальную позицию. 
Каждый имеет свое мнение по 
любому конкретному поводу.

— Почти всюду в печати фа
милия Шнитке упоминается вмес
те с именами ваших коллег Гу- 
байдулиной, Щедрина, Денисова. 
Значит ли это, что вы связаны меж
ду собой и близкими человечески
ми отношениями?

— Меня связывают давние и не
изменно хорошие отношения с 
Денисовым, Губайдулиной, Щед
риным. Произведения Щедрина 
производят на меня довольно 
сильное впечатление, особенно его

сочинение к трехсотлетию Баха — 
«Музыкальное приношение». Что 
же касается Денисова, то я очень 
дорожу дружбой с ним. Сейчас мы, 
конечно, видимся реже. На раз
витие советской музыки, и на ме
ня в частности, Денисов оказал 
большое влияние. В конце пяти
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десятых — начале шестидесятых 
он был самой интересной фигу
рой, от него мы слышали и узна
вали много нового. Он влиял на 
многих как композитор и как про
пагандист чужих сочинений. Де
нисов раньше других понял, что 
нельзя больше работать под дик
товку Союза композиторов. Он не 
боролся, просто занимался тем, 
что было необходимо для разви
тия самой музыки, — исполне
нием произведений, обсуждени
ем... Вовлек в это многих моих 
коллег.

— Вы хотите сказать, что ваша 
музыка, музыка Денисова и Гу- 
байдулиной была не во вкусе офи
циального Союза композиторов?

— Не в их вкусе были сочине
ния не только Губайдулиной. 
Прежде всего я назвал бы Андрея 
Волконского, композитора, кото
рый давно покинул нашу страну. 
А в начале пятидесятых годов он 
своеобразно развивался. Писал ма
ло, но очень сильные сочинения. 
Его произведения были как плачи, 
как жалобы... Остается только со
жалеть, что здесь он практически 
перестал писать музыку. Правда, 
создал ансамбль «Мадригал», су
ществующий и до сих пор. Уехав 
за границу, где он родился, Вол
конский, как я слышал, написал 
два или три произведения. Одно 
из них произвело на меня силь
нейшее впечатление. Было бы очень 
интересно встретиться с ним и 
узнать, как сегодняшняя реаль
ность повлияла на него. Может, 
появилось что-то новое в развитии 
этого композитора.

Хочу назвать еще композито
ра Николая Каретникова. Его про

изведения иногда исполнялись во 
второй половине пятидесятых го
дов. Он много лет был занят со
чинением на чрезвычайно серьез
ную тему для хора и оркестра. 
Вроде бы уже несколько лет, как 
он его закончил, но оно все еще 
нигде не исполнялось... Могу 
вспомнить и своего однокурсни
ка Александра Караманова, чело
века не просто одаренного, а ге
ниального! Караманов шутя, ва
ляя дурака говорил о новых'му
зыкальных приемах, которые я по
знавал впоследствии. Он сам писал 
необычайно интересные сочинения, 
и кое-что оказало на меня воздей
ствие еще в конце пятидесятых — 
начале шестидесятых годов. Знаю, 
он и сейчас продолжает активно 
работать.

— Он тоже уехал?
— Нет, живет в Симферополе. 

И, как мне кажется, имя этого 
композитора забыто, потому что он 
живет не в Москве и очень редко 
бывает здесь... Композитор Нико
лай Сидельников, сейчас профессор 
Московской консерватории, в пя
тидесятые годы написал ораторию 
по «Слову о полку Игореве»... к 
сожалению, не могу сейчас точ
но вспомнить названия. Для своей 
оратории он перевел текст с языка 
десятого — одиннадцатого веков 
на язык шестнадцатого века, по
тому что это должен был быть не 
современный, но все же понятный 
русский язык. Помню, как я пока
зывал это сочинение в консерва
тории и здравствовавший тогда 
Генрих Нейгауз приходил слу
шать. Тогда в нашей среде не было 
никакой официальности, не имели 
значения звания...
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— Вы хотите сказать, что карь
ера этих композиторов в большой 
музыке не состоялась, так как они 
не нашли поддержки со стороны 
вашего творческого союза?

— Думаю, это сыграло опреде
ленную роль. Может быть, Волкон
ский не уехал бы, а Каретникову 
не пришлось бы в течение несколь
ких десятилетий писать музыку 
для фильмов. Может быть, Кара- 
манов не жил бы в Симферополе...

Хотя Альфред Гарриевич ска
зал , что почти не осведомлен о 
деятельности Союза композиторов, 
все же он довольно долго, правда 
в другом ракурсе, говорит на эту 
тему. Половина передачи уже за
писана, и я пользуюсь ситуацией, 
чтобы перейти к той стороне твор
чества Шнитке, которой мы пока 
не касались.

— Вы ведь тоже долгое время 
работали в кинематографе?

— Да, более двадцати лет. По
следний раз — в 1984 году, перед

инсультом. И тогда я дал себе сло
во, что больше никогда не буду 
работать в кино... Несмотря на 
многие недостатки, такая работа 
все-таки интересна. И это долго 
был для меня чуть ли не един
ственный способ зарабатывать на 
хлеб. В течение двенадцати — че

тырнадцати лет все мои сочинения 
не для кино писались как бы толь
ко ради собственного удоволь
ствия — их не приобретали, и они 
практически не приносили мне 
денег.

— Насколько мне известно, 
писать музыку для кинофиль
мов — дело довольно выгодное.

— Если заниматься этим, думая 
лишь о выгоде, то конечно. Но 
проблема в том, что я писал и дру
гую музыку. Я знаю композито
ров, которые не выдерживают та
кого раздвоения в творчестве. 
Хотя знаю и тех, кто довольно 
удачно справлялся с этой нелег
кой задачей.

— Нашли компромисс?
— Компромисса недостаточно. 

Компромисс — это значит оты
скать между своим «я» и кино не
что общее. А тут важно само му
зыкальное решение. Если, напри
мер, взять творчество Денисова, 
Губайдулиной, Каретникова, то в 
большинстве случаев можно гово
рить о том, что оно найдено. Они 
в своей работе для кино опирают
ся на опыт таких композиторов, 
как Прокофьев, писавший не ком
промиссную, а прокофьевскую му
зыку к кинофильмам «Александр 
Невский» и «Иван Грозный». 
Много музыки для кино написал 
Шостакович. Думаю, наличие та
ких примеров много значит.

Работа в кино наряду с опасно
стями имеет также и достоин
ства — дает композитору возмож
ность как бы соприкоснуться с 
самим собой. Для меня, например, 
кино стало своего рода лаборато
рией — оно в упрощенном виде 
вбирало мои серьезные произве-

Альфред Шнитке
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дения, апробировало их. Долгое 
время многое из того, что я писал, 
делалось вначале для кино, а уж по
том реализовывалось в партиту
рах вне кино. Я уже не говорю 
о тех случаях, когда темы, разрабо
танные для фильмов, позднее вхо
дили в серьезные сочинения как 
внешняя сфера. В Первой симфо
нии, о которой уже шла речь, есть 
несколько пластов, и один из них — 
вся эта штампованно-прикладная 
музыка, характерная для кинема
тографа. Можно относиться к ней 
отрицательно, а можно опреде
лить ее функциональное место. И 
весь этот мир был представлен 
в моей Первой симфонии много
численными темами, которые да
вались обрывками и фрагмен
тами.

Приведу другой случай. У меня 
есть такое произведение — Кон- 
черто-гроссо № 1 для двух скрипок, 
клавесина, фортепиано и струн
ных. В этом сочинении я исполь
зовал темы из целого ряда кино
фильмов — из «Сказа про то, как 
царь Петр арапа женил», из кар
тин «Агония», «Восхождение», из 
мультфильма «Бабочка». Все эти 
темы, хотя и взяты из кино, пере
осмыслены, получили другое раз
витие. Такие связи между той и 
другой сферами были постоянны
ми. Если бы я не нашел форм 
взаимодействия между ними, то не 
писал бы для кино или пришлось 
бы идти на компромисс. Но для ме
ня это не было компромиссом.

— К каким фильмам вы напи
сали музыку?

— К огромному количеству! Я 
написал музыку к шестидесяти 
фильмам.

— Как правило, это были филь
мы известных режиссеров?

— Не всегда, но большей ча
стью — да. Я уже назвал картины 
Ларисы Шепитько, Климова, Мит- 
ты, Хржановского. Мы работали 
с Роммом над его последним филь
мом «И все-таки я верю», который 
заканчивали уже Климов и Ху
циев. А первая моя работа в кино 
была с Таланкиным. Я благода
рен ему за то, что наше сотруд
ничество продолжилось. У него 
хватило такта и терпения напра
вить меня в нужное русло, и музы
ка от этого только выиграла. Две 
чрезвычайно важные для меня ра
боты я сделал с Швейцером — в 
фильмах «Маленькие трагедии» и 
«Мертвые души». Эти работы бы
ли интересны мне не только как 
кинокомпозитору, но и вообще как 
композитору.

— У вас, насколько я знаю, 
много заказных работ не только 
здесь, но и на Западе?

— Разница в том, что на Западе 
мне заказывали музыкальные про
изведения. Причем в большинстве 
случаев это не было предложе
ние сделать то-то и то-то. Изда
тельство, заинтересовавшись моим 
творчеством, спрашивало, что я 
пишу или собираюсь писать. Полу
чив ответ, заказывали именно это. 
Заказ согласовывался с творче
скими планами человека, которого 
задумали издать.

— Что вы предпочитаете: рабо
тать по заказу — я думаю, это в 
известной мере дисциплинирует 
композитора — или же творче
скую свободу?

— Мне все равно, работать по 
заказу или нет. Я не могу просто
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сесть и написать музыку. Я дол
жен внутренне проверить, пережить 
и понять, получится ли у меня что- 
нибудь. Поэтому от некоторых 
предложений мне приходилось от
казываться, если я видел, что ниче
го не получается. Кроме того, я 
должен непременно знать, кому 
адресовано мое сочинение.

— Какому исполнителю?
— Я должен знать этого чело

века несколько лет, я не могу пи
сать для неизвестного мне лица. 
Многие мои сочинения основаны 
именно на таком знании. Оно при
водит меня в работе к вполне кон
кретным рациональным выводам. 
Это знание вне иррационального. 
Скажем, две мои скрипичные со
наты, Первый и Второй скрипич
ные концерты посвящены Марку 
Лубоцкому, Третий скрипичный 
концерт — Олегу Кагану, Четвер
тый — Гидону Кремеру. Два со
чинения я посвятил Наталье Гут
ман. Недавно написал концерт для

альта с оркестром и посвятил его 
Юрию Башмету. Третья симфо
ния, заказанная Лейпцигским ор
кестром, посвящена Курту Мазуру. 
Я знал, что он будет дирижиро
вать, и писал эту музыку для него... 
Думаю, что для меня это единст
венно правильный путь.

— Для меня загадка, как вам 
удается в творческом процессе 
учитывать личные качества испол
нителей, которым вы посвящаете 
свои произведения. Что вами при 
этом движет — интуиция или ма
тематический расчет?

— Я не хотел бы давать окон
чательного, исчерпывающего от
вета на ваш вопрос, и вовсе не 
из хитрости или предосторожно
сти, а потому, что и сам не знаю 
точного ответа. Я все время на
хожусь между двумя крайно
стями — между рациональной 
обусловленностью и интуицией. 
Иногда, написав математически 
строго рассчитанное сочинение, 
думаю, что все-таки, наверное, сто
ит опираться на это. А потом вдруг 
пишу произведение, не подчиняю
щееся правилам математического 
расчета. Иногда сочинения как бы 
дарятся тебе свыше. Так случилось 
с «Реквиемом», который я напи
сал в 1975 году на латинский текст. 
Мне будто подарили его! Там есть 
одна часть — я увидел ее во сне, 
она была как бы продиктована 
во сне. Бывало и такое... Но быва
ло и наоборот, когда я долго си
дел над сочинениями. Так что мой 
путь лежит между двумя этими 
крайностями.

— Значит, вдохновение — это 
прекрасно, но ваш огромный опыт 
позволяет вам работать и без вдох
новения? В чем вы вообще черпа
ете вдохновение?

— Даже при наличии матема
тических, строго рациональных 
расчетов творчество — это каж
дый раз взаимодействие интуи
тивного, продиктованного свыше, 
и рационального, осознанного. И
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они всегда подают друг другу ру
ку, происходит их взаимодействие. 
Другое дело — чего больше. Но 
то, что вы называете вдохновени
ем, тоже неотъемлемо, оно — не
кая сфера, в которой композитор 
бывает, но не живет. Он как бы ухо
дит из той сферы, где живет, в 
иную. Существует сложная техни
ка — как управлять собой, как 
при этом не впасть в лицемерие 
и не поддаться иллюзии, потому 
что иной раз можно думать, буд
то ты проник в иную сферу, а в 
действительности ты лишь искус
но себя обманываешь.

— Вам довелось испытать это 
на себе?

— Я строго к себе отношусь 
и надеюсь, что мне в основном 
удалось избежать самообмана. 
Но эта опасность всегда присут
ствует. По-моему, не только рабо
та композитора, но и вся чело
веческая жизнь состоит из по
стоянного искушения. Человек

должен всегда помнить об этом и 
никогда не упиваться собой, не 
останавливаться на достигнутом. 
Потом, когда раскроется жестокая 
правда, будет поздно. Чтобы это
го не случилось, надо все время 
помнить о подстерегающей опас
ности.

— Вы верующий?
Задавая этот вопрос, я готов 

был голову дать на отсечение, 
что — по крайней мере на ЦТ  — 
его вырежут. Кто мог ожидать, 
что буквально за несколько меся
цев отношение к религии у нас так 
разительно изменится? Тем не ме
нее это произошло. А в момент 
записи мой вопрос казался мне са
мому верхом храбрости — как и 
ответ Шнитке* разумеется.

— Да, я католик, но не догма
тик. Как и мои немецкие предки, 
я хожу в церковь, правда к право
славному священнику, которому 
беспредельно доверяю. Для меня 
психологически очень важно, что 
есть этот человек и что он помога
ет мне не только молитвами, но 
и в человеческом плане.

— Мне кажется, что в своем 
творчестве вы констатируете поря
док вещей окружающего нас мира, 
но не предлагаете выхода.

— Вы имеете в виду саму му
зыку?

— Да, музыку. Она носит, ско
рее, характер констатации.

— Может быть, вам со сторо
ны и виднее. У меня все время та
кое чувство, что я не имею права 
посягать на нечто большее. Есть 
композиторы, которым дано выйти 
за пределы существующего поряд
ка вещей. Но я рожден не для это
го. Потому что все задачи, кото
рые ставила передо мной жизнь, 
на разных уровнях этому проти
воречили. Взять хотя бы мои чис
то биографические особенности. 
Человек двух наций, с корнями в 
другой культуре, живет в стране, 
язык которой для него — родной... 
Как привести это к общему зна-
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менателю? Как привести к обще
му знаменателю то, что диктует 
киномузыка, и все остальное, ин
тересующее меня как композито
ра? Но передо мной постоянно 
одна задача — привести все к об
щему знаменателю! Я всегда был 
занят и сейчас занят этим. Конеч
но, можно раскидать все в разные 
стороны и вырваться в новую сфе
ру, где родится нечто абсолютно 
иное. Но это не моя суть и не моя 
задача.

— По-моему, в течение всей ва
шей творческой карьеры вы были 
независимы и стояли в стороне от 
своих коллег композиторов.

— Я был бы очень рад, если бы • 
стоял отдельно от других, — это
му рад любой, кто имеет право так 
сказать о себе. Но я вспоминаю 
сейчас, что двадцать лет назад мне 
ставили в упрек, что я не занят 
развитием своей индивидуальнос
ти, а занимаюсь современными 
техниками и потому теряю свое 
лицо. Ваши слова в корне отли
чаются от того, что говорили обо 
мне двадцать лет назад.

— В начале нашей беседы шла 
речь о том, что ваше творчество 
адресовано элите. Это вам никогда 
не мешает? Вы не завидуете своим 
коллегам, работающим в жанре 
эстрады, творчество которых ши
роко известно в нашей стране? Ну, 
скажем, Паулс... Вы когда-нибудь 
думали об этом?

Мне показалось, что Альфред 
Гарриевич растерялся. Даже те
перь, задним числом, никак не мо
гу объяснить свое впечатление, 
но что было, то было. Вероятно, 
именно в ту минуту слабая нить 
взаимопонимания между нами

могла оборваться из-за неосмотри
тельно заданного вопроса. Прав
да, к такому выводу я пришел уже 
много позже.

— Я думал об этом и могу со
вершенно откровенно сказать, что 
понятие «зависть» не присутствует 
в моей жизни. На свете есть нечто 
большее. Сочиняя музыку, я ориен
тируюсь на массу людей. Во вся
ком случае, у моей музыки есть 
право на существование. Вс» му
зыка живет на равных правах, и в. 
ней ничто ничему не мешает. Паулс, 
например, склонен к иному, чем я. 
Мы находим возможным только 
один путь развития музыки, мы ви
дим как бы только одну ее сторо
ну, называя все иное элитарным. 
Но это искусственная постановка 
проблемы. Нет! Существует и дру
гая сторона. Сегодня может ка
заться, что она неактуальна для 
большинства людей* но такое 
суждение вовсе не окончательно. 
Хочу еще добавить, что массовой

Альфред Шнитке

энтузиазм по отношению к тем 
или иным явлениям тоже вещь не 
безусловная. Я говорю это совсем 
не для осуждения или умаления 
прав, например, рок-музыки, а 
только хотел бы поставить под 
сомнение ее единоправие. Рок-му
зыка существует, и это прекрас
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но! Но такое же право на исполне
ние и на эфир имеет и другая му
зыка. Мне кажется, не стоит отно
ситься к ней как к элитарной — 
просто у нее другой путь развития.

Я считаю, что жизнь каждого че
ловека, жизнь человечества — это 
сочетание разных сторон. В конце 
концов оказывается, что все раз
личное и противоположное просто 
необходимо. Со временем преж
ние противоречия и различия сти
раются. Приведу пример. Если 
взять то, что было на разных полю
сах жизни где-то в двенадцатом ве
ке, то с одной стороны окажутся 
песни бардов, с другой — церков
ная музыка. Сегодня мы не заме
чаем больших различий между ни
ми, а в то время они были. Думаю, 
то же самое произойдет и с музы
кой нашего времени.

— У вас дома громадная фоно
тека. Какие записи на этих плас
тинках? Здесь есть легкая музыка, 
эстрада, рок?

— Поспешу сказать, что мой 
сын увлекается роком. Он живет в 
соседнем доме, у него масса аппа
ратуры... Он много знает о роке. 
Я вполне понимаю его, а он — ме
ня, и хотя желания у нас разные, 
но мы делаем то, что хотим. У ме
ня, например, совсем иного рода 
интерес к року, нежели к джазу.

— Кто ваш сын? Он еще учит
ся? Он тоже занимается музыкой?

— Он очень музыкален. Не 
знаю, правда, как сложится его 
судьба музыканта, но надеюсь, что 
интересно. По профессии он фото
граф — это другая сторона его 
жизни. Но наедине с самим собой 
он становится рок-музыкантом. 
Его не интересует сотрудничест

во, коллективная рок-музыка, а 
только та, которую он сам от на
чала до конца создал. Наверное, 
для него это единственно правиль
ный путь.

— Все-таки, несмотря на труд
ности, вам сопутствует успех здесь 
и за рубежом. Скажите, как сло
жилась на этом фоне ваша лич
ная жизнь? Вы счастливы, наш 
живой классик Альфред Шнитке?

— Что касается моей личной 
жизни, то я, безусловно, счастлив. 
Я женат уже почти тридцать лет. 
Конечно, у нас не все складыва
лось безоблачно, но нам всегда 
было хорошо. Я должен быть бла
годарен судьбе, что стал в конце 
концов тем, кем хотел, и что боль
шую часть жизни прожил с челове
ком, который понимает меня.

По правде говоря, я не думал, 
что наш разговор затронет и та- 
кие темы. Надеюсь, что, коснув
шись их у я не был излишне навяз
чив.

Передача практически уже за
писана, и мне остается задать по
следний вопрос. Хотя это, скорее, 
не вопрос, а констатация, в пра
вильности которой я не сомневаюсь 
независимо от того, насколько 
часто на моем проигрывателе появ
ляются пластинки с записью про
изведений Шнитке.

— Как вы относитесь к тому, 
что во всем мире вас считают 
гением?

— Не знаю, как к этому можно 
относиться... Наверное, существует 
табу — думать о себе. Порой спра
шиваю себя: правильно ли это сло
во по отношению ко мне? Как к 
нему относиться? Отрицать? Го
ворить: «Что вы, никакой я не ге
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ний!» Или наоборот: «Да, я гений!» 
И то и другое было бы неверно. 
Я должен думать о том, чтобы со
хранить нормальные отношения с 
людьми. То, что говорят люди, 
чрезвычайно важно, но я не должен 
вникать в их оценки, если человека 
называют гением, или талантом, 
или бездарью... Вспоминаю, было 
и так, что ставили под сомнение 
мой талант и называли совсем 
других людей — в противовес мне.

— Вы можете привести кон
кретные примеры?

— Не могу сказать точно, но 
считаю это совершенно естествен
ным. Если говорить серьезно, то 
мне кажется, что существует очень 
большая разница между группой 
людей, достигших официальных 
сфер, и всеми теми, кто туда не 
попал. Думаю, что одновременно 
живут коллеги, в совершенно раз
ной мере оцененные как в хоро
шем, так и в плохом смысле. То 
есть никакие оценки не могут быть 
окончательными. Сейчас исполня
ется много музыки, написанной в 
прошлые столетия. Например, 
возник большой интерес к твор
честву Джезуальдо, незаслужен
но забытого композитора, живше
го на рубеже шестнадцатого — 
семнадцатого веков. Это лишний 
раз подтверждает, что даже спустя 
триста лет после смерти компози
тора оценка его творчества может 
кардинально меняться.

— Большое спасибо! В одном 
из своих интервью вы сказали, что 
иногда случайный телефонный зво
нок или какие-то непредвиденные 
хлопоты могут испортить вам весь 
рабочий день. Мне жаль, что мы 
испортили вам сегодня рабочий

день, но я был очень рад познако
миться с вами. И очень вам бла
годарен.

Запись окончена, и я испыты
ваю чувство облегчения. Все это 
оказалось гораздо легче, чем мне 
представлялось.

— Неплохо,— лаконично заме
чает Яан Пихлак, за что в ту мину
ту я необычайно ему благодарен.

Чаще всего к концу интервью у 
меня на некоторое время теряет
ся представление о том, что сейчас 
происходило. Мне даже начинает 
казаться, что я никак с этим не 
связан. И я жду, чтобы кто-нибудь 
сказал хоть слово о сделанной 
записи. Тогда мне легче потом про
верить самого себя. И реплика 
Яана — это как раз то, что нужно.

Теперь мне странно вспоминать 
свои опасения, как бы наша бесе
да не вылилась во что-то слишком 
уж специальное. Но я действитель
но боялся попасть в положение че
ловека, который насвистывал ее-

Альфред Шнитке

селую песенку и вдруг волей слу
чая оказался в мире звуков Четвер
той симфонии Альфреда Шнитке.

Вряд ли мы приблизили компози
тора к каждому из тех, кто рань
ше ничего о нем не знал. Нельзя 
угодить передачей всем — такое 
никому еще не удавалось, даже при
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самом большом желании. Надеюсь 
все же, что это «Телезнакомство» 
оказалось интересным не только 
для знатоков и ценителей.

— Не верю, что передачу пока
жут по Центральному телевиде
нию, — сказал, прощаясь, Альфред 
Гарриевич. Я и сам не был уверен 
в обратном, хотя и попытался 
разубедить его.

— Будете в Москве — звоните, 
заходите, — добавил он. Не скрою, 
лше было очень приятно это услы
шать, поскольку думаю, что он 
приглашал искренне.

В Эстонии «Телезнакомство» с 
Альфредом Шнитке открыло в сен
тябре 1988 года новый сезон на
шей рубрики. ЦТ решило показать 
передачу в самом конце того же 
года, накануне Рождества. Для 
меня в этом заключалась опреде
ленная символика. Немного зная 
теперь Альфреда Гарриевича, мо
гу предположить, что и для него 
тоже.

Позже в одной из газет я прочи
тал комментарий Шнитке к на
шей передаче. С присущей ему 
открытостью он сказал, что до
волен беседой. Правда, заметил 
он, у разных людей свое видение 
вещей и явлений, но оно и не 
должно совпадать.

В передачу мы не включили ни 
единого такта из музыки Альфре
да Шнитке, и кое-кто поставил нам 
это в вину. К счастью, в программе 
ЦТ на следующий же день после 
«Теле знакомства» был концерт 
Шнитке для виолончели, блестяще 
исполненный Натальей Г утман. 
Таким образом, с телеэкранов всей 
страны прозвучали в эти два дня и 
слово композитора и его музыка.

После передачи с Альфредом 
Шнитке в работе над «Телезнаком
ством» наступила пауза. Она про
должалась несколько месяцев и 
была связана главным образом с 
тем, что я постарался сосредото
чить свое внимание на этой книге. 
Должен признаться, что за время 
перерыва у нас возникли некото
рые разногласия с режиссером 
Яаном Пихлаком. Мне кажется, 
что после двух напряженных сезо
нов мы успели порядком надоесть 
друг другу.

Свое сотрудничество мы возобно
вили в январе 1989 года, когда за
писали передачи с Майей Плисец
кой и Арвидасом Сабонисом, но 
это особый разговор.



Эти строки я пишу в феврале
1989 года в самолете на пути из 
Мадрида в М оскву. Пилот только 
что сообщил, что мы пролетаем 
над Швейцарскими Альпами. Не
бо безоблачно, и, если присмот
реться, можно различить далеко 
внизу отдельные деревушки, раз
бросанные по склонам заснежен
ных гор. До пасмурной Москвы 
еще несколько часов полета. В 
моей памяти оживают Мадрид, 
Толедо, Аликанте, я вспоминаю 
корриду и, разумеется, Плисец
кую ...

До Мадрида я встречался с Пли
сецкой всего два раза, если не счи
тать гех случаев, когда бывал на 
ее спектаклях в Большом театре. 
Хотя, конечно, не уверен, что она 
заметила меня в толпе зрителей, 
раскланиваясь на восторженные 
аплодисменты. •

Я не отношу себя к числу заяд
лых балетоманов, и для .меня в



русском балете существует три 
имени — Павлова, Уланова, Пли
сецкая. //а  сцене я видел только 
Плисецкую. И только с ней зна
ком лично.

Историю нашего знакомства 
можно рассматривать как своего 
рода эпопею, длившуюся несколь
ко лет. Причем я находился в по
ложении спринтера, которому 
пришлось все это время томиться 
в ожидании стартового выстрела.

Лет шесть назад (как я считаю, 
в годы моей молодости) мне при
шлось два месяца провести в Моск
ве на каких-то курсах по повы
шению квалификации. От самих 
курсов пользы было столько же, 
сколько рыбе — от зонтика, но 
эти месяцы отзались поворотны
ми в моей жизни. В первую оче
редь потому, что дали мне возмож
ность близко познакомиться с 
культурной жизнью столицы. Ве
чера я проводил на спектаклях и 
концертах, и мне посчастливилось 
в ту пору посмотреть все, что хо
телось.

Тогда у меня еще не было на те
левидении своей передачи. И за 
то, что мне удалось сделать потом, 
я должен быть благодарен именно 
Москве. У меня была договорен
ность с Эстонским радио, и несмот
ря на то, что свободного времени 
оставалось очень мало, я все-таки 
сумел записать на пленку кое-кого 
из знаменитостей. В радиофоно- 
геке до сих пор хранятся мои ча
совые передачи с Юрием Нику
линым, Еленой Образцовой, Алек
сандрой Пахмутовой, Олегом Ян
ковским (перечень неполный, прос
то эти имена первыми пришли на 
память ).

Признаюсь, мне симпатично про
винциальное нахальство. Я наби
вал карманы двушками, ходил по 
зимней Москве с магнитофоном, 
камнем висевшим на шее, и подол
гу мерз в автоматных будках, до
званиваясь до звезд. Кстати, я до 
сих пор помню тот автомат неда
леко от Библиотеки имени Лени
на, откуда я впервые звонил Пли
сецкой.

Меня поразило, как легко мне 
дали в Большом театре номер ее 
домашнего телефона. А я-то го
товился к долгой борьбе! Еще по
разила интонация, с которой Майя 
Михайловна, взяв трубку, произ
несла: «Я!» Не «да», а именно «я» 
(по-эстонски «я» значит «да»).

Плисецкая была очень любезна. 
Будто догадалась, что я дрожу от 
холода в автоматной будке. Но 
из моего намерения взять интервью 
так в тот раз ничего и не вышло. 
Зато по ее приглашению я побывал 
на нескольких спектаклях в Боль
шом театре и находился чуть ли 
не на вершине счастья.

Из Москвы я уезжал с уверен
ностью, что интервью с Плисецкой 
все равно когда-нибудь состоится. 
Правда, вскоре у меня пропало же
лание преподносить такой подарок 
Эстонскому радио. Мои акции на 
телевидении к тому времени повы
сились, и для беседы с Плисецкой 
можно было теперь использовать 
телевизионные возможности.

Изредка я по телефону напоми
нал Майе Михайловне о своем су
ществовании. И нисколько не огор
чался, что наша встреча отклады
валась до лучших времен, потому 
что у меня еще не было своего цик
ла передач.
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Впервые мы встретились толь
ко в январе 1986 года. Кстати, — 
день в день через три года после 
нашего первого телефонного раз
говора.

Повод для встречи мне дала 
Главная редакция музыкальных 
программ Эстонского телевиде
ния. Она как раз в то время гото
вила передачу о Плисецкой. Но, 
как часто бывает на местных сту
диях, саму знаменитость даже не 
попытались проинтервьюировать, 
ограничившись уже имеющимися 
съемками. Для меня подобный 
стиль работы всегда был неприем
лем: унизительно признавать себя 
побежденным, даже не начав игру. 
Я из теху кто боится риска, но 
все-таки любит идти ва-банк. И 
когда мне предложили взять у Пли
сецкой интервью, я с готовностью 
согласился.

Нисколько не сомневаюсь, что 
коллеги не верили в успех этого 
предприятия. Может быть, тут 
даже была своего рода интрига. 
Но она только подтолкнула меня 
к действию, хотя передо мной стоя
ла задача куда более скромная, 
чем мне представлялось в мечтах 
о телевизионной беседе с Пли
сецкой. Очевидно, идея «Телезна- 
комства», пусть еще не сформиро
вавшаяся, уже жила в то время в 
моем сознании. И, как мне теперь 
кажется, наше десятиминутное ин
тервью (всего два ролика кино
пленки!) послужило для меня про
бой сил.

Наша встреча началась с недо
разумения — мы с оператором пе
репутали подъезды, и Майя Михай
ловна ждала у другого входа 
в театр. Был один из тех пасмур

ных московских дней, когда сы
рость пронизывает буквально до 
костей и ты мерзнешь даже не от 
холода, а от ощущения своей без
защитности.

Плисецкая, как всегда, предста
вительная, в бархатном тюрбане и 
в шубе из полярного волка, стояла, 
переминаясь с ноги на ногу. Гля- 
дя на нее, можно было подумать, 
что она ждет автобуса и ей до смер
ти надоело это ожидание. Когда 
наша «Волга» наконец-то подъеха
ла, Плисецкая, естественно, была 
в настроении ниже среднего и не 
слишком расположена давать ин
тервью. Мне стоило неимоверных 
усилий хотя бы немного исправить 
ситуацию. Помню, для начала я 
подарил ей альбом известного 
эстонского графика Эдуарда Вий- 
ральта. Это несколько смягчило 
Майю Михайловну, и она отказа
лась от своего первоначального на
мерения обругать нас и оставить 
без интервью.

Мы поговорили о ее последней 
работе — спектакле «Дама с со
бачкой», — еще о чем-то, что 
должно было дать эстонскому те
лезрителю некоторое представле
ние о Плисецкой в тот период 
времени. Пока она отвечала на 
мои вопросы, на ее шубу падал мок
рый снег.

Для меня интереснее оказался 
наш разговор после интервью. Ма
шина, которую муж Майи Михай
ловны, композитор Родион Щед
рин, послал за ней, по какой-то 
причине опоздала, и нам пришлось 
укрыться в нашей забрызганной 
грязью «Волге». Речь шла, разуме
ется, в основном о балете и о Боль
шом театре. Мне запомнилась одна
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фраза, сказанная Майей Михай
ловной: «Не будь Щедрина, меня 
бы уже двадцать лет назад отпра
вили на пенсию».

Так действительно могло слу
читься — у балерин это довольно 
обычное дело. Но судьба Плисец
кой сложилась по-иному: появилась 
« Кармен-сюита», за ней — «Анна 
Каренина», «Чайка», «Дама с со
бачкой», если говорить только о ба
летах Щедрина. Начался новый 
этап ее творчества, продолжаю
щийся по сей день.

Вокруг искусства всегда много 
жестокости и подлости. Плисец
кой до сих пор удавалось противо
стоять всему этому, но какой це
ной — можно только догадывать
ся. Во всяком случае, меня с пер
вой встречи поразила какая-то ее 
беззащитность — вопреки расхо
жему мнению, что уж она-то обла
дает полной свободой и независи
мостью. (Будь я десятью годами 
моложе, я бы пошел в Большой 
театр на любую работу, чтобы по
том написать книгу о том, каков 
он изнутри. Думаю, читателю от
крылось бы многое и книгу ожи
дал бы большой успех. Жаль, что 
я ее уже не напишу.)

Вероятно, Майя Михайловна 
еще помнит ту встречу в ненаст
ный январский день — вряд ли 
она когда-нибудь видела машину 
грязнее нашей «Волги». Кстати, я 
тогда же сказал Плисецкой, что 
хотел бы сделать с ней более 
длинную передачу. Особого востор
га это у нее не вызвало. «Может 
быть, когда-нибудь потом», — ска
зала она перед тем, как пересесть 
в приехавшую наконец за ней ма
шину.

Я уже рассказывал, что мне хо
телось открыть цикл «Телезна
комство» беседой с Плисецкой, но 
из этого ничего не вышло. Своего 
рода напоминанием о неосуществ
ленном замысле стала для меня 
запись передачи с Родионом Щед
риным. Нужно сказать, что Пли
сецкая и Щедрин — люди, с кото
рыми удивительно легко общаться. 
Иногда мне даже кажется, что мы 
старые добрые знакомые, пусть у 
меня и нет оснований так считать.

Что касается передачи с Майей 
Плисецкой, то она была важна для 
меня не просто как продолжение 
цикла «Телезнакомство». Ведь речь 
шла о балерине с мировым име
нем, о фантастической женщине, 
которую я, как и миллионы лю
дей, обожаю и творчество которой 
приносит мне величайшую радость. 
Несомненно, она одна из тех, бла
годаря кому родился весь цикл. 
Ее обаяние и блеск настолько ве
лики, что просто невозможно отка
заться от идеи передать это с по
мощью телевидения. Я очень дол
го ждал нашей телевизионной 
встречи и временами боялся, что 
она вообще может не состояться.

Наконец наступил день, когда 
Плисецкая переступила порог Эс
тонского постпредства в Москве. 
Несмотря на довольно поздний 
час, большинство сотрудников не 
спешили домой и делали вид, буд
то у них какие-то срочные дела с 
гостиничным администратором. 
Плисецкая, в своей роскошной шу
бе, стояла в центре фойе, и у меня 
было такое чувство, будто я знаю 
ее всю жизнь. Со времени наше
го первого телефонного разговора 
прошло шесть лет.
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С этой записью у меня связаны 
два не слишком приятных воспо
минания.

Всю техническую сторону под
готовки передачи взяли на себя 
службы Гостелерадио. Когда вы
деленный для нас персонал прибыл, 
оказалось, что эти люди не только 
не готовы к записи, но у них к то
му же нет ни малейшего желания 
работать. Те, кому довелось видеть 
передачу, вероятно, помнят, что 
качество звука было невысоким. 
Причина в том, чго техники захва
тили с собой только один микро
фон, причем длиной сантиметров 
шестьдесят и весом килограмма 
два. Было просто немыслимо пол
тора часа бегать с этой махиной 
взад-вперед в кадре. У техников 
не нашлось и штатива, чтобы уста
новить микрофон. Пришлось из 
оказавшихся под рукой книг соору
дить за креслом баррикаду, кото
рая и выполняла роль штатива.

Помимо нашей беседы микро
фон улавливал, и гораздо лучше, 
звуки, доносившиеся из распо
ложенной как раз напротив пост
предства пожарной части. Эти зву
ки усиливало полупустое простран
ство комнаты, где мы записывали 
передачу. Как и следовало ожи
дать, пожарники включили свои 
насосы именно в то время, ког
да началась запись, и я отчетливее 
слышал доносившийся с улицы 
шум, чем слова Плисецкой. Я сра
зу понял, как тяжело нам будет 
потом расхлебывать эту кашу, и 
не ошибся.

К одной неприятности прибави
лась другая. Людям моего возрас
та как-то не пристало жаловаться 
на здоровье. Но сейчас мне при

дется нарушить это правило. Де
ло в том, что незадолго до встре
чи с Плисецкой у меня начался 
острый радикулит. Я почти не мог 
двигаться и с ужасом думал о том, 
как в начале нашей беседы буду 
садиться в кресло и как мне потом 
из него подняться.

Вообще я не склонен посвя- 
и̂ ать читателя в подробности сво
ей профессиональной кухни и та
ким образом выгораживать себя, 
если что-то не получилось. Мои 
проблемы — это мои проблемы, 
и посторонним незачем знать о 
них. Точно так же сам я не горю 
желанием узнать о специфиче
ских трудностях, которые мешают 
делать свое дело людям других 
профессий. Меня интересует ре
зультат, а не препятствия на пути 
к нему. И если я рассказываю здесь 
о неурядицах при записи переда
чи с Майей Плисецкой, то только 
по одной причине: мне казалось 
тогда, что буквально всё — против 
нашей встречи. Но в конечном 
счете игра стоила свеч.

Разумеется, достаточно было 
просто имени Плисецкой, чтобы 
передача вызвала огромный инте
рес и у широкого зрителя и у лю
дей из мира искусства. И поклон
никам творчества Плисецкой и ее 
недоброжелателям хотелось услы
шать, что же она думает о серь
езном конфликте в балетной труп
пе Большого театра — конфликте, 
который тогда ни для кого уже не 
составлял секрета.

Кстати, в Мадриде мне пред
ставилась возможность более под
робно обсудить с Майей Михай
ловной эти проблемы. Задним чис
лом кажется несколько стран-
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ныму что я смог лучше разобрать
ся в них на расстоянии несколь
ких тысяч километров от Москвы. 
Если бы наше интервью записы
валось после ужина в ресторане 
фешенебельного отеля «Палас» 
(пять звездочек!) у то это была бы 
совсем иная бесед а у чем та, о кото
рой я сейчас рассказываю.

Но Испания будет только через 
месяц. А пока} стараясь не обра
щать внимания на боль, причиня
емую радикулитому я поднимаюсь 
с кресла, чтобы зажечь стоящую 
на камине свечу, и произношу пер
вые слова интервью.

— Как красиво, когда горит 
свеча,..

— Женщины всегда любили све
чи, потому что при их свете вы
глядят лучше.

— Это свеча — не просто укра
шение. Для меня она знаменует 
долгожданное событие — встре
чу с вами, Майя Михайловна! Мы 
договорились о ней три года назад.

— Обещанного три года ждут — 
по пословице!

— И было это тоже в январе. 
Значит, прошло ровно три года. 
Я счастлив, что мы наконец встре
тились. Думаю, зрители разделяют 
мою радость. Как вы живете, Майя 
Михайловна, дорогая? Вы всегда 
очень хорошо выглядите. И на
строение у вас всегда хорошее?

— Спасибо. И жизнь и настрое
ние, в общем, по-разному. Жизнь 
и интересная, и сложная, и весе
лая, и печальная — словом, жизнь! 
Ни у кого, наверное, не бывает все 
гладко. Жилось мне всегда непро
сто, потому что вечно приходи
лось бороться, воевать, сопротив
ляться. Такая уж у меня судьба!

Думаю, зная предысторию пере
дачиу вы пойметеу почему я начал 
ее в таком приподнятом тоне. Во 
всяком случаеу мне бы не хоте- 
лосьу чтобы меня обвинили в фа
мильярности. Вступление получи
лось коротким и спонтанным. Но 
мне уже ясно, каким будет следую
щий вопрос. Задача — зафикси
ровать душевное состояние Майи 
Плисецкой в конкретный момент. 
К  этому мы и приступили 4 янва
ря 1989 года, в 19 часов 20 минут.

— С кем и с чем вы боретесь?
— Дело в том, что часто нашу 

жизнь, нашу судьбу решают люди 
совсем сторонние, которые, по- 
моему, не имеют на это никакого 
права. Однако сколько они созда
ют трудностей! Ко мне очень хо
рошо относятся зрители — и на
ши и за рубежом, — но есть две 
организации, которые всегда отно
сятся ко мне плохо: Министерство 
культуры и Большой театр.

— А почему?
— Наверное, потому что у них 

есть надо мной власть. Когда .у лю
дей есть власть, они, к сожале
нию, не всегда используют ее во 
благо. Недаром же говорят: если 
хочешь узнать человека — дай 
ему власть. А уж если власть не
ограниченная да распространяется 
на всех...

Майя Плисецкая
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— Я думаю, что если и есть в 
искусстве независимый человек, 
то это именно вы!

— Так только кажется. Мне 
очень непросто жилось. С самых 
первых шагов. Едва я пришла в 
театр, началась моя боевая, если 
можно так сказать, биография. В 
театре есть люди ведущие и зави
дущие. А я сразу стала солисткой 
и очень мешала кому-то...

— Кому же вы мешали? И чем 
именно?

— В то время я мешала бале
ринам — почему-то всегда так 
получалось. А иногда даже и на 
уровне правительства бывала ко
му-то неугодна. Это было в мои мо
лодые годы, в годы моего расцве
та. Когда у власти стоял Хрущев, 
я была невыездная. Я не выезжа
ла и в первую гастрольную поезд
ку Большого театра за рубеж и во 
вторую. Хотя репертуар был мой. 
Не пускали...

— Вам объясняли, с чем это бы
ло связано?

— Объясняли, и очень просто: 
на Президиуме ЦК было сказано, 
что Плисецкая — английская шпи
онка! Я, может, и правда всю 
жизнь мечтала быть шпионкой. 
Только какие тайны я могла 
знать — сколько пар балетных ту
фель шьют в Большом театре?..

Но все же машина из того учреж
дения преследовала меня постоян
но. Я ее по звуку узнавала — под 
моими окнами работал мотор. И 
все двадцать четыре часа в сутки 
за мной следили. Люди боялись 
со мной здороваться, тем более — 
дружить. Тогда так считалось: 
раз человек невыездной, то он 
чуть ли не государственный пре
ступник. Я писала Хрущеву, но это 
были письма «на деревню дедуш
ке» — они никогда не доходили. 
А потом вдруг нашлись добрые 
люди — слава Богу, что они все- 
таки находятся! — взяли у меня 
письмо и передали ему в руки. И 
только тогда меня выпустили. Кста
ти, об этом можно прочесть в ме
муарах Хрущева — у него есть не
большая глава о том, как он меня 
выпустил. Может быть, не все зна
ют, что в то время невыездным 
был и Святослав Рихтер. Об этом 
Хрущев пишет тоже.

— И Рихтера подозревали в том, 
что он шпион? Или были другие 
причины?

— Может, из-за его немецкого 
происхождения — боялись, что 
он останется... Откуда я знаю, 
какие у них были мотивы? Тогда 
не представляло труда придумать 
что угодно.

— А не играл ли тут роль на
циональный вопрос?

— В этом я как раз не увере
на. Думаю, что меньшую, чем их 
выдумхи. Просто они занимались 
делом — Плисецкая ненадежна!

— Все-таки в то время вы вы
езжали куда-нибудь? В социа
листические страны, в Индию...

— В социалистические стра
ны — да. На три первых молодеж-
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ных фестиваля — Прага, Буда
пешт и Берлин. Вот и все мои по
ездки.

— Ваши коллеги в Большом те
атре, естественно, знали, что вы 
невыездная. Как вам жилось в 
Москве, в Большом театре? Вы же 
не могли не чувствовать этот гнет. 
Вам давали главные роли или 
это повлияло на ваше положение 
и работу тут, в Москве?

— Это повлияло на человече
ские отношения. Ко мне относи
лись с опаской. Меня боялись, 
сторонились. Я знаю, говорили: 
не стоит с ней близко общаться, 
это может выйти боком! Мне не 
хочется называть имена, но что 
было, то было. А работа... Нет, на 
работе это не отражалось. Может 
быть, потому, что тогда перво
классных солисток было немно
го, а репертуар большой — шла 
вся классика. Я танцевала во всех 
спектаклях. Если кто-нибудь забо
левал — я всегда на подхвате. 
Просто нужна была театру.

— А сейчас наверняка ваши мо
лодые коллеги балерины говорят 
между собой, что присутствие 
Майи Михайловны мешает им ра
ботать... Когда вы пришли в труп
пу Большого театра, вы чувствова
ли, что вам не дают делать карь
еру, не дают возможности пока
зать себя?

— Должна сказать, что никому 
не мешаю. У меня свой реперту
ар — «Кармен-сюита», «Анна Ка
ренина», «Чайка», «Дама с со
бачкой». Другие балерины танцу
ют сколько угодно. Небо огром
ное, всем места хватит! Больше то
го, была даже такая вещь (я не го
ворю — сегодня): Михальченко

танцевала «Чайку» буквально в 
очередь со мной. Из шести спек
таклей — три. И директор театра 
мне сказал: «Майя Михайловна, 
если вы не можете или не хоти
те сами танцевать все свои спек
такли, то мы будем их реже да
вать». И это совершенно естествен
но — вместе со мной должен уй
ти мой репертуар. Таким образом, 
я все свои спектакли танцую сама.

— Какая у вас норма? Сколь
ко спектаклей в месяц вы долж
ны станцевать?

— Шесть спектаклей в месяц.
— Много?
— Я бы не сказала, что это бол ь

шая норма, но ее никто не вы
полняет. Никто! Балерин много, 
спектаклей мало. Труппа огром
ная — почти триста человек. Это 
четыре полноценные труппы. Но
вых спектаклей нет и не предви
дится. Наш художественный руко
водитель поставил последний но
вый спектакль в 1982 году...

— Вы имеете в виду Григоро
вича?

— Да. Ставить никого не при
глашают. Никакие заявки не при
нимаются. Труппа бездействует, 
поэтому артисты живут не от спек
такля к спектаклю, а от поездки 
к поездке. Самое главное — по
ехать...

Майя Плисецкая
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— За рубеж?
— За рубеж. В общем, политика 

просто преступная.
— Но вам это желание» возмож

но, непонятно потому, что вы за ру
бежом проводите больше времени, 
чем дома, в Москве.

— Я живу за границей не боль
ше, чем дома. Но теперь я при
няла предложение испанского Ко
ролевского балета, потому что там 
очень интересно работать. Напри
мер, сейчас мы поставили «Марию 
Стюарт». Интерес к этому спек
таклю был настолько велик, что 
пришла королева, пришли все ми
нистры. Просто Совет министров 
в полном составе! Специально из 
Барселоны приехала великая певи
ца Монтсеррат Кабалье и была у 
нас за кулисами. Классический ба
лет стал наравне с испанским. Ведь 
испанский балет — это знамени
тое фламенко. А теперь в Испании 
заинтересовались балетом клас
сическим.

Самое главное — все время де
лать что-то новое. Хорошо, что есть 
традиции — они нужны как фун
дамент, как школа, азбука. Но 
делать спектакли, каких раньше 
никто не делал, просто необ
ходимо! Поэтому «Мария Стю
арт» привлекла такое большое вни
мание.

— Значит, сейчас вы работае
те и в Большом театре и в Испа
нии? Как оплачивается ваш труд 
на Западе и в Советском Союзе? 
Говорят, вы безумно богатая жен
щина!

— Мне платят довольно мно
го — восемь тысяч долларов, как 
директору.

— В месяц?

— В месяц. А получаю я толь
ко суточные от Госконцерта — он 
участвовал в заключении догово
ра. На первый взгляд — шикар
но, но приходится сдавать валюту.

— Сколько вы должны сда
вать?

— Вы понимаете, что такое су
точные? Это и есть мой гонорар! 
Должна сказать, что труд балери
ны вообще оплачивается неспра
ведливо. Так же, как труд спортс
менов. Нашим спортсменам, кото
рые выступают за рубежом, пла
тят огромные деньги, но это не 
значит, что они получают их. То же 
самое и с нами. Это как оброк.

— Я понимаю так: из восьми 
тысяч долларов в месяц вы долж
ны сдавать большую часть...

— Я беру себе суточные из этих 
денег. Не беру гонорар — толь
ко суточные, сколько полагается. 
Суточные — это приблизитель
но тридцать, тридцать пять дол
ларов в день. А пообедать в хоро
шем ресторане стоит пятьдесят — 
семьдесят долларов.

— Значит, вам приходится эко
номить?

— Я едва свожу концы с кон
цами! Но все равно интересно, 
творчески интересно! В Москве 
творчеством и не пахнет... Даже 
ничего не обещают. Я вот подала 
заявку на новый балет, но мне так 
и не ответили. А я знаю, что дру
гих заявок нет. И до 1990 года ни
каких новых балетных спектаклей 
в театре не будет.

— Значит, проблемы не только 
у вас, но и у других звезд это
го прославленного коллектива?

— Да. Сейчас вопрос поставлен 
так: пора уходить, что подела
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ешь — у вас возраст такой... Зна
ете, что бы я хотела сказать по 
этому поводу? Дело не в том, что 
мы мешаем. Кому-то надо даже в 
двадцать лет прощаться со сце
ной, а то и вовсе не начинать. 
А кто-то может принести большую 
пользу и в зрелые годы. Суще
ствует понятие — вовремя уйти. 
Если бы Галина Уланова «ушла 
вовремя», то не было бы ни ее лич
ной славы, ни славы, которую она 
принесла Большому театру. Она 
впервые выехала с Большим теат
ром, когда ей было сорок шесть 
лет. По нашим понятиям она уже 
давно должна была бы покинуть 
сцену. Однако все главное Улано
ва сделала в этом возрасте.

— С вами — то же самое?.. По
тому что «Кармен-сюита» пошла 
только в 1966 году.

— В 1967-м. Проблема в пер
вую очередь касается молодежи. 
Молодым сейчас плохо, для них 
ничего не делается. Они думают 
только о поездках. Они воспиты
ваются так, что не могут уважать 
старших. Они знают, что через 
несколько лет с ними поступят 
так же. Когда-то Марго Фонтейн, 
английская балерина, говорила 
мне: «Почему я должна уходить, 
если на меня покупают билеты?» 
Это очень важно. Так за рубежом, 
во всем мире.

— Звезды нужны!
Для меня очень важен этот эпи

зод нашего интервью. Очевидно, 
пройдет еще немало времени, преж
де чем мы поймем, что среди нас 
живут уникальные люди, которые 
заслуживают особого отношения. 
Мы должны научиться выделять их 
и делать для них исключение.

Разумеется, говоря это, я в пер
вую очередь имею в виду Майю 
Плисецкую.

— Решает касса, решает публи
ка. За границей, конечно, билеты 
очень дорогие, и никому не при
ходит в голову высчитывать, сколь
ко лет артисту — пятнадцать или 
сто... Важно — кассовый он или 
нет! Как Юрок говорил: мне нуж
ны кассовые артисты, а если публи
ка не идет, ее ничем не остано
вишь! Такой был у него каламбур.

— Я вот собираюсь поехать в 
Испанию. Сколько долларов стоит 
билет на ваш спектакль?

— Немало, хотя меньше, чем в 
Америке. Долларов тридцать пять 
стоит. В Америке — больше. А в 
Японии билет на премьеру стоит 
до ста сорока долларов. Кстати, 
там премьера стоит дороже, чем 
обычный спектакль...

— Бывали ли у вас такие слу
чаи, что спектакль проходил без 
аншлага?

— Не помню такого. В Большой 
театр самый дорогой билет стоит 
три с полтиной. Наверное, это хо
рошо, потому что все могут туда 
попасть. Но, вероятно, именно по
этому никто попасть не может. 
Мне недавно один человек сказал: 
«Знаете, Майя Михайловна, я ко
ренной москвич, но никогда не был 
в Большом театре». У нас не кас
са решает — решают конъюнктур
щики. А в Большом театре ре
шает один Григорович — полно
властный хозяин нашего балета. 
Он не скрывает, что его поддер
живают очень высокие особы. Ему 
разрешено все. Артисты боятся 
участвовать в спектаклях Василь
ева, в моих, чтобы, не дай Бог, не
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навлечь его гнев... «Кармен» те
перь больше не идет.

— Почему?
— Потому что Радченко вооб

ще ушел со сцены, а новые боят
ся. У меня нет тореадора в «Кар- 
мен-сюите»! И есть люди, кото
рые очень хотят танцевать со мной, 
но боятся, что Григорович разгне
вается. Потому что тогда лиша
ешься поездок, лишаешься приба
вок к зарплате, я уже не говорю — 
ролей... Ролей и так не много, но 
даже этого малого лишаешься!

— Значит, как я понимаю, внут
ри балетной труппы Большого те
атра существует несколько трупп — 
труппа Плисецкой, труппа Ва
сильева?..

— Этого я не могу утверж
дать — мы все немножко бедные 
родственники. Но те, кто рабо
тает одновременно у Васильева и 
у меня, — они боятся.

— Когда у вас испортились от
ношения с Григоровичем?

— Очень давно.
- По какой причине?

— Причин было много. Рев
ность к успеху — страшная вещь, 
но она существует. Я ставила спек
такли. А спектакли должен ставить 
он один. Ведь за границу ездят 
только его спектакли, только его 
контингент артистов! В такой ог
ромной труппе едут на гастроли 
почти всегда одни и те же люди. 
И танцуют в разных странах 
репертуар только Григоровича... 
И это длится уже восемнадцать 
лет!

— Мне кажется, у Григорови
ча как у главного балетмейстера 
Большого театра много противни
ков. Сейчас об этом часто пишет

пресса. Видите ли вы какого-ни
будь конкретного человека в буду
щем на его месте?

— Я думаю, название должно
сти «главный балетмейстер» — 
не самое удачное. «Художествен
ный руководитель», по-моему, луч
ше. Потому что художественный 
руководитель заинтересован в том, 
чтобы был разнообразный репер
туар, разные хореографы, разные 
артисты. Чтобы у всех была рабо
та, чтобы люди не простаивали. 
А главный балетмейстер заинтере
сован только в своих балетмей
стерских работах. Это совсем иное.

— Казалось бы, мелочь, нюанс...
— Да, но очень важный!
Кстати, недавно я узнал одну

интересную вещь. Оказывается, 
в свое время, четверть века на
зад , именно Плисецкая сделала все 
от нее зависящее, чтобы Юрий Ни
колаевич Григорович стал главным 
балетмейстером Большого театра! 
Сейчас это кажется иронией 
судьбы.

— Вы согласились бы через 
некоторое время стать художе
ственным руководителем в Боль
шом театре?

— Вряд ли. По-моему, это не 
совсем женское дело. А в Боль
шом театре — особенно. Тут тре
буются очень сильный характер

Майя Плисецкая
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и умение добиваться своего не
смотря ни на что.

— Про вас говорят, что вы — 
Мефистофель в юбке!

— Мало ли что говорят! Я иног
да прихожу в театр и прошу: «Рас
скажите, что про меня говорят — 
мне же любопытно!»

— А много говорят?
— Много! Разного и совершен

но невероятного.
— Вы, наверное, к этому уже 

привыкли?
— Привыкла. Но иногда быва

ет — такое выдумают!
— Какие последние сплетни 

о вас?
— Самых последних сплетен 

я пока не знаю. Я не так давно 
вернулась из Испании. Наверняка 
за это время что-то было...

— Как держатся друг с другом 
звезды балета Большого театра — 
Максимова, Васильев, Семеняка? 
Существует ли в ваших отноше
ниях напряженность?

— Нет, мы в очень хороших от
ношениях. Но сейчас дело обстоит 
так, что все мы сняты с зарплаты. 
Я танцую в Большом театре благо
творительно — у меня нет дого
воров ни на что, ни на какие сум
мы. Я танцую сейчас просто так!

— Что же, вам не платят за 
работу?!

— Не платят.
— С каких пор?
— С начала сезона. С нами 

должны были заключить договор, 
но не заключили.

— То есть вы ни копейки не 
получаете от Большого театра?!

— Нет.
— Сколько времени может тя

нуться такое положение?
— Не знаю. Этот разговор — 

пора или не пора уходить... Как в 
спорте... Никак не могут расчис
тить в Москве снег, чтобы можно 
было по ней пройти и проехать. 
Не могут сделать, чтобы в больни
цах появились одноразовые шпри
цы, — нет же их, этих шприцов, 
которыми пользуется весь мир! 
Зато все очень активно обсужда
ют, кому пора уходить из спорта, 
кому — из балета. Может, поста
рел Блохин и ему не надо уже иг
рать в футбол? Постарели мы — 
нам не надо больше танцевать? 
Занимаются этим, а не своим де
лом... Как ты свое дело делаешь — 
вот что важно! А что получается? 
Когда, например, во Дворце съез
дов идут очень важные концерты, 
наш главный балетмейстер дает 
ставить балетные номера Василию 
Ворохобко и Юрию Ветрову, но в 
афише значится только его имя, 
Григоровича. Знаете, я сейчас 
вспомнила такие стишки: «Гол с по
дачи Буряка забивает Балтача — 
это личная заслуга Леонида Иль
ича!»

— Так было в прежние време
на?

— Да нет, почему же? И сейчас 
так.

— Кстати, вы были лично зна
комы с Хрущевым, Брежневым,
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с нашими партийными руководи
телями?

— Да.
— Что это были за встречи? Вы 

дружили с ними?
— Нет, не дружила. С Хруще

вым я встречалась на приемах — 
в посольствах, в Кремле. В то вре
мя приемы устраивались очень час
то. И правительство часто ходило 
на спектакли. Когда приезжали 
премьер-министры разных стран, 
всегда танцевала я. Бывало, при
ходят на сцену с поздравления
ми — не только гости, но и наши... 
Так что с Хрущевым у меня было 
шапочное знакомство, а вовсе не 
тесная дружба.

— Можно сказать, что в свое 
время Хрущев или Брежнев вам 
покровительствовали?

— Никогда! Никогда и никто 
мне не протежировал!

— А вы сами покровительство
вали кому-нибудь из артистов?

— Я старалась помогать. Я за
метила Надю Павлову, Аллу Ми- 
хальченко... Помогала чем могла. 
О Наде писала, Алла Михальчен- 
ко танцевала мой спектакль «Чай
ка», и очень хорошо танцевала. 
Мне жаль, что теперь она этот спек
такль не танцует. Я вообще люблю 
талантливую молодежь. К сожа
лению, в Большом театре много 
способных юношей и девушек, ко
торым нечего делать. И они за 
несколько лет творчески увядают, 
потому что мало репертуара, мало 
работы или, во всяком случае, не
достаточно. Все делается на одних 
и тех же артистов, и это обидно.

А Васильев, который от Бога ода
рен больше всех, просто биологи
чески талантлив!.. Он в классе де

лает какие-то пируэты, и молодые 
стоят — смотрят открыв рот, по
тому что это замечательно, они так 
не могут. Но они не смеют даже 
выразить свой восторг — опасно! 
Что может быть страшнее в театре!

Все мои спектакли пробивались 
со скандалом. Например, когда 
мы репетировали «Анну Карени
ну» на сцене, двери были закры
ты — артисты танцевали для пус
того зала. Ни оркестр, ни балет — 
никто не имел права войти. И ни
кто не знал, разрешат ли спек
такль. Ужасное было положе
ние! До самой премьеры мы не зна
ли, состоится ли она. Потом, ког
да премьера состоялась, стали гово
рить, что никто, мол, и не сомне
вался... Должна заметить, что и с 
«Анной Карениной» и с «Чайкой» 
очень помог Демичев. Прослуши
вание музыки «Чайки» происходи
ло в его кабинете в Министерстве 
культуры, а вовсе не в Большом 
театре. Там это было невозможно. 
Когда Щедрин сыграл два акта...

— На рояле?
— На рояле... Стали высказы

ваться музыканты, балетные кри
тики, композиторы, оперные пев
цы — всем очень понравилось. 
Молчал, глухо молчал только ба
лет. А балетных там было не так 
уж мало — человек десять, навер
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ное. Композитор говорит, музыко
вед — балетные молчат. И вдруг 
встал Александр Богатырев, вооб
ще благороднейший человек, кра
савец, замечательный партнер. Я 
даже не видела, что он в кабинете 
Демичева, — там много было на
рода, а он сидел где-то далеко. 
Встал и говорит: «А мне очень 
нравится! Я бы хотел исполнить 
роль Треплева». Сидевший около 
меня человек, работник театра, 
тут же сказал мне: «Господи, что 
он делает? Он. же самоубийца!» 
Знаете, почти так и вышло. С тех 
пор ему житья нет. А он парторг 
балета, даже сейчас, хотя его пря
мо травят. Ему перестали давать 
роли, перестали брать в поездки. 
Никто за него не заступается, вро
де так и должно быть. Но вот загад
ка — его снова переизбрали! В от
крытую поддержать боятся, а го
лосование — тайное.

— Скажите, вы член КПСС?
— Нет.
— Как же тогда вам удалось сде

лать карьеру?
— Это ведь не обязательно. Ко

нечно» есть люди, которые прибе
гают к этому способу, но я никог
да не думала, что должна быть 
членом партии.

На этом первый раунд нашей 
беседы заканчивается — нужно 
перезарядить пленку.

Плисецкая пьет чай, который 
уже успел остыть. Мы болтаем 
о всякой чепухе. Мне не дает 
покоя мой радикулит. Проверяю, 
принес ли оператор букет, который 
я хочу в конце передачи препод
нести Майе Михайловне. Она что- 
то ищет в своей сумочке. Наде
вает элегантные очки и просматри

вает какие-то бумаги. «Я пометила 
для себя, о чем надо обязательно 
сказать», — поясняет она.

На ней вельветовые джинсы и 
вязаная кофта. Никаких украше
ний — ни золота, ни драгоценных 
камней. «Это хоть и в русском 
стиле, но я купила ее в Аргенти
н е — говорит она о кофте, когда 
мы смотрим по монитору один 
из кусков записанной части пере
дачи.

Мой костюм кажется чересчур 
официальным для обстановки на
шей беседы. В этой беседе я лишь 
ставлю вопросы♦ а тон задает Пли
сецкая.

— Как вы живете в Мадри
де, где останавливаетесь? У вас там 
квартира или номер в гостинице?

— В Мадриде у меня замеча
тельные условия. Труппа моло
дая — артистам от пятнадцати 
до двадцати пяти лет. Они сейчас 
очень много работают, делают 
много нового, и они счастливы. 
Никто не бездельничает. У меня 
очень хорошая гостиница, прекрас
ный номер, персональная машина 
с шофером, которой я всегда могу 
пользоваться. Так что жаловаться 
мне не на что, а порадоваться есть 
чему.

— Вы умеете водить машину?
— Нет.
— И никогда не пробовали?
— Однажды, когда я уже начи

нала учиться, мой партнер сбил 
человека. Этот трагический случай 
испугал меня на всю жизнь. Все- 
таки это опасно. Я боюсь.

— Какие машины вам нравятся?
— Хорошие.
— Какие именно? Есть у вас 

любимая марка?
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— Думаю, что надежная, проч
ная, удобная машина — «мерсе
дес». У меня она есть.

— Скажите, у вас есть счета в 
западных банках?

— Счета? Мне туда просто не
чего класть. Если бы деньги остава
лись, может, завела бы.

— Бывает ли, что здесь, в Сою
зе, вам хочется что-нибудь купить, 
а денег не хватает.

— Нет, в Советском Союзе у ме
ня есть деньги. Сейчас я живу 
за счет мужа, мне ведь не платят 
зарплату — об этом я вам уже го
ворила. Всю жизнь я получала 
одну и ту же зарплату, она у нас 
не менялась. И мне ее, в общем, 
хватало. Теперь наша зарплата 
делится на норму. А я имею право 
станцевать один спектакль в ме
сяц. Десять спектаклей в год. 
Не важно, как они будут распла
нированы — подряд или вразбивку. 
Выходит девяносто рублей в ме
сяц. Но на эти деньги трудно про
жить. И я предпочитаю просто 
не брать их — давать на сцене 
Большого театра спектакли благо
творительно. Пусть так. Мы не 
знали, что будем поставлены в 
такие условия, это было задума
но и сделано за нашей спиной,

— Кто еще кроме вас оказался 
в таком положении?

— Ирина Архипова, певица, то
же Герой Соцтруда. Но, видно, 
это звание не дает никаких при
вилегий в театре... Лауреаты Госу
дарственной премии народные ар
тисты СССР Екатерина Макси
мова и Владимир Васильев... 
Кстати, об отношении театра к 
Максимовой. Она получила Госу
дарственную премию СССР, но 
представляло ее на премию ВТО, 
а не Большой театр, что тоже о 
чем-то говорит. Очень милый спек
такль они сделали — «Анюта», 
который никогда не ездит с теат
ром. А могли бы взять «Анюту» — 
кому бы она помешала?

— И ваши спектакли тоже ни
когда не выезжают с театром?

— Никогда!
— Значит, практически на За

паде люди не видели ни «Даму 
с собачкой», ни «Чайку», ни «Анну 
Каренину»?

— С Большим театром — нет. 
Но в марте прошлого года состо
ялся фестиваль советской музыки 
в Америке, в Бостоне. Для меня 
это был звездный час, я смогла 
показать все свои спектакли по
следних лет. В Бостоне шла «Анна 
Каренина», «Чайка», «Кармен-сю- 
ита», «Дама с собачкой», «Ги
бель розы», «Умирающий ле
бедь» — весь мой репертуар. Я
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была счастлива не только тем, 
что спектакли прошли с большим 
успехом. Американцы, оказывает
ся, помнят меня, и еще как пом
нят! И удивляются: Плисецкая 
танцует! Они и не знали.

— Вы давно не выступали там?
— Много лет — я ведь не езжу 

с театром... Это было замечатель
но! Они устроили мой вечер, где 
танцевали и американцы, танцевал 
Барышников, и я сама, и наша 
самая молодая балерина Нина Ана
ниашвили.

— Вы можете представить вре
мя, когда сцена для вас пере
станет существовать?

— Это как?!
— Когда вы не будете больше 

танцевать на сцене... Теоретически 
может такое случиться?

Мой вопрос — из тех, которые 
больше всего интересуют людей, 
когда речь заходит о Плисецкой. 
«Как долго она еще собирается 
танцевать?» — любопытствуют 
многие и для подтверждения своих 
подсчетов начинают рыться в эн
циклопедии. Можно не утруждать 
себя — Плисецкая родилась в 
1925 году. Услышав мой вопрос, 
Майя Михайловна недоуменно пе
респрашивает. Она хочет убедить
ся, что Поняла меня правильно.

— Когда я не буду танцевать?
— Да.
— Я не думала, что я буду тог

да делать, как буду жить. Это от
носится не только к сцене — я 
вообще не загадываю наперед. 
Иногда я из-за этого не понимала, 
чем обернется какой-то мой посту
пок. Случались и ошибки — имен
но потому, что я не старалась 
угадать заранее, что будет.

— Скажите, вы жалеете, что по
жертвовали своей личной жизнью 
ради сцены? Ради искусства и сво
ей карьеры?

— Нет! Сцена для меня — 
жизнь, а все остальное — на вто
ром плане. Я должна регулярно 
заниматься. Это не жертва. Это 
хорошо.

— Вы каждый день занимае
тесь в классе Асафа Мессерера?

— Да.
— Без выходных?
— С выходными. Понедель

ник — наш выходной. Кроме то
го, я люблю отдохнуть после спек
такля. Если следующий не скоро, 
я разрешаю себе перерыв на день. 
А обычно не пропускаю занятий.

— Вы ждете понедельника?
— Когда как.
— У вас есть какая-то своя 

диета, извините за банальный воп
рос?

— Диета? Нет. Просто, когда 
чувствуешь, что немного толсте
ешь, надо убавить в весе, вот и 
все.

— Значит, и такие проблемы су
ществуют?

— Конечно! Иногда хочется 
вкусно поесть — я вообще всегда 
со вкусом ем, с аппетитом, — но 
надо сказать себе: стоп! Но я не 
думаю, что это жертва. На минуту 
кажется: жалко, что нельзя все 
это съесть! А с другой стороны, 
толстые чувствуют себя хуже.

— Если уж речь зашла о еде — 
как у вас на этой почве склады
ваются отношения с коллегами?

— Из оперы? Никак не склады
ваются, потому что певцы любят 
поесть и не хотят себя ограничи
вать. Они даже теорию себе при-

«
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думали — придумали, я увере
на! — что звук должен на что-то 
опираться. Но есть же замеча
тельные певцы и певицы — худые. 
Так что быть толстым не обяза
тельно, это просто оправдание.

— Кто ведет у вас хозяйство? 
Не вы же?

— Если нужно что-то пригото
вить, я могу, и с удовольствием. 
Но особой нужды в этом не бы
вает — у нас уже тридцать лет 
работница, по имени Катя.

— Та самая знаменитая Катя, 
о которой все говорят?

— О ней все говорят, потому что 
она очень интересная личность. 
И замечательно вкусно готовит. 
Иногда мы ее останавливаем: «Хва
тит, Катя!» Так вкусно, что хо
чется еще. Мы ее очень любим. 
Действительно, ведь вся жизнь 
прошла вместе. Когда мы поже
нились с Щедриным, он ко мне 
пришел с ней.

— С Катей?
— Да. Она у них к тому време

ни работала несколько лет, еще 
когда был жив его отец. Так вот 
и прожили всю жизнь с Катей.

— А она высказывает свое мне
ние по поводу балетного и музы
кального мира?

— У нее есть свой вкус, свое 
понимание искусства, свое отно
шение к тому, что она видит. Дол
жна вам сказать, что ее реакцию 
за все тридцать лет я ни разу не 
угадала. Я никогда не знаю, как 
отзовется Катя. Могу привести та
кой пример. Шла передача «В мире 
животных», показывали, как 
страшное чудовище, крокодил мет
ров пяти длиной, лежит непод
вижно и всех подряд заглатывает.

Просто жуть брала! Потом пока
зали охоту на крокодила: что-то 
на него накинули, вроде лассо, он 
вертелся — зеленая спина, белый 
живот... Все облегченно вздохну
ли — конец крокодилу, сдох. И 
только Катя сказала: «От челове
ка никто не уйдет!» Реакция не
ожиданная, но философская. По 
поводу всего, что она видит, Катя 
высказывается очень своеобразно 
и точно.

— Она живет у вас в семье?
— Так было раньше. А послед

ние семь лет Катя живет напро
тив нас. Выйдя на пенсию, она 
получила квартиру. Теперь у нее 
есть свой собственный угол, а то 
мы ей всегда мешали! Вечером 
она уходит к себе домой.

— Вы до сих пор живете на 
улице Горького? В том знамени
том доме с колоннами?

— Дом Большого театра. Это 
кооператив.

— Сколько лет вы там живете?
— Двадцать пять.
— Рядом с Большим театром 

расположен Центральный универ
маг. Когда вы последний раз по
сетили этот магазин?

— Так давно, что не помню. 
Лет десять назад, наверное...

— Но в принципе вы знаете, 
что, например, в Москве прода-

Майя Плисецкая
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ется? Чего не хватает? Вы знаете, 
что у нас есть дефицит?

— Конечно!
— Вы это на себе ощущаете?
— На себе — нет. Но знаю, 

что, к сожалению, слишком много 
дефицита. Почти на все.

— Вы сказали, что живете с Ро
дионом Константиновичем уже 
тридцать лет. У вас бывают дома 
какие-то ссоры, конфликты? Если 
бывают, то в чем их причины?

— Крупных ссор не бывает — 
чепуха всякая. Лишнее я съела 
или не то сказала, сделала что-то 
неправильно... В общем, не все
рьез. Настоящих расхождений у 
нас с ним не было, мы очень 
хорошо живем.

— Всегда жили очень хорошо?
— Всегда.
— Извините, с Щедриным у 

вас первый брак?
— Да.
Очередной круг вопросов исчер

пан. Я успеваю подумать, что лю
бопытство многих зрителей будет 
не вполне удовлетворено. Такие 
вещи я всегда чувствую заранее. 
Тем более что речь идет о Пли
сецкой — интерес к ней огромен.

Мне уже ясно, что в наюем 
разговоре мы не успеем затронуть 
и половины того, о чем я соби
рался ее спросить. Остается вы
брать главное.

— Готовясь к нашей беседе, 
я прочитал много материалов о 
вас. Одна американская газета 
еще в шестидесятые годы писала, 
что на Западе крайне удивлены, 
почему вы не остались там. Ведь 
для вас были бы созданы все 
условия. Вы никогда не думали об 
этом?

— Мне действительно очень час
то, можно даже сказать — всегда 
предлагали остаться на Западе. 
И не просто на выгодных усло
виях, а на потрясающих!

— Что вы имеете в виду?
— Я могла бы ставить фильмы 

и спектакли, иметь свой театр. 
Но мне всегда хотелось танцевать 
на сцене Большого театра. И по
том, было такое чувство... неудоб
но, как это так — остаться? Со
весть не позволяла. Стыдно! Ду
маю, что это и были главные 
причины — желание танцевать в 
Большом и стыд. Хотя я понима
ла, что могла бы на Западе очень 
много сделать. Во много раз боль
ше, чем здесь. В Большом театре 
я тратила время, силы и нервы 
на войну. А будь у меня больше 
самостоятельности, вся моя энер
гия уходила бы только на искус
ство. Я даже слышала недавно 
от тех, кто не слишком хорошо 
относится к Советскому Союзу: 
«Вы понимаете, какую услугу ока
зываете своему государству? Люди 
не всегда знают, что хорошо, 
что плохо. И раз Плисецкая не 
остается на Западе, значит, не так 
уж плохо в Союзе». Раньше я об 
этом не думала.

— Осуждаете ли вы своих кол
лег, которые все-таки остались на 
Западе в сложные для нас време
на? Годунов, Нуриев, Барышни
ков...

— Я никогда их не осуждала. 
В то время, когда их осуждали 
все и положено было осуждать, 
я встречалась с ними. Делала то, 
чего нельзя было делать. Другие 
не только боялись с ними разго
варивать, но, едва завидев, убегали!

246



Я встречалась с Нуриевым, когда 
он прожил только год или полтора 
на Западе. Это было начало шес
тидесятых годов, я только что 
стала выездной, и встречи эти 
были страшно опасны!.. Кстати, 
вот еще одна из причин, почему 
я не осталась. Мне поверили — как 
же я останусь? Стыдно.

— Извините, вы заговорили о 
Нуриеве.

— С Нуриевым я встретилась 
сразу. Он не ожидал, что я по
желаю с ним разговаривать. С ним, 
и с Барышниковым, и с Наташей 
Макаровой, и с Годуновым... Мы 
и по телефону говорили и встре
чались. Я всегда ненавидела вся
кое насилие и часто делала *то, 
чего нельзя. Для моего положе
ния ничего хорошего в этом не бы
ло, никогда! Сейчас можно сказать 
об этом по телевидению. Хотя 
и сейчас бывает непросто. Пере
стройка ведь не всем нравится.

В Нью-Йорке каждый сезон от
крывает труппа Марты Грэхем, и 
она пригласила меня на очередное 
открытие сезона — станцевать ее 
номер, поставленный в четырна
дцатом году. Интересная, краси
вая, не слишком замысловатая хо
реография... Я по видео выучила 
этот номер, когда была на гастро
лях в Испании. Кстати, со мной

ездила очень хорошая молодая 
эстонская балерина Кайэ Кырб. 
Мы танцевали не в Мадриде — объ
езжали Испанию. В Нью-Йорке бы
ло объявлено мое участие в откры
тии сезона. Однако осталось страш
ное «но» — в концерте участвова
ли Нуриев и Барышников! Кстати, 
они выступали вместе первый раз 
в жизни. А тут еще я! В последний 
вечер перед отлетом я танцевала 
«Кармен-сюиту», а днем, часов в 
двенадцать, ко мне приехал чело
век из нашего посольства в Мадри
де. «Майя Михайловна!» Я гово
рю: «Что, мне нельзя ехать в Аме
рику?» — «Нельзя». — «А поче
му?» — «Мы получили депешу из 
Москвы. Вам не нужно ехать, пото
му что там будут участвовать Ну
риев и Барышников». Я говорю: 
«Понимаете, билеты проданы! А са
мое главное, эти вечера проводятся 
в пользу труппы Марты Грэхем. 
У нас, конечно, денег сколько 
угодно, можно пять лет подряд ста
вить один и тот же спектакль, все 
равно государство оплатит. За гра
ницей такое невозможно — нужно 
ставить быстро, потому что денег 
никто не дает. Деньги собирают 
для труппы. Один билет стоит 
тысячу долларов. Только богатые 
люди, миллионеры, должны прийти 
на концерт. Знают, что я буду, и 
ждут этого вечера. Пресса ждет. 
Именно потому, что участвуют Ну
риев, Барышников и Плисецкая! 
А я вдруг откажусь... Значит, у нас 
гласность только на словах?» А че
рез месяц туда должен был отпра
виться Горбачев.

— Вы полетели?
— Я спросила: «Где эти бумаги, 

где депеша?» — «Я оставил их в
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Мадриде». Я ему: «Так у вас их с 
собой нет? Тогда я вам не верю!» 
Хотя я понимаю, что он приехал не 
по своей инициативе. И не без бу
маг. «Так вы поедете?» — «Конеч
но, поеду!» — «А что я скажу по
слу?» — «Скажите, что Плисец
кая — за Горбачева, а посоль
ство — против, если хочет сорвать 
такое мероприятие! Горбачева за
кидают вопросами. Плисецкая не 
приехала, потому что объявлены 
Барышников и Нуриев? Значит, 
нет никакой перестройки!» Мне это 
стоило много крови, меня всю тряс
ло. Но я полетела. И газеты потом 
писали: «Да, перестройка есть».

— Вы знакомы с Горбачевым?
— Не близко, но знакома. Раза 

три мы с ним перекинулись двумя 
словами.

— Какое впечатление он на вас 
произвел?

— Мне кажется, он очень хоро
ший человек. Может, от этого ему 
и непросто. Я не сомневаюсь — 
ему очень тяжело. Его намерения 
вызывают сильное противодейст
вие, и он не может не переживать. 
А хочет он только хорошего, я уве
рена! Поэтому я сразу так смело по
шла на то, чтобы ему помогать.

— Говорят, у вас были в свое 
времю крайне напряженные отно
шения с Улановой. Это верно?

— Нет! У меня никогда не было 
с ней напряженных отношений. На
оборот, мы танцевали вместе. Она 
танцевала в «Бахчисарайском фон
тане» Марию, я — Зарему. Мы на 
сцене были вдвоем. Снимались в 
кино — есть такой фильм, «Масте
ра русского балета». Самый первый 
«Каменный цветок» в постановке 
Лавровского мы тоже танцевали 
вместе: она — Катерина, я — Хо
зяйка Медной горы. В «Жизели» 
она танцевала Жизель, я — Марту. 
Поэтому я ее очень хорошо знаю. 
Не издали, не из-за кулис, а близко 
знаю искусство Улановой. Не по
мню, чтобы у нас были плохие от
ношения. Или даже натянутые. У 
вас неверные сведения. Она работа
ет репетитором в театре, а у меня 
репетитора, к сожалению, нет, я 
всю жизнь прожила без репетито
ра. Только в последние годы моим 
учителем и репетитором стало ви
део. Даже когда учитель хороший, 
все равно не так понимаешь свои 
недостатки, чем когда видишь их 
сам. Видео — великий учитель. 
Думаю, что балет сделал в мире 
большие успехи благодаря видео. 
Каждый артист думает про себя од
но, а на самом деле все иначе, и 
только видео способно показать 
ему это.

— С вами так бывает часто?
— Теперь я уже приблизитель

но знаю, какая я буду на экране. 
Но все-таки не на сто процентов. 
Первый раз, когда я себя увидела, 
я была в отчаянии! Не на видео — 
на кинопленке... Эту помощь техни
ки невозможно переоценить. Рань
ше гениальные балеты исчезали 
бесследно. От великого хореогра
фа Горского остался только один
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«Дон Кихот». А какие изумитель
ные балеты были у него! Все это 
пропало навсегда.

— В начале карьеры, в сорок 
втором, сорок третьем годах, вы 
знали, что вас ждет на сцене бле
стящая слава?

— Я надеялась, что смогу сде
лать в искусстве что-то интересное, 
и, конечно, хотела этого, стара
лась... Правда, не всегда умела. И 
потом поступала неправильно, не 
с теми людьми общалась. Должна 
сказать, что хороших фильмов с 
моим участием очень мало. Не 
знаю, кто в этом виноват, вполне 
возможно, я сама. Но и талант
ливых людей, которые занимались 
бы фильмами-балетами, было мало. 
Многое зависит от того, насколько 
режиссер понимает разницу ме
жду сценой и кино. Мои мерки 
очень высоки. Когда я говорю 
«Плохо!», они сердятся. И до тех 
пор, пока я не скажу «Хорошо!», 
они думают, что со мной невоз
можно работать. Но если что-то 
получилось здорово, я сама в во
сторге! Я умею восторгаться. Я ра
ботала с Бежаром, который счита
ет, что со мной очень легко рабо
тать. «Мои балерины говорят, что 
это невозможно сделать, что так 
неудобно, а вы сразу все воспри
нимаете!» Воспринимаю, потому 
что это здорово. И в кино, когда 
я заведомо знаю, что будет плохо, 
неинтересно, я, конечно, сразу — в 
штыки! А на меня обижаются и 
говорят: «Боже мой, с ней невоз
можно работать!»

— Что для вас значит остров 
Шпицберген?

— Со Шпицбергеном связано 
мое детство. Не самое раннее —

начиная с семи лет. Шпицберген я 
помню очень хорошо, мы жили там 
два раза. Мой отец был советским 
консулом и начальником угольных 
рудников. Шпицберген принадле
жит Норвегии, и там три рудника, 
один из них до сих пор использует 
Советский Союз. Там полгода — 
ночь, полгода — день. Я каталась 
на лыжах с отвесных гор. В семь 
лет человек не знает чувства стра
ха. В три часа ночи меня где-ни
будь подбирали — я не понимала, 
что уже ночь, потому что светло 
ведь! И мне это очень нравилось. 
Я многое помню о Шпицбергене. 
Там был самодеятельный кружок, 
где ставили оперу Даргомыжско
го «Русалка». Я играла маленькую 
русалочку, говорила: «А что такое 
деньги, я не знаю». Это было еще 
до балетной школы. Тогда я мечта
ла о драме или кино. Потом жизнь 
сложилась трагически. Наступил 
1937 год, отца арестовали, и он 
не вернулся.

— В чем его обвиняли?
— Теперь говорят, что вины не 

было, реабилитировали. А тогда го
ворили — враг народа. Матери от
ветили, что он сослан на десять 
лет без права переписки, — и это 
все. Как он погиб и где, никто не 
знает. Ему было тридцать шесть 
лет. Так что взрослой он меня 
не видел... А через год после него 
арестовали мою мать. Тогда жен 
арестовывали обязательно. И назы
валось это — «По делу мужа». Она 
только-только родила своего млад
шего сына — нас было трое. И с 
ним, крошечным, ему было несколь
ко месяцев, сидела в Бутырской 
тюрьме. Потом ее этапом отправи
ли в лагерь, в Среднюю Азию,
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где под палящим солнцем находи
лись три тысячи женщин, жен ре
прессированных. Специальных дел 
у них не было, они проходили 
как жены. С детьми. Потом этап — 
вольное поселение, туда уже раз
решалось приезжать. И я одна, че
тырнадцатилетняя, поехала к мате
ри в Среднюю Азию и лишь тогда 
увидела ее после нескольких лет 
разлуки...

— А теперь у вас самые высокие 
звания... Как это странно в жизни 
бывает!

— Да. Никто никогда не знает, 
что будет завтра. Поэтому я и не 
загадываю наперед, не думаю, кого 
что ждет. И нас с вами...

— Майя Михайловна, я очень 
благодарен вам за нашу встречу! 
Может, она вышла несколько сум
бурной, потому что хотелось пого
ворить сразу обо всем. Я очень 
надеюсь, что мы с вами встретимся 
еще. Видите, свеча уже догорела... 
Желаю вам всего доброго! И дол
жен открыть вам тайну: вы — са
мая обаятельная женщина, кото
рую я встретил в своей жизни!

Мои заключительные слова — 
вовсе не дань вежливости, обычной 
в таких случаях. Если я хоть раз 
в жизни был абсолютно искренен, 
то именно в ту минуту. И это бы
ло нетрудно, поскольку я давно уже 
знал, что хочу сказать.

Не стану скрывать, у меня было 
ощущение, что интервью удалось 
и получится неплохая передача, 
несмотря на определенный техни
ческий брак, о котором уже упо
миналось выше. Профессионализм, 
позволяющий работать в режиме 
«автопилота», опять помог мне по
лучить желаемый результат. Но это

нисколько не уменьшает тревоги 
перед новыми испытаниями, от ко
торых\ я надеюсь, судьба не изба
вит меня.

Вечер закончился недолгим визи
том в дом на Тверской (тогда 
еще — улица Горького), где живет 
Плисецкая. Поднимаясь в дребез
жащем лифте, мы разговаривали 
о том, как избавиться от тараканов. 
Дверь лифта помог открыть Ро
дион Щедрин, державшийся по- 
домашнему непринужденно у и я по- 
нялу что жизнь гораздо проще, чем 
нам часто представляется.

Мы пили какой-то необыкновен
но вкусный жасминовый чай, и 
мне даже удалось на время забыть 
о своем радикулите. Глядя на Пли
сецкую, я думал о том, что она 
устала. Устала от людей, от искус
ства, от неразрешимых проблем. И 
от нашей долгой беседы, которая 
так много для меня значила — и 
тогда и позднее.

Несколько дней спустя я вновь 
смотрел в Большом театре «Чайку», 
но, откровенно говоря, б*ез преж
него восторга. Очевидно, тут вино
вата жизнь, изменившая меня за 
эти годы.

Наша новая встреча, как вы уже 
знаете, состоялась в Испании. Там 
я горячо убеждал Плисецкую на
писать книгу о себе. Она ответила,

Майя Плисецкая
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что у нее уже была такая мысль, 
но ей не совсем ясно, как это де
лается. Если книга Плисецкой все 
же когда-нибудь появится, то 
можно не сомневаться: она станет 
бестселлером и у нас и на Западе.

Время от времени я просматри
ваю дома кассету, снятую в Испа
нии моей любительской камерой. 
Майя Михайловна, улыбаясь, бесе
дует с пожилой супружеской четой. 
Это шведы, которые видели вы
ступление Плисецкой в Гетеборге, 
а теперь никак не могут прийти в 
себя от радостного изумления, не
ожиданно повстречавшись с ней на 
другом конце Европы.

Плисецкая в Испании... Она при
летела сюда из Тель-Авива через 
Германию и Швейцарию. Но, гое 
бы она ни была, мысли ее, я уве
рен, снова и снова возвращаются к 
единственному месту на земле — 
Москва, Театральная площадь, 
дом 2. Большой театр. Наверное, 
именно здесь она испытала самую 
большую радость и самую большую 
горечь. В доме, с которым связана 
вся ее жизнь и с которым она раз
лучена, В доме. где разбиваются 
сердца.

...Обдумывая финал для этой гла
вы, я только что услышал, как 
Центральное телевидение реклами
рует «Телезнакомство» с Плисец
кой. Послезавтра телезрители всей 
страны увидят нашу беседу. Л когда 
передача закончится, я обязатель
но позвоню в Мадрид. Я снова 
испытываю волнение при одной 
мысли о том, как попрошу телефо
нистку соединить меня с Плисец
кой. Заранее знаю, что нас соеди
нят почти сразу. И в телефонной 
трубке раздастся ее знакомое: «Я!»



Послесловие Что сказать, заканчивая эту книгу? 
Может быть, все, о чем вы сейчас 
прочитали, не нуждается в после
словии?

Я работал над книгой урывками 
на протяжении 1988 и 1989 годов. 
Писать приходилось в гостинич
ных номерах разных городов Со
ветского Союза, в зарубежных 
командировках. Именно в гостини
це мне легче сосредоточиться 
над чистым листом бумаги. Легче, 
чем дома, где >> меня полно других 
дел и обязанностей.

Цикл «Телезнакомство» пока 
продолжается, м я сделаю все от 
меня зависящее, чтобы он не за
кончился в скором времени. Пере
дача уже сложилась, поэтому ее 
будущее связано теперь прежде 
всего с теми людьми, которых я 
представляю телезрителям. Тут 
мне остается только молить Бога, 
чтобы меня не подвела интуиция. 
И надеяться на то, что мои собе
седники спасут «Телезнакомство», 
которое дает им возможность в 
полуторачасовом интервью выра
зить себя на экране.

Первое время после появления 
нашего цикла я был поражен ко
личеством предложений, прихо
дивших со всех сторон. Ко мне 
обращались те, кто хотел бы стать 
участником передачи, их посред
ники, целые учреждения и органи
зации. Телезрители часто присы
лали коллективные письма — 
обычно с просьбой пригласить 
какого-нибудь популярного певца, 
который разрешился очередным 
шлягером.

С одной стороны, это даже 
приятно, когда с тобой так счита
ются, но с другой — у меня есть
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свой образ «Телезнакомствасвое 
представление о том, кого интер
вьюировать в этом цикле. И тут 
я не поддаюсь ничьему влиянию, 
пусть и рискую тем самым огорчить 
многих.

Все-м, чего я достиг в жизни, 
я обязан телевидению. Однако 
мой собственный опыт заставляет 
меня признать, что по своей при
роде оно эфемерно. Такова, к со
жалению, его специфика. Телепе
редача быстро стареет. Может 
быть, потому, что слишком корот
ко время, которое отводится для 
ее появления на свет.

Телевизионная программа мгно
венно проглатывает то, что стоило 
тебе труда и мучений, она каждый 
день требует новой пищи. Ты кру
тится как белка в колесе, г/ чел* 
дольше это длится, тем быстрее 
вращается колесо. Предваритель
ные переговоры. Подготовка к 
передаче. Сценарий. Монтаж. Ан
нотации. Телефоны. Самолеты.
Гостиницы. Такси... Все это не 
оставляет просвета. Фатальный 
темп не дает возможности прожить 
заново кульминационные момен
ты твоей телевизионной жизни. 
Они как изюм в булке. Но если не 
остановиться на время, можно 
совсем забыть о них, и тогда будет 
казаться, что хитрый пекарь вооб
ще не клал изюма в тесто.

Вся эта карусель не остановится 
до тех пор, пока ты ем нужен, 
пока у тебя хватает молодости, 
сил, идей, обаяния. Пока не по
явятся новые люди, которые во 
всем этом превосходят тебя. А то
гда — стол, приехали!.. Тема 
грустная, но, поверьте, я знаю, что 
говорю.

Так зачем нужна эта постоян
ная гонка? Наверное, >* каждого 
телерепортера — свои ответ. Сам 
я главным в своей работе считаю 
то, что л<не удалось привлечь вни
мание телезрителей, а может быть, 
и завоевать их симпатию или даже 
сердца. Это ценность, которая 
не измеряется никакими деньга
ми. Только не примите мои слова 
за жалобу на то, что мне мало 
платят. Я давно понял, что в на
шил условиях об этом не стоит и 
говорить. Чепуха какая!

И еще одним ценна для меня 
моя профессия. Я имею в виду на
слаждение щекочущим нервы 
риском, когда ты должен снова и 
снова испытывать собственные си
лы, постоянно преодолевать себя.

Короче говоря, изюз* в булке 
есть. Но если хочешь лучше по
нять это, нужно выкроить время и 
остановиться. Хотя бы для того, 
чтобы сесть и написать книгу — о 
своей жизни, о своей профессии, 
о своей любви.
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