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Введение

Уникальный феномен кинематографического творчества Ан­
дрея Тарковского в настоящее время (по прошествии двадцати с 
лишним лет после смерти мастера) является объектом самых раз­
нообразных интерпретаций. Можно засвидетельствовать суще­
ствование широчайшего спектра мировой исследовательской ли­
тературы, посвященной эстетике, философии и художественной 
специфике кинокартин режиссера.

Специфическая открытость фильмов Тарковского для ин­
дивидуальных способов прочтения связана с соприсутствием в 
них различных эстетических компонентов. В том числе -  много­
численных культурных интертекстов, взаимопроникающих и на­
полняющих материально-вещественные, мотивные и сюжетные 
структуры картин. Сюда отнесем приемы литературной поэтики, 
театрально-сценические элементы, особые кинематографические 
формы архитектурного моделирования пространства. Значитель­
на в фильмах режиссера связь с художественным строем излюб­
ленных шедевров изобразительного искусства, порождающая 
такие исследовательские ракурсы, как «“Сталкер” как икона»1, 
«Леонардо да Винчи и “Жертвоприношение”»2 и т. п. Иначе гово­
ря, в фильмах Тарковского различные виды искусства становятся 
«персонажами» -  соприсутствуют в виде отдельных голосов бы­
тия -  самостоятельных полюсов, модусов оценки3. О герменевти­
ческой открытости фильмов Тарковского симптоматично свиде­
тельствуют реплики персонажей: «...Стоит здесь появиться людям, 
как все здесь приходит в движение... -  слышим мы в «Сталкере», — 
путь делается то простым и легким, то запутывается до невоз­
можности...» Чрезвычайно важной в этом контексте оказывается 
присущая фильмам режиссера переменная модальность субъекта 
видения4. Герои Тарковского зачастую являют собой alter ego ав­
тора, отчего модальные плоскости персонажа и автора обнаружи­
вают склонность к слиянию5. Разные персонажи при этом часто
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представляют грани единой духовной субстанции — их сознания 
либо «порождают» друг друга («Солярис»), либо сообщаются и 
взаимоперетекают -  подобные дублирующие пары возникают в 
«Рублеве», «Зеркале», «Ностальгии», «Жертвоприношении».

Коммуникативная реализация кинопроизведений определя­
ется и множеством индивидуальных культурных контекстов зри­
телей. Здесь к киноискусству становится применимым структура­
листское понимание функционирования языковых систем музыки 
и мифа -  они «осуществляются в слушателе и благодаря ему...»: 
«Миф и музыкальное произведение оказываются дирижерами, 
а слушатели -  молчаливыми исполнителями»6. Мифологический 
способ мышления оперирует не самими истинами, а их «сознатель­
ными аппроксимациями»7 (приближенными выражениями). То же 
можно сказать и об искусстве, если в нем присутствует принцип 
смыслового опосредования. Внепонятийное и вневербальное му­
зыкальное искусство обладает возможностью многоуровневого се­
мантического наполнения. Отражение эмоциональных, интеллек­
туальных, временных, предметных, культурно-жанровых реалий 
мира может одномоментно присутствовать в звучащей вертикали. 
Нечто похожее на скольжение по различным уровням музыкальной 
семантики проделывает и кинозритель А. Тарковского. В восприя­
тии его картин чрезвычайную важность приобретает активизирую­
щееся ассоциативное поле «внутреннего кинотеатра»8 зрителя с его 
характерным типом становления и развертывания.

В исследованиях, осваивающих художественное простран­
ство кинокартин режиссера, мотив квазимифологической ком­
муникации зачастую становится исходным9. С. Саркисян заме­
чает, что именно зрение, обращенное внутрь, дает возможность 
воспринять в фильмах А. Тарковского и С. Параджанова «глу­
бину ментальных структур <...> и эзотеризм художественной 
процессуальности...»10.

Общепринятым стало изучение кинематографического твор­
чества Тарковского как единой космогонической системы смыс-
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лообразования -  метафильма11. Так, Д. Салынский рассматривает 
фильмы мастера как единый мезокосм, в котором реализуют себя 
универсальные композиционные пропорции и архетипические ху­
дожественные уровни-слои. Каждый из четырех хронотопических 
слоев представляет собой модель пространственно-временного 
проживания действительности: путем эмпирическим (повествова­
ние), имагинативным (внутренний мир персонажей), культурно­
диалогическим (сфера рефлексирования классических произве­
дений искусства) и, наконец, сакральным (область религиозных 
архетипов). Пронизывая весь художественный мир режиссера 
и взаимопроникая друг в друга, хронотопы осуществляют свое­
образную художественную герменевтику метафильма, формируя 
его уникальный культурный миф12.

При этом фундаментальное родство, взаимовыводимость та­
ких категорий, как миф и музыка13, а также особая глубинная музы­
кальность картин Тарковского создают очевидную необходимость 
дополнить герменевтическую картину метафильма структурными 
и семантическими кодами еще не изученного музыкального кон­
тинуума фильмов.

Уже в контексте обозначенной концепции Д. Салынского 
симптоматичным с музыкантской точки зрения выглядит харак­
тер эволюции единого хронотопического поля фильмов: изна­
чальное преобладание фабульного слоя сменяется главенством 
имагинативного, тот в свою очередь вытесняется культурно­
диалогическим, и наконец в финале метафильма лидирующую 
позицию занимает сакральный хронотоп. Весьма очевидной ка­
жется связь такого эволюционного процесса с логикой построе­
ния сонатно-симфонического цикла (в его постклассицистском 
варианте). Как известно, в чередовании архетипических жанро­
вых конструкций последнего воплощается универсальный сюжет 
развития самосознания европейского индивидуума XIX — первой 
половины XX века: от действенной (в постклассицистском ва­
рианте -  субъективистской) фазы -  через созерцательную и игро-
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вую -  к сакральной (религиозно-объективистской). Такая логи­
ка объединяет чрезвычайно широкий в стилистическом отно­
шении пласт музыки -  симфонические циклы позднего Л. Бет­
ховена, Г. Малера, Д. Шостаковича, А. Шнитке... Абсолютно не 
случайным в этом контексте представляется утверждение Тар­
ковского о том, что кинорежиссер в наше время «становится та­
ким же автором, как композитор...»14. Вероятно, кинематографист 
подсознательно ощущал глубинную творческую причастность 
к «демиургическому» континууму постклассического периода 
культуры, наиболее емко выраженному в музыке15. Дальнейшим 
шагом в данном исследовательском направлении представляется 
историко-стилистическая конкретизация структуры метафильма 
посредством выявления в картинах принципов работы с материа­
лом, аналогичных музыкальным.

Сам режиссер акцентировал несопоставимость музыкально­
го континуума своих фильмов с обычным понятием киномузыки в 
ее прикладном значении (см. книгу Тарковского «Запечатленное 
время»16, многочисленные интервью и воспоминания компози­
тора Э. Артемьева). Анализ звукового ряда картин обнаруживает 
эволюцию от дискретности к континуальности, от фабульной обу­
словленности звуковой драматургии к ее смысловому отождест­
влению с универсальными музыкальными концептами различных 
эпох и культур (от европейского барокко до дзенской медитации). 
Исследование звуко-изобразительных соотношений показывает, 
что специфические музыкальные типы временного выстраива­
ния и музыкальная семантика проецируются в визуальный ряд 
фильмов. В таких условиях изображение оказывается способным 
создавать новые аспекты музыкальных смыслов, анализировать 
музыкальную культуру в ее историческом аспекте, создавая инди­
видуальный музыкально-исторический миф. Уникальная аудиови­
зуальная система картин в конечном итоге определяет их глубин­
ную сюжетику, -  а анализ последней и является задачей всякого 
толкователя.
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Во всей своей полноте музыкальная составляющая кино­
языка Тарковского в искусствоведческих работах не изучалась. 
Однако некоторые звуко-музыкальные аспекты в отдельных ис- 
следованиях затрагиваются. Так, Х.-И. Шлегель, отталкиваясь от 
теоретических изысканий мастера («Запечатленное время»), ка­
сается проблемы субъективизирующего звукового континуума 
в фильмах Тарковского17; Ю. Михеева на примере фильма «Зер­
кало» исследует соотнесенность феноменологически проявлен­
ных звуко-смыслов с латентными, скрытыми в визуальной ткани 
звучаниями18; С. Филиппов анализирует смысловые аспекты за­
печатленных Тарковским сновидений через соотнесение их струк­
туры с музыкальным архитектоническим инвариантом (простая 
двухчастная форма сновидческих сцен в «Зеркале»)19; С. Сарки­
сян выявляет в визуальной стороне кинокартин универсальные 
музыкально-мифологические конструкции20; А. Траппин вводит 
проблему синергетического взаимодействия многослойной систе­
мы звука и изображения21.

Нужно отметить, что специальному изучению музыкальной 
составляющей фильмов чрезвычайно препятствует устоявшаяся в 
искусствоведении традиция метафорического употребления спе­
циальной музыкальной терминологии в условиях иных исследова­
тельских направлений (на концептуальном уровне подобную ме­
тафоричность можно наблюдать, например, в книге В. Джонсон и 
Г. Петри «Фильмы Андрея Тарковского: визуальная фуга»22). Кон­
кретизированные же исследования специалистов-музыковедов 
концентрируются на звуковой сфере фильмов, оставляя в стороне 
другие, аудиовизуальные и чисто изобразительные аспекты про­
явления музыкального контекста в кинокартинах режиссера23.

Необходимость всеохватного музыкантского изучения кино­
языка Тарковского и определила задачу нашего исследования.

Автор высказывает искреннюю благодарность за неизменную 
творческую солидарность своему научному руководителю профес­
сору Светлане Савенко, заинтересованным рецензентам работы
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в ее диссертационном варианте -  Михаилу Аркадьеву и Дмитрию 
Салынскому, сотрудникам отдела музыки Государственного инсти­
тута искусствознания, участникам ежегодного научного семинара 
памяти Андрея Тарковского в г. Иваново, а также друзьям и колле­
гам, общение с которыми во многом определило характер исследо­
вания. Отдельная благодарность за консультации в специальных 
областях -  Сергею Филиппову, Андрею Смирнову, Георгию Мна- 
цаканову, сотрудникам Отдела устного народно-поэтического 
творчества Института русской литературы (Пушкинский дом) и 
Института стран Азии и Африки, друзьям и коллегам из Инсти­
тута востоковедения Неаполитанского университета (Universita 
degli Studi di Napoli «LOrientale») и Университета иностранных 
языков Токио (Ж Ж ^Ш вду^^). Особая признательность за пре­
доставленные материалы -  дирижеру Государственного симфони­
ческого оркестра кинематографии Сергею Скрипке и сотрудникам 
Госфильмофонда РФ. Огромное спасибо за личное участие -  
Андрею Тарковскому-младшему, ознакомившему автора с эксклю­
зивными документами личного архива Тарковского в Историче­
ском архиве Флоренции (Arcivio Storico di Firenze), и композитору 
Эдуарду Артемьеву, поделившемуся уникальными материалами 
и подробностями музыкантской работы с режиссером.

Архивная работа осуществлялась при поддержке Федерально­
го агентства по культуре и кинематографии и Франко-российского 
центра гуманитарных и общественных наук.
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Звуковые и квазизвуковые сюжеты и мифы поэтических, 
прозаических, живописных и архитектурных текстов не раз ста­
новились объектами внимания исследователей. Посвященные им 
труды не только свидетельствуют об универсальности музыко­
ведческого подхода, систематизировавшего процесс анализа глу­
бинного содержания текстов, но и демонстрируют расширенную 
трактовку музыковедческой стратегии, изучающей музыкальные 
смыслы в контексте иного жанра. Так, например, в работах А. Ма­
хова1, Л. Гервер2, Н. Брагиной3, Е. Петрушанской4 универсальный 
музыкальный концепт функционирует и как средство подключе­
ния к некоему всеобщему слою содержания литературного про­
изведения, и как особый способ прочитывания создаваемой им 
сугубо музыкальной мифологии.

Подобная методология проходит ряд стадий становления и в 
рамках осмысления текстов кинематографического искусства.

Глубинное соприкосновение кино и музыки занимало уже 
самых первых исследователей киноискусства. На раннем этапе 
возникла двойственная традиция интерпретирования кинемато­
графической визуальной формы в ее связях с музыкальными эк­
вивалентами. Уже в текстах, апеллирующих к «Великому немому» 
(в 1910—1920-е годы), сложились две тенденции, соответствующие 
разным критериям осмысления специфики музыкального искус­
ства. Условно назовем их феноменологической и архитектонической. 
Это противопоставление генетически наследует античной оппози­
ции musica humana и musica mundana (musica instrumentalis актуа­
лизируется позже, с появлением в кино звука) и отражает тяготение 
в одном случае к энергетическому аспекту музыкального искус­
ства («музыка человеческой души»), в другом -  к его структурно­
архитектоническим свойствам («музыка космической гармонии»)5.

Так, ранняя немецкая кинокритика (Э. Блох, Г. фон Гофман­
сталь, Т. Майер, П.Вегенер, Ф. Зибург, Б. Балаш) проявляет бли­
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зость к первой парадигме6. Объектом внимания авторов становят­
ся особые способы передачи визуального мира, апеллирующие к 
глубинным уровням психики человека7. Э.Блох уже в 1913 году 
в эссе «Музыкальный слой в кино» говорит о некоей музыкаль­
ной основе, становящейся модусом «абсолютной субъективности» 
кинопроизведения8. По мнению же Т. Майера, благодаря техниче­
ской возможности варьирования интенсивности движения фильм 
становится неким квазимузыкальным экстрактом бытия9.

Вторая тенденция имеет в своей основе идею дифференциа­
ции, акцентирует ритмический и архитектонический аспекты 
фильма. В 1915 году американский исследователь В.Линдсей в 
книге «Искусство кино» высказывает перспективную идею орга­
низации кинокадра посредством единой ритмической структуры10. 
В 1910—20-е годы вопрос о ритмической основе кинематографи­
ческого целого затрагивается во французских (Р. Клер, Ж. Дюлак, 
Э. Вюйермоз, А.Ганс, Л. Муссинак)11 и русских (Б. Эйхенбаум)12 
работах. Среди манифестов «чистого кино» -  призыв к созда­
нию визуальной симфонии, «составленной из ритмизированных 
образов»13. С. Эйзенштейн в 1929 г. именно в этом, ритмизующем 
направлении разрабатывает свою теорию монтажа14.

Архитектонический аспект музыки (форма как откристалли­
зовавшаяся структура) в качестве основы кинематографической 
композиции также становится предметом изучения уже на доволь­
но раннем этапе кинокритики. Так, Э. Вюйермоз, сопоставляющий 
в эссе «Музыка изображений» (1927) строение «Колеса» А. Ганса 
с сонатной формой, а «Нетерпимость» Д. Гриффита -  с фугой, до­
бавляет, что «можно привести множество других поразительных 
примеров фильмов, элементы которых, казалось бы, составлены в 
целое в классе композиции. Но для всех внимательных наблюда­
телей эта истина давно уже кажется очевидной»15. Актуальность 
архитектонического метода не исчерпала себя и в более поздних 
исследованиях. Он используется как в качестве концептуальной 
основы анализа отдельных кинокартин (Н. Иезуитов16, Е. Добин17,
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3. Лисса18, С. Филиппов19), так и в роли одного из пролегоменов к 
эстетической истории кино (С. Филиппов20).

Перечисленные тенденции суммируются в фундаментальном 
исследовании О. Дворниченко «Гармония фильма», выстраиваю­
щем типологию музыкальных понятий, применимых к структур­
ному анализу кинопроизведения21.

Освоение музыкальности фильма связано и с особым ведением 
десятой музы как финальной, суммирующей фазы исторического 
генезиса различных видов искусства. Ведь на протяжении XX века 
благодаря техническому развитию кинематографа мы по сути име­
ем дело с рождением, формированием и кристаллизацией цело­
го круга специфических выразительных возможностей, на новом 
уровне воспроизводящих ситуацию синкретического осуществле­
ния художественной формы. В этой связи на первый план выходит 
идея мифологически-демиургической сущности кино, создающего 
свой язык на основе преобразования запечатленных на пленку эле­
ментов аутентичной реальности (здесь теория фотогении Л. Дел- 
люка соприкасается с концепциями А. Базена и 3. Кракауэра). По 
мысли одного из пионеров русской кинотеории, Б. Эйхенбаума, 
создание фильма можно отождествить с процессом превращения 
фотогении (кинематографической «зауми») в «язык»22.

С 1927 года одним из параметров запечатляемой фильмом 
аутентичной реальности становится звук. Практически сразу 
же начинает дискутироваться проблема соотнесенности музы­
ки звучащей и музыки изображения23. Звучания наиболее непо­
средственно провоцируют развитие континуального аспекта ки­
нопроизведения. Вероятно, поэтому послевоенная французская 
критика (участники «Cahiers du cinema» -  Р. Леенхардт, А. Астрюк, 
А. Базен)24 переводит анализ глубинной структуры фильма в об­
ласть его темпорального содержания. А впоследствии близкие 
исследовательские дискурсы обогащаются и общеэстетическими 
апелляциями к особенностям музыкального структурирования 
(Н. Хренов25, М. Ямпольский26, Ж. Делез27).
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Естественно, возникают и специальные музыковедческие ис­
следования, концентрирующиеся на эволюции новой кинемато­
графической категории (звуковой дорожки), но в них проблема 
глубинной идентичности аудиального и визуального элементов 
фильма затрагивается лишь по касательной (работы 3. Лиссы28, 
И. Шиловой29, Т. Егоровой30).

Тем не менее темпорологические идеи, соединяясь с новояв­
ленными художественными концепциями звука, развивают ис­
следовательскую проблему соотнесенности феноменологически 
проявленных звуко-смыслов с латентными, скрытыми в визуаль­
ной ткани кинопроизведения31. Эта тематика актуализируется в 
работах М. Ямпольского32, Ю. Михеевой33, О. Аронсона34, вос­
производящих на новом уровне констатацию Ж. Дюлак о том, что 
изображение в кинофильме «имеет значение звука»35.

Все эти предпосылки подготавливают возникновение в ис­
следовательской литературе особого концепта звучащего мира 
фильма. Такая формулировка возникает на страницах «Киновед­
ческих записок» в 1992 году в статье М. Ямпольского «Мифоло­
гия звучащего мира и кинематограф»36. Обосновывая свою идею, 
исследователь приводит общий исторический генезис моделей 
интеграции звучащего мира в художественный текст -  рассма­
триваются натурфилософская, романтическая, трансцендента- 
листская концепции. Объединяющий перечисленные парадигмы 
эдемический комплекс естественным образом актуализируется в 
киноискусстве, ведь кино оперирует «естественным» и «искус­
ственным» компонентами, генетически тяготея к воплощению 
мифологически-демиургических процессов. По мнению М. Ям­
польского, звуковой миф становящегося культурного медиума 
реализует двоякую ситуацию: «Эволюция кинематографа <...> 
связывается с противоречивым по своей сути процессом прида­
ния зауми [нерасчлененному континууму шумовой стихии. -  Н.К.] 
все большей внятности, структурности, «языковости» и одновре­
менно приближения семантических элементов к зауми»37.
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В качестве следующего этапа музыкальной рефлексии о кино 
логично представить себе аналитическое освоение звучащего мира 
фильма во всей полноте этого понятия (включая имманентный и 
«латентный» уровни).

Наша работа реализует попытку системного исследования 
подобного рода в рамках художественного континуума метафиль­
ма Андрея Тарковского38.

* * *

Парадигма звучащего мира возникает в творчестве Тарковского 
осознанно. Ощущая внутреннее родство кинематографического и 
звукового искусств, мастер кино выказывает в своих сентенциях рас­
ширительный подход к музыкальному феномену: «По-настоящему 
организованный в фильме звучащий мир по сути своей музыкален -  
это и есть настоящая кинематографическая музыка»39.

Симптоматично, что М. Ямпольский исследует историю ми­
фологий звучащего мира в момент кульминационного развития 
художественной концепции А. Тарковского -  во время реализа­
ции замысла «Жертвоприношения» (1985—1986). Создание кино­
ведческого текста синхронизируется с постановочным процессом 
фильма, наиболее цельно воплотившего в жанре кино эдемическую 
модель звучащего мира. Уникально совпадение опосредующих ис­
точников мифологизирования: в обоих случаях авторами (иссле­
дователем и кинорежиссером) подробно прорабатывается книга 
американского трансценденталиста Г. Торо «Уолден, или Жизнь в 
лесу», в которой развивается идея архетипической изоморфности 
всего видимого мира структуре древесного листа (отголоски тео­
рий В. Гете, Ф. Шеллинга, Р. Эмерсона) и универсальной непре­
рывности акустического пространства40.

В фильмах Тарковского слитность звукового континуума 
возникает как результат прослаивания его слоев акустическими 
эквивалентами. Формирование «языка» происходит на основе 
универсальной структуры избираемого звукового зерна. Вместе
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с тем в картинах мастера, насыщенных символическои глуоинои 
взаимодействия слышимого и видимого, эдемический модус ока­
зывается гораздо глубже собственно звуковых манипуляций. Он 
воплощается также и в мифоморфной структуре целостного ху­
дожественного организма метафильма, сублимирующей личную 
потенцию режиссера, сопоставимую с архаическим стремлением 
«обрести сильный, свежий и чистый Мир, такой, каким он был in 
illo tempore»41 (М. Элиаде) -  что является в конечном итоге целью 
всякого мифотворчества.

В картинах Тарковского уникальная конфигурация звучаще­
го мира рождается из имманентного слоя музыкальных звучаний. 
Можно констатировать на протяжении метафильма постепенный 
переход от драматической звуковой сюжетики (в «Ивановом дет­
стве» и «Андрее Рублеве»), -  через игровую и созерцательную 
фазы (в работе с цитатами из классики и омузыкаленной шумовой 
атмосферой фильма -  в «Солярисе», «Зеркале» и «Сталкере») -  к 
переходу в «Ностальгии» и «Жертвоприношении» музыкальных 
структур и смыслов на уровень визуального опосредования.

Категория звучащего мира получает в рамках кинотекста Тар­
ковского уникальную возможность разностороннего рефлектиро­
вания через соотнесение структурных уровней звуковой реально­
сти фильма с этапами генетического становления музыкального 
искусства: звук как «системно-порождающая среда» (Т. Романов­
ская) (в кино -  шум, речь), оформленное художественное произ­
ведение (в фильме -  цитируемая авторская музыка) и вторичное 
явление, результат коммуникации с иными (не звуковыми) обла­
стями творчества (в кино -  визуальная музыка).

Основную цель нашего исследования, таким образом, можно 
сформулировать как выявление концептуальной мифотворче­
ской составляющей фильмов Тарковского, реализующей особую 
парадигму ведения истории музыкальной культуры.

В соответствии с наличием в картинах различных уровней му­
зыкального континуума возникает ряд исследовательских задач:
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1. Проследить в соотнесении с личностной мировоззренческой 
эволюцией Тарковского формирование и развитие его музыкаль­
ного мифа на уровне имманентной звуковой материи фильмов.

2. Исследовать временную структуру метафильма в ее соот­
несении с типами музыкального времени, -  для чего возникла не­
обходимость проанализировать процесс транспонирования вре­
менного аспекта звучащих в фильмах музыкальных структур в 
кинематографический визуальный ряд.

3. Выявить особенности выражения Тарковским музыкально­
мифологических идей визуальными средствами.

Такое тройственное целеполагание стало определяющим 
фактором в формировании трехчастной структуры исследования, 
которая в итоге запечатлела развитие исследовательских предпо­
сылок от интереса к биографической и мировоззренческой обу­
словленности творческих решений мастера к поиску глубинного 
сюжета («метафизического бессознательного» -  в терминологии 
М. Эпштейна), зашифрованного в самом художественном конти­
нууме фильмов.

В I главе предметом обсуждения становится эволюционное 
развитие фоносферы метафильма, взятое в аспекте взаимодействия 
трех ее компонентов -  шумов, речи и музыки. Следуя структуре 
изучаемого предмета, текст строится как свободное перетекание- 
последование семи эссе, каждое из которых посвящено отдельной 
кинокартине как этапу становления целостного метафильма.

Дробное, многоуровневое движение звуковых пластов реали­
зуется в фильмах с помощью особых способов работы с материа­
лом. Человеческая речь проходит различные стадии интонацион­
ной символизации (рождение детского голоса из нерасчленимой 
звуковой плазмы, поэтическая речь, музыкальная декламация). 
Шумы на спектральном уровне пропитываются музыкальными 
темброфактурами. Все это способствует плавному введению цитат 
из классических музыкальных произведений в качестве финаль­
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ной стадии трансформаций гибкой системы звуковых перетека­
ний. В результате эволюционный процесс оформляется в особый 
мифологический концепт, а именно -  приобретает все черты ил­
люстрирования идеи генезиса музыкальной культуры. А здесь уже 
дает о себе знать особое, композиторски-творческое слышание ре­
жиссером запечатляемой реальности.

Музыковедческая интерпретация генезиса элементов музы­
кального высказывания разграничивает две группы слуховых яв­
лений, исторически предоставляющих материал для композиции. 
М. Бонфельд, например, различает два круга таких явлений. Экс- 
трамузыкальный полюс образует звуковая среда, удаленная от соб­
ственно музыкальной материи: здесь и обыденная человеческая 
речь, и голосовые реакции человека, включая возгласы, междометия, 
крики, стоны, а также «немые интонации» (пластика тела, жест, ми­
мика) и шумы. Интрамузыкальный полюс составляют различные 
звуковые импульсы, внемузыкальные по своему утилитарному на­
значению, но, по сути, представляющие собой спонтанные элемен­
тарные музыкальные высказывания (сигнал автомобиля, почтовый 
рожок, бой часов и т.д.)42. Как видим, весь звуковой слой -  от па- 
рамузыкальных звучаний до собственно музыкальных произведе­
ний, по своему составу вполне соответствует содержанию звуковой 
дорожки современного кинофильма с его шумовым, речевым и му­
зыкальным уровнями. А значит, кинорежиссерская деятельность 
в сфере звукотворчества вполне может быть сопоставлена с креа­
тивной деятельностью композитора: она обладает возможностью 
не только обрабатывать и создавать звучания (в кинолаборатории 
это функции звукорежиссера и композитора), но и выстраивать 
индивидуальную концепцию их генезиса.

Монолитность эволюционного процесса в метафильме Тар­
ковского свидетельствует о единстве авторского слышания кине­
матографического звукового мира. Это подтверждает и обширный 
список звукорежиссеров (И. Зеленцова, С. Литвинов, В. Шарун, 
И. Рондани, Р. Уголинелли, О. Свенсон), сотрудничество с ко­



Предисловие 23

торыми не оказало существенного влияния на общую звуковую 
концепцию мастера. Не случайны и свидетельства композитора
Э. Артемьева об активном непосредственном участии режиссера 
в процессе музыкально-звукового оформления фильмов. Звуко­
запись часто проходила «в четыре руки» -  «Андрей работал очень 
детально. Все слушал, все сводил, сам сидел на микшере: добивал­
ся нужного ощущения, а не просто давал задания»43.

Акт кинематографического созидания фоносферы оказывает­
ся весьма созвучным обновлению материала собственно звукового 
искусства (музыки), особенно ускорившемуся в XX веке в услови­
ях стремительного технического прогресса. Ситуация такова: «На 
протяжении всей истории музыки европейской традиции, то есть 
с начала Нового времени и до наших дней, сфера музыкального 
материала неуклонно расширяется. Весьма медленное и постепен­
ное на первых этапах разрастание превращается в лавинообразную 
по скорости и широте охвата экспансию -  на последних, вбирая в 
себя многоликие звучания -  от безусловного приоритета дарован­
ного человеку его голоса -  вплоть до использования не только из­
даваемых на инструментах и всех иных существующих в природе 
звучаний, но и создаваемых искусственным путем (на электронных 
синтезаторах)»44. Идея расширения границ музыкального мира, ха­
рактерная для эстетики таких авторов, как Дж. Кейдж, П. Шеффер, 
Т. Вишарт, Л. Берио, Л. Ноно, Э. Артемьев, реализуется, в том числе, 
«на территории» художественного пространства кинематографа.

В связи с проблемой раскрытия мифологической составляю­
щей аудиовизуального континуума Тарковского весьма насущ­
ным оказывается осмысление его темпорального аспекта. Симп­
томатично личное тяготение режиссера к обсуждению этой темы, 
зафиксированное в названии книги о собственном творческом ме­
тоде («Запечатленное время»45). Специфическое авторское поня­
тие давления времени в кадре подразумевает действие внутри ху­
дожественной реальности фильма механизма субъект-объектного
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взаимодействия, близкого мифотворческому процессу46. А мета­
фора ваяния из времени, предполагающая ритмическое выстраи­
вание кинопроизведения на основе взаимодействия временных 
паттернов разной плотности, выявляет в авторской кинотеории 
Тарковского музыкальный модус47.

Хронос предстает в картинах режиссера многопластовым, с 
характерным акцентом на сливающихся субъективном и мета­
физическом слоях (существующих параллельно фабульному, 
сюжетному, историческому и перцептуальному) и неразрывно 
связанным с проблемой субъект-объектного взаимодействия. 
В ряде исследований он анализируется с позиций современных 
философских концепций (работы американцев Р. Берда48, Г. По­
лина49). Однако ни одна из философских теорий не создает мо­
дели, адекватной темпоральной структуре фильмов Тарковского. 
Существенным фактором временной формы картин мастера яв­
ляется плавающая модальность -  качество неоднозначности, про­
являющееся не только в степени субъективизации отображаемой 
действительности (реальность, воспоминание, сновидение), но и в 
эмпатии (определении субъекта зрения)50.

Отсутствие эквивалентов такому специфическому художест­
венному типу временного и субъект-объектного выстраивания, как 
в рамках обыденных хронометрических представлений, так и вну­
три философских теорий, заставляет интерпретатора искать анало­
гии в иных процессуальных формах человеческого творчества.

Предлагаемый нами во II главе монографии музыковедче­
ский подход к проблеме основывается на универсальности мо­
делей временного структурирования, откристаллизовавшихся за 
тысячелетия существования музыкального искусства.

С определенной физической точки зрения музыка вся есть 
время. К. Штокхаузен вывел четкое взаимоотношение музыкаль­
ных фундаментальных структур: «высота -  ритм -  форма, каждая 
из которых есть определенное число пульсов в единицу времени»51. 
В XX веке хронос становится главной музыкально-структурной



Предисловие 25

категорией, о чем свидетельствует и композиторская терминоло­
гия: Я. Ксенакис, например, называет музыкальным временем му­
зыкальную форму. Эта проблематика подробно разработана как в 
отечественной, так и в англо- и немецкоязычной теориях музыки. 
Кроме того, считается признанным тот факт, что в восприятии 
времени слуховой анализатор играет ведущую роль52. Слух боль­
ше натренирован на временную дифференциацию, чем зрение, 
в силу того что смысл слышимого события предопределяется его 
временным протеканием (а видимые процессы мы склонны анали­
зировать в первую очередь через пространственные координаты). 
Потому при исследовании временной составляющей фильма (ху­
дожественного произведения, в котором во времени развиваются 
пространственные координаты) представляется целесообразным 
принять во внимание музыковедческую методологию.

Так, музыкальная феноменология, например, занимается выяв­
лением «неосознаваемых временных гештальтов, интенциональных 
структур, лежащих в самом фундаменте культуры»53. Такой подход 
создает удобную почву для поиска эквивалентов между музыкаль­
ными и кинематографическими темпоральными моделями.

Уместность подобных сопоставлений в данном случае свя­
зана с характерными особенностями кинокартин А. Тарковского. 
Стоит отметить, что для самого режиссера, неоднократно провоз­
глашавшего первостепенную важность для кинематографа изо­
бразительного аспекта, в непосредственном процессе создания 
звукозрительного целого не всегда первичным становился визу­
альный импульс. Звуковая реальность, наряду со зрительной, яв­
лялась равноправной составляющей как внешнего, так и внутрен­
него запечатлеваемого мира.

В последних же фильмах целостный образ кинодействитель­
ности все в большей степени определяется именно звуковым им­
пульсом. Это подтверждает сопоставление первичных звуковых 
материалов, используемых режиссером, с окончательным вари­
антом изобразительной трактовки фильмов. В визуальной части
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удивительным образом находят отражение особенности использу­
емых источников, не запечатленные в окончательном составе зву­
ковой дорожки. Так, в случае использования шведских пастуше­
ских выкриков в «Жертвоприношении» содержимое конкретной 
записи (осуществлялась Sveriges Radio через телефонный кабель 
на пастбищах в районе Даларны и Харьедалена)54 дает режиссеру 
импульс к построению не только мизансцены, но в ряде случаев 
и сюжетной канвы действия. Побочные эффекты пленэрной за­
писи -  в первую очередь звуки автомобильной трассы -  оказыва­
ются решающими в предметном наполнении и организации кадра. 
Машина и велосипед появляются на экране именно в моменты, 
соответствующие фоновым, случайным звучаниям первоисточ­
ника55. Движение сельской автодороги в шведской радиофоно­
грамме определяет ритм перемещений, наполняющих визуальное 
пространство фильма, контрапунктирующее выкрикам. Таким об­
разом, аудиовизуальный контрапункт здесь имеет в своей основе 
контрапункт звуковой. Кадр Тарковского организуется благодаря 
импульсу, полученному от музыкального источника. Интересно, 
что музыка здесь оказывается воспринятой как невычленимая 
часть природной звуковой среды, и более того -  не только звуко­
вой, но и материально-вещественной.

Итак, творческий процесс режиссера отличало отсутствие 
четкой дифференциации в генезисе зрительной и звуковой со­
ставляющих. Результатом становилась та степень аудиовизуаль­
ного синтеза, при которой окончательная смысловая насыщен­
ность возникает как на уровне целого, так и внутри каждого из его 
компонентов. Так абсолютное эстетическое чутье Тарковского -  
музыканта и режиссера -  позволило ему не только создать чисто 
звуковую монаду «горизонтального» генезиса музыкальной куль­
туры, но и спроецировать ее на область «вертикальных» (звуко­
зрительных) отношений. Речь идет, в том числе, о создании ряда 
относительно устойчивых и независимых форм организации изо­
бражения, сопутствующих определенным стилистическим типам
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звукового и музыкального высказываний, то есть об их своеобраз­
ной интерпретации.

Типология уровней временного континуума, частично заим­
ствуемая нами из исследовательских работ М. Аркадьева56, реали­
зуется в фильмах Тарковского в индивидуальной художественной 
конфигурации. В метафильме актуализируются три разновидно­
сти музыкального хроноса:

Аморфный тип реализует структуру «интроспективных» про­
цессов человеческого сознания разного уровня глубины -  воспоми­
наний, снов, обмороков. Звучащий прототип здесь составляет тем­
бровая область электронной обработки звука, вбирающая в себя 
шумовой материал, а также специфический слой звучаний, объеди­
няющий разнонациональные образцы традиционной музыки.

Квалитативный хронос образуют цитаты из музыки Нового 
времени. Это весьма широкая сфера звучаний -  от барокко до ро­
мантизма. Квалитативная временная структура исторически свя­
зана с рождением чистых музыкальных форм, концентрирующих 
в свернутом виде новоевропейский образ мира и пребывающего 
в нем индивидума. Не случайно в картинах Тарковского этот тип 
хроноса оказывается соединенным с синтетическим художествен­
ным слоем памяти. Мнемоническая сфера чрезвычайно насыще­
на в фильмах мастера ассоциативными сцеплениями, объединяет 
личностный и историко-культурный слои экранного мира, а на 
сюжетном уровне зачастую связывается с процессом рецепции 
персонажами произведений искусства. Причем эта область вклю­
чает в себя как собственно музыкальный, так и другие «старые» 
виды творчества (живопись, архитектуру, скульптуру). Соответ­
ственно, наше исследование здесь, отталкиваясь от структурно- 
временного дискурса, будет углубляться и в область музыкальной 
семантики -  в связи с изучением визуальных коннотаций музы­
кального материала.

Атомарное время вновь актуализирует в метафильме Тарков­
ского проблему взаимодействия модальных уровней. Но теперь
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уже -  в связи с моментами непосредственного стыка объективной 
и субъективной областей, фиксацией экзистенциальных вспышек 
сознания персонажей. Подобные первичные временные структуры 
воплощаются в фильмах в особых видах «формирования» визу­
альной субстанции из простейших световых и фактурных колеба­
ний -  в высветлениях, затемнениях и особых способах работы с 
фактурой предметов.

Из вышеизложенного становится ясно, что общая модель вре­
мени Тарковского слагается из нескольких качественно различных 
элементов, нанизанных друг на друга в некотором подобии гипер- 
полифонической музыкальной композиции, и представляет собой 
полимерную темпоральную структуру, типичную для музыкаль­
ных опусов XX века57. Можно заметить также, что предлагаемое 
нами членение художественной системы фильмов частично со­
впадает и качественно дополняет хронотопную концепцию Д. Са­
лынского музыкально-временным модусом («за кадром» остается 
лишь фабульно-эмпирический хронотоп, не имеющий аналога 
среди музыкальных типов хроноса). Музыка фильма -  обычно 
наименее внятно рефлектируемый, преимущественно психоэмо­
циональный слой общей семантической системы фильма, -  ока­
зывается способной не только раскрывать глубинную сюжетику 
кинопроизведения, но и вступать в герменевтический диалог с 
другими уровнями художественного целого.

Соответственно такому структурированию хроноса в фильмах 
Тарковского II глава нашего исследования делится на четыре раз­
дела: Аморфный хронос, Квалитативный хронос, Атомарный хронос 
и Полихронос. Логика повествования следует генетическим особен­
ностям каждого из изучаемых временных пластов. В разделах об 
аморфном и атомарном хроносах она соответствует ходу эволю­
ционного становления соответствующих явлений в метафильме. 
Раскрытие же феномена квалитативного хроноса отталкивается 
от его происхождения из непосредственной личностной звуковой 
реальности автора, которая представляла собой индивидуальный



Предисловие 29

космос становящейся музыкальной культуры и порождала соответ­
ствующее аудиовизуальное воплощение различных музыкально­
исторических (авторских) стилей (таких, как музыка И. С. Баха, 
Дж. Перголези, Г. Перселла, Л. Бетховена, Дж. Верди). Потому и 
хронологический принцип выстраивания исследовательского тек­
ста здесь определяется музыкально-исторической логикой. Далее, в 
разделе Полихронос на примерах из фильмов «Ностальгия» и «Зер­
кало» исследуется процесс музыкально-временной модуляции, со­
вершающейся на стыке разных временных пластов.

Отметим, что среди трех рассматриваемых временных уровней 
аморфный несет в себе наибольшую степень режиссерского контро­
ля. Это связано с тем, что важная часть его озвучивания (электрон­
ная музыка) создавалась в непосредственном сотворчестве двух 
художников (Тарковского и Артемьева). Таким образом, в возник­
шем аудиовизуальном мифе режиссер оказался не только автором 
изобразительной интерпретации музыкального времени, но и со- 
творцом самого процесса его звуко-музыкального становления.

В эволюционирующей художественной системе Тарковского 
постепенно нарастает противоречие между звуковыми процесса­
ми и усложняющейся временной структурой. Приведение акусти­
ческого пространства метафильма к единому звуковому зерну все 
решительнее исключает одномоментные наслоения разнообраз­
ных звучащих фактур. В результате ядро космогонии «уходит» 
вглубь структуры, проецируясь в визуальную ткань картин. В но­
вой иерархической системе музыкальное мифотворчество уже 
осуществляется на уровне взаимодействия отдельных изобрази­
тельных элементов. Этот аспект метафильма и становится пред­
метом III главы исследования.

Два раздела (Визуальные метафоры и Визуальные эквива­
ленты) демонстрируют разные типы выстраивания такого мифо­
творческого процесса:

-  посредством метафорического уподобления визуального 
ряда движению музыкальной мысли, где изобразительные струк­
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туры берут на себя роль смысловой кристаллизации (выявляются 
музыкально-мифологические составляющие «знаковых» кадров в 
«Сталкере» и «Жертвоприношении»);

-  через проведение композиционных аналогий между визуаль­
ными элементами, фигурирующими в разных сценах и фильмах. 
Благодаря общности аудиовизуальных ситуаций исторически 
удаленные друг от друга пласты музыкальной культуры попадают 
в единое смысловое поле, объединяемые такими архетипическими 
сюжетными мотивами, как полет, воздыхание, соприкосновение с 
божественным началом, путешествие «по ту сторону» обыденного 
сознания, слияние несоединимых начал. Цитируемые музыкальные 
фрагменты здесь получают новые (вторичные) семантические ак­
центы, проистекающие из структур визуальных аналогов.

В Заключении подводятся итоги исследованиям, посвящен­
ным трем кинематографическим ипостасям звучащего мира в 
фильмах А.Тарковского -  непосредственному феноменологиче­
скому слою звучаний, специфическому музыкально-временному 
континууму и визуальному претворению звуковой материи. В со­
отнесении с аналогичными явлениями музыкальной культуры 
выявляется искомая конфигурация музыкально-мифологической 
структуры метафильма режиссера.
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Понимание роли музыки как материальной и эстетической 
составляющих кинопроизведения вряд ли возможно вне общей 
проблемы становления мирового кинематографа как звукового 
искусства. В тесной связи с историей развития техники фоно­
графии проходит и эволюция звучащего мира семи фильмов 
А. Тарковского.

К моменту появления первой картины режиссера («Иваново 
детство», 1962) звукозапись, исторически оформившаяся в кине­
матографе гораздо позже визуальных технологий, занимает уже 
практически равноправную с ними позицию. Звуковая дорожка 
содержит три основных типа явлений, соответствующих различ­
ным методам звукооформления: шумы, музыку и речь. Однако 
фоносфера фильма еще дискретна.

Так, в «Ивановом детстве» преобладает расчлененная звуко­
вая партитура с ярко выраженным контрастом внутри звуковой 
«триады».

Звучания фильма можно разделить на два основных полю­
са, связанных с прерывистостью и длением. Бытовые шумы и 
речь, с одной стороны, и преобладающее количество музыки -  с 
другой, реализуют в фильме оппозицию разных слоев реально­
сти -  объективно-исторического (война, смерть) и субъективно­
метафизического (счастливое прошлое Ивана, перетекающее 
в эдемическую область снов героя и зрителя).
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Однако причина относительной раздробленности звуковой 
партитуры «Иванова детства» видится не только в недостаточ­
ном уровне технического оснащения советского кинематогра­
фа того времени. Важным источником звуковых особенностей 
фильма представляется сам идейный замысел картины: не плав­
ное перетекание, но резкие стыки и переломы в звучаниях лучше 
соответствовали образу покалеченной войной детской психики. 
«Здесь все очень глубоко, страшно и правдиво, здесь нет места 
приключенческой романтике»1, -  говорил о фильме сам режис­
сер. Духовные процессы, как и физические, предстали в картине 
в обнаженном виде.

Так, сфера смерти (здесь -  физической реальности) в звуковом 
отношении представлена нарочито сниженно, внеэстетично. Об 
этом свидетельствует уже специфическая резкость (отсутствие вре­
менного, мелодического дления), объединяющая шумовые и рече­
вые характеристики. Не случаен сам выбор озвучиваемых деталей. 
В «партитуре» количественно доминируют такие звучания, как сол­
датские шаги, выстрелы, звуки вращения ручки рации, пишущей 
машинки, передающие атмосферу грубой физической реальности и 
словно заранее протоколирующие неотвратимые события человече­
ских жизней. Эстетическое несовершенство воспроизводимого фи­
зического мира передано функциональными смещениями внутри 
звуковой дорожки. Человеческая речь в ряде случаев оказывается 
лишенной своей прямой коммуникативной функции, звучит как 
негативный эмоциональный фон, близкий шуму2. Таковы, напри­
мер, три эпизода с непереведенной немецкой речью. Представители 
немецкой нации имеют в фильме почти исключительно звуковую 
характеристику, становящуюся инфернальным элементом иска­
женного сознания мальчика Ивана. Более того, в двух фрагментах 
вербально-смысловая сторона вносит в трактовку немецкой фоно­
сферы дополнительный шаржирующий оттенок. Вот текст разго­
вора, озвучивающего мысленный взор Ивана, который вспоминает 
обстановку на оккупированной немцами территории:
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1 -  Ну перестань, подумаешь, какое большое дело
2 -  Отставить разговоры
3 -  Уши у меня болят
1 -  Подумаешь, какое большое происшествие
2 -  Если б у тебя так болели зубы, как у меня

Шизофреническое распадение реальности на нестыкующие- 
ся друг с другом части, «зашифрованное» в произносимом тексте, 
еще больше усиливает эффект поврежденности психики ребенка.

Любопытен момент режиссерского звукового «самоанализа» 
внутри самой ткани фильма. В словесном тексте второго разгово­
ра немцев (сон Ивана о матери) опосредованно передается автор­
ское отношение к звуку как атрибуту войны:

1 -  Ты не знаешь, сколько мы будем находиться в этом болоте?
2 -  Нет, не знаю
3 -  Какие же ставятся странные вопросы
1 -  Ну знаешь, все уж надоело
2 -  Как холодно здесь
1 -  Перестань стрелять, у меня уже уши болят

При этом роль, отведенная в картине музыке, фиксирует ис­
ходное ее положение в метафильме Тарковского. Конкретные му­
зыкальные эпизоды (сочиненные В. Овчинниковым) выступают 
эмоциональным комментарием3 к событиям жизни, снам и воспо­
минаниям Ивана. Причем в ряде сцен, показывающих жизненные 
реалии, музыкальный слой звуковой дорожки словно проникает­
ся грубой шумовой атмосферой войны и начинает воспроизводить 
ее своими средствами (пример -  «антиэстетичное» использование 
музыкальных инструментов в сцене «игры» в войну в заброшен­
ной церкви).

Группа природных звучаний стоит особняком в образной 
системе фильма. Однако, следуя сюжетному движению картины,
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она становится соединяющим звеном между двумя контрастными 
сферами (бытовыми шумами и музыкой).

Эта область в фильме тесно связана с рядом настойчивых 
вкраплений из мира традиционной народной культуры. Его при­
сутствие заметно проступает, например, в символике сцены с 
сумасшедшим дедом, которая, кстати, включает и фольклорное 
интонирование. Заданное этим эпизодом архаическое смысловое 
поле придает своеобразную семиотическую окраску целому ряду 
звуковых элементов фильма. Так, голос кукушки читается в карти­
не как традиционный звуковой код речи с «того» света, что вносит 
дополняющий музыку В. Овчинникова метафизический оттенок в 
сцены снов-воспоминаний Ивана. То же касается звуков дождя и 
грома, сопровождающих последнее забытье мальчика перед похо­
дом. Вообще появление воды в фильмах Тарковского, как правило, 
возвещает границу между мирами. В «Ивановом детстве» эта идея 
символически реализуется и в пространственных координатах -  в 
образе реки, протекающей между «тем» и «этим» берегами, между 
жизнью и смертью (вспомним античный Стикс). Звук падающих 
капель в фильме возникает всякий раз при переходе из объектив­
ного слоя действительности в субъективный. Капли, падающие на 
руку спящего в землянке Ивана, приравниваются к «потусторон­
ним» каплям сна-воспоминания о матери и воде в колодце. При 
переходе в метафизический слой действия речевая координата 
используется с обратным знаком: меняются характеристики го­
лоса Ивана на более мягкие, спокойные.... Не случайно при при­
ближении последнего часа Ивана мы все чаще слышим «водную» 
стихию. Появление в кадре мертвых Ляхова и Мороза всякий раз 
сопровождается водным всплеском. Сюда же, по ту сторону объ­
ективной реальности, «перемещаются» и звуки быта -  лейтмотив 
жестких солдатских шагов, сохраняя мерный ритм, меняет звуко­
вую фактуру на мягкие водные переливы.

Таким образом, определяется роль природных звучаний как ас­
социативной прослойки между двумя слоями действительности, вы­
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является устремленность земной несовершенной звучащей фактуры 
(речи, шумов) к своему метафизическому прототипу (музыке).

Итак, при помощи монтажа звуковых линий и обмена зву­
ковых слоев своими функциями, уже на этом раннем этапе твор­
ческой биографии Тарковского намечается взаимопритяжение 
элементов внутри звукового целого метафильма. Но в «Ивановом 
детстве» только намечено это движение. Еще слишком заметен 
стык между мирами.

«Андрей Рублев» развивает найденные в первом фильме зву­
ковые соотношения. Остается прежним звукорежиссерский ин­
вентарь. Не меняется и принцип творческих отношений с компо­
зитором В. Овчинниковым -  музыкальные эпизоды продолжают 
выполнять функцию обобщенного комментария к действию.

Тема Страстей, заявленная в «Ивановом детстве» еще весь­
ма опосредованно, в «Рублеве» углубляется и конкретизируется. 
Возникает звучание народа как массы, и как следствие -  проис­
ходит расширение диапазона используемых речевых характери­
стик. Предельные психологические состояния толпы выражаются 
в звучаниях, граничащих с шумами. Смысловая сторона речи в 
таких случаях отходит на задний план, зато экспрессивные свой­
ства усиливаются. В ряде сцен-массовок, изображающих набег та­
тар, невозможно вычленить отдельные реплики из общего потока, 
воспринимаемого как шум, гул, -  отдельные стоны, крики, плач, 
причитания, вопли, кряхтение сливаются в целостное звуковое 
поле, нивелируя главное коммуникативное свойство речи -  чле­
нораздельность. Звуковая же характеристика татар и вовсе скла­
дывается из резкого гортанного говора, конского ржания, свиста, 
стука тарана, собачьего лая. Здесь продолжена линия фонически- 
шумовой интерпретации враждебной силы, начатая в «Ивановом 
детстве» в характеристике немцев: татары предстают звукообра­
зом на треть человеческим, на треть -  животным и на треть -  шу­
мовым, что опять вступает в диалог с традиционно-фольклорной



44 Звуковой миф

семантикой (нечисть). Не случайно собачий лай, как символ не­
честивости, сопровождает и «отпадение» Кирилла. Отражением 
ущербности, убогой искалеченности людских судеб становится 
и речевая неполноценность персонажей (Бориска -  заика, немая 
хмыкающая и вздыхающая Дурочка, Скоморох с отрезанным язы­
ком). Символической кульминацией темы «распадения» речевой 
партии фильма оказывается обет молчания Андрея. Он сопрово­
ждает странствие героя по земному аду, в котором связь между 
человеком и Богом, словом и бытием -  утеряна. Молчание здесь 
становится символом особой, «отрицательной» артикуляции, очи­
щенной от лишних смысловых напластований обыденного комму­
никативного акта речи (как известно, идея о подобном типе мол­
чания составляет основу «отрицательного» богословия).

Продолжающая же звучать речь порой вовсе лишается своей 
коммуникативной роли. Таков диалог итальянских послов, при­
ехавших посмотреть на церемонию освящения колокола. Выска­
зывания итальянцев намеренно лишены в фильме перевода, об­
разуют одну из линий шумовой полифонии сцены.

1 -  Paria dei maestri d’opera
(Он говорит о строителях)

2 -  Ма non ti sembra un ро’ strano?
(Но тебе это не кажется странным?)

3 -  Sono un ро’ tu tti cosi: guardatevi intorno
(Они все такие: посмотрите вокруг)

2 -  Mah chissacosanesalterafuori d a tu tta  questabaraonda... Tu cosane
pensi? Secondo me non ne uscira un bel niente 

(Ну кто знает, что выйдет из этой толчеи... Как ты думаешь?
По-моему, ничего не получится)

3 -  Chiedo scusa Eccellenza, т а  io direi che Voi cercate vanamente di
prevenire gli avvenimenti



Звуковой миф 45

(Прошу прощения, Ваше Превосходительство, но я думаю, что 
Вы ошибаетесь)
Suvvia, dai un ро’ un’occhiata a tu tta  questa roba: cosa ne dici di tu tti 
questi straccioni? Di questa goffa impalcatura? Ma no, giuro 
su Maria Vergine che questa сатрапа non suonera, ma non potra 
affatto suonare
(Ну же! Взгляни на все это! Что ты думаешь обо всех этих 
оборванцах и о нескладных строительных лесах? Да нет, кля­
нусь Богоматерью, что этот колокол не зазвонит. Это просто 
невозможно)
Vostra Eccellenza vuol fare una scommessa? A me sembra che Voi 
sottovalutiate la situazione senza via di scampo di questa gente, di 
questi cioe che hanno costruito questo сатрапа 
(Ваше Превосходительство, хотите поспорить? Мне кажется, 
Вы недооцениваете безвыходную ситуацию людей, создавших 
этот колокол)

Mi devi scusare, ma io per ora non mi azzarderei a chiamare questo 
“coso” una сатрапа
(Ты меня прости, но я пока не осмелился бы назвать эту штуку 
колоколом)
Eppure, Vostra Eccellenza, essi comprendono perfettamente che 
il gran principe stacchera loro la testa se questo aggeggio non 
suonera
(И все-таки, Ваше Превосходительство, они отлично пони­
мают, что князь отрубит им головы, если эта безделица не за­
звонит)
A giudicare dall’aspetto dell’imberbe si direbbe che e un po’ emo- 
zionato da questa circostanza, non ti pare?
(Судя по виду юнца, он немножко взволнован ситуацией, не 
так ли?)
Vostra Eccellenza, ha sentito dire che il gran principe ha tagliato la 
testa a suo fratello? Sembra fossero gemelli...Uh uh Guardate che 
stupenda ragazza! Dio mio!
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(Ваше Превосходительство, Вы не слышали, что князь отрубил 
его брату голову? Кажется, они были близнецами... Ух, ух, смо­
трите! Какая красивая девушка! Боже мой!)

2 -  Mio саго, quella ragazza non ha piu di 13 anni...
(Дорогой мой, этой девушке не больше 13 лет...)

3 -  Eh eh т а  cio comunque non la rende meno attraente! In piu, a volte,
le ragazze diventano donne proprio alPeta di tredici anni. Cosa Vi 
succede Eccellenza?
(Но это же не значит, что она непривлекательна! Более того, ино­
гда девушки становятся женщинами именно в возрасте 13 лет. 
Что с Вами, Ваше Превосходительство?)

Другой элемент basso continuo сцены образуют скрипы рас­
качиваемого колокольного языка -  некая «доречевая» материя 
звона. Накладываемая на разговор итальянцев, она усиливает 
благодаря ассоциации эффект семантической «пустотности» про­
износимых фраз4.

Собственно же колокольное «высказывание» (кульминация 
сцены) становится символом духовного преображения. Уникаль­
ная смысловая синтетичность колокольного звона (это и прими­
тивный звуковой сигнал, и полноправный смысловой участник 
литургии, и музыкальное событие) встраивается в эволюциони­
рующий звуковой код фильмов режиссера. Звучание колокола 
символически предвосхищает будущее воссоединение в картинах 
шумового и музыкального континуумов.

Воссоединяющим разрушенные связи спасительным зву­
ковым мостом становятся также голоса природы. Поворотные, 
очищающие, творчески возрождающие моменты фабулы сопро­
вождаются звучанием водной стихии (дождь, льющийся в конце 
эпизода выкалывания глаз; ливень, сопровождающий поиски гли­
ны), огня (очистительная печь обжига).

Итак, на первой стадии метафильма Тарковского («Ивано­
во детство», «Андрей Рублев») основу музыкального замысла
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официально составляет партитура, специально написанная для 
картины композитором (В. Овчинниковым). Остальные голоса 
звуковой сферы, хоть и связываются в общую с музыкой смыс­
ловую структуру, в основной своей массе все же принципиально 
(как по эстетическим, так и по технологическим причинам) от­
носятся к «не музыке».

В 1984 году, при попытке сформулировать в «Запечатленном 
времени» теоретические основы кинематографической практики, 
режиссер, по сути, словесно фиксирует поворотный момент соб­
ственной музыкальной эстетики, произошедший во время работы 
над «Солярисом»: «Мне кажется, для того чтобы заставить зазву­
чать кинематографический образ по-настоящему полно и объемно, 
целесообразно отказаться от музыки. Ведь если говорить строго, 
то мир, трансформированный кинематографом, и мир, трансфор­
мированный музыкой, -  это параллельные миры, находящиеся 
в конфликте»5. В этом высказывании Тарковский словно подвел 
итог начальному периоду своей работы в кинематографе. Музыка 
как эмоциональная «педаль» (комментарий) к изображению его 
больше не интересовала. Уже к тому времени режиссер пришел 
к осознанию логической неформулируемости глубинного сюжета 
кинопроизведения и его структурной родственности музыкально­
му континууму. Уже в «Ивановом детстве» кинематографическая 
материя в процессе оформления заявила о смысловвой много- 
аспектности. Изображение обнаружило возможности запечатле- 
ния духовной реальности. В визуальном ряде был открыт потен­
циал внутренней музыкальности, который и позволил режиссеру 
говорить (имея в виду присутствие в первых картинах авторского 
музыкального комментария) о музыкальных «конфликтующих 
мирах» фильма.

В то же время все, что относилось ранее к звуковой «не му­
зыке» (шумы, речь), остается принадлежностью того «мира», ко­
торый Тарковский хочет отныне «заставить зазвучать» на экране.
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Потому описанная выше «грубая» звуковая материя, вместе с ее 
переходными значениями, оказывается важной составляющей 
структуры всего метафильма как одно из средств омузыкалива- 
ния целого. Недаром отныне роль композитора в создании филь­
ма резко меняется -  в обычный музыкально-сочинительский про­
цесс внедряется пограничная область философствования в звуках, 
что все дальше продвигает собственно композиторскую функцию 
к ее слиянию с режиссерской. А ведь это не для каждого музыкаль­
ного автора (работающего в сфере киномузыки) приемлемо даже 
в период актуализации культуры квази- и метатекстов. Не случай­
но Э. Артемьев, вполне принявший образ мышления режиссера, 
все же вспоминает о сложности и неоднозначности ставившихся 
перед ним задач: «Он мне звонил: “Я начинаю картину, почитай 
сценарий”. Потом мы очень долго говорили по сути сценария. 
Речь шла даже не о стиле, а как вписаться в кадр, одухотворить 
его музыкальным приемом... Андрей Арсеньевич видел задачу 
композитора в том, чтобы выразить через акустическое -  фило­
софское; музыка ли это в традиционном смысле или шумы -  это 
вопрос средств. Сейчас это кажется естественным, но музыканту 
трудно отказаться от музыки. Раствориться в кадре мне было до­
вольно трудно»6.

Интересно, что после окончания работы над «Ивановым 
детством», в 1962-1964 годах, Тарковский сам приобретает опыт 
(впоследствии не повторявшийся) работы в сфере звукорежиссу- 
ры. «Полный поворот кругом» (по одноименному рассказу У. Фол­
кнера) в жанре радиопьесы не был просто средством заработка во 
время очередного «безработного» периода. Сфера эта оказалась 
близка режиссеру по разным причинам. Одна из них, возможно, -  
бесконечно чуткая восприимчивость к творчеству отца, углубляю­
щаяся с каждой новой кинокартиной. Известно, что в 1931—1932 
годах (в период рождения Андрея) в советском эфире прозвучали 
две радиопьесы Арсения Тарковского («Повесть о Сфагнуме» и 
«Стекло»), в которых поэт, в том числе, ставит перед собой зада­
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чу организации звуковой фактуры произведения. Уже поэтому 
можно считать вполне естественным то рвение, с которым его 
сын-режиссер, впервые ощутив себя в 1960-е годы мастером кино, 
окунается в радиокультуру 1930-х.

Советское радиоискусство именно в тридцатые годы пере­
жило пик своего развития. А. Шерель выделяет в творчестве ав­
торов радиокомпозиций три направления, соответствующие при­
мату какого-либо из звуковых элементов: «наивный натурализм» 
(примат шумовых эффектов), «вербализм» (главенство речи) и 
«мелодизм» (поиск музыкального ключа к композиции)7. Знаме­
нательно, что, несмотря на существенные различия в подходе к 
жанру, эти три тенденции соприкасались в главном -  поиске спо­
соба интеграции звучаний. И если Арсений Тарковский опира­
ется в своих пьесах на опыт Толлера в «вытягивании» звуковой 
фактуры (шумов, музыки) из слова, то Андрей явно наследует 
принципам третьего, «музыкального» направления. Тарковский- 
кинорежиссер изучает по сохранившимся звуковым «партиту­
рам» радиоопыт В. Мейерхольда и улавливает в нем особый спо­
соб организации эмоциональной среды спектакля при помощи 
единой ведущей интонации. Еще в технических условиях трид­
цатых годов -  в условиях прямого эфира -  Всеволоду Эмильеви­
чу удавалось при помощи ритмического соединения смысловых 
акцентов живой речи и музыки создавать единую музыкальную 
интонацию спектакля8.

Постановка Андрея Тарковского реабилитирует в отечествен­
ном радиоискусстве направление «слуховой пьесы». Кинорежис­
сер, пришедший к микрофону в 1960-е, в своем спектакле одним 
из первых (после Э. Гарина и Н. Волконского) реализует при по­
мощи звукозаписи реальную звуковую среду действия. Радио­
опыт Тарковского доказывает интерес режиссера к чисто звуко­
вому жанру, а также поиск нового, адекватного качества звучания 
физической реальности. Не случайно для режиссера, по его словам, 
«толчком и поводом к поиску, который хотелось реализовать сна­
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чала в радиоэфире [курсив автора -  Н.К.], а потом в пространстве 
и времени киноэкрана»9 стали главы «Диалог и звук», «Музыка» 
из книги 3. Кракауэра «Природа фильма. Реабилитация физиче­
ской реальности»10.

«Полный поворот кругом» А. Тарковского наглядно демон­
стрирует историческую роль радиоискусства как «полигона обра­
ботки опыта театра и передачи его кинематографу»11. Симптома­
тично возникновение в спектакле полифонического переизбытка 
звучаний: из двенадцати наложений, записанных режиссером, 
лишь пять отвечали разрешающей способности радиосети12. Про­
цесс создания радиопьесы неожиданно явился хорошей школой 
абстрагирования звукового компонента театра от зрительного, что 
в кино стало необходимым условием полной реализации гибкой 
системы звуко-зрительных отношений. В связи с этим интересно, 
что Тарковский на своем собственном опыте следует историческо­
му ходу развития звукозаписывающего искусства, прослеживая 
его самоопределение внутри синтетических видов.

Радиоопыты Тарковского совпали с экспериментальным бу­
мом 1960-х -  освоением музыкантами аппаратуры для электрон­
ной обработки и генерирования звуков. Электроакустичекие сту­
дии, независимо друг от друга сформировавшиеся во Франции 
(GRM, 1958), Германии (Kolner Funkhaus Studio fur elektronische 
Musik, 1951 — 1952), США (Columbia-Princeton Electronic Music 
Center, 1959), Советском Союзе (Студия электронной музыки 
при фирме «Мелодия», 1966), в 1960-е занимаются разработ­
кой феномена электронного преобразования звука. Изобретение 
композиторами-акустиками всевозможных техник синтеза было 
связано с поиском новых звучаний, промежуточных тембровых 
фактур. Естественно, что следом и в сфере кинозвука активизиро­
вались опыты в области звукового моделирования. Нацелены они 
были на интеграцию составляющих звуковой дорожки13. Для ки­
нематографического творчества Тарковского здесь судьбоносным
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стало появление в 1957 году в России уникального синтезатора 
АН С, позволяющего при помощи оптического считывания графи­
ческой сонограммы синтезировать шумы всевозможных строений, 
музыку (от традиционно темперированных звучаний до некванто­
ванного звукового потока) и даже человеческий голос14.

Это сказалось на абсолютно новом уровне звуковых связей, 
пронизавших и метафильм режиссера. Начиная с «Соляриса» в 
картинах мастера обновляется сама система взаимоотношений 
между звуковыми мирами (шумы -  речь -  музыка). Происходит 
скачок в «духовном» восхождении, намеченном с самых первых 
фильмов. Он оказывается непосредственно связанным с развити­
ем смысловой сферы культурных аллюзий. По выражению Э. Ар­
темьева, занимавшегося в «Солярисе» оформлением фоносферы, 
электроакустическая музыка «абсолютно свободна в перемеще­
нии по шкале всего того, что музыка сделала за свою тысячелет­
нюю историю»15. В результате использования новых технических 
средств углубляется взаимодействие метафильма с шедеврами ми­
рового искусства. И прежде всего это связано с началом кинема­
тографического претворения музыки И.С. Баха, которое, насыщая 
смысловую сферу фильма специфической барочной семантикой, 
все более утверждает музыку композитора в качестве глубинной 
составляющей режиссерского замысла.

Мир же специальной авторской музыки отныне связан со 
сферой преимущественно звукошумовой, т. е. напрямую сопри­
касается с развивающимся направлением конкретной музыки16. 
«...Андрею нужен был не композитор, а нечто вроде звукорежис­
сера с композиторским ухом. Специалист по шорохам, гулам, эхо, 
шелестам... Нужна была звукомагия....»17 -  свидетельствует в 
одном из интервью Э. Артемьев. Шумовые фактуры в результате 
«окультуривания» при помощи электронной аппаратуры наделя­
ются эмоциональными характеристиками -  «одухотворяются». 
Основным методом придания им специфической выразительно­
сти становится «темброво-ритмическая обработка на синтезаторе,
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Э. Артемьев. Фрагменты для омузыкаливания шумовых фактур

V £

а) «Сталкер». Водопад. Партия органа

Ь) «Солярне». Оркестровые фактуры для импровизаций

“пропитывание” какой-то музыкальной тканью»18 (илл. a-d). Ино­
гда воспроизведение шума сводится к имитации тембра традици­
онного музыкального инструмента. Так, в «Солярисе» в момент 
второго появления Хари на станции (сон Криса) одним из ком-
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понентов сложного звукового комплекса становится натурная 
запись журчания ручья, которая путем ряда технических преоб­
разований (экспандер и эффект обратной связи) приводится к ха­
рактеру звучания челесты.

При помощи выявления акустических эквивалентов в разных 
слоях звуковой дорожки достигается общность всего звукового 
мира фильма. Это оказывается возможным благодаря новому ве­
дению музыкальной материи -  звука, -  его предельному услож­
нению путем спектрального разложения и синтезирования. Так, 
звуковой комплекс «Соляриса» Э. Артемьев характеризует как 
«синкретический метатембр»19 или «гиперсаунд»20. Он формиру­
ется в монтаже различных элементов, записанных на отдельные 
магнитные пленки и обработанных электронными способами (экс­
пандерами, компрессорами, ревербераторами, фильтрами). В ре­
зультате возникает возможность смоделировать внутри фоносфе­
ры фильма некую замкнутую вселенную, в которой музыкальная 
материя циклически рождается из шумов и речи, -  метафильм 
Тарковского вступает в область культурного мифотворчества.

Режиссер видит преимущество нового метода организации 
звукового пространства фильма в его физиологическом суггестив­
ном воздействии на зрителя, усиливающем активное восприятие 
изобразительного ряда. Однако важной оказывается и возмож­
ность создавать смысловую многозначность решений: «В следую­
щей своей картине непременно попробую, чтобы было совсем не­
понятно, что звучит. То ли музыка, то ли голоса или просто ветер 
шумит. Что-то звучит... А что?»21 Режиссером была тонко подме­
чена особенность электроакустического феномена, связанная с ва­
риабельностью восприятия искусственно полученных тембров22. 
Так провоцировалась необходимая зрительская активность в вос­
приятии картин. Возникали искомые ощущения единства и вну­
тренней подвижности художественного мира.

Полнота смыслового воздействия звуковой среды во многом 
зависела и от выработанных в радиоопытах приемов минимали-
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зации, отбора звучаний, способствующих активному включению 
звуковой среды в глубины замысла режиссера. Э. Артемьев так 
вспоминает первые пожелания Тарковского, сделанные после со­
вместного просмотра «Андрея Рублева»: «Я бы хотел в “Солярн­
еє” еще точнее решить музыку, и мне кажется, что это возможно 
сделать минимальными средствами: может быть, один-два ярких 
звука. Они могут быть внутренне сложными, но главное -  чтобы 
выражали характер и смысл эпизода, которые сопровождают»23.

Итак, в «Солярисе» звуковой мир исходно делился на кон­
кретные шумы (земная природа), музыку некоей Творческой 
космической субстанции (звуки Океана и орбитальной станции) 
и органное звучание Хоральной прелюдии И.-С. Баха “Ich ruf zu 
Dir, Herr Jesu Christ” («Я взываю к Тебе, Господь Иисус Христос», 
BWV 639). Все эти сферы, подчиняясь в ходе действия фильма 
основной идее внутренней интеграции элементов художественно­
го мира, оказались объединенными перекрещивающим звуковым 
синтезированием, использующим, кроме самых разнообразных 
шумовых фактур, звучание хора, оркестра и отдельных солирую­
щих музыкальных инструментов. Организованное при помощи 
синтезатора звуковое пространство свободно вбирает в себя лю­
бые модификации трех составляющих звуковой дорожки.

Последовательное включение компонентов наблюдаем в сце­
не «воспоминаний» Хари о Земле -  космический разум познает че­
ловеческий мир через произведения искусства. Панорамирование 
камеры по репродукции картины П. Брейгеля «Зима» (цикл «Вре­
мена года») воссоздает процесс восприятия Хари. Запечатленное в 
работе художника макровйдение человеческой жизни становится 
источником некоего космического «улавливания» звуковой ауры 
Земли. Э. Артемьев наслаивает друг на друга разнообразные зву­
ковые фактуры, передающие ощущение морозной звончатости и 
оцепеневшего пространства, -  синусоидальные тоны АНС’а, зву­
ки хрустальных бокалов и стержней, реальную запись ростовских
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колоколов. Сплетаются электронно обработанные оригинальные 
и искусственно синтезированные голоса людей, птиц, собак, стук 
колес поезда, хоровое пение. Макрокосмический взгляд создается 
многочисленными приемами акустического видоизменения мате­
риала. Здесь упомянем запись криков «в рояль» с открытой крыш­
кой, а также имитацию радиоэфира с помощью сжатия в звучани­
ях частотного и динамического диапазонов (например, короткий 
паттерн в исполнении хора им. Пятницкого, взятый в ракоходной 
инверсии) (илл. на с. 57-59).

Состояние, в котором находится героиня фильма, по сути, 
моделирует творческий транс, характерный для композиторской 
культуры времени создания фильма, связанный с явлением поли­
стилистики в музыке. Тема космического звукового улавливания и 
создания образа некоей обобщенной фоносферы земной цивили­
зации чрезвычайно важна для эстетики А. Шнитке (вспомним его 
Первую, Третью симфонии). Однако в рассматриваемом аудиови­
зуальном фрагменте человеческая жизнь с ее природной средой, 
культурой и цивилизацией еще оценены «со стороны», без ак­
тивного преобразующего вмешательства (Хари «учится» земным 
мыслям и чувствам).

Иной уровень звуко-музыкального опосредования -  в сценах 
фильма, где важную драматургическую роль приобретает одномо­
ментное наложение максимального количества разнохарактерных 
звуковых фактур. Так, в ряде эпизодов «гиперсаунд» наделяется 
агрессивными характеристиками, фоносфера формируется в на­
правлении от музыки к шумам. Таково звуковое оформление сни­
мавшегося в Токио эпизода автомобильного проезда по туннелям. 
В сложном наложении шумовых и музыкальных компонентов 
ведущая роль принадлежит утяжеляющим средствам, среди кото­
рых -  записи проезда танков, извержения вулкана, многократно, 
в разных скоростях, наложенного соло ударных. В сцене запуска 
ракеты (Крис избавляется от «первой» Хари) наряду с симфони­
ческим оркестром (полный состав!) композитор использует зву-
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чания авиационной реактивной турбины, взрыва аммонала, бело­
го шума... Переизбыток звуковой информации в таких эпизодах 
символически выражает идею гибельности технократического 
пути человечества.

«Голос» же Океана оказывается звуковой субстанцией, объе­
диняющей musica mundana и musica humana -  композитор создает 
ряд сложно организованных звуковых структур, соответствую­
щих различным проявлениям контакта космического разума с че­
ловеческим сознанием и подсознанием.

Первый уровень контакта (Крис прилетел на станцию, идет 
по круглому коридору) выражается в «незаметном» атмосферном 
типе звучания, созданном на АНС’е путем точного выстраивания 
сонограммы с помощью кодера24. Далее звуковое «мышление» 
Океана метафорически воспроизводит перипетии духовного вос­
хождения героя.

В сценах «явлений» Хари (сны Криса) эффект ментальной 
метаморфозы возникает в результате тонкого взаимодействия 
шумовых и музыкальных структур. Основу метатембра в первой 
сцене составил цветной шум, обладающий свойством непредска­
зуемой вариабельности (белый шум, близкий звуку воды, про- 
модулированный высокой частотой). Созданное с его помощью 
звуковое пространство насыщалось различными слоями -  «мыс­
лительными субстанциями», включая звуки сыгранной на органе 
фигурации из Хоральной прелюдии Баха, кластеры фортепиа­
но с варьируемой скоростью воспроизведения, синусоидальные 
тоны АНС’а, Sprechstimme и шепот хора, созвучия медных духо­
вых (опорные точки баховской темы), снабженный эффектом эха 
тембр темир-комуза (см. цв. ил. 2, а-с).

Метатембр второго «явления» Хари складывался из звучаний 
органа Hammond, синтезаторов АНС и Synthi-100, вибрафона, 
колоколов, хрустальных бокалов и стержней, скрипок, военного 
барабана, бонгов, шепота женской группы хора и натурной записи 
ручья. Здесь композитором был найден новый способ интеграции
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звучаний -  посредством имитации на АНС’е спектрального соста­
ва тембра якутского темир-комуза. Структура последнего, как вы­
яснилось, имеет большое количество составляющих, что опреде­
лило большую свободу комбинирования обертонов и расширило 
сферу манипулирования микроритмическими и микрополифони- 
ческими процессами25.

Слитность звучанию полученного метатембра каждый раз 
придавало использование при записи голосов приема обратной 
связи, вследствие которого возникали эффекты эхо и ревербера­
ции. Формировалось уникальное звуковое пространство -  флук­
туирующий поток с циклическим типом развития26. Эффект 
мнимой полифонии сонорного типа возникал в связи с воспроиз­
ведением звуковых паттернов на разных скоростях. Так, в сцене 
второго «явления» Synthi—100 фиксировался на 76 см/с, воспро­
изводился же на 9,5 см/с, 19 см/с, 38 см/с. Маскировка тембров 
при этом достигалась путем замедления (вибрафон и колокола за­
писывались на 38 см/с, а воспроизводились на 19 см/с).

В процессе работы каждый из тембров фиксировался на от­
дельную пленку и закольцовывался, после чего сведением дости­
гался искомый гиперсаунд. На этой стадии (за микшерским пуль­
том), по свидетельству Э. Артемьева, в работу активно включался 
режиссер, из чего мы можем заключить, что окончательные звуко­
вые результаты в подобных сценах содержат следы композитор­
ского творчества А. Тарковского.

В рассматриваемых эпизодах музыкальная режиссура сосре­
доточивается на процессе контакта океанической субстанции с 
сознанием спящего Криса. Так, в сцене второго «явления» сопри­
косновение субстанций реализуется в метаморфозах и перетека­
ниях партий, выстроенных на основе темперированного звукоряда, 
в тембролинии, образующие неквантованное звуковое простран­
ство. При этом духовное «восхождение» героя (происходящее па­
раллельно реальному воплощению в кадре умершей жены) запе- 
чатляется в динамическом противостоянии звуков хроматической
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гаммы (хрустальные бокалы) и серии (колокола и вибрафон) -  
инструментам, фрагментарно излагающим мотивы органной хо­
ральной прелюдии f-moll И.С. Баха (Hammond, Synthi—100, АНС, 
скрипки, первые звуки паттерна у вибрафона). В течение эпизода 
звуковое поле постепенно все больше насыщается интонациями 
второй группы, несущими в себе молитвенный смысл обработан­
ного Бахом хорала (“Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ”, «Взываю к 
Тебе, Господь Иисус Христос»), -  что символизирует модуляцию 
сознания героя в сторону прозрения и покаяния. Слияние дис­
кретного изложения прелюдии с мерцающей статикой метатембра 
трансформирует мелодическое течение в темброинтонирование -  
воссоздается некий космический прототип звучания органа (тот 
самый, искомый композитором «образ тембра», функционально от­
личный от его прямого предъявления)27. Полученное звуковое про­
странство парадоксально сочетает спектральную основу азиатского 
инструмента (темир-комуз) с баховским европейским интонирова­
нием: уже в «Солярисе» в неявном, зашифрованном в музыкальной 
структуре виде возникает тема контакта географически и типологи­
чески удаленных друг от друга культовых традиций.

«Формирование» тембра воспроизводится в течение сцены 
несколько раз и становится основой иных звуковых эпизодов 
фильма. Циклический характер развития материала определяет­
ся его мифотворческой сущностью. Не случайно и в визуальных 
формах творчества авторов важнейшим принципом становится 
круг. Так, именно окружность образует первоэлемент партитуры 
композитора, фиксирующей спиральный процесс звуковой орга­
низации эпизода (см. цв. илл. 3). В изобразительном же решении 
сцены круг становится основной композиционной структурой 
(иллюминатор, на фоне которого перемещается в кадре Хари).

Далее на протяжении действия картины роль конечной цели 
в избранном композитором и режиссером звуковом пути приобре­
тает оригинальный органный тембр -  своеобразный индикатор ду­
ховного восхождения героя. Музыкальной кульминацией фильма
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становится концептуальный момент объединения партии органа 
(Хоральная прелюдия) с аккомпанирующими ей тембрами живых 
инструментов, помещенными в ситуацию искусственного сведения. 
Полифонические взаимодействия записей хора, струнных, дере­
вянных духовых, вибрафона и колоколов подчиняются особой ди­
намической стратегии микширования. «Подстраиваясь» к гармо­
ничному звучанию органа, голоса предстают как новое претворение 
древнейшего, также имитирующего внутреннюю многотембровость, 
гиперинструмента (по свидетельству Э. Артемьева, роль собствен­
но органной партии осмысливалась как cantus firmus).

Функционально-семантическое уподобление таких в исто­
рическом и прикладном смыслах разноуровневых музыкальных 
реалий, как барочная органная обработка и саундтрек к фильму, 
способствует попытке метафорического восстановления утерян­
ной миром звуковой (а следовательно, и духовной) гармонии. Так, 
уже на музыкально-историческом (а не на сугубо звуковом, как, 
например, в «Андрее Рублеве») уровне разрешается проблема 
творческого молчания-кризиса, выявляются его причины и след­
ствия, ставятся во взаимозависимость духовная и материальная 
стороны художественного произведения. Звуковая сфера «Соля- 
риса» обнаруживает глубинный философский подтекст. Потому 
не случайным видится в самом начале следующей картины («Зер­
кало») появление эпизода о преодолении физической немоты 
(«Я могу говорить»): для восстановления утерянной способности 
творить художнику требуется специфический акт внутреннего со­
средоточения, близкий восточным ритуальным практикам. И, как 
мы видели, в художественной системе метафильма эта задача осу­
ществляется в том числе через достижение внутреннего единства 
звукового мира фильма.

Речевая составляющая звуковой партитуры «Соляриса» так­
же имеет свою драматургию, осуществляющуюся в двух направ­
лениях. С одной стороны, речевой элемент активно применяется в 
музыкальных композициях фильма, использующих электронные
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методы преобразования: выполняет шумовую функцию. Так, в му­
зыкальных фрагментах, запечатляющих появления Хари на стан­
ции, партии хора включают в себя шепот шипящих согласных (с, ц, 
ч, ш, щ), воспроизводимый с эффектом реверберации.

Другой тип использования человеческого голоса занимает 
промежуточное положение между шумовой и музыкальной сфера­
ми. Это обработанное электронным способом Sprechstimme («ре­
чевое пение»). В музыкальном эпизоде первого «явления» Хари 
Э. Артемьев предписывает каждому участнику хора произнесение 
любых слогов на произвольно выбранной ноте гаммы c-moll. Ито­
говое воспроизведение дается замедленно (76 см/м заменяется на 
38 см/м), в результате чего возникает уникальный тембр и сонор­
ный эффект звучания.

В собственно речевом слое звуковой дорожки фильма усу­
губляется, по сравнению с предыдущими картинами, ее мелоди- 
зация: «Он никогда не показывал, но интонацию заставлял точно 
повторять, -  свидетельствует ассистент режиссера М. Чугунова. -  
Он не всегда вникал, как они говорят на съемке, но зато на озвучи­
вании вынимал душу: попробуй, поведи голос наверх, а ему надо 
вниз -  часами...»28 Это еще раз доказывает, насколько важной 
составляющей психологически достоверного характера для Тар­
ковского было его непосредственное звуковое выражение. При­
чем повышенный уровень квазимузыкальной звучности возникал 
в моменты особого актерского эмоционального вживания в роль 
(вспомним типичные для А. Солоницына психологические состо­
яния «на грани»), ведь «живая интонация как бы выводит слово 
за его словесные пределы...»29. Конечно, это было и особой данью 
режиссера духовной (и материально-звуковой) связи с поэзией 
отца. Не случайно исследователями отмечается особый уровень 
музыкальной звучности в стихах Арсения Тарковского30.

Начиная с «Зеркала», в звуковом строе фильмов обостряются 
тенденции к «отбору» и минимализации -  сказывается интимно­
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дневниковая суть замысла картины. Стремление режиссера избе­
гать открытого, аффектированного проявления эмоций находит 
свое выражение и в звуковых задачах: «Мне не важны средства, -  
дает режиссер указания Э. Артемьеву. -  Можно, чтобы звучало 
очень тихо и стало затем чуть громче: важно соотношение»31. Испо­
ведальный тон фильма отстраняет суггестивно-физиологическую 
функцию звука. Поэтому и композиторское самовыражение по­
средством электроники сводится к минимуму.

Знаменательно закрепление в «Зеркале» нового способа 
интеграции составляющих звуковой дорожки. Композиторский 
(в привычном понимании) метод музыкального структурирования 
все более приближается к философско-символическому. Здесь, 
вероятно, сказывается углубление в период подготовительных 
работ и съемки фильма дзенских интересов режиссера32. Свой­
ственный Востоку метод мышления с помощью системы симво­
лов опосредованно сказывается в общей монтажной конструкции 
картины и пронизывающих фильм звуко-изобразительных пере­
кличках. Все более проявляет себя тенденция к нанизыванию- 
сопоставлению тембров. Усиливается ощущение целостности 
кинематографического мира, соответствий внутри него космиче­
ского и земного, природного и человеческого. Вот как Э. Артемьев 
прослеживает эволюцию собственного стиля работы на синтеза­
торе от «Соляриса» к «Зеркалу»: «Это была не линейная музыка, 
в понятиях композиторского мастерства или музыки как искус­
ства, а искусство соединения звуков, связанных образно. Я сначала 
все равно пытался решать это музыкальными законами: то есть 
выстраивал материал, например, по звуковысотной зависимости, 
ритмически его организовывал. Потом, в следующих картинах, 
я от этого отказался, ибо в технике важны или, точнее, стоят на 
первом месте образные связи, а не музыкальные законы»33. Соот­
ветственно, с продвижением от фильма к фильму теряет смысл и 
нотно-графический метод записи звучаний. Если в «Солярисе» 
развитие философской идеи фильма еще можно проследить по
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партитуре, то в «Зеркале» такая возможность уже ограничивается 
лишь рядом фрагментов. Происходит некий эстетический слом, 
фиксирующий переход от рационализированного (современного 
западного) способа музыкального мышления к более архаическо­
му ритуально-интуитивистскому (восточному).

В самом звуковом материале происходит обновление: по 
сравнению с предыдущими фильмами значительно возрастает 
роль цитатных моментов -  выходит на поверхность сокровенное, 
неся за собой глубоко личные музыкальные интересы автора (он, 
кстати, является здесь также и персонажем). Драматургия чере­
дования музыкальных фрагментов следует уже не идее мифо­
творческого погружения (как в «Солярисе»), а принципу некое­
го культурно-географического панорамирования, воссоздающего 
оригинальный срез музыкальной культуры европейских стран. 
Используется музыка Германии (Хоральная прелюдия “Das alte 
Jahr vergangen ist” («Старый год прошел») из Orgelbiichlein, Речи­
татив Евангелиста “Und siehe da, der Vorhang im Tempel...” («И вот, 
завеса в храме...») (№ 33) и хор “Herr, unser Herrscher” («Господь, 
наш Властитель») (№ 1) из Johannespassion И.-С. Баха), Англии 
(Fourth act tune из оперы Г. Перселла “The Indian Queen” («Ин­
дейская королева»)), Испании (фанданго “Navegando me perdi...” 
(«Во время плавания я сбился с пути...»)), Италии (Largo (№ 12) 
из Stabat Mater Дж. Перголези).

На звуковом уровне реализуется метафора «зеркальности» -  
основу звукового сюжета составляет открытое смысловое сопо­
ставление и взаимоотражение составляющих звуковой дорожки.

Символическое преодоление духовного разрыва между по­
колениями претворяется в последовании звуковых превраще­
ний. Так, звук гудка (паровозного, пароходного, телефонного...), 
например, изначально принадлежит коммуникативно-бытовой 
сфере. Естественно, что уже в качестве простого сигнала он пред­
стает у Тарковского животрепещущим, судьбоносным симво­
лом -  выполняет скорее эмоциональную, нежели информатив­
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ную роль, внедряясь в сферу отношений детей—родителей. Уже 
по своим физическим качествам контрастируя звуковому окру­
жению, гудок в бытовом обличье выступает разъединителем по­
колений. Так, пароходным гудком оказывается срежиссирована 
внезапная смена разноголосицы морского порта на тишину, -  в 
хроникальных кадрах отправления испанских детей в Россию. 
Близкий эмоциональный эффект возникает и в начальных кад­
рах фильма в связи со звуками паровоза, доносящимися со стан­
ции, на которую не приехал отец («и не приедет уже никогда»). 
Телефонные же гудки (брошенная трубка) символизируют в кар­
тине трагическое недопонимание между поколениями, метафи­
зическую сыновнюю вину героя.

Занимая важное место в становлении духовного сюжета 
фильма, гудок преображается для путешествия по звуковым сло­
ям фильма. Воплотившись в звучании детской дудочки (маночка), 
он передает атмосферу детских страхов. Звуковая дорожка сна 
Автора, видящего себя трех-четырех летним мальчиком, пытаю­
щимся войти в закрытую дверь деревенского дома, запечатляет 
рождение звука во внутренней реальности персонажа: тревожный 
посвист возникает, незаметно замещая мерный скрип качающего­
ся от ветра колодезного журавля. Здесь гудок находится на первой 
стадии окультуривания духовым (почти настоящим) инструмен­
том. Личные звуковые воспоминания режиссера, ставшие осно­
вой фрагмента, обращают нас к детскому сознанию, еще не вполне 
отделившемуся от природной стихии.

Еще один пример одухотворения стихийно-природных сил 
звучанием духового инструмента видим в сцене пожара на дере­
венском хуторе. Здесь в почти не слышный гул синтезатора впи­
сано органное звучание -  шум и треск огня приобретает в подсо­
знании зрителя по-человечески выразительную окраску.

Так средствами чисто композиторского моделирования совер­
шается переход от природного пространства к культурному. Но та 
же идея звукового единства, целостности мира передается и в ре­
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зультате непосредственного стыка-переключения («отражения») 
одной реальности в другую. В самом начале фильма органная хо­
ральная прелюдия “Das alte Jahr vergangen ist” («Старый год про­
шел») затихает и прерывается в зоне каданса. Эта разомкнутость 
дает услышать грядущий паровозный гудок как ее своеобразное 
природное продолжение (отождествление здесь, вероятно, связа­
но и с общностью способа звукоизвлечения).

Сама хоральная прелюдия при этом выступает как духовное 
опосредование сигнально-разъединяющего тембра гудка. Смысл 
баховского хорала проистекает из текстовой основы (молитва- 
благодарение о прошедшем годе). Специфические же музыкаль­
ные средства вводят уровень духовной коммуникации в звуко­
вой мир фильма. Активно применяемые риторические фигуры 
открывают особые нюансы покаянного состояния души автора. 
Так, использование catabasis (нисходящее движение преобладает 
в мелодии) передает оттенок покорности, смирения. Сочетания 
же восходящих и нисходящих линий passus duriusculus (напоми­
нающих скорбные хроматические остинатные ходы пассакалий) -  
сложное состояние скорби и преодоления (см. илл. на с. 143). 
В довершение всего использование олицетворяющей троичность 
Творения трио-фактуры утверждает прелюдию на высшем уровне 
звуковой семантической иерархии метафильма Тарковского.

Движение в обратном направлении -  от музыки к шуму -  воз­
никает в картине в наиболее драматические моменты взаимоотно­
шений между детьми и родителями. Зачастую это продиктовано 
внезапным внедрением в сюжет темы смерти. Так экзистенциаль­
но переживается героем-автором приход Отца с войны (из зоны 
смерти). Невероятность и значительность этого события переда­
ны в сопоставлении с библейским сюжетом, воспроизведенным 
в Johannespassion И.-С. Баха. Смерть Христа означает в Еванге­
лии встречу различных ипостасей единого Бога -  Отца и Сына, 
спасение всего человечества, воскрешение «тел усопших святых». 
Музыкально-символическое изображение этого события у Баха
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воспроизводит не само явление (недоступное взгляду), но пре­
ломленную через восприятие человека реакцию земной природы. 
Во фрагменте партитуры совмещаются два типа музыкальной 
символики: изобразительная и эмоциональная. Здесь, в смещении 
эстетической границы авторского стиля, смерть Христа передает­
ся как некая локальная «смерть» музыкальной культуры. Эффект 
усугубляется тем, что Тарковский использует одну из самых экс­
прессивных исполнительских интерпретаций партии Organo е 
Continuo в этом фрагменте (версия мюнхенских Bach-Orchester и 
Bach-Chor под управлением Карла Рихтера). Орган в ней предста­
ет как некий шумовой инструмент, буквально иллюстрирующий, 
как «завеса в храме раздралась надвое сверху до низу» (нисходя­
щее глиссандо, в акустических условиях храма -  почти кластер), 
«земля потряслась, и камни расселись» (тремолирующие басы). 
Интерпретаторское стилистическое «выпадение» еще более по­
вышает уровень изобразительности баховского аккомпанемента 
к речитативу. В звуковой же концепции Тарковского этот момент 
становится важным для иллюстрирования факта происхождения 
всякого (даже самого одухотворенного традицией) музыкального 
тембра из природно-шумовой среды.

Тот же круг смысловых трансформаций проходит и речевая 
составляющая фильма. В упомянутом сне Автора, где он видит 
себя мальчиком, тщетно пытающимся войти в дом, средствами 
звукового синтезирования достигается слияние шумовой и рече­
вой материй. Э. Артемьев здесь модулирует звук текущей воды 
спектром детского голоса. Результатом становится «очеловечива­
ние» шума и эффект рождения речи (она еще не успела обрести 
коммуникативную функцию -  словесный текст неразличим).

Одухотворяющий вектор движения внутри речевой материи 
связан с включением в фильм подлинного звучания голоса Арсе­
ния Тарковского, читающего стихи. Действенность приема опреде­
ляется не только особым строем самой поэзии, пронизанной биб­
лейскими символами, но и фактом ее авторского воспроизведения.
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Как известно, Андрея очень волновал именно этот, чисто звуковой 
аспект -  поэту пришлось с десяток раз перечитывать тексты, пока 
режиссер не был удовлетворен найденным таким образом наиболее 
естественным тоном произнесения. Это лишний раз подтверждает 
тот факт, что речь для Андрея Тарковского отнюдь не была чем-то 
однозначно информативным, но содержала и иные аспекты, завися­
щие от жанра, манеры, качества произнесения. Здесь творчество ре­
жиссера соприкоснулось с поисками филологов и искусствоведов 
в области музыкальной специфики поэтической речи34. Внимание 
к самому процессу озвучивания роднит позицию мастера с изы­
сканиями, сделанными в этой области С. Бураго35. Исследователь 
строит свою систему на доказательстве важности в поэтической 
речи ее динамически-звуковой характеристики: чем больше в речи 
звуков с разным уровнем звонкости, тем она музыкальнее. С. Рус- 
сова же, следуя подсчетам С. Бураго, утверждает, что, в результате 
количественного преобладания в стихах Арсения Тарковского со­
норных согласных и гласных, мелодия в них «максимально прибли­
жена» к пению36. Изменение же силы звучания поэтической речи 
автоматически влечет за собой изменение и ее высотного спектра 
(а следовательно, и звуковысотной драматургии всего поэтического 
опуса). Вероятно, требуя от отца более громкого воспроизведения, 
режиссер искал в нем ту самую авторскую манеру произнесения, 
связанную с внутренней музыкальной архетипичностью звучания 
поэзии. Не последней целью этих поисков было и запечатление на 
звуковой дорожке индивидуального временного тока поэзии Арсе­
ния Александровича37.

Таким образом, на примере «Зеркала» мы можем наблюдать 
в метафильме работу еще одного звена из общей цепочки звуко­
смысловых превращений. Поэтическая речь становится проме­
жуточным этапом формирования музыки из звуков человеческой 
речи38. С технологической точки зрения для достижения поэзией 
уровня музыкальной материи необходимо лишь «раздвинуть диа­
пазон высоты звучания гласного»39. Небезынтересна и фонологи­
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ческая метафора Ж. Вандриеса: филолог называет звуки “р”, “t ”, 
“к” шумами, что, с одной стороны, подчеркивает их непригодность 
для реализации музыкальной структуры поэтической речи, с дру­
гой -  свидетельствует о генетических свойствах самого речевого 
акта. Таким образом, мы наблюдаем, как внутри сферы звуковых 
метаморфоз соприкасаются области литературного, музыкально­
го и кинематографического «самоосознания».

Эпизод Смерти Христа из Johannespassion И.-С. Баха, исполь­
зуемый в «Зеркале» в сцене прихода отца с войны, с точки зрения 
речевых характеристик также становится одним из промежуточных 
звеньев между собственно речевой и музыкальной составляющими 
звуковой дорожки. Об этом свидетельствует уже сам жанр речи­
татива, априори предустанавливающий эстетические рамки для 
партии Евангелиста (декламация, близкая театральной). Тут мы 
наблюдаем отношение к воспроизводимому тексту, противополож­
ное тому, которое мы видели в чтении Арсением Тарковским своей 
поэзии, -  звучание библейских слов не выявляет своей собственной 
фонетической музыкальности, а подчиняется музыкальной симво­
лизации. Например, при произнесении текста о том, как завеса в 
храме «раздралась надвое сверху до низу» (“zerriJ3 in zwei Stiick von 
oben an bis unten aus”), Событие это иллюстрируется в вокальной 
партии резким восходящим скачком на октаву, завершающимся 
стремительным спуском мелодии (см. илл. на с 155). Чрезвычайная 
экспрессия, достигаемая использованием виртуозных возможно­
стей голосового аппарата певца, способствует достижению нуж­
ного Баху уровня обобщения в передаче евангельского Слова.

Мир человеческих страданий приобретает изобразительно­
символическую характеристику также и в квазиречевых выска­
зываниях музыкальных цитат. Так, например, в используемом 
фрагменте из Stabat Mater Дж. Перголези (№12, Largo) вокальная 
линия имитирует вздохи (suspiratio).

В финале фильма Тарковский использует начальный хор 
“Herr, unser Herrscher” («Господь, наш Властитель») (№ 1) из
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Johannespassion И.-С. Баха. Крайне экспрессивное проявление 
речи здесь связано с использованием в хоровых партиях враща­
тельного мелодического движения (circulatio), сопровождаемого 
мерной ритмикой инструментальной линии басов. Динамика раз­
вития хоровой фактуры отражает пульсацию устремленных по на­
правлению друг к другу линий, символизирующую объединение 
молитвенных токов человеческих душ в экзистенциальной точке 
шествия на Голгофу. В глубинном сюжете фильма Тарковского 
этот фрагмент, вероятно, воплощает искомый уровень духовного 
единения поколений.

Основную тему «Сталкера» можно обозначить как экзистен- 
циально-экологическую. Ностальгия по духовным истокам все 
более углубляет поиск природной естественности. Звуковой мир 
фильма организуется вокруг антитезы «природа -  цивилизация».

Динамика развития фоносферы реализует в фильме идею 
«путешествия» человеческого сознания из среды современного 
индустриализированного быта в «зону» некоего экзистенциаль­
ного контакта. При этом перипетии звуковой дорожки передают 
трудности ментального преодоления искусственных наслоений 
материального мира. В картине нарочито доминируют электрон­
но обработанные звучания, что играет не последнюю роль в созда­
нии образа духовно отторгаемой звучащей материи. Обычное для 
картин Тарковского взаимоперетекание звуковых слоев решено с 
«отрицательным» знаком.

Новая эстетика сказывается уже во внутреннем наполнении 
шумовой сферы. Основу звуковых структур здесь составляют 
аутентичные шумы. Соотношение между природной и урбанисти­
ческой составляющими выявляет пагубное преобладание послед­
ней. Звуковыми лейтмотивами фильма становятся различные 
индустриальные звуки и призвуки -  гудки, свистки, скрипы, дре­
безжание, стеклянный грохот, рев моторов. Шумовой ряд пред­
стает в естественном виде, лишенным обычной «одухотворяющей»
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эстетизации, -  малоприятным для слуха. Более того, некоторые 
звуки механического происхождения трактуются как переходные: 
средствами микширования и электронной обработки достигается 
эффект перетекания между различными шумовыми фактурами 
в направлении усиления искусственной мощи. Так, дребезжание 
мотоцикла трансформируется в рев машины, который в свою оче­
редь переплавляется в звучания железной дороги.

Тот же «утяжеляющий» прием применяется и к звукам, фик­
сирующим человеческое пребывание в урбанистических средах. 
Человеческие шаги подаются с эффектами всевозможных метал­
лических отзвуков либо (движение по воде) -  с индустриальным 
гейт-эхом. Отсутствует доверие и к человеческому голосу, звуча­
щему в тон окружающему дребезжанию. Можно говорить о реми­
нисценции приема озвучивания апокалиптической образности 
из первых фильмов Тарковского. Однако историческая военная 
конкретика «Иванова детства» и «Страстей по Андрею» сменяет­
ся здесь новым, современным уровнем актуализации пророчеств 
Апокалипсиса.

«Не удаются» и попытки омузыкаливания природных звуча­
ний. Так, течение водного потока, снабженное звуковыми подлож­
ками, образует некий тяжелый шум, в котором тонет звук гонга. 
Звук биения птичьих крыльев (в сцене прохода через «мясоруб­
ку») трансформируется в технический шум.

В звуковом строе фильма претворяется идея затрудненности 
человеческого контакта с божественным мирозданием. Так, непол­
нота одинокой «молитвы» Сталкера в сцене перед входом в «тру­
бу» метафорически воплощается в перетекании звучащей хоровой 
фактуры в урбанистический фон падающего в колодец камня.

Насвистывание Писателем мелодии арии альта “Erbarme 
dich” («Смилуйся») (№ 47 из Matthauspassion И.-С. Баха) (герои 
движутся по Зоне вслед за брошенной гайкой) оказывается тра- 
вестированием музыкальной темы, насыщенной евангельской 
символикой. Воспроизводится симптоматичная для современной
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аудитории манера восприятия классической музыки «по верхам». 
Писатель высвистывает тему не последовательно, а переключа­
ясь с одного голоса полифонической фактуры на другой, выбирая 
мотивы, наиболее легко схватываемые памятью. Происходит сня­
тие евангельского ассоциативного слоя, заложенного в баховской 
риторике, имеющей тесную связь с протестантским хоралом. На­
стойчиво избегается звучание ключевой интонации Арии -  ми­
норного квартсекстаккорда в восходящем движении, реализую­
щего баховский жертвенный40 мотив (см. тему Баха на с. 97). Его 
развивающее проведение оказывается лишенным восходящей 
искупительной41 интонации. Сцепляющиеся нисходящие мотивы 
вздоха выпрямляются в ритмически жесткую линию, вводящую 
в свист Писателя стилистический контекст фольклорного жанра: 
притоптывающая завершающая синкопа постскриптум перекоди­
рует начальную восходящую сексту мотива в соответствии с низо­
вым песенно-плясовым началом. Попытка превращения музыки 
«птичьего пения» в музыку instrumentalis оборачивается ирониче­
ским намеком.

Парадоксальная роль отводится и цитатам из музыкальной 
классики. Включение оригинальных записей только усиливает 
эффект психофизической отторгаемости звукового мира инду­
стриальной эпохи. Оркестровые звучания подаются в замаски­
рованном виде, частотно усеченные радиоэфиром и перекрывае­
мые стуком колес поезда, -  становятся одной из разновидностей 
шумовых подложек, сопровождающих течение урбанистической 
реальности (музыка звучит в крайних эпизодах картины, топо­
графически принадлежащих зоне железной дороги). Опознава­
тельным знаком музыкальной традиции или автора в каждом 
конкретном случае становится ритмика. Авторами избирались 
образцы с ярко проявленным первичным жанровым прототи­
пом: отрывки из «Марсельезы», «Болеро» М. Равеля, Увертюры 
к «Тангейзеру» Р. Вагнера, рефрена финала Девятой симфонии 
Л. Бетховена42. Все эти фрагменты объединяет по-разному тракто­
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ванная идея маршевости, которая, будучи изъятой из традицион­
ного эстетического контекста, возвращается к иллюстрированию 
агрессивных аспектов цивилизации. Таким образом, в результате 
фрагментации, звуковысотного маскирования и помещения в под­
черкнуто чуждую урбанистическую звуковую среду, классические 
музыкальные тексты теряют свое подлинное означаемое, которое 
сводится теперь к идее прославления индустриального прогресса. 
Слушательское сознание отторгает такую музыку, воспринимая ее 
как лишенный живого смысла шум43.

Что же остается в качестве духовной компенсации?
Как уже упоминалось, в период постановки «Сталкера» Тар­

ковского особенно занимал вопрос возможности духовной и худо­
жественной интеграции современных культур Востока и Запада. 
Весомое место в новом творческом методе заняла дзенская пси­
хология творчества, существо которой заключается в отключении 
механизма «понятийного» мышления. Кроме того, режиссером, 
вероятно, интуитивно усваивалась и традиционно понимаемая как 
восточная идея отождествления музыки реальной (instrumentalis) 
и метафизической (musica mundana). Ведь согласно дальневосточ­
ным мистическим учениям звук является особым способом со­
творения вселенной. Отсюда -  в условиях саморазрушения физи­
ческого и духовного актов музыкального звучания, -  стремление 
режиссера через материальную форму своих картин «уйти» в ме­
тафизическое измерение бытия и услышать звучание внутренней 
гармонии мира. Все это способствует общему продвижению му­
зыкальной идеи метафильма от реального звучания -  к проник­
новению в глубинные структуры кинопроизведения, и затем -  на 
уровень организации его визуального слоя.

Попытка моделирования musica mundana вновь актуали­
зирует мифотворческую структуру фильмов. Активное участие 
в ней собственно звуковой составляющей замышляется априо­
ри: «Шаги... А потом будет пролом в трубе... И в этом месте бу­
дет слышно птичье пение. Оттуда -  снаружи...» -  вспоминает
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Э. Артемьев одну из квазизвуковых притч, которыми изъяснялся 
на «Сталкере» режиссер44.

Но для начала оказалось важным воплотить в звуке сам мо­
мент «путешествия в зону». Трехминутный фрагмент перехода со­
знания героев из одной реальности в другую (визуально представ­
ленный сценой движения на дрезине) озвучивается при помощи 
микширования конкретных шумов с их искусственными производ­
ными. За основу взят стук колес дрезины, на которой совершается 
«проезд». «Сначала я просто добавил реверберации, -  объясняет 
Э. Артемьев, -  в одном месте побольше, в другом поменьше. По­
том заменил естественный акустический перестук “искусствен­
ным”. Потом подложил под это звучание мужской хор (да еще 
транспонировал его на октаву вниз). Прибавил -  мельчайшими, 
буквально гомеопатическими дозами -  другие акустические фоны. 
В результате стук колес звучит сначала естественно, а затем, с каж­
дым новым десятком секунд, все более фантастично, отстраненно, 

“нездешне”45. В «Проезде» мы становимся свидетелями искомого 
режиссером утончения звуковой материи, которая постепенно пре­
образуется из звучания в призвук, шелест -  происходит «путеше­
ствие» внутрь звучания, за пределы его физической ощущаемости. 
Эпизод становится звуко-акустической метафорой главной идеи 
не только «Сталкера», но и всего метафильма Тарковского.

Симптоматично, что задача, к которой Тарковский и Артемьев 
пришли, отталкиваясь от воссоздания реального современного 
звукового мира, оказалась весьма актуальной для музыкальной 
культуры 1970-х. Вопрос взаимоотношений между звуком, окуль­
туренным музыкальной традицией, звуком как акустическим 
(природным) явлением и тишиной стал программой творчества 
целой плеяды композиторов: В. Сильвестрова, С. Губайдулиной, 
А. Шнитке, А. Вустина, Э. Денисова...46 Немаловажно и сопри­
косновение с оформившейся в Америке и Европе в конце 1960-х 
минималистской эстетикой, которая воплощала в себе реакцию на 
предельное техническое усложнение творческого продукта.
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«Сталкер», в свою очередь, образовал вершину в линии мини- 
мализации спектра кинематографических средств на протяжении 
всего метафильма Тарковского. В этой картине воплотилось стрем­
ление режиссера к кинематографическому претворению клас- 
сицистского принципа единства места-времени-действия. Одна­
ко внешняя минимализация средств (в т. ч. музыкальных) только 
способствовала углублению духовного уровня содержания.

Тишина становится единственным мостом к одухотворению 
звукового мира «Сталкера». Не случайно и цитата из Апокалипси­
са поручается шепчущему голосу жены героя. Звуковая партитура 
фильма насыщается пограничными звучаниями. По свидетель­
ству Э. Артемьева, ему «приходилось заниматься вещами малоза­
метными либо почти невидимыми -  отзвуками, шелестами, пере­
звонами. Всякой таинственной звукописью. Игрой объемов: на 
пленэре одно звучание, в закрытом помещении совсем другое»47.

Такие «переходы» в иное звуковое измерение подготавли­
вают собственно стадию музыкального моделирования тишины, 
где звук из проводника полуискусственного урбанизированно­
го бытия превращается в способ выхода в новое духовное про­
странство -  оно же musica mundana. Этот эффект был достигнут 
композитором посредством создания некоего синтетического 
художественного целого, объединившего восточный и западный 
принципы музыкального мышления. В этом смысле «Зона» Стал­
кера продолжает опыт, начатый Сном Криса в «Солярисе».

Что же оказалось этой «’’восточной” музыкой, сделанной “за­
падными” руками», этим «слиянием духа двух культур»48?

Электроакустическая композиция. Внутри созданного Э. Ар­
темьевым звукового пространства развиваются типичная западно­
европейская мелодия XIV века “Pulcherrima Rosa” («Прекрасная 
роза») (исполнена на средневековой блок-флейте В. Мартыно­
вым) и азербайджанский мугам «Баяты-Шираз» (исполнен на 
таре Судзуки). Объединение западной и восточной составляю­
щих выдвигалось Тарковским как главная звуко-музыкальная
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задача фильма. Соответственно, главной технической проблемой 
в создании композиции стало достижение высокой степени ин­
теграции двух тембров. Возникшее в результате долгих поисков 
звуковое пространство явило собой оригинальный вариант во­
площения идеи ансамблевости, близкий бытующему в индийской 
традиционной культуре. При этом традиционно-локальном спо­
собе музицирования вина, как правило, тянет один бесконечный 
звук, поверх которого разворачиваются воспроизводимые на си­
таре музыкальные события49. Похожий эффект континуальности 
звучания был достигнут композитором при помощи электроаку­
стического моделирования физического пространства такой ори­
гинальной конфигурации, которая бы позволила слиться спек­
трам восточного (тар) и западного (блок-флейта) инструментов50. 
В результате возник некий суммарный «образ» сплетающихся 
тембров, мелодическое интонирование заменилось темброинто- 
нированием, при котором оригинальные мелодические источники 
значительно трансформировались, как бы «уйдя внутрь», перейдя 
на спектральный уровень звуковой материи (флейтовые звучания 
были промодулированы различными способами, тар -  дан в пони­
женной скорости, с вкраплениями звуковых отражений)51.

Драматургия последования музыкальных фрагментов Зоны 
фиксирует постепенный процесс интеграции восточной и запад­
ной составляющих. Достигается желаемая цель: в западном ма­
териале выявляется потенциал к квазивосточному медитативно- 
концентрирующему воздействию. Это, вероятно, и символизирует 
новый способ духовного самоосознания, столь востребованный, 
по мнению режиссера, в современной европейской культуре.

Две зарубежные картины Тарковского, «Ностальгия» и 
«Жертвоприношение», представляют качественно новую ступень 
в озвучивании кинематографической реальности. Этот новый 
этап, в то же время неразрывно связанный с предыдущими поис­
ками, содержит в себе их квинтэссенцию. За границей режиссер
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работает уже без помощника «с композиторским ухом» (в италь­
янском проекте оказалось невозможным участие русского компо­
зитора Э. Артемьева). Такое единоначалие в области фоносферы 
способствовало окончательному выявлению индивидуальной 
музыкантской позиции мастера. Представляется очень метким 
замечание-констатация Э. Артемьева о том, что в своих звуковых 
поисках Тарковский «устремленно шел к какому-то простейшему 
языку»52. В последних фильмах это в первую очередь связано с 
окончательным отказом от заказной авторской музыки. В новых 
условиях главными подручными средствами становятся звукоре- 
жиссура и работа с цитатным материалом.

В «Ностальгии» и «Жертвоприношении» максимальной реа­
лизации достигает идея интеграции звуковых слоев фильма. Мысль 
о проистекании музыки из шумовой среды, воплощаемая начиная 
с «Соляриса», доводится в поздних картинах до уровня межэтниче­
ских обобщений. Через поиск единого звукового зерна выявляется 
общность структурных основ музыкальных высказываний разных 
национальных традиций и исторических типов творческого само­
выражения человека (от примитивного бытового музицирования 
до сознательного культивирования духовных ценностей), «эволю­
ционный» ряд насыщается новыми подробностями и деталями.

Метакультурное пространство активизируется и в результате 
формирования нового звукового первоэлемента. Таковым в позд­
них картинах становится звон -  категория, исторически объеди­
няющая музыкальное искусство с областью философских штудий, 
а также -  восточный и западный типы мистических практик. Этот 
акустический символ традиционно отождествляется с явлением 
звучания вообще -  как физического, так и метафизического53. Из­
вестно, что источником дзенской практики медитации является 
позванивание колокольчика блаженного Пуко54. В системе же 
трансцендентального идеализма Ф.В. Шеллинга звон предста­
ет результатом единения реального и идеального планов бытия, 
своеобразной мистерией целостности55. Не случайно в названии
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следующей картины режиссера фигурирует понятие ностальгии, 
важное для мифологического контекста и отсылающее нас к по­
нятию ностальгии «онтологической» (по М. Элиаде), связанной с 
утерянным «райским началом времен».

Впитанные режиссером из восточной, трансценденталист- 
ской (Г. Торо), романтической (Э.Т.А. Гофман)56, теософской 
(Р. Штайнер)57 традиций, идеи интегративности реализуются в 
фильмах мастера в особой структуре культурного макрокосма. Так 
минимизация, усиление однородности состава звуковой дорож­
ки чрезвычайно активизируют мифоморфный уровень фильмов, 
связанный с эффектом «одномоментности» разворачивающихся 
звуковых (а соответственно -  и визуальных) событий. Возникает 
параллель механизму дзенской суггестии. У почитаемого Тарков­
ским Г. Померанца читаем о мастерах дзен, которые «руководство­
вались только чутьем, прислушивались только к собственному 
подсознанию, в котором шел процесс всплывания подавленных 
архетипов культуры. Они в полной мере импровизировали чань»58. 
Согласно дальневосточному прототипу основным способом раз­
вития мысли является создание ассоциативной нити, в которой 
каждый символ, помимо положения в общей цепочке, имеет свою 
внутреннюю иерархию значений. Чем-то вроде таких звеньев и 
оказываются в поздних картинах Тарковского разнонациональ­
ные музыкальные ассоциации, объединенные однородностью зву­
чаний. Так метафильм мастера практически буквально приближа­
ется к воплощению гессевской метафоры «игры в бисер»59.

В «Ностальгии» звуковой доминантой становится звон-плеск. 
Двойная природа символа объясняется бинарностью самой идеи 
фильма. Плеск здесь выражает взаимоотношения человека и приро­
ды в географически сходных, близких режиссеру водно-береговых 
ландшафтах Италии и России. Звенящий же призвук выполняет 
в слуховом сознании зрителя роль проводника к метафизическим 
сферам.
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Как и в мистических практиках, звучание как таковое зачастую 
не становится в «Ностальгии» самоцелью, а, напротив, приводит­
ся к самопреодолению -  с целью достижения в сознании слуша­
теля определенной степени духовного сосредоточения. Причем 
результирующее измененное состояние психики здесь, вероятно, 
зависит и от драматургии звуковых включений в ткани фильма -  
они не всегда синхронны не только конкретному изображению в 
кадре, но часто и сюжетному действию картины (взять хотя бы 
фоническое звучание электрической пилы, настойчиво контра­
пунктирующее изображению жилища Доменико, не подкреплен­
ное в фильме визуальной характеристикой звукового объекта).

Понятие ностальгии, соответственно разным звуковым уров­
ням, на протяжении фильма получает несколько смысловых рас- 
шифровок. Так, в виде душевного подспудного влечения, перелива 
неясных ощущений оно осуществляет себя в синтетических мер­
цающих звучаниях плеска-звона. Момент зарождения этого слож­
ного фона, сложения его из отдельных составляющих видим в сце­
не в доме Доменико. Звуки льющихся в доме дождевых потоков 
постепенно обогащаются звоном-постукиванием о стеклянные 
(бутылки), каменные (пол) и металлические (тарелка) поверхно­
сти. Эмоциональная окраска этого звучания возникает в резуль­
тате различных тембровых наслоений: дребезжания электропилы, 
символизирующей боль воспоминаний («нельзя все время думать 
об одном и том же») и раскаяние Доменико; водного эхо, соотно­
симого через визуальный прием (съемка в рапиде) с замедленным 
стуком сердца, -  возникает намек на физиологически-ритуальный 
смысл звучаний. Звон-плеск в виде механического наложения 
двух составляющих предстает в момент видений-воспоминаний 
Андрея о русской деревне. Близкий по фактуре тембр звучит и в 
сцене ритуального выноса скульптурного изображения Богомате­
ри (водным эхо здесь отдаются шаги женщин).

В этой же звуковой среде зарождается «парамузыкальное» 
(по выражению Е. Васильченко60) народное музицирование,
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столь же ускользающее в силу своей теморовои и высотной не- 
выявленности. Сюда можно отнести звучание русского плача в 
черно-белом кадре видения-воспоминания Андрея, где высотно 
и ритмически не дифференцированное стихийное многоголосие 
постепенно перетекает в звон, сменяющийся тишиной (а может, 
его и не было?). Эта природно-акустическая параллель дополня­
ется сравнением разнонациональных «парамузыкальных» тра­
диций: русский плач продолжает плавное течение молитвенного 
гула капеллы Мадонны дель Парто (предшествующий воспоми­
нанию Горчакова план).

В другом сновидении Андрея, где брачная тема контактиру­
ет с этнической (объятия русской Марии и итальянки Эуджении, 
слияние образов двух женщин), звучит русский свадебный «язык», 
так называемая «вечерняя», «вечериночная» музыка -  уникальная 
форма подпевки свадебному плачу невесты, имитирующая исто­
рически вытесненный скрипичный наигрыш61. Эффект тембровой 
промежуточности (неоднозначности) звучания, заключенный уже 
в воссоздании характера звучания струнного инструмента, усили­
вается в контексте окружающей звуковой среды фильма. Специфи­
ческое дрожание голоса ассоциируется с вибрацией, рождающей 
звоны, насыщающие всю звуковую ткань картины (в этой сцене го­
лосовой «язык» является продолжением звенящих призвуков сна 
Андрея). Так, возникает перекличка с бренчанием язычков метал­
лических бубенчиков в эпизоде с Мадонной дель Парто -  тема жен­
ского страдания отзывается в разных этнических вариантах. Плав­
ность же течения-кружения мелодии «вечериночной» в сочетании с 
постоянной игрой метрических и ритмических акцентов делает эту 
музыку продолжением водных плесков и струєний.

Подобным процессом звукового ассоциирования можно объяс­
нить и введение в картину образцов древней музыки Дальнего Вос­
тока (согласно сюжету, ее слушает китайский генерал, живущий в 
гостинице Bagno Vignoni). Принцип вибрации, пронизывающий 
фоносферу фильма, выявляет типовое свойство звуковых струк­
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тур буддистской музыки -  опору на архетипическое звучание ко­
локольчика блаженного Пуко. Вибрирующие звучности демон­
стрируют различные варианты воплощения архетипа, каждый из 
которых обогащается в фильме новыми культурными ассоциация­
ми. Это и низкие удары щао (разновидность китайского колокола), 
перекликающиеся с боем часов в средневековых постройках Bagno 
Vignoni; и специфический вокальный прием, отсылающий созна­
ние зрителя к звучанию русского «языка»; и тембровые модуляции 
духовой соны (характер звучания имитирует струнный инструмент, 
что также вызывает ассоциации с упомянутым образцом русской 
народной культуры); и, наконец, способ построения партии gong- 
chimes в так называемом пинг-понговом ритме, наследующий дзен- 
скому принципу ускоряющегося движения дзё-ха-кю.

Описанные звучания вызывают визуальные ассоциации с 
ритуальной минималистичностью пластики дальневосточного 
театрального действа. Однако этот аспект оказывается реализо­
ванным в фильме не в виде аутентичного изобразительного ряда, 
а в парадоксальной вербальной коннотации. На звучание музыки 
накладывается мужской голос, воспроизводящий по-итальянски 
(«от первого лица») письмо русского крепостного музыканта Пав­
ла Сосновского, отправленного «на обучение» в Италию (в кадре -  
читающая Эуджения и Горчаков). Содержание послания к другу 
носит метафорический характер, сводится к описанию сна, в ко­
тором композитор видит себя актером, исполняющим роль статуи 
в крепостной оперной постановке. Таким образом, идея пластиче­
ской статики насыщается смысловым перетеканием от ритуали- 
стической наполненности и событийной сгущенности -  к проти­
воположному полюсу психологической зажатости и пустоты, как 
видно, более свойственной западноевропейскому сознанию62.

Кадр чтения письма сменяется в фильме столь же парадоксаль­
но (но уже в звуко-изобразительном отношении) решенным планом 
«русского» видения Горчакова -  сна с восходящей луной. Здесь 
продолжает развитие линия этнических смещений -  изображе­
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ние русского пейзажа синхронизируется с записью неаполитанскои 
уличной музыки (пение на диалекте в сопровождении ансамбля ин­
струментов). Непосредственная сюжетная связь русско-китайского 
и русско-итальянского фрагментов (предобморочное состояние 
Горчакова сменяется собственно моментом отключения сознания) 
дополняется акустическим решением -  звуковой ряд дается на том 
же частотном и громкостном уровне, что и предыдущий. Зритель- 
слушатель погружается в звуковую атмосферу уличных музыкаль­
ных выступлений Неаполя. Отличительной особенностью тако­
го музицирования с точки зрения акустики является расслоение 
тембровых слоев музыки на независимо развивающиеся линии- 
отражения, формируемые конфигурацией пространства итальян­
ских каменных площадей и улиц. В данном конкретном случае эф­
фект рассинхронизации, вероятно, оказался актуальным в связи с 
имитацией нелинейности течения сновидческой реальности. При 
этом «пространственная» трактовка звучания может быть и след­
ствием желания зафиксировать субъективные впечатления челове­
ка, «сторонним» ухом анализирующего нерасчленимую звуковую 
атмосферу локальных итальянских традиций. В поле внимания на­
блюдателя попадает фоносфера Неаполя с характерным языковым 
диалектом и манерой песенного интонирования. Дополнительным, 
маскирующим словесный текст и детали его музыкального оформ­
ления эффектом становится наслоение шумовых фактур. Образец 
фольклорной традиции подается как часть общего звуко-фона. Так, 
очевидно, выражается трудность культурной коммуникации, фо­
бия контакта, ставшая одной из духовных проблем современного 
мира. Кроме того, рассогласование частот намекает также и на зву­
чание мирового радиоэфира, который воспроизводит внеличную 
(и внекультурную) звуковую ауру Земли -  уже объект восприятия 
некоего музыкального метасознания.

Акцент на фонической составляющей становится также 
основой звуковых включений из католического обрядового чте­
ния. Таково моление женщин перед статуей Мадонны дель Парто,
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о котором речь уже шла. Интересен и один из сновидческих пла­
нов картины, в котором звуковая дорожка фиксирует индивиду­
альную молитву пожилой итальянки.

Горчаков видит себя бредущим через «открытые» простран­
ства собора San Gagliano (медленный проезд камеры, перпендику­
лярный нефам). Звуковая среда формируется из отзвуков хлопа­
нья птичьих крыльев, голосов детей, пения мужчины... Довольно 
низкий женский голос суггестивно, нараспев «нанизывает» слова 
молитвы. Произносимый текст получает некоторый оттенок косно­
язычной зашифрованности даже для воспринимающего итальянца. 
Иллюстрируется типичная для Италии ситуация языкового разме­
жевания. Перед нами пример бытования устной традиции чтения 
текстов католического catechismo в среде итальянцев, пользующих­
ся локальными диалектами и плохо владеющих общепринятым ли­
тературным языком. Женщина, вероятно, не тосканского происхо­
ждения63, читает молитву, путая слова, не договаривая окончания. 
В ее интерпретации оказываются совмещенными утренняя и ве­
черняя preghiera: в утреннее моление вместо “Ті ringrazio di avermi 
creato, Fatto cristiano e conservato in questa notte” («Благодарю Тебя, 
Господи, за то, что Ты меня создал и сохранил в эту ночь») оказы­
вается помещенным “e conservato in questo giomo” («и сохранил в 
этот день»). Варьируется форма обращения к Богу: вместо “Ті offro 
le azioni della giornata: fa’ che siano tutte secondo la Tua santa volonta” 
(«Я посвящаю Тебе дела сегодняшнего дня: сделай так, чтобы они 
были в согласии с Твоей святой волей») -  произносится “la Vostra 
santa volonta”. Неграмотно произносятся окончания (а иногда и 
корни) слов: вместо “creatov -  “crea”, вместо “maggiore” -  “maggio”, 
вместо “fa”’ -  “fate”, вместо “siano” -  “siono”64. Затрудненная в вер­
бальном косноязычии молитва иллюстрирует момент разрушения 
речевого акта как коммуникативной субстанции. Однако в своей 
чисто звуковой ипостаси распадающийся текст становится про­
водником некоего психофизиологического процесса молитвенно­
го сосредоточения. Начало моления в фильме, условно говоря, из
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затакта, с окончания плохо различимого предшествующего фраг­
мента, и прерывание на середине слова (“vostra” обрывается на 

“vos”) говорят о важности для режиссера именно этой, фонически- 
континуальной стороны звучания. Подчеркиваемая итальянкой 
разница в долготе и динамической силе произносимых слогов соз­
дает эффект пропевания и особой суггестивной репетитивности. 
Манера чтения приближается к ритуальной речи, парадоксально 
сочетающей в себе элементы античной квантитативной метрики с 
варьируемой акцентностью. Это способствует введению нового, эт­
нического уровня смыслов -  в русском фольклорном варианте, на­
пример, подобный стиль пения-чтения именуется речитативным 
стихом и характерен для произнесения духовных текстов. Однако 
сочетание элементов звуковой суггестии и жанровой ассоциативно­
сти придает этой неофициальной молитве одновременно и метана- 
циональный характер, становится искомым средством интеграции 
духовных традиций -  не только на локально-географическом, но и 
на метакультурном уровне соотношения интуитивистского и раци­
оналистического типов мышления.

Иная ситуация возникает в случае технически адаптирован­
ного звучания классической музыки -  в сцене самосожжения До­
менико. Лишь «въезды» срывающейся магнитофонной пленки, 
воспроизводящей финал 9-й симфонии Бетховена (тему “Freude, 
schoner Gotterfunken” -  «Радость, прекрасная Божья искра»), свя­
зываются здесь с общей звуковой средой фильма -  вторят навяз­
чивому тембру электропилы, символизирующей душевную боль и 
раскаяние героя-двойника. Сама же музыка, законсервированная 
и герметично упакованная, остается непричастной окружающему 
миру. И именно эта непричастность воплощает истинный смысл 
использования в картине бетховенского рефрена -  дискредитацию 
в современном мире шиллеровской идеи единения. «Миллионы» 
на площади продолжают безучастно смотреть на обгорающий труп 
Доменико. Ностальгия географическая уступает место ностальгии 
по утерянной архаической духовности «начала мира».
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Целостность и внутреннее единство мира музыкальной куль­
туры Тарковский восстанавливает при помощи метода непосред­
ственного нанизывания звуковых ассоциаций. В «Ностальгии», в 
соответствии с основной русско-итальянской идеей фильма, ре­
жиссер останавливает свой выбор на № 1 из «Реквиема» Дж. Вер­
ди и русском фольклорном напеве «Ой вы, кумушки»65. Мы на­
блюдаем объединение этих далеких друг от друга по стилистике 
музыкальных образцов дважды -  в первом и последнем кадрах 
картины. В этой музыкально-тематической арке Верди оказывает­
ся внутренним сводом (кстати, данная архитектоническая деталь 
получает в финальном кадре и визуальное воплощение -  пейзаж 
с русским деревенским домиком оказывается встроенным в стены 
итальянского собора San Gagliano). Поиск родства между двумя 
музыкальными темами объясняется уже общностью заключенной 
в них жанровой семантики (плач по погибшему и заупокойная 
месса). Непосредственное слияние традиций возникает в нача­
ле фильма, в звуковом оформлении русского туманного пейзажа 
(сновидческий кадр), через затемнение перетекающего в столь же 
туманную итальянскую действительность. Здесь режиссер микши­
рует два звуковых фрагмента в момент их звуковысотного и инто­
национного ассоциирования. Точка звуковысотного сопряжения 
совпадает с мелодической вершиной-источником вердиевской 
золотой секвенции (партия скрипок), сопровождающей скорбные 
мотивы «dona» («даруй») у сопрано: опевание терцовой интона­
ции у Верди почти дублируется (в ракоходном варианте мотива) 
внутрислоговым распевом «Кумушек» (см. илл. на с. 88-89).

В «Жертвоприношении» художественная реальность прак­
тически полностью сводится к отражению демиургического про­
цесса -  перипетии внутреннего мира героя (alter ego автора) при­
равниваются к ходу вселенской катастрофы. Экзистенциальная 
прозрачность сюжета сводит к минимуму случайную конкретику 
как визуального, так и звукового ряда картины.
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Метод звуковой интеграции создает здесь чрезвычайно вы­
сокий уровень суггестивного воздействия. В новом комплексном 
варианте продолжает свое развитие идея метафизического звона 
как звукового зерна фильма. Сведение всей звуковой реальности 
к звону-гулу делает фоносферу фильма своеобразным акустиче­
ским слепком с дальневосточного типа общения человека с космо­
сом (в данном случае -  в ареале, охватывающем Дальний Восток 
и Юго-Восточную Азию). В то же время это общение приобретает 
христианский апокалиптический аспект, что достигается конкре­
тизацией значений звуковых эффектов. Рожденный изначально в 
природной среде звон-гул наделяется иной коннотацией в соот­
ветствии с воспроизводимой в фильме ситуацией ядерной войны.

Так, источниками стеклянного звона в картине становятся 
вибрация посуды и люстры, треск лопающегося в огне оконного 
стекла. Гулы же воспроизводят характерные звучания невидимых 
реактивных двигателей. Все (почти без исключения!) остальные 
звуковые эффекты фильма так или иначе (технически или образ­
но) оказываются производными от этих двух импульсов. В мик­
шированном и автономном варианте эти звучания воплощают 
апокалиптическую вибрацию мира и ответный, «животный» (как 
сказано в фильме) страх человека -  таков современный предел 
взаимоотношений человека с Богом.

Звуковое моделирование реализует в картине важнейшие 
перипетии этих отношений. Так, функцию одной из звуковых до­
минант фильма выполняет звон-вращение падающей (настойчиво 
невидимой) монеты -  символ колебаний, охватывающих чело­
веческую душу в момент испытаний и выбора. Чтобы показать 
вселенскую значимость этого момента, Тарковский усиливает от­
дельные составляющие звука до макроэффекта -  звон катящейся 
монетки предстает отдающимся в фоносфере Земли вращением- 
гулом реактивного двигателя.

Звуковые трансформации играют особую роль в попытке му­
зыкально-ритуального преображения действительности, которую
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осознанно совершает герой фильма Александр. В соответствии 
с этой задачей в картине используется материал традиционных 
музыкальных культур Швеции (пастбищные валлъвисы66) и Япо­
нии (дзенская медитация на флейте сякухати). Драматургия 
перетекания-превращения выкриков во флейтовый ритуальный 
наигрыш отражает путь, предлагаемый Тарковским европейскому 
сознанию: через обращение к подсознательному, природному нача­
лу -  к духовной самодисциплине.

Музыкальные традиции представлены в фильме не автономно, 
но в контексте мифотворческого акта рождения звуковой материи.

Так, шведские пастбищные выкрики являют собой кульмина­
цию преобразования речевой материи фильма. Нужно отметить, 
что в «Жертвоприношении» трактовка данного компонента звуко­
вой дорожки достигает некоего экзистенциального предела. Если 
в первых картинах метафильма искусственная трансформация 
речевых характеристик связывалась с передачей негативной исто­
рической конкретики (озвучивание немецкой, татарской речи), 
в «Сталкере» воплощала пагубное воздействие на человека инду­
стриальной среды (урбанистические призвуки и эхо), то в «Жерт­
воприношении» она фиксирует проявление в человеке духовной 
и психической слабости перед лицом мирового катаклизма.

Сюжетная коллизия фильма связывает этот мотив с развити­
ем образа Аделаиды. На его примере в картине показано пробужде­
ние в человеке животного, инстинктивного страха. Звуковое амплуа 
героини включает весьма широкий спектр речевых проявлений уже 
в связи с тем, что оказываются задействованными тембры голосов 
четырех актрис (носительниц шведского и английского языков). 
«Предельные» психические состояния реализуются в звуках, имити­
рующих голоса животных (лай, визг), что наделяет речевой акт сти­
хийными магическими свойствами. Напомним, что именно частая 
смена физических голосовых характеристик, как и различное звуко­
подражание, является (в контексте установок традиционной народ­
ной культуры) одним из основных признаков ритуальной речи67.
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Шведские валльвисы68 продолжают эту семантическую ли­
нию уже в силу своей конкретной прикладной установки на кон­
такт с животным миром. Более того, эта своеобразная форма пону­
кания скота традиционно включает в себя сигнальную имитацию 
различных голосов животных -  пастбищные кличи рассчитыва­
ются на «быструю обратную связь»69. В контексте речевого слоя 
фильма Тарковского весьма важными оказываются генетические 
свойства валльвис. Аналогично случаю со свадебным языком, ис­
пользованным режиссером в «Ностальгии», вокальная техни­
ка шведских выкриков сформировалась вследствие вытеснения 
идентичной по функции локальной инструментальной традиции. 
В результате имитации звучания духового музыкального инстру­
мента (лура или рога) особенностями валльвисы стали минималь­
ная словесно-текстовая основа (варьируемая в зависимости от 
кличек животных) и прием быстрой смены характера интониро­
вания. Фальцетообразный крик в высоком («головном») регистре 
(до 3-й октавы), внезапно переходящий в низкий «грудной» тембр, 
несет в себе идею преодоления психофизических возможностей, 
а импровизационная непредсказуемость темброинтонирования 
следует самым загадочным, стихийным процессам человеческого 
подсознания. Эфирная материя выкриков растворяет и так небо­
гато представленную в них словесную субстанцию в уникально 
звучащем континууме.

Этот процесс своеобразно комментируется режиссером по­
средством звукового контрапункта в сцене в лесу (первый монолог 
Александра). Переход благодаря шекспировской цитате на англий­
ский язык совмещается с первыми включениями валльвис -  стресс, 
выраженный в сетовании “Words, words...” («Слова, слова...»), тут 
же резонирует в бессловесном скольжении выкриков, предвещаю­
щих первое апокалиптическое видение Александра.

Нужно заметить, что валльвисы стали в фильме одним из 
основных средств звукового комментария сновидческих и обмо­
рочных состояний. Источник звука в таких сценах, как правило,
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остается невыявленным. Голосовые модуляции пастушек почти 
всегда сюжетно трактуются как компонент субъективного мира 
персонажей -  на грани слуховых галлюцинаций.

Иная внешняя мотивировка становится причиной звучания 
в фильме японской флейты сякухати. В стремлении к духовному 
перерождению в соответствии с принципами дальневосточных 
учений Александр окружает свою жизнь соответствующими атри­
бутами. Здесь и кимоно с даосской мандалой тайцзы (Инь-Янь), 
и экибана (сухое дерево, ассоциируемое одновременно с древней 
христианской легендой), и суйдзенская70 медитация. В течение 
фильма герой трижды слушает кассету с японской музыкой.

Используемая Тарковским аудиозапись -  редчайший случай 
фиксации аутентичной (не адаптированной для концертного ис­
полнения) монастырской традиции медитирования на сякуха­
ти -  в варианте дзенской секты Фукэ. В исполнении Watazumido 
Shuso (ШжіЖткШ) -  главы школы Watazumi-do71, -  звучат фраг­
менты трех пьес из репертуара хонкёку72, реализующих разные 
варианты и стадии достижения просветленного сознания: “Nezasa 
No Shirabe” (®ЇШІ -  «Интродукция в стиле Nezasa»), “Shin-Getsu” 
('И'Я -  «Истинное сознание луны»), “Dai-Bosatsu” (^ # Ш  -  «Ве­
ликий Бодхисаттва»).

Стиль игры на традиционной бамбуковой флейте предпола­
гает тембровую вариабельность и многослойность, объединение 
шумовых и собственно музыкальных (в привычном понимании) 
структур. Здесь равнозначны и взаимонеразличимы микроизме­
рение неуловимой спектральной жизни одного тона и макроизме­
рение, охватывающее весь слышимый человеческим ухом диапа­
зон звучаний (и то и другое воспринимается на слух вариабельно, 
в виде различных призвуков, шорохов, шелестов).

Использование Тарковским звуковой медитации Watazumi 
еще более усиливает этот аспект: звучание флейты мастера отлича­
ется уникальными тембровыми конфигурациями, что связано как 
с процессом конструирования инструмента (Watazumi не подвер­
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гает свои сякухати искусственной обработке, чтобы не нарушить 
живой связи с природой и мирозданием), так и с особой техникой 
дыхания.

Эти особенности дают метафильму Тарковского новый ма­
териал для звукового мифотворческого моделирования. Тембр 
флейты подается в картине неявно, маскируется иными звучания­
ми, часто возникает за кадром. В визуальных коннотациях оказы­
ваются зафиксированными лишь моменты прерывания Алексан­
дром записи, за исключением одного случая (в сцене пожара), где 
флейтовая суггестия акцентируется режиссером как осознанный 
ритуальный акт героя (мы видим, как Александр включает магни­
тофон). Закадровое же звучание инструмента, напротив, способ­
ствует углублению субъективной модальности звуковых событий 
фильма. Последние вбирают в себя, в том числе, и звучания при­
родной среды. Возникает эффект незаметного перетекания, кри­
сталлизации звучаний флейты из фоносферы пустынного острова, 
оглашаемого отдаленными пароходными гудками. Долгие низкие 
звуки, практически неотличимые на слух от басовых тонов сяку­
хати (инструмент Watazumi отличается и особенно низкой тесси­
турой), сопровождают сцену раскаяния Аделаиды, разговор Отто 
и Александра о Марии, утренний эпизод перед пожаром.

Возникающему эффекту «рождения» флейтовых тонов (они 
же -  кристаллизующиеся формы сознания сякухатиста) спо­
собствует и сделанный режиссером выбор определенных типов 
звучаний. Так, пьеса “Nezasa No Shirabe” («Интродукция в стиле 
Nezasa») изначально имеет в репертуаре странствующих монахов 
особенное функциональное предназначение: содержит подготав­
ливающие к медитации звуковые состояния, в которых различные 
фазы звука предстают в чистом виде, еще не объединенные пото­
ком суггестии. В фильме Тарковского пьеса воспроизводится не с 
начала -  это еще более усиливает эффект естественной кристал­
лизации звуковых смыслов внутри плавно текущего потока твор­
ческого сознания (сон-левитация у Марии).
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Драматургия музыкальных включений фиксирует в филь­
ме постепенное сближение шведского и японского материалов. 
Первоначально автономные, в узловых точках картины звучания 
предстают в микшированном виде. Звуковые наложения подчер­
кивают в столь географически удаленных друг от друга музыкаль­
ных традициях общий композиционный принцип нанизывания 
устойчивых мотивных структур. А непосредственные мелодиче­
ские слияния-отождествления выявляют универсальные интона­
ционные архетипы сакрального интонирования73.

В связи с количественным преобладанием во второй половине 
фильма японских звучаний и вся унифицируемая фоносфера филь­
ма вовлекается в реализацию дзенских законов. Известно, что про­
цесс флейтовой медитации связывает элементы потока человече­
ского сознания (он же -  последование различных тонов сякухати) с 
составляющими общественной и космической иерархий. Ведущую 
роль в нем выполняет достигаемый при помощи вибрато эффект 
ритмического диминуирования (отголосок прогрессии ускорения 
дзё-ха-кю), благодаря которому в сознании медитирующего про­
исходит свертывание Вселенной и воссоединение ментального и 
физического состояний (фу-ни -  «не два»). Действие этого уни­
версального принципа создает в фильме звуковую пульсацию- 
ускорение, воплощающую ритуальное преобразование мира.

Итак, посредством флейтовой суггестии звукошумовая ма­
терия к концу фильма словно исчерпывает самое себя -  «при­
носится в жертву»74. Происходит трансформация реализующего 
психический стресс апокалиптического звона в колокольчик Пу­
стоты -  буддистский архетип звука, символизирующий выход за 
пределы человеческой природы.

Прямая связь физического преодоления с духовным иллю­
стрируется иным уровнем культурных параллелей. Обрамляющая 
«Жертвоприношение» баховская ария альта “Erbarme dich” («Сми­
луйся», № 47 из Matthauspassion) уже изначально, в силу исполь­
зования барочной музыкальной семантики, является воплоще-
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ниєм молитвенного (неизбежно жертвующего) состояния. Процесс 
же звукорежиссерского (квазикомиозиторского) оформления кар­
тины помещает слезный модус Арии в диалогические ситуации.

Мы вновь наблюдаем применение Тарковским метода музы­
кального ассоциирования-наплыва. В первом кадре «Жертвопри­
ношения» во время звучания второй части трехчастной формы 

“Erbarme dich” (камера фиксирует фрагмент живописного полот­
на «Поклонения волхвов» Леонардо да Винчи) развитие плачу­
щего мотива солирующей скрипки обнаруживает спектрально­
звуковое родство с криком чаек из шумовой части фонограммы. 
В момент развития третьего, вращательного (circulatio) элемента 
темы, апеллирующего к символу чаши страдания75, и сама мело­
дия скрипки сливается с высотным рисунком птичьего гомона -  в 
медленном замещении звучаний совершается символическое еди­
нение художественного и природного миров.

Звучание Арии в конце фильма, напротив, демонстрирует 
проступание контуров баховской темы из инородного звукового 
материала. Таковым здесь становятся шведские пастушьи выкри­
ки. Момент перепада высот, концентрирующий в себе магическую 
функцию валльвис, обнаруживает интонационное и звуковысот­
ное родство со слезным ниспадающим мотивом молитвы Баха -  
словно «прокладывает», предвосхищает в звуковом универсуме 
фильма мелодические контуры мольбы солирующего альта. Таким 
образом, баховская молитва «рождается» из прамузыкальной ма­
терии выкриков. Фольклорный и высокий жанры -  в противовес 
ситуации «Сталкера» -  уживаются, гармонизированные музы­
кантским сознанием режиссера. Совмещаются два образа пасты­
рей -  Бога и человека. В психофизическом преодолении (жертве) 
человека просвечивает божественный прототип. Итогом картины 
становится их единение (см. ил. на с. 97).

Так монтаж музыкальных событий становится одним из 
средств выявления сакрального мифотворчества фильма. Благо­
даря буквальному звуковому смыканию конца фильма с его на-
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«Жертвоприношение». Диалог музыкальных традиций
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чалом общая музыкальная структура приобретает типичный для 
мифа характер спирали, где в движение музыкальных смыслов 
оказываются включенными музыка И. С. Баха, голоса природы и 
подражающего ей человека.

* * *
Итак, звуковая дорожка семи фильмов Тарковского по мере 

интеграции отдельных уровней постепенно все более выявляет глу­
бинную причастность основам художественного замысла режиссе­
ра. Это связано с кристаллизацией сакральной идеи метафильма, 
которая влечет за собой особую, специфическую трактовку звуко­
вой сферы. В ритуально преображенном мире звучание выполняет 
партиципационную (воссоединяющую) функцию. Закономерно 
возникает вопрос о характере соответствующей трансформации 
пространства кинокадра. Очевидно, что музыкальная сфера в кар­
тинах Тарковского не ограничивается собственно звуковыми явле­
ниями. На протяжении эволюции метафильма вся запечатлеваемая 
им физическая реальность постепенно обретает свойства некоего 
музыкального макрокосмоса, организующего определенным (ква- 
зимузыкальным) образом наше восприятие. Этот вопрос станет 
предметом обсуждения в последующих главах книги.

Примечания

1 Цит. по.: Туровская М.И. 7 У2 или Фильмы Андрея Тарковского. С. 41.
2 Сравним с музыкально-фонической функцией иностранной речи в фильмах 

О. Иоселиани, П. Пазолини, А. Сокурова.
3 Имеется в виду комментаторский тип киномузыки. Мы принимаем во вни­

мание устоявшееся в киноведении противопоставление комментаторского 
и контрапунктического типов совмещения звука с изобразительным рядом 
(комментаторский тип музыки предполагает эмоциональную «расшифров­
ку» зрительного ряда кинофрагмента, контрапунктический -  введение в него 
нового, самостоятельного смысла).

4 Вместе с тем фоническая составляющая итальянской речи обретает в филь­
ме смысловую подпитку со стороны генетической памяти места натурных
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съемок. Работа проходила в Суздале, под стенами Спасо-Евфимиевского 
монастыря, славящегося своими колокольными звонами. Во время Второй 
мировой войны здесь находился лагерь итальянских военнопленных. Так 
тема апокалиптического духовного саморазрушения, раскрытая на материа­
ле княжеских междоусобиц времен монголо-татарского ига, обертонирует в 
исторической действительности сороковых годов XX века.
Тарковский А. Запечатленное время. С. 277—278.
Цит. из интервью, по кн.: Туровская М.И. 7 У2 или Фильмы Андрея Тарков­
ского. С. 96.
ШерелъА. Взаимовлияние творческих традиций в эстетике аудиовизуальных 
искусств / /  Искусство и искусствознание на пути преодоления мифов и сте­
реотипов. М., 1990.
Принцип ритмического объединения всего звукового материала пьесы был 
в качестве новой звуковой эстетики выдвинут в 1931—34 годах радиопро­
граммой Всемирного театрального фестиваля, организатором которой (при 
участии Э. Пискатора) выступил В. Мейерхольд.
Замечание Тарковского цитируется по изд.: Шерель А. Указ. соч. С. 248. 
Kracauer S. Theory of film. Oxford University Press, 1960 (русское издание: 
Кракауэр 3. Реабилитация физической реальности. М.: Искусство, 1974). 
Шерель А. Там же. С. 245.
Избыточная (с точки зрения коммуникативного функционирования голосов) 
полифония радиоопыта Андрея Тарковского (1962—1964) перекликается с 
аналогичными особенностями слуховых композиций канадского пианиста 
Глена Гульда. В радиопередаче “The Latecomers” («Последние переселенцы») 
из созданной им в 1967—1977 годах “Solitude Trilogy” («Трилогии одиноче­
ства») в ряде случаев (пролог и эпилог) Гульд делает полифонические нало­
жения до четырнадцати голосов, говорящих одновременно, -  речь половины 
персонажей при этом используется как чисто «фактурный» элемент (см. ин­
тервью Дж. Джессопа с Г. Гульдом, опубликованное в кн: Монсенжон Б. Глен 
Гульд. Нет, я не эксцентрик! М.: Классика-ХХ1, 2003. С. 112).
Напомним, что первый в мире электронный синтезатор звука «Вариофон» 
(создан Е. Шолпо в Ленинграде еще в 1932 году) в своей конструкции 
использовал элементы кинопроекционного аппарата: графическое изобра­
жение волновой формы звука осуществлялось на кинопленке и переводилось 
в звук при ее движении: кинотехника явилась историческим импульсом для 
развития звукотехники и следом -  музыкальных эстетических концепций. 
Отличительные свойства первого в мире студийного фотоэлектронного син­
тезатора АНС: оптический метод генерирования чистых тонов (720 генерато­
ров), магнитная память, диапазон спектров при темперации в 72 ступени -  от
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20 до 20 ООО Гц (10 октав), при совмещении с 144- ступенной темперацией в 
верхних октавах -  от 40 до 10 000 Гц.
«...Электроника позволяет решить любые эстетические и технические про­
блемы...» (Э. Артемьев) / /  Звукорежиссер. М., 2001. № 2 [Электронный ре­
сурс]. URL: http://rus.625-net.ru/audioproducer/2001/02/people_6.htm 
В 1948 году П. Шеффер, продемонстрировавший на Radiodiffusion Francaise 
свою композицию под названием «Concert de bruits» («Концерт шумов»), 
провозгласил тем самым появление нового направления musique concrete 
(конкретная музыка).
Петров А. Эдуард Артемьев и Андрей Тарковский («Музыка в фильме мне 
не нужна...») / /  Салон аудио видео. 1996. № 5 [Электронный ресурс]. Сайт 
«Electroshock Record», 2004. URL: http://www.electroshock.ru/edward/
interview/petrov3/ (дата обращения 04.03.2008).
Артемьев Э. Он был и навсегда останется для меня творцом... / / О  Тарков­
ском. М.: Прогресс, 1989. С. 213.
Цит. по: Суслова Л. Прорыв в новые звуковые миры / /  Музыкальная акаде­
мия. М., 1995. № 2. С. 36.
Артемьев Э. Убежден: будет творческий взрыв / /  Музыкальная академия. М., 
1993. № 2. С. 15.
Суркова О. Книга сопоставлений. Тарковский-79 (Диалоги). М., 1991. 
С. 136.
Проблемы единства или расчлененности звучания «сложного» синтезиро­
ванного звука, а также звуковых фантомов разрабатываются психоакусти­
кой. См.: Алдошина И., Приттс Р. Музыкальная акустика. СПб., 2006.
Цит. из интервью Э. Артемьева, по кн: Туровская М.И. 7 1/ 2 или Фильмы Ан­
дрея Тарковского. С. 94.
Кодер -  специальное устройство синтезатора АНС, некое подобие трафарета 
для графического выстраивания на стеклянной пластине точной обертонной 
шкалы звука относительно любой точки звуко-высотного пространства. 
Подобный прием, но с участием партии самого темир-комуза, Э. Артемьев 
использовал в сочинении «Двенадцать взглядов на мир звука» (здесь кон­
кретные шумы поглощаются «голосом» якутского инструмента).
По замечанию Э. Артемьева, пространство, воссозданное на синтезаторе (как 
и реальное акустическое), обладает способностью «съедать индивидуальные 
черты тембра», делать их более «общими» (запись устной беседы с компози­
тором, 25 декабря 2006).
Одну из стратегий работы Э. Артемьева с темброфактурами составляет «соз­
дание образа тембра», «маскировка» (замечание из той же беседы 25 декабря 
2006 года).

http://rus.625-net.ru/audioproducer/2001/02/people_6.htm
http://www.electroshock.ru/edward/
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Цит. из интервью М. Чугуновой, по кн.: Туровская М.И. 7 У2, или Фильмы 
Андрея Тарковского. С. 120.
Волошшов Н. Слово в жизни и слово в поэзии / /  Звезда. М., 1926. № 6. С. 252. 
См.: Руссова С. Н. Заболоцкий и А. Тарковский. Опыт сопоставления. Киев, 
1999. ~
Цит. из интервью, по кн.: Туровская М.И. 7 У2, или Фильмы Андрея Тарков­
ского. С. 98.
Известно обращение Тарковского к трудам по дзен-буддизму Г. Померанца и 
О. Розенберга.
Цит. из интервью, по кн.: Туровская М.И. 7 У2, или Фильмы Андрея Тарков­
ского. С. 93.
В работах Б. Асафьева, М. Бахтина, А. Белого, С. Бураго, И. Переменной, 
Ж. Вандриеса поэтические выразительные средства (интонация, метр, алли­
терация, рифма) интерпретируются в музыкальном ключе.
См. кн.: Бураго С. Музыка поэтической речи. Киев, 1986.
Руссова С. Указ. соч. С. 69.
Вероятно, не последнюю роль для Тарковского-режиссера играло и такое 
общее свойство произносимого поэтического текста, как относительная за­
медленность темпа. См. об этом: Бураго С. Указ. соч.; Черемисша Н. Русская 
интонация: поэзия, проза, разговорная речь. М., 1982.
Здесь возникают ассоциации с одной из знаменательных вех в истории му­
зыкальной эстетики: описание генетических взаимодействий подобного рода 
находим в текстах Рихарда Вагнера. См.: Вагнер Р. Избранные работы. М., 
1978. С. 345.
Бураго С. Указ. соч. С. 34.
Такую смысловую нагрузку интонации восходящего минорного квартсекст- 
аккорда в музыке И.-С. Баха выявляют последователи исследовательской 
методики Б. Яворского (см., например: Берченко Р. В поисках утраченно­
го смысла. Болеслав Яворский о «Хорошо темперированном клавире». М.: 
Классика-ХХ1, 2005. С. 285). В данном амплуа мелодическая структура 
входит в состав общего интонационного фонда эпохи барокко. Так, Р. Бер­
ченко указывает на квартсекстаккордовую основу тем: Прелюдии es-moll 
из I тома «Хорошо темперированного клавира» И.-С. Баха (по концепции 
Б. Яворского, воплощающей библейский сюжет оплакивания Христа) и Ре­
читатива сопрано (№2) из кантаты Иоганна Людвига Баха “Denn du wirst 
meine Seele nicht in der Holle lassen” (текст “Mein Jesus ware to t” («Мой Ии­
сус был мертв»)) (Указ. соч. С. 285).
Жертвенный мотив, благодаря прямой отсылке к евангельскому контексту, 
оказывается особенно актуальным для баховских пассионов -  помимо ис­
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пользования в рассматриваемой арии альта из Matthauspassion, становится 
также мелодическим остовом Арии сопрано (№ 63) “Zerfliesse, Mein Herze” 
(«Разлейся, о сердце, потоками плачей») из Johannespassion, а также Арии 
тенора с хором (№ 26) “Ich will bei meinem Jesu wachen” («С Иисусом рядом 
я на страже») из Matthauspassion.
См. тему протестантского хорала “Aus Tiefer Not schrei’ Ich zu Dir” («Из бездны 
к Тебе взываю») в сводной таблице хоральных тем в кн. Р. Верченко (С. 63) 
(мелодия хорала является переработкой григорианского De profundis. -  Там 
же. С. 285).
По свидетельству Э. Артемьева, идея использования в «Сталкере» музы­
кальных шлягеров в виде некоего звуко-шума принадлежала А. Тарковско­
му. См.: Петров А. Указ. соч. Помимо вошедших в фильм фрагментов, также 
обсуждалось использование «Полета Валькирий» Р. Вагнера, «Праздничной 
увертюры» Д. Шостаковича, Концерта для фортепиано с оркестром № 1 
П. Чайковского, увертюры к «Руслану и Людмиле» М. Глинки.
06  иных стратегиях претворения в метафильме Тарковского музыки 
«Erbarme dich» см. гл. II (раздел Квалитативный хронос).
Петров А. Указ. соч.
Там же.
Радикальное включение в композиторскую деятельность философского кон­
цепта тишины (Ничто) было манифестировано американским композиро- 
том Дж. Кейджем еще в 1952 году в его музыкальном опусе «4’33”».
Петров А. Указ. соч.
Высказывание Тарковского цит. по: Петров А. Указ. соч.
Типичное для индийского ансамблевого музицирования сочетание тембров 
ситара и вины, по словам Э. Артемьева, было сознательно взято за основу 
акустических поисков в данном эпизоде.
На «Сталкере» Э. Артемьев весьма уместно использовал уникальные для 
того времени особенности синтезатора Synthi—100 -  его коммутационное 
поле, позволяющее вариабельно объединять тембры и получать таким спосо­
бом качественно новые звучания.
Тем не менее после всех видоизменений и трансформаций оригинальные 
темы флейты и тара продолжают узнаваться на слух. Это говорит о том, что 
цель трансформирования заключалась не в окончательном «стирании» тра­
диции, а, скорее, в достижении архетипической адекватности звучаний во­
площенным в них типам мышления...
Цит. по интервью с Э. Артемьевым, опубликованному в кн.: Туровская М.И.
7 У2, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 98.
Звон -  это «звучание, которое воспринимается как непрерывность, как не­
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престанное течение звучания» (Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М.: 
Мысль, 1966. С. 193).
См. об этом: SanfordJ. Shakuhachi Zen: the Fukeshu and Komuso. P. 416; Еси­
пова М. Музыка Японии в исторических взаимодействиях / /  Музыкальная 
академия. М., 2001. № 2. С. 161.
«Условие звона есть неразличимость понятия и бытия, души и тела (Des 
Leibs) в теле (Когрег); самый акт приведения к неразличимости есть то, в чем 
идеальное в его повторном облечении в реальное открывается восприятию 
как звон (курсив автора -  Н.К.)» (Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М.: 
Мысль, 1966. С. 194).
В 1975 г. Тарковским был написан сценарий «Гофманиана» по мотивам био­
графии и сочинений писателя и композитора Э.Т.А. Гофмана.
В период пребывания зимой 1984/1985 года в антропософской клинике Тар­
ковский разрабатывал идею кинематографической постановки о немецком 
философе-мистике.
Померанц Г. Традиция и непосредственность в буддизме чань (дзен) / /  Роль 
традиции в истории и культуре Китая. М., 1972 [Электронный ресурс]. Сайт 
Ars Asiatica. М., 2004. URL: http://www.arsasiatica.com/books/1137357763189/ 
pomeranz.htm (дата обращения 25.04.2008).
В дневниковых записях режиссера осталось зафиксированным выражение 
восхищения этим литературно-философским опытом транспонирования 
восточного принципа мышления на культурно-творческий (в том числе и му­
зыкальный) уровень.
Васильченко Е. Музыкальные культуры мира. М.: Издательство Российского 
университета дружбы народов, 2001. С. 64.
Используется фрагмент голбшенья (подпевки) плачу «Кормилец-Божухна» 
(LP. Усвятские песни: Поет народная исполнительница Ольга Сергеева. Сва­
дебные песни и плачи /  Сост. и аннот. Е. Разумовской. М.: Мелодия. 1978). 
Вероятно, не случайно кадр чтения письма Сосновского соответствует точке 
золотого сечения фильма (семьдесят четвертая минута двухчасовой ленты) -  
здесь в наиболее концентрированном виде предстает идея внутреннего раз­
лада, автомифологически воплощающая для Тарковского несовместимость 
разных культур. Ср. с интерпретацией этого момента Д. Салынским как 
негативно-самоиронического акцента (у Горчакова течет кровь носом: «но­
стальгия» -  «нос») -  в тексте: Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. 
М.: Продюсерский центр «Квадрига», 2009. С. 421.
Как известно, тосканский диалект, благодаря великой тосканской литературе 
в лице Данте, Петрарки, Боккаччо, стал основой общеитальянского литера­
турного языка.

http://www.arsasiatica.com/books/1137357763189/
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Сюжетный мотив о неграмотном произнесении католических молитвенных 
текстов итальянскими жителями локальных областей (поколение начала XX 
века) является для сценариста Тонино Гуэрра автобиографическим, связан 
с воспоминанием о матери, которая молилась на латыни, совершенно ее не 
зная, и на вопрос, как же она понимает текст молитвы, отвечала: «Зато Он 
меня понимает»... (цит. по устному выступлению Т. Гуэрра на посвященном 
ему вечере в Центральном доме литератора в Москве 26 октября 2007 года). 
LP. Усвятские песни. Указ. изд.
Любопытен факт использования Тарковским в «Жертвоприношении» швед­
ских выкриков, генетически родственных записанным в 1970-е годы в России 
новгородским ауканьям. (Тема интонационных параллелей между шведской 
и русской народными музыкальными традициями затрагивалась М. Лобано­
вым в ст. «Григ, Шопен и... новгородские ауканья» (Музыкальная академия. 
М., 2001. № 2)).
О магической семиотизации человеческого голоса в народной культуре за 
счет изменения его физических характеристик см. материалы сборника: Мир 
звучащий и молчащий. М., 1999 (статьи С. Толстой, Т. Агапкиной).
В фильме звучат голоса трех певиц: Tjugmyr Maria Larsson, Elin Lisslass, 
Karin Edvards Johansson (Locklatar fran Dalarna och Harjedalen (Sveriges Radio 
Records, Catalogue No. RELP 5017)).
Земцовский И. Выкрики: феномен и проблема / /  Зрелищно-игровые формы 
народной культуры. Л., 1990. С. 104.
Sui, -  «дуть» (яп.).
Watazumi-do, $5яиМ -  «Путь Watazumi» (яп.).
Honkyoku, -  «главные мелодии» (яп.) -  канонический репертуар риту­
альных пьес, исполнявшихся на сякухати странствующими монахами кому- 
со (komuso, ЙІІШії -  «монах пустоты» (яп.)). Сформировался к XVI веку в 
дзенской секте Фукэ.
Важность моментов мелодических слияний подкрепляется в фильме и про­
странственными коннотациями. См. об этом раздел Аморфный хронос (II гла­
ва настоящей книги).
Обратим внимание на то, что в структуре мифологического времени жерт­
воприношение является актом, предшествующим рождению нового, очи­
щенного мира: «Все жертвы приносятся в один и тот же мифический момент 
Начала; благодаря парадоксу ритуала мирское время и длительность преры­
ваются» (Элиаде М. Космос и история. М.: Прогресс, 1987. С. 56) -  чем зако­
номерно завершается и метафильм Тарковского.
См.: Берченко Р. Указ. соч. С. 91.
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Аморфный хронос

Уникальный аудиовизуальный континуум фильмов Тарков­
ского несет в себе свойство особой качественной неоднородно­
сти. Одним из важнейших его компонентов становится звуко­
зрительная проекция психических состояний разного уровня 
глубины -  воспоминаний, снов, обмороков1. Кинематографиче­
ский опыт здесь предстает своеобразным отзвуком художествен­
ного бергсонианства XX века. Глубинные процессы человеческого 
сознания, по Бергсону, «...являются чистым качеством... Они на­
столько сливаются между собой, что нельзя сказать, составляют 
ли они одно или многие состояния»2. Понятие чистой длительно­
сти, наделяющее человеческое сознание временным измерением, 
естественно, представляет собой философскую метафору, не даю­
щую описания механизма воплощения (и последующей интерпре­
тации) этой категории в художественном произведении. Однако 
формирующие ее параметры -  многозначность и процессуаль- 
ность3 -  подсказывают нужный ракурс в раскрытии способов вы­
разительного выстраивания форм искусства. Для кинематографа 
А. Тарковского таковы категории модальности и времени. Первая 
актуализируется в особой степени субъект-объектной расплывча­
тости «интроспективных» фрагментов картин режиссера. Вторая 
же, в результате отсутствия эквивалентов в рамках обыденных 
хронометрических представлений, заставляет интерпретатора ис­
кать аналогии в иных процессуальных видах творчества. Одну из
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самых универсальных моделей здесь предлагает музыкальное ис­
кусство, откристаллизовавшее за тысячелетия своего существова­
ния ряд универсальных типов временного структурирования4.

В связи с этим кажется глубоко закономерным тот факт, что 
в метафильме Тарковского специфическая форма субъективного 
времени рождается в момент освоения новой звуковой эстетики -  
при постановке «Соляриса». В этот момент происходит осозна­
ние режиссером звуковой координаты фильмов в качестве одной 
из важных составляющих отображаемого на экране внутреннего 
мира человека. Вероятно, это связано с тем, что пограничные со­
стояния человеческого сознания в значительной мере определя­
ются звуко-шумовым восприятием. Известно, что содержание 
снов, например, во многом связано с окружающими спящего че­
ловека шумами. Тарковский, для которого воспроизведение сно­
видения было одной из постоянных актуальных задач творчества, 
активно пользовался в своих картинах подобным «сырым» (по 
выражению К. Леви-Строса5) звуковым материалом. Не случай­
но и включение в метафильм тембровой области электронной 
обработки звука. Уже в «Солярнеє» очеловеченные (насыщенные 
интонацией) при помощи различной аппаратуры шумы приоб­
ретают особую, адекватную пограничным состояниям сознания, 
континуальную форму. При этом изначально активизированный 
в сонорных композициях пространственный фактор, вступая во 
взаимодействие с киноизображением, провоцирует его ответную 
реакцию -  усложнение процесса временного выстраивания визу­
ального ряда, соответствующее задаче воплощения процессов че­
ловеческой психики.

При обсуждении вопроса субъективного типа времени в филь­
мах Тарковского нельзя пройти мимо специфического слоя ис­
пользуемых звучаний, благодаря которому данный тип временной 
организации актуализируется не только вследствие имманентных 
свойств звуковых конструкций, но и благодаря их визуальным ин­
терпретациям, а также проекциям этих свойств на уровень звуко­
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зрительных соотношений фильма. Это широкий звуковой пласт, 
объединяющий образцы традиционной народной культуры. Он 
имеет в картинах режиссера собственную мифотворческую линию 
развития, которая через автономную репрезентацию архаических 
традиций -  инструментальной (азербайджанской -  в «Сталкере», 
китайской -  в «Ностальгии») и вокальной (русской и китайской -  
в «Ностальгии») -  приводит к воплощению метажанрового и ме- 
такультурного синтеза (японская флейта и шведские выкрики -  в 
«Жертвоприношении») на основе единой временной модели.

М. Аркадьев в своем исследовании, посвященном различным 
типам музыкального временного структурирования, называет эту 
модель аморфным6 временем. Его связь с глубинными состояния­
ми человеческого сознания вытекает уже из генетических предпо­
сылок. Аморфная временная структура исторически нераздельно 
связана с архаической анонимной стадией искусства, на которой 
автор, исполнитель и слушатель произведения неразличимы. Осо­
бенности аморфного времени в музыке зависят в первую очередь 
от характера взаимодействия константных элементов, успевших 
закрепиться внутри устной исполнительской традиции, и уров­
ня импровизационное™ исполнения. Таким образом, на первый 
план выходит проблема исполнительской модальности. Физиче­
ское время звучания структурируется в полной зависимости от 
спонтанных физиологических процессов (дыхания, пульса, мы­
шечной моторики исполнителя), фиксируя события, рациональ­
но не контролируемые. Преобладает структурирующий принцип 
«интонационного ритма»7. И конечно, чем выше уровень подобной 
«интерсубъективности» исполнения, сплавляющей воедино на 
основе подсознательных процессов традицию и индивидуальный 
стиль интерпретации, тем действеннее качественная аффектив­
ная структура (выражение М. Аркадьева) аморфного музыкаль­
ного времени. Характерными чертами такого исполнительского 
структурирования, наряду с тенденцией к размыванию устойчи­
вых синтаксических построений, становятся непрерывность ста­
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новления и постоянное качественное интонационное обновление.
Таким образом, становится очевидным смыкание проблемы 

аморфного временного выстраивания с темой модального «блуж­
дания» (или «плавания») в кинематографе. Идентичность прин­
ципов позволяет проанализировать одно через другое.

Итак, в связи с обсуждением «интроспективного» слоя кар­
тин А. Тарковского пойдет речь о специфическом акте интерпре­
тации традиционного музыкального материала.

Нужно заметить, что, возникая внутри звукового мира режис­
сера буквально с самой первой картины, образцы народной куль­
туры тем не менее далеко не сразу приобретают аморфную времен­
ную структуру. Дело в том, что изначально смысл их появления 
главным образом связывается с процессом атрибуции внешнего 
мира повествования: музыка (разумеется, здесь имеем в виду тра­
диционную народную, а не авторскую музыку В. Овчинникова) 
возникает внутри кадра, сопровождаемая намеренным подчерки­
ванием ее предметного овеществления. В «Ивановом детстве», на­
пример, это многократно обыгрываемая тема патефона -  средства 
воспроизведения, «мумифицирующего» русскую песню «Не ве­
лят Маше за реченьку ходить» (илл. на с. 111). Присутствующий в 
фильме «сторонний» взгляд на народную традицию, вероятно, об­
условлен общим индивидуалистским, личностно-экспрессивным 
контекстом фильма, реализующим идею автономности внутрен­
него мира мальчика Ивана8. Некая абстрактность национального 
начала создается множеством деталей. Во-первых, использован­
ный материал по своей изначальной жанровой семантике (типич­
ная лирическая хороводная -  досуговая песня) не претендует на 
выражение глубинных архаических смыслов народной культуры. 
К тому же явно игнорируется типичный для народного исполни­
тельства автокоммуникативный принцип. Мы слышим концерт­
ный вариант песни, нацеленный на репрезентацию личного талан­
та исполнителя. Отрывок звучит в интерпретации Ф. Шаляпина,
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привносящего в плавное ритмическое течение мелодии элемент 
театральной декламации, влекущий за собой ассоциации с опреде­
ленным пластом вокальной традиции. Шаляпинская тремоляция, 
введение дополнительных междометий, похохатывание (напри­
мер, на фразе «Любови-то никакой»), имитация рыданий («стоит 
бедная») несколько смещают лирический жанровый контекст пес­
ни в сторону гротеска, отдающего оперной декламационностью в 
мефистофельском ключе (параллельно происходящий в кадре раз­
говор Холина и Маши, кстати, зациклен на очках прохожего -  по­
добно заевшей на слове «глаза» пластинке). Концертная ситуация 
подчеркивается и звукорежиссерской работой -  воспроизводится 
акустика внутрикадрового пространства заброшенной церкви, где 
включают патефон. Не последнюю роль играет и «овеществле­
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ние» музыки (граммофонный диск), с которой -  в зависимости от 
нужд повествования (сопряжение с моментами фабулы, близки­
ми тематике песни9) -  можно проделывать разные манипуляции. 
В их числе отметим троекратное воспроизведение песни с одного 
и того же места, что, конечно же, противоречит принципам посто­
янной качественной обновляемости и слитности, характерным 
для аморфного музыкального временного потока. Обрывание же 
интонирования «на полуслове» (как уже упоминалось, в фильме 
даже специально репрезентируется момент заедания пластинки) 
способствует окончательной дискредитации идеи бесконечно для­
щегося звукового становления10.

Аморфное музыкальное время возникает, как уже говорилось, 
в «Солярисе». Ситуация с многократным проведением одного и 
того же традиционного звукового материала повторяется, но ре­
шается уже совершенно в ином ключе, провоцируя необходимый 
для аморфизации субьект-объектный сдвиг внутри фильмической 
реальности. Так, уже появление Криса на станции сопровождает­
ся троекратным повторением звукового паттерна, имитирующе­
го наигрыш на традиционном киргизском инструменте темир- 
комузе11. На протяжении сцены встречи со Снаутом происходит 
функциональное переведение звука из «внутрикадрового» (ис­
точника в кадре нет, но очевидна реакция персонажа на звук) в за­
кадровый (уже воплощающий «смещенное» восприятие Криса).

Нужно отметить, что звучание темир-комуза сразу дается не 
в первозданном виде, а в искусственно модифицированном -  с за­
держкой (эффект эха), что, вероятно, демонстрирует творчески- 
воссоздающую деятельность Океана в области звукового моде­
лирования (не случайно кульминация сцены в изобразительном 
ряду символически отмечается крупным планом человеческого 
уха) (ил. а-Ь на с. 113). Первые три проведения наигрыша иден­
тичны. Кульминационное же (закадровое) -  трансформирует при 
помощи звукорежиссерского аппарата и без того эхообразную
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структуру звука в некое подобие имитационного двухголосия, где 
второй голос воспроизводит первый в пониженной скорости (ко­
личественный фактор переходит в качественный). Искаженное 
«слышание» становится признаком усиленной рецепции Криса 
(наезд и крупный план персонажа, монтируемые по взгляду со
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сверхкрупной деталью объекта зрения (ухо)). Таким образом, на­
блюдается параллелизм в изобразительной и звуковой сферах, 
реализующий общую структуру расслоения времени на состав­
ляющие разной степени субъективности. Вкрапление аморфного 
временного структурирования провоцируется характером звуча­
ния квазитрадиционного материала, символизирующим изменен­
ное состояние сознания персонажа.

Укоренению подобного квазиархаического типа процессуаль- 
ности в метафильме Тарковского способствует растворение его 
структуры между различными составляющими звукозрительного 
синтеза. Так, в сцене первого появления Хари в «Солярисе» (Крис 
дремлет после просмотра ленты Гибаряна) процесс формирования 
аморфного пласта времени связан с взаимодействием звуковой и 
изобразительной областей. В звуковом отношении следует фраг­
мент, сочетающий шумы и музыку, сочиненную Э. Артемьевым на 
АНС’е. В изобразительном -  монтажная фраза, реализующая воз­
никновение Хари. Основные признаки аморфного структуриро­
вания включаются постепенно -  внутри двух звуковых пластов и 
изобразительного ряда. Так, непрерывность процесса становления 
на протяжении всей сцены обеспечивается сложноорганизованным 
метатембром, звуком-состоянием12. Связь временного структури­
рования с физиологическими параметрами устанавливается через 
озвученное дыхание Криса. Постоянное же качественное обновле­
ние материала достигается монтажно сопоставляемыми фрагмен­
тами пространства с «мерцающей» модальной структурой.

В момент включения звуковых признаков аморфной времен­
ной структуры камера совершает медленный наезд на спящего 
Криса в необычном горизонтальном ракурсе (полусубъективная 
позиция камеры здесь идентифицируется с подсознанием персо­
нажа, вступающим в контакт со сверх-сознанием Океана). Сле­
дующий кадр -  краснокоричневое (после черно-белого) сверх- 
крупное изображение детали лица Хари, знаменуемое в звуковой 
дорожке сонорной россыпью13 в зоне высоких частот и прорезани­
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ем сквозь общую сонорную массу терцовой интонации баховской 
Хоральной прелюдии, -  акцентирует действие эмпатии Океана, од­
нако благодаря последующему отъезду камеры возвращается виде­
ние персонажа (см. цв. илл. 4, a-d).

Далее модальная структура кадров колеблется между фокаль­
ными областями Криса и Хари. Механическое панорамирование 
по подушке от руки Криса к его лицу, смонтированное по непод­
вижному взгляду Хари и продолжающемуся сонору, -  скорее всего 
эмпатия героини. Затем по взгляду Криса «в себя» снова возника­
ет Хари (средний план здесь, в отличие от первоначально сверх- 
крупной акцентировки, дает основания полагать, что это внешний 
объект зрения). Это изображение сменяется укрупненным (сред­
ним ближним) планом героини (запоздавшая реализация взгляда 
Криса «в себя»), который, в результате обобщающего движения 
камеры, трансформируется в объективное пространство, наконец 
объединяющее направленные друг на друга полусубъективные 
эмпатии персонажей.

Таким образом, в результате многократного «нарушения» 
пространственно-временной однозначности монтажных перехо­
дов (смена черно-белой цветовой гаммы на цветную, субъективное 
сопоставление планов разной степени крупности) возникает цепь 
модальных переходов-наслоений: от чисто объективной эмпатии -  
к полу субъективной (Океан), затем -  к объединенной (Океан и 
Крис), далее последовательно -  к полусубъективным (Криса, 
Хари, вновь Криса), и наконец к объединению фокальных обла­
стей персонажей внутри обобщающего авторского дискурса. Воз­
никает текучая структура совмещения временных голосов разной 
степени субъективности, не имеющая четкого алгоритма прочте­
ния (не забудем и о психологическом времени зрительского вос­
приятия, отличительной чертой которого является обратимость).

Так последовательное синтезирование акустических и визу­
альных процессов приводит к выявлению структуры аморфного 
музыкального времени именно на пространственном уровне кар­
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тины, где она организуется в подобие полифонической компози­
ции бурдонного типа (с неизменным авторским голосом-тоном), 
типичной для ряда архаических (как восточных, так и западных) 
музыкальных традиций. Сюжетно важный для фильма смысл 
приобретает окончание сцены кадансовым совмещением времен­
ных линий Криса и Хари.

В «Зеркале» звуко-зрительная аморфизация времени есте­
ственно возникает вследствие сложной интерсубъективной мо­
дальности картины. Так, в эпизоде рассказа Автора о навязчивом 
сне собственно сновидческие визуальная и звуковая материи 
(черно-белое изображение и музыка Э. Артемьева) предваряются 
словесной интерпретацией («Мне с удивительной постоянностью 
снится один и тот же сон...»), наложенной на визуальный поток 
воспоминания о доме детства.

Заметим, что в этих предваряющих сон кадрах физическая 
точка пребывания авторской инстанции (положение камеры) 
уютно обретается внутри дома, в то время как главным эмоцио­
нальным фоном следующего затем сна будет как раз страх невоз­
можности контакта Автора-персонажа с этим сакральным про­
странством: «... и каждый раз, когда я хочу войти в него, мне всегда 
что-то мешает»... «Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором 
я опять увижу себя ребенком и снова почувствую себя счастли­
вым -  оттого, что еще все впереди, еще все возможно» -  звучащая 
фраза передает общее ощущение Автора-сновидца, но еще не реа­
лизует ту степень его идентификации с собой-ребенком, которая 
воплощается в последующем сновидческом эпизоде и, вероятно, 
является тем самым эдемически трансформирующим моментом, 
основной психологической мотивацией фильма (что лишний раз 
доказывает, что, в сравнении со словесным творчеством, кино для 
Тарковского -  наиболее адекватное средство самовыражения). 
Таким образом, основным глубинно трансформирующим момен­
том сна становится объединение сознаний Автора-взрослого и
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Автора-ребенка, достигаемое, в том числе, вследствие изначаль­
ного слияния авторской (имплицитной) инстанции с эмпатией 
Автора-персонажа. Симптоматично также, что этот сакральный 
момент реализуется в одновременной работе над очеловечиванием 
«сырого» (в терминологии К. Леви-Строса) звукового материала.

Сновидение организуется несколькими витками, и уже пер­
вый его кадр фиксирует попытку идентификации субъекта зрения. 
Камера игнорирует начатое было отслеживание движения вошед­
шего в кадр мальчика, оставляя его среди кустарника и продол­
жая панорамирование до тех пор, пока не возникает дальний план 
дома. Следующий затем наезд-трансфокация14 на окна, сопрово­
ждаемый динамическим нарастанием агрессивного звукового кла­
стера (происходит постепенное уплотнение зон низких и высоких 
частот за счет введения новых звуковых линий, в том числе -  коло­
колов и воспроизводимого в замедленной скорости хора мужских 
голосов), завершается уведением изображения окон в нерезкость, 
на что звуковая дорожка реагирует diminuendo до полного затуха­
ния и детским возгласом «Мама!». В результате «взгляд» камеры, 
изначально воспринимаемый как авторская инстанция, начинает 
одновременно идентифицироваться и с сознанием вышедшего из 
кадра, испытывающего страх мальчика. Две параллельно текущие 
линии авторского «я» смыкаются.

Следующая пара коротких кадров (средний план мальчика 
со спины, стоящего перед открывающейся в пустой дом дверью, и 
петух, разбивающий оконное стекло, сопровождаются лишь соот­
ветствующими шумами -  скрипом и звоном стекла) вновь демон­
стрирует расслоение сознаний -  уже попарное: мальчик, посмо­
трев издалека на потемневший в сумерках дом, представляет себя 
входящим в него (внутреннее пространство оказывается пустым 
либо, как вариант, населенным странными обитателями -  петух); 
автор во сне видит себя стоящим около двери мальчиком, которо­
му представляется выпархивающий из окна петух. Таким образом, 
четырехслойная субъект-объектная структура организуется ими­
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тационным последованием смен внешнего ведения на внутреннее, 
интроспективное. Кадр с петухом образует новую точку схода мо­
дальных линий в глубинном слое подсознания Автора-сновидца.

Следующий виток (этап движения к спасительному дому) на­
чинается примерно в той пространственно-временной точке, где 
мы оставили боящегося мальчика. Концентрация страха, достиг­
нутая в предшествовавшем кадре через слияние субъект-объект- 
ных плоскостей, переносится теперь на объекты (лес, кусты, тка­
ни, предметы на столе), реально видимые (во втором кадре фразы 
мальчик-реципиент убегает) и одновременно становящиеся мате­
риальным -  визуальным и звуковым -  воплощением психического 
состояния, в котором находится Автор-мальчик-сновидец. Опред­
мечивание психики достигается равномерным «проплыванием» 
камеры (проезд) над опушкой с медленно (в рапиде) гнущимися 
от ветра деревьями и утяжелением звукового сопровождения поч­
ти до белого шума (ветер, вода, скрип деревьев).

Вещественная связь данного построения с психическим про­
цессом подтверждается в следующем кадре повторного «восхо­
ждения» мальчика к закрытой двери дома. Замедленное течение 
времени (съемка в рапиде) продолжает измеряться равномерным 
поскрипыванием колодезного журавля, в то время как контину­
альные шумы (вода, ветер) затихают, трансформируясь в аморф­
ные вкрапления между скрипами -  фиксируется зарождение в 
звуках водного потока интонаций детского голоса и пластмас­
совой дудочки. Происходит «окультуривающая» шумы работа 
детского подсознания, еще всецело находящегося в гармонии с 
природой. Так из сформировавшейся объединенной субстанции 
вновь временно выделяется детская: оказавшийся внутри кадра 
мальчик, не сумев открыть дверь, снова уходит, унося с собой и 
свой звуковой мир. Очередное объединение происходит вместе с 
введением «внешних» природных звучаний (капающая вода, лай 
собаки, щебет птиц) и реализацией желаемого (мать в сенях у рас­
крытой двери) (илл. a-g  на с. 119-122).
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...Начинается сон с крупного плана развинченной спирали часо­
вого механизма, плавающего в банке с водой. Эта изобразительная 
деталь, с одной стороны, указывает на потенциальную спиралевид­
ную форму течения времени в эпизоде, с другой -  отражает общее 
качество временной застылости. Звуко-изобразительная ткань рас­
смотренной выше сновидческой сцены, поначалу облекаясь в под- 
голосочную бинарную модальную структуру с элементами имита­
ции, с одной стороны, постепенно все более расслаивается, с другой 
же, в результате спиралевидного движения материала, проявляет 
все большую временную слитность и наконец стягивается в единое 
состояние-кластер. И, как мы видели, осью этого процесса стано­
вится глубинная, эдемическая самоидентификация Автора.

В «Сталкере» аморфная составляющая времени имеет ма­
териальное звуковое выражение, практически точно воссоздаю­
щее процессуальную форму только что описанного фрагмен­
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та «Зеркала» (здесь стоит только в очередной раз поразиться 
музыкально-структурному чутью Тарковского, искавшему подоб­
ных глубинных соответствий в интуитивном, но твердом «веде­
нии» сотрудничающего композитора Артемьева к окончательно­
му звуковому результату). Одна из основных музыкальных идей 
фильма связана с помещением звучания азербайджанского тара 
внутрь синтезированного звукового поля15. Основу этого поля со­
ставляет бесконечно тянущийся звук, имитирующий индийскую 
вину. Обрабатываемый полосным фильтром, он образует частот­
но переливающийся фон (генетически восходящий к бурдонному 
басу), который «обживает» воспроизводимый в разных скоростях 
звук тара. Не случайно композитор Э. Артемьев декларирует свою 
задачу как «создание образа тембра» традиционного инструмента, 
«маскировку» различий между оригинальным звучанием и его об­
работкой -  это способствует возникновению эффекта модальных 
(субьект-обьектных) блужданий на звуковом уровне. В результа­
те образуется некое подобие двухголосия в сонорных условиях, 
провоцирующее характерные особенности изобразительной дра­
матургии фильма.

Так, эпизод отдыха героев в Зоне организуется несколькими 
волнами аморфизации времени. Каждая из волн монтируется на 
«одном» внутренне подвижном, сложном звуке. Внутри аморф­
ных кусков возникают последования кадров, фиксирующих одни 
и те же события с разной степенью субъективности. В парал­
лельном монтаже объединяются внешняя и внутренняя реально­
сти, явь и сон. Причем наблюдающая их субстанция колеблется 
между фокальными областями персонажей и автора. Интересно, 
что центральный (с точки зрения повествования) субъект меди­
тации (Сталкер) является ее же главным визуальным объектом. 
Модальное расслоение видения передается за счет смены цветно­
сти (цветные кадры и черно-белые, отпечатанные с коричневатым 
оттенком), точки зрения (ракурса съемки) и характера мизансцены 
(см. цв. илл. 9, а-Ь).



124 Музыкальный хронос

Во время первого разговора на привале подобная сверх­
реальность возникает дважды. В обоих случаях на границах по­
гружения в нее возникают звуко-шумовые ассоциации, связан­
ные с аморфизирующими признаками. Звук дыхания Сталкера 
смешивается с шумом ветра, который становится составной ча­
стью развивающегося звукового спектра. Акустические точки 
капающей воды перекликаются с короткими ударами тара, воз­
никающими от задержек звукового сигнала и, в результате дей­
ствия фильтра, волнообразно перемещающимися по частотным 
зонам поля. «Понижение» частоты воспроизведения звука тара 
синхронизируется с монтажным переходом на черно-белое изо­
бражение. В пяти кадрах поочередно экспонируются два модаль­
но различающихся зрительных ряда, воспроизводящих лежащую 
фигуру Сталкера: цветной (общий план с героем, лежащим на 
траве лицом вниз, и два крупных плана) и черно-белый (пано­
рама до крупного плана Сталкера и общий план героя, лежащего 
на боку на небольшом островке среди воды). Чередование таких 
модальных «созвучий» с линейно выстроенными кусками созда­
ет особый ритм временных пульсаций, близкий музыкальному 
гетерофонному типу временной организации, возникающему, 
как правило, вследствие характерного ритма расслоений единой 
звуковой ткани на параллельно движущиеся линии.

Аналогичны переливы бытия в сцене, завершающей эпизод в 
жилище Доменико в «Ностальгии». Выход из дома здесь показан 
как символическое событие трансформации мира, его раскол и вос­
соединение. Сюжетный хронос движется двумя параллельными 
потоками: в параллельном монтаже сопоставляются процесс вос­
поминания персонажа и вспоминаемое событие разлуки с семьей, 
спасаемой властями из заточения. Особая архаическая глубина и 
многоплановость переживания Доменико провоцируют расслое­
ние воспроизводимых сюжетных линий на различные модальные 
уровни. Сцена содержит несколько подобных «всплесков», свя­
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занных с ассоциативном памятью героя, ритуально совершающего 
исход из жилища16. Ощущаемый персонажем болезненный страх 
одиночества проявляется в стремлении вытеснить из сознания 
навязчивые образы: Доменико разговаривает с собакой («Дзой!.. 
Почему ты не отзываешься?.. Ну хватит, хватит! Нельзя все вре­
мя думать об одном и том же!»). Именно в этот момент характер 
съемки (медленный проезд), ранее подчиненный движению пер­
сонажей, меняется: камера обгоняет идущего Доменико, показы­
вая пустое пространство дома и незримое присутствие наблюдате­
ля. Переход в интроспективное видение Доменико (продолжается 
все тот же кадр) совершается благодаря включению целого ряда 
специфических средств: смены направления тревеллинга, укруп­
няющей трансфокации до среднего плана персонажа, ушедшего в 
свои мысли (сплющивающееся и уходящее в нерезкость простран­
ство заднего плана здесь метафорически и буквально воплощает 
трансформацию мира), и звуковой полифонии, объединяющей 
всхлипы Доменико, звуки электропилы и удары водяных капель 
о каменные и железные поверхности.

Следующий далее временной скачок (на экране -  вспоминае­
мое событие) реализуется в переходе на черно-белое контрастное 
изображение, оттененное желтоватым тоном (остальная часть 
фильма снята в цвете). Одновременно звуковая дорожка запе- 
чатляет трансформацию внутрикадрового многослойного фона 
(линии капающей воды и пилы) в закадровый континуальный 
шум-музыку, в своем течении отражающий фазы субъективного 
переживания Доменико. Объективный ток времени трансформи­
руется: сначала посредством ретардации ритма звуковых линий, 
затем -  через замедленное воспроизведение движения в кадрах, от­
снятых в ускоренном режиме (рапид). Так, первый интроспектив­
ный план (жена Доменико выходит с сыном на руках) в звуковом 
ряде маркируется введением нерегулярной пульсации крупных 
капель, гулко ударяющих о водную поверхность, -  до того пре­
обладали жесткие удары о стекло, железо и камень. В монтажной
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фразе, начинающейся с изображения спускающегося по лестнице 
Доменико, вводится рапид. Дальнейшее же развитие идеи субъ­
ективного растягивания времени дается в непосредственном со­
пряжении звуковых событий с физиологическими ощущениями 
персонажа: удары капель и водное эхо трансформируются в стук 
сердца, замедляемый ровно в два раза при переходе на интроспек­
тивное изображение (жена целует ноги карабинера; Доменико 
пытается догнать убегающего сына -  здесь возникает третий уро­
вень субъективного замедления, связанный с «противодействием» 
предполагаемой скорости бега).

Временные ретардации эпизода, организованные в три вол­
ны, совпадают с моментами самых неоднозначных модальных 
смещений. Первая волна, помимо неизменной авторской эмпа­
тии, включает двойную интроспекцию Доменико и Дзоя (интро­
спективные кадры монтируются по взгляду «в себя» каждого из 
них), а также полусубъективные планы (в затылок) Доменико и 
его жены, выходящих из темноты дома, относящиеся уже к интро­
спективной реальности.

Вторая волна, при четкой субъективной модальности (взгляд 
«в себя» Доменико, спускающегося по лестнице), фиксирует за­
метное усиление имперсонального авторского дискурса. Эффект 
достигается последовательным применением нескольких прие­
мов, трансформирующих воссоздаваемую реальность. Во-первых, 
происходит отделение физической точки зрения камеры от точки 
зрения персонажей, чему способствует активное использование 
крана (движение вниз в кадрах, фиксирующих средние планы 
спускающегося по лестнице Доменико и падающей в ноги кара­
бинеру жены; вид с горы на средневековый город). Во-вторых, в 
последних двух кадрах сцены возникает объективизирующий 
изображение цвет. В-третьих, здесь же мы наблюдаем замену зву­
ковой многослойной и континуальной «плазмы» воспоминания, 
организованной наподобие стохастически развивающегося водно­
го потока, на реальные, дискретные внутрикадровые шумы про­
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легающего в горах шоссе. Благодаря всему этому кульминацион­
ная сцена «погони» Доменико за сыном (интроспекция Доменико, 
углубленная ведением жены и сына) приобретает гораздо более 
объективный по сравнению с предшествующей волной характер, 
несмотря на такое обилие модальных наслоений. Последний же 
кадр сцены («Папа, это и есть Конец Света?») окончательно объ­
единяет эмпатии Доменико и автора (взгляд мальчика в камеру, 
цвет) (см. цв. илл. 12, a-g).

Развернутая таким способом весьма сложная временная 
структура из преимущественно субъективистской, посредством 
редукции ряда средств, создающих эффект интроспекции, мо­
дулирует в синтетическую: расколотый мир воспоминания по­
степенно замещается воссоединенным реальным миром зрения. 
Этот процесс своеобразно претворяется в третьей монтажной 
волне-коде, дополняющей предыдущее изложение синтезирую­
щим вариантом прочтения событий. Образующая коду пара ка­
дров представляет собой зеркальную структуру, воспроизводя­
щую практически с одной и той же точки (дальний план) события, 
происходящие около дома Доменико в диегетически различные 
времена: цветное изображение фиксирует прощание Домени­
ко с Горчаковым, черно-белое -  заново интерпретирует событие 
прошлого. В ставшей ритуалом сцене выхода семьи из дома кон­
центрируются признаки обоих типов времени: черно-белое ви­
рированное изображение, рапид, -  и, в то же время, насыщенная 
«внутрикадровыми» шумами звуковая атмосфера: здесь и голоса 
всевозможных тембров, включая шепот и детский голос, шаги, 
стук, звон, и даже голос животного (предположительно осла). 
Имперсональное зрение автора объединяется с воспоминаниями 
Доменико, дополняемыми интерпретацией истории с точки зре­
ния жителей окрестных домов (закадровые голоса объединяют 
их пространственную позицию с авторской), которая, в свою оче­
редь, стала основой ведения Горчакова (главного объекта преды­
дущего кадра). События прошлого даются заново, в ином «ракур­
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се» репрезентации -  демонстрируя новый уровень единства мира 
в его архаико-мифологическом становлении.

Общая система взаимодействия различных хроноимпульсов 
складывается здесь в весьма неоднозначный, модально мерцаю­
щий процесс. Поначалу ассоциируясь с гетерофонным архаиче­
ским типом музыкального развертывания (две параллельно теку­
щие линии), композиция постепенно расслаивается на множество 
голосов («модуляции» отдельных выразительных средств) и на­
конец завершается суммирующим кластером, «останавливаю­
щим» музыкальное время.

В «Жертвоприношении» самый яркий архаико-мифотвор- 
ческий момент приходится на предопределенную сюжетом вре­
менную точку (в конце второго часа фильма общей длительностью 
в сто сорок три минуты), в которой происходит трансформация 
мира. Речь идет о ночной поездке Александра к Марии. И, как не­
редко бывает у Тарковского, это сновидческий эпизод. Точнее -  
самая концентрированная часть фильма-сновидения, после кото­
рой в сознании зрителя активно начинает работать музыкально­
мифологический процесс «преодоления времени» посредством 
уничтожения его необратимости17 (драматургия заставляет post 
factum «прокручивать» события в поисках отправной точки сно­
видения, приписывая ее самым разным эпизодам фильма).

Здесь в общем мифотворческом горниле сплавляются разные 
этнические варианты идеи распада и воссоединения целостности 
мира, связанные с двумя архаическими традициями звукового 
возведения человеческого сознания к универсальной неделимой 
структуре, -  шведскими голосовыми зазываниями (locklatar) и 
японской дзенской флейтовой суггестией. Оба звуковых фраг­
мента, сплетающиеся в сновидческой сцене, по своему культурно­
историческому предназначению стоят вне сферы чисто эстети­
ческого применения и тесно связаны с областью сакрального. 
В первом случае звук является способом установления контакта с
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природными силами и управления с его помощью стадами живот­
ных, во втором -  служит объектом медитации, точкой слияния че­
ловеческого сознания со всем физическим миром. Обе традиции 
вводят в фильм Тарковского контексты их подлинного функцио­
нирования, так как представляют собой редкие записи с мест не­
посредственного бытования: шведский “Getlock vid morgonlosning” 
(буквально «зазывание коз на рассвете») в исполнении Tjugmyr 
Maria Larsson -  как уже упоминалось, запись с пастбища в рай­
оне Даларны и Харьедалена; японская пьеса “Nezasa No Shirabe” 
(«Интродукция в стиле Nezasa») -  суйдзенская медитация монаха 
Watazumi Doso Roshi, записанная в японском монастыре.

Соприкосновение традиций -  не только в генетической тем­
бровой трансформационности и неуловимости (напомним, что 
шведские валльвисы исторически вытеснили зовы пастушьих рож­
ков, а дзенская медитация посредством сякухати имитирует позва­
нивание колокольчика Пустоты). Важный объединяющий прин­
цип -  вариантное нанизывание попевок-зерен (название манеры 
вокального интонирования kulning, кстати, этимологически связа­
но со шведским “kul”, «зерно»), каждое из которых уже несет в себе 
смысловую сакральную структуру. В пастушьих выкриках -  это 
бинарная оппозиция, сопоставляющая напевный крик-обращение 
в низком грудном регистре и импровизационное скольжение -  в 
верхнем «головном» (резкий перепад внутри ограниченного диа­
пазона человеческого голоса и знаменует проникновение в погра­
ничные человеческому сознанию сферы). В пьесах для сякухати 
звуковое зерно, как правило, выполняет направляющую для созна­
ния медитирующего сякухатиста функцию. Оно содержит фазы то­
нового и микротонового подведения к опорному звуку и, наконец, 
его взятие, выход в микроизмерение неуловимой спектральной 
жизни тона. Развитие зерна строится как процесс звуковой само­
организации. Динамика его зависит от множества изменяющихся 
параметров -  от мельчайших модуляций психоэмоционального 
состояния сякухатиста до изменения структуры окружающего
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пространства и положения тела исполнителя. В этом самооргани­
зующемся процессе основой обычно становится ритмическое ди- 
минуирование, создающее у сякухатиста ощущение гармонизации 
ментального и физического состояний.

Таким образом, суммирование вышеописанных архаических 
способов воздействия на сознание и мир оказывается вариантом 
выстраивания индивидуального мифотворческого процесса, объ­
единяющего «западную» фазу расширения границ человеческого 
сознания и «восточную» -  нацеленную уже на сам процесс транс­
формирования мира. Однако механическое объединение звуковых 
пластов еще не позволяет достичь уровня непрерывного мифоло­
гического становления и, соответственно, не создает временной 
структуры аморфного типа. Процесс такого индивидуального 
мифотворчества должен обладать и уникальной целостной кон­
струкцией, способной гармонизировать его составляющие. Соот­
ветственно, организация звукозрительного пространства фильма 
представляет один из возможных способов такой гармонизации.

Структура сна Александра из «Жертвоприношения» демон­
стрирует суммирование двух фаз духовной практики, связанных 
с конкретикой микста архаических звучаний, на разных уровнях. 
Так, идея двойственности пронизывает сон как в тематическом 
(снящиеся Александру и перетекающие друг в друга Мария и 
Аделаида), так и в синтаксическом отношениях. Идея бинар- 
ности фаз расширения сознания и его трансформирования при­
сутствует в чередовании пар кадров разной степени субъектив­
ности по отношению к Александру: кадр, фиксирующий полет 
Александра и Марии, -  полусубъективное ведение Александра 
(фаза расширения сознания); вертикальная панорама по руи­
нам стокгольмского перекрестка -  полностью интроспективный 
план (измененное состояние); кадр с Александром, видящим 
себя мертвым (рядом -  Аделаида с лицом Марии) -  снова полу- 
субъективный; фрагмент картины Леонардо -  субъективен (вос­
поминание) (илл. а -е  на с. 131-133).



Аморфный хронос 131



Музыкальный хронос



Аморфный хронос 133

Попарное членение реализуется также в чередовании типов 
движения: если в первом кадре (полет) преобладает внутрикадро- 
вое вращение (подвесная конструкция с лежащими на ней Алексан­
дром и Марией), то во втором вращательное движение (вертикаль­
ная панорама с высоты крыши) совершает камера -  подтверждается 
идея перетекания фаз сознания Александра из кадра в кадр...

Пары словно нанизываются на единую ось, которой и стано­
вится процесс переключения-перехода. Тенденция к сокращению 
длительности планов (39 секунд -  61 секунда -  7 секунд -  6 се­
кунд) свидетельствует о включении механизма динамического 
прогрессирования (вновь отголосок системы дзё-ха-кю). Опреде­
ляющей в этом процессе становится дзенская, трансформирующая 
фаза. Видение перекрестка с хаотически разбегающимися людьми 
(вариант этого изображения -  без толпы -  сопровождал обморок 
Александра в эпизоде в лесу) концентрирует в себе многие клю­
чевые события сна (и фильма). Вероятно, не случайно этот кадр
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выделяется из изобразительного контекста цветовой гаммой ко­
ричневого монохрома. Его особую функцию подтверждает харак­
тер наложения звуковых событий. Если в кадре полета ведущим 
звуковым импульсом, захватывающим сознание зрителя, высту­
пали шведские валльвисы, а флейтовая суггестия еще сводилась к 
настраивающему «продуванию» ствола бамбукового инструмента, 
то следующее далее апокалиптическое изображение перекрестка 
уже явно монтируется «по» найденному тону флейты, «просве­
чивающему» свои спектральные зоны в сакрализующем приеме 
ускоряющейся вибрации.

Именно на протяжении этого плана (длится одну минуту) 
в фильме происходит ряд преобразующих его реальность со­
бытий. Кульминационный момент испытываемой Александром 
эмоции страха, в речевом слое фонограммы выраженный в уси­
лении судорожных рыданий и заикания, изобразительно реали­
зуется завершением панорамы по руинам проездом и вертикаль­
ной съемкой в верхнем ракурсе поверхности зеркала, на которой 
последовательно появляются отражение стен домов, пятна крови 
и Малыш, лежащий лицом вниз на фоне запрокинутого (Пусто­
го) неба. Композиционное уравновешивание головы мальчика в 
центре движущегося кадра синхронизируется с моментом мело­
дического совпадения мотивных кульминаций звуковых линий 
пастушьих выкриков и флейтовой медитации (см. илл. а-Ь на 
с. 135). В точке удвоенного звучания происходит, таким обра­
зом, пересечение разных фаз сознания Александра, равносильное, 
в некотором смысле, встрече с самим собой. За несколько мгно­
вений до описанного события в фонограмме возникает звук, по­
хожий на звучание колокольчика (дзенское воплощение Пустого 
Неба), далее трансформируемый в стук ложки о стенки стакана. 
Параллельно происходит замещение увещеваний Марии репли­
ками Аделаиды, успокаивающей спящего Александра. Так куль­
минационная стадия отчаяния и расслоения сознания совпадает 
с начальным моментом восстановления его утраченной целостно-
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сти. Минутный план реализует самую концентрированную фазу 
ритуальной трансформации, преодолевая, как это и свойственно 
мифологическим структурам, последовательное движение фабу­
лы фильма.

Таким образом, пульсирующее сознание Александра, время от 
времени объединяющееся с авторской эмпатией, вновь включает в 
метафильм Тарковского архаический бурдонный тип организации 
временной структуры, модулирующий (за счет последовательно­
го отслоения от материи сновидения его звуковых и зрительных 
элементов) в некое новое единство.

Мы имели возможность увидеть, что данный модулирующий 
тип драматургии является сквозным для обсуждаемых фрагмен­
тов разных картин режиссера. Инвариант временного дления в 
них базируется на модуляции на уровне полифонических струк­
тур, связывающей в едином поле архаический и современный 
(сонористический) типы организации материала. Такая индиви­
дуальная трактовка аморфного временного континуума, вытекаю­
щая из звуко-зрительных взаимодействий и пространственного 
выстраивания, явно выходит за структурные границы, обозна­
ченные используемыми Тарковским звуковыми фрагментами. 
Она вносит в метафильм режиссера своеобразный метазвуковой 
элемент музыкально-исторического мифотворчества, близкий 
воспроизводимому композиторами в музыкальных опусах семи­
десятых и восьмидесятых годов XX века (упомянем здесь хотя бы 
опыты А. Шнитке и В. Сильвестрова).



Квалитативный хронос

Еще один весьма важный для художественного строя картин 
Тарковского тип музыкального хроноса -  квалитативное время, 
свойственное музыкальным структурам барокко, классицизма и 
романтизма (так называемой музыки Нового времени).

Произведения этого музыкально-исторического пласта за­
нимают совершенно особое место в фильмах мастера. Они возни­
кают как в виде закадровых, так и в качестве интериоризирован- 
ных, оправданных мизансценой звучаний. Вне зависимости от 
этого классическая музыка принадлежит глубинному слою авто­
биографических режиссерских интенций, так как воспроизводит 
важную часть звуковой повседневной реальности мастера. Из­
вестно, что Тарковский обладал довольно крупной коллекцией 
грамзаписей, которые слушал постоянно. Рабочие дневники же 
свидетельствуют об осознанности и масштабе его режиссерско- 
исследовательской деятельности в сфере музыки -  содержат сле­
ды углубленной работы над составлением звуко-зрительных кон­
трапунктов18.

Для музыки Нового времени, в отличие от используемых Тар­
ковским фольклорных звучаний, характерна четкая организация 
временного потока за счет «осевой» регулярной пульсационно- 
сти. Отсюда -  новый, метроритмический уровень взаимодействия 
с визуальным рядом и способность к организации синхронной 
аудиовизуальной структуры, в которой музыкальные лексемы
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вступают во взаимодействие с визуальными. В такие временные 
условия помещается один из важнейших слоев художественной 
действительности мастера -  область памяти, которая зачастую 
сливает личный и культурный слои, на сюжетном уровне часто 
смыкаясь с процессом восприятия персонажами произведений ис­
кусства. Естественно, сфера эта включает в себя не только музы­
кальный, но и другие традиционные виды творчества (живопись, 
архитектуру, скульптуру). Однако уровень эмпатии («вчувствова- 
ния») по отношению к используемым музыкальным фрагментам, 
а соответственно, -  и приобщения к свойственному им типу вре­
менного протекания, -  различен.

Что в конечном итоге становится главным объектом кинема­
тографической интерпретации музыки: передаваемые ею важные 
для кинокартины внемузыкальные смыслы или ее имманентная 
структура, фиксирующая протекание музыкального времени? 
Предметом нашего разговора и будет выявление особых форм ба­
лансирования между трансцендентным и имманентным (семио­
тическим и грамматическим) видением музыкальных структур за­
падноевропейской музыки, присущим музыкантскому сознанию 
Андрея Тарковского. Естественно, что свойства режиссерской эм­
патии («вчувствования» в музыкальный текст) оказываются осо­
бенно ясно различимыми в фильмах в моменты непосредственного 
воспроизведения звучаний. А уровни эстетического «присвоения» 
музыки удобно прослеживаются при неоднократном «цитирова­
нии», когда мы имеем возможность проследить эволюцию спосо­
бов режиссерской интерпретации звучаний.

Различные уровни аудиовизуального взаимодействия обра­
зуют барочный (И.-С. Бах, Г. Перселл и Дж. Перголези), класси- 
цистский (Л. Бетховен) и романтический (Дж. Верди) слои зву­
чаний. Наиважнейшим при этом оказывается барочный пласт, в 
роли оси которого выступает музыка И.-С. Баха.

Известно слушательское увлечение Тарковского исполнитель­
ским стилем Глена Гульда. Режиссер Ю. Мамин в беседе с Олек-
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сием-Нестором Науменко передает высказанное мастером на Выс­
ших режиссерских курсах мнение о том, что «Бах -  это механиче­
ская музыка, которую надо исполнять без эмоций...»19. Здесь, ве­
роятно, сказалось интуитивное ощущение некоей аутентичности, 
возникающее от воспроизводимого Гульдом временного тока му­
зыки, а также -  и неприятие излишней сентиментальности в ис­
кусстве20. В визуальном чтении баховских (и вообще барочных) 
произведений для Тарковского оказывается важным именно этот, 
имманентно-структурный, аспект музыкального становления. 
Однако далеко не последнюю роль играет и семантика экстраму- 
зыкального происхождения: изобразительные и выразительные 
риторические фигуры21, музыкальные аффекты. Более того, ис­
пользуемые режиссером музыкальные цитаты, благодаря изо­
бразительному контексту, укрепляют свою связь с евангельскими 
мотивами -  будь то баховские фрагменты в пассионном жанре 
(цитаты из Johannespassion и Matthauspassion), его же органные 
обработки мелодий протестантского хорала или заключительная 
молитва Stabat Mater Дж. Перголези.

В этом смысле поиски Тарковского стоят в одном ряду с та­
кими нетипичными, маргинальными для советской эпохи явле­
ниями, как исследовательская методика баховеда Б.Л. Яворского. 
Научная парадигма музыковеда концентрировалась на выявле­
нии в инструментальной музыке Баха внемузыкальной сюжетной 
основы, связанной с евангельскими событиями и лютеранской ли­
тургией. В наше время некогда замалчиваемая теория возрожда­
ется и продуктивно реализуется в работах последователя ученого, 
Р. Берченко22, -  они представляют незаменимое подспорье, в том 
числе и для смысловой интерпретации аудиовизуальных находок 
Тарковского.
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JOHANN SEBASTIAN BACH 

Praeludium et fuga in d (BWV539)

Прелюдия из органного цикла Praeludium et Fuga in d являет 
в «Жертвоприношении» пример ситуативного, знакового исполь­
зования музыки. Об этом свидетельствует множество факторов.

J.S.Bach Praeludium et Fuga in d (BWV 539)
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Первый из них -  краткость звучащего фрагмента (шесть тактов). 
Второй -  отсутствие изобразительной интерпретации музыкаль­
ных смыслов. Визуальное содержание кадра составляет сам акт 
исполнения пьесы. Причем зрительское внимание к звуковому
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аспекту действия посредством композиции и движения кадра 
только усиливается (общий план сидящего спиной к камере Алек­
сандра чуть заметно укрупняется наездом).

Возникая в точке, предшествующей моменту ритуально­
го преображения мира (полет Александра и Марии), звучание 
концентрирует в себе символическую аргументацию этого пре­
ображения. Музыка, исполняемая непрошеным гостем Марии, 
в зашифрованном виде передает то сообщение, которое не под­
дается словесному выражению, однако содержит в себе знаки ру­
ководящей Александром идеи. Интимный тон этой бессловесной 
коммуникации создается использованием тембра и акустических 
особенностей домашней фисгармонии (вместо традиционного ор­
ганного звучания)23. На знаковую функцию звукового фрагмен­
та в фильме указывают выбор небольшого куска из второй части 
старинной двухчастной формы прелюдии, содержащего в себе 
репризу главного интонационного тезиса, а также весьма симпто­
матичное режиссерское комбинирование его с заключительным 
кадансом пьесы. Содержание музыкального фрагмента, таким 
образом, реализует в знаково-изобразительном аспекте сложный 
комплекс идей: восхождение (поступенный ход), искупление и вос­
кресение (секвентно повторяющиеся восходящие мотивы, но с 
«возвращающимися» хроматизмами), свершение Божьей воли (за­
вуалированная восходящая кварта с нисходящим закреплением 
VII ступени -  главный мотив прелюдии)24. Смысловая парадигма 
жертвенного свершения получает у Тарковского главенствующее 
значение благодаря многократному повторению мотива отсту­
пления и возвращения к устойчивым звукам и заключительному 
его подтверждению кадансом, сыгранным на четыре такта раньше, 
чем в оригинальной версии Баха (см. илл. на с. 140).
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Das alte Jahr vergangen ist 
Orgelbuchlein, BWV 614

Das alte Jahr vergangen ist; wir danken dir, Herr Jesu 
Christ, dap du uns hast in mancher Gfahr so gnadiglich 
behiit’ dies Jahr.
(Старый год прошел, мы благодарим Тебя, Господь 
Иисус Христос, за то, что Ты так верно хранил нас 
ныне среди бед и опасностей)25.

Несмотря на локальное обиходное предназначение органной 
обработки (как и соответствующий хорал, она должна была ис­
полняться в канун Рождества), Бах интерпретирует словесный 
первоисточник с характерной для себя музыкально-смысловой 
обобщенностью. Речь идет о вспоминаемом «годе» как о целом ли­
тургическом цикле26. Идея благодарения за испытанное трактует­
ся в свете истории земного пути Христа (от Рождества до Пасхи), 
в которой центральным мотивом становятся Страсти.

Хоральная мелодия27 выступает в прелюдии Баха в роли cantus 
firmus. Однако тематический источник видоизменяется: посред­
ством интонационного развертывания (нанизывание-совмещение 
фигур catabasis и circulatio) Бах концентрирует аффекты смерти, 
оплакивания и приятия чаши страданий. «Благодарящий» посту- 
пенный восходящий ход (“wir danken dir, Herr Jesu Christ”, тре­
тья строка текста) Бах трансформирует в хроматический passus 
duriusculus («жестковатый ход») -  выражение Страстей. Этот 
мотив становится основой имитационного развития трехголосной 
обработки хорала -  образует главный музыкально-символический 
комментарий к словесному тексту28. Происходит типичное для 
Баха аффективное усиление, а затем -  остранение музыкального 
смысла (см. илл. на с. 143).

Аналогичный путь проделывает режиссерское сознание Тар­
ковского. В сопровождении “Das alte Jahr vergangen ist” в эпизоде 
в доме докторши в «Зеркале» воспроизводится видение Матери.
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J.S.Bach Das alte Jahr vergangen ist (BWV 614)
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Логика развертывания фантома обнаруживает частичное «транс­
понирование» в пространственные координаты музыкальной дра­
матургии.

Звучание музыки и само видение начинаются с крупного пла­
на Матери. Призывному, и в то же время «застывшему» благодаря 
сглаженной attacca, повторению одинокого трубного звука а со­
ответствует «замедленно» живущее в кадре (рапид), взывающее к 
соучастию (крупный план, взгляд в камеру) лицо Матери.

Далее подключению контрапунктирующего «жестковатого 
хода» вторит монтажный переход «по взгляду» на крупный план 
Отца (в черно-белой цветовой гамме). Идентичность построения 
двух крупных планов, зеркальность движения персонажей оказы­
ваются аналогичными зеркальному течению полифонических ли­
ний. А вращательный аспект движения (Мать поворачивает лицо 
на камеру, Отец -  отворачивает) соответственно акцентирует 
в музыкальной фразе Баха вращательную фигуру, связанную с 
идеей чаши страдания.

Кульминационная фаза видения совпадает с хоральной стро­
кой «благодарения», где у Баха в сгущенном виде присутствуют 
аспекты страстного переживания (passus duriusculius дается в 
трех голосах), и, одновременно, происходит растворение инто­
национной знаковости внутри имманентных структур звукового
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J.S.Bach Das alte Jahr vergangen ist (BWV 614)
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движения, раздвигающих звуковое пространство до небывалого 
диапазона (см. илл. на с. 144).

Пространственная трансформация составляет основу выра­
зительности и соответствующей части кадра Тарковского. Рас­
ширение угла зрения осуществляется за счет отъезда камеры, 
обнаруживающего парение беременной Матери над кроватью. 
Предкамерное пространство в этой части плана перестает опреде­
ляться лишь внутренним ведением героини, образуя общую фо­
кальную область родителей.

В обоих рядах (звуковом и визуальном) возникает некий 
сдвиг смысловых уровней от знаковости к выразительной конкре­
тике. Однако визуальная символичность завершения плана (паря­
щая Мать и перерезающая статичное пространство птичка) вновь 
возвращает нас к иероглифическому мышлению (трепет птичьих 
крыльев вторит кадансирующему морденту Баха29).

“Das alte Jahr vergangen ist” звучит и в самом начале фильма 
(Мать сидит на заборе). Баховская обработка включается в изо­
бразительный контекст с пятой строки и взаимодействует с ним 
почти до конца прелюдии, до момента физического прерывания 
звучания. Весь кадр организуется движением камеры (наездом). 
Равномерное перемещение зрительного поля в пространстве резо­
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нирует с баховским выстраиванием контрапунктирующих линий 
сходящегося движения, организованных по принципу комплемен­
тарного замещения голосов канонической секвенции. В этой части 
баховской обработки смысл конкретных интонационных фигур, 
экспонированных на начальной стадии (оплакивание и крест­
ные страдания), остраняется общим эмоциональным течением- 
скольжением, что в изобразительном фильмическом контексте 
подтверждается мерцанием модусов воспоминания и восприятия 
(Мать по мере своего присутствия в кадре из объекта созерцания 
постепенно превращается в его субъект).

Ich ruf zu Dir, HerrJesu Christ 
Orgelbuchlein, BWV 639

Как и любая из баховских органных обработок, прелюдия 
имеет два смысловых полюса: довольно легко читаемую хораль­
ную основу с подразумеваемым словесным текстом и воплощен­
ный в музыкальной композиции субъективный комментарий.

Тарковский в «Солярисе» своеобразно следует зашифрован­
ному в музыке алгоритму молитвы, иногда интуитивно подступая 
к самой словесной первооснове. Так окончание первой строки 
(“Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ, ich bitt, erhor mein Klagen” -  «Взы­
ваю к Тебе, Господь Иисус Христос, прошу, услышь мою жалобу») 
на слове “Klagen” (в оригинальной хоральной мелодии -  плачу­
щая ниспадающая секунда) в cantus firmus Баха осмысливается 
посредством пространной мелизматики: anabasis (восхождение, 
вознесение), печальное падение на терцию и, наконец, собственно 
плачущая нисходящая секунда, -  таким образом, в одном «молит­
венном» тоне композитор умещает целый цикл душевной работы. 
Тарковский в своем интуитивном визуальном комментарии также 
прибегает к знаковому аспекту материала: в двух случаях (из че­
тырех) использования в фильме хорала соответствующий “Klagen”
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тон настойчиво визуализируется изображением огня (крупный 
план горящего костерка на снегу из детской хроники Криса) -  в 
молитвенном состоянии подчеркивается мотив жертвоприноше­
ния (см. илл. на с. 146).

Баховское риторическое использование гармонии VI ступени 
(в контексте мажорно-минорной системы ощущаемой как «пре­
рывание» логики движения к прежнему устою) во втором прове­
дении музыкальной темы в фильме (Крис показывает Хари кадры 
из семейной хроники) отрабатывается с помощью монтажного пе­
рехода, фиксирующего временной скачок (Крис-мальчик замеща­
ется в кадре подростком) -  хоральный текст “du mir geben” («ты 
мне дал») (речь идет о «праведном Пути») приобретает неожидан­
ную объектную коннотацию.

В четвертом, заключительном проведении Хоральной пре­
людии (фантомное возвращение Криса на Землю) визуализации 
подвергается собственно тема Пути. Баховская фактура символи­
чески трактует текст хоральной строки “rechten Weg” («праведный 
Путь») -  равномерное синхронное движение восьмых в партиях 
первого мануала и педали, дополняемое течением шестнадцатых в
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среднем голосе, указывает на шаговую основу фрагмента. А каме­
ра тем временем панорамирует вниз, открывая внутри фантомно­
го пейзажа Океана дорогу к озеру, расположенному около земного 
дома Криса.

И совсем уж программным по отношению к сюжетному вы­
страиванию фильма видится использование архетипической 
основы музыкального текста прелюдии в эпизоде невесомости 
(третий случай звучания хорала в фильме). Здесь мы присутству­
ем при первой попытке Хари «очеловечиться», музыкально запе­
чатленной Э. Артемьевым в новой обработке баховской прелю­
дии. Композитор синхронизирует два тембровых слоя: органный 
(собственно баховская прелюдия), символизирующий земную 
культуру, и оркестровый (выстроенный в ситуации искусственно­
го сведения), -  дающий звуковую характеристику космическому 
сверхсознанию Океана. Течение музыки прерывается шумом от 
разбившейся колбы в знаменательный момент музыкальной дра­
матургии. Текстовая основа хорала подразумевает “leben” ( «жить» ), 
в то время как музыкальная фраза Баха парадоксально воспроиз­
водит нисходящую мелодию (catabasis -  умирание, оплакивание). 
Не дожидаясь взятия соответствующего “leben” органного тона, 
звуковая дорожка отвечает шумовым сломом (изобразительные 
эквиваленты события в виде крупного плана дымящейся колбы, 
и далее -  искаженного лица выпившей жидкий кислород Хари, 
возникают позже) (см. илл. на с. 148)

Так благодаря творческой интуиции режиссера замыкается 
круг перемещений смысловых архетипов, мигрирующих между 
разными художественными областями (в данном случае от сло­
весного текста через музыкальный к кинотексту).

Такое импульсно-знаковое чтение музыки чередуется в филь­
ме со структурным адаптированием звукового материала визу­
альной конструкцией. И здесь отправной точкой становится ра­
бота Баха с традиционной музыкальной семантикой. Тарковский 
же имеет дело уже с композиторским текстом, оформленным
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в трехголосную органную композицию, творчески преобразую­
щую музыкальные смыслы хоральной темы.

Использованная Бахом мелодия “Ich ruf zu dir, Herrjesu Christ” 
в своей основе имеет интонацию ниспадающей терции (печаль, 
скорбь) и трезвучные ходы (символ пребывания). Композиторская 
трактовка придает этому созерцательному состоянию драмати­
ческий оттенок: комментирующий голос (второй мануал) вводит 
мотив свершения Божьей воли (восходящая кварта и утверждение 
тонического тона - a s - c - f - e - f ) .  Следующим шагом на пути 
переосмысления источника становится выстраивание «скрытой» 
музыкально-символической полифонии «комментария». Указан­
ный «антитезис» главной музыкальной мысли хорала, сосредото­
ченный в среднем голосе фактуры, оказывается интонационным 
ядром бесконечно циркулирующего потока. Circulatio (баховский 
символ чаши страдания) выполняет здесь функцию эмоциональ­
ного остранения. Вращение шестнадцатых не прекращается ни на 
миг до взятия в cantus firmus последнего тона хорала. Эффект рав­
номерного течения звуковой ткани усиливается, кроме того, регу­
лярностью в организации партии педали (легкий «шаг» восьмых
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на протяжении всего опуса). В результате скорбный эмоциональ­
ный комплекс замещается иным семантическим полем. Инерци­
онная структура, в которую он включается, создает новое смыс­
ловое качество, связанное с передачей специфического ощущения 
временного тока (кстати, понятие времени составляет одну из вер­
шинных точек и в вербальном тексте хорала (“dieser Frist”)).

В ряде сопутствующих звучанию музыки движущихся изо­
бражений интерпретация Тарковского выявляет именно этот, 
столь важный для режиссера, временной аспект. Основным сред­
ством овременения визуальной фактуры становится насыщение 
кадра движением. И не случайно некоторые из этих моментов ока­
зываются связанными с изображением воды: звуковая слезная се­
мантика, пронизывающая баховскую композицию, оборачивается 
изобразительной метафорой.

Своеобразным визуальным слепком со звуковой ткани пре­
людии становится знаменитый кадр с колышащимися под водой 
водорослями. Изображение возникает как «послезвучие» музыки 
титров в начале фильма; последний же, четвертый вариант вос­
произведения темы Баха в конце кинокартины уже демонстрирует 
синхронизированную аудиовизуальную конструкцию. Свободные 
колебания в горизонтальной плоскости текучих линий стеблей, 
«коренящихся» в левой стороне кадра, почти нотно-графически 
воспроизводят полифонию независимых голосов хоральной фак­
туры Баха. Медленное же укрупнение плана (наезд камеры) ассо­
циируется с баховским принципом развертывания тематических 
линий на основе «изучения» в разных контекстах одного и того же 
тематического ядра (см. илл. на с. 150).

Весьма удобной для «визуализации» музыки прелюдии ока­
зывается также абстрактная фактура Океана. Тарковский органи­
зует изображение водной плазмы медленным воронкообразным 
движением, словно реализуя музыкальную мысль Баха в попереч­
ном разрезе -  «сплющивая» поступательное время прелюдии в 
спираль бесконечно циркулирующего вращения. Такой вариант
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синхроннои интерпретации музыки возникает в момент, предше­
ствующий просмотру Крисом и Хари детской хроники, и в эпизо­
де левитации (см. илл. на с. 150).

Сцена невесомости приобретает законченность отдельного 
аудиовизуального опуса благодаря осознанному использованию
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режиссером музыки Баха для создания эффекта полета. В первом 
кадре левитации (Крис и Хари в библиотеке на фоне картин Брей­
геля) Тарковский применяет характерный, сочетаемый с нижним 
ракурсом, медленный отъезд камеры, создающий эффект незамет­
ного взлета и головокружения. В следующем кадре выстраивается 
полифоническая визуальная конструкция, основанная на переме­
щении и самого кадра (панорамирование), и героев (Крис и Хари, 
обнявшись, летят) -  в том же направлении и вокруг своей оси. 
Возникает противоречие импульсов движения, вторящее взаимо- 
притяжению и отталкиванию циркулирующих линий баховской 
прелюдии (см. илл. на с. 151).

Так посредством визуальной интерпретации музыкальный 
текст Баха прочитывается в аспекте разноуровневого временного 
становления и эмоционального остранения (метафорически вы­
раженного в состоянии левитации).

Смысловое становление хоральной прелюдии распадается 
как минимум на два уровня: понятийную сторону, связанную с ли­
тургическим контекстом, излагают cantus firmus и басовая партия 
(риторика гармонических смен), индивидуальный же авторский
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комментарий создается суммарным эффектом обработки, глав­
ным импульсом которой становится контрапунктирующая линия 
второго мануала.

Полифония семантических слоев оказывается воплощенной 
в визуальной материи фильма при помощи различных изобрази­
тельных акцентов и монтажа: понятийную сторону берет на себя 
знаковый изобразительный слой, а смысловой области «коммен­
тария» соответствуют пространственно-временные построения, 
отражающие музыкальную структуру баховского опуса. При­
чем на протяжении трех фрагментов интерпретации Хораль­
ной прелюдии в «Солярисе» можно наблюдать переход от ви­
зуальной знаковости к квазимузыкальному структурированию 
изображения.

Так, в любительской хронике, которую наблюдают Крис и 
Хари, движения кадра и персонажей либо имеют чисто сюжетное 
оправдание (камера панорамирует вслед перемещениям героев), 
либо выполняют семиотическую, знаковую функцию (укрупняю­
щая трансфокация как акцент на детали изображения), которая 
вступает в диалог с музыкальным смыслообразованием.

В сцене невесомости мы наблюдаем параллельное развитие 
(монтирование) двух изобразительных рядов, соответствующих 
разным видам аудиовизуального синтеза. Первый связан с про­
странственным воплощением ритмической полифонии музыкаль­
ного фрагмента (объемные композиции полета Криса и Хари, кар­
тина бурлящего Океана), второй -  демонстрирует «изучающую», 
коммуникативную работу с изображением (наезд и отъезд транс­
фокатором на детали картины П. Брейгеля «Охотники на снегу», 
аналогичное движение кадра в детской хронике Криса -  образы 
внутреннего мира «очеловечивающейся» Хари).

И наконец, третий вариант пространственного «звучания» 
музыки в сцене фиктивного возвращения Криса на Землю демон­
стрирует континуальное развертывание в кинематографическом 
пространстве структуры звуковой материи.
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Johannespassion, BWV 245
Und siehe da, der Vorhang im Tempel... № 33

В «Зеркале» в эпизоде прихода отца с войны экзистенция 
происходящего передана с помощью символических языков му­
зыки и живописи: используется Речитатив Евангелиста “Und 
siehe da, der Vorhang im Tempel...” («И вот, завеса в храме...»), 
повествующий о Смерти Христа из Johannespassion (№ 33) 
И.-С. Баха, и фрагмент живописного портрета Джиневры деи 
Бенчи Леонардо да Винчи. Жизненно реальное событие осмыс­
ливается в координатах аудиовизуальной художественной струк­
туры, причем поведение персонажей дает основание полагать, 
что и их сознания оказываются причастными воспроизводимому 
художественному миру -  представляют одно целое с авторским. 
Так, звучание первого аккорда Organo е Continuo из речитатива 
баховских Страстей словно бы заставляет Отца, крупный план 
которого мы видим, обернуться «на звук». “Und siehe da, der 
Vorhang im Tempel...” («И вот, завеса в храме...») -  теперь он смо­
трит за кадр, туда, где должна стоять Мать, “...zerriB in zwei Stuck 
von oben an bis unten aus” («...раздралась надвое сверху до низу») -  
камера панорамирует на Алешу, который также оглядывается «на 
звук» в сторону Матери, уходит «в себя» (утыкается в ремень 
Отца), -  и (монтажный стык с фрагментом картины Леонардо) ... 
видит возникающую из световой вспышки Джиневру деи Бенчи 
(см. цв. илл. 6 a-d). Плоскостное изображение (панорамирование 
охватывает предельно разномасштабные планы символически 
выписанного пейзажа и деталей лица Джиневры) возникает и 
исчезает, трансформируется под воздействием перемещающего­
ся по поверхности полотна яркого луча света. Экстраординарное 
изобразительное решение, символизирующее экзистенциальную 
исключительность событий, возникает как реакция на подобное 
же стилистическое «низвержение» внутри баховского звукового 
фрагмента.
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Мы уже обращались к этой музыкальной цитате в I главе кни­
ги в связи с иллюстрацией идеи перетекания между шумом и му­
зыкальным звучанием в фильмах Тарковского. Избранный режис­
сером музыкальный эпизод уже в силу своей жанровой основы 
(речитатив, квазитеатральное декламирование) задает высокую 
степень эмоционального напряжения. А исполнительская интер­
претация (версия мюнхенских Bach-Orchester и Bach-Chor под 
управлением Карла Рихтера) отличается особым уровнем изобра­
зительной символизации. Так, «разодравшаяся завеса» иллюстри­
руется подобием глиссандирующего кластера (близкого шуму 
звука с чрезвычайно плотным спектральным составом) -  в кон­
тексте барочной эстетики явление довольно редкое. Именно этот 
момент и находит себе аналог в бликующей фактуре Тарковского. 
Посредством изобразительного акцента режиссер подчеркивает 
историко-стилистический парадокс, обнаруженный в баховской 
музыке.

Интересно, что в режиссерской интерпретации, как и в музыке 
Баха, изображаемое явление предстает в многогранном «освещении» 
последовательно углубляющихся фаз (расслоено во времени). Так, 
у Баха указанное выше Событие сначала дается вербально (“zerriB in 
zwei Stuck” -  «раздралась надвое»). Затем -  в звуко-символическом 
виде, последовательно «разламывающем» сам звуковой объект: го­
лосовую его часть (в партии Евангелиста упоминавшийся ранее 
скачок на октаву вверх, завершающийся резким спуском мелодии 
(“von oben an bis unten aus”, «сверху до низу»)), и инструменталь­
ную (органное глиссандирование) (см. илл. на с. 155).

Визуальный слой реализует аналогичный контрапункт, за­
ключенный в пространственном исследовании репродукции Лео­
нардо, символически сопоставляющего разномасштабные планы. 
Здесь взаимодействуют внутрикадровое перемещение узкона­
правленного пятна света и движение самого кадра. Происходя­
щее в обоих случаях перемещение от дальнего плана выписанного 
пейзажа с символическим деревом к сверхкрупным деталям лица
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J.S.Bach Johannespassion, BWV 245,№ 61

Εν.

Organo e 
Continuo

Und sie - he da, der Vor - hang im Tem - pel zer - riB in zwei Stuck von

-О -

Org. е 
Cont.

о - ben an bis un - ten aus.

Ш Ш
Und die Er - de er - be - be - te,

&

Джиневры вторит последовательности вербального изображения 
События -  от реакции природы к человеческой телесной ипостаси 
уже за ее пределами (трансфокация-отъезд на крупном плане Джи­
невры по экранному времени совпадает с “und die Graber taten sich 
auf, und stunden auf viele Leiber der Heiligen!” («и гробы отверз­
лись, и многие тела усопших святых воскресли!»)). Сочетание же 
двух движущихся линий создает балансирование между световым 
«стиранием» и новым визуальным «рождением» живописных объ­
ектов, соответствующее космогоническому уровню событий.

Таким образом, описанное Иоанном (Бах здесь вкладывает в 
уста Иоанна строки Матфея30) предапокалиптическое состояние 
природы находит свое воплощение сначала в музыке, а потом в 
визуальном ряде -  в противоестественном, знаковом выходе за 
пределы координат исходной художественной системы, соверша­
емом, однако, в контексте и в сопоставлении со сформировавшей­
ся художественной традицией.

Появление же в кадре живописи Леонардо снова стягивает к 
себе нити смыслов, перемещая центр смысловой тяжести с Отца 
на Мать (излишне говорить о явном, намеренно подчеркнутом
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режиссером, портретном сходстве Матери героя фильма, актрисы 
М. Тереховой, с Джиневрой деи Бенчи).

Herr, unser Herrscher, № 1

Финальная сцена «Зеркала», сводящая в одном пространстве 
два временных пласта (молодая и старая Мать), в контексте пред­
шествующей «болезни» героя воспринимается как предсмертная 
левитация. Тому способствуют необычайная подвижность кадра 
(единственный эпизод фильма, снятый с крана) и музыкальный 
контрапункт к изображению (используется вступительный хор из 
Johannespassion И.-С. Баха).

Главным фактором чтения музыки здесь становится акцен­
тирование сложного звукосимволического комплекса остинат- 
ного колебательного движения. Вращение мелодических линий 
(фигура circulatio умножена многократным оркестровым дубли­
рованием), не имея в интерпретации Тарковского конкретно­
предметного воплощения, однако находит себе соответствующий 
визуальный эквивалент в типе движения кадра. Особая свобода 
перемещения левитирующей камеры переносит циркулирующий 
прием из объективной области звукописания в субъективную 
сферу «звукопереживания» (circulatio -  знак чаши страдания). 
Колеблющееся движение прочитывается как психический аффект 
(полет) -  в непосредственном соприкосновении с баховским пе­
реосмыслением музыкального символа circulatio как воплощения 
«прощания, прощения, сострадания и вместе с тем -  успокоения, 
умиротворения»31.

Другая важнейшая символическая интонация -  крест. Поло­
женная Бахом в основу партий флейт и гобоев, она также оказы­
вается визуально адаптированной. Однако здесь мы сталкиваемся 
с типичной ситуацией, когда темп воспроизведения идентичных 
конфигураций в музыкальном и изобразительном рядах не совпа-
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J.S.Bach Johannespassion, BWV 245,№ 1

дает. Как правило, это связано с краткостью музыкальных импуль­
сов, присущих баховским длительным тематическим разверты­
ваниям. Интонационное ядро, заложенное в таком музыкальном 
тексте, оказывается настолько энергетически сильным, что по­
рождает новые формы и способы объединения довольно продол­
жительных музыкальных фрагментов. В рассматриваемом же эпи­
зоде из «Зеркала» фигура креста становится таким алгоритмом 
для операторской работы. Движение камеры образует зигзаг, во 
временном отношении следующий динамике кульминаций сквоз­
ного мелодического контура музыкального фрагмента. Охваты­
ваемые пространственные точки соответствуют полю, старому 
деревенскому дому, Отцу и Матери -  источникам жизни, счастья 
и страдания автора-героя. Таким образом, новоявленная в движе­
нии камеры фигура креста образует пространственно-временной
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отпечаток идеи корней, связи отдельной человеческой жизни с не­
ким надысторическим процессом.

Сочетание же разных типов перемещения кадра (например, 
объединение спуска камеры на кране, отъезда и панорамирования 
при переходе от дальнего плана дома к изображению родителей, 
лежащих на траве) вторит полифонии трех пластов тематического 
развития баховского хора (тема креста, образуемая сочетанием 
двух партий флейт и гобоев, circulatio струнных и пульсирующий 
basso continuo) (см. илл. на с. 157).

Matthauspassion, BWV 244 
Erbarme dich, № 47

Ария альта “Erbarme dich” («Смилуйся»), № 47 из Matthau­
spassion, принадлежит наиболее субъективному из уровней пас- 
сионного «здания» Баха, который, в соответствии с традицией, 
контрапунктирует каноническому евангельскому (речитативы) и 
общинному (хоралы и хоры) пластам. Как это и предустановлено 
жанровым каноном Страстей, Ария не является выходным номе­
ром конкретного персонажа, но, в связи с определенной точкой 
внутри пассионного сюжета, носит на себе отсвет состояния апо­
стола Петра после тройного отречения (см. тему Баха на стр. 97).

В метафильме Тарковского этот музыкальный фрагмент зву­
чит трижды. В первый раз -  из уст иронически насвистывающего 
Писателя в «Сталкере» (персонажи движутся по Зоне вслед за по­
сланной вперед гайкой). Здесь музыкальный фрагмент выполняет 
травестийную знаковую функцию, что подчеркивается не только 
«сниженным» через свист интонированием, но и отсутствием син­
хронной визуальной коннотации музыкального материала (что 
весьма для Тарковского нехарактерно). Следовательно, музыкаль­
ная цитата работает как знак-индекс (в терминологии Ч. Пирса) 
и несет исключительно ситуативную нагрузку (аллюзия на еван­
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гельские события подкрепляется в фильме и другими подобны­
ми, уже зрительными, отсылками -  например, в сцене сна героев в 
Зоне явно просматривается связь с сюжетом в Гефсиманском саду 
со спящими Петром и братьями Зеведеевыми).

В соответствии со своей семиотической функцией фрагмент 
Арии предстает как жанровый и стилистический гибрид (этапы 
травестирования темы рассматривались нами в I главе). Однако 
музыкальный тематизм Арии оказывается легко узнаваемым, что 
оставляет в сознании зрителя два импульса -  реально звучащую 
структуру и ее оригинальный прототип. Визуальный эквивалент 
подобному избирательному «прочерчиванию» и расслоению це­
лостного организма музыкальной темы находим в том же кадре. 
Камера в угловом нижнем ракурсе фиксирует на общем плане 
зигзагообразные траектории движения Профессора и Писателя: 
если первый ступает избирательно и осторожно, обходя встречаю­
щиеся преграды, то второй движется по тому же пути напролом, 
«срезая» острые углы.

Итак, в «Сталкере» реальное звучание получает лишь эстети­
чески «сниженный» вариант темы. Подлинные же полифониче­
ская структура и мелодический рисунок “Erbarme dich” остаются 
«за кадром» физического слухового поля -  в не менее реальном 
музыкальном пространстве, которое так плохо и фрагментарно 
считывается Писателем.

Та же самая пассионная тема становится музыкальным об­
рамлением «Жертвоприношения» (шв. -  “Offret”) Андрея Тарков­
ского32. В самом начале картины мы слышим материал в традици­
онной вокально-инструментальной трактовке (контрапункт альта, 
солирующей скрипки, пульсирующего basso continuo и партии 
l’accompagnamento obligato высоких струнных), однако в новом 
динамическом прочтении. В отличие от равномерного громкост- 
ного уровня, обычно присутствующего в храмово-концертном 
исполнении (в баховской партитуре значится piano sempre),
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у Тарковского звучание рождается с нулевой отметки, медленно 
проступая из ранее не ощущаемого временного измерения -  экс­
понирование темы заменяется имитацией ее улавливания (на 
этот раз представлен не результат, как в «Сталкере», а процесс). 
Основой здесь становится психоакустический процесс. Физиоло­
гически естественно, что при динамике р  слух сначала начинает 
фиксировать пульсационную основу Organo е Continuo, и только 
потом -  фактурные, и далее -  семантические качества звучания. 
Музыка буквально переходит из неслышимой протоструктуры в 
физически явленную звуковую материю. Таким образом, динами­
ческая трансформация исходного материала сразу акцентирует 
его гештальтовые, музыкально-временные свойства.

Воплощение же конкретного режиссерского слышания в та­
ких условиях формируется в тесном взаимодействии с визуаль­
ной координатой картины. Два проведения баховской темы реа­
лизуют разные способы ее чтения, выявляющие в каждом случае 
индивидуальный уровень авторской эмпатии по отношению к ис­
пользуемому музыкальному материалу.

В первом кадре картины музыка взаимодействует с другим 
произведением классического западноевропейского искусства: 
«Поклонением волхвов» Леонардо да Винчи. После затемнения ти­
тра “Offret” возникают пульсационная основа и первые звуки ба­
ховской Арии. Операторская трактовка полотна Леонардо откли­
кается на идею проступания, улавливания иного художественного 
измерения -  изображение возникает постепенно, из затемнения, 
и экспонирует лишь центральную часть картины. Центром ком­
позиции становится миро -  один из восточных даров, пророче­
ствующий о Крестной Смерти Христа33. Таким образом, возникает 
режиссерское «указание» относительно чтения музыки Баха -  по­
средством изобразительного эквивалента акцентируется началь­
ный, жертвенный34 мотив Арии. В развертывающейся музыкаль­
ной структуре отдается предпочтение семиотическому уровню 
значений. Вероятно, в данном случае это необходимо Тарковскому
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ч

т і

для того, чтобы в первые секунды экранного времени нашла емкое 
выражение именно идейная сторона замысла (см. илл. на с. 161).

Так благодаря звуко-зрительному единству в чтении бахов- 
ской темы актуализируется сначала пульсационная основа, за­
тем -  взаимодействующий с ней структурно-мелодический аспект, 
связанный с барочной символикой. Такая последовательность 
реализует «рождение» барочного хроноса. Процесс визуальной 
адаптации музыки, в сравнении со случаем цитирования темы в 
«Сталкере», значительно продвигается -  в сторону режиссерского 
«присвоения» музыкального материала.

Заключение фильма демонстрирует в корне иную ситуацию. 
Завершающие кадры разнятся с первым уже фактом соединения 
музыки с визуальным натурным материалом (мы видим поливаю­
щего дерево Малыша, едущую на велосипеде Марию...). Характер 
формирования изображения выявляет новый ракурс чтения му­
зыкальной темы. Чередование дальних, снятых с высоты, длин-
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ных планов фиксирует слышание крупного дыхания музыкальной 
структуры. Последний план фильма, как и первый, становится 
концентрацией идеи. Однако их сюжетное родство, очевидное уже 
в повторении изобразительного мотива вертикального панорами­
рования по символическому древесному стволу, только оттеня­
ет принципиальную разницу художественных стратегий. Если в 
первом случае камера скользит по плоской неподвижной поверх­
ности полотна Леонардо, то во втором -  совершает медленный 
взлет-обозрение реального, посаженного на берегу залива Алек­
сандром и Малышом дерева. Разноуровневое движение в кадре 
объектов и света, с одной стороны, создает фантастическую кар­
тину мерцаний и струєний, символически выражающую цветение 
сухого древа, с другой -  зрительно реализует имманентные осо­
бенности баховской звуковой ткани. Так сохраняемая в кадре сим­
метрия (центр композиции -  ствол дерева) и равномерность его 
вертикального движения (в противовес горизонтальному -  вну-
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трикадровому) становятся проекцией неизменного пульсирующе­
го остова Organo е Continuo, общая разноуровневость простран­
ственных перемещений (самого кадра, колышащихся от ветра 
ветвей, струящихся водных бликов дальнего плана) -  наглядным 
расслоением музыкальной ткани на разнофункциональные линии 
(голос, скрипка solo, партии basso continuo и l’accompagnamento 
obligato), постоянное видоизменение рисунка, образуемого ветвя­
ми и бликами -  визуальным воплощением баховского многовари­
антного тематического развертывания (см. илл. на с. 162).

Однако подобная синхронистическая интерпретация уди­
вительным образом возвышается над уровнем простой передачи 
имманентных особенностей конкретной музыкальной структуры, 
она одновременно представляет собой визуальный аналог некое­
му обобщенному комплексу выразительных средств, проходяще­
му красной нитью через всю баховскую музыку. М.С. Друскин 
приводит рассматриваемый комплекс в списке аффектов, 
характерных для пассионов композитора. Типичный сюжетный 
срез его применения -  оплакивание Христа, в котором миро, в 
соединении со слезами сопереживающих душ, образует, по вы­
ражению ученого, «то, что течет, капает, истекает, плывет...». Это 
одна из центральных эмоций Matthauspassion, опирающаяся на 
характерный выразительный слезный комплекс и рождающая 
«представление о мерном плеске волн, о покачивающейся глади 
воды». По мнению исследователя, используемые для ее реализа­
ции выразительные средства «граничат у Баха с выражением выс­
шего покоя, блаженства...»35.

Для нас здесь особенно интересны визуальные водные ассо­
циации, уводящие от чистоты эмоционального аффекта, -  однако 
возводимые ученым в план духовного переживания. Дело в том, 
что в данном случае речь может идти не только о многократном 
использовании Бахом различных вариантов слезных интонаций 
и типизированных аффектирующих средств, но и о симптома­
тичном процессе «сокрытия знака», также присущем его музыке.
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У ряда исследователей встречаем развитие идеи исторической 
трансформации изначально внемузыкального смыслового слоя 
музыки во внутренний, связанный с имманентными принци­
пами развития звукового материала36. В отношении же музыки 
И.-С. Баха можно говорить о персональном, авторском действии 
этого принципа. За счет погружения музыкальных фигур в нерас­
членимый интонационный ток музыки стиль композитора пере­
ходит от преобладающей знаковости к имманентной выразитель­
ности музыкальных структур. Этим и объясняется соединение в 
сознании баховских реципиентов психического слезного модуса 
с визуальной конкретностью и, одновременно, ассоциативной ем­
костью образа текущей водной глади (включающего и преслову­
тое “Bach” -  «ручей») -  композитор помещает изобразительный 
символ капающих, текущих слез в некий обобщенный и вместе 
с тем уникальный эмоциональный мир музыки, «не совпадающий 
с миром жизненных эмоций»37. Составной частью этого мира 
(в особой генетической связи с понятием Gesamtaffekt38) стано­
вится и аффект смерти, чему способствует использование ости- 
натного баса (в данном случае -  повторяющихся триолей basso 
continuo, в партии струнных басов артикулированных pizzicato).

Излишне комментировать уникальную смысловую адекват­
ность подобной, созданной звуками, духовной реальности послед­
ним кадрам кинорежиссера Андрея Тарковского. Как было пока­
зано, в финальном плане «Жертвоприношения» мастер создает 
«созвучную» музыкальной структуре визуальную конструкцию, 
в которой важнейшим параметром становится полимерная рит­
мическая структура с опорой на «осевой» тип движения. Таким 
способом, в противовес чисто семиотической интерпретации, ак­
центируется соединение знаковой основы отсчитывающих басов 
continuo с общей текучей ритмической структурой музыки. Кроме 
того, совокупный аффект оказывается связанным и с драматурги­
ческой функцией музыкальной реминисценции. Интуитивная 
семантическая память воспринимающего музыку зрителя соот­
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носит визуальные движущиеся линии и формы с жертвенным 
смыслом звуковой структуры Баха, «проанализированной» в на­
чале картины. Перед нами уникальное прочтение музыкально­
го фрагмента, транслирующее стилистическую трансформацию, 
присущую музыке лейпцигского гения -  если уровень компози­
торского сознания Баха позволил ему внутри собственного твор­
чества произвести «процесс превращения осознанного значения 
в интуитивно постигаемое свойство»39, то музыкантский уровень 
кинематографиста Тарковского позволил последнему интуитивно 
интерпретировать этот процесс.

Гипертрофированное умножение зрительных форм (водные 
струи) создает в режиссерской версии высшую точку плотности 
барочного течения времени с характерным для него сочетанием 
пульсации и энергии мелодического образования. Возникает пол­
ное режиссерское «вчувствование» в музыкальный текст как ста­
новящуюся смысловую структуру.

Так, в течение трех моментов чтения баховской “Erbarme 
dich” в метафильме Тарковского «механическое» семиотическое 
использование музыки («Сталкер») сначала сменяется «адап­
тацией» знаковости визуальным слоем картины (диалог с сим­
воликой полотна Леонардо), а затем наконец достигает уровня 
воплощения имманентной структуры и стилистической уни­
кальности музыкального материала в выразительной аудиови­
зуальной конструкции.
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HENRYPURCELL
The Indian Queen. Fourth act tune

Fourth act tune представляет собой curtain music («музыку 
занавеса»), предназначенную для звучания между IV и V актами 
семи-оперы40 Генри Перселла “The Indian Queen” («Индейская 
королева», 1695)41. Пьеса инструментально варьирует предше­
ствующую арию (song) Орации “They tell us that your mighty 
powers” («Говорят, что ваши могущественные высшие силы») 
(IV акт). Симптоматично, что избранная Тарковским музыка 
реализует эпицентр драматических эмоций оперы -  ария пред­
варяет финальный акт жертвоприношения языческим богам и 
заключает в себе предсмертное моление-размышление героини 
о чувстве к гибнущему вместе с ней возлюбленному42. Не слу­
чайно и музыкальный тематизм содержит глубокие сакральные 
ассоциации, созвучные создаваемому режиссером художествен­
ному миру. Так, основная тема сочетает в себе жанровый элемент 
(связь с английской придворной танцевальной культурой) с ме­
лодическим остовом лютеранского Magnificat ( “Der Lobgesang 
der Maria”, «Хвалебная песнь Марии»43 -  не забудем об имени 
главной героини «Зеркала»), а ее квартсекстаккордовая основа 
вновь вводит в метафильм Тарковского барочный символ жерт­
вы. Острота чувства усиливается через мелодическую связь с 
протестантским вариантом 129-го Псалма (“Aus tiefer Not schrei 
ich zu dir”, «Из бездны к Тебе взываю»44) -  восходящие трихор- 
довые мотивы, завершаемые слезной ниспадающей интонацией, 
имитируют тяжелое движение страдающей души. Используемые 
Перселлом в ритмически ускоренном варианте, они трансфор­
мируются в подобие ликующих фигур вознесения, в результате 
чего достигается довольно сложный Gesamtaffekt, наиболее точ­
но, пожалуй, вербально сфокусированный в озвучиваемом слове 

“passion” (пятая строка текста арии, начало третьей части формы) 
(см. илл. на с. 167).
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Состояние тихого самоуглубления как нельзя лучше соот­
ветствует сцене в доме Матвея Ивановича Иванова, где Алеша 
остается в пустой полутемной комнате один на один с зеркалом. 
Самоанализ -  как ключевой момент арии -  становится выраже­
нием и внутреннего состояния героя. В драматургии трехчастной 
музыкальной формы при помощи изобразительных средств под­
черкивается сквозное развитие аффекта. Практически до начала 
повторного звучания первой части основным композиционным 
приемом остается «изучающее» укрупнение плана Алеши -  сна­
чала наездом на зеркало в диагональной композиции, снятой по 
принципу «восьмерки», затем -  с «обратной точки», с долгой оста­
новкой на лице (демонстрируются варианты самонаблюдения).

На грани музыкальных разделов (перед репризой первой ча­
сти), в момент большей открытости чувства (“My love shall like
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yours still be constant and pure”) изобразительный самоанализ 
приобретает символические формы. Вертикальное панорамиро­
вание по горящим углям и зеркалу, в котором мы видим мутное, 
окруженное огнем отражение детского лица, откликается на идею 
жертвы (огонь в сочетании с «утерянным» детским ликом). Так 
возвращение к исходной мысли (в музыке -  реприза) соверша­
ется через мгновенную остановку во времени: обратный скачок в 
детство (изображение) и паузу (в звучании) (см. цв. илл. 7 а-Ь). 
План с девочкой у печки, сопровождающий повтор первой части 
Tune, конкретизирует содержание мыслей Алеши (изображение, 
возникающее по мере медленного закрытия зеркальной дверцы 
шкафа и исчезающее при резком обратном движении, маркирует­
ся таким способом как субъективная реальность мальчика). С за­
ключительным взятием тоники синхронизируется крупный план 
прикрывающей огонь детской руки. Это изображение, с одной 
стороны, возвращает нас в объективный мир (является фрагмента­
цией предыдущего плана с девочкой, только в зеркальном, «здеш­
нем» ракурсе), с другой, напротив, приобщает к символической ре­
альности произведения искусства. Кадр «цитирует» характерную, 
организованную рисующим светом, сюжетную деталь «вечерних 
сцен» Ж. де Латура на тему детства Христа и Марии45.

В момент непосредственной синхронизации музыка Типе 
интерпретируется режиссером при помощи различных методов



Квалитативный хронос 169

семиотического, знакового усиления содержания. Благодаря ви­
зуальной конкретике актуализируются музыкальные смыслы, 
связанные с вокальным вариантом звучания (любовной темати­
кой арии). Между тем в фильме Тарковского существует еще один 
уровень чтения Типе Перселла -  его немое визуальное пост­
звучание, вбирающее в себя глубинную структурную основу му­
зыки. Здесь в фильм проникают ситуативные смыслы, связанные с 
положением инструментального эпизода в опере. Если у Перселла 
Fourth act tune образует инструментальный «отзвук» предшество­
вавшей арии Орации, то в фильме немая сцена в темной комнате 
вытекает из звуко-зрительного фрагмента на музыку инструмен­
тального номера. Заметим, что режиссер специально маркирует мо­
мент исчезновения света. Керосиновая лампа, крупно снятая с дви­
жения ручной камерой, несколько раз вспыхивает и гаснет, словно 
нацеливая нас занять позицию зрителя во внутреннем «театре» 
персонажа (в качестве маркеров сновидческой или иллюзорной 
реальности выступает и звук водных капель). Так в фильме возни­
кает своеобразный кинематографический вариант ситуации curtain 
music -  гаснущий свет выполняет семиотическую функцию опу­
щенного занавеса (см. цв. илл. 7, c-d).

Следующий далее план фиксирует события, происходящие 
где-то в невидимом для Алеши пространстве дома: Докторша 
примеряет у зеркала принесенные Матерью сережки. Мизансце-
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на в полутемной комнате удивительным образом соответствует 
структурной основе только что отзвучавшей act-tune.

Тарковский в «Зеркале» в очередной раз прибегает к музы­
кальному формотворчеству -  трансформирует перселловскую 
простую трехчастную форму в da capo, прибавляя к целостной 
структуре точное повторение первой части (на ее протяжении мы 
и наблюдаем «зазеркальную» реальность воображения героя). 
Кадр примерки сережек воспроизводит этот принцип на визу­
альном уровне: медленный проезд камеры фиксирует в зеркале 
крупные планы Докторши, Матери и затем снова Докторши. Изо­
бражение, продолжающее квазиживописную смысловую линию 
латуровского кадра, дается на темном фоне, при слабом боковом 
освещении. Структурную завершенность мизансцене придает ра­
бота с оптикой: план начинается и заканчивается нерезким изобра­
жением Докторши, которая (в начале) входит и (в конце) выходит 
из фокуса и кадра. Осью (центром) движущейся композиции ока­
зывается неподвижно стоящая Мать (Мария) -  персонаж из глу­
бинного слоя сознания мальчика (см. илл. а-е  на с. 168-169).
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GIOVANNI PERGOLESI
Stabat Mater per soprano, alto, archi e continuo
№ 12, Largo

В «Зеркале» Тарковский использует заключительную 
молитву-ламентацию из барочного Stabat Mater (1735) Дж. Пер- 
гол ези. Словесный источник гласит: “Quando corpus morietur, fac 
ut animae donetur paradisi gloria. Arnen” («Когда тело мое умрет, 
дай тогда душе моей славу рая. Аминь»). Визуальный контра­
пункт к инструментальному вступлению, первой строфе и полови­
не второй (выразительно варьирующей первую с тем же текстом) 
уникально соответствует фазам индивидуальной композиторской 
интерпретации старинного католического гимна -  движению от 
интимной эмоциональности к аффективному сакрализованному 
переживанию. Развитие молитвенного состояния парадоксально 
выражается у Тарковского через исторические кинодокументы и 
репродуцированные произведения живописи. И то, и другое прое­
цирует сферу личной памяти Матери и Автора-сына и оказывает­
ся для режиссера звеньями, равномасштабными литургическому 
песнопению.

Интерпретация семи тактов инструментальной «заставки» 
“Quando corpus” (исполняет струнный квартет) свободно сопря­
жена с семью черно-белыми планами хроники запуска первого со­
ветского стратостата («СССР-1», 1933 г.). Изображения парящих 
в небе воздушных шаров многоуровнево диалогизируют с музы­
кальным фрагментом. Уже своим сюжетным содержанием они от­
кликаются на заложенную в молитве идею противопоставления 
души и тела (кроме буквального запечатления полета, кадры не­
сут в себе ассоциативную нагрузку, напоминая об историческом 
факте трагической гибели в 1934 году экипажа второго советского 
стратостата «Осоавиахим-1»). Более того, после длительных ко­
лебаний режиссер не случайно останавливает свой выбор именно 
на таком звуко-зрительном сочетании, где в качестве визуально­
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го эквивалента музыке Перголези выступает изображение дви­
жущихся воздушных пространств46. Дело в том, что главный со­
держательный импульс Stabat Mater итальянского композитора 
в целом, и Largo в частности, составляет эмоциональный аффект 
воздыхания о судьбах Богоматери и Христа, символически вопло­
щенный в специфическом выразительном комплексе, связанном с 
имитацией физиологического акта дыхания. Так, скрипичная ме­
лодия вступления имеет в своей основе развитие символической 
интонации вздоха (широкие скачки, завершаемые слезной ниспа­
дающей секундой) и строится в соответствии с волновым прин­
ципом. Гомофонный же тип изложения с повисающей в верхнем 
регистре мелодией, воздушной вращающейся гармонической фи­
гурацией и легкими «отталкивающимися» басами создает некий 
объемный смысловой комплекс, объединяющий эмоциональную 
и квазивизуальную стороны музыки (см. илл. на с. 173). Он явля­
ет собой полную структурную аналогию мизансцене кинокадров, 
посвященных запуску стратостатов. В седьмом плане хроники, 
например, описанной фактурной формуле соответствует снятый 
в нижнем ракурсе (бас) взлетающий большой стратостат (мело­
дия), обвиваемый траекторией движения маленькой крутящейся 
вокруг своей оси гондолы (фигурация). Трактовка движущегося 
воздушного пространства как доминанты кинокадра порожда­
ет уникальную структурную слитность движущейся визуальной 
картины с музыкой.

Началу вокального раздела соответствует монтажный переход 
на хронику триумфальной встречи челюскинцев на улице Горько­
го (1934 г.). Естественно, меняются само содержание кадра, ракурс 
(невысокий верхний), движение теперь включает в себя и саму 
точку съемки. Однако внутрикадровое перемещение воздушных 
потоков продолжает композиционный принцип предшествующих 
планов со стратостатами. Диагональному движению машины с ге­
роем и самого кадра из глубины композиции противостоит встреч­
ное парение белого «снега» листовок. Направление падения сверху
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G.Pergolesi Stabat Mater, № 12, Largo.
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вниз подчеркивает нисходящие слезные завершения мелодических 
вздохов вокальной мелодии. Благодаря такой изобразительно­
семантической синхронизации ключевой эмоцией интерпретируе­
мых Тарковским хроникальных кадров становится заложенный в 
символическом языке звуков мотив страдания и связанного с ним 
душевного очищения (см. илл. а-Ь на с. 174).

Далее визуальное толкование музыкального содержания осу­
ществляется посредством аналогий с живописными работами -  
Игнат листает старый иллюстрированный фолиант Акима Во­
лынского «Леонардо да Винчи»47. Теперь музыкальные аффекты 
прочитываются в непосредственной связи с текстовой основой и 
логикой развития вокальных голосов. Возьмем хотя бы имитаци­
онное проведение в вокальных партиях слезной ниспадающей се­
кунды (составной части мотива вздоха) на слове “corpus” («тело»): 
в момент повтора интонации у альта партия сопрано паузирует, 
музыкально-символически предвосхищая синхронное пропева- 
ние “morietur” («умрет») (tmesis, остановка в звучании, в контек­
сте музыкальной культуры начала XVIII века выражает эмоцию
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смертельного ужаса). Вероятно, дабы подчеркнуть именно эту 
суммарность эмоционального аффекта, связанную с музыкаль­
ным «опережением» смысла словесной фразы, Тарковский поме­
щает в кадр знаменитый «Автопортрет» Леонардо (далее слезное 
интонирование всякий раз контрапунктически соединяется с изо­
бражениями телесных объектов из того же фолианта) (см. илл. на 
с. 176). Углубленный уровень аффективного восприятия смерти 
достигается через параллель между выразительными системами 
двух художников, в чьем творчестве метафизика соседствует с 
чувственными нюансами и деталями.

Далее в развитии скорбного комплекса у Перголези происходит 
углубление как драматического, так и сакрального уровней пережи­
ваемого состояния. В противоположность первой строфе, вторая 
уже строится на сквозном применении в вокальных партиях широ­
ких нисходящих (символы усталости и смерти) и «жестковатых» 
хроматических ходов (passus duriusculus -  выражение Страстей). 
В трактовке словесного текста акцент смещается на слово 

“morietur”. Оно помещается в подобие временной лакуны, создан­
ной уже не буквальной остановкой естественного течения мелодии
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и текста, а приемом звуковой символизации. Эффект временного 
застывания возникает как следствие использования эллиптических 
гармонических последований на органном пункте (особый вариант 
риторической фигуры extensio48) (см. илл. на с. 177). Метафориче­
ская пятитактовая остановка хроноса заполняется реальным после­
дованием тонов и киноизображений, несущих в себе необыкновен­
но концентрированную сакральную семантику В звуковом ряду это 
сцепление хроматических ходов с фигурой «креста» (b -  as -  h -  b -  
а -  as -  g), в визуальном -  фрагментарные этюды человеческих рук 
на черном фоне, «кинематографически» раскладывающие движе­
ние человеческой мольбы (эскиз к «Поклонению волхвов» Лорен­
цо ди Креди). И то и другое содержит в себе библейскую семантику 
крестных мук, воплощающую вектор углубления сакральных пере­
живаний в опусе Тарковского-Перголези (см. илл. на с. 178).

Симптоматично также, что сюжетный контекст сцены пере­
водит окончание аудиовизуального опуса в обыденную ситуацию
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прощания сына с матерью (Игнат и Наталья). План с М. Терехо­
вой, надевающей обувь, все еще продолжает синхронизироваться 
с временной «лакуной» музыкального текста Перголези, что сим­
волически выводит душевные страдания героев фильма на экзи­
стенциальный уровень.

Таким образом, в трактовке Largo Перголези переключение из 
личностного (близкого светски-оперному) плана переживаний в 
более глубинный, сакральный, оказывается для Тарковского веду­
щим мотивом драматургической организации визуального ряда.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN 
Symphony N  9 in d, Op. 125
IV. Presto

Тема рефрена. Бетховенская тема на текст Ф. Шиллера из 
оды “An die Freude” («К радости») “Freude, schoner Gotterfunken” 
(«Радость, прекрасная Божья искра») звучит в метафильме Тар­
ковского дважды: в «Сталкере» и «Ностальгии».

В «Сталкере» это последний кадр картины, завершающий ее 
эпилог, то есть последний из череды встроенных друг в друга ка­
дансов фильма.

В соответствии с общей стилистикой картины одним из ис­
пользуемых режиссером звуковых типов становится нарочито 
подаваемый гибрид музыки-шума. Общепринятые классические 
шедевры, присутствующие в его составе, выступают в качестве 
компонента звукового образа, художественно интерпретирую­
щего индустриальный мир49. Контрапунктирующие же им шумы 
намекают на реальные (негативные) аспекты существования му­
зыкальных смыслов внутри современной культуры. Такие кон­
трапункты всегда создают в фильме модально неоднозначную 
ситуацию: остается открытым вопрос внешней /  внутренней мо­
дальности музыкальной составляющей: «шлягеры» воспроизво­
дятся всегда только в частотном варианте радиотрансляции (огра­
ниченный диапазон и помехи -  свойства звучания, намекающие 
на расположение источника «внутри» кадра, в «объективной» ре­
альности), однако пространственная локализация звука при этом 
остается загадкой, так же как и непременная синхронизация с ин­
дустриальным шумом...

Семиотическая трактовка музыки здесь на первом плане. Так, 
в рассматриваемом эпизоде из «Сталкера» бетховенский рефрен 
дается как часть шума проезжающего поезда. В кадре мы видим 
дочку Сталкера, прилегшую на трясущийся от вибрации желез­
нодорожных путей стол. Плавающее сопряжение пульсирующей
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основы музыки и полифонического ритма стука колес (изобра­
зительно реализованного в потрясывании всего внутрикадрового 
пространства) выявляет необычный, стохастический50 аспект в 
слышании опуса Бетховена. Совпадения музыкальной и механи­
ческой (звучащей и визуальной) пульсаций создают ритмически 
усиленные доли, вычленяющие из поэтического контекста фраг­
мента словесные точки “Himmlische, dein Heiligtum” («Небесная, 
твое святилище»), “alie Menschen werden Briider” («все люди ста­
нут братьями»). Медленное укрупнение плана девочки подготав­
ливает акт телекинеза (перемещающиеся предметы). Так сочета­
ние звуковых и визуальных компонентов воспроизводит в кадре 
специфический мистический акт. Возникает новый вариант «из­
бирательного» чтения музыки, где технизирующая составляющая 
(шум поезда) становится участницей сложноорганизованного эк­
зистенциального «озарения».

В «Ностальгии» в сцене самосожжения Доменико на конной 
статуе Марка Аврелия подобными индикаторами становятся пре­
рывающий музыку Бетховена «въезд» магнитной пленки и крик 
падающего со статуи горящего героя (здесь акцентируется то же са­
мое слово “Briider”!). Однако на этом интерпретация шиллеровско- 
бетховенского рефрена не заканчивается. Музыкальный эпизод 
имеет в фильме режиссера синхронную визуальную структуру. Она 
развивается в соответствии с функционально-драматургическим 
осмыслением разделов музыкальной формы. Не случайно для ин­
терпретации акта самосожжения (индивидуального свершения) 
Тарковский выбирает музыку Бетховена, написанную в динамико­
драматической классицистской парадигме. Для режиссера ока­
зывается чрезвычайно важным совпадение в музыкальном и 
визуально-сюжетном рядах картины функционального последова­
ния предыктового и иктового этапов действия.

Предыкт организуется в фильме двумя способами: сюжетно­
предметным и визуально-композиционным. Эффект ожидания
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создается с помощью визуальных знаков (несрабатывающая за­
жигалка отыгрывается дважды -  в отдельном крупном плане и в 
кадре с дублером-сумасшедшим, копирующим действия Домени­
ко), а также благодаря проекции музыкальной фактуры на ком­
позицию кадра (лестница Campidolio с поднимающейся по ней 
Эудженией). Съемка с крана, совершающего медленный наезд 
(как бы «с точки зрения» всматривающегося сверху Доменико), 
соответствует особенностям бетховенской партитуры (педаль fis 
у валторн -  высшая высотная точка в этом фрагменте). На даль­
нем плане, следуя изгибу дороги, проезжают автомобили -  транс­
формированные в визуальную сферу повторяющиеся терцовые 
зовы гобоев и фаготов. Благодаря музыкальному сопровождению 
обычная предметная композиция становится слепком предсмерт­
ного эмоционального переживания Доменико.

Начало же рефрена “Freude, schoner Gotterfunken” (икт) -  
скандируемая хором и духовыми восходящая терция -  сопро­
вождается падением героя со своего «пьедестала». Это видимое 
несоответствие направлений движения внутри музыкального и 
визуального рядов на деле оказывается воплощением противоре­
чивой композиторской трактовки шиллеровского текста (у Бет­
ховена восходящему движению хоровой темы контрапунктирует 
противоположно направленный бег струнных). Здесь изображе­
ние снова переходит в сферу семиотического, знакового коммен­
тирования музыки (см. илл. a -d  на с. 181-182)

Adagio т а  non troppo, т а  divoto. Доменико ставит пластин­
ку с медленным эпизодом на текст “Ihr sturzt nieder, Millionen?” 
(«Вы простерлись ниц, миллионы?») из финала 9-й симфонии 
Бетховена. Мистика бетховенского взывания к Божеству пред­
восхищается немым (музыка еще отсутствует) визуальным 
фрагментом. Кадр, идентифицирующийся с видением входяще­
го в дом Доменико Горчакова, организован пролетом камеры (на 
кране) над фантастическим пейзажем, напоминающим макро­
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космы Леонардо да Винчи. Объединение в нем микро- и макро­
миров (созданные человеком мини-«реки» и «холмы» -  и неру­
котворные горы за окном) заранее создает повышенный объем 
обозреваемого пространства, столь созвучный бетховенскому 
музыкальному «трансу».

Сам момент звучания заключается Тарковским внутрь не­
прерывно развивающегося плана. Камера исследует обстановку 
жилища Доменико с точки зрения вошедшего Горчакова. Плав­
ное медленное панорамирование по стенам вторит поступенному 
восходящему движению мелодии, а возникновение в кадре новых 
объектов -  постепенному тембровому обогащению фактуры бет- 
ховенского Adagio. Возникает аналогия на уровне организации 
звуковой и визуальной тканей фильма.

Интерьер дома и выстроенная режиссером мизансцена дают 
богатый материал для семиотической интерпретации связей му­
зыки со словесно-текстовой основой. Так, ступенчатое ниспада- 
ние мелодии (хор, деревянные духовые и альт) на септиму (“stiirzt 
nieder”, «простерлись ниц») сопровождается визуальным знаком: 
в кадре мы видим прислоненную к стене лестницу, вызывающую 
противоречивые ассоциации -  это и лестница Иакова (путь к 
Богу), и лестница как инструмент Страстей Господних (фигури­
рует как в Воздвижении Креста, так и в Снятии с Креста).

Декламационный призыв хора “Ahnest du den Schopfer, 
Welt?” («Видишь ты Творца, мир?») сопровождается остановкой 
движения кадра на фигуре Горчакова, смотрящего в зеркало. Не­
посредственное обращение в словесном тексте к человечеству 
(“Welt”, «мир») в партитуре отмечено кульминацией мелоди­
ческого восхождения (“ff”) и решительным прорастанием гар­
монии мажорной субдоминанты. Такой поворот музыкальных 
событий тут же сказывается на мизансцене кадра -  Горчаков раз­
ворачивается на камеру, как бы вопрошая зрителя. Дальнейшее 
скандирование “Such’ ihn uber’m Sternenzelt” («Ищи Его выше 
звездного шатра») претворяется в укрупняющем фигуру персо-
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нажа «поиске» съемочного аппарата (наезд) -  продолжает свое 
развитие характерная идея единства макро- и микромиров (см. 
илл. a -d  на с. 185-186).

Следующее затем двукратное озвучивание шиллеровской 
строки “Ober Sternen muB Er wohnen” («Над звездами должен Он 
жить») представляет собой композиторскую попытку услышать 
музыку сфер своего времени. Для музыканта эпохи классицизма 
она, как и в античное время, оказывается напрямую связанной со 
сложной организацией космического времени. А музыкальный 
хронос в подобной ситуации всецело зависит от гармоническо­
го развития. В этом смысле в бетховенском опусе (в контексте 
типичных для мажоро-минорной системы функциональных 
гармонических отношений) можно зафиксировать случай чрез­
вычайный -  гармония двойной доминанты в виде нонаккорда 
удерживается в течение восьми тактов. Происходит практически 
полное стирание тяготений неустойчивых звуков в устойчивые, 
функциональность замещается самоценным пребыванием вну­
три новой системы -  созвучия /а  -  cis -  е -  g -  b/. Создается 
эффект перехода из времени, организованного логикой челове­
ческой драмы, в некий иной, объективный космический хронос 
(соответственно происходит смена драматизирующего f f  мисти­
ческим рр sempre) (см. с. 188-189).

Тарковский визуально маркирует этот момент «уходом в 
себя» стоящего перед зеркалом героя, который кидает взгляд 
в сторону (камера начинает панорамировать по направлению 
взгляда). «Сферическое» музыкальное время «включается» в 
момент полифонического расслоения оркестровой фактуры на 
несколько тембровых линий, пульсирующих на неизменных вы­
сотах с различными временными интервалами (шестнадцатые 
доли у струнных и литавр, четвертные триоли у деревянных 
духовых и усиленный медью канон хоровых партий, изложен­
ный половинными и целыми нотами). У Тарковского соответ­
ствующая часть кадра насыщается всевозможной «мертвой на-
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турой» (nature morte): атрибутами культуры (книга), науки 
(колба), природы (сухие цветы) и человеческой жизни (фото 
в рамке, часы, осыпающаяся штукатурка стен) -  все указывает 
именно на временной аспект чтения музыки. Однако семиоти­
ческий уровень здесь не единственный. Перемещение рамок 
кадра минует обычную логику трехмерного континуума. «Рас­
слоение» музыкального времени синхронизируется с метафо­
рически воспроизведенным на экране переходом Горчакова в 
мистически-трансформированное пространство. Камера меняет 
тип движения с панорамирования на еще более замедленный 
проезд (в кадре -  крупный план содержимого полки Домени­
ко). Медленная медитация плана необъяснимым образом запе­
чатлевает троекратное появление фигуры Горчакова (одно -  в 
зеркале и два -  реальных). Таким способом создается целостная 
пространственно-временная конструкция, отражающая некую 
сверхреальность. Визуальная трансляция здесь выражает не 
эстетический, а мистический аспект музыкального содержания, 
вызывающий в сознании слушателя трансформацию простран­
ственных ощущений (см. илл. a-с  на с. 190-191).
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Вероятно, предваряющий сцену кадр с рукотворным пейзажем, 
увиденным словно из космоса, в своем развитии предвосхищает 
аудиовизуальную драматургию Adagio т а  non troppo, т а  divoto: 
подробное изучение камерой искусственного географического 
рельефа завершается буквальным переходом в «горний мир».
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GIUSEPPE VERDI
Requiem

№ 1. Requiem

Первый случай использования фрагмента из «Реквиема» Вер­
ди (два начальных кадра «Ностальгии») демонстрирует семиотиче­
ский уровень взаимодействия звучащей материи и изображения.

Музыкальная форма Верди складывается в соответствии с 
индивидуальной композиторской трактовкой разделов заупокой­
ной мессы. Нас интересуют прежде всего две начальные строки 
первой (главной) части «Реквиема», интерпретируемые компози­
тором и используемые режиссером:

Requiem cetemam dona eis, Domine,
Et lux perpetua luceat eis!
(Покой вечный даруй им, Господи,
И свет вечный да воссияет им!)

Являясь художником романтической эпохи, Верди трактует 
текст «Реквиема» в психологической и изобразительной пара­
дигмах. Так, для него оказывается чрезвычайно важным наделить 
самостоятельными синтаксическими структурами эмоциональ­
ные ламентации “dona eis” и звуковую картину “Et lux perpetua”. 
Вторая строка «Реквиема» (“Et lux perpetua luceat eis”) оформля­
ется в относительно независимую музыкальную форму -  период. 
Ее вербальное содержание интерпретируется с привлечением 
комплекса эмоционально-выразительных и музыкально-живо- 
писующих средств. Лирическая тема вокального происхождения 
у струнных дается неожиданным гармоническим сопоставлени­
ем (замена ожидаемого минора одноименным мажором), после 
резкого усиления звучности -  на ррр и dolcissimo, что способ­
ствует созданию светового эффекта, сопряженного с временным 
зависанием.
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В кинематографическом же варианте музыкальный фрагмент 
трактуется в первую очередь исходя из риторики музыкальной фор­
мы и, таким образом, представляет собой в некотором смысле пара­
доксальный случай знаковой интерпретации светового фрагмента 
текста. Вердиевское расширенное кадансирование в конце периода 
(пятикратное, образующее динамическую волну у струнных и хора, 

“luceat eis”) режиссер синхронизирует с медленным затемнением 
(эффект смерти) изображения и продолжительным паузировани- 
ем экрана. На изобразительную «поверхность» оказывается выве­
денным заложенное в музыкальном произведении «противоречие» 
между смысловым развитием древнего канонического текста и ти­
повой функциональной структурой, являющейся наследницей му­
зыкального формообразования классицистской эпохи (гармониче­
ская формула каданса, символизирующая уход, завершение).

Однако, сколь условно композиторское замыкание формы 
периода у Верди (далее без перерыва, эллиптическим последова­
нием, вводится “Те decet hymnus”), столь же неожиданным ока­
зывается завершение изобразительно-звуковой синхронизации в 
фильме: после уведенного в темноту русского пейзажа на экране 
«из затемнения» возникает итальянский. Конец трактуется одно­
временно и как новое, иное начало.

Интересно, что ознаменованный «смертью» изображения ка­
данс Верди становится музыкальным «временем» реальной смерти 
героя в конце картины Тарковского, что придает первой монтаж­
ной склейке фильма, помимо уровня философского и культуроло­
гического иносказания, еще и статус сюжетной метафоры. Однако 
в финале картины кадансирование (и смерть Горчакова) визуаль­
но комментируется уже светом зажженной героем свечи -  на пер­
вый план выходит древний смысловой архетип, заложенный втек- 
сте «Реквиема». Подобные композиционные рифмы и смысловые 
парадоксы в очередной раз подтверждают, насколько глубок был 
уровень присутствия музыкальной составляющей фильма внутри 
общего замысла режиссера.



194 Музыкальный хронос

Итак, в ритуальном кадре-эпизоде со свечой в конце фильма 
мы наблюдаем новый вариант прочтения первых двадцати семи 
тактов «Реквиема». Музыка, возникающая в кульминации прохо­
да Горчакова по бассейну, транслирует экзистенциальный уровень 
психических и физических ощущений героя. Течение глубинного 
сюжета фильма смещает в этот момент свое основное русло с ви­
зуальной координаты на звуковую.

Эпизод непосредственного звуко-зрительного сопряжения 
довольно непродолжителен (одна минута экранного времени). 
Однако с точки зрения субъективного проживания он приобретает 
гораздо большую, чем в первом случае, длительность -  благодаря 
тому, что визуальный ряд теперь конкретизированно транслирует 
многослойное событие человеческой смерти.

Музыкальный текст здесь включает в себя ламентации “dona 
eis” и раздел “Et lux perpetua”. Пять тактов на текст “dona eis” 
изобразительно интерпретируются режиссером в соответствии 
с общей драматургической функцией и фактурной пластикой 
музыкального раздела. Он представляет собой предыктовое по­
строение к более четко структурированному “Et lux perpetua”, 
о чем свидетельствует использование четырехзвенной секвенции, 
создающей эффект накопления информационного вакуума перед 
вступлением светоносного раздела. Минималистская организа­
ция кадра (крупный план рук Горчакова, медленно подносящих к 
кромке бассейна зажженную свечу) следует этому инерционному 
движению: несмотря на панорамирование камеры, композиция со 
свечой на первом плане практически не меняется. Незначитель­
ному варьированию подвергается лишь размытая (не в фокусе) 
фактура фона, с укрупнением плана приобретающая все большую 
четкость. Функциональный сдвиг на грани музыкальных разделов 
знаменуется перестраиванием фактуры, сменой динамики доми­
нантовых гармонических сочетаний на статику терцовых соотно­
шений, что тут же отражается в синхронной остановке движения 
камеры Дж. Ланчи (цель достигнута: Горчаков ставит свечу).
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G. Verdi Requiem, № 1
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Расширенный каданс, завершающий раздел “Et lux perpetua” 
(в начале картины прочтенный как затемнение видимого мира), на 
этот раз приобретает более подробную визуальную коннотацию. 
Мы наблюдаем монтажную смену двух изображений. Первое (со­
впадает с взятием тонической гармонии) -  крупный план свечи, 
укрепленной на бортике бассейна (руки Горчакова резко исчезают 
из кадра, после чего следует медленный наезд). Второй (медленное 
затухающее движение от тоники к доминанте, так и не завершивше­
еся возвращением) -  глубинная композиция «с точки зрения» па­
дающего героя (камера спускается вниз на кране), включающая че­
тыре горизонтальных уровня пространства и движения: на дальнем 
плане человек стоит на крыльце дома, чуть ближе -  другой спуска­
ется по лестнице в бассейн, третий бегом приближается на камеру и 
выбегает из кадра, после чего дальний план уводится в нерезкость, 
движение камеры меняет направление (начинается проезд вправо), 
и в кадре возникает крупный план четвертого персонажа, наблю­
дающего происходящее. Внутри одного кадра модальность изобра­
жения трансформируется из индивидуального ведения Горчакова 
в более нивелированную (полусубъективную) эмпатию нищего со­
бирателя бутылок, практически слившегося с фактурой бассейна. 
При этом полифоническая структура кадра образует визуальный 
слепок с хоровой фактуры вердиевского каданса, где четыре голоса 
(soprani, alti, tenori и bassi) имитационно декламируют «luceat eis», 
облекаемые «тающим» звучанием главной темы у струнного орке­
стра -  аналогично исчезающей эмпатии Горчакова. Интересно, что 
у Верди второстепенная позиция хоровых партий (по отношению к 
оркестровой ткани) на грани разделов заменяется их лидирующей 
ролью в фугато «Те decet hymnus», подобно тому как в кадре Тар­
ковского постепенно вытесняется эмпатия Горчакова, а субъектами 
наблюдения и действия становятся случайные персонажи. Все это, 
вероятно, символизирует качественное изменение состояния со­
знания главного героя -  далее следует череда полусубъективных 
планов, фиксирующих предсмертное панорамное51 видение Горча­
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кова: горящая свеча, русский мальчик с мамой, Горчаков с собакой 
около русского дома, расположившегося внутри итальянского со­
бора. Полифония звуковых линий нарушает ритм смен мажоро­
минорных гармоний и создает свой собственный временной ток. 
Время фабульной событийности уступает место времени литурги­
ческого созерцания (см. цв. илл. 13 a-d).

Мы имели возможность увидеть, как четко Тарковский рабо­
тает со звуковым материалом в отношении граней музыкальной 
формы Верди -  как в случае семиотического чтения музыки, так 
и при глубинно-структурной визуальной трансляции звуковых 
фрагментов. В результате можно заключить, что одним из важных 
сопутствующих свойств аудиовизуального континуума режиссе­
ра становится комментирование музыкально-исторического про­
цесса «размывания» классицистской упорядоченной структуры 
в условиях романтического мировидения.

* * *

В качестве итога стоит заметить, что, при всем разнообразии ис­
пользуемых в метафильме Тарковского историко-стилистических 
«монад», важнейшую роль в квалитативном музыкальном времен­
ном потоке все же играет барочный тип организации. Вероятно, 
он оказывается внутренне изоморфным определенному пласту ху­
дожественной структуры фильмов именно в силу своей необык­
новенной событийной уплотненности, связанной с многоуров- 
невостью смыслового становления. Важнейшей для Тарковского 
оказывается семантика барочных мотивных образований -  она 
занимает одно из ведущих мест внутри режиссерского замысла и, 
как мы видели, претворяется в непосредственной художественной 
плоти кинокартин. Не менее влиятельной оказывается и метро­
ритмическая основа музыки, особенно -  многоплановая ритмиче­
ская регулярность, присущая многим опусам И.-С. Баха (акцент 
на воплощении этой стороны баховского гения, кстати, присут­
ствует в пианистических интерпретациях Глена Гульда).
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Подобный тип структурирования отвечает идее теоцентри- 
ческого выстраивания художественного универсума на основе 
единой субстанции, порождающей другие слои. Он оказывается 
изоморфным художественному хроносу фильмов режиссера с 
его литургически-созерцательным типом развертывания. Пото­
му интерпретация именно баховской музыки демонстрирует нам 
наиболее полную синхронизацию музыкального и кинематогра­
фического времени. Визуальные фрагменты фильмов, соответ­
ствующие звучанию опусов композитора, образуют некое подобие 
зрительных партитур, в которых определяющую роль играет орга­
низация разных уровней движения.

Иные, исторически более поздние, парадигмы (классицист- 
ская, романтическая) предполагают драматическое взаимодей­
ствие как основу временного протекания, что по своей сути чуждо 
фильмам Тарковского. Однако музыка XIX века звучит в картинах 
режиссера. Уникальное музыкантское чутье позволило ему вы­
брать из классико-романтического наследия звуковые фрагменты, 
оперирующие нарушениями временной нормативности как язы­
ковым средством. Этот аспект музыкального содержания часто 
определяет в фильмах основное направление визуальных интер­
претаций классической и романтической музыки. Сюда отнесем, 
например, визуально отрефлектированные полифоническое рас­
слоение фактуры в «Реквиеме» Верди и экстраординарный слу­
чай временного застывания в Adagio Финала Девятой симфонии 
Бетховена.

Итак, квалитативное время в метафильме режиссера под­
разумевает две онтологические основы: барочную и классико­
романтическую -  в фазе ее перелома в статический тип, смыка­
ющий время этих звуковых фрагментов с аморфным хроносом 
сакрального интонирования.



Атомарный хронос

Звуковые компоненты музыкального мифа Тарковского про­
ецируют в визуальную сферу фильмов не только свои структур­
ные и семантические свойства, но и особую способность участия 
в унификации и генезисе материала. Так, по аналогии со звуковой 
космогонией, описанной в I главе книги, в метафильме возникают 
аналогичные временной и визуальный процессы.

Соответственно, в фильмах существует хроноизмерение, уни­
фицирующее временную материю фильмов и придающее уникаль­
ную конфигурацию всей системе.

Следуя логике исследования М. Аркадьева, анализирующего 
различные пласты музыкально-исторического времени, назовем 
его атомарным хроносом.

Этот временной тип проявляется в метафильме импульсно, 
и зачастую -  вне привязки к исторической конкретике музы­
кальных звучаний. Однако он обычно несет в себе определенные 
(ιатомарные) свойства сопутствующей звуковой материи. Одной 
из отличительных особенностей его функционирования является 
необязательность синхронного воздействия звука и изображения. 
Чаще всего он возникает в моменты непосредственного стыка в 
фильмах интроспективной и объективной реальностей.

Проистекая из древних атомистических хронософских тео­
рий (в вайшешике52, суфизме53 и др.), современное Тарковскому 
атомарное музыкантское слышание синхронизируется с основ­
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ной научной мыслью эпохи о сложности «элементарных частиц». 
Этот тип временного структурирования более всего ассоциируется 
с искусством первой половины XX века -  с его устремленностью 
к обновлению языка посредством актуализации его праэлементов. 
Подобные поиски возникали тогда в русле общего тяготения нау­
ки и искусства к усвоению первичных составляющих физической 
и психической реальности -  течения, обозначенного М. Аркадье­
вым как «новый атомизм»54. Экспрессионистскому поиску в сфере 
чистых цветовых ощущений (В. Кандинский, П. Филонов, К. Ма­
левич) соответствовали музыкантские, связанные с физической и 
психофизической сторонами звучания.

В 1950-1960-е годы, когда идеи подкрепились технической 
базой, позволяющей расщеплять и синтезировать звучания самы­
ми разнообразными способами, музыканты, акустики и психоаку­
стики смогли наиболее плодотворно реализовать новый подход к 
звуку. Однако сущность феноменов звучащего тона и его времен­
ного проживания еще задолго до этого оказалась внутренне вос­
требованной в творчестве представителей Нововенской школы, и 
особенно -  в произведениях Антона Веберна.

В уникальных музыкальных построениях композитора нашли 
отражение первичные временные структуры человеческого созна­
ния, сходные с проанализированными Эдмундом Гуссерлем в «Фе­
номенологии внутреннего сознания времени»55. В микроструктурах 
Веберна фиксируется последовательность звучащих и молчащих56 
«моментов». В реальном протекании произведений композитора 
(а не метафорически, как в философской формуле) моделируется 
взаимодействие двух типов времени: физического, «объективного» 
времени звучания и психологического, «субъективного» време­
ни восприятия. Балансирующие подобным образом «атомарные» 
структуры Веберна запечатлевают происходящие в сознании слу­
шателя моментальные срезы-переключения актов восприятия и 
рефлексии (по Гуссерлю -  протенциально-ретенциального взаимо­
действия), иллюстрируя таким своеобразным способом основную
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мысль века технических открытий о том, что «элементарные части­
цы» представляют собой сложную, концентрированную реальность.

Подобные наслоения имеют свой аналог внутри разворачива­
ющегося во времени изобразительного ряда Тарковского. Как пра­
вило, они отражают такое взаимодействие в фильмах объективной 
и субъективной эмпатий, которое наиболее непосредственно со­
относится с гуссерлевскими переключениями между процессами 
восприятия и мысленной рефлексии.

Интересно сопоставить с моделью Э. Гуссерля особые, ис­
пользуемые Тарковским формы запечатления реакции сознания 
на воспринятое. Вот характеристика, даваемая философом затуха­
ющему процессу рефлексии: «происходит непрестанно отодвига­
ние в прошлое, один и тот же непрерывный комплекс подвергается 
далее модификации, вплоть до исчезновения...»57 Такое состояние 
сознания может художественно воплощаться в первоэлементах 
звукового затухания, световых затемнениях и высветлениях.

В соответствии со сложившейся грамматикой киноязыка58 за­
темнение -  прием, наиболее часто используемый для маркирова­
ния межэпизодного монтажа, обеспечивающего существенные из­
менения пространственных и временных характеристик действия. 
Устоявшаяся в киноязыке роль черного цвета подтверждается и 
его семантическим осмыслением в сфере живописи. В. Кандин­
ский, например, так описывает интенциональную энергетиче­
скую сущность черного цвета: «Музыкально представленное оно 
(черное. -  Н.К.) есть как бы вполне законченная пауза, за которой 
продолжение следует, как начало нового мира. Так как заключен­
ное этою паузой на все времена конечно, образовано: круг зам­
кнут. <...> Внешне черное -  самая беззвучная краска, на которой 
поэтому всякая другая краска, как бы ни слаб был ее звук, звучит 
сильнее и определеннее. Не так, как на белом, на котором почти 
все краски мутятся в звуке, а некоторые растекаются совершенно, 
оставляя по себе слабый обессиленный звук»59. О белом же чи­
таем: «Внутренне оно звучит как беззвучие, что в значительной
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мере соответствует музыкальной паузе, которая только временно 
переломляет развитие куска или содержания и не есть положи­
тельное завершение целого развития. Это молчание не мертво, но 
полно возможностей. Белое звучит подобно молчанию, которое 
вдруг может быть понято. Это есть нечто как бы молодое или, вер­
нее, ничто, предшествующее началу, рождению. Быть может, так 
звучала земля в белые периоды льдов»60. Как видим, онтологиче­
ская трактовка белого и черного цветов у Кандинского переклика­
ется с семантикой веберновских пауз.

В фильмах же Тарковского моменты такой «генетической» 
памяти цвета связаны с «формированием» визуальной субстан­
ции из простейших форм -  световых колебаний (высветлений, за­
темнений) и непосредственно связанных с ними манипуляций с 
фактурой предметов.

Уже в «Ивановом детстве» переходы от объективного ав­
торского повествования к модальности снов происходят через 
трансформации объектов внешнего мира, поглощаемых чернотой 
пустого экрана. Так, в сцене в штабе, в момент прихода Ивана с 
того берега, переключение показано при помощи фокусирования 
ускользающего восприятия мальчика на фитиле горящей керо­
синки (обратим внимание на метафорическое уподобление тепля­
щегося пламени человеческому сознанию). Первый план реализу­
ет концентрацию зрителя на выражении лица засыпающего Ивана 
через наезд камеры и включение звуков капающей воды. Следую­
щий кадр -  уже внутренняя фокализация персонажа: фитиль вме­
сте со стеной полуразрушенной церкви, в которой находится штаб, 
медленно клонится влево и выходит из кадра, погружая в полную 
тьму всю окружающую обстановку. Далее мы вновь принимаем 
объективную точку зрения: из затемнения возникает изображение 
Гальцева, несущего мальчика (см. илл. a-с  на с. 203-204).

Течение сна восстанавливается в следующем кадре -  при 
мерцающем освещении камера панорамирует по огню, дровам,
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полу и тазу, повторяя движение предыдущего кадра, но теперь 
уже с оттенком эмпатии Ивана (звук водных капель становится 
громче, насыщается отзвуками). В следующем кадре окончатель­
ный переход к субъективной модальности совершается через сме­
ну пространства (Иван теперь находится на дне колодца и оттуда 
видит себя стоящим наверху, снаружи) и включение музыки.

Последующий выход из сна вновь происходит через крупный 
план фитиля, который проносит перед лицом Ивана Гальцев.

Таким образом, мы констатировали расслоение художествен­
ного времени на объективное и субъективное и «паузирование» 
черного экрана на стыке временных пластов.

В «Солярисе» Тарковский пользуется высветлениями.
Пленка Гибаряна, которую смотрит Крис, обрывается после 

того, как комнату пересекает девочка -  продукт подсознания Ги­
баряна. Следующий затем белый план словно растворяет видение,
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становится метафорой процесса, происходящего в сознании вы­
шедшего из кадра со шприцем в руке Гибаряна. Появление же в 
следующем эпизоде Хари еще более усиливает «тварную» знако- 
вость предшествовашего белого кадра.

Аналогичная работа с белым цветом сопровождает фрагмен­
ты бреда Криса перед окончательным исчезновением Хари со 
станции. Длинному плану с семикратно возникающей героиней 
(шесть раз -  Хари и один раз -  мать Криса) предшествуют две 
монтажные склейки, реализующие очередной субъект-объектный 
сдвиг. План с бредящим Крисом и успокаивающей его Хари пере­
ходит в следующий при помощи наплыва. Сочленение осущест­
вляется по взгляду героини в камеру. Этот «экстренный» в рам­
ках сложившейся киноэстетики прием уже сам по себе активно 
работает на модальный сдвиг. Возникает изображение, в котором 
разгорающийся шарообразный объект постепенно высвечивает 
всю плоскость экрана (осветительный прибор здесь выступает в 
роли некоей ментальной субстанции, сканирующей человеческое 
сознание). Следующий межкадровый переход совершается также 
наплывом: Хари словно творится из светящейся субстанции (ко­
торая есть сознание Криса) (см. цв. илл. 5, a-d).

Интенсивная работа океанического сверхсознания, изобрази­
тельно явленная в панорамировании по многократно возникающей 
Хари, фиксируется и в звуковых процессах. Следуют: постепен­
ное уплотнение пульсирующего сонорного потока, сплавляюще­
го электронным способом хоровые, оркестровые и искусственно 
синтезированные партии; замедление воспроизводимой записи и 
амплитудное выделение хора мужских голосов и контрабаса. Так, 
«белый кадр», просигнализировав tabula rasa сознания, сменяется 
растянутым мгновением его искаженной работы.

Описанные перипетии знаменуют самоуглубление сознания 
Криса перед окончательным переходом в глубокий сон-обморок. 
Звуковое вибрато затухает, и накопленный синтетический кла­
стер разрешается в тишину конкретных звуков Земли. Аутентич­
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ные звуки вращения пробки от графина, пения птиц, боя часов 
парадоксально возвещают о вершинной точке субъективного 
хроноса. Следует черно-белый эпизод -  взрослый Крис с моло­
дой Матерью.

Симптоматично, что непосредственная параллель гуссерли- 
анской формуле перехода от восприятия к рефлексии также воз­
никает в контексте попыток визуального моделирования мыс­
лящей субстанции Соляриса -  например, в сцене предбредового 
состояния Криса.

Знаменитые кадры с движущейся плазмой Океана представ­
ляют собой концентрическую композицию-воронку. Озвучиваю­
щий «метатембр» Артемьева здесь -  перманентно обновляющийся 
сонорный поток с вычленяющейся активной полосой флуктуи­
рующих61 линий, который за счет своих звуко-изобразительных 
свойств «удваивает» пространственный фактор передачи некоего 
внеземного мыслительного процесса.

Расположенная под углом около сорока пяти градусов по от­
ношению к плоскости экрана и смонтированная с планом Криса, 
стоящего около иллюминатора, воронка прочитывается сначала 
как объект видения персонажа -  маркируется факт восприятия. 
При этом пространственная сверхудаленность (вид планеты из 
космоса), технически реализованная через сверхблизость объек­
та съемки (осуществлялась через микроскоп в химической лабо­
ратории), уже сама по себе уводит кадр из внешней фокализации 
во внутреннюю62. В последние секунды проекции кадр высветля­
ется, что уже явно отсылает нас к восприятию Криса (метафори­
чески совмещаются ментальные акты Океана и персонажа) (см. 
илл. а-Ь  на с. 207).

В следующем кадре мы наблюдаем еще одну попытку запе- 
чатления воронкообразной структуры процесса самопогружения 
Криса, но теперь уже -  посредством движения самого кадра (ка­
меры) вслед за героями вглубь круглого коридора космической
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станции. Крис здесь явно пребывает внутри собственного «поля 
зрения» -  господствует полусубъективный тип изображения.

Метафорическое самоуглубление вновь сопровождается све­
товыми коллизиями. Время «прохода» алеаторически прорезает­
ся световыми вспышками на камеру -  белая горизонтальная ли­
ния света из иллюминатора (Океан) симметрично разрезает все 
более углубляющийся план, переводя глубину в белую плоскость, 
полностью растворяющую изображение (см. цв. илл. 1, а-Ь).

Интересно, что начало прохода по коридору отмечено вклю­
чением в сопровождающий сцену сонорный поток белого шума, 
как известно, обладающего специфическим свойством поглощать 
иные звучания.

Последняя световая вспышка фиксирует новую фазу углу­
бления в сознании персонажа, переход от субъективного видения 
реальности к чистой интроспекции сна -  по жестко введенному ор­
ганному кластеру белый экран монтируется с тонированным в охру 
изображением обстановки земного дома Криса.

Так, многократное переключение объема в однородную белую 
плоскость, подобно паузе Веберна, запечатляет балансирование 
между внешним и внутренним, сложной структурированностью и 
«первоначальной» элементарностью. Особые качества музыкаль­
ной континуальности сцены передаются при помощи монтажа. 
При этом электронное звуковое сопровождение сцены, благодаря 
плотному спектральному составу звука, создает дополнительный 
визуальный (световой) эффект. Музыка и изображение обмени­
ваются свойствами и ролями.

Аналогичный случай проблеска атомарного времени возни­
кает в кульминации эпизода в «мясорубке» в «Сталкере». Этот 
фрагмент является структурным продолжением предыдущего. 
Проход Писателя по «трубе» организуется «полусубъективным» 
движением камеры (наезд) вслед персонажу вглубь цилиндриче­
ской конструкции. Движение вновь членится полосами света, те­
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перь пробивающимися сверху, и водными струями-плоскостями, 
изливающимися из щелей. Герои двигаются с остановками.

Кульминационный кадр-плоскость (высветление) стано­
вится итогом монтажного ряда. Здесь объединяются несколько 
планов, балансирующих между объективной и субъективно­
метафизической реальностями и соответствующими времен­
ными измерениями. Так, крупный план с движущейся стоячей 
водой (рука Сталкера прячет пистолет) вновь выводит действие 
из повествовательного времени-пространства в психологиче­
ское (здесь включающее в себя не только отдельные эмпатии 
персонажей, но и некую общую для всех психическую область 
контакта -  субстанцию, называемую Зоной). Следует скачок в 
диегетическом времени, фиксирующий «паузирование» внешне­
го ведения, -  окрик Сталкера «Писатель, назад!» явно принад­
лежит уже более позднему моменту.

Далее чередование планов воспроизводит последовательное 
«углубление» субъективной эмпатии Писателя, оказавшегося в 
зоне непосредственного контакта «с самим собой».

1 -  Писатель поворачивается, полусубъективный крупный 
план со спины;

2 -  Сталкер и Профессор, дальний план, монтируемый с 
предыдущим кадром по взгляду Писателя;

3 -  кульминация: замедленное движение гайки в воздухе 
(рапид), высветление контровым желтым светом и монтажное 
сопоставление с крупным планом щурящегося Писателя (см. цв. 
илл. 10, а-с).

Желтое свечение возникает параллельно симптоматично­
му звуковому включению. Краткий музыкальный фрагмент вос­
производит квазиполифонический паттерн: фоновый сонорный 
тембр Э. Артемьева и преобразованные композитором звуки азер­
байджанского мугама, подвергаясь фильтрации, совершают пере­
крестное движение частот по всему спектру, «высвечивая» синте­
тическое звуковое поле.
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Такой параллелизм средств акцентирует феномен свечения, 
отмечая выход в то самое «ничто, предшествующее началу, рожде­
нию», после которого последует мировоззренческий сдвиг Писа­
теля, выраженный в продолжительном монологе. Вспышка вновь 
провоцирует провал в диегезисе -  мы не знаем, каким именно об­
разом Писатель оказывается лежащим в луже.

Ирреальный «сдвиг» аудиовизуальной семантики возни­
кает также в одном из апокалиптических видений Александра в 
«Жертвоприношении».

Кульминация испытываемого героем чувства страха (сон по­
сле молитвы) передается, с одной стороны, через усиленное взаи­
модействие черного и белого цветов (эта часть сна снята в моно­
хроме), с другой -  посредством звукового наслоения пастушьих 
голосовых зазываний и реактивного гула, ассоциирующегося с 
«последними» апокалиптическими звучаниями мира. Вибрирую-
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щее свечение планов, связанное с отражающим действием сне­
га (натурная съемка), граничит с белой пустотой. Пробуждение 
Александра вызвано резким приближением источника реактив­
ного звука (в интроспективной реальности визуальный объект 
отсутствует, но видны последствия его близкого перемещения: 
шквал ветра, хлопающие двери). Длящийся отзвук, лишенный 
конкретики и опознаваемости, маркирован двукратным резким 
затемнением изображения, после чего сновидческая визуальная 
реальность сменяется изображением проснувшегося Александра 
(из черноты экрана медленно проступает освещаемое сбоку лицо). 
И вновь переключению модальных уровней сопутствует взаимо­
действие простейших звуковых и изобразительных элементов, 
придающее перипетиям сознания героя экзистенциальный отте­
нок (см. илл. a-с  на с. 210-211).



Полихронос

Как мы убедились, каждый из музыкальных типов времени 
имеет в метафильме Тарковского свою собственную структуру. 
Строение аморфного пласта определяется субъект-объектными 
взаимодействиями. Квалитативное время формируется в зависи­
мости от ритмов режиссерского чтения музыкальных семантики 
и фактуры. Структура атомарных импульсов отражает моменты 
перехода от одного временного измерения в другое. При этом слои 
(включая и «объективный» хронос игровой реальности картин) 
не изолированы друг от друга, разнокачественные импульсы на­
низываются и перетекают друг в друга, образуя сверхструктуру 
фильмического времени.
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НОСТАЛЬГИЯ

Процесс временного модулирования особенно активен в 
эпизодах, отражающих «вспышку» иной реальности. Так, в «Но­
стальгии» запечатление смерти Горчакова связано с музыкально­
временным сдвигом. Полифонически «размываемая» структура 
«Реквиема» Дж. Верди сменяется аморфной организацией сти­
хийного многоголосия русского плача. Квалитативное время на 
протяжении сцены плавно переходит в аморфное.

Визуальный эквивалент временной модуляции -  черно-белые 
кадры предсмертных воспоминаний героя -  синхронизируется со 
звучанием аморфного звукового материала. Так, плачевый звуко­
вой компонент служит сигналом к переключению в интроспектив­
ное видение. Следуют: медленный наезд на горящую свечу (с точ­
ки зрения стороннего наблюдателя, и одновременно -  Горчакова, 
внутренним взором видящего результат своих усилий), полностью 
интроспективные планы белокурого мальчика с мамой, затем -  
Горчакова, сидящего на земле около русского деревенского дома. 
Изображения, не связанные между собой никакой сюжетной кол­
лизией, реализуют явление панорамной памяти умирающего, ор­
ганизованной аналогично хаотическому звуковому потоку плача с 
его равноправными полифоническими составляющими.

Модулируя на временном уровне, сцена, однако, не теряет 
музыкально-жанрового единства. Заупокойная месса сменяется 
плачем по умершему, окончание же эпизода (и фильма) сопряже­
но со звучанием лирической протяжной «Ой вы, кумушки», по­
священной погибшему «дружку».

В последнем кадре движение крана, имитирующее «отлет» 
души, открывает «русский» пейзаж с деревенским домиком, за­
ключенный в стены католического собора San Gagliano. В храме 
идет снег. Итальянское и русское, культивированное и природно 
естественное (квалитативное и аморфное) -  соединяются в визу­
альной метафоре последнего плана фильма.
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ЗЕРКАЛО

Мы уже неоднократно обращались к запечатленному в филь­
ме моменту прихода Отца с войны. Наделяемый режиссером архе- 
типическими свойствами, этот сюжетный мотив сопровождается 
в картине полифонией смысловых коннотаций, а следовательно, 
и подвергается поливременному осмыслению.

Мы наблюдаем здесь один из вариантов воплощения квази- 
космогонического культурно-творческого процесса. Помимо изо­
бражений и звуков, функционирующих чисто повествовательно, в 
него оказываются включенными фрагменты живописи и графики 
Леонардо да Винчи (живописный портрет Джиневры деи Бенчи 
и рисованный «Автопортрет»), а также -  музыка И.-С. Баха (Ре­
читатив Евангелиста из Johannespassion, повествующий о Смерти 
Христа (№ 33)) и оригинальный саундтрек Э. Артемьева.

Возникает драматургия «перерождений» повествовательного 
хроноса в аморфный, аморфного -  в дискретное квалитативное 
временные структурирование, и -  новое растворение последнего 
внутри расщепленного атомарного времени.

Начало эпизода дается в наиболее объективизированном клю­
че. Однако по мере развития игровая ситуация приобретает черты 
уникально сконструированной, модально расслоенной экранной 
действительности. И совершенно естественно, что, параллель­
но усилению степени субъективности изображаемого мира, все 
большее значение приобретают элементы, нацеленные на соуча­
стие зрителя, -  что еще более способствует созданию творчески- 
космогонического эффекта.

Следуют: изображение Матери в комнате с дровами; крупный 
план Отца (уже выражение ее субъективного внимания); дети, 
играющие в осеннем саду (общий план, резко укрупняющийся до 
среднего в момент отцовского выкрика «Марина!»). Камера гори­
зонтально панорамирует вслед бегущим к дому детям. Остановка 
в движении аппарата поначалу оправдывается фронтальной ком­
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позицией дома, перед которым мелькают фигурки Алеши и Мари­
ны. Однако несколько позднее становится очевидной другая при­
чина -  внедрение нового временного измерения, реализующего 
экзистенциальный уровень событий.

Усложнение смысловой и модальной конструкций эпизо­
да происходит благодаря действию двух факторов. Одним из 
них становится музыка, моделирующая в звучаниях культурно­
творческую космогонию. При помощи электронной обработки 
натуральных оркестровых звучаний Э. Артемьев создает компо- 
зицию-становление, в которой хаотический оркестровый басовый 
гул рождает ассоциации с соприкасающимися сферами сверх- и 
подсознательного, а аритмично пробивающаяся пульсация боль­
шого барабана, с одной стороны, намекает на человеческое сердце­
биение, с другой -  воспроизводит дозвуковую стадию формирова­
ния музыкальной мысли.

Следующее тут же вертикальное (сверху вниз) панорамиро­
вание камеры осознается как направленное «вглубь» сознания 
мальчика (или отождествляющего с ним себя зрителя): в кадре 
возникает том Волынского «Леонардо да Винчи», открытый на 
странице с «Автопортретом» художника. Совмещение здесь точки 
зрения стороннего наблюдателя с субъективным видением Алеши 
опирается на мысленную зрительскую ретроспекцию к предыду­
щему кадру, в котором мальчик листал книгу.

Немаловажен и конкретный выбор репродуцированного изо­
бражения работы Леонардо. «Автопортрет» (предположитель­
но -  работа 1515 года) представляет собой яркий пример деми- 
ургического автомифотворчества художника. Использованный 
в нем ракурс в три четверти (по выражению П. Флоренского -  
«ребро» лица63) способствует раскрытию тончайших модуляций 
во внутреннем мире портретируемого, а также обладает активи­
зирующим сознание зрителя значением -  делает последнего со­
участником художественного пространства. Фрагментарность же 
прорисовки еще более усугубляет эффект становящегося самосо­



218 Музыкальный хронос

знания. Рисунок Леонардо становится символически-знаковым 
воплощением запечатленной в фильме «Зеркало» автобиографи­
ческой идеи Тарковского.

В следующем кадре, фиксирующем приближение бегущих 
детей, особым смысловым акцентом режиссер наделяет падение 
споткнувшегося Алеши. Спустя мгновение событие это маркиру­
ется крещендированием хаотического оркестрового гула. Введение 
полифонически рассредоточенных линий басовой меди конкрети­
зирует фазу космогонического становления через ассоциации со 
звучанием трубы Предвечного: падение мальчика (он же Автор в 
детстве) осмысливается как вариант типичного для картин Тар­
ковского экзистенциального обморока, как правило, содержащего 
некое профетическое видение. Отсюда -  временная и смысловая 
спрессованность следующих далее звуко-зрительных сочетаний, 
воспринимающихся как метафизическое откровение. По орке­
стровому звуку-гулу монтируются два следующих кадра: круп­
ный план Матери (снова -  три четверти), которая отворачивает­
ся, не выдерживая эмоционального напряжения, и изображение 
объятий Отца и детей (камера панорамирует, охватывая крупные 
планы Марины -  Алеши -  Отца -  Алеши). Портретно-жанровый 
контекст эпизода содержит развитие идеи трехчетвертных ракур­
сов (Леонардо -  Мать -  Отец). Нити стягиваются к «суммирую­
щему» движению камеры в кадре объятий, которое объединяет в 
напряженном взаимодействии детские профили64.

Таким образом, аморфная временная фаза структурируется 
посредством наслоения различных силовых тяготений. Следую­
щим этапом космогонии становится реализация квалитативно­
го времени Johannespassion И.-С. Баха, уже прослеженная нами. 
Атомарный импульс возникает на границе областей, между му­
зыкальным хроносом баховского речитатива и объективным вре­
менем игровой реальности картины. Он соединяет символически 
интерпретируемое воспоминание Автора о встрече с Отцом (хро­
нологически относящееся ко времени Второй мировой войны)
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с «обыденным» разговором с женой Натальей -  то есть выполняет 
функцию зияющей временной лакуны. Материальное воплощение 
этого «провала» представляет собой чередование актов выхода за 
рамки эстетических систем, соответствующих изобразительному 
и звуковому компонентам фильма.

В визуальном ряду это граничащий с белой пустотой блик 
на живописной поверхности леонардовского портрета Джинев- 
ры Деи Бенчи. Яркое пятно света на плоскости картины скрывает 
панорамирующее движение от сверхудаленного плана пейзажа к 
сверхкрупной детали лица портретируемой -  при помощи пере­
мещения кадра режиссер акцентирует доведенную художником 
до предела идею слияния макро- и микрокосмосов. Звуковая ко­
ордината реагирует, спустя мгновение, синтезированным гулом, 
имитирующим пространственный отзвук последнего аккорда ба- 
ховского Organo e continuo. Таким образом, и музыкальный ряд 
фиксирует переход от дискретности к слитности, от пульсирующе­
го барочного временного потока к вертикальному времени-атому.

Примечания

1 Подобные случаи «самоуглубления» человеческого сознания мы будем для 
удобства обобщать понятием интроспекции (буквально -  «самонаблюде­
ние»), подходя к нему несколько более расширительно, чем это обычно при­
нято.

2 Бергсон А. Опыт о непосредственных данных сознания / /  Бергсон А. Собра­
ние сочинений. М.: Московский клуб, 1992. Т. I. С. 109.

3 В. Вернадский переводит бергсоновское “duree” как «дление» (в противопо­
ложность более распространенной формулировке («длительность»)), специ­
ально акцентируя процессуально-континуальный смысл категории (см.: Вер­
надский В.И. Размышления натуралиста. Пространство и время в живой и 
неживой природе. М.: Наука, 1975).

4 См.: Аркадьев М. Временные структуры новоевропейской музыки.
5 В структуралистской теории мифа К. Леви-Строса оппозиция «сырое /  при­

готовленное» подразумевает противопоставление объектов природы и куль-
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туры. См.: Леви-Строс К. Мифологики: В 4 т. М.; СПб.: Университетская кни­
га, 1999. Т. 1. Сырое и приготовленное.
Симптоматично, что данный временной слой у Тарковского частично корре­
спондирует также с аморфным типом макроструктурных пропорций П. Буле­
за {Boulez P. On music today. London, 1971. P. 88).
Аркадьев М. Временные структуры новоевропейской музыки.
Примером подобного употребления также становится использование в ис­
панском эпизоде «Зеркала» фанданго “Navegando me perdi...” («Во время 
плавания я сбился с пути...»). Музыка традиционного испанского театрали­
зованного танца-песни, с одной стороны, становится обобщенным звуковым 
маркером испанских «воспоминаний» Луисы (испанские хроникальные 
кадры монтируются «на звуке» песни), с другой -  комментарием к визуаль­
ному документу о гражданской войне 1936—39 годов в Испании. Переход к 
кадрам отправки парохода с испанскими детьми в Россию синхронизируется 
со строками “...у рог la luz de tos a puerta de mar sali” («...и на свет твоих глаз 
вышел к порту»).
Об общности тематики песни и фильма в связи с моментами их сюжетного 
сопряжения см.: Анохина Ю. Поэтика музыкальных цитат в фильмах А. Тар­
ковского / /  Глобальный кризис: метакультурные исследования. Материалы 
международного научного симпозиума «Глобальный кризис культуры Ново­
го времени и русская словесность». Шуя, 2006. Т. 2.
Введение в «Ивановом детстве» граммофонной музыки скорее воспроизво­
дит один из вариантов описанного М. Ямпольским мифологического куль­
турного мотива мистической проторечи (феномен «остановленного» време­
ни записанного и воспроизводимого звука), являющегося признаком ранней 
стадии освоения кинематографом звуковой реальности (см.: Ямпольский М. 
Мифология звучащего мира и кинематограф / /  Киноведческие записки. М., 
1992. № 15).
Музицирование на темир-комузе демонстрирует упомянутую взаимосвязь 
архаического звучания с физиологическим процессом исполнения самым не­
посредственным образом: спектральный состав звука темир-комуза (тембр и 
высота) определяется формой полости рта исполнителя, которая становится 
основным резонатором для извлекаемого щипком звука.
По классификации звуковых типов Новой музыки X. Лахенмана разли­
чаются звуки-процессы и звуки-состояния. Первые реализуют возник­
новение, развитие и затухание звука, вторые -  превышают нормативную 
длительность этих фаз. Временную единицу процесса при этом представ­
ляет «собственное» время -  Eigenzeit (субъективно ощущаемое время 
протекания указанного мини-цикла). См. об этом: Теория современной
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композиции. М.: Музыка, 2005. Гл. 11; Колико Н. Эстетика и типология 
музыкального звука Хельмута Лахенманна: лекция по курсу современной 
гармонии. М., 2002.
Россыпь -  один из фактурных типов сонорной музыки. Представляет собой 
мелкоритмическую группу точек, сплоченную во времени. В данном случае 
эффект создавался при помощи денатурализованного ракоходного воспроиз­
ведения (со срезанной attacca) записи фортепианного кластера, сыгранного 
до полного затухания (эффект неестественности звучания связан с времен­
ным «опрокидыванием» звука).
Трансфокация -  прием киносъемки, осуществляемый изменением фокусно­
го расстояния объектива (художественный эффект существенно отличается 
от достигаемого при перемещении съемочного аппарата).
Звуковое поле -  «звукофоническая область высотно-временного про­
странства» (Теория современной композиции. С. 400). Применительно к 
сонорным композициям термин употребляют П. Булез, А. Пуссер, Е.Сал- 
менхаара и др.
В предшествующей сцене в доме очевидна параллель с христианским ритуа­
лом -  хлеб и вино, проход через символическую дверь.
См.: Леви-Строе К. Мифологики. Т. 1. Сырое и приготовленное: Увертюра. 
Ч. 2. -  Семиотика и искусствометрия. С. 24.
Рабочие дневники Тарковского демонстрируют степень проработки режиссе­
ром кино-музыкальных идей: прежде чем прийти к окончательному варианту 
озвучивания конкретного фрагмента, он обдумывает десятки аудиовизуаль­
ных сочетаний (см., например, многочисленные списки музыкальных про­
изведений в рукописи: Тарковский А. Рабочие дневники «Зеркала». М., 1973. 
Archivio storico di Firenze).
Мамин Ю. Круг Тарковского / /  Искусство кино. М., 2007. № 4. С. 20. 
Содержимое фонотеки Тарковского (ныне находится в Италии в ведении 
сына режиссера Андрея Тарковского-младшего) позволяет сделать вывод не 
только о хорошем знании Тарковским музыки Баха, но и о его целенаправ­
ленном знакомстве с самыми разнообразными стилями ее интерпретации. 
В частности, в архиве хранится несколько грамзаписей игры Г. Гульда. 
Известно и «обратно направленное» в жанровом смысле высказывание ре­
жиссера, связанное с комментированием кинематографического стиля са­
мого почитаемого из коллег: «Брессон снимает каждый кадр так, как надо 
играть Баха на чембало» (Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре / /  Искус­
ство кино. М., 1990. № 9. С. 108).
Анализируя музыкальные интертексты Тарковского, мы опираемся на ис­
следование О. Захаровой, посвященное функционированию риторических
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фигур в музыке эпохи барокко (Захарова О. Риторика и западноевропейская 
музыка XVII -  первой половины XVIII века: принципы, приемы. М: Музыка. 
1983).
Берченко Р. В поисках утраченного смысла. Болеслав Яворский о «Хорошо 
темперированном клавире». М.: Классика-ХХ1, 2005.
В списке звуковых эффектов, написанном Тарковским для «Жертвоприно­
шения» (архив Шведского киноинститута), режиссер особое внимание уде­
ляет атрибутам звучания фисгармонии. Так, отдельным пунктом следуют 
звуки поскрипывающих мехов, непроигрываемых клавиш, фальшивые тона -  
один из нечастых случаев, когда предварительные акустические фантазии ре­
жиссера оказывались в точности воплощенными в окончательном варианте 
звукового оформления фильма.
Двухтактовый тезис прелюдии представляет собой почти буквальное вос­
произведение мотива «то свершится» хоральной темы “Was mein Gott will, 
das gescheh allzeit” («Чего хочет Бог, то свершится»). Различные примеры 
использования Бахом «символа свершения Божьей воли» (формулировка 
Б. Яворского) см. в кн.: Берченко Р. Указ. соч. С. 94—96.
Изучение хоральных истоков баховского творчества, при достаточно легкой 
и доступной атрибуции (по лютеранским певческим книгам) самих напевов 
с их текстовой первоосновой, связано с большими проблемами определения 
авторства первоисточников. Имея в виду некоторые неопределенные и раз­
нящиеся указания на этот счет в обиходных сборниках, мы не берем на себя 
смелость в данном исследовании компетентно судить о вопросе подобной 
атрибуции по отношению к каждому из первоисточников используемых Тар­
ковским обработок Баха.
Сборник хоральных прелюдий “Orgelbiichlein” («Маленькая органная кни­
жечка»), в который включена обработка “Das alte Jahr vergangen ist”, Бах 
компонует в соответствии с содержанием годового цикла протестантской 
церковной службы.
См. фиксацию этапов создания мелодии, например в лютеранской певческой 
книге: Evangelisches Gesangbuch fur Gottesdienst Gebet Glaube Leben. Ausgabe 
fiir die Evangelisch-Lutherischen Kirchen in Bayern und Thiiringen. S. 123. 
Конструирование самостоятельного, «комментирующего» содержание cantus 
firmus голоса считается новаторским свойством произведений И.-С. Баха 
в жанре хоральной прелюдии.
Мордент и всякое трелеобразное мелодическое развитие в изобразительном 
контексте барочной символики трактуется как фигура полета ангелов.
Мф. 27: 51-52.
Берченко Р. Указ. соч. С. 91.
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Уже сам жанровый архетип «приношения» радикально сближает мир 
фильмов Тарковского с баховским творчеством, о чем свидетельствует зер­
кальность названий: “Offret” Тарковского (со шв. буквально «Жертва») -  

“Musikalisches Opfer” («Музыкальная жертва», BWV 1079) И.-С. Баха. 
«Возливши миро сие на Тело Мое, она приготовила Меня к погребению» (Мф., 
26: 12).
В «Жертвоприношении» особое сюжетное значение приобретает возмож­
ный мелодический первоисточник темы арии Баха, “Der Lobgesang der Maria” 
(«Хвалебная песнь Марии») -  протестантский вариант Magnificat (см.: 
Evangelisches Gesangbuch fiir Gottesdienst Gebet Glaube Leben. Ausgabe fur die 
Evangelisch-Lutherischen Kirchen in Bayern und Thuringen. S. 571; Берченко P. 
Указ. соч. С. 64), а также жанр Плачей Марии как остов старинной литурги­
ческой драмы и прообраз Страстей.
Друскин М. Пассионы и мессы И.-С. Баха. Л., 1976. С. 65. Слезный комплекс, 
основанный на изобразительной символике, присутствует в № 9,10,12,18,33, 
35, 69, 70... Matthauspassion. М. Друскин приводит ассоциативный ряд: «ру­
чьи слез (“Tranenfliissen” -  оплакивание Христа) -  капают слезы (“Tropfen 
meiner Zahren” -  муки раскаяния) -  истекает кровью измученное сердце 
(“Blute nur, du liebes Herz”) -  сердце утопает (дословно -  плывет) в слезах 
(“Mein Herz in Tranen schwimmt”)».
См., например: Бобровский В. Функциональные основы музыкальной формы. 
М.: Музыка, 1978; Кудряшов А. Теория музыкального содержания. Санкт- 
Петербург—Москва—Краснодар: Лань, 2006. С. 32; Конен В. Театр и симфо­
ния. Роль оперы в формировании классической симфонии. М.: Музыка, 1975; 
Арановский М. Музыкальный текст. Структура и свойства. М.: Композитор, 
1998. В последней из перечисленных работ автор, в частности, применяет по­
нятие «сокрытия знака» к процессу исторической трансформации музыкаль­
ной семантики {Арановский М. Указ. соч. С. 334).
Арановский М. Указ. соч. С. 335.
Gesamtaffekt -  «совокупный аффект» (нем.).
Арановский М. Указ. соч. С. 334.
Ambigue («двойственные»), или semi-opera («полуопера»), -  жанровая раз­
новидность английских музыкальных спекталей эпохи Реставрации, отли­
чающихся сочетанием черт театральной драмы и оперы. См. об этом: Конен В. 
Перселл и опера: Исследование. М.: Музыка, 1978. С. 188.
“The Indian Queen” Г Перселла представляет собой иножанровый вариант 
одноименной драматической пьесы Дж. Драйдена и Р Говарда (1665), заим­
ствующей, в свою очередь, сюжетную основу романа М. Ле Руа де Гомберви- 
ля «Полександр» (1632).
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Пятиактная трагедия Драйдена-Перселла впоследствии была дополнена жиз­
неутверждающей Masque of Hymen брата композитора Дэниела Перселла.
См. мелодию “Mein Seel, о Herr, muB loben dich” («Моя душа, о Господи, величит 
Тебя») в обиходных книгах лютеранско-евангелического богослужения (напри­
мер, в Evangelisches Gesangbuch fiir Gottesdienst Gebet Glaube Leben (Ausgabe 
fur die Evangelisch-Lutherischen Kirchen in Bayern und Thiiringen. S. 571)).
См.: Берченко P. Указ. соч. С. 63.
Например, работа «Иисус со св. Иосифом-плотником в его мастерской» 
(ок. 1640).
Рабочие дневники, запечатляюгцие ход мысли режиссера, фиксируют множе­
ство предполагаемых вариантов введения Stabat Mater Перголези в изобра­
зительный контекст фильма, а также способов соединения кадров воздуш­
ных полетов с иными звучаниями (планировалось использовать фрагменты 
из музыки И,-С. Баха и Г. Перселла).
Использование в фильме книги А. Волынского «Леонардо да Винчи» (СПб., 
1899) отвечает идее ритуального оживления аутентичной трагической атмос­
феры детства, где ветхий фолиант 1899 года символизирует забытое в пери­
петиях военных сороковых культурное прошлое.
Extensio -  «протяжение», «расширение» (лат.).
См. об этом в I главе нашей книги.
Возникает непреднамеренный диалог со стохастическим принципом компо­
зиции, введенным в музыкальный обиход Я. Ксенакисом (род. в 1922). Твор­
ческий метод в стохастике составляет воплощение в звуке сложноорганизо­
ванных вероятностных процессов.
Об эффекте панорамного видения умирающих см.: Бергсон А. Материя и 
память / /  Бергсон А. Собрание сочинений. М.: Московский клуб, 1992. Т. I; 
Ямпольский М. Вывернутые глаза (Пруст) / /  Ямпольский М. О близком 
(Очерки немиметического зрения). М.: НЛО, 2001.
Вайшешика (санскр. вишеша -  «особенность», «различие») — одна из шести 
индийских теистических школ. В системе вайшешика была детально разрабо­
тана теория создания и разрушения Вселенной, в соответствии с которой все 
составные физические объекты состоят из четырех атомов, соединяющихся 
в двойки, тройки и иные типы организации (главная движущая сила -  Бог, 
действующий в соответствии с законом кармы).
В атомарной концепции времени суфизма вечность и время оказываются 
двуединством: каждый атом времени представляет собой мгновенную фик­
сацию вечности. В каждом мгновении сополагаются процессы уничтожения 
и возникновения -  мир вещей возвращается в вечность и тут же возникает 
как временной.
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Аркадьев М. Фундаментальные проблемы теории ритма и динамика «незву­
чащих» структур в музыке Веберна. Веберн и Гуссерль / /  Музыкальная ака­
демия. М., 2001. № 2. С. 45.
Сходству концепций философа и композитора посвящена указанная статья 
М. Аркадьева. «...Предположение заключается в том, что само формообра­
зование Веберна, его открытие того, что названо исследователями “сдвигом 
на одно деление” (Холопова В., Холопов Ю. Антон Веберн. Жизнь и творче­
ство. М.: Советский композитор, 1984. С. 167—174) временных параметров 
формы, временная и семантическая сверхконцентрация и “сжатие” есть 
аналог базовых для философствования Гуссерля процедур трансценден­
тальной и эйдетической редукции, благодаря которой Гуссерль получает 
доступ к первичным структурам сознания» {Аркадьев М. Фундаменталь­
ные проблемы...)
Используя категорию молчания, мы хотим подчеркнуть принципиальную 
принадлежность феномена веберновских пауз (в том числе вступительных) 
музыкальной структуре и их противоположность явлению тишины -  анало­
гично подобному соотношению «фигур» в словесном тексте: «Хотя внешне, 
по своему акустическому составу молчание тождественно тишине и означает 
отсутствие звуков, структурно молчание гораздо ближе разговору и делит с 
ним интенциональную обращенность сознания (курсив автора -  Н.К.) на что- 
то...» (Эпштейн М.Н. Слово и молчание: Метафизика русской литературы: 
Учеб. пособие для вузов /  М.Н. Эпштейн. -  М.: Высшая школа, 2006. С. 180). 
Туссерль Э. Собр. соч. М.: Гнозис, 1994. Т. I: Феноменология внутреннего со­
знания времени. С. 34.
См.: Филиппов С. Элементарная грамматика пространства-времени на мон­
тажной склейке и развитие монтажа в раннем кинематографе / /  Ракурсы. М., 
2004. Вып. 5; 2005. Вып. 6.
Кандинский В. О духовном в искусстве (живопись). Л.: Фонд «Ленинград­
ская галерея», 1989. С. 44—45.
Там же. С. 44.
Fluktuationsklang -  один из сонорных звуковых типов по классификации 
X. Лахенмана (см.: Lachenmann Н. Klangtypen derNeuen Musik [1966/1993] / /  
Musik als existentielle Erfahrung. Wiesbaden, 1996. S. 1—20; Теория современ­
ной композиции. Гл. И ) , к которому относятся все периодически повторяю­
щиеся звуковые процессы. В данном случае имеет место простейший вид -  
наслаивающиеся друг на друга линии трелей.
Проблему зависимости в произведении искусства субъект-объектных отно­
шений от дистанцированное™ наблюдения исследует М. Ямпольский (Ям- 
польский М. О близком (Очерки немиметического зрения). М.: НЛО, 2001).
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Вариант смысловой интерпретации композиционных ракурсов в изображе­
ниях человеческой фигуры см. в кн.: Флоренский П. Анализ пространствен- 
ности и времени в художественно-изобразительных произведениях. М.: Про­
гресс, 1993.
Каждое асимметричное изображение создает вне себя силовое поле. См.: 
Флоренский П. Указ. соч.; Арнхейм Р. Искусство и визуальное восприятие /  
Пер. В. Самохина; Ред. В. Шестакова. М.: Прогресс, 1974.
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МУЗЫКАЛЬНЫЙ МИФ. 
ВИЗУАЛЬНЫЕ КООРДИНАТЫ





Визуальные метафоры

Описание киноленты через метафору реки, 
мира фильма как мира аквариума -  общие 
места, постоянно воспроизводящиеся в ис­
тории киномысли.

М. Ямполъский1

В поздних, заграничных картинах («Ностальгия», «Жертво­
приношение»), несмотря на случаи полифонических звуковых 
наложений, Тарковский не создает реально звучащего, подоб­
ного существующему в сочинениях музыкантов-полистилистов, 
полихроноса. Идея приведения всего звучащего пространства 
фильма к единому звуковому зерну все больше исключает одно­
моментные наслоения разнообразных фактур. В противополож­
ность реальному звуковому воплощению музыкальной космо­
гонии в фильмах, запечатлевших совместное звукотворчество 
режиссера с композиторами Вячеславом Овчинниковым и Эду­
ардом Артемьевым, музыкальные микширования и интонаци­
онные слияния поздних картин представляют собой своего рода 
знаки, отправные точки музыкально-мифотворческого процесса. 
Ядро космогонии располагается теперь на пределе слышимости, 
проникая в профессионально наиболее адекватную творческой 
натуре режиссера сферу звуко-зрительных отношений. В новой 
иерархической системе поиск эквивалентов осуществляется в 
визуальной области, на уровне взаимодействия отдельных эле­
ментов изображения знакового характера. Становится возмож­
ным воспроизведение (пусть подсознательное) подлинного музы­
кального мифа Тарковского.

Зачатки этой системы можно наблюдать еще в срединных 
картинах. Например, в «Сталкере» некоторые фрагменты снов-
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медитаций персонажей в Зоне приобретают свойства аудиовизу­
альных метафор космогонического процесса.

СТАЛКЕР

Таков знаменитый трехминутный кадр, запечатлевающий 
проезд камеры над водной гладью. Музыка Э. Артемьева здесь ре­
ализует в непосредственном звучании глубинный слой аморфного 
временного дления2, воплощая соответствующую фазу мифологи­
ческого становления. Визуальный же слой организуется, следуя 
принципу дзенской медитации на визуальном объекте. Таким объ­
ектом становится залитая водой поверхность земли с отпечатав­
шейся на ней патиной3 времени.

Но организация кадра транслирует не только объект меди­
тации, но и психический процесс ее протекания, для чего приме­
няется движение кадра4. Медленный проезд камеры, с почти по­
стоянной скоростью и без смены направления, отождествляется 
со спокойным течением мысли. Залитые водой куски кафельного 
пола и возникающие на них предметы, вместе с запечатленной на 
них патиной -  фрагментарностью, повреждениями, ржавчиной, 
многолетней пылью, проплывающими кусками водорослей, — 
импровизированно рождают орнаментальные изобразительные 
паттерны -  слепки ментального процесса медитирования5. Чер- 
но-белая палитра плана подчеркивает графический аспект изо­
бражения. А блики на чуть колеблющейся водной поверхности, 
вступая в диалог с частотными переливами организованного 
Э. Артемьевым звукового поля, изобразительно довершают син­
хронный процесс трансформации ментального, звукового и визу­
ального объектов.

Узнаваемость черт возникающих в кадре предметов допол­
няет медитацию понятийной кристаллизацией6, а желтоватый 
оттенок изображения, по аналогии с тоном старых фотографий,
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вызывает ассоциации с процессом воспоминания -  но не инди­
видуального, а всеобщего, архетипического, -  содержащего в 
символически-знаковом виде следы жизни некоей ушедшей ци­
вилизации. Тогда патина также обретает свою семиотическую 
(в дополнение к изобразительно-суггестивной) роль в отражении 
метафизической исчерпанности естественных функций пред­
метов. Можно констатировать дискредитацию как социально- 
политического (в кадре видим разбросанные деньги, элементы 
оружия), бытового (медицинские принадлежности, измеряющие 
время приборы), экологического (аквариумные рыбки), так и 
культурного (репродукции произведений старых мастеров жи­
вописи) предназначения вещей.

В качестве продолжения семиотически-знаковой работы с 
изображением Тарковский применяет излюбленный прием об­
работки (патинирования) фактуры предметов, результатом кото­
рого становится мерцание макро- и микромиров, возводящее над 
визуальным рядом здание дополнительных культурологических 
значений. В рассматриваемом плане-эпизоде, отталкиваясь от 
«мертвой натуры» (nature morte), режиссер ступенчато провоци­
рует пейзажные ассоциации. Так, в самом начале проезда они воз­
никают уже в связи с синхронизацией изображения патинирован­
ных «дремучих зарослей» мха со звучащим Откровением Иоанна 
Богослова (шепот Жены Сталкера): «...и всякая гора, и остров 
сдвинулись с мест своих...» (Откр. 6: 14). Затем, через стеклянную 
сферическую поверхность (разбитая фара?) и плавающую в воде 
тину, проступает силуэт репродуцированного живописного пей­
зажа. Благодаря световому преломлению фактура двух деревьев 
выглядит продолжением окружающей материи отслоившихся 
частиц ржавчины и водорослей. Через несколько мгновений -  во 
время проезда над перевернутой репродукцией офорта Рембранд­
та «Три дерева» -  пейзажно-космогоническая линия приобретает 
и знаковое выражение. Ведь основным изобразительным мотивом 
миниатюры является действие природной стихии, управляющей
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водными потоками земли (река), неба (тучи) и воздушного про­
странства (сочетание дождя и водных испарений).

Так патина обретает в эпизоде еще один уровень значений -  
трактуется как проводник божественной космогонии, сплавляю­
щий в едином визуальном потоке материю природы и искусства.

Другой неотъемлемый ее элемент -  время -  через свои визуаль­
ные эквиваленты становится означаемым довольно продолжитель­
ной части кадра: мы видим на экране давно пришедший в негодность 
часовой механизм, оторванные страницы бумажных календарей 
разного формата7. Идея несоответствия хронометрического отсче­
та времени космическому его измерению выражается посредством 
визуальных знаков. Одним из них становится фиксация в начале и 
конце проезда одного и того же объекта (и одновременно -  субъек­
та медитации) -  фигуры лежащего Сталкера: движение камеры на­
чинается с крупного плана головы героя и заканчивается лежащей в 
луже кистью его руки. Космогонический круг замыкается.

Как мы уже видели, в контексте новоявленного визуального 
мифа находится место и для культурно-творческих ассоциаций. 
Они осуществляются посредством визуальных аллюзий, накла­
дываемых на звучание музыки Э. Артемьева. Так же как в звуко­
вом фрагменте на основе аморфного временного структурирова­
ния сливаются воедино элементы восточного и западного типов 
музицирования (к континуальному длению импровизации тара 
примешивается синтаксически структурированное звучание ев­
ропейской мелодии флейты), визуальная медитация кадра вклю­
чает в себя дискретные «островки» западноевропейского изобра­
зительного искусства. Офорт Рембрандта «Три дерева» (1643) и 
лик Иоанна Крестителя из Гентского алтаря Яна и Хуберта Ван 
Эйков (1422-1432) оказываются среди произведений искусства, 
выступающих как рудименты ушедшей цивилизации. Об этом 
свидетельствует мифотворческое выстраивание изобразительно­
го ряда на основе композиционно-геометрических эквивалентов, 
в данном случае -  символической фигуры круга: нимб св. Иоанна
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Крестителя композиционно корреспондирует с формой разбро­
санных поверх репродукции монет, и одновременно -  с силуэтом 
плавающего в водном потоке шарообразного аквариума с рыбами 
(христианская коннотация рыб очевидна). Таким образом, через 
форму круга водное пространство символически соединяется со 
структурно иными материями плана и реализует идею перетека­
ния макро- и микроизмерений, космогонического сопряжения 
экологических и духовных ценностей/антиценностей (см. цв. 
илл. 11, a-с). По устному свидетельству ассистента режиссера 
Е. Цымбала использование аквариума не было запланированным 
художественным эффектом, он оказался нужным на съемках для 
того, чтобы рыбы не умерли в грязной, искусственно создаваемой 
микрофлоре предкамерного пространства. Однако такое утили­
тарное использование не отменяет художественного результата. 
Полученный эффект удивительно точно соответствует трудно 
воспроизводимой с помощью водной материи структурной иерар­
хичности музыкального и мифологического типов мышления.

Таким способом находит свое воплощение идея космогониче­
ского рождения художественных творений (дискретных, «очищен­
ных» от континуальной непроясненности структур-«островков») 
из первичного хаоса, новое слияние с которым невозможно (рыб­
ки в аквариуме).

Становится очевидным, что космогония, запечатленная в му­
зыке Э. Артемьева, обретает новое продолжение. Визуальное вы­
страивание плана берет на себя роль смысловой кристаллизации -  
следующего витка мифологического развития.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

В последней картине Тарковского подобные примеры рабо­
ты с визуальными унифицирующими кодами обретают функцию 
главных смыслонесущих элементов. Чрезвычайно важна, напри­
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мер, сцена, запечатляющая обморок Александра во время лесной 
прогулки с Малышом.

Интроспективный план -  визуальное пространство обмо­
рока, -  реализует мифотворческий процесс, прототип которого 
был сформирован в рассмотренном плане-эпизоде из «Сталке­
ра». Здесь также разрабатывается идея медитации на визуальном 
объекте. Предметом глубинного сосредоточения зрительского со­
знания становится пространство стокгольмского перекрестка8, к 
которому Тарковский применяет излюбленную патинирующую 
работу с фактурами. Поверхности двух симметрично расположен­
ных лестниц, окружающих домов и мостовой залиты водой и тща­
тельно устланы мусором самого различного происхождения -  от 
бумаг и тканей до предметов мебели и техники (в центре улицы 
лежит на боку искореженный автомобиль), -  все это придает архи­
тектурным постройкам вид руин. Равномерное скольжение кадра 
(вертикальная панорама с высокой точки над перекрестком) по 
монохромному, оттененному в краснокоричневый тон, рисунку ис­
кусственно созданной натуры вновь провоцирует эффект некоего 
архетипического ментального процесса (см. цв. ил. 15 а-Ь).

Его ядро сосредотачивается в аморфном временном структу­
рировании звукового ряда: визуальную медитацию сопровождают 
архаическое нанизывание попевок шведских валльвис, «бесконеч­
но» длящийся отзвук услышанного Александром в лесу грома и 
шум текущей (в кадре) воды.

Смена планов отражает кардинальное изменение уровня 
субъективности зрения персонажа -  фиксируется переход от ин­
троспективного видения к восприятию героем символической 
реальности древнерусской иконы. Камера, своим расположени­
ем имитирующая пространственную локализацию Александра, 
фиксирует книжные иллюстрации. Минуя значительный хроно­
логический скачок, восстанавливается повествовательное время -  
Александр, упавший в обморок в лесу, оказывается дома, с альбо­
мом репродукций икон в руках.
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Однако нас интересует здесь не взаимодействие временных 
пластов, а возникающий на их стыке мифотворческий акт. Особое 
качество протекания первых секунд кадра с иконами связано с его 
изобразительной соотнесенностью с предшествующей визуали­
зацией обморочного состояния Александра. Дело в том, что ком­
позиция иконы «Воскрешение Лазаря»9 содержит графическую 
деталь, словно спроецированную из видения персонажа: черный 
вертикальный проем в скальной гробнице, из которой вышел 
воскрешенный Лазарь, вторит текущей по зеркальной поверхно­
сти темной струйке крови Малыша из сновидческого кадра. Этот 
изобразительный элемент становится итогом развивающегося 
в течение минуты визуального ряда уже вследствие красновато- 
коричневого тона всего плана (панорама по руинам). Благодаря 
меняющему угол зеркального отражения проезду камеры кровь 
словно «стекает» на опрокинутые отражения домов переулка. Гра­
фический росчерк на фоне запрокинутого светлого неба специаль­
но акцентируется режиссером при помощи межкадрового перехо­
да через затемнение. Таким образом, монтажный стык становится 
воспроизведением психического процесса, близкого мнемической 
вспышке. Сознание Александра (alter ego режиссера), рассматри­
вающего иконы, улавливает экзистенциальный смысл сходства 
струйки крови ребенка и зияющего потустороннего проема в ска­
лах (см. илл. а-Ь на с. 236).

Культурно-мифотворческий характер сцены еще более углу­
бляется, если принять во внимание генетическую композицион­
ную связь обморочного кадра с изобразительной деталью картины 
Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов». Возникающее в виде­
нии Александра симметричное пространство «апокалиптическо­
го» стокгольмского переулка с двумя уходящими вверх лестни­
цами вторит архитектурным руинам, расположенным на заднем 
плане живописного полотна (см. илл. на с. 238).

Связь с работой Леонардо в «Жертвоприношении» носит 
творчески инициирующий характер10. Вероятно, увиденное Тар-
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ковским во флорентийской Galleria degli Uffizi в момент обдумы­
вания сценария живописное полотно, запечатлевающее «постоян­
ную мысль Леонардо о смешении всех стихий в “конце мира”»11, 
стало не только дополнительным сюжетным импульсом, но и 
структурной основой многих визуальных решений фильма.

В первую очередь это моменты «творения» кинодейст­
вительности из живописной реальности картины, отражающие 
стремление режиссера уподобить процесс выстраивания внутри- 
кадрового пространства некоему медиумическому акту. Основу 
выразительности здесь составил прием изменения глубины рез­
кости объектива при съемке через отражающую поверхность, а 
также работа со светом. Живописное полотно предстает в фильме 
в репродуцированном виде, помещенным под стекло (висит на 
стене в комнате Александра). И всякий раз, когда камера фикси­
рует отраженные в нем перемещения героя по комнате, скользя­
щая фокусировка и изменение световых градаций обнаруживают 
структурно-геометрическую общность силуэтов картины и фи­
гуры Александра. Такой привнесенный в полотно Леонардо дви­
жущийся элемент еще больше подчеркивает центральную смыс­
ловую роль Мадонны и Младенца, акцентируя композиционную 
аналогию, проведенную самим художником, -  встроенность фи­
гуры Богоматери в верхнюю часть идентичной структуры более 
крупной пирамидальной композиции переднего плана (освещен­
ные слева невидимым ярким источником света фигуры Мадонны, 
Младенца и окруживших их волхвов). Таким образом, применен­
ное Тарковским-Нюквистом внутрикадровое движение продол­
жает развитие композиции художника согласно его же принци­
пам (излюбленный прием Леонардо -  «поп finito» -  заключается 
в незавершенности форм и применении активной светотени, по­
зволяющим запечатлеть временной аспект космогонического ста­
новления мира12).

Композиционные аналогии с картиной выглядят в фильме 
преднамеренными не только из-за троекратного воспроизведения
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описанного процесса, но также и благодаря знаковым отсылкам 
киноизображения к деталям живописного полотна: позы и же­
сты героев «заимствуются» у окружающих Мадонну персонажей, 
желтая накидка Александра -  у одного из волхвов.

Встроенность друг в друга кинематографического и живопис­
ного миров тесно связана в «Жертвоприношении» с демиургиче- 
скими свойствами фильма, отождествляющего все предкамерное 
пространство с ментальной реальностью героя. Более того, для 
глубинного сюжета кинокартины оказывается важной вербаль­
но выраженная идея автомифотворчества. В кадрах, заключаю­
щих эпизод ночного прихода Отто к Александру, мы слышим из 
уст Виктора мысль Александра (как уже упоминалось, alter ego 
режиссера): «Как я понимаю, Александр считает странным, ког­
да человек сам, добровольно превращается в произведение искус­
ства. В большинстве случаев результат всякого поэтического тру­
да очень далеко отстоит от автора, и зачастую просто не верится, 
что образец мастерства -  творение чьих-то рук. Но что касается 
актеров, здесь как раз все наоборот: здесь автор сам выступает 
в роли собственного произведения». Последняя фраза не столько 
логически завершает предшествующее высказывание (синтези­
рует тезис и антитезис), сколько парадоксальным образом ком­
ментирует предшествующую словам короткую монтажную фразу, 
запечатлевающую один из моментов вышеописанного встречного 
«встраивания» изображений.

Одним из важнейших элементов фильма становится звучание 
японской флейты сякухати -  традиционного средства дзенской 
медитации13. Оно инициируется самим персонажем -  Александр 
время от времени включает магнитофонную запись. Как известно, 
звучание в таких случаях становится для медитирующего сред­
ством управления пространством и временем, точкой слияния ин­
дивидуального сознания с миром. Потому естественно, что деми- 
ургическая самореализация Александра оказывается включенной 
в процесс музыкальной практики медитирования -  индивидуаль­
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ного мифотворчества «на звуке» сякухати. Визуальные трансфор­
мации, таким образом, воплощают в себе метафорически-знаковые, 
ключевые моменты этого процесса.

Сякухати впервые звучит в сцене уединения Александра перед 
праздничным ужином. Пьеса принадлежит традиционному репер­
туару хонкёку и носит символическое название “Shin-Getsu” («Ис­
тинное сознание луны»). Звучание охватывает пять кадров, в ко­
торых появляются четыре персонажа, имеющие своих «двойников» 
внутри полотна Леонардо. Первый -  план с уходящей в сумерках 
Марией (натурная съемка, дальний план), второй -  комната с про­
снувшимся Малышом. Далее следуют три кадра, запечатлевающие 
восприятие героями (Александром и его гостем Отто) картины 
Леонардо, а также связанную с этим процессом мифологическую 
трансформацию кинематографического пространства.

В первом из трех планов изображение расслаивается на два 
уровня -  фрагментарную плоскость полотна (композиция перед­
него плана с Мадонной, Младенцем и волхвами) и поверхность 
стекла с отражающейся на ней колышащейся листвой дерева. Ре­
продукция дается сначала не в фокусе, затем резкость наводится, 
словно имитируя усиливающееся внимание Александра и Отто 
(последний даже озвучивает: «Я плохо вижу: она же за стеклом, 
а здесь так темно») -  так находит сюжетное оправдание визуаль­
ный аналог процесса звукового медитативного сосредоточения.

Далее следует план, фиксирующий (крупно) разговор Отто и 
Александра и, после ухода первого -  движение Александра в сто­
рону картины. Эффект втягивания героя некоей субстанцией воз­
никает благодаря движению персонажа на отъезжающую камеру 
(для зрителя -  в непроницаемую в обратном направлении пло­
скость экрана). Эта часть кадра синхронизируется с включением 
голоса телевизионного диктора, оповещающего о случившейся 
катастрофе. Затем -  вновь план с картиной, теперь с точки зре­
ния вглядывающегося Александра. Темное пространство полотна 
вновь предстает расслоенным -  на отраженный абрис фигуры пер­
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сонажа (в фокусе, при боковом рисующем освещении) и собствен­
но живописную плоскость (нерезко). Импульсивное укрупнение 
изображения при помощи трансфокатора (от полного формата в 
рамке до фигурировавшего ранее фрагмента) синхронизируется с 
кульминационной точкой временного сжатия звуковых структур 

“Shin-Getsu”: ритмическое диминуирование на основе флейтового 
вибрато здесь реализует последнюю фазу трансформации созна­
ния медитирующего, сопротивляющегося унификации. По окон­
чании наезда-трансфокации становится очевидным родство си­
луэтов Александра и Мадонны, еще разделенных разными зонами 
резкости. Речевой слой звуковой дорожки дополняет психофизи­
ческий (и одновременно демиургический) процесс словесными 
призывами диктора: «...единственный внутренний враг сейчас -  
это паника. Она заразительна и не поддается влиянию здравого 
смысла. Порядок и организованность, ничего иного, дорогие со­
граждане. Только порядок. Только порядок. Порядок против хаоса. 
Я прошу вас, я взываю к вашему мужеству и, несмотря ни на что, 
к вашему здравому смыслу». Заметим, что истинным назначением 
дзенской пьесы Shin-Getsu является сакральное «просветление» 
сознания медитирующего (один из переводов японского слова

“Shin-Getsu” -  «Просветленный ум»).
Сведенная на нет при помощи диминуирования вибрация 

флейтового тона переливается в новый, заключающий фазу, рас­
качивающийся тон. Такое же разрешение конфликта происходит 
и внутри визуального ряда: фокус переводится на картину, два 
взаимопроникающих слоя «сливаются» в единой плоскости, осве­
щаемой дополнительным источником света (см. цв. илл. 14, a-d).

В итоге изменение конфигурации внутрикадрового простран­
ства фильма, отражая способ ведения Александра, изначально 
инициируется ходом дзенской медитации на сякухати и выражает 
демиургический процесс, отождествляющий (через подобие визу­
альных элементов) развитие индивидуального сознания с творе­
нием мира.



Визуальные эквиваленты

Как мы имели возможность проследить на примере случаев 
атомарного временного структурирования, визуальный миф Тар­
ковского берет начало из простейших форм взаимодействия света 
и тени. Дальнейшее его формирование происходит в соответствии 
с идеей изобразительных эквивалентов, пронизывающих различ­
ные хроноимпульсы. Как правило, визуальные константы имеют 
в картинах мастера мотивно-архетипический смысл. Однако они 
служат одновременно и выявлению определенных типов аудио­
визуальных соотношений, выявляющих индивидуальный способ 
восприятия режиссером музыкальных звучаний.

В метафильме Тарковского можно выделить несколько по­
добных элементов. Таковым, например, является мотив полета 
или невесомости. Главным визуальным средством создания эф­
фекта левитации у Тарковского становится медленный отъезд- 
спуск камеры, открывающий пространство под фигурами летя­
щих персонажей (Крис и Хари в сцене невесомости в «Солярисе»; 
взлетевшая беременная Мать в «Зеркале»). Синхронизируемый 
с полифоническим течением голосов органных хоральных пре­
людий (“Das alte Jahr vergangen ist” и “Ich ruf zu dir, Herr Jesu 
Christ”), визуальный прием выявляет в музыкальных фрагментах 
общий эффект структурного и эмоционального обобщения, до­
стигаемый равномерным ритмическим течением звуковых струк-



Визуальные эквиваленты 243

а

b



244 Музыкальный миф. Визуальные координаты

тур -  акцентируется процессуальная выразительность музыки, 
временной (а не интонационно-знаковый) аспект звучаний (см. 
илл. а-Ь на с. 243).

Ряд архетипических перекличек объединяет две «ностальги­
ческие» картины: «Зеркало» и «Ностальгию». Взять хотя бы ви­
зуальный мотив, связанный с пространственным перемещением 
объектов в результате действия воздушных потоков. В «Зеркале» 
это кадр из советской хроники 1930-х годов (триумфальный проезд 
Чкалова) с разлетающимися по улице Горького миллионами белых 
листков; в «Ностальгии» -  финальный снег, падающий на русскую 
равнину, окруженную стенами итальянского собора San Gagliano. 
Любопытно, что в первом случае (фильм с российскими визуальны­
ми реалиями) озвучивающим материалом стал итальянский Stabat 
Mater (Перголези), во втором же (итальянская натура) -  русская 
народная песня «Ой, кумушки». И, как ни странно, изобразитель­
ная идентичность двух фрагментов выявляет в музыкальных образ­
цах столь разных культурных традиций общий интонационный ин­
вариант. Он заключается в родстве мелодического развертывания 
движению воздушных потоков, запечатленных на пленке. Интона­
ция вздоха с восходящим скачком становится ключевой формулой 
движения, реализующей свойственный обоим фильмам мотив очи­
щения страданием (см. илл. а-Ь на с. 245).

Другой способ объединения музыкальных текстов разных 
культурных традиций находим в «Ностальгии», где, в соответ­
ствии с общей бинарностью концепции (двойничество персона­
жей, судеб, художественных культур...), можно наблюдать парал­
лелизм музыкально-драматических структур.

Так, при помощи параллельного монтажа в фильме воспро­
изводятся два одновременно протекающих ритуальных акта, за­
канчивающиеся смертью героев (Доменико и Горчакова). Куль­
минация в обоих случаях оказывается сопряженной со звучанием 
музыки: в сцене самосожжения Доменико используется фрагмент
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из Девятой симфонии Бетховена, проход Горчакова со свечой че­
рез бассейн Bagno Vignoni сопровождается вступительными так­
тами «Реквиема» Верди. В обоих случаях режиссер использует 
функциональную основу музыкальной драматургии для усиления 
эффекта свершения. Момент перехода в иной мир акцентируется 
в обоих случаях визуальным сопоставлением (в монтаже) кон­
трастных типов движения, связанных с визуальным воплощением 
строения музыкальных партитур -  в моментах перехода от пред- 
ыктовой фазы развития к иктовой. В случае Бетховена это пред- 
ыкт к рефрену Финала симфонии, в «Реквиеме» итальянского 
композитора -  предыктовое секвенцирование ламентаций “dona”, 
предшествующее светоносному обновлению всей музыкальной 
ткани в момент произнесения “et lux perpetua”. Таким образом, 
параллельный монтаж здесь не только служит средством этниче­
ского умножения ситуации на сюжетном уровне, но и выявляет 
рифму приемов в музыкальной драматургии таких стилистически 
и концептуально несходных произведений.

Архетипический уровень смыслов проявляется в фильмах в 
моменты экзистенциального соприкосновения художественного 
мира с божественным, космическим измерением. Во-первых, это 
фрагменты ярко выраженного присутствия «за кадром» автор­
ской инстанции, связанные со звучанием классической музыки 
(как мы уже упоминали, последняя становится в фильмах атри­
бутом внутреннего мира автора-режиссера (а иногда и Автора- 
персонажа)).

Так, в «Зеркале» в момент заключительной левитации на му­
зыку хора из Johannespassion Баха фугированный вариант при­
зыва “Herr, unser Herrscher” («Господь, наш Властитель»), вы­
деленный в партиях alti, tenori и bassi нисходящим скачком на 
октаву (символ гармонии, спокойствия, старости14 -  то есть про­
шедшего времени), синхронизируется с остановкой полета ка­
меры (кран) и почти вертикальным наездом-трансфокацией на
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останки заброшенного колодца. Медленное укрупнение плаваю­
щих на его дне старых кусков дерева, разбитого стекла и железа 
символически выражает психический процесс, близкий дзенской 
медитации.

Вспомним также момент визуализации шиллеровско- 
бетховенской фразы “Ahnest du den Schopfer, Welt?” («Видишь ты 
Творца, мир?») в «Ностальгии». Словесный вопрос, усиленный 
риторическими (декламация хора), гармоническими (движение 
параллельными септаккордами -  снова символ временного сдвига) 
средствами и мизансценой (Горчаков около зеркала в доме Доме­
нико -  разворачивается на камеру), обретает симультанный ответ 
в характере развития визуального ряда. С течением времени ста­
новится очевидной истинная цель медленного наезда камеры -  все 
то же укрупнение патинированной фактуры, уже принадлежащей 
потрескавшейся стене дома Доменико.

В обоих случаях аудиовизуальный комплекс, на первый 
взгляд, парадоксально объединяет словесно-музыкальную рито­
рику с элементами дзенского созерцания. Сопрягаются два, ка­
залось бы, несоединимых эстетических полюса. Однако дзенский 
визуальный элемент здесь, конечно же, не случаен. Он становится 
ответом на один из смысловых полюсов музыки, а именно -  на 
временной (выраженном символически (Бах в «Зеркале»), либо 
процессуально (Бетховен в «Ностальгии»)) аспект звучаний. Ведь 
истинной целью дзенской медитации на визуальном объекте яв­
ляется узрение вечных смыслов в материальных следах протекаю­
щего времени (патине) (см. илл. а-Ь на с. 247).

Родственный по смыслу, но отличный по аудиовизуальному 
выполнению, выразительный комплекс реализует взятый в ка- 
тастрофически-переломном аспекте метафизический сдвиг-кон- 
такт, происходящий в человеческом сознании. Здесь становится 
важным момент «предельности» физиологически-сенсорного вос­
приятия экзистенциальных событий.
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Это фрагменты озвучивания в фильмах апокалиптических 
речений Евангелистов: в эпизоде прихода Отца с войны в «Зерка­
ле» (Мф. 27: 51-52) (здесь события в большой мере принадлежат 
точке зрения Автора-мальчика) и в одном из снов-медитаций ге­
роев в «Сталкере» (Откр. 6: 12—17).

Мы уже обращались к первому из этих фрагментов в связи 
с режиссерской интерпретацией баховского речитатива из Jo- 
hannespassion, реализующего евангельское Слово в музыкально­
символическом ключе (Бах здесь вкладывает в уста Иоанна строки 
Матфея). В «Сталкере» же библейский текст и музыка предстают 
в виде двух синхронно развивающихся линий. Различимы два 
уровня: музыка, сочиненная Э. Артемьевым на Synthi—100, и шеп­
чущий голос Жены Сталкера (Алиса Фрейндлих), воспроизводя­
щий священное Слово.

В обоих случаях изобразительная интерпретация достигает 
мифологически-знакового уровня во время звучания фраз, опи­
сывающих апокалиптические природные катаклизмы: “Und die 
Erde erbebete, und die Felsen zerrissen” («И земля потряслась, 
и камни расселись») (Мф. 27: 51); «Говорят горам и камням: 

“падите на нас”» (Откр. 6: 16). Поразительно соответствующее 
словесной аналогии Матфея и Иоанна сходство и изобрази­
тельных решений в фильмах. И тут, и там возникает совершен­
но идентичный иероглиф апокалиптического «стирания» мира. 
В обоих случаях движущийся кадр (в «Зеркале» исследуется 
поверхность живописного портрета Джиневры деи Бенчи Лео­
нардо да Винчи; в «Сталкере» -  фрагмент неизвестной пейзаж­
ной репродукции внутри стеклянной сферы под водой) содер­
жит световое событие, «выпадающее» за пределы эстетически 
допустимого. Длясь ровно мгновение, эффект пересвета в обо­
их случаях накладывается на «проплывающее» перед камерой 
изображение дерева -  символа мифологической оси мира, «по­
трясаемой», таким образом, неким метафизическим катаклиз­
мом (см. цв. илл. 8, а, Ь).
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Через визуальное сходство эпизодов выявляется некая функ­
циональная общность и двух музыкальных фрагментов, изна­
чально существующих в абсолютно различных исторических и 
смысловых парадигмах. В речитативе И.-С. Баха и композиции 
Э. Артемьева оказывается услышанным и визуально прочитанным 
элемент космогонической связи музыкального звука с «необра­
ботанным» звучанием мира. У Баха означенный эпизод сопро­
вождается имитацией музыкальными инструментами шумовых 
явлений -  символическим прекращением музыкальной речи. 
В музыке же Артемьева связь искусственно конструируемой ком­
позиции с естественно-природным звуковым континуумом сказы­
вается в особых свойствах звуковой материи -  звучание парадок­
сально сближает процесс его рецепции с психофизиологическим 
восприятием тишины. Таким образом, атомарные проявления 
баховского текста ассоциативно рифмуются с континуальными 
свойствами артемьевского звукового космоса, как бы инкрустиру­
ясь в них и образуя новые слагаемые общего квазизвукового ста­
новления метафильма.

Важнейший архетипический мотив Тарковского -  переход, 
путешествие «по ту сторону» обыденного сознания. Не случай­
но режиссер наделяет в своих фильмах особым, сверхфабульным 
смыслом такие простые действия, как «проезд» (дрезина в «Стал­
кере», туннели города будущего -  в «Солярисе»), «проход» (Си­
ваш в «Зеркале», «труба» в «Сталкере», бассейн Bagno Vignoni в 
«Ностальгии»). Статус визуальной метафоры приобретает про­
странственное перемещение находящегося в кадре персонажа 
(часто -  субъекта ментальной трансформации). Отличительной 
изобразительной особенностью здесь становится крупный либо 
средний план движущегося в профиль героя, а также -  синхрон­
ное перемещение кадра, создающее эффект статичного портрета 
на движущемся фоне. При этом фоновая композиция, как правило, 
имеет собственную драматургию развития. Визуальным объектом
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становится фрагмент более или менее однородной структуры, из­
начально прочитываемой вполне функционально, однако благо­
даря движению превращающейся в медитативно развивающуюся 
абстрактную композицию. Такое смысловое смещение от утили­
тарной конкретики к живописной абстракции символизирует нуж­
ную фазу самоуглубления медитирующего сознания. Возникает 
модуляция модальных уровней. Изначально объективный план 
постепенно расслаивается на объективную (предмет) и субъектив­
ную (фон) составляющие -  реализуется процесс созерцания.

В сцене «проезда» на дрезине в «Сталкере» переход «по ту сто­
рону» сознания совершают Сталкер, Писатель и Профессор -  их 
крупные планы попеременно занимают «объективную» зону ком­
позиции. Фоном для изображений героев служит промышленный 
пейзаж заброшенной электростанции. Туман, плавающий фокус,
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а также черно-белая гамма плана при движении превращают гру­
ды досок, кирпичные стены, железные конструкции в ритмичные 
узоры, развивающиеся до полной абстракции (в конце проезда, 
в фокальной зоне Писателя, равномерным фоном к его профилю 
некоторое время служит сплошной узор из круглых срезов бре­
вен) (см. ил. на с. 251).

В «Ностальгии» Горчаков совершает символический проход 
по бассейну с горящей свечой. Экранная медитация составляет де­
вять минут и снята одним планом. Одним из основных наставле­
ний режиссера актеру Олегу Янковскому было создать «метафору 
прожитой жизни»15 (план заканчивается реальным переходом ге­
роя «в иной мир»). Фоном, транслирующим процесс самопогру- 
жения, служит старинная каменная кладка стен бассейна, покры­
тая патиной -  голубыми, белыми, зелеными отложениями солей, 
мхом, выветриваниями, вымытыми и откристаллизовавшимися 
породами. Драматургию плана составляют три попытки прохода, 
запечатляющие сгущающуюся степень напряженного сосредото­
чения героя. Процесс концентрации сознания имитируется посте­
пенным переходом-трансфокацией от общего плана персонажа к 
среднему, что способствует сжатию пространства заднего плана и 
укрупнению рисунка кладки. Финал прохода отмечен размывани­
ем фона (выходом его из зоны резкости). В последние же секунды 
движения, посредством монтажной склейки, композиция пре­
дельно упрощается: место фигуры Горчакова на переднем плане 
занимают несущие свечу руки героя. Скользящий фон переходит 
к фиксации микроструктур (см. илл. на с. 253). Момент просвет­
ления (смерти героя) реализуется в смещении медитативной идеи 
на уровень монтажных смен.

Другой вариант трансформации сознания связан с глубинным 
самоотождествлением, предстающим в форме символического 
слияния несоединимых начал, -  такая ситуация типична для сно- 
видческой реальности картин Тарковского. Одним из вариантов
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зрительной интерпретации здесь становится запечатление архе- 
типического мотива встречи в определенном последовании визу­
альных событий. Таковы воссоединения Матери тридцатых годов 
с Матерью времени съемок в «Зеркале» (сновидческая реальность, 
охватывающая эмпатии Автора-взрослого, Автора-мальчика и са­
мой Матери); Эуджении и Марии -  в «Ностальгии» (сон Горчако­
ва). В первом случае символически объединяются разные возраста 
одного человека (пласты исторического времени), во втором -  на­
циональные типы, ментальные и географические реальности.

Общность фрагментов проявляется в развитии плана, фикси­
рующего одну из героинь в момент приближения к своему «двой­
нику». Причем, опять же, перемещение совершает и сама участни­
ца встречи (в «Зеркале» -  поправляющая волосы Мать, средний 
план; в «Ностальгии» -  Мария, крупно в профиль), и сопрово­
ждающая ее движение камера. Движущийся фон в обоих случаях -  
старые стены помещений, попорченные водой (в «Ностальгии»
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присутствие воды угадывается по капающему звуку и разъеден­
ной штукатурке стены, в «Зеркале» же -  потоки воды льются по 
стенам, зеркалу и отражаются в созданном Э. Артемьевым звуко­
вом фоне). Вода и отволгшие поверхности символически отсы­
лают к мифологическому типу течения времени. А замедленный 
темп движения героини (съемка в рапиде) провоцирует «сосре­
доточение» на следах ушедшего времени, патине -  транслируется 
глубинный ментальный процесс (см. илл. а-Ь на с. 255).

Визуальная общность фрагментов выявляет функциональное 
сходство и в звуковых решениях. В «Зеркале», как уже упомина­
лось, используется специально написанная для эпизода музыка 
Э. Артемьева; в «Ностальгии» -  русский вечериночный «язык» в 
исполнении Ольги Сергеевой. Музыкальные фрагменты объединя­
ются уже по признаку принадлежности к аморфному музыкально- 
временному пласту, активизирующемуся в метафильме в момент 
фиксации сновидений. Дополнительный уровень сближения ока­
зывается связанным с эффектом специфической сновидческой 
смутности, неясности, который достигается тембровыми мерцания­
ми и маскировкой.

Так, одним из главных, динамически акцентируемых, зву­
ковых слагаемых сновидения в «Зеркале» становится краткий 
наигрыш маночка (пластмассовой дудочки), ассоциируемый со­
знанием спящего мальчика (Автора в детстве) с посвистом ноч­
ной птицы (сменяются кадры проснувшегося Алеши и лесной 
опушки). Эффект неуловимости звукового источника усилива­
ется тембровыми наслоениями АНСа и колокольчиков. В момент 
«прохода» Матери прибавляются электронно обработанные звуки 
колокола, смешиваемые с замедленно воспроизведенным пением 
хора басов. Идея тембрового «перекрашивания» доводится до сво­
его логического завершения в последнем звуковом микшировании, 
выводящем героя из сновидческой реальности: скрип зеркальной 
поверхности (молодая Мать проводит рукой по зеркалу, в кото­
ром отражается Мать старая) наплывом (кроссфейд) перетекает
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в скрежет трамвайных тормозов за окном московской квартиры, 
в которой просыпается Автор.

В «Ностальгии» в звуковом сопровождении сцены встречи 
Марии и Эуджении также присутствует эффект тембровой ма­
скировки. Он связан с особенностями исторического бытования 
жанра русского свадебного «языка» (подпевки плачу невесты), 
уникальная особенность которого состоит в вокальной имитации 
исторически вытесненного скрипичного наигрыша.

Тот же принцип можно констатировать в сцене «проезда» в 
«Сталкере», где Э. Артемьев концептуально осмысливает процесс 
тембровой и структурной трансформации звучаний -  превраще­
ния конкретных шумов (стука колес поезда) в искусственно соз­
даваемые фактуры.

В «проходе» Горчакова в «Ностальгии» смешиваются и пере­
текают друг в друга отзвук металлической конструкции лестницы 
(на нее опирается герой перед тем, как поставить донесенную све­
чу на бортик бассейна и умереть) и унисон виолончелей, извле­
кающих первые звуки «Реквиема» Дж. Верди.

Так, сопровождая в фильмах Тарковского запечатленную в 
особом визуальном комплексе трансформацию сознания персона­
жей, тембровые метаморфозы становятся средством объединения 
звуковой материи самых разных (в стилевом и историческом от­
ношениях) образцов -  музыки романтической традиции (Верди), 
современной электроники (Э. Артемьев), народного интонирова­
ния (русский вечериночный язык) и шумов. Вновь маркируется 
глубинная ритуальная, трансформирующая сознание и мир сущ­
ность музыкальных звучаний.

Примечания

1 Ямпольский М. Мифология звучащего мира и кинематограф / /  Киноведче­
ские записки. М., 1992. № 15. С. 97.
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Исключительная его адекватность режиссерскому замыслу уже нами рассма­
тривалась в разделе, посвященном аморфному пласту музыкального времени 
в фильмах режиссера.
Патина (ит. patina) -  тончайшая пленка из окислов зеленого, голубого или бу­
рого цветов на медных, бронзовых, латунных и т.п. поверхностях, образующая­
ся с течением времени под воздействием кислорода, углерода, кислот и солей. 
Слово патина часто употребляется в качестве синонима выражения налет 
старины. Патина является также одним из проявлений саби -  понятия япон­
ской эстетики, выражающего японский идеал красоты. Корень ‘саб’ входит в 
состав многих японских слов и имеет широкий спектр значений -  меркнуть, 
темнеть, покрываться патиной; печаль, покинутость, тишина. В контексте 
мифоморфной художественной системы А. Тарковского патинирование (об­
работка предметов в декоративных целях) приобретает особую актуальность. 
Об открытии Тарковским возможности «прямого воплощения психического 
процесса на экране» (более того, «сложного акта мышления») «с помощью 
непрерывного движения и фактуры предметов» см. в работах С. Филиппова: 
1) Два аспекта киноязыка и два направления развития кинематографа... / /  
Киноведческие записки. М., 2001. № 55. С. 181-182; 2) Андрей Тарковский 
и Микеланджело Антониони / /  А.А.Тарковский в контексте мирового ки­
нематографа. М., 2003. С. 157. Ср. с замечанием М. Ямпольского: «Фильм у 
Тарковского мумифицирует время, потому что зрение, конструируемое им, 
совпадает с длительностями самого события и его переживания» (Ямполь- 
ский М. Кинематограф несоответствия (Кайрос и история у Сокурова) / /  Ям- 
польский М. Язык -  тело -  случай. С. 336).
Всем известно, насколько тщательно Тарковский собственноручно выстраи­
вал перед съемками такие «спонтанно» организованные натюрморты и ми­
кропейзажи.
Различение континуального (конкретно-изобразительного) и дискретного 
(отвлеченно-знакового) способов визуального изложения мысли в связи с 
разницей функционирования «правополушарных» и «левополушарных» 
элементов изображения в фильмах Тарковского обсуждается в работе: Фи­
липпов С. Теория и практика Андрея Тарковского / /  Киноведческие записки. 
М., 2002. № 56. В этом исследовании проезд из «Сталкера» иллюстрирует ту 
ситуацию, когда «...отдельные левополушарные элементы функционируют 
внутри несомненно правополушарных кадров...» (С. 66).
На одном из плавающих в воде календарных листков, как известно, оказа­
лась, с ошибкой в один день, запечатленной дата смерти режиссера -  28 де­
кабря (Тарковский умер 29 декабря 1986 г.), что впоследствии придало кадру 
еще и автомифологическую коннотацию.
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Перекресток на пересечении стокгольмских улиц Свеавэген и Туннельгатен 
стал носить имя Улофа Пальме после трагической гибели здесь 28 февра­
ля 1986 года шведского премьер-министра. Убийство произошло недалеко 
от места размещения камеры С. Нюквиста, снимавшей здесь 17—22 июня 
1985 года кадры для «Жертвоприношения», что послужило одним из импуль­
сов для профетических толкований последнего фильма Тарковского (другой, 
как известно, возник в связи с событиями в Чернобыле 26 апреля 1986 года). 
Икона «Воскрешение Лазаря» написана неизвестным автором, предположи­
тельно новгородской школы, XV век.
Статья X. Левгрен «Леонардо да Винчи и “Жертвоприношние”» (Киноведче­
ские записки. М., 1992. № 14) посвящена теме диалога двух текстов культу­
ры, однако это исследование не затрагивает мифотворчески-преобразующего 
аспекта этого взаимодействия.
Дунаев Г. О принципах композиционного построения в эпоху Ренессанса / /  
Проблемы композиции. М., 2000. С. 192.
См. Дунаев Г. Указ. соч. С. 192.
См. описание медитативного процесса, осуществляемого посредством звуко- 
извлечения на сякухати, в главе «Музыкальный хронос» (раздел Аморфный 
хронос).
См.: Верченко Р. Указ. соч. С. 112.
Цит. по интервью О. Янковского в документальном фильме Д. Трофимова 
«Крестный путь Андрея Тарковского» (ООО «МТК ИРБИС». ОАО «Первый 
канал», 2007).



Заключение

Мы рассмотрели три кинематографические ипостаси звучаще­
го мира в фильмах А. Тарковского -  непосредственный феномено­
логический слой звучаний, специфический музыкально-временной 
континуум и визуальное претворение звуковой материи. Все три 
составляющие участвуют в формировании особенностей музы­
кального мифа Тарковского. Его существенной чертой становит­
ся один из классических признаков структуры мифологического 
мироздания: взаимодействие разных уровней «благодаря способ­
ности элементов к топологическому скольжению (нанизыванию, 
подмене, свертыванию и развертыванию)»; медиативный меха­
низм, заключающийся в преодолении противоположностей «не 
напрямую, а обходным маневром, путем последовательного ло­
гического ускользания от противоречий»1. Так, для унификации, 
структурного сближения звуковых импульсов различного куль­
турного происхождения режиссер применяет метод их непосред­
ственного интонационного ассоциирования (рассмотрен в I главе 
книги), погружения в гомогенный музыкально-временной слой 
(II глава) или выделения архетипических черт звуковой струк­
туры и семантики за счет выявления визуальных эквивалентов 
(III глава).

Подобный подход оказывается вовсе не новым в контексте 
собственно музыкальной культуры, непрерывно творящей свой 
миф посредством композиторских опусов. Здесь мы наконец 
подходим к выявлению особенностей конфигурации цикличе­
ской музыкальной модели, запечатленной в метафильме мастера 
(см. Введение). Метод режиссера сопоставим с приемами работы 
авторов-музыкантов с оригинальными источниками разных эпох -  
явлением интертекстуальности в музыке. Особенно актуальным 
здесь оказывается характерный для музыкального XX века способ 
выстраивания метакомпозиции, метафорически отражающей ин­
дивидуальные концепции исторического становления музыкаль-
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ной культуры (например, концепции А. Шнитке, Л.Берио). Дра­
матургия таких сочинений, как известно, во многом определяется 
мерой «присвоения», стилистической адаптации материала, мар­
кированного как чужой. Так и в метафильме Тарковского оказа­
лось возможным выявить способы режиссерского приобщения к 
воспроизводимым музыкально-историческим временам (глава II). 
Различные уровни балансирования между грамматическим, се­
миотическим и онтологически-временным чтением музыкальных 
структур реализуются в визуальных коннотациях барочной, клас- 
сицистской, романтической, традиционной народной и специаль­
ной авторской музыки.

Особенности же звуковой модели Тарковского, а именно -  
тенденция к плавному перетеканию между разными звуковыми 
планами, отсылает нас к культурному космосу музыкальных сочи­
нений, написанных в парадигме так называемой симбиотической 
полистилистики, где контрастные элементы сближаются за счет 
стилистических модуляций. Этот чрезвычайно обширный истори­
ческий пласт включает явления от поздних циклических произ­
ведений Д. Шостаковича до медитативных концепций «четных» 
симфоний А. Шнитке и «неоромантических» опусов В. Сильве- 
строва. Постепенное же сведение всей звуковой ткани метафиль­
ма к единому акустическому знаменателю (звуковому зерну), на­
деленному архетипическим смыслом, сближает звуковые сюжеты 
фильмов мастера с уникальными музыкально-смысловыми кон­
фигурациями произведений А. Шнитке, развивающими парадок­
сальную идею интонационного родства взаимоисключающих тем2.

В соответствии с характером смыслового означивания заим­
ствуемого музыкального материала метод Тарковского соотно­
сится также с понятием цитаты -  одним из краеугольных камней 
полистилистической парадигмы. На этот тип взаимоотношений 
со звучащим оригиналом указывает оперирование в ряде случаев 
не самим музыкальным текстом, а «стилем как структурой с за­
данным значением, то есть знаком»3 (в фильмах Тарковского это -



Заключение 261

редкие моменты визуального игнорирования звуко-смыслов). Сре­
ди подобных случаев отметим использование таких музыкальных 
«означающих», как Увертюра к «Тангейзеру» Р. Вагнера, Финал 
Девятой симфонии Л.Бетховена, «Болеро» М. Равеля (в «Стал­
кере»), неаполитанская народная песня (в «Ностальгии»). В ре­
зультате фрагментации, звуковысотного маскирования, наложе­
ния шумовых фактур (в «Ностальгии» -  в сочетании с эффектом 
пространственной реверберации) музыкальные опусы предстают 
в некоем «снятом» смысловом варианте, с перекодированной в 
соответствии со звуковым контекстом семантикой. При цити­
ровании арии “Erbarme dich” («Смилуйся») из Matthauspassion 
И.-С. Баха в «Сталкере» (насвистывающий Писатель) заложен­
ный в музыкальной риторике евангельский ассоциативный семан­
тический слой благодаря мотивной трансформации подменяется 
бытовизмом фольклорного жанра. Оценочные коннотации при 
этом заостряются благодаря особенно неподобающему характеру 
исполнения музыки. Сопоставление молитвы и банального быто­
визма насвистывания реализует идею онтологической неслиянно- 
сти высокого и низкого жанров, чрезвычайно характерную и для 
опусов А. Шнитке. Конфликтующие между собой пласты двух 
музыкально-смысловых измерений оказываются связанными с 
визуальным миром фильма лишь «пустым звуком, механически, 
бездумно» (следуя фразе Сталкера), без структурных и семанти­
ческих коннотаций. Подобные ситуации искажения смысла вос­
производимой музыки находят эквиваленты среди музыкальных 
полистилистических приемов в специфических способах остра- 
нения, замутнения стилистической модели.

Определенные тенденции проявляются и в изобразительных 
способах работы с музыкальным материалом. Процесс улавлива­
ния и визуального унифицирования схожих структурных элемен­
тов в звуковой материи самых различных музыкальных традиций 
за счет повторяемости архетипических сюжетных мотивов филь­
ма (предмет рассмотрения в III главе книги), по сути, также яв­
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ляется аналогией одному из типов сочинения музыкальных тем, 
характерному для композиторской практики XX века. Это ассо­
циативный метод интонационной кристаллизации, основанный 
на обобщении качеств «чужих» музыкальных текстов и потому 
предполагающий в конечном опусе «многоадресность» струк­
турных и семантических связей4. Ведь в метафильме Тарковско­
го изобразительному комментированию зачастую подвергаются 
не уникальные свойства конкретных, используемых режиссером 
произведений, а некий проявленный в них уровень музыкально­
исторической константности.

Процесс визуализации музыки в фильмах режиссера -  яв­
ление, довольно органично вливающееся в современный куль­
турный контекст в связи с общей ситуацией усиления в период 
60—80-х годов XX века видового взаимодействия кино и музыки. 
Различные уровни кинематографической специфики проявляют 
себя в сочинениях А. Шнитке (коллажный метод композиции), 
Г. Канчели (pars pro toto как принцип тематического изложения), 
Л. Берио (предельное заострение модусов монтажно-контрастного 
и тотально-бесстыкового развития)5. И здесь весьма симптома­
тичным выглядит акцент в художественной системе фильмов на 
изобразительных коннотациях музыки И.-С. Баха. Имя немецкого 
композитора фигурирует как некая эмблема Музыки также в твор­
честве другого современного автора -  С. Губайдулиной. Во многих 
сочинениях композитора (например, в “In croce” для виолончели 
и органа) благодаря особым иконическим свойствам музыкаль­
ной материи можно наблюдать процесс звуковой спатиализации 
баховской символики. По словам Ю. Кудряшова, «возвращаясь

рец придает ей “новое дыхание” в ранее неведомых музыкально­
экспрессивных “пространствах”, а тем самым по-своему косвенно 
разъясняет и смыслы самой музыки И.-С. Баха -  причем так, что 
ее тайный слой, символически сокрытый от позднейшего неис­
кушенного восприятия, теперь становится явным... ибо наделен
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повышенной степенью звукоинтонационнои зримости и переда­
ется слушателю непосредственно, почти моментально»6. В том же 
направлении развивается рецепция баховской музыки и благо­
даря кинокартинам Тарковского: как было показано, визуальные 
контрапункты смещают акценты с преобладающей знаковости к 
имманентной выразительности звуковых структур, что повыша­
ет в сознании слушателей-зрителей пространственный модус и 
эмоционально-ассоциативную емкость восприятия.

Интерпретация баховской музыки провоцирует в метафиль­
ме Тарковского образование целой художественной области 
притяжения, связанной с эпохой барокко. Сюда отнесем и свой­
ственное режиссеру мышление целостной структурой кино­
картины как живым изменяющимся организмом, и соединение 
квазикосмогонического элемента с инвариантным принципом 
развертывания.

Однако модель мифологического хроноса фильмов (в музы­
кальном ракурсе интерпретируется во II главе книги), слагаемая 
из нескольких нанизанных друг на друга качественно различных 
элементов, представляет собой полимерную темпоральную струк­
туру, типичную скорее для музыкальных опусов XX века. Как было 
показано, временнпя архитектоника фильмов связывает заданные 
звучаниями картин аморфный (архаический), квалитативный 
(Новое время) и атомарный пласты с неким новым качеством од- 
номоментности (см. раздел об аморфном хроносе во II главе). Вы­
текая из звуко-зрительных взаимодействий и пространственного 
выстраивания, это свойство уже явно преодолевает структурные 
границы, обозначенные конкретными звуковыми фрагментами, 
дополняя картины режиссера еще одним, метазвуковым, мифо­
творческим элементом.

Кроме того, режиссер запечатлевает в своих фильмах сам 
процесс звукового овеществления музыкального времени, пере­
хода его из незвучащей фазы в звуковую. Мы имели возмож­
ность проследить это на примере громкостно-динамических
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особенностей интерпретации арии “Erbarme dich” И.-С. Баха 
в «Жертвоприношении». Здесь возникает еще одна параллель 
музыкальной культуре. Как известно, мысль о существовании 
внезвукового музыкального континуума и необходимости его 
улавливания активным творческим сознанием в годы реализации 
Андреем Тарковским его режиссерских замыслов настойчиво 
разрабатывалась автором концепции музыкальной полистили­
стики Альфредом Шнитке7. Как и в сочинениях композитора, 
в фильмах Тарковского претворение музыкально-исторических 
континуумов балансирует между фактурно-кинетическим и 
интертекстуально-знаковым аспектами.

Подобные архаико-мифологические элементы выявляют 
родство воспроизводимого в фильмах творческого акта с архети- 
пическим процессом человеческого самоосознания посредством 
медитации -  в ее дальневосточной разновидности. Влияние дзен- 
буддизма, связанное в картинах Тарковского с характерной ат­
мосферой «психического шока (ошеломления. -  Н.К.), буквально 
выбивающего человека из привычной сферы здравого смысла и 
вынуждающего его (на пороге безумия и смерти) выработать но­
вое, более глубокое мироощущение, способное выдержать любые 
удары»8, на уровне материальных проявлений кинематографи­
ческого хроноса воплощается в более ортодоксальном виде -  с 
маркированными подготовительными фазами концентрации и со­
зерцания. Метод Тарковского оказывается сопоставимым с мета­
форическим воплощением акта медитирования в композиторских 
опусах 70—80-х годов XX века -  с характерным для них «сверты­
ванием» временного параметра продолжительно «созерцаемой» 
музыкальной структуры и выходом за пределы семантической 
субъект-объектной антиномии (упомянем здесь опыты А. Терте- 
ряна и В. Сильвестрова9).

Подобно музыкантским опусам, кинематографический опыт 
Тарковского оказывается примером ситуации, когда примесь 
культуры Востока в произведении искусства служит, главным об­
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разом, не информированию западного сознания о некоторых эле­
ментах и преимуществах иной культуры, но усилению собствен­
ных традиций, действующих в схожем направлении «реального 
переживания глубинного смысла символов», которые, увиденные 
«внутренними глазами», можно уже «изучать, описывать, воспро­
изводить»10.

Таким образом, возвращаясь к осмыслению сущности и роли 
музыкальной составляющей в метафильме Тарковского, вновь 
подчеркнем его мифотворческие свойства. Уникальная система 
становления музыкальных смыслов развивается в нем в трех на­
правлениях: внутри звуковой космогонии, в визуальном метатек­
сте и временном континууме. Эти уровни кинематографического 
выражения звучащего мира вполне адекватны и специфическому 
акту исполнительского мифотворчества (вспомним о детской меч­
те Тарковского стать дирижером симфонического оркестра11) в его 
предельном выражении -  воссоздании «бытийной структурности 
произведения в его предметной полноте»12. Как было показано, 
фильмы режиссера представляют собой уникальный феномен 
параллельного существования интерпретационного и онтологи­
ческого исполнительских аспектов на разных уровнях становяще­
гося кинопроизведения.
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АНС -  первый в мире студийный фотоэлектронный синтезатор, основу работы ко­
торого составляет оптический метод генерирования чистых тонов; был постро­
ен российским конструктором Е. Мурзиным (проект -  1938 год, осуществле­
ние -  1958-64 годы) и получил название в честь светомузыкальных опытов 
А.Н. Скрябина. Возможности синтезатора метафорически отразились в назва­
ниях созданных на нем композиторских опусов 1964-1971 годов: «Vivente -  
поп vivente» («Живое -  неживое») (С. Губайдулина), «12 взглядов на мир зву­
ка» (Э. Артемьев), «Поток» (А. Шнитке), «Пение птиц» (Э. Денисов).

Аффектов теория -  музыкально-эстетическая концепция, рассматривающая му­
зыкальный язык как систему канонов изображения человеческих чувств и 
страстей; получила широкое распространение в Европе в XVIII веке.

Бурдон (фр. bourdon -  «густой бас») -  непрерывные и не изменяющиеся по высоте 
(чаще всего басовые) звуки, сопровождающие мелодическое течение голосов 
музыкальной композиции.

Валльвиса (шв. Lockldtar -  «песня-приманка») -  жанр шведских традиционных 
пастушеских зазываний; исполняется в манере kulning, которая представляет 
собой разновидность женского горлового импровизационного интонирова­
ния (словесный текст валльвис минимален, часто ограничивается кличками 
животных).

Вйна (санскр.) -  индийский струнный щипковый (плекторный) музыкальный ин­
струмент, имеющий, помимо основного, дополнительный ряд струн, на кото­
рых традиционно извлекается неизменный по высоте звук.

Гетерофония (греч. heteros -  «другой» и phone -  «звук») -  вид музыкального мно­
гоголосия, представляющий собой синхронное звучание в разных голосах 
вариантов одной мелодии; типичен как для древней литургической музыки, 
так и для архаического фольклора.

Дзё-ха-кю  (яп. Jo-ha-kyu -  «введение—перелом—ускорение») -  тип ком­
позиции, реализующий древний архетип ритуального преобразования мира. 
Зародившись в рамках музыки гагаку и последовательно разработанный 
в театральной традиции Но (Зеами), широко используется во всех формах 
японского традиционного искусства.
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Имитация (лат. imitatio -  «подражание») в музыке -  повторение мелодии одного 
голоса фактуры в другом голосе со сдвигом во времени, характерна для по­
лифонической музыки.

Кадр -  1) отдельный фотоснимок на кинопленке; 2) фрагмент непрерывно (без 
монтажных склеек) разворачивающегося изображения.

Кластер (англ. cluster -  «гроздь») -  созвучие, составленное из минимальных ин­
тервалов (микрохроматических или секунд -  в темперированном строе), взя­
тых в тесном расположении.

Контрапункт  (лат. punctum contra punctum -  «точка против точки») в музыке -  
техника соединения разных мелодий в одновременном звучании. В приме­
нении к анализу кинематографического текста трактуется нами как способ 
организации совместного действия звуковой и визуальной составляющих 
кинематографического целого. В киноведении термин сначала употреблялся 
как синоним несинхронности звука и изображения (Заявка 1928 года «Бу­
дущее звуковой фильмы» С. Эйзенштейна, В. Пудовкина и Г. Александрова), 
затем в звукозрительной теории С. Эйзенштейна был осмыслен как смысло­
вое объединение звукового и визуального компонентов.

Метафильм  -  здесь: совокупность фильмов одного автора, объединенных специ­
фической сюжетной и структурной изоморфностью и составляющих единую 
систему смыслообразования.

Мизансцена в кино -  размещение и содвижение объектов съемки, соотносимое с 
плоскостью кадра.

Модальность -  изначально лингвистическая категория, обозначающая отношение 
содержания сообщения к действительности. В применении к кинематографу 
понятие используется для определения субъекта высказывания (точки зрения, 
с которой оно соотносится, -  в лингвистике называется эмпатией), степени 
субъективности высказывания (передается через особую ненормативность вы­
разительных средств), а также связи высказывания с действительностью (ре­
альность, воспоминание, сновидение и воображаемое) (см. об этом: Филиппов 
С. Два аспекта киноязыка и два направления развития кинематографа. Проле­
гомены к истории кино / / Киноведческие записки. М., 2001. № 55. С. 165-166); 
по степени субъективности кинематографического изображения различаются 
объективная (точка зрения автора), субъективная (точка зрения персонажа) и
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полусубъективная (персонаж в кадре) модальности (ср. с типологией Ж. Ми­
три: Митри Ж. Субъективная камера / /  Эстетика и психология искусства. Во­
просы киноискусства. М., 1971. Вып. 13. С. 317-319).

Мугам -  жанр классической устной традиции Азербайджана (национальные раз­
новидности -  арабский магам, турецкий макам, персидский десгях, таджик­
ский и узбекский маком), многочастное вокально-инструментальное про­
изведение, импровизируемое на основе заданных ладовой и ритмической 
структур; обширный корпус мугамов отражает систему многосторонней вза­
имосвязи физиологических и духовных состояний человека с космическими 
вибрациями.

Наезд /  отъезд -  прием киносъемки, осуществляемый фронтальным движением 
камеры либо изменением фокусного расстояния объектива (трансфокацией). 
В первом случае крупность разноудаленных объектов изменяется с разной 
скоростью, во втором -  с одинаковой.

Наплыв -  плавный монтажный переход одного кинематографического кадра в 
другой, достигаемый одновременным уменьшением яркости одного изобра­
жения и увеличением яркости другого; используется как средство передачи 
пространственно-временных и модальных смен в киноповествовании.

Панорамирование -  прием киносъемки, осуществляемый вращением камеры в 
горизонтальном или вертикальном направлениях.

План -  1) масштаб изображения в кинокадре, обычно определяемый относительно 
величины человеческой фигуры; различают дальний (человеческая фигура 
занимает не более одной трети кадра), общий (человек в полный рост), круп­
ный (голова человека), средний (между общим и крупным) и сверхкрупный 
(деталь лица) планы; 2) фрагмент непрерывно (без монтажных склеек) раз­
ворачивающегося изображения, осмысливаемый во временном аспекте.

Проезд -  прием киносъемки, осуществляемый горизонтальным движением каме­
ры перпендикулярно оси съемки.

Рапид (англ. rapid -  «ускоренный») -  прием, основанный на технике ускоренной 
(относительно стандартной скорости -  24 к/с) съемки. При воспроизведении 
с обычной скоростью дает художественный эффект замедленного течения 
времени.
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Риторические фигуры -  в музыке XVI-XVII веков: единицы музыкального 
языка, выразительность которых была связана с нарушением норм строгого 
стиля (по аналогии с принципом decoratio в ораторской речи), символиза­
цией человеческих эмоций и передачей словесных понятий (см. об этом: За­
харова О. Риторика и западноевропейская музыка XVII -  первой половины 
XVIII века: принципы, приемы. М: Музыка, 1983).

Сонограмма -  графическое представление спектра звуковых колебаний, разви­
вающихся во времени.

Сонористика (лат. sonorous -  «звучный», «звучащий») -  тенденция в музыке, свя­
занная с выдвижением тембра на роль основного фактора выразительности; 
для сонористического письма характерны особые типы фактурной органи­
зации -  кластеры, звуковые пятна, россыпи, полосы, поля, термин введен в 
1960-х годах польским музыковедом Ю.М. Хоминьским.

Спектр звука -  совокупность гармоник, составляющих звук.

Стохастика -  принцип музыкальной композиции, основанный на воплощении в 
звучании сложноорганизованных вероятностных процессов; введен в музы­
кальный обиход Я. Ксенакисом.

Сякухати (/^.А ) -  японская продольная бамбуковая флейта китайского про­
исхождения, одно из традиционных средств дзенской медитации; название 
связано со стандартной длиной инструмента (/ζ., “shaku” -  «фут»; A , “hachi” -  
«восемь» -  1,8 японских фута).

Темир-комуз -  киргизский щипковый музыкальный инструмент, разновидность 
металлического варгана; представляет собой железную (медную или латун­
ную) подковку со стальной пластинкой-язычком. При извлечении звука ин­
струмент прижимают к зубам и защипывают язычок, резонатором служит 
ротовая полость исполнителя.

Фокализация (фр. focalisation -  «фокусирование») -  термин нарратолога 
Ж.Женетта («Фигуры III», 1972), означающий организацию в повествовании 
выраженной точки зрения; по Женетту, нулевая фокализация -  повествова­
ние от всеведущего повествователя, внутренняя фокализация -  повествование 
с некоторой точки зрения, внешняя фокализация -  объективное повествова­
ние, взгляд извне, предполагающий ограниченное знание о внутреннем мире
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персонажа; к кинематографическому изображению применимы понятия 
внешней и внутренней фокализации, при этом внешняя авторская позиция 
традиционно отождествляется с абсолютным субъектом действия, который, 
по выражению М. Ямпольского, является в фильме сторонним «наблюдате­
лем» «в силу его всеприсутствия и бесплотности» (Ямпольский М. Диалог и 
структура кинематографического пространства (О реверсивных монтажных 
моделях) / /  Ямпольский М. Язык -  тело -  случай. С. 54).

Фоносфера -  понятие, введенное в искусствоведческий обиход музыковедом 
М. Таракановым в связи с описанием культурного звукового фона Земли 
(по аналогии с ноосферой), слагаемого из речевой и музыкальной деятель­
ности человека (см.: Тараканов М. Фольклор и «фоносфера» / /  Курьер 
ЮНЕСКО. Май 1986; Тараканов М. Звуковая среда современности / / И з  
личных архивов профессоров Московской консерватории /  Научные труды 
Московской государственной консерватории им. П.И. Чайковского. Сб. 42. 
М., 2001).

Basso continuo (ит. «непрерывный бас») -  распространенный в XVII-XVIII веках 
в Европе способ сокращенной записи аккомпанирующих голосов полифони­
ческого произведения в виде басового голоса с цифрами, означающими со­
звучия (непрерывность баса, связанная с необходимостью сплошной прори­
совки сопровождения, контрастировала паузам полифонической фактуры).

Cantus firmus (лат. «устойчивый напев») -  в XV-XVI веках известная музыкаль­
ная тема, взятая за основу новой полифонической композиции, проводимая 
в неизменном виде в среднем голосе фактуры (теноре) и служащая основой 
формы и интонационного содержания произведения.

Catabasis (лат. «сошествие») -  музыкально-риторическая фигура, основанная на 
нисходящем движении мелодии; традиционно выражает скорбь, умирание, 
оплакивание, нисхождение в преисподнюю.

Circulatio (лат. «вращение») -  музыкально-риторическая фигура, основанная на 
кругообразном движении мелодии; музыкальный символ Чаши страдания.

Passus duriusculus (лат. «жестковатый ход») -  музыкально-риторическая фигу­
ра, содержащая ходы мелодии на узкие хроматические интервалы, а также 
движение по полутонам в объеме кварты; традиционно выражает Страстные 
переживания.
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