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АННОТАЦИЯ

В  предлагаемой  читателю  книге,  написанной
французским киноведом П. Лепрооном, даны твор-
ческие портреты ряда современных французских
кинорежиссеров, многие из которых  хорошо из-
вестны советскому зрителю по поставленным ими
картинам. Кто не знает, например, фильмов «Под
крышами Парижа» я «Последний миллиардер» Ре-
не  Клера,  «Битва  на  рельсах»  Рене  Клемана,
«Фанфан-Тюльпан»  и  «Если  парни  всего  ми-
ра»  Кристиана-Жака,  «Красное  и  черное»
Клода  Отан-Лара?  Творчеству  этих  и  других
режиссеров и посвящена книга Лепроона.

Работа  Лепроона  представляет  определенный
интерес как труд, содержащий большой фактиче-
ский  материал  по  истории  киноискусства
Франции и раскрывающий некоторые стилистиче-
ские  особенности  творческого  почерка  француз-
ских кинорежиссеров.

Рекомендуется  специалистам-киноведам,  пре-
подавателям  и  студентам  искусствоведческих
вузов.

Редакция филологии и искусства

ОТ РЕДАКЦИИ

Лучшие  произведения  киноискусства  Фран-
ции — страны, создавшей одну из наиболее разви-
тых кинематографий мира,  — хорошо известны со-
ветским кинозрителям. Знакомство с киноискусством
французского народа началось у нас еще до войны,
но,  пожалуй,  только  в  послевоенные  годы,  когда
неизмеримо укрепились наши культурные  связи  с
Францией, широкие круги советских зрителей смог-
ли по-настоящему оценить великолепное  мастерство
французских  киноработников.  С  большим успехом
на экранах Советского Союза прошли такие француз-
ские фильмы, как «Битва на рельсах», «У стен Ма-
лапаги» Р. Клемана, «Если парни всего мира» Кри-
стиана-Жака.  «На  окраинах  Парижа»  Р.  Клера,
«Плата за страх» А. Клузо, и многие другие. Все
более крепнут творческие контакты между совет-
скими  и  французскими  деятелями  кино.
Свидетельством плодотворного  творческого сотруд-
ничества  французских и  советских кинематографи-
стов  явилась  недавняя  совместная  постановка
франко-советского  фильма  «Нормандия-Неман»,
воскрешающая  один  из  славных  периодов  боевого
сотрудничества советского и  французского  народов
в годы борьбы против общего врага — немецкого
фашизма. Этот фильм как  бы символизирует проч-
ность  уз,  издавна  связывающих  наши  народы  и
дающих богатые плоды в области борьбы за развитие
передового гуманистического искусства.
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Предлагаемая  вниманию  советского  читателя
книга известного французского кинокритика П. Леп-
роона «Современные  французские  кинорежиссеры»
рассказывает  о  творчестве  лучших  мастеров  кино-
искусства  Франции,  способствовавших  расцвету
французской национальной кинематографии. В кни-
ге прослеживается развитие творчества таких круп-
нейших  режиссеров,  как  Рене  Клер,  Жан  Ренуар,
Марсель Карне, Кристиан-Жак, Рене Клеман, Клод
Отан-Лара,  Анри  Клузо,  Жан-Поль  Ле  Шануа,
имена которых хорошо известны советским зрителям.
Учитывая  чрезвычайно  широкий  круг  вопросов,
затрагиваемых  в  книге,  не  будет  преувеличением
сказать, что данный труд П. Лепроона  представляет
собой очерк истории французского кино в целом.
Характерной  чертой  книги  является  также  обилие
источников, использованных автором при написании
работы.  Лепроон  цитирует  труды  кинокритиков  и
историков кино Ж. Садуля, Ж. Кеваля, Б.  Ланд-
ри,  сценариста Ш. Спаака,  режиссера  Р. Клера.
В книге использованы также многочисленные статьи
по  вопросам  кино  из  различных  французских  жур-
налов. Иными словами, работа Лепроона заслужива-
ет внимания не только как труд, из которого совет-
ский читатель почерпнет много сведений о творчестве
крупнейших  французских  режиссеров:  в  ней  со-
держится  богатый  материал,  позволяющий  по-
знакомиться с различными направлениями и течения-
ми во французской кинокритике, с теоретическим на-
следием  лучших  французских  кинематографистов.
Познавательная  ценность  книги  Лепроона  несом-
ненна.  Ее  сильной стороной является  богатство  со-
держащегося  в  ней  фактического  материала,
тщательность  киноведческого  анализа,  стремление
автора  выделить  то  ценное,  что  составляет  основу
творчества  упоминаемых  режиссеров.  Но  было  бы,
конечно, ошибкой не видеть за этими достоинствами
книги ее серьезных недостатков. Это прежде всего
касается  самой  методологии  искусствоведческого
исследования. Лепроон — буржуазный
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ученый,  ему  чужд  подлинно  научный,  марксист-
ский  метод  истолкования  явлений  киноискусства.
Отсюда  известный  эстетизм  автора  в  оценке  твор-
чества отдельных режиссеров, поверхностная, в ряде
случаев чисто описательная,  субъективная характе-
ристика  их  деятельности.  Особенно  ощущается  от-
сутствие анализа общественной среды и условий,
в  которых  творили  мастера  французского  кино.  А
именно в творчестве их и находят свое отражение на-
строения,  думы  и  чаяния  различных  слоев  фран-
цузского  населения,  пережившего  бурные  годы  На-
родного  фронта,  годы  борьбы  с  гитлеровской  окку-
пацией.  Многие  из  произведений  французских  ре-
жиссеров могут быть поняты только в связи с  обще-
ственно-политическими движениями во Франции 30
—50-х годов.

Следствием  эстетской,  формалистической  пози-
ции автора  явились,  с  одной стороны,  недооценка
ряда  высокохудожественных,  поднимающих  боль-
шие  социальные  проблемы  фильмов,  а  с  другой  —
выпячивание  таких  работ,  в  которых  действитель-
ность  отражена  сквозь  призму  субъективно-эстет-
ских взглядов их авторов.  Вот несколько примеров.
Характеризуя  творчество  Р.  Клера,  Лепроон  упо-
минает  его  фильм  «Последний  миллиардер».  Этот
фильм  получил  известность  во  всем  мире  как  вы-
дающееся  произведение  прогрессивного  француз-
ского киноискусства. Но в книге он оценен лишь
с  точки  зрения  его  соответствия  эстетическим уста-
новкам Лепроона.  Вместо  подчеркивания  социаль-
ной  направленности  фильма,  в  сатирической форме
бичующего  буржуазный  парламентаризм,  Лепроон
ограничивается  отдельными  замечаниями  в  духе
той  буржуазной  прессы,  которая  стремилась  при-
низить значение этого фильма.

Не смог Лепроон дать объективную оценку и та-
кому  выдающемуся  произведению  Ж.  Ренуара,  как
фильм «Марсельеза». Недостатки методологии кино-
ведческого  анализа  помешали  ему  понять  все  свое-
образие этого фильма, порожденного бурной эпохой
Народного фронта. В ряде случаев, особенно там,
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где речь идет о французском кино периода гитлеров-
ской  оккупации,  Лепроон  выступает  перед  читате-
лем  как  кинокритик,  ратующий  за  развитие  на-
циональной  французской  кинематографии.  Это,
безусловно,  положительная сторона книги.  Но Леп-
роон оказался  бессильным  понять,  что  именно  те
слои  французского  народа  и  те  его  вольнолюбивые
традиции,  которые  нашли  отражение  в  «Марсель-
езе»,  могут  сыграть  решающую роль  в  отстаивании
национальной независимости Франции и ее культу-
ры.  Отсюда  явно  необъективная,  абстрактно-эстет-
ская оценка этой работы Ренуара.

Ошибочные  методологические  установки  стали
помехой и  в  общетеоретических  изысканиях  автора.
Так, в книге много внимания уделено «поэтическому
реализму» — творческому стилю режиссеров Карне,
Дювивье и др. Но, излагая его сущность, автор опять
впадает  в  формализм,  рассматривая  в  конечном
итоге  «поэтический реализм»  как  совокупность  сти-
листических приемов. Между тем данное течение во
французском  кино,  как  известно,  представляет  со-
бой  чрезвычайно  сложное  явление  идейно-эстетиче-
ского  порядка.  Особенности  «поэтического  реализ-
ма» проистекали из особенностей мировоззрения той
части французской  буржуазии и буржуазной интел-
лигенции,  которая  оказалась  в  стороне  от  магист-
ральной  линии  развития  политических  событий  во
Франции в 30-х годах.  Конечно,  говоря о «поэтиче-
ском реализме», Лепроон должен был коснуться его
идейно-эстетических корней.

Книга Лепроона требует к себе критического  от-
ношения  со  стороны  советского  читателя.  С  целью
помочь  лучше  разобраться  в  достоинствах  и  не-
достатках  книги  редакция  в  виде  послесловия  пуб-
ликует статью искусствоведа С. В. Комарова и ком-
ментарии Б.  П.  Долынина.  В них содержится мате-
риал,  который  может  быть  использован  читателем
при  изучении  истории  французского  кино,  этой  не-
отъемлемой части  культуры великого  французского
народа.
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Абель Ганс

В  этой  книге,  анализируя  творчество  «ныне
здравствующих  современников»,  мы  попытаемся
разобраться  в  актуальных  проблемах  кино  — свое-
образного языка искусства,  всегда  пребывающего
в  состоянии  бурного  развития.  Мы  не  говорим
здесь о Жане Эпштейне* (так же как и о других уже
умерших выдающихся деятелях кино — Жермен Дю-
лак*,  Жаке  Фейдере*,  Жане  Виго*),  хотя  его
фильмы и статьи оказали влияние на творчество тех
мастеров, которых мы рассматриваем, на творчест-
во ветеранов кино и тех,  кто последовал за ними.
Все они, может быть даже не отдавая себе в этом от-
чета, многому у него научились.

О заслугах Жана Эпштейна много говорилось
на торжественном вечере, устроенном по инициати-
ве Французской синематеки в зале Дворца фестива-
ля в Канне. 

В  числе  выступавших  был  и  Абель  Ганс,  стар-
ший боевой соратник Жана Эпштейна.  Он произнес.
взволнованную  речь,  из  которой  мы  позволим  себе
здесь  привести несколько  выдержек.  В них видно
не  только  желание  поставить  имя  Жана  Эпштейна
перед именами тех, кто в наши дни иногда в столь раз-
личных направлениях продолжает начатое им дело.
В  какой-то  мере  эти  выдержки  говорят  и  о  цели
данной  книги,  цели,  заключающейся  в  том,  чтобы
на примерах тяжелого и зачастую горького труда на
ниве этого коллективного искусства, про-
1В. П. Лепроон 9



изведения  которого  никогда  ne являются  до  конца
плодом индивидуального творчества, показать,  что
оно  обязано  все-таки  отдельным  личностям,
двигающим  вперед  развитие  средств  его  художе-
ственной выразительности и техники.

«Что представляет собой киноискусство без лю-
дей,  которые  являются  его  творцами?»—задал
вопрос Жан Эпштейн.

Но послушаем самого Абеля Ганса:
«Для того чтобы изумить нас, этому подлинному

и редкому гению1 следовало бы работать в области
чистого мышления и  абстракции.  Но таинственные
силы затянули его в зубчатые колеса кинематогра-
фии,  и,  пока  он  пытался  вразумить  механизм,  тот
наносил  ему  одну  смертельную  рану  за  другой—
автомат душил изобретателя.  Несомненно,  что,  по-
винуясь  верховным  жрецам,  вершащим  во  мраке
судьбу человека, Жан Эпштейн мог бы подавить в
себе  художника  и  мыслителя  и  жить,  как  простой
смертный;  но  он  предпочел  жертвенную  смерть
жизни, купленной ценой проституирования своего ис-
кусства».

Подобную драму переживают в  той или иной
мере  все  творцы произведений  для  экрана,  в  их
числе и в первую очередь Абель Ганс, который, на-
чиная свое выступление в Канне, воскликнул: «Мой
голос  надорван,  мысль  растеряна  и  жалкие  слова
лишены силы;  я  задыхаюсь  от  набившейся  в  рот
земли,  меня  тоже убило французское кино:  перед
вами мертвец, говорящий о другом покойнике».

И,  действительно,  Абель  Ганс  не  снимал  уже
свыше десяти лет.  Его далеко идущие замыслы не
нашли своего воплощения на экране, и можно было
подумать, что этого человека, чей пророческий ге-
ний вознес «седьмое искусство» на еще не виданные

1 Речь   идет о Жане Эпштейне. — Прим. ред.
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высоты, обогнала экономическая, психологическая и
техническая эволюция кинематографа.

Когда  в  последние  годы  появились  такие  «тех-
нические новшества»,  как  широкий экран и  стерео-
фония, многие ли из нас вспомнили, что Абель Ганс
изобрел тройной экран еще в 1927 году, а в 1934 при-
менил звуковую перспективу? Однако существенно
не то,  что он опередил развитие кинематографа на
25—20 лет; главное, что и сейчас своей  концепцией
поливидения,  рассматриваемого  как  своеобразная
изобразительная  симфония,  этот  ветеран  француз-
ского кино продолжает идти впереди  тех, кто ищет
новое, а его прежние опыты не только не превзойде-
ны, но по своему уровню остаются выше современ-
ных.  В  частности,  по  прошествии  тридцати  лет
тройной  экран  фильма  «Наполеон»  остается  самой
смелой и самой многообещающей попыткой решить
проблему широкого экрана.

Нет, Абель Ганс не умер. Вновь выйдя из мрака
забвения,  грозившего  его  поглотить,  он  предстал
перед нами со взором провидца, с непоколебленной
верой,  со  спасенными  от  гибели  обрывками  своих
произведений, богатство которых и по сей день при-
водит в изумление.

Три  года  назад  Клод  Мориак  воздал  ему
должное па страницах «Фигаро Литерер». Откры-
вая  беседой  с  Гансом рубрику  «Беседы с...  »  в
«Кайе дю Синема», Жак Риветт и Франсуа Трюффо
выразили чувства молодого поколения и предоста-
вили  Гансу  приятную  возможность  высказать  свои
мысли о будущем кинематографа.  Одновременно с
этим парижский кинотеатр отвел несколько недель
для  повторной  демонстрации  его  фильмов.  Ганс
вновь  присутствовал  в  Венеции,  в  Сан-Пауло,  и
этого присутствия было достаточно, чтобы дать хо-
роший ответ тем, кто делал вид, что его не знает. И,
наконец, величественный призрак Наполеона
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Бонапарта,  извлеченный из  могилы и свыше полу-
года не сходивший с экрана «Студии 28», оказался
для  современной  публики  и  критики  своего  рода
откровением.

После десятилетнего скромного молчания Абель
Ганс снова среди нас, он отнюдь не остался в про-
шлом своего творчества,  он ушел вперед—бодрый,
со взором, устремленным в будущее того искусства,
безмерные возможности которого он всегда прови-
дел. Сейчас, как и тридцать лет назад, его замыслы
далеко выходят за те рамки, которыми обычно огра-
ничивают  этот  таинственный  способ  воссоздания
жизни.

Таким образом, Ганс — звено, связывающее про-
шлое  с  будущим.  Его  творчество  уходит  своими
корнями  к  самому первому периоду  существования
кинематографа...  1911  год...  В  ту  пару  аппарату
братьев Люмьер было 15 лет. Едва закончился этап
«живых  картин»,  а  Абель  Ганс  уже  связал  с  этим
механизмам свои замыслы молодого литератора. Ха-
рактер его первых дебютов помогает понять, как воз-
никла  первая  французская  школа  кинематографии
— школа, пришедшая к новому виду искусства через
литературу и театр.

Абель Ганс родился 25 октября 1889 года в Па-
риже  на  улице  Монмартр.  Частично  его  юность
прошла в Бурбонэ, откуда была родом его семья.
По  окончании  начальной  школы  он  зачисляется
стипендиатом в коллеж Шапталь.

Его литературные способности проявляются ра-
но.  Ганс  публикует  сборник  поэм «Палец  на  кла-
више», затем пишет пьесу «Дама озера», для кото-
рой  Ролан  Манюэль  сочиняет  музыку.  Под  влия-
нием лирики Д'Аннунцио Ганс сочиняет пятиактную
трагедию в стихах «Самофракийская победа» и по-
сылает ее Саре Бернар. Пьеса привлекает внимание
великой актрисы и  благодаря  ей  в  1914  году  при-
нимается
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к постановке в «Театр Франсэ». Однако война 
помешала ее сценическому воплощению.

Чтобы  заработать  на  жизнь  и  сблизиться  с
деятелями  театра,  Ганс  наряду  с  литературными
занятиями исполняет небольшие роли на сцене,  а
с 1909 года, когда ему исполнилось 20 лет, — в кино.
Его  первой  ролью  был,  по-видимому,  Жан  Батист
Поклей  в  фильме  «Мольер»,  поставленном
Леонсом Перре* для фирмы «Гомон». Он сыграл так-
же
брата Макса в  одном из  фильмов Макса Линдера.
Но его устремления шли гораздо дальше.  Он пишет
сценарии, которые Гомон принимает к постановке:
в  1910  году  —  «Паганини»,  «Конец  Паганини»  и
«Преступление  деда»,  поставленные  Луи  Фейадом,
одним  из  крупнейших  режиссеров  того  времени,
«Красная  гостиница»,  «Трагическая  любовь  Монны
Лизы»; в 1911 году— «Сирано и Д'Ассуси» и «Лун-
ный  свет  при  Ришелье».  Три  последних  фильма
были поставлены Капеллани*. По другим сценариям
Ганса  фильмы  сделаны  Камилем  де  Морлоном*.
Но  Абель  Ганс  рассчитывает  сам  ставить  свои
фильмы. В 1912 году он основывает киностудию и
уже  в  качестве  режиссера  снимает  свой  первый
фильм  «Плотина».  Осуществив  постановку  еще
трех  фильмов,  Ганс  возвращается  к  деятельности
сценариста  и  пишет  для  «Фильм д'ар»*  «Санитар-
ку» (1914). 

В августе 1914 года Абель Ганс был мобилизо-
ван и прикомандирован к армейской кинослужбе  в
сентябре  1915  года  он  освобождается  от  военной
службы и возобновляет прерванную работу в  кино.
Луи  Нальпа*  ссужает  ему  пять  тысяч  франков  и
дает пять дней сроку для съемки фильма «Драма
в  замке  Акр».  В  последующем  фильме  «Безумие
доктора  Тюба»  Абель  Ганс  пытается  создать  опти-
ческие эффекты,  о  которых давно мечтал.  Режиссер
применяет кривые зеркала и использует другие сме-
лые  технические  приемы,  которые  пугают  про-
дюсера.  Фильм  не  выходит  на  экран,  и  Ганс  воз-
вращается  к  благонравным  историям,  выдержан-
ным в духе того времени.
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В  конце  этой  книги  в  разделе  фильмографии
можно  ознакомиться  с  перечнем  этих  первых
фильмов  Абеля  Ганса.  Вскоре  молодой  режиссер
вновь  пытается  осуществлять  свои  замыслы,  сме-
лые  не  только  в  техническом  отношении,  но  и  по
тематике.  «Право  на  жизнь»,  «Зона  смерти»,
«Матерь  скорбящая»  —  фильмы,  относящиеся  к
1917 году, и даже «Десятая симфония» (1918) ныне
сохранили только историческую ценность.  Тем  не
менее  они  уже  содержат  то,  чем  будет  характе-
ризоваться творчество этого режиссера и сценари-
ста (Ганс почти во всех случаях сам пишет сцена-
рии для своих картин), то есть те достоинства и недо-
статки,  которые он так  и  не  сумел уравновесить  в
художественном единстве. Напротив, и те и другие
будут возрастать по мере роста мастерства Ганса и
развития его таланта.

Будучи  самоучкой,  Ганс  в  юности  бессистемно
знакомился  с  идеологическими  и  философскими
концепциями,  литературными  теориями  и  романти-
ческими идеями и в таком эклектическом источнике
черпал темы для своих картин. Это было тем более
опасно, что форма, в которую он хотел их облечь,
была еще далеко не  выработана.  Как и  всем кино-
режиссерам того времени (как Гриффиту* и Чапли-
ну  в  Америке),  Гансу  придется  ковать  технику  вы-
разительности  кино  при  помощи  орудия,  предо-
ставленного ему наукой. 

По размаху своих дерзаний эти творцы стоят
на уровне эпохи Возрождения, но их искусство —
еще на уровне каменного века. Вот почему в наши
дни не приходится сетовать на характер этих пер-
вых фильмов — на их склонность к мелодраме, на-
пыщенность,  наивную символику.  Важно,  что при
всем их несовершенстве и недочетах постепенно выра-
батывался  язык,  который  послужит  средством  не
только  для  передачи  действия  (как  в  первые
двадцать лет существования кино),  но также и для
выражения чувств и мыслей.
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Именно это окажется главным вкладом Ганса
в  киноискусство.  Ряд движущихся изображений он
попытается  использовать  для  достижения  новой
драматической  выразительности,  для  создания  ис-
кусства,  способного  вызывать  эмоции  с  помощью
средств, которые присущи лишь ему одному. Именно
благодаря этому фильмы, созданные Гансом с 1920
по 1926 год, во времена первой французской школы
немого кино*, навсегда останутся в числе  важнейших
фильмов  той  эпохи,  и  даже  сейчас  они  поражают
своей удивительно богатой изобретательностью.

Недаром  Луи  Деллюк*,  самый  проницательный
критик того времени и тоже режиссер-новатор, го-
тов  был простить  выспренний стиль  «Десятой  сим-
фонии»  ради  пластической  выразительности  неко-
торых ее эпизодов.

В том же году в фильме «Я обвиняю» (1 91 9 ) ,
в этой пламенной защитительной речи, не лишенной,
впрочем,  мелодраматизма,  стиль  Абеля  Ганса  рас-
крывается уже полностью — тут и отсутствие чув-
ства меры, и выспренность, но в то же время и ли-
ризм и еще не виданная сила воздействия. А с филь-
мом «Колесо», поставленным в 1920—1923 годы,  ки-
нематографический  гений  Ганса  утверждает  себя
окончательно.

Наряду  с  «Наполеоном»  «Колесо»—  самое  зна-
чительное  произведение  Абеля  Ганса.  Лучшие
кадры  этих  фильмов  не  потеряют  ценности  при
всех эволюциях кино, так как в них — сама суть ки-
нематографии. «Колесо» входит в программу кинок-
лубов.  Правда,  вряд  ли  можно  судить  об  этом
фильме  по  тем  жалким  обрывкам,  которые  де-
монстрируют любознательной молодежи (чаще все-
го с измененной скоростью проекции, что нарушает
первоначальный ритм произведения)1.

1 Известно,  что  скорость  проекции  немых  фильмов  со-
ставляла 16  кадриков  в  секунду,  современные же проекторы
пропускают  24  кадрика  в  секунду.  Таким  образом,  на  со-
временных аппаратах немые фильмы демонстрируются со ско-
ростью, в 1, 5 раза превышающей прежнюю скорость проекции.
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В  оригинальном  варианте  «Колесо»  состояло  из
четырех серий, каждая из которых была рассчитана
примерно  на  два  часа  экранного  времени.  В  со-
кращенном  варианте  сюжет  фильма  может  пока-
заться  неубедительным,  но  в  полной  копии  он
вполне  оправдан.  Несмотря  на  недостаток  вкуса,
заметный  в  некоторых  частях  (сцены,  сделанные  в
цвете,  — еще  не  самое  худшее),  и  навязчивые  по-
вторы,  фильм  в  его  первоначальном  виде  давал
возможность  оценить  всю  значительность  этого  не-
заурядного  произведения.  Известно  почти  досто-
верно, что ни полной копии фильма,  ни даже нега-
тива  авторского  монтажа  не  сохранилось.  Однако
не  лучше  ли  было  бы  все-таки  показывать  не  со-
кращенный  вариант  картины,  а  ее  фрагменты  по
возможности полностью?

Сюжет  «Колеса»  — Ганс  назвал  его  «трагедией
современности»  —  история  машиниста  Сизифа,  по-
любившего девушку, которую он подобрал еще  ре-
бенком во время несчастного случая на  железной
дороге.  Сизиф становится соперником собственного
сына:  оба  любят  Норму.  Подобный  сюжет  давал
Гансу возможность воспроизвести «атмосферу», обу-
словленную  профессией  Сизифа:  паровозы,  рельсы,
клубы  дыма.  Трагедия  стала  зрительной  поэмой,
позволив автору проявить свое творческое воображе-
ние в области «техники».

Таким  образом,  с  точки  зрения  выразительных
средств  «Колесо»—одно  из  важнейших  произведе-
ний  немого  кино.  Мастерски  применив  все  находки
своих предшественников, от Мельеса* до Гриффита,
Ганс  доводит  до  предела  силу  воздействия  кино-
кадра.  «Мы  уже  видели  поезда,  мчавшиеся  по
рельсам с безумной скоростью, которая достигается
благодаря хитрости киносъемки, — писал в ту  по-
ру Рене Клер, — но никогда еще мы не были так  за-
хвачены:  кресла  партера,  оркестр,  зал  —  все,
словно пропасть, втянул в себя экран»1.

1 Р е н е  Клер, Размышления о   киноискусстве, М., 
1958, стр. 48.
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«Создавать впечатление через ощущение» при-
зывала в те же времена Жермен Дюлак. К этому и
стремится   Ганс, впервые применяя   «ускоренный 
монтаж» в знаменитом эпизоде «бешеного поезда». 
Здесь   впечатление   нарастающей скорости   дости-
гается не в самом   кадре, а посредством   монтажа 
планов, становящихся все более короткими по мере 
развития действия, то есть посредством ритма изо-
бражений. Это постепенное   сокращение   длины 
планов дает   зрителю ощущение неуклонно нара-
стающей скорости поезда и ужаса перед неминуе-
мой катастрофой. Другой пример «ускоренного мон-
тажа» в том же фильме: падение Эли в овраг. Ощу-
щение головокружительного падения усиливается пси-
хологическим моментом. Это падение показано не со
стороны, а через картины прошлого, проносящиеся в 
последних мыслях жертвы. Здесь кинема-
тографическая техника служит для передачи внут-
реннего состояния героя.

Следует  подчеркнуть  важность  этих  сейчас  уже
почти  не  используемых  находок,  дававших  кино-
искусству  возможность  двигаться  вперед.  Они  не
утратили своей ценности и для будущего.

Такого  рода  изменения  ритма,  производившие
сильное  зрительное  впечатление,  которое  можно
сравнить  с  эмоциональным  воздействием  музыки,
применялись  не  как  самоигральные  эффекты.  Они
выявляли драматизм ситуаций или психологию  пер-
сонажей  и,  следовательно,  составляли  элементы
стиля. В фильме «Колесо» каждый эпизод тесно  свя-
зан с предыдущим или последующим, подобно тому
как в живописи один цвет оживает только в  сочета-
нии с другими.

Ярко бросается в  глаза  и симфоническая компо-
зиция  этого  монументального  произведения,  в  ко-
тором  используется  разный  «счет».  Первые  части
фильма  своим  быстрым,  отрывистым  темпом  пере-
давали  ритм  жизни  Сизифа  среди  машин,  увле-
кавших его к трагической развязке. В последних ча-
стях  темп  снижается,  становясь  размеренным,
замедленным и во внешнем действии, и в развитии
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трагедии  персонажей,  и,  наконец,  замирает  на
склонах  Монблана,  завершаясь  на  фоне  вершин
своего рода  lamento finale — танцем Нормы, как
бы  заслоняющим  смерть  Сизифа  в  его  одинокой
хижине,  подобно тому как танец  Терри в  фильме
«Огни рампы»1 скрывает смерть Кальверо.

Противопоставлению  темпов  соответствовало
противопоставление  тональностей:  мрачные  «доми-
нанты» начала  — лица,  вымазанные сажей,  клубы
дыма, паровозы — сменяются светлой гармонией
гор с  заснеженными далями.  По своей пластиче-
ской.  и  музыкальной  композиции  «Колесо»—  по-
истине настоящая  зрительная симфония,  и  в  силу
этого фильм будет жить хотя бы как воспоминание,
в  то  время как множество более  законченных про-
изведений потеряют для нас всякий интерес.

Рене  Клер  подчеркивает  именно  романтический
характер  фильма  «Колесо»,  «удивительно  лириче-
ские  моменты,  вдохновенность  движения».  Творе-
ние гениальное и в силу этого хаотичное. «Люблю
этот  великолепный  беспорядок,  —  писал  также
Муссинак, — Ганса надо либо принять, либо отверг-
нуть целиком!» Стоит ли умножать сетования па
то,  что Ганс перегрузил свой фильм философскими
цитатами, и на то, что его произведение не избав-
лено от символики и литературщины? В наши дни
ценно то, что в фильме «Колесо» можно найти почти
все, чего достигло немое кино на пути к подлинно-
му искусству.

Другое  крупное  произведение  Ганса  —  «Напо-
леон» — по своей значимости с точки зрения выра-
зительности и техники может быть по меньшей мере
приравнено  к  фильму  «Колесо».  Современные
критики  и  зрители  вынуждены  судить  об  этом
фильме лишь по копии, которая недавно свыше по-
лугода демонстрировалась «Студией 28» с успехом,
свидетельствующим о непреходящих достоинствах

1 Фильм Ч. Чаплина.
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произведения. А ведь эта копия — лишь жалкие ос-
танки оригинального варианта фильма, который был 
результатом четырехлетнего труда (его съемки 
начались 4 июня 1924 года). По мысли автора, 
картина была лишь первой частью эпопеи, охваты-
вающей всю жизнь Наполеона. Этот грандиозный 
замысел   остался   незавершенным*. Уже первый 
фильм, рассказывавший о жизни Наполеона, начи-
ная с его детства, прошедшего па Корсике, и до нача-
ла   Итальянской кампании, не был   биографи-
ческим повествованием, а скорее представлял собой   
ряд эпических сцен, связанных с образом героя. При   
первом   монтаже   эта   часть составила 12000 мет-
ров, и се демонстрация длилась бы свыше восьми 
часов. После перемонтажа получился вариант   в пять  
тысяч метров. Премьера фильма состоялась в Опере 
на тройном экране 7 апреля 1927 года. В 1935 году 
Абель Ганс создал звуковой вариант фильма «Напо-
леон», включив в него фрагменты из своего немого 
фильма. Картина складывалась из воспоминаний 
сторонников Наполеона о его былой славе. Таким   
образом, вся «говорящая» часть фильма, в которой 
фигурируют Стендаль, Беранже, Теруань де Мерикур,
сделана восемью годами позже немого оригинала и 
качественно от него   отличается. Звуковой вариант 
демонстрировался па обычном экране, по снабжен-
ном «звуковой перспективой». Таким образом, в 
фильме «Наполеон» Ганс применил технику, кото-
рую, соответственно тридцать   и двадцать лет спу-
стя, американцы   окрестили   «новой», — широкий 
экран   и стереофонический звук, но тогда по пути, 
указанному им, никто не решился следовать.

«Студия 28» извлекла на свет как раз вариант
1935 года без звуковой перспективы, добавив три-
птих об итальянской армии (длиной в несколько
сот  метров).  Другие  эпизоды,  снятые  для  тройного
экрана,  погибли  навсегда:  в  порыве  отчаяния  Ганс
уничтожил их тринадцать лет назад.

Мы сочли нужным подробно рассказать о ко-
пии фильма, по которой в наши дни приходится су-
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дить о всем произведении Ганса. Она дает лишь сла-
бое представление о произведении. Увеличение ско-
рости проекции, на которое мы уже сетовали в 
разговоре о фильме   «Колесо», сказывается и здесь на 
немых эпизодах, включенных в звуковой фильм. И 
тем не менее даже в изуродованном виде это произ-
ведение в трех своих эпизодах сохранило удиви-
тельную силу. Мы имеем в виду эпизод рождения 
«Марсельезы», где, как и в фильме «Колесо», лиризм
достигается исключительно   средствами монтажа; 
бурные дебаты в Конвенте (несмотря на отсутствие
тройного   экрана), где благодаря   смелости стиля 
два параллельно развивающихся действия объеди-
няются в единую драму, и, наконец, триптих   об   
итальянской   армии — первый   опыт поливидения, ма-
стерски и с   большой убедительностью осуществ-
ленный Гансом. На сей раз характер   сюжета   
оправдывает широту замысла   автора. Для Ганса 
задача состояла не в том, чтобы нарисовать исто-
рическое полотно   или   просто   показать на экране 
личность и деятельность Бонапарта, а в том, чтобы
создать кинопоэму, оживить свой рассказ эпиче-
ским   дыханием. И хотя   исторической достоверно-
сти в фильме не больше, чем в «Песне о Роланде», 
зато все в нем проникнуто горячим дыханием народ-
ного сказания.

При таком замысле фильма — одного из немно-
гих лирических произведений экрана — автор дол-
жен  был  при  помощи  технических  новшеств,  важ-
нейшим  из  которых  остается  тройной  экран,  при-
общить зрителя к участию в действии,  «захватить
его  ритмом  чередования  кадров» 1.  Но  прежде,
всего  режиссер  придает  своей  камере  подвижность
актера-зрителя.  Он прикрепляет  ее  к  крупу  скачу-
щей  лошади,  помещает  на  груди  человека,  играю-
щего в снежки, вверяет бушующим волнам или  рас-
качивает наподобие часового маятника над Конвен-
том.

С помощью тройного экрана Ганс выходит за  не-
подвижные  рамки  обычного  экрана  или,  вернее,
расширяет  их,  что  позволяет  ему  вписать  главного
героя  (Бонапарта)  в  массовые  сцены  (парад  ар-
мии)  или  материализовать  символику  зрительных
образов (буря на море и бурные дебаты в Конвен-
те).  Но  главное  заключается  в  том,  что  благодаря
раздвинувшимся  рамкам  экрана  Ганс  получает
возможность  развивать  основную  характерную
черту  киноискусства  —  движение.  Каждое  из  трех
изображений  (либо  различных,  либо  взаимно  до-
полняющих друг друга, либо два одинаковых, но зер-
кально  отраженно  расположенных  справа  и  слева
от  центральной  сцены)  иногда  включает  пять-
шесть наплывов. Таким образом, тройной экран поз-
воляет  зрителю  видеть  одновременно  пятнадцать-
двадцать  изображений,  переплетающихся  друг  с
другом на утроенной площади обычного экрана.

«Я  давал  до  шестнадцати  изображений,  наплы-
вающих одно на другое, — рассказывает Ганс. —
Я  знал,  что  при  пяти  изображениях  глаз  ничего  не
различает,  и  все  же  они  как-то  воспринимались,  а
следовательно, потенциально воздействовали на зри-
теля,  подобно  оркестру,  в  котором  перед  вами  иг-
рает пятьдесят инструментов и невозможно уловить
ухом звучание каждого из них в отдельности— все де-
ло в том, чтобы продуманно окружить вас  звуками.
Эти  наплывы тоже были продуманы,  я  никогда не
пускал все шестнадцать изображении одновременно:
сначала шло первое, несколько секунд спустя—вто-
рое, заканчивавшееся на двадцатом метре, тогда как
третье  начиналось  на  четвертом  и  кончалось  на
двенадцатом и т.  д....  Я брал  очень точные отрезки
драгоценного времени, чтобы добиться какого-либо
эффекта, хотя и знал заранее, что это останется не-
понятым. В искусстве иначе поступать невозможно»
1.



 
1 По  сценарию,  опубликованному Гансом у  Плона  в

1928  году,  можно  судить  о  лирических  и  кинематографи-
ческих достоинствах фильма «Наполеон».
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1 «Entretien avec A bel Gance»   («Cahiers du Cinéma», Jan-
vier, 1955).
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Тройной  экран  в  искусстве  кино  эквивалентен
полифонии в музыке. И не только теоретически:
при виде  парада  итальянской армии действительно
ощущаешь как бы звучание своеобразного оркест-
ра.

Критики  того  времени  не  ошиблись  в  оценке
тройного экрана. Эссеист и философ Эли Фор пи-
сал по этому поводу: «Отныне можно будет усили-
вать, видоизменять, перекрещивать ритмы, которые,
ограждая  пластическую  форму  кинофильма  от  не-
прерывных  вторжений  натурализма  и  развивая
новые гармонические сочетания,  будут способство-
вать  непрерывному  углублению  музыкального  зву-
чания фильма».

Анри-Жорж  Клузо  будущий  автор  фильма
«Ворон»,  писал  тогда  с  юношеской  восторжен-
ностью: «Нет слов для того, чтобы передать лиризм,
порыв,  дыхание,  ритм,  превосходную  динамичную
пластику  этого  апофеоза!  Нельзя  не  признать:  в
области эпического лиризма что-то изменилось с
тех  пор,  как  самый  разносторонний  и  самый  зна-
чительный из кинематографистов показал вершите-
ля судеб1 на самом гигантском экране, какой только
дерзал осуществить человеческий ум».

Такое  понимание  специфики  киноискусства
почти  полностью вытеснено  из  сознания  кинемато-
графистов  заботой  о  драматической  форме.  Про-
изойдет  ли  в  будущем  возврат  к  этому  первона-
чальному идеалу,  который только и  может  дать
кино  право  называться  «седьмым  искусством»?
Никто не сможет ответить на этот вопрос сейчас,
когда все поиски направлены на все  более  и более
совершенное  согласование  составляющих  фильм
элементов  для  усиления  выразительности  тракту-
емой  темы.  Тем  не  менее  «Лола  Монтес»  Макса
Офюльса  после  двадцатипятилетнего  существова-
ния драматического кино вдохнула в нас надежду
на  возрождение  формы,  больше  отвечающей  идее
нового искусства. Заслуга Абеля Ганса именно в

1 Наполеона. — Прим. ред.
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том,  что он никогда не  сомневался в  правильности
такого пути. Мы тоже уверены в его правильности,
в  том,  что  в  будущем кино  пойдет  именно  этим
нутом. Что же такое «технические новшества»? Па-
роход  «Оазис»,  пересекающий  панорамный  экран
оправа  налево,  или  наплывающие  одно  на  другое
изображения  у  Ганса?  Спустя  тридцать  лет  после
первой  демонстрации  фильм  «Наполеон»  остается
новаторским.  Только  поливизуальная  выразитель-
ность—  и  ничто  другое—может  дать  широкому
экрану право на жизнь.

В дальнейшем мы еще вернемся к проблеме поли-
видения, которой Абель Ганс в настоящее время отда-
ет много сил. «Наполеон» — пароксизм своей эпохи,
которая  является  пароксизмом  времени»,  —  сказал
режиссер по поводу своего фильма. И добавил: «Для
меня  кино—пароксизм  жизни».  Одержимый  этой
идеей,  он  временно  прерывает  дальнейшую  работу
над своей эпопеей (немецкий режиссер Лупу Пик по-
ставил в 1928 году по сценарию Ганса фильм «Напо-
леон па острове св. Елены») и с головой уходит в не
менее грандиозное предприятие —  фантастический
фильм о будущих временах — «Конец мира». Ганс
уже давно не  ограничивается  одним чисто художе-
ственным творчеством. Этот  кинематографист еще и
поэт.  Вдохновенное  лицо,  мечтательный  взгляд,
большой  лоб,  обрамленный  уже  седеющими  во-
лосами,  голос  мягкий,  проникновенный.  В  «Напо-
леоне» Ганс играл Сен-Жюста,  в  «Конце мира» —
Христа. Кино для него уже не  искусство, не язык, а
способ  приобщения  к  вере.  Послушайте,  как  он  об
этом говорит: «Евангелия будущего будут начертаны
огненными перстами «а соборах из живого света, и
новые боги заговорят с экрана»1.

1 «Ганс говорит о фильме «Конец мира» («Le Courrier Ciné-
matographique», 1930).
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Но  этот  поэт,  вещающий  языком  пророка,  не
довольствуется мечтами. Он намерен перейти к дей-
ствию.  Ганс  закладывает  в  крупных  странах  фи-
нансовые  и  технические  основы  производственных
организаций, которые должны воспроизвести на экра-
не духовное содержание каждой религии и  жизни
каждой расы в свете мистического представления ми-
ра.  Эта серия кинопроизведений о великих  провид-
цах  должна  была  увенчаться  фильмом  о  Христе,
самую важную часть которого — «Страсти  Господ-
ни» — предполагалось дать на тройном экране.

Надеясь осуществить этот гигантский замысел 
(представление о котором может дать «Божествен-
ная трагедия», а   из   современных   произведений —
«Земное царство»), Абель Ганс готовит фильм «Ко-
нец мира». Построенный на вымышленном сюжете, 
он должен, по   мысли   автора, вылиться   в   «поэму 
разума и идеализма, стержнем которой является 
идея полного единения всех народов и всех душ». 
Вот основные черты содержания фильма в том 
виде, как они были изложены в то время: «Два пе-
рсонажа-великана, два брата, символизируют Мечту 
и Действие. Один из них — мечтатель — завещает пе-
ред смертью другому, которому суждено спасти че-
ловечество, великую тайну, постепенное раскрытие 
которой прольет свет на драму конца мира. Женщи-
на с душой странной и раздвоенной, оказывающа-
яся то во власти добра, то во власти зла, вопло-
щает в себе глубокую драму всех женских сердец.
Два крупных банкира (один — настоящий злой ге-
ний, другой — равнодушный   ко   всему дилетант) 
в   разгаре космического катаклизма борются не на 
жизнь, а на смерть за власть. Один — воплощение 
денег и прошлого, другой — идеи и грядущего. Тако-
вы главные   действующие   лица этой грандиозной 
трагедии».

Тему  Ганс  заимствует  у  Камиля  Фламмариона.
Вокруг  него  группируются  писатели  Дмитрий  Ме-
режковский, Жорж Бюро, первоклассные режиссеры
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Жан Эпштейн, Вальтер   Руттман *, лучшие опера-
торы и художники.

Для осуществления планов потребовалось более 
года. Но когда длительный переход от замысла к 
воплощению близился к концу, масштабы картины 
испугали продюсеров. Они решили сократить это мо-
нументальное произведение до размеров обычного 
полнометражного фильма. Исходя из соображений  
коммерческого характера, производственная кино-
фирма вырезала целые сцены и сама перемон-
тировала фильм. Как можно теперь судить о кар-
тине, если уничтожена самая существенная фаза ра-
боты   Ганса?   В   искромсанной   первой   часта на-
мерения и поступки персонажей лишены определен-
ности, а присущая им символичность делает их еще 
более схематичными. Но со второй трети фильма 
история отодвигается на второй план, а актеры 
уступают место толпе. Здесь вновь проявляется ге-
ний Ганса. Экран становится как бы бездной, где 
в   хаотическом   беспорядке смешиваются и ужас че-
ловека во всей своей полноте и во всех проявле-
ниях, и панический страх зверя, и разбушевавшаяся
стихия моря и неба. В такого рода эпизодах недо-
статки   автора оборачиваются достоинствами; отсут-
ствие последовательности усиливает эмоциональное 
звучание фильма, а напыщенность становится ли-
ризмом. Здесь Ганс еще раз показал меру своих 
творческих сил.

Но и такие фрагменты не составляют художест-
венного целого. «Мне не слишком нравится то, что
я  сделал,  — заявил  Ганс  в  беседе  с  сотрудниками
«Кайе дю Синема». —Оглядываясь назад, я вижу,
что лишь немногие  из  моих  усилий дали  желаемый
результат.  В  кинематографии  условия  работы  та-
ковы,  что  между  прекрасными  мыслями,  которые
могут возникнуть у автора, и тем,  что он вынужден
показывать на экране, лежит пропасть, — в нее-то ча-
ще всего и скатываешься. И если в фильм попадает
хотя  бы  десять  процентов  задуманного,  это  надо
считать удачей. Где же остальные девяносто процен-
тов? Они улетучились, ибо стишком долго
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пришлось  стучаться  в  закрытые  двери,  убеждать
слепцов и глухих, и эта неравная борьба доводит
нас до изнеможения. Что касается меня лично, то
мои  замыслы  намного  превосходили  то,  что  мне
удалось  осуществить.  Все  они  покоятся  в  гробах,
спят в ящиках, и мне уже даже не хочется их бу-
дить; это мумии, и я не знаю, хватило ли бы у меня
сил на то, чтобы их воскресить».

После  полупровала  «Конца  мира»  павший  ду-
хом  Ганс  долго  переживает  трудный период.  Разу-
меется,  он  еще  снимает,  но  в  этих  фильмах  нет
смелости  замысла,  в  них  режиссер  намеренно  по-
давляет  свою  индивидуальность  для  того,  чтобы
«стать  в  строй»,  работать,  «как  другие».  Порой  он
принимается  за  прежние  темы  («Матерь  скорбя-
щая»*, «Я обвиняю»), но уже без былого творческого
подъема. Одновременно Ганс продолжает свои  иска-
ния в области техники кино. В 1929 году в связи  с
получением  первого  патента  на  изобретение  (три
года спустя вместе с Андре Дебри он получит вто-
рой)  Ганс  так  определяет  необходимость  «звуко-
вой  перспективы»:  «В  залах,  где  демонстрируются
звуковые  фильмы,  один  или  несколько  громкогово-
рителей всегда помещаются либо за экраном, либо в
непосредственной близости от него.  Однако для  до-
стижения определенных эффектов надо помещать
источник звука не у экрана, а в зависимости от об-
стоятельств  в  других  подходящих  местах  зала,
например рядом со зрителями или позади них,  над
ними или даже под ними.

Было бы также эффектнее, если бы во время  де-
монстрации  фильма  можно  было  изменять  место-
положение источника  звука в  зависимости  от  пока-
зываемой на экране сцены или приводить в дейст-
вие  одновременно  несколько  звуковых  источников,
расположенных в разных местах»1.

Метод,  рекомендованный  Гансом,  был  исполь-
зован для получения нужных эффектов в 1935 году

1 A b е 1 G a n с е, Ma contribution au progrès du cinéma
sonore, «Arts et techniques sonores», avril 1955.

в  звуковом  варианте  фильма  «Наполеон».  С  по-
мощью  специальной  пленки,  регулирующей  вклю-
чение источников звука синхронно с  изображением,
создавалась  «звуковая  перспектива».  Двадцать  лет
спустя  эта  идея  и  система вернулись  из  Америки
под  названием  «звукового  рельефа»,  или  стереофо-
нического звука.

В  1938  году  Ганс  получает  патент  на  «Пикто-
граф»,  которым  должен  был  частично  разрешить
проблему  дорогостоящих  декораций.  Наряду  с
этими  исследованиями  автор  «Колеса»  про -
должает  режиссерскую  деятельность,  которую  все
больше  и  больше  сковывают  финансовые  затруд-
нения.

За период с 1930 по 1939 год только один фильм
заслуживает того, чтобы его фрагменты были вклю-
чены  в  антологию  творчества  Абеля  Ганса.  Это
фильм  «Великая  любовь  Бетховена»,  снятый  в
1936 году с Гарри Бауром в роли композитора. Од-
нако и об этом фильме можно судить лишь по его из-
резанному варианту, так как продюсеры сделали  в
нем купюры еще до выпуска на экран. В своей «Бе-
седе»  в  «Кайе  дю  Синема»  Ганс  говорит  о  сцене,
когда  Бетховен  и  Шуберт  приходят  на  могилу  Мо-
царта:  «Эти  три  гения  музыкального  искусства  во-
площают  три  потрясающие  драмы...  И  что  бы  вы
думали?  Эта  сцена  была  из  фильма  изъята.  Тем
самым нам, авторам, был нанесен удар в самое чув-
ствительное  место.  Невозможность  заставить  про-
дюсеров отнестись  с  уважением к  таким эпизодам
нас обескураживала... »

Те же трудности — и те же недостатки. В фильме
о  Бетховене  два-три  куска,  сделанных  с  большой
силой,  тонули среди  других,  загроможденных мело-
драматическими  эффектами,  и  вся  драма  великого
человека  пропитывалась  сентиментальностью,  с  ко-
торой музыкант как раз не переставал бороться. Бет-
ховен,  которого  мы  там  видим,  —  тучный,  отя-
желевший; разумеется,  он страдает,  но это не муки,
которые  его  преследовали  всю  жизнь,  не  его  ни-
когда не прекращавшаяся борьба с судьбой. Этот
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Бетховен  заставляет  страдать  двух  женщин,  тогда
как  в  действительности  он  сам  страдал  из-за  них.
Как этот образ Бетховена расходится с нашим пред-
ставлением о способности гения подняться над со-
бытиями и людьми!

Само   название   фильма   ограничивает   тему.
Исполнение Гарри Баура волнует, но и оно в том же
плане искажает характер героя. Тем не менее такие
куски,  как  сцена грозы,  когда  Бетховен  как бы ор-
кеструет бурю и играет на рояле вместе с силами при-
роды, сцена, когда композитор замечает первые при-
знаки глухоты, сцена его смерти, принадлежат к чис-
лу  самых захватывающих лирических  кадров  в  ки-
нематографии.  Прогулка  глухого  Бетховена,  когда
окружающий его мир вдруг становится безмолвным;
рождение  «Пасторали»,  в  которой  композитор  вос-
производит эти ускользающие от  него звуки,  —вот
созданные  воображением  картины,  очень  характер-
ные  для  манеры Ганса  и  воплощенные  им  с  такой
убеждающей  силой.  Подобные  яркие  вспышки  все
реже и реже встречаются в произведениях Ганса 1935
—1942 годов; кадры, в которых мы видим Савонаро-
лу в исполнении поэта Антонена   Арто   в   фильме
«Лукреция   Борджа», сцены, возвещающие о новом
угрожающем Европе конфликте, ураган   над   Дуо-
моном  и  некоторые места  «пробуждения  мертвых»
в  новом  фильме «Я обвиняю» все еще говорят о
творческих  возможностях  Ганса.  Но  сюжетом  для
большинства  этих  картин  служат  драмы  самые
банальные,  самые наивные и  в  то  же  время,  как  в
фильме «Я обвиняю», с самыми большими претензи-
ями.  Это  грозило  опасными  последствиями  автору,
склонному к поверхностным   противопоставлениям,
увлекавшемуся эффектными сценами и грешившему
против хорошего вкуса.

Ганс  отрекается  от  фильмов,  «сделанных  для
зрителя». Но как установить грань между тем, что де-
лается им в угоду зрителю, и тем, что нравится ему
самому?  Его  недостатки  не  всегда  ему  навязаны.
Зачастую они идут от его собственной наивно-
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сти,  от  поразительного  отсутствия  у  него  критического
чутья.

Когда ему предлагают хороший сюжет, простой и че-
ловечный,  он  способен  создать  пленительный,  полный
сдержанного волнения фильм, вроде снятого незадолго до
войны «Потерянного рая», который, вероятно, мог бы на-
учить его делать фильмы с меньшими претензиями, зато
более надежные.

Этому помешала война. Эвакуировавшись на юг, автор
«Колеса» одним из первых пытается наладить там кино-
производство. В ноябре 1940 года Ганс начинает работу
над фильмом «Слепая Венера» с участием Вивиан Романс.
Темпераментная  актриса,  которая  в  какой-то  мере  под-
сказала идею сценария этой картины, вступает с режиссе-
ром  в  споры.  Съемки  протекают  в  бурной  обстановке.
Ганс  и  сейчас  не  зачеркивает  фильма  и  по-прежнему
считает, что «сценарий был хорош, только в свое время не
был понят». Став и на сей раз жертвой собственной не-
требовательности,  он  смешивает  трагедию  с  банальней-
шей  мелодрамой.  Фильм  терпит  провал  и  навлекает  на
автора  единодушный гнев  критики.  «Нелепая  напыщен-
ность, дешевый символизм, музыкальная тарабарщина» —
таковы некоторые из оценок, которые получила «Слепая
Венера».  Как  мог  поставить  такой  фильм  человек,  со-
здавший «Наполеона» и «Колесо»? Разумеется, это одно
из  тех  удивительных  явлений,  которые  наблюдаются  в
сфере того особого искусства, каким является кино.

Два года спустя Ганс снимает фильм «Капитан Фра-
касс», в котором, по его словам, он хотел показать «ры-
царскую сторону войны в кружевах». Фильм был сделан в
духе экстравагантного романтизма со стихотворной дуэ-
лью на кладбище, в стиле лучших традиций театра «Порт
Сен Мартен»*. Затем Абель Ганс покидает оккупирован-
ную Францию и через горный перевал пробирается в Ис-
панию. Он все еще полон грандиозных замыслов, — в тот
момент это была три-
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логия во славу латинских пародов, куда должны были 
войти фильмы: «Христофор Колумб», «Игнатий Лойола» 
и «Сид». Первая часть трилогии была задумана в 1939 
году, уже тогда замысел был достаточно разработан; 
начало съемок намечалось на 12 июня в Гренаде. Непо-
средственная угроза войны сорвала съемки. Не удалось 
продвинуть это дело и в 1944 году. Трилогия так и 
осталась в стадии проекта.
В Испании режиссер приступил к работе над  фильмом
«Манолет»...  Съемки  были  прерваны  несчастным  слу-
чаем.  Фильм  был  закончен  другим  режиссером.  Имя
Ганса вновь появляется на экранах лишь десять лет спу-
стя в связи с «Нельской  башней»,  которая,  однако,  не
заслуживает никакого внимания.

Десятилетнее молчание в профессии кинематографиста—
срок, более чем достаточный, чтобы  оказаться забытым.
Если Абеля Ганса в 1953 году окончательно и не забыли,
то  в  кинематографических  кругах  его  считали  как
бы «конченым».  В большей мере, чем неудачи («кассо-
вые» фильмы Ганса давали обычно хорошие сборы), про-
дюсеров  отталкивала  грандиозность  его  замыслов.
Общий поворот послевоенной кинематографии в сторо-
ну  так  называемого  неореализма  тоже  не  благоприят-
ствовал  созданию  больших  лирических  или  эпических
полотен, о которых всегда мечтал Ганс.
Однако годы молчания не были годами бездействия. Ганс
работал  над  различными  сюжетами,  хотя  ни один не
довел  до  конца.  Это  «Жизель»  по  Теофилю  Готье  (по
теме балета);  «Корабль-призрак»— «современный вари-
ант известной легенды», лейтмотивом которой должна бы-
ла стать песенка «Жил-был маленький кораблик»; экра-
низация  «Вампира  из  Дюссельдорфа»;  жизнь  Эдгара
По, а также многие другие темы и, наконец, «Божествен-
ная трагедия», о которой мы скажем ниже.
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В те годы Абель Ганс, как всегда, стремится обогатить
технику кино, разрабатывает и совершенствует свои изоб-
ретения:  «Пиктограф»,  получивший  патент в  1937 году и
ставший в 1942 «Пиктоскопом»  (использован  в  фильмах
«Капитан Фракасс» и «Нельская башня»), и в особенно-
сти широкий экран и звуковую перспективу.

Абель  Ганс  надеялся  в  фильме  «Божественная
трагедия» вновь применить на практике оба этих метода.
Замысел  картины  представлял  собой  не  что иное, как
продолжение тех больших тем, которые Ганс наметил еще
в 1930 году.  «Это страшная,  незаживающая  рапа,  четыре
года работы, безумных надежд, безмерных страданий, сот-
ни  тысяч  блестящих  кадров,  которые,  словно  в  гробу,
погребены в ящике... »

В  то  время,  когда  автор  многократно  переделывал
свой первоначальный сценарий, была предпринята попытка
создать  своего  рода  международную  производственную
есть, собрать необходимые материальные средства; капита-
лы поступали от представителей разных стран, разных эт-
нических  групп и различных вероисповеданий,  поскольку
«Божественная трагедия» уже вышла за рамки драмы о
христианстве и стала фильмом о вере вообще.

«К несчастью, неловкий лоцман при погрузке  посадил
на мель всю эту каравеллу — «Божественную трагедию»,
приготовившуюся плыть к неизвестным землям... »1 После
серии банкротств и  судебных процессов  проект  позорно
провалился...

К тому времени дело дошло до пробы актеров и  даже
начали  снимать  натуру.  Новая  неудача  сразила  Ганса,
привела его в отчаяние.

Как раз в это время американские зрители, которым на-
скучило пребывавшее в своей посредственности и скован-
ное всевозможными официальными  запретами кино,  при-
влеченные новизной телевидения, стали покидать киноте-
атры, что грозило разо-

1 «Entretien avec Abel Gance» («Cahiers du Cinéma»),
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рением  крупным  голливудским  фирмам.  Как  и  в
1927  году,  в  момент  появления  звукового  кино,
требовалось  какое-нибудь  новшество.  Была  пред-
принята  еще  одна  попытка,  правда  безрезультат-
ная, сделать кино стереоскопическим. И вот в де-
кабре 1952-года в Нью-Йорке неожиданно появилась
синерама,  а  вскоре  стал  применяться  метод
анаморфирования*,  изобретенный французским про-
фессором  Кретьеном*  и  получивший  название  «си-
немаскопа».

«Синерама — не что иное,  как практическое  ис-
пользование тройного экрана, изобретенного Гансом
двадцатью пятью годами раньше, а сопровождающий
ее  стереофонический  звук,  как  уже  было  сказано
выше, — метод, идентичный «звуковой перспективе».

«Кризис  кинематографии  побудил  предприим-
чивую страну сделать ставку на  некоторые изобре-
тения,  преданные  забвению,  в  то  время  как  фран-
цузские исследователи у себя в стране не находили
никакой реальной поддержки».

Ганс  и  Дебри  имели  вес  основания  сделать
такое  заявление  в  отчете  о  «премьере»  синерамы в
Париже,  переданном  по  радио.  Мощная  реклама
помешала даже во  Франции сделать  из  этого спра-
ведливого  заявления  должные  выводы.  Гансу  была
присуждена  «Медаль  изобретателей».  А  тем  вре-
менем его  изобретения обогащали других,  не  давая
кинематографии  того,  чего  можно  было  от  них
ждать.  Дело  в  том,  что,  используя  тронной экран
или  гипергонар  профессора  Кретьена,  американцы
совершенно  не  поняли,  какие  выразительные  воз-
можности таят в себе эти нововведения.

Из  всего  сказанного  напрашиваетссказанногоя
парадоксальный вывод:  подлинным предвестником.
широкого экрана остается тот,  кто решал эту про-
блему  еще  в  1927  году,  остальные  были  под-
ражателями,

если  не  плагиаторами.  Он один принес в  язык кино
новое  выразительное  средство,  назвав  его  «множе-
ственностью  изображений»,  или,  точнее,  «поливиде-
нием».

Ни  синерама  с  ее  чисто  сенсационными  (в  под-
линном  смысле  слова)  эффектами,  ни  синемаскоп,
американский  вариант  которого  вырастает  в  опас-
ную  угрозу  для  самого  существования  киноискус-
ства,  ни  на  шаг  не  приблизили  кино  к  разрешению
проблемы  выразительности  фильма.  Совсем  наобо-
рот,  возможности,  открывшиеся  в  1927  году  с  по-
явлением  тройного  экрана,  остаются  по-прежнему
неиспользованными,  не  теряя,  однако,  значения для
тех, кто верит в существование чисто зрительного ис-
кусства.

Судя по приему, оказанному молодой критикой
и  публикой  в  «Студии  28»  изуродованному  фильму
«Наполеон»,  эти  возможности  по-прежнему  захва-
тывают зрителя.

«Я первый был изумлен,  — пишет Абель Ганс в
«Леттр  франсэз»,  —  видя,  до  какой  степени  фильм
тридцатилетней давности трогает публику, даже мо-
лодую,  воспринимающую  его  как  нечто  новое.  По-
видимому, с  появлением технических нововведений
киноискусство  возвращается  к  проблеме  конечного
этапа немого кино... »

Отвечая  на  вопросы  «Кайе  дю  Синема»,  Ганс
уточняет сказанное: «К концу немого периода кино
мы были близки  к  обладанию оружием,  способным
произвести переворот в сознании. Но мы дали это-
му оружию заржаветь, а затем очень скоро замети-
ли,  что на  земле слово не  так  уж часто одерживает
победы:  сражения  выигрывают  не  ораторы.  Зву-
ковые  волны отстают  от  световых.  Стоит  появиться
изображению — и нам уже все  понятно,  тогда  как
слово зачастую оказывается  излишним повторени-
ем или говорит нам совсем не то,  что выразил бы
один  лишь  зрительный  образ.  Но  оттого,  что  изо-
бражение  используется  не  в  полную  меру,  кинема-
тограф частично утратил силу своего зрительного



 
32

33



воздействия,  которую  ему  надо  вернуть,  так  как  в
конечном  счете  все  мысли,  даже  абстрактные,
рождаются в образах... »1.

Теперь понятно, что мы поставили Абеля Ганса
во  главе  плеяды  современных  деятелей  француз-
ской кинематографии не только потому,  что в  наше
время это один из ветеранов, но в гораздо большей
мере потому, что он всегда в авангарде и по-преж-
нему целиком устремлен в будущее.

«Обычно  говорят  о  моем  вчера,  —  говорит
Ганс, — реже — о моем сегодня и никогда — о моем
завтра».  А его,  как и всех людей творческого труда,
всегда притягивает «завтра». Имеет ли для него зна-
чение то, что критики молодого поколения целиком
принимают созданное им в прошлом? Клод  Мориак
писал об этом периоде его творчества: «Разгул сти-
хий  природы,  превратности  судьбы,  ярость  разбу-
шевавшейся толпы — вот основные темы Ганса... Это
кульминации вдохновения, где тончайший лиризм так
тесно соприкасается с напыщенностью и дурным вку-
сом, что как бы меняет их сущность, и в преображен-
ном виде они вносят свою лепту в красоту целого. Без
них произведение наверняка не стало бы ни столь пре-
красным, ни столь захватывающим. Таковы тайны ху-
дожественного творчества» 2.

Характерно,  что  творчество,  многие стороны ко-
торого устарели, в наши дни уже не вызывает кри-
тики и оговорок, как это имело место в свое время;
недостатки утвердились  в  нем навсегда  и  стали его
неотъемлемой  частью.  Не  в  этом  ли  залог  его  не-
увядаемости?

«Я верю в  киноискусство,  — говорит  сегодня
этот первооткрыватель, посвятивший уже около  пя-
тидесяти лет жизни кинематографу, — я верю в

1 «Entretien avec Abel Gance» («Les Cahiers du Cinéma»),
2 «Le   Figaro Littéraire», 17 juillet   1954.
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киноискусство,  в  его будущее — не в кинематограф
наших дней, не в тот, которым я занимался, и не
в  кинематограф  дня  вчерашнего;  я  верю  в  кино-
искусство  как  таковое  — воистину  это  язык  буду-
щего,  идеографический  язык,  понятный  народам
всех стран...  Только с превращением в зрелище  кол-
лективное,  увлекающее  и  потрясающее  огромные
массы народа,  искусство кино станет тем,  чего  мы
вправе от  него  ожидать.  Я бы хотел,  чтобы  круп-
ные фильмы демонстрировались на испанских аренах
с поливизионным экраном в 60 метров шириной и с
моей звуковой перспективой... »

Суждено ли Абелю Гансу как режиссеру успеш-
но  продолжить  это  движение  вперед,  прерванное
чуть  ли  не  двадцать  лет  назад,  и  показать  воспри-
имчивым  зрителям  произведение,  отвечающее  его
грандиозным замыслам?

После  провала  затеи  с  постановкой  фильма
«Божественная трагедия» Ганс не прекращает  ис-
каний, цель которых — создание кинематографа  бу-
дущего.  Некоторые  его  опыты  были  даже  успеш-
ными, — таким был короткометражный фильм о  де-
монстрации  14  июля,  покачанный  19  августа
1953  года  на  экспериментальном  сеансе  поливиде-
ния в «Гомон-Паласе».

«Я  прошу  Францию дать  мне  средства  для  при-
менения своих собственных методов до того,  как
они вернутся к нам в виде эрзаца из-за границы, и
путем  рационального  использования  моего  варьи-
рующегося  экрана  поддержать  французскую  кино-
промышленность и ее специалистов».

Тому,  кто  добивался  средств,  желая  посвятить
свои  дар  изобретателя  человечеству,  была  обещана
официальная  поддержка.  Три  французские  кино-
компании  решили  объединить  капиталы,  необходи-
мые для постановки первого поливизионного филь-
ма.  В  1956  году  создатель  «Колеса»  был  команди-
рован в качестве наблюдателя на Женевскую кон-
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ференцию,  посвященную  проблемам  применения
атомной энергии в мирных целях. И как раз тема пер-
вого  задуманного  Гансом  поливизионного  фильма
«Земное  царство»  нацелена  на  будущее.  Ганс  по-
прежнему ставит технику на службу великим
идеям.

«Я могу предсказать неописуемое восторженное ли-
кование, знакомое разве только трагическим актерам
Эллады,  выступавшим  на  огромных  аренах  перед
двадцатью  тысячами  затаивших  дыхание  зрителей.
Хотим мы того или нет, кино придет к этим  гранди-
озным зрелищам, где дух народа будет коваться   на
наковальне   коллективного   искусства»'. В самом де-
ле,  наивно  было  бы  думать  сегодня,  что  кино  уже
обрело свою окончательную форму.  Если в ближай-
шее время она не будет превзойдена и преобразована,
на «седьмое искусство» надеяться не придется.

«Спустя  восемьсот  лет  после  рождения  полифо-
нии «седьмое искусство», которое на сей раз будет"
достойно этого имени, вступит на путь поливидения...
Ключ  к  разрешению проблемы киноискусства   бу-
дущего надо искать  в  этой  новой сфере  варьирую-
щегося экрана, который будет то равен половине или
трети нормального, то охватит и  осветит 150° гори-
зонта. Я попытаюсь приоткрыть эту волшебную дверь
для-  того,  чтобы    новое  поколение  кинемато-
графистов  помогло  мне  распахнуть  ее  настежь...  »2

Уже первый фильм,  сделанный   по  системе  поли-
видения,  дает  возможность  Гансу  приоткрыть  эту
дверь.  Он  состоит  из    нескольких  короткомет-
ражных фильмов,  тесно между собой связанных,  но
картина  в  целом относится  еще  к  области  экспери-
мента. Сюда вошли   фрагменты   из   «Я  обвиняю»,
смонтированные для   тройного   экрана (пробужде-
ние   мертвых), киноочерк «Ярмарочное гуляние»,

-—-----------------------
1 A b e l    G a n c e ,  Départ vers la polyvision, «Les Ca-

hiers du Cinéma», № 41, décembre 1954.
3 A b e l    Gance, Le temps de l'image éclatée, «De-
maim».

10 mai 1956.
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фантазия  «Рядом  с  моей  блондинкой»  по  сценарию
Нелли  Каплан,  сотрудничающей  с  Гансом  в  на-
стоящее  время,  «Воздушный  замок»  —  зрительная
симфония, сделанная также с участием Нелли Ка-
план,  и  выполненный  в  абстрактной  манере  ши-
рокоэкранный вариант мультфильма Мак Ларена.

Эта  программа,  показанная  в  цирке  Амар,
кладет  начало  новой  форме  кинематографического
зрелища.  С  экрана  в  тридцать  метров  шириной
этот  фильм  приобщает  огромные  массы  зрителей  к
новой форме выразительности, которая — это знает
сам  режиссер  —  пока  еще  далека  от  идеала.  Под-
линное  поливидение  должно  превзойти  теорию
тройного  экрана,  приобрести  большую  гибкость...
«Мы  отлаем  себе  отчет  в  несовершенстве  зрелища,
осуществляемого  с  помощью  незрелых  средств,  но
сила поливидения такова, что оно компенсирует все
с избытком».

Возможно,  опыты  с  поливидением  разочаруют
массового  зрителя,  особенно сюрреалистическим ха-
рактером  «Ярмарочного  гуляния»  или  абстракт-
ностью  мультипликации  Мак  Ларена*,  хотя  тот  же
зритель  и  рукоплещет  не  менее  абстрактному  зре-
лищу  фейерверка.  Но  поливидение  не  только
новый вид зрелища,  оно служит для передачи идей,
выражает  чувства.  В  свое  время  доказательством
этого  был  «Наполеон».  Однако  по-настоящему  су-
дить  о  поливизуальной  концепции  Ганса  можно
будет  только  на  основании фильма  «Земное  царст-
во»,  «этой  огромной  фрески  атомного  века».  Он
открывает  новую  эру  драматической  выразительно-
сти.  Более  того,  он  создает  новую  драматическую
выразительность.

Уже  в  знаменитой  «Пещере»  Платона  можно
найти  предвосхищение  той  выразительности,  кото-
рая  в  основном  была  закреплена  в  изобретении
братьев  Люмьер  в  1895  году.  Ровно  два  века
назад мечта Ганса была пророчески угадана Дидро
в  следующих  замечаниях,  которые  приводит  Ганс:
«Чтобы  изменить  лицо  драматического  искусства,
понадобится театр широкого охвата, где бы можно
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было  показать,  когда  того  требует  сюжет,  разные
места  действия,  расположенные  так,  чтобы  зритель
видел вое  действие одновременно...  Мы  ждем появ-
ления гения, который сумел бы сочетать пантомиму
с живым словом, комбинировать разговорную сцену
со  сценой  немой,  использовать  объединение  обеих
сцен и в особенности сближение этих двух сцен, со-
здающее  впечатление  комического  или  трагиче-
ского...  Собственно говоря,  теперь  уже  не  сущест-
вует зрелищ народных.  В  древности театры вмеща-
ли до восьмидесяти тысяч  зрителей.  Какая  огром-
ная  разница  между  умением  позабавить  в  какой-
нибудь день несколько сот человек и умением при-
ковать к зрелищу внимание целой нации!»

Такова  задача,  поставленная  Гансом  в  наши
дни  перед  теми,  кто  заправляет  судьбами  «седь-
мого искусства». Эта задача встает перед каждым,
кто не  хочет,  чтобы кино при всех  своих возмож-
ностях развивалось однобоко.

Марсель Л'Эрбье

Творчество Марселя Л'Эрбье, как и Абеля Ган-
са,  принадлежит прошлому (Л'Эрбье моложе Ган-
са  только  на  один  год).  Однако  его  деятельность
тоже устремлена в будущее. Вот уже несколько лет,
как Л'Эрбье фактически покинул кинематографию
и  почти  целиком  отдался  работе  в  телевидении,  в
котором  со  временем  признают  будущую  форму
«седьмого искусства».

Впрочем, организовав серию телепередач под на-
званием  «Синематека  будущего»,  он  использует
телевидение для ознакомления молодого поколения
с кинопроизведениями прошлого.

Такого  рода  деятельности  Марселя  Л'Эрбье
всегда  сопутствовала  его  режиссерская  работа  в
кино.  Всю свою жизнь  он стремился воспитывать  в
людях,  и  особенно  в  молодежи,  то,  что  он  называет
«пониманием  кинематографа»;  он  помещает  свои
статьи  в  газетах  и  журналах,  читает  лекции.  Он
первый, в  1924  году, заговорил о кинематографии
с кафедры Коллеж де  Франс*,  выступив с  лекцией,
которую  повторил  затем  во  многих  педагогических
учебных  заведениях  и  впоследствии  опубликовал  в
«Ревю  Эбдомадер».  Той  же  цели  служит  его  дея-
тельность  в  качестве  председателя  и  члена  многих
комиссий (в частности, он был представителем от ки-
нематографии в жюри Международной выставки
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прикладного  искусства  в  1925  году),  и,  наконец,
своими  активными  действиями  он  добился  осно-
вания  в  октябре  1943  года  Высшей  школы кинема-
тографии (I.  D.  H.  E.  C. ),  призванной подготав-
ливать технические кадры кино.

Марсель  Л'Эрбье — бессменный президент  этой
Школы  —  является  также  почетным  президентом
Ассоциации киноавторов.

Мы еще вернемся к этим сторонам деятельности
Марселя Л'Эрбье. Но уже и сейчас можно сказать,
что  она,  как  и  его  обильное,  но  очень  неровное
режиссерское творчество (его фильмы, исключая не-
многие, подвержены раннему увяданию), дает ему
право па видное место среди современников,  посвя-
тивших свою жизнь киноискусству.

Шарль  Спаак,  который  не  любит  Марселя
Л'Эрбье,  характеризует  его  так:  «Умен,  образован,
трудолюбив,  отлично  знает  технику  своего  дела;
предан  своим  друзьям,  превосходно  воспитан.  Во
всех комитетах, где мне приходилось видеть его за ра-
ботой, он старательно, терпеливо и умело защищает
интересы наших ассоциаций, если только они  совпа-
дают с его собственными; для тех, кто судит о нем
по внешнему впечатлению, он приятно обходителен.
Увы! Его душа во власти двух демонов — тщеславия
и жадности» 1.

К этим демонам мы еще вернемся.
В  «Энциклопедической  истории  кинематогра-

фии»2 Рене Жанн и Шарль Форд рисуют иной порт-
рет  кинорежиссера:  «Говорят  —  и  это  породило
немало замечаний,  чаще всего  иронических,  — что,
руководя постановкой своих фильмов, Л'Эрбье ни-

1 C h a r l e s    S p a a к, Mes 31 mariages, «Paris-Cinéma»
1946.

2 T. I, «Le Cinéma Français».
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когда  не  снимает  перчаток.  Правда,  никто  не  осме-
лился  утверждать,  что  его  перчатки  белые.  Однако
эта подлинная или вымышленная деталь символична;
и независимо от того,  хороши его фильмы или  нет,
можно сказать, что их создал человек в белых перчат-
ках,  который,  несмотря  на  изнурительную  жару  в
студии,  никогда  не  позволит  себе  «снять  пиджак»
только  потому,  что  снимать  пиджак  в  гостиной не
полагается. Закусочной на углу этот человек предпо-
читает  бар,  где  бывает  Жан  де  Тинан,  а  фельетону
Жюля  Mapи — поэму Стефана  Малларме  или  Поля
Валери.  Этот  человек,  пожалуй,  слишком  часто
поглядывает на себя в зеркале не столько ради само-
любования,  сколько  из-за  беспокойства  за  свою
внешность.  Короче говоря,  он  денди. Не те ли каче-
ства, которые подмечает в нем Филипп Амиге, — ост-
рый  ум,  утонченный вкус,  широкая  образованность,
нетерпимость к дурным привычкам, — во все времена
и  при  всех  цивилизациях  были  присущи  денди?
Разве  мог  Марсель  Л'Эрбье,  будучи  таким,  созда-
вать  фильмы,  от  которых  бы  не  веяло  холодом  и
манерностью?»

Но такие люди были очень нужны, чтобы спасти
нарождающееся  киноискусство  от  пошлости,  завла-
девшей им с первых лет его существования.

Могло  ли  ярмарочное  зрелище,  рассчитанное
на  самого  невзыскательного  зрителя,  достичь  своей
высшей  формы,  если  бы  «интеллигенты»  не  поза-
ботились  о  том,  чтобы внести  в  него  свою утончен-
ность,  изящество,  пусть  даже  несколько  вычурное,
свои  манеры  и  выражения?  Но  позднее  Л'Эрбье
впал  в  ошибку,  вообразив,  что  изящество.  его  по-
черка может сгладить  посредственность снимаемых
им сюжетов.  Ошибкой  была  также  надежда  прими-
рить  под  покровом внешне приятной манеры высо-
кое качество формы с самыми досадными уступка-
ми  продюсерам.  Но  прежде  чем  говорить  об  этом,
рассмотрим,  как  характер  Л'Эрбъе  и  пройденная  им
школа предрасположили этого человека к искусству,
в  котором  ума  и  вычурности  больше,  чем  силы  и
душевного волнения.
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Л'Эрбье  пришел  в  кинематографию,  как  и
Абель Ганс, через поэзию и театр, но он очень далек
от  драматического  темперамента  и  характера  ав-
тора  фильма  «Колесо».  Прежде  всего  между  ними
разница в образовании: один  —  самоучка, другой  —
окончил  университет;  один  —  лирик,  другой  —
эстет.  Однако  на  своем  творческом  пути  они  по-
знают одинаковые трудности и примерно в одно  и
то  же  время.  Это  говорит  о  том,  что  для  кинема-
тографии  существуют  периоды  более  благоприят-
ные и  менее благоприятные в  зависимости от  сте-
пени влияния финансовых кругов  и  от успехов тех-
ники, которые на первых порах сказываются на ка-
честве фильмов отрицательно.

Мы постараемся отметить здесь основные этапы
творческого пути Марселя Л'Эрбье,  не  прослежи-
вая всех его извилин и не задерживаясь на филь-
мах, уже преданных забвению.

Марсель  Л'Эрбье  родился  в  Париже 23  апреля
1890 года.  Его отец и мать — парижане. Один его
дед,  родом  с  севера  Франции,  архитектор.  Ребенок
проводит каникулы у бабушки в Везинэ и общается
в  Сен-Жермене  с  группой аристократической моло-
дежи.  Увлекается  верховой  ездой,  теннисом.  Уже
тогда  он  приобрел  ту  несколько  манерную элегант-
ность,  которая  сохранилась  у  него  навсегда  и  в
свое  время  поражала  одного  юношу  —  сына  сен-
жерменского  мэра,  страстного любителя  литерату-
ры  и  театра,  собиравшего  у  себя  изысканное  об-
щество. Жак Катлен — в ту пору он носил другое
имя  —  становится  другом  и  исполнителем  ролей  в
произведениях  Л'Эрбье,  а  в  дальнейшем  —  и  его
первым  биографом.  Катлен  посвятил  ему  книгу,
изобилующую  анекдотами,  где  превосходно  обри-
сован  этот  мир  интеллигентов  и  эстетов,  в  котором
Л'Эрбье формируется,  ищет свой путь и где впер-
вые нащупывает свою художественную манеру.

С удовольствием читаешь эти   страницы воспо-
минаний, и кажется, что речь в них идет о другом
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веке.  Приведем  хотя  бы  первый  портрет  будущего
кинорежиссера:  Марсель  Л'Эрбье  любит  «бывать  в
оживленном  Сен-Жермене,  среди  молодежи,  где
инициаторы  веселья  —  мой  старший  брат  и  сестра
Мадлен.  Ах!  Как  хотелось  бы  мне  быть  взрослым,
чтобы участвовать в верховой езде или игре в тен-
нис  в  обществе  этого  изящного  туриста  из  долины
Везинэ,  который  блещет  в  кругу  цветущих девушек
элегантностью  и  умом,  оригинальность  и  обаяние
которого  превозносят  вокруг  меня  на  вечерах.  Но
Марсель, как мне стало тогда известно, не только лю-
битель спорта, страстный танцор и остроумный собе-
седник, от которого мои взрослые приятельницы  без
ума. Он еще и работает... » 1

Став  в  1910  году  лиценциатом  права,  Марсель
Л'Эрбье  стремится  получить  ученую  степень  в  об-
ласти  литературы.  Окончив  стажировку  в  Высшей
школе  социальных  наук,  Л'Эрбье  изучает  у  ком-
позитора  Ксавье  Леру  — автора  «Бродяги»  — гар-
монию и  контрапункт.  Кем же он  будет  — дипло-
матом  или  композитором?  Это  дилетант;  сто  при-
влекает все.  Он публикует свои первые музыкаль-
ные  произведения,  глотает  сочинения  философов  и
мыслителей:  Спинозы,  Ницше,  Барреса  и  особенно
Уайлда.  «Жить  порывисто  и  изящно  — его  высший
принцип», — пишет Жак Катлен.

«На  свадьбе  у  Тьярко  Ришпен  он  знакомится  с
одним из шаферов, молодым поэтом в розовом гал-
стуке. Это не кто иной, как Жан Кокто. За завтраком
они  обмениваются  афоризмами,  печеньем,  парт-
нершами,  и  Марсель Л'Эрбье решает:  чтобы  быть
верным  принципу  «жить  порывисто»,  надо  не-
медленно  завоевать  благосклонность  девушки,  ко-
торая ему представляется самой привлекательной
и прелестной... »2

Идиллия  завершается  двумя  выстрелами  ре-
вольвера, к счастью неумелыми. Девушка ранит

1 «Jaque Catelain présente   Marcel L'Herbier», Paris, 1950.
2 Там же.
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своего друга в  палец и,  направив пистолет на  себя,
простреливает  себе  щеку.  Но  маленькая  драма  на-
делала много шуму.

Для  Марселя  Л'Эрбье.  настало  время  службы  в
армии.  Долгие  месяцы  в  пехоте,  зимние  маневры,
двухмесячное  пребывание  в  госпитале;  Л'Эрбье  де-
мобилизуется   (с искалеченным пальцем)   и  возвра-
щается  к  своим  занятиям  и  замыслам.  Прежде  чем
прийти   в   кинематограф, который   впоследствии Мар-
сель  Л'Эрбье  назовет  «седьмым искусством»,  и  свя-
зать с ним свою жизнь, он путешествует, готовится
к  профессии  адвоката,  основывает  клуб  музыки  и
танца, посещает «Гренье де Монжуа»1 («погребки на-
зывались  тогда  чердаками»,  —  остроумно  замечает
Катлен),  где  вокруг  молодого  итальянского    эстета
Риччотто Канудо   собираются артисты того времени.

В  замке  Танкарвиль,  где  он  проводит  лето
1912  года,  Марсель  Л'Эрбье  завоевывает  любовь
Марсели Пра, племянницы романиста Мориса Ла-
блана, и большую дружбу Жоржетты Леблан  (тет-
ки Марсели Пра), вдохновлявшей Метерлинка. Автор
«Арсена Люпена» и исполнительница «Синей птицы»
общими  усилиями  стараются  склонить  его  к  ли-
тературной деятельности. Вдохновение ему не  изме-
няет:  он  пишет  белым  стихом  поэму  «Верховая
прогулка на заре».

По возвращении в Париж Жоржетта Леблан ве-
дет  его  в  балет  Лои  Фюллер*.  Спектакль  ему  по-
нравился, и он посвящает ему свою первую статью,
опубликованную в «Иллюстрасьон» 3 января
1913 года.

Марсель Л'Эрбье живет на первом этаже дома
на  бульваре  Инвалидов.  Здесь  после  долгих  лет
разлуки  его  вновь  находит  Жак  Катлен.  «Что  это?
Дворец  миражей?  Декорация  для  тысячи  второй
ночи? Или комната  иллюзиониста?  Я раскрываю
от удивления  рот,  видя большое  дерево,  на  кото-
ром блестят голубые и цвета охры бутафорские

1 «Чердак   Монжуа». — Прим. ред.

44

апельсины,  странно  мигающие  огоньки  электри-
ческого  костра;  в  этом  неясном  свете  я  все  время
что-то  задеваю...  Я  натыкаюсь  на  причудливую
мебель, на разноцветные пуфы и, наконец, попадаю
на стоящий в углу огромный диван под балдахином
цвета ночи. Но предел моему удивлению наступает
в  тот  момент,  когда,  подняв  глаза  к  освещенному
потолку,  я  замечаю  отвратительного  стеклянного
паука,  который медленно шевелится,  подвешенный
на невидимых нитях... »

В этой экстравагантной обстановке читают сти-
хи, наслаждаются музыкой, поют. Марсель Л'Эрбье
объединяет свои поэмы в сборник, озаглавленный
«В  саду  тайных  игр»,  который  должен  выйти
13 июля 1914 года. Сборник выходит. «Комедиа»  от-
зывается  о  нем  тепло.  Но  над  «Тайными  играми»,
над  всей  этой  декадентской  жизнью  нависает
угроза,  все  более  и  более  ощутимая.  Две  недели
спустя разражается воина.

Этим  заканчивается  первый  этап  творчества
Марселя  Л'Эрбье.  Поэт,  испытывавший  влечение  к
различным видам искусства,  не  сумел еще выбрать
для себя какую-либо форму выразительности.

Однако  уже  видно,  в  какой  «атмосфере»  фор-
мировался его характер. Мы сочли полезным  вос-
кресить  все  это  в  памяти,  чтобы  понять  индиви-
дуальность,  которая  вскоре  себя  утвердит.  То  об-
стоятельство,  что  в  юности  Л'Эрбье  был  занят
почти  лишь  одним  этим  вычурным  искусством,  не
пройдет  для  него  бесследно.  Увлечения  молодости
будут  подсказывать  ему  те  формы  выразительно-
сти, о которых он пока еще не имеет представления.

Воина  нанесла  удар  по  его  эстетству.  Осво-
божденный от воинской службы, Марсель Л'Эрбье
ожидает  призыва  второй  очереди.  Он уже  не  по-
сещает  поэтических  вечеров,  а  поступает  на  ткац-
кую фабрику, работающую на армию. Марселю
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Л'Эрбье двадцать четыре года; он хочет зарабаты-
вать  себе  на  жизнь,  быть  полезным.  Он  пишет
памфлет  против  войны,  который  ему  не  удается
опубликовать,  и  уходит  в  армию  в  нестроевые
войска.

Марсель Л'Эрбье пока еще почти не знает ки-
нематографа. Женщина и армия познакомят с ним 
будущего режиссера, и его деятельность примет 
направление, которого он совершенно не предвидел.

Женщина — это актриса  Мюзидора*,  о  которой
много говорят, подруга мадам Колетт*, играющая
в театре, мюзик-холле и кино; ее образ в облегаю-
щем черном трико в фильме «Вампиры», который
в наши дни стал документом синематеки,  произвел
тогда  сенсацию.  Л'Эрбье  встречается  с  Мюзидо-
рой. Это она, познакомив его с фильмом «Веролом-
ство»* и первыми лентами Чаплина, пробуждает в
нем интерес художника к  изобретению, которым
он раньше пренебрегал.

Некоторое  время  спустя,  после  ряда  назначе-
ний,  нестроевого  Л'Эрбье  прикомандировывают  к
армейской кинослужбе,  где  ему  приходится  иметь
дело непосредственно с кинокамерой.

Превратности  военной  жизни  не  помешали
Л'Эрбье закончить пьесу «Чудо» в  трех картинах.
Под названием «Рождение смерти» она была опуб-
ликована  в  1917  году,  а  поставлена  только  после
войны в театре Эдуарда  VII труппой «Ар е аксьон»,
возглавляемой  супругами  Отан-Лара.  Затем  по-
становка  возобновлялась  в  Театре  Елисейских
полей и у Питоевых в Женеве.

Но то открытие, которое для себя сделал моло-
дой автор, увидев фильм «Вероломство», уже  за-
хватило  его  жадно  ищущий  ум.  Теперь  он  об-
щается с новым кругом «избранных», с теми, кто воз-
лагает  большие  надежды  на  немое  искусство,  с
Канудо,  Деллюком, Вюйермозом; вместе с  ни-
ми  он  мечтает  о  том  необычном  способе  вырази-
тельности,  с  помощью  которого  природа  сможет
стать действующим лицом драмы.
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Л'Эрбье  пишет  сценарии  «Поток»,  в  котором
люди — только «тени по сравнению с потоком», глав-
ным  персонажем  фильма.  «Сценарий  покупают  за
пятьсот  франков,  и  фильм  ставится  Меркантоном.
Успех  обеспечивает  сценаристу  новый  заказ...  Это
«Полуночный  ангел»,  которого  Меркантон  окре-
стил  «Колечком»,  сразу  лишив  фильм  значитель-
ной  доли  его  сказочной  наивности».  Это  первые
конфликты  художника  с  людьми  кино.  «Л'Эрбье
взывает  к  общественному  мнению:  он  печатает  в
«Фильме»,  который  выпускают  Диаман  Берже  и
Луи  Деллюк,  оригинальный  текст  сценария  «Полу-
ночного  ангела».  Из  своих  злоключений  он  делает
вывод:  «Если  пишущий  для  экрана  автор  фабулы,
сценарист, не хочет, чтобы его замыслы исказили...
у него есть только одно средство — самому ставить
свои сюжеты, руководить съемками,  быть в той или
иной  мере  абсолютным  творцом  своего  произведе-
ния»  1.  Именно  в  этот  период  Марсель  Л'Эрбье и
был  прикомандирован  к  армейской  кинематогра-
фической службе.

Под  крылышком  этой  организации  вчерашний
поэт  снимает  свои  первый  фильм  «Роза-Франция»,
пропагандистское  произведение,  полное  чрезмер-
ного  и  наивного  символизма,  но  приводящее  в  вос-
хищение  нескольких  друзей.  Эмиль  Вюиллермоз
сравнивает  этот  фильм с  одой;  Луи Деллюк гово-
рит,  что  в  нем «все  технические приемы, тщательно
рассчитанные по всем правилам науки, сливаются
в  замечательную  гармонию».  Из  этих  отрывочных
высказываний  ясно,  что,  начав  заниматься  кинема-
тографией,  Марсель  Л'Эрбье  все  же  намерен  ос-
таться поэтом. Если он и снисходит до этого вида ис-
кусства,  то  лишь  при  условии,  что  оно  станет
служить дорогим ему идеалам, дойдет до зрителя
с помощью избранных им средств — волшебства сим-
волики,  вычурных  образов  —  поэтических,  сце-
нических или кинематографических, отточенных с ма-
стерством ювелира.

1   «Jaque Catelain... », цит. произв.
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«Стоило  кинокамере  очутиться  в  руках  Марселя
Л'Эрбье,  не  сделавшего  никогда  ни  одного  люби-
тельского снимка,  — рассказывает Жак Катлен,  —
как у него появляется желание во что бы то «и стало
вносить  новое,  преображать  лица,  деформировать
пейзаж,  запечатлевать  с  помощью  этого  не-
совершенного  механизма  смелые  дерзания  в  об-
ласти  декоративного  искусства,  живописи  и  абст-
ракции: все это мог позволить себе до сих пор только
глаз художника и мозг поэта... »

Марсель  Л'Эрбье  продолжает  писать  в  духе
своего сборника «В саду тайных игр».  И хотя те-
перь  он  будет  пользоваться  зрительными образа-
ми,  а  не  словами,  стиль  его  останется  прежним,
верным  эстетическим  принципам,  которыми  про-
никся  сам  автор  и  которые  принесли  славу  Д'Ан-
нунцио, Метерлинку, Лои Фюллер...

В силу этого все немые фильмы Марселя Л'Эр-
бье  принадлежат  прошлому  кинематографа  и  в
своем  новом  облачении  являются  продолжением
старых  художественных  концепций.  Поэтому  Мар-
сель  Л'Эрбье  далек  от  нас  вдвойне.  Свою  устрем-
ленность к новому, свои технические дерзания он  по-
ставил  на  службу  идеалам,  которые  даже  в  то
время  были  отмечены  печатью  декаданса.  Это
странное сочетание несколько напоминает потуги со-
здателей  «Фильм  д'ар»,  которые  в  1910  году  ста-
рались  спасти  киноискусство  с  помощью  театра.
По  поводу  «Фильм  д'ар»  и  эстетизма  Марселя
Л'Эрбье много злословили. Однако и то и другое до-
стигло своей цели, и то и другое было полезно... хотя
бы потому, что возникшая в ответ на эти начинания
здоровая  реакция  вернула  Киноискусство  на  путь
простоты.

Постановка фильма «Роза-Франция» была осуще-
ствлена при содействии Леона Гомона. Хотя фильм,
как мы видели, и пленил некоторых критиков, судьба
его была катастрофична. Однако Леон Гомон
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предложил Л'Эрбье  продолжать  работу «с  услови-
ем, чтобы последний согласился без больших затрат
снять  какой-нибудь  ходовой  сюжет».  Таким сюже-
том  был  «Отчий  дом»  Анри  Бернштейна.  Л'Эрбье
соглашается  и  добивается  успеха.  В  результате  —
двухгодичный  контракт,  'Позволивший  ему  поста-
вить некоторые из его выдающихся фильмов.

После «Розы-Франции» и   «Отчего лома», кото-
рые   были   его   первыми шагами в кино, Л'Эрбье
вплотную сталкивается  с  альтернативой:  создавать
фильмы, о которых он мечтает, или такие, какие ему
предлагают.  В той или иной мере такие колебания
омрачали весь его жизненный путь и все его твор-
чество,  Л'Эрбье делает  и то и  другое,  компенсируя
провалы своих   смелых   дерзаний   фильмами,  не
представляющими   художественной ценности, но  при-
носящими большие деньги. Шарль Спаак называет это
«тщеславием   и   жадностью»   режиссера. Но было
бы  правильнее  говорить  о  его  замыслах  и  по-
требностях.  Разве смог бы Л'Эрбье создать «Эльдо-
радо», если бы он отказался от постановки «Отчего
дома»    (на  котором  он  даже  не  поставил  своего
имени)?  Такого рода   неразборчивость опасна тем,
что при ней очень трудно соблюдать равновесие и при
подведении  итогов  чаша  весов  с  легковесными
произведениями  обычно    перетягивает.  Сколько
фильмов типа «Человек открытого моря» и «Воору-
женная стража» надо   выпустить на экран,  чтобы
создать одну только «Фантастическую ночь»!

И  вот  Марсель  Л'Эрбье  заключает  двухгодич-
ный контракт.  Леон Гомон принадлежит к  катего-
рии  людей  осторожных  и  расчетливых,  но  готовых
пойти на риск, когда того требует профессия. За че-
тыре года режиссер снял для него шесть фильмов.
Гомон  и  Л'Эрбье  расстались  бурно,  но  почти  все
эти  произведения  лежат  на  главном  направлении
творчества режиссера и вошли в  его актив,  так же
как и в актив французского кино того вре-
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мени. В особенности это относится к «Карнавалу ис-
тин»,  «Человеку  открытого  моря»,  «Эльдорадо»,
«Дон-Жуану и Фаусту»...

В  этих  четырех  фильмах  Марсель  Л'Эрбье  по-
казал  свои  возможности.  Теперь  эти  ленты  пред-
ставляют собой лишь историческую ценность. Именно
с этой точки зрения следует о них судить сейчас.
Эти фильмы были экспериментами, они живо  заин-
тересовывали зрителей того времени — одних  при-
водили  в  восторг,  у  других  вызывали  неодобрение.
Они  помогли  вырабатывать  тот  кинематогра-
фический язык,  с  помощью которого формировался
новый вид искусства.

Однако опыты Марселя Л'Эрбье идут в  направ-
лении,  pезко  отличном  от  того,  по  которому  пошли
Абель Ганс, Жан Эпштейн или Жермен Дюлак.  Со-
здатель «Розы-Франции» — только художник, он ни-
когда не станет человеком техники. Л'Эрбье с тем же
правом,  что  и  его  товарищей,  можно  отнести  к
группе  так  называемых  «авангардистов»,  однако
его поиски носят совсем иной характер. Возможно-
сти  изображения  привлекают  его  гораздо  больше,
чем  возможности  аппарата,  их  запечатлевающего.
Ганс  озабочен  прежде  всего  ритмической  стороной
фильма,  Л'Эрбье же с  особой тщательностью отра-
батывает свои произведения со стороны пластично-
сти изображения.  И даже там, где он прибегает
к техническим ухищрениям — мягкофокусной оптике,
двойной экспозиции,  оптическим искажениям,  —
он всегда использует их ради самих изображений,
а не ради соотношения и связи между ними.

Такова характерная особенность  вклада,  внесен-
ного Л'Эрбье в сокровищницу первой школы фран-
цузской кинематографии.  По своей значимости этот
вклад, несомненно, уступает тому, который сделали
для  французского  кино  упомянутые  выше  новато-
ры. Однако важен и он, поскольку расширил значе-
ние  зрительного  образа.  Благодаря  Л'Эрбье  кадр
приобрел  в  фильме  психологический  смысл.  Реа-
листическое  изображение  становится  импрессио-
нистским. Жак Катлен в своей книге иллюстрирует
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это  несколькими  примерами:  «Стена,  вдоль  кото-
рой идет женщина, раздавленная жизнью, внезапно
деформируется перед объективом, как в кривом зер-
кале,  безмерно  растет,  точно  загибается  внутрь,  и
всей своей белой массой давит на хрупкую чер-ную
фигурку...  А  вот  танцовщица,  погруженная  в  свои
мысли во время праздника, — экран показывает ее в
смутной дымке, как бы во власти беспредельной меч-
ты,  тогда  как  рядом  с  нею  ее  подруги  показаны  с
нормальной четкостью. Когда же возгласы публики
приводят ее в себя, ее образ становится таким же чет-
ким, как и остальные... Мрачный паяц издевается над
покинутой  матерью,  мы  видим  его  глазами  этой
женщины:  огромным,  извивающимся,  отвратитель-
ным... »

Именно такое превращение реалистического изо-
бражения в импрессионистское побудило Луи Дел-
люка   восторженно   воскликнуть: «Вот   настоящее 
кино!» В наши дни это было бы сказано с оттенком 
пренебрежения. Говорящее кино вытеснило по-
добный язык, и его настолько забыли, что некото-
рое время спустя достаточно   будет показать не-
обычно   снятые   потолки в фильме   «Гражданин 
Кейн» *, чтобы   произвести   сенсацию!   Теперь   
этот язык уже не в ходу. Наши молодые эстеты 
считают ВТО устарелым и напыщенным. Надо было
двигаться дальше, а кино остановилось в пути, в то
время как все «старые» виды искусства жаждут 
освободиться, вырваться за пределы   материального  
образа, кино   занимает   ретроградную   позицию. 
Оно уже вернулось к изобразительной стадии... И те же
эстеты, которые восхищаются Пикассо, признают 
только один вид киноискусства—тот, что под стать 
Мейсонье*!..

Какова же реакция продюсеров, то есть тех,  кто
является  работодателями  для  дерзающих,  а  также
публики,  для  которой  они  трудились?  Отвечая  на
наш  вопрос,  Жак  Катлен  вспоминает  об  «Эльдо-
радо».

«В  конце июня  Л'Эрбье  показывает  фильм пат-
рону и руководителям фирмы... Леон Гомон, чело-
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век-хронометр,  появляется  точно  в  назначенное  вре-
мя.  Демонстрация  фильма  должна  начаться  в  тот
самый момент, когда он усаживается на свое место.
И вот фильм на экране... Но к концу первого эпизода
зрители  видят  все  более  и  более  мягкофокусное
изображение,  назначение  которого  — передать  со-
стояние  героини,  ее  отрешенность  от  действитель-
ности.  Патрон  резко  поворачивается  и  приказывает
механику  остановить  фильм.  Зажигается  свет,  все
смущенно,  недоумевающе   смотрят друг  на  друга.
Гомон,  решив,  что увиденное на экране — резуль-
тат  неисправности  аппарата,  готов  прогнать  винов-
ного.  Л'Эрбье  осторожно  объясняет,  что  нечеткость
изображения  —  технический  прием,  рассчитанный
на психологический эффект... который... что... — По-
казывайте дальше,  — говорит  патрон.  7 июля 1921
года фильм демонстрировался представителям прес-
сы.  Он был принят   восторженно.  Леон Муссинак
выражает общее мнение, отозвавшись о последней
части «Эльдорадо» как об «одном   из самых заме-
чательных  по  своей  фотогении  кусков,  которыми
нам когда-либо приходилось восхищаться»1.

Зрители  кинотеатров  иногда  бурно  реагируют
на  фильм,  топают  ногами,  свистят.  Но  он  делает
сборы. В ноябре того же года при опросе  читате-
лей,  проведенном  одним  киножурналом,  Марсель
Л'Эрбье  был  назван  лучшим  французским  режис-
сером.  Леон  Гомон  предлагает  ему  возобновить
контракт и удваивает жалованье.

«Эльдорадо»  —  ключевое  произведение  в  твор-
честве  Л'Эрбье  того  периода.  Фильм  «Человек  от-
крытого  моря»  (отнесенный  к  «морскому»  жанру),
насыщенный  новыми  эффектами  и  смелыми  техни-
ческими  приемами,  уже  привлек  к  себе  внимание
зрителей.  По  выражению  Жоржа  Садуля,  автор
хотел, «чтобы в кино, как в сонате, были различимы
аллегро,  анданте,  скерцо,  ларго».  Хотя  фильм  «Че-
ловек открытого моря» и более реалистичен по

1 «Naissance du Cinéma».
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жанру,  Л'Эрбье  трактует  его  так  же  субъективно,
как  и  другие  свои  картины.  Сюжеты даже  его  са-
мых  смелых  фильмов  банальны.  Сам  режиссер  рас-
ценивает  сценарий  «Эльдорадо»  как  «мелодрама-
тический».  Л'Эрбье заботится только о форме.  Дей-
ствие,  чувства,  выражаемые  фильмом,  заслужива-
ют у него внимания только под углом зрения фор-
мы,  в  которую  они  облечены.  Но  в  фильме  «Дон-
Жуан  и  Фауст»,  где  встречаются  два  символиче-
ских  персонажа,  сказывается  тяга  Л'Эрбье  к  кино
рассудочному.  В  компоновке  кадров,  даже  тех,
элементы которых он  черпал в  природе,  — пейза-
жей  и  портретов  —  непосредственность  вытеснена
продуманностью. В то время Л'Эрбье уже начал при-
влекать к работе молодежь (например, художника и
костюмера Клода Отан-Лара). Заслуга Л'Эрбье со-
стоит еще и в том, что он приобщил к кинематографу
мыслящих,  влюбленных  в  современное  искусство
людей,  тех,  чьим смелым поискам была  посвящена
Международная выставка прикладного искусства в
1924 году...

Однако,  несмотря  на  интерес,  представляемый
фильмом,  один  молодой  прозорливый  критик  пи-
шет:  «Именно  художественные достоинства  фильма
«Дон-Жуан  и  Фауст»  и  вызывают  сомнения.  Мы
видим  прекрасные  сцены.  Но  фильм  ли  перед  на-
ми?» Это молодой критик Рене Клер. Он прекрас-
но  чувствует,  что,  заботясь  о  пластической  выра-
зительности фильма, режиссер еще ни в коей мере
не удовлетворяет более насущного требования ки-
но — требования ритма.

И  все  же  Марсель  Л'Эрбье  получил  достаточно
одобрительных  отзывов,  чтобы  считать  партию  вы-
игранной  по  крайней  мере  в  плане  эстетическом.
Отныне он освобождается от пут, которыми его свя-
зывали  продюсеры,  и,  чтобы  завоевать  полную  не-
зависимость, основывает собственную производст-
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венную  фирму  «Синеграфия».  Это  первый  шаг  на
пут» « тому роду деятельности, которому он отдается
в  будущем  по  мере  отхода  от  творческой  работы.
Вокруг «Синеграфии» Марсель Л'Эрбье группирует мо-
лодежь,  как  и  он,  устремленную  в  будущее.  Он
помогает  ей  находить  свое  призвание,  предоставляя
временами возможность пробовать свои  силы. Он уже
не  довольствуется  своим  индивидуальным  творче-
ством,  а  намеревается  создать  своеобразную  Школу
или Мастерскую.

«Синеграфия» дает возможность Жаку Катлену  за-
няться  режиссерской  работой  и  поставить  два  ин-
тересных  фильма  —  «Торговец  удовольствиями»
(1923)  и  «Галерея  чудовищ»  (1924);  художнику-де-
коратору  Клоду  Отан-Лара  —  снять  свой  первый
авангардистский короткометражный фильм «Хроника»
и, наконец, Луи Деллюку, идеи которого оказали влия-
ние на стиль Л'Эрбье, поставить свой последний фильм
«Наводнение». Снимая свои многочисленные фильмы
для  «Синеграфии»,  Марсель  Л'Эрбье  заручается
сотрудничеством многих виднейших деятелей авангар-
дистского движения в архитектуре, живописи, декора-
тивном искусстве, искусстве меблировки, в литературе
и  музыке.  Вот  почему в  шапке  фильма  «Бесчеловеч-
ная» — первого  фильма Л'Эрбье, поставленного «Си-
неграфией»,  —  мы  встречаем  имена  Пьера  Мак  Ор-
лана*,  Фернана  Леже,  Малле-Стевенса,  будущего
режиссера  Аль-берто  Кавальканти*  и  Дария  Мило,  а
среди исполнителей — Жоржетту Леблан, Жака Кат-
лена  и  будущего лауреата гонкуровской премии* Фи-
липпа Эриа.

Сочетание стольких свежих талантов помогает  со-
здать произведение, соответствующее своему названию,
хотя и слишком рассудочное, но все же эмоционально
воздействующее на публику.

«На  каждом  сеансе  зрители  яростно  спорят,  у
фильма столько же горячих поклонников, сколько и
ярых  противников.  Когда  на  экране  появляются
многоцветные кадры, построенные на ускоренном

монтаже, которыми заканчивается   фильм, в зале
поднимается невообразимый шум»1.

Прекрасное время, когда в кино стали приходить
не пассивные зрители и те ради того, чтобы прогло-
тить  свою  еженедельную  порцию  киноромана  с
продолжением!

Еще  один  достойный  сотрудник  идет  навстречу
Л'Эрбье  —  Луиджи  Пиранделло  соглашается  про-
дать  «Синеграфии»  право  на  экранизацию  своего
произведения  «Покойный  Матиас  Паскаль».  Фильм
выходит  на  экраны  в  сентябре  1925  года  и  поль-
зуется не меньшим успехом, чем предыдущие.

«Синеграфия»,  как,  впрочем,  любое  благород-
ное  начинание,  знавала  и  трудные дни.  Многие из
ее  организаторов  тоже  претендовали  на  независи-
мость.  Пожар  уничтожил  помещение  «Синеграфии»,
но не веру Л'Эрбье в свои силы. Это был трудный мо-
мент.  И  вот  вновь  возникает  дилемма,  которую  в
свое  время  перед  ним  ставил  Леон  Гомон*.  Чтобы
выжить, надо просить помощи у Патэ*, надо взяться
за кинороманы, надо объединить коммерцию с  искус-
ством.

Для Марселя Л'Эрбье наступает период упадка.
Прежде всего он отказывается от задуманных им сю-
жетов  и  снимает  два  довольно  посредственных
фильма. Один — «Головокружение» по Шарлю Мере,
другой — «Дьявол в  сердце» по Люси Деларю-Мар-
дрююс*.  Тщетно  вкладывает  режиссер  в  эти  по-
средственные  сюжеты  свое  общепризнанное  теперь
мастерство.  Он  пытается,  но  безуспешно,  поставить
произведения,  более  достойные  внимания:  «Любовь
мира» по Рамюзу* и «Портрет Дориана Грея» по Ос-
кару  Уайлду.  В  конечном  счете  режиссер  до-
вольствуется  Золя,  но  Золя,  приближенным  к  со-
временности,  вокруг  которого  засверкают  все  воз-
можности  искусства  экрана.  «Деньги»  —  послед-
ний  немой  фильм  Л'Эрбье.  Экранизация  романа
Золя вызывает гнев Антуана*. Купюры, произведен-

1 «Jaque Catelain   présente   Marce1   L'Herbier», Paris, 1950.
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ные  прокатчиком,  вызывают  возмущение автора
фильма. Арбитраж никого не удовлетворяет. Фильм
не оправдал возлагавшихся на  него  надежд.  Автор
уже чуть  ли  не  готов отречься  от  картины,  переде-
ланной против его воли. Но другая драма потряса-
ет  мир  кинематографа.  Нарождается  говорящее
кино.

 

С  появлением  в  кино  звука  «Синерграфия»  пре-
кращает  свое  существование.  Завершается  важный
период творчества  Марселя Л'Эрбье.  Зная,  «что че-
ловечество никогда не идет вспять, что прогресс надо
принимать»  1,  Л'Эрбье обращается к тому, что  он
уже  назвал  «синефоническим  искусством».  Но  он
не собирается опять вступать в борьбу для спасения
признанных  ценностей,  —  как  это  сделает  Рене
Клер. Уж не опасается ли он, что ему не по плечу
новая форма, столь непохожая на ту,  с  которой он
связал свои былые замыслы? Или, может быть,  он
устал? Л'Эрбье сдает позиции, скромно довольствуясь
экранизированным театром или просто рабской экра-
низацией  литературных  произведений...  Внезапный
отход от своих позиций, приведший в замешательство
его почитателей, Л'Эрбье оправдывал в ту пору так:

«Мы  очутились  перед  трудноразрешимой  зада-
чей. Во времена немого кино можно было, прилагая
личные  усилия  и  принося  тяжелые  жертвы,  сни-
мать, придерживаясь своих замыслов, делать то, что
считаешь  нужным,  —  не  для  материального  пре-
успеяния,  а  в  интересах  художественного  развития
кинематографа.  Это требовало огромных затрат.
Я сам годами боролся за то, чтобы создавать филь-
мы,  соответствующие  моим  замыслам,  чтобы  дать
возможность  работать  многообещающей  молоде-
жи. Но такое усилие нельзя прилагать вечно. На-

ступает  момент,  когда  человек  уже  не  в  состоянии
придерживаться  этой  линии  поведения.  Появление
говорящего  кино  значительно  приблизило  этот  мо-
мент. В настоящее время нельзя не учитывать, что ки-
нематограф  —  коммерческое  предприятие,  об  этом
напоминает дороговизна говорящего фильма.

Вот почему у нас,  режиссеров,  остается  только
два  выхода:  либо  подчиниться  законным  требова-
ниям  заказчиков,  то  есть  работать  для  широкого
зрителя,  а  не для себя,  либо не работать вовсе.  Из
двух зол надо выбирать меньшее. Можно всегда  по-
пытаться  внести  в  коммерческий  фильм  немного
того,  что  думаешь,  на  несколько  секунд  быть  са-
мим собой. Я пробовал это сделать в фильмах «Тай-
на  желтой  комнаты»  и  «Аромат  дамы в  черном»,
хотя они и чужды моему вкусу, моим устремлени-
ям и  моему  духу.  Остается  надеяться  на  медлен-
ную эволюцию — ее возможность отнюдь не исклю-
чена, — которая поставит кинематографию в лучшие
условия»1.

Л'Эрбье порывает контракт, связывающий его
с продюсером. Около двух лет — с сентября 1931
по июль 1933 года — он не снимает вовсе...  Но вот
снова «Отчий дом» одерживает  верх.  Л'Эрбье усту-
пает  продюсерам.  Он  снимает  фильм  «Ястреб»
по  Франсису  де  Круассе,  «Скандал»  по  Анри  Ба-
таю*, «Авантюриста» по Альфреду Капю, «Счастье»
по Анри Бернштейну*.  Кино — искусство движе-
ния  —  отдано  на  растерзание  драматургам.  И  сам
Марсель Л'Эрбье способствует этой сдаче позиций.

Марсель  Л'Эрбье,  рассказывает  Жак  Кат-
лен,  ужасно  боится  моря.  И  вот  следующая  се -
рия фильмов, не менее низкопробная, чем сделанная
по  пьесам,  приближает  творческий  упадок  режис-
сера.  Это  серия  фильмов  на  морскую  тематику:
«Имперская  дорога»  и  «Вооруженная  стража»  (о
французском  флоте  в  Тулоне),  «Дверь  в  открытое
море» (о мореходной школе в Бресте), «Новые лю-



 
1 «Cinémagazine», juillet 1930.
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1 Интервью Марселя   Л'Эрбье «L'Echo   d'Oran», 24   j u i n
1932
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ди» (о Марокко во времена маршала Лиоте *), «Ци-
тадель   молчания»... В них   пропаганда   сочетается с 
напыщенностью. Делая вид, что верит этим при-
лизанным, академичным, холодным фильмам, Мар-
сель Л'Эрбье отлично понимает, что сбился с пути. 
•К каким новым берегам направить терпящий бед-
ствие корабль былых замыслов? Обилие легкой ро-
мантической экзотики толкает его на создание 
документальных фильмов. Чтобы обрести утраченную
независимость, Л'Эрбье создает   новое общество «Си-
нефония»; объединившее документалистов Жана Дре-
виля*, Жана Арруа, Луи   Пажа. Он   помогает Йо-
рису Ивенсу* закончить «Зюдерзее»... Но пред-
приятие впадает в спячку... «Остатки своего кине-
матографического кредо» (Ж. Катлен) Л'Эрбье хотел 
дать почувствовать в громоздких (исторических полот-
нах, которые он   называет   «экранизированной 
хроникой». Молодой   прогрессивный   кинематогра-
фист становится чуть ли не официозным режиссером. 
Он выпускает фильмы такие же прилизанные, как он 
сам, лишенные каких бы то ни было смелых исканий,
какой бы то «и было оригинальности. Это фильмы, 
представляющие на экране чопорное искусство, ис-
кусство официальных церемоний и исторических 
картин. Таковы   «Адриенна Лекуврер», «Трагедия 
империи», «Антанта»...

Занавес! Второй период творческого пути Мар-
селя Л'Эрбье завершается. За это время Л'Эрбье не 
перестает быть теоретиком-философом, каким он 
был в «Саду тайных игр», и довольно часто печа -
тает статьи о киноискусстве в «Пари-Миди», 
«Комедиа», «Пари Журналь», «Синеа». Он читает 
лекции... К концу этого второго периода он сам в 
следующих выражениях подводит итог своему 
творческому пути: «Как своеобразна   моя ки-
нематографическая судьба! Скоро исполнится 
двадцать лет моей работы в кино! Но эти двадцать
лет распадаются на две фазы, удивительно сход-
ные и в то же время столь различные! Сначала десять
лет немого кино (1918—1928), когда снисходитель-
ные   боги подбрасывают   мне
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больше хороших карт, чем я мог надеяться, когда я со-
здаю  фильмы  по  своему  желанию  и  наконец  одер-
живаю  несколько  крупных  побед,  принесших  мне
много  радости  и  оставивших  в  памяти  деятелен
кино названия моих картин, созданных во славу  ки-
нематографа:  «Роза-Франция»,  «Человек  открытого
моря», «Вилла «Судьба», «Эльдорадо», «Дон-Жуан
и Фауст», «Бесчеловечная», «Воскресение» 1, «Покой-
ный  Матиас  Паскаль»,  «Деньги»  —  фильмы,  отме-
ченные  поисками  нового,  дерзаниями  и  незави-
симостью.

Затем  десять  лет  звукового  кино  (1928—1938),
десять  лет  вынужденных шагав и неудач,  когда на
мою  долю  выпадала  игра,  далеко  не  блестящая,
когда судьба заводила меня в безвыходное положе-
ние (ты неустанно предлагаешь прекрасные сюже-
ты, а тебе неизменно навязывают самые негодные),
а  когда  по  счастливой случайности в  мои руки по-
падали  хорошие  карты  («Счастье»,  «Вооруженная
стража»,  «Новые люди»,  «Цитадель  молчания»),  по
воле злого рока они оказывались не моей масти и
не вдохновляли меня на  то,  что  раньше обеспечи-
вало мне успех.

Бывало, в поисках вдохновения для своих немых
фильмов  я  прибегал  к  Бальзаку,  Уайлду,  Мак  Ор-
лану,  Толстому,  Пиранделло,  Золя  и  чувствовал
себя среди них, как среди родных по духу.

За последние же десять лет обязанность постав-
лять сюжеты для моих звуковых фильмов выпала
на долю авторов хотя и весьма достойных, но сов-
сем  иного  толка:  Гастона  Лору,  Батая,  Круассе,
Машара, Капю, Фронде...

Десять лет изгнания... »

Марсель Л'Эрбье подводил этот итог перед тем,
как  приступить  к  «экранизированной  хронике»,  о
которой мы уже упоминали. Она сделана добротно.

1 Фильм «Воскресение» был начат, но не закончен.

59



Но  в  ней нет ничего общего с тем тонким искусст-
вом,  которым  мы  восхищались  в  немых  фильмах
Л'Эрбье. Вероятно, он сам это предвидел, когда  ци-
тировал статью критика «Тан» Эмиля Вюйермоза,
где говорится: «Режиссер Марсель Л'Эрбье мог бы
дать  нам  крупные  произведения,  полные  фантазии,
очарования  и  тонкого  вкуса.  Но  виртуоз  игры  на
арфе и флейте по настоянию дирижеров (продюсеров)
исполняет соло на трубе или барабане».

Такие  «произведения,  полные  фантазии,  очаро-
вания и тонкого вкуса», мы вновь увидим наконец
в трех неравных но достоинству фильмах,  которые,
однако,  оказывают  автору  больше  чести,  чем  все
картины, созданные им за последние десять лет, —
это  «Комедия  счастья»,  «Смешная  история»  и  осо-
бенно «Фантастическая ночь».

«Комедии счастья», начатой в 1939 году, сужде-
но было познать все невзгоды войны. Пьеса Евреино-
ва*  принадлежала  к  числу  тех  сюжетов,  которые
режиссер вынашивал свыше десяти лет. После дол-
гих  поисков  финансовой поддержки Л'Эрбье нако-
нец,  нашел  продюсера  в  Италии.  Однако  на  фильм
обрушились  самые  ужасные  несчастья:  война  пре-
рвала постановку,  пожар на  студии едва  не  погу-
бил негатив. А когда обстоятельства в конце кон-
цов  позволили  режиссеру  возобновить  съемки,  не-
которые актеры оказались в Америке, другие соста-
рились  для  экрана,  один  актер  умер.  И  все  же
Л'Эрбье закончил свой фильм и три года спустя по-
казал его. Несмотря на тяжелые условия постановки,
«Комедия счастья» — произведение тонкого обаяния,
игра некоторых актеров восхитительна,  остроумный
диалог Кокто и музыка Жака Ибера также способ-
ствовали успеху фильма.

Сюжет  оказал  Марселю  Л'Эрбье  хорошую  ус-
лугу. Так было и при экранизации пьесы Армана Са-
лакру * «Смешная история». По-видимому, опасаясь
обвинений в «приспособлении пьес к кино», Л'Эрбье,
забегая вперед, заявляет, что в данном случае речь
идет о фильме-спектакле. «Отталкиваясь от пьесы и
бережно обращаясь с нею, потому

что она вызывает мое восхищение, — пишет он, —
я  и  не  намеревался  дать  в  говорящем  фильме  ее
призрак,  двойник  или  пародию,  заняться  ее  воссо-
зданием на экране. Я предлагаю ее зрителю как при-
ятный отдых.  Отдых для всех тех,  кто не может  и
никогда не мог рукоплескать этой пьесе и кто найдет
теперь,  я  надеюсь,  благодаря  игре  моих  актеров
фотографически точный эквивалент того  прелест-
ного спектакля,  который без  этого фильма  они бы
так и не узнали».

Начиная  с  «морского»  фильма  «Человек  откры-
того моря» и «мелодрамы» «Эльдорадо» вплоть до
«фильма-спектакля»   «Смешная   история», Марсель
Л'Эрбье  обычно  всегда  высказывался  относительно
своих замыслов, вероятно, для того, чтобы показать, на-
сколько он их   превосходил   в творческой практике.
В самом деле за этой   мнимой   скромностью таил-
ся хитрый умысел. «Смешная история» -очень тон-
кая  экранизация  театрального  произведения.  Пре-
восходный   критик Нино   Франк писал   об  этом
так:  ««Драматический    фарс»  Армана  Салакру  в
переделке для экрана столь же полон блеска,  как и
на  сцене,  а  моментами даже превосходит оригинал.
Начиная  с  первого  акта,  который,  казалось  бы,
трудно передать на   экране   иначе, чем путем раб-
ского фотографирования, режиссер   дает нам  целый
ряд  брызжущих    весельем,  отлично  скомпо-
нованных эпизодов, где  tempo, тон, а  также режис-
серские находки   представляют   собой   настоящее
киноискусство... Комедийность сценического диалога
Марсель  Л'Эрбье  заменяет  комедийностью  изо-
бражениям Автор «Эльдорадо» делает вид,  что хо-
чет скромно   стушеваться перед   воплощаемым   им
на экране чужым произведением. Но займет ли он
наконец, поступая таким образом, заслуженное ме-
сто среди подлинных творцов экрана? Чтобы вновь
обрести смелость своих былых дерзании,  режиссеру
не хватало, быть может, только какого-нибудь по-
ощрения. Кино времен воины с его тенденцией бег-
ства от действительности дает и Л'Эрбье возмож-
ность совершить крутой   поворот и возвратиться к
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истокам своего творчества,  порвав, наконец, с  та-
кой тематикой, как военно-морская школа, корнелев-
ские конфликты и Антанта.

Каковы же эти истоки? Они те же, что у самого
свободного и самого фантастического искусства ста-
рого Мельеса,  который первым высвободил кинема-
тограф  из  плена  действительности  и  придал  ему
форму мечты. И вот Марсель Л'Эрбье,  всегда осто-
рожный  в  осуществлении  смелых  исканий,  всегда
тонкий,  ставит  фильм  «Фантастическая  ночь»,  рас-
цениваемый  им  как  «надгробие  Мельесу»  в  том
смысле,  в  каком  Равель  создал  в  музыке  «Над-
гробие Куперену».

Какой    восторженный  прием    был    оказан
этому фильму! И как мы были рады вновь обрести
кинематографиста и кинематограф, о которых чуть
не  утратили даже воспоминания.  Восстановив связи
со  своим   прошлым, удачно применив   в  области
звукозаписи  свою  изобретательность,  использовав,
как  в  былые  годы,  деформацию  изображения,
Л'Эрбье  словно  вновь  продемонстрировал  свою мо-
лодость и  еще в большей мере — молодость искус-
ства,  которому  он  служил.  Не  обошлось  и  без
«добрых» людей,  заявлявших,  что  «надгробие Ме-
льесу» — это попытка возродить устарелые эффек-
ты. Точно так  же в наши дня кое-кто пренебрежи-
тельно заявляет о «формализме» «Лолы Монтес» или
«Маргариты из ночного кабачка»...

Одна из статей того времени удачно ставит все
на свое место.  Занесем ее  в  анналы этой полемики,
отклики которой еще не раз появятся на этих стра-
ницах: «По сценарию Луи Шаванса Марсель Л'Эр-
бье  создал  фильм,  который  столь  же  кинематогра-
фичен,  как  музыкальна  музыка  и  скульптурна
скульптура.  Такого  рода  попытка  в  эпоху  созда-
ния «Звездных полетов» и  «Пансиона Жонас» мо-
жет показаться безумной и наивной; по поводу это-
го фильма было даже сказано, что он отбрасывает
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нас на  двадцать лет  назад.  Ну что же,  мы не спо-
рим.  Но это  движение  вспять  может  оказаться  про-
грессом,  потому  что  кинофильмы,  созданные  двад-
цать  лет  назад,  в  эпоху  «Эльдорадо»,  «Верного
сердца» и  «Колеса»,  были кинематографом в боль-
шей мере, нежели «Мамуре» или «Фромон младший
и  Рислер  старший»...  Когда  придет  время  и  у  нас
снова будет вволю коровьего и растительного мас-
ла, неужели же повернется язык сказать, что мы  от-
брошены  назад  потому,  что  настала  такая  же
жизнь,  какой она была несколько лет назад? Фильм
«Фантастическая ночь», восходящий к подлинным ис-
токам  кинематографа,  к  «Политому  поливаль-
щику»*,  к  Мельесу и Максу Линдеру* фильм,  поль-
зующийся  уже  значительным  и  прочным  успехом  у
публики,  принес  величайшую  пользу  делу  киноис-
кусства,  направив  его  на  верный  путь.  Он своевре-
менно  напоминает  публике,  зачитывающейся  буль-
варной литературой,  о существовании кинокамеры
и о присущем экрану специфическом способе пода-
чи того или иного сюжета».

Много  былых  грехов  можно  отпустить  Марселю
Л'Эрбье за это воскрешение прежнего духа и преж-
ней  формы  во  всей  их  свежести,  за  это  «волшебное
купание»,  возвратившее  кинематографу  его  моло-
дость,  его  достоинства.  Содержание фильма  таково:
молодой  студент  для  уплаты  за  право  учения  вы-
нужден работать  на  городском рынке.  Изнемогая
от усталости,  он нередко засыпает среди ящиков.
Он видит  во  сне  всегда  одну и  ту  же  белоснежную
фигуру  юной  женщины,  которую  тщетно  старается
догнать...  Однажды  ночью  он  ее  догоняет  и  пере-
живает  с  нею  удивительное  приключение,  которое
дает ему счастье...

На  всем  протяжении  этой  фантастической  ночи
студент воображает, что видит сон, и ведет себя с не-
принужденностью  спящего  и  грезящего  в  странном
мире  сновидений...  Не  оставляя  ни  малейшего  со-
мнения  относительно  действительного  положения
вещей  (уже  с  первой  сцены  в  комнате  Ирены  все
становится ясным), Марсель Л'Эрбье столь умело
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придает  действительности  видимость  сновидения,
что зритель, как и персонаж фильма, чувствует се-
бя  словно  в  фантастическом сне.  Дело  в  том,  что
автор берет из действительности элементы самые не-
обычные:  искусство  магии,  бред  больного  во-
ображения,  обман  зрения  человека  в  состоянии
опьянения.  В этой игре недоразумений каждый пер-
сонаж, переживая свое приключение, действительно
ведет себя как во сне.
Итак,  задача  авторов  не  в  создании  фильма,  тол-
кующего сны (сновидение здесь только повод  для
интриги), а в показе нелепости реального мира. «Фан-
тастическая  ночь»,  пишет  Марсель  Л'Эрбье,  фильм
не о реальной действительности, а рассказ  о том,
какой  бессмысленной  и  бесформенной  могла  бы
казаться  жизнь,  если  бы  на  нее  смотрели  сквозь
призму сновидения.

«Да, «Фантастическая ночь» — фильм не серьез-
ный, — это развлечение, игра».

В этом и по сей день не устаревшем фильме ча-
руют  искусные  превращения  реальности  в  сно-
видение, непринужденность, с какой развивается ин-
трига  в  самой  необычной  среде,  с  самыми  своеоб-
разными персонажами... По ходу развития этой ис-
тории  автор  с  большим  мастерством  начисто  раз-
рушает  всю ту  логику,  которую мы пытаемся  в  нее
привнести: герой заснул в смокинге — и, конечно,
нет никакого смысла в том, что он просыпается в
спецовке!..

Две  характерные  особенности  фильма  обеспечи-
вают ему важное место. Во-первых, фантастика —
ее в картине очень много, и очень скоро она начи-
нает казаться устаревшим приемом — здесь подана
с  оттенком  юмора.  Ирония  —  лучший  помощник,
нежели ужас.  Она очаровывает  нас  в  «Фантастиче-
ской  ночи»,  так  же  как  в  фильме  «Я  женился  на
ведьме»1. Другая характерная особенность фильма
—  стиль.  Как  мы  уже  говорили.  Марсель  Л'Эрбье
здесь снова прибегнул к эффектам, которые счи-

1 Фильм Р. Клера (см. ниже). — Прим. ред.
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тались  устаревшими,  и применил  их  с  непринуж-
денностью и изяществом,  возвратившими им былую
свежесть:  двойная  экспозиция  и  оптическая  дефор-
мация  прекрасно уживаются с  той  формой,  для  ко-
торой  они  казались  уже  непригодными.  Режиссер
оперирует  звуком  и  диалогом  не  менее  свободно;
двойной  звук,  эхо,  реверберация  превращают  этот
звуковой фильм в чудесный пример умелого исполь-
зования  выразительных  средств.  В  фильме  снови-
дение  перемежается  с  действительностью;  развитие
сюжета  ведет  героев  из  Крытого  рынка  в  кабинет
магии,  в  Луврский  музей,  в  дом  умалишенных,  на
крыши  и  на  улицу...  При  всем  разнообразии  об-
становки  изображение  сохраняет  невесомость,  по-
этическую  пластичность.  Предметы  и  пейзажи  ка-
жутся  в  одинаковой мере прозрачными.  Несомнен-
но,  что  высокое  качество  стиля  также  обеспечивает
фильму чудесную власть над зрителем.

Говорили,  что  «Фантастическая  ночь»  —  произ-
ведение сюрреалистическое. Порой действительно ка-
жется,  что  оно  близко  к  сюрреализму,  но  только
своими внешними чертами, так же как близки этому
направлению  детские  рисунки.  Персонажи  в
своих  репликах  подсмеиваются  нал  этой  видимо-
стью, добавляя новые недоразумения к тем. которые
возникают  в  связи  с  мнимым  сновидением.  «Моя
дочь  сошла  с  ума»,  — говорил  Талес.  «Мой  отец
сошел  с  ума»,  — говорит  Ирена...  Каждый,  стре-
мясь  достичь  своей  цели,  ловко  надувает  другого.
Постановщик тоже  обманывает  зрителя,  чем  забав-
ляется сам... И забавляет нас...

   

Одновременно  с  постановкой  «Фантастической
ночи»  Марсель  Л'Эрбье  пробовал  воплотить  в
жизнь  и  другие  планы:  в  частности,  фильм,  кото-
рый  он  предполагал  назвать  «Звездная  дорога»,
задуманный  как  повторение  того  опыта,  каким  в
свое  время  было  «Эльдорадо».  Другой  большой  за-
мысел Л'Эрбье—воплотить на экране жизнь Молье-
ра, при этом среди действующих лиц показать всех
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знаменитых  в  ту  пору  артистов,  что  должно  было
явиться  как  бы  данью  уважения,  приносимой  со-
временными актерами Великому Учителю прошлого.
«А  в  плане  литературном,  —  говорил  мне  тогда
Л'Эрбье,  —  максимально  используя  исторические
материалы, я  рассчитываю привлечь к  работе  круп-
нейших писателей  и  драматургов,  каждый из  кото-
рых напишет ту или иную часть текста...  Таким об-
разом, это произведение явится плодом общих уси-
лий,  чем-то  вроде  подведения  итога  духовным цен-
ностям наших дней... »

Ни тот,  ни другой проект осуществить не уда-
лось. Они родились в разгар войны. Не удивитель-
но, что подобное возвеличение сокровищ националь-
ной  культуры  не  было  поддержано  фашистским
«Отделом пропаганды»...

Марселю   Л'Эрбье   пришлось ограничиться та-
кими безобидными фильмами,  как  несколько тяже-
ловатая  для  своего  жанра  комедия  «Добродетель-
ная Катрин» и приятная иллюстрация к романтиче-
скому произведению Мюрже* «Жизнь богемы»...  Чу-
деса «Фантастической   ночи» уже   не повторятся.
Фильмом «Дело об ожерелье королевы» была про-
должена  серия  бесцветной  «экранизированной  хро-
ники».  В  фильме  «Восставшая»  блестят  последние
искры огня, зажженного   Виктором   Франсеном. И
наконец   «Последние   дни   Помпеи»... Мы   видим
Марселя  Л'Эрбье  в  Риме  перед  ошеломительными
декорациями,  похожими на изделия из  папье-маше,
в то время как бедный Марсель Эрран в облачении
верховного жреца возносит свои моления со столь
комической  торжественностью,  что  оператор  Роже
Юбер фыркает от смеха за своей кинокамерой...

Истины ради надо сказать,  что  Марсель  Л'Эр-
бье взялся за задачу, не сулившую ему славы (де-
ло  заключалось  главным образом в  том,  чтобы по-
вторно использовать в  «Чинечитта»* декорации,  ос-
тавленные  в  оплату  долга  за  разорительную  «Фа-
биолу»),  при условии,  что вслед за  этим он сможет
осуществить  проект,  который  был  ему  по  душе,  —
экранизировать роман Жюльена Грина* «Адриена
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Мезюра».  Но  после  окончания  «Помпеи»  договор,
связывающий  эти  два  фильма,  был  вновь  постав-
лен  под  вопрос,  и  продюсер  расторг  контракт,  ли-
шив  режиссера  возможности  снять  сценарий,  над
которым он работал уже три года.  Примерно в  то
же время Л'Эрбье увлекается другим проектом, но
и  его  участь  была  не  лучше.  Это  фантастический
роман  Ролана  Доржелеса*  «Если  б  это  было  прав-
дой»... Полтора года труда и напрасных хлопот...

Так  зачастую  неблагоприятно  складывается  об-
становка для создателей фильмов! В 1953 году Мар-
сель Л'Эрбье снимает еще один фильм — «Отец  ба-
рышни», — произведение без притязаний и не  пред-
ставляющее  никакого  интереса.  В  дальнейшем  к
режиссеру  поступает  еще  меньше  предложений...
Не  удивительно,  что  с  этих  пор  он  предпочитает
молчать...

Однако Л'Эрбье не перестал быть деятельным.
В начале этого очерка мы упоминали о его актив-
ном  участии  в  решении  профессиональных  вопро-
сов  и  в  культурных  мероприятиях.  Начиная  с
1926  года,  когда  он  выступал  с  докладом  на  про-
ходившем  тогда  в  Париже  Первом  международ-
ном  киноконгрессе,  автор  «Эльдорадо»  председа-
тельствует  на  многочисленных  конгрессах,  зани-
мает официальные посты, а главное с глубокой ве-
рой  и  прозорливостью  работает  над  проблемами
организации  кинематографии  и  распространения
ее  влияния  как  орудия  культуры.  Одной  из  его  ве-
личайших заслуг является основание  I.  D.  H.  E.  C. -
первой Высшей школы кинематографии, первого  на-
стоящего факультета кино, сочетающего практику с
теорией; в последующие годы эта школа послужила
образцом для аналогичных специальных учебных за-
ведений.  Поэтому  можно  считать  совершенно  спра-
ведливым  избрание  Марселя  Л'Эрбье  президентом
Центра  связи  между  кинематографическими  учеб-
ными заведениями, созданного на фестивале в Канне и
объединившего двенадцать стран—от СССР до Китая
и США — с их 67 киноуниверситетами. Порой  I.  D.
H. E. C. и ее основателя упрекают
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в том, что они дают молодежи узкопрофессиональную 
подготовку. Но дело в том, что Л'Эрбье думает
не только о Франции и даже не только о кинемато-
графии.  Страны,  где  это  искусство  только  нарож-
дается,  не  раз  приглашали  молодых  французских
техников  для  подготовки  национальных  кадров  ки-
нематографистов. В наши дни 57 техников француз-
ского телевидения — выпускники I. D. H. E. C.

Все это  побуждает нас  остановиться  еще на  од-
ной  стороне  деятельности  Марселя  Л'Эрбье,  свя-
занной  с  телевидением.  После  того  как  Л'Эрбье
сначала ослабил,  а  затем прекратил -  -  по крайней
мере временно — свою работу в кино, он взял курс
на  ту  новую  форму,  которая  в  один  прекрасный
день, вне всякого сомнения, окажется одной из форм
киноискусства.  Два  обстоятельства  привели  Л'Эр-
бье  на  этот  путь:  его  любовь  к  новому  и  возмож-
ность  осуществить  с  помощью телевидения  некото-
рые замыслы, отвергнутые кинематографом.

«Я всегда рассматривал телевидение, — сказал 
нам как-то в беседе Марсель Л'Эрбье, — как чет-
вертое измерение в кинематографии. Опыт, прове-
денный в кинотеатре Сен-Марсель в Париже, до-
казал, что телевидение на   большом   экране   
имеет многообещающее будущее. Придет время, 
когда для демонстрации фильмов в кинотеатрах 
копии не потребуются. Кроме того, опыт, проведен-
ный в Америке с фильмом «Ричард III», когда 
премьера этого произведения, предназначенного для
кинозрителей, состоялась по телевидению, тоже 
открывает новые перспективы, благоприятные   для   
всей   кинематографии. Телевидение само явится к 
зрителю, не посещающему кино, и познакомит его с 
кинематографом. Впрочем, телезрителя скорее 
можно   назвать читателем, чем зрителем. Это 
одиночка, а не коллектив, и его больше могут 
заинтересовать фильмы, проникнутые новыми   вея-
ниями, и   нет   сомнения, что он легче поддается 
воспитанию... »
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Когда-нибудь   люди поймут, что   телевидение может
быть  школой не  только для кинематографистов,  но
и для зрителей. Это благотворный противовес гиган-
томании   широкого   экрана. Телевидение, которому
в   техническом   отношении, конечно, еще далеко   до
совершенства,  благодаря    своему  удобству,  ма-
ленькому  экрану,  новому  зрителю,  узкопленочным
фильмам   может вернуть кинематограф  к его исто-
кам, к его дерзаниям и рискованным шагам. В   наши
дни телевидение   может   служить   ярким образцом в
области звукозрелищного спектакля, где нас всегда
поражали  разнообразием  форм.  Благодаря    теле-
видению Марсель    Л'Эрбье    уже  сумел поставить
адаптацию   «Адриенны   Мезюра»,  которую в кино
пришлось положить в долгий ящик.  Благодаря тому
же телевидению Марсель Л'Эрбье  поставил так на-
зываемую «читку в лицах» адаптации   «Принцессы
Клевской» — еще один   проект, - который в кино не
удалось  осуществить  ни  Брессону,  ни  Деланнуа.  И,
наконец,  не  исключено,  что  то  же  телевидение
поможет   ему   реализовать   другой выношенный им
замысел поставить   фильм о  Клоде Дебюсси. Извест-
но, что   Л'Эрбье   — музыкант; он жил в эпоху Де-
бюсси,  находился под его  влиянием и, несомненно,
сумел  бы  верно  передать  характер  его  искусства  в
зрительных  образах...  Он  уже проделал   подобный
опыт по телевидению в  1955 году,  когда  была орга-
низована серия передач,  посвященных великим   му-
зыкантам.  Успех  этого  эксперимента    побуждает
Марселя  Л'Эрбье  приложить  усилия  к  тому,  чтобы
претворить  в  жизнь,  задуманное    —  французский
фильм о   Дебюсси. Он будет данью уважения   фран-
цузов   музыканту, чей гений отмечен   печатью   на-
шего   национального   характера.

«У  меня,  —  говорит  Марсель  Л'Эрбье,  —  есть
два-три  сюжета,  пригодных  для  телевидения;  по-
жалуй, они помогут мне возобновить перед новой пуб-
ликой опыт, сходный с тем. который я некогда проде-
лал  в  кинематографе,  и  воскресить  в  ином  плане
юную свежесть «Эльдорадо»... »

69



Итак, подобно своему боевому соратнику Абелю
Гансу,  Марсель  Л'Эрбье — пионер кинематографа
дня  вчерашнего  —  является  также  пионером  ки-
нематографа дня завтрашнего. Поливидение и  теле-
видение — две формы киноискусства будущего. Ганс
и Л'Эрбье верны намеченному ими пути и  по-преж-
нему  устремлены  за  пределы  уютного  настоящего.
Их искания представляют для нас больший интерес,
чем те законченные произведения, которые они могли
бы нам дать, ... если бы кинопромышленность предо-
ставила им необходимые для этого средства.

Жюльен Дювивье

Впервые я увидел Жюльена Дювивье в 1924 го-
ду в  Лилле.  Он очень  хотел  тогда  лично  предста-
вить  родному городу  «Трагедию Лурда»  — один
из  своих  первых  фильмов,  на  который  возлагал
большие  надежды.  Перед  разместившимися  на
скамьях  старого  ипподрома  тремя тысячами зрите-
лей режиссер довольно пространно изложил причи-
ны,  побудившие  его  поставить  этот  фильм,  и  цели,
которые  он  при  этом  преследовал.  Жюльену  Дю-
вивье было в то время двадцать восемь лет.

Значительно  позднее,  в  1946  году,  в  Ницце,  я
напомнил  обо  всем  этом  режиссеру,  снимавшему
тогда  фильм  «Паника».  Воспоминания  о  дерзаниях
молодости вызвали на его устах улыбку,  и он сми-
ренно  признался,  что  теперь  уже  не  способен  на
подобную смелость...  Сейчас  его  понимают и  одоб-
ряют.

А  между  тем  совсем  неплохо,  что  молодым  ки-
нематографистам  той  поры  была  свойственна  по-
добная  решительность  и  что  их  смелые  замыслы
часто не укладывались в средства, которыми они рас-
полагали.  Так  ценою  ошибок  кинематографическая
молодежь  продвигалась  вперед  трудными,  порою
непроторенными путями. Хотя Дювивье и не при-
надлежал  к  «авангарду»  тех  времен,  когда  это
слово имело еще смысл, он мечтал о кинематографе
большой  мысли.  Об  этом  он  и  говорил,  в  этом
направлении пробовал свои силы.
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«Молодые» дерзают  в  кино все меньше  н  мень-
ше. Если иногда у них и появляются какие-нибудь сме-
лые замыслы, то чаще они довольствуются ролью
последователей  и  работают,  не  вкладывая  в  свою
профессию души.

от  своего  былого  поэтического  вкуса  и  даже  лите-
ратурных склонностей. Сюжет, который он недав-
но  выбрал  для  своего  фильма  —  «Марианна  моей
юности»,  и  в  еще  большей  мере  трактовка  этого
сюжета  свидетельствуют  о  близости  художника  к
тому  умонастроению,  которое  у  него  было  в  его
двадцать пять лет.



 
Жюльен Дювивье поставил свой первый фильм

в 1922 году, когда ему не было еще двадцати ше-
сти лет. За свою тридцатичетырехлетнюю карьеру
он  создал  около  пятидесяти  фильмов.  В  наши  дни
Дювивье наряду с Рене Клером и Жаном Ренуа-
ром  является  одним  из  немногих  «переживших»
эпоху немого кино в там смысле, что в его творче-
стве не было перерывов, не было крупных неудач.
И так же,  как  Рене Клер и  Ренуар,  этот режиссер,
сформировавшийся в школе «немого» кино, пришел
к  своим наивысшим достижениям в  кино «говоря-
щем».

Правда, он не выработал «стиля», который обес-
печил этим двум его современникам роль творцов.
У него нет ни присущей им яркой индивидуально-
сти, ни их творческой   силы. Но глубокое знание
своей профессии как в смысле драматического по-
строения действия, так и в плане техническом, уме-
ние найти правильную интонацию,  а  также извест-
ный поэтический вкус иногда помогают ему достичь
преходящих,  но    значительных    успехов.  Из  его
обильного творчества, в котором далеко не все рав-
ноценно, многое достойно войти в   антологию. Не-
вольно   вспоминаются сцены   в форте   из   фильма
«Знамя», убийство   Режи в   «Пепе   ле Моко», му-
зыкальность фильма   «Весь город танцует»,  («Боль-
шой вальс»), а ближе к нашим временам не лишен-
ное   величественности   шествие из «Возвращения
дона Камилло».

Порою  чувствуется  также  —  это  вызывает  не
только симпатию, но и опасения, — что хотя Дю-
вивье уже не обладает дерзаниями молодости,  од-
нако в глубине своего «я» он еще хранит кое-что

Жюльен Дювивье прошел в основном школу те-
атра. Он родился 3 октября 1896 года в Лилле, где
и начал свое образование, продолжив его в Париже,
куда будущего режиссера привела война. В  Париже
он случайно встречает своего земляка  Пьера Бер-
тена, старого товарища по коллежу, который осуще-
ствил  мечту  своей  юности  и  оказался  в  Одеоне.
Пьер предлагает Жюльен у последовать  его приме-
ру.  За  время войны ряды актеров поредели. После
двухдневного раздумья Жюльен принимает решение.
И вот он уже играет роли благородных отцов  в  те-
атрах  предместий  Парижа,  а  затем  в  провинции.
Несколько месяцев спустя он выступает в Одеоне, но
карьера актера не дает ему полного удовлетворения.

«Да,  я  любил  театр,  но  я  скучал,  скучал  по  на-
стоящему.  В  ту  пору  во  главе  театра  стоял  Поль
Гаво.  Я  познакомился  с  Даниелем  Ришем,  который
репетировал тогда  одну из  своих пьес  в  Одеоне.  Он
проникся  ко  мне  симпатией.  Именно  он  и  посове-
товал мне заняться  кинематографом.  В самом де-
ле,  почему бы и нет! Мои первые шаги в кино были
довольно  скромны,  свою  учебу  я  начал  там  в  ка-
честве  ассистента  режиссера.  Мне  покровительство -
вало Общество литераторов, точнее,  Пьер Декур-
сель и Даниель Риш, в чем я нуждался, так как,  ра-
зумеется, ничего не смыслил в киноискусстве. Мало-
помалу я кое-чему научился. Моя актерская карье-
ра  была,  конечно,  прервана...  Когда  Общество  ли-
тераторов перестало ставить фильмы, я поступил так,
как поступают другие: нашел заказчика и с
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помощью оператора  из  числа  моих  друзей  начал  ра-
ботать над двумя первыми фильмами. Правда,  я
еще  играл  кое-какие  небольшие  роли...  Мои  ре-
жиссерские дебюты были довольно успешны. К  не-
счастью,  пожар  в  Бордо,  где  мы  работали,  унич-
тожил  негатив  одного  из  моих  фильмов и  мою ма-
ленькую студию...  Тогда  я  поехал в  Париж и  про-
должал работу там» 1.

У  Гомона  Дювивье  работает  ассистентом  ре-
жиссера,  а  вскоре  становится  сценаристом.  Он  со-
трудничает  в  это  время  с  самыми  крупными  по-
становщиками  фирмы:  Марселем  Л'Эрбье,  Луи
Фейадом,  Бернаром  Дешаном,  Анри  Этьеваном  и
другими.  Для  Этьевана  он  готовит  сценарий
«Сумерки  ужаса»  (1922).  Но  еще  раньше  Жюльен
Дювивье руководил в Бордо постановкой фильмов
по  своим  сценариям:  это  «Гасельдама,  или  Цена
крови» и «Перевоплощение Сержа Ренадье» (1919—
1921).

В ту пору режиссерами становились случайно,
как это порой бывает впрочем, и в наши дни. У  ки-
нематографа  почти  не  было  прошлого,  не  было
своей  истории.  Каждому  предоставлялась  возмож-
ность  как  можно  лучше  использовать  кинокамеру,
которую  ему  вручали.  В  1920—1930  годы  Жюльен
Дювивье  снимает  около  двадцати  немых  картин.
Любители  точности  смогут  найти  их  перечень  в
фильмографии.  От  этих  фильмов  почти  ничего  не
уцелело.

Однако у Дювивье,  как мы уже говорили,  были
смелые планы. Заслуга его состоит в том, что он уже
тогда чувствовал, что кинематограф может выйти
за  рамки простого  повествования  и  с  помощью ху-
дожественного вымысла разрешать столь же круп-
ные проблемы,  как  наука  и  религия.  Такова перво-
начальная  идея  фильма  «Кредо,  или  Трагедия
Лурда»,  поставленного  в  1923  году  по  сценарию
Жоржа д'Эспарбеса. Этот фильм мыслился как пер-

1 N i n о F r a n k ,  Les confidences de M. Julien Duvivier, 
«Pour Vous», №   117,  12 février 1931.
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вая  часть  трилогии  на  религиозную тему;  ее  дол-
жны были продолжить «Агония Иерусалима» и «Че-
ловеколюбивый Иисус».  Второй  фильм был постав-
лен;  от  третьего  Дювивье  отказался,  и  это  реше-
ние  не  было  ошибкой,  потому  что,  за  исключением
нескольких  прекрасных  кадров  в  «Трагедии  Лур-
да»,  все  остальное  не  представляло  большой  цен-
ности: интрига, сцены и персонажи страдали от яв-
но  трафаретных приемов.  В пылу  увлечения,  несом-
ненно  выдававшего  театральное  воспитание,  Дю-
вивье  безбожно  злоупотреблял  мелодраматиче-
скими эффектами, в чем ему помогали и актеры, при-
шедшие из театра.

В этот период его творчества наибольший инте-
рес представляют, несомненно, «Машина, которая пе-
ределывает  жизнь»  (1924)  —  фильм,  постро-
енный  по  монтажному  принципу  и  посвящен -
ный  кино  (поставленный  совместно  с  Анри  Лепа -
жем), и первая экранизация «Рыжика» Жюля Рена-
ра. Однако только в звуковом периоде Дювивье нач-
нет создавать произведения, представляющие собой
определенную ценность.

Па этом первом этапе своей карьеры Дювивье пе-
репробовал чуть ли не все жанры — от мелодрамы
до  религиозной  эпопеи,  от  комической  ленты  до
«фильма  атмосферы».  В  «Ожесточенных  сердцах»
(1923)  мы  встречаемся  даже  с  «крестьянским  реа-
лизмом» такой силы, которая была мало свойствен-
на и автору и той эпохе.

Но в то время, как Л'Эрбье, Ганс. Эпштейн, Клер
с  помощью  технических  новшеств  стремятся  к  ори-
гинальной  форме,  Дювивье  соблюдает  осторож-
ность. Если он и применяет что-либо новое в языке
кино,  то  оно  уже  апробировано.  Сам  он  никогда
не станет новатором. Он искусен, но благоразумен.

Тем  не  менее  уже  его  первый  «говорящий»
фильм «Давид Гольдер» (1930) знаменует чуть ли
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Не целый этап  на  трудном пути  «отвоевания»  кине-
матографа,  того  кинематографа,  которого  звук  от-
бросил  ко  всем  условностям  и  к  рабскому  подра-
жанию театру.

Перескочив сразу через несколько ступеней, Дю-
вивье благодаря прочному сюжету обнаружил в этом
фильме  те  качества,  которые  проявлял  и  прежде,
правда,  непоследовательно  и  не  всегда  удачно:
понимание фотогеничности пейзажа и некоторую при-
поднятость стиля. Крупный актер того времени Гарри
Баур сыграл в этом фильме свою лучшую роль. Но
особенно  важно  то,  что,  используя  звук  и  приемы
немого кино — ускоренный монтаж и наплывы, Дюви-
вье добился новых эффектов в передаче драматизма
и  атмосферы.  Как  у  Рене  Клера  в  фильме  «Под
крышами Парижа»,  так и  здесь звуковой компонент
приобретает  смысл  поэтический  или  реалистический,
парою  символический,  a в  песнопениях  еврейских
эмигрантов в конце фильма — даже
эпический.

Такое  блестящее  начало  давало  понять,  что  от-
ныне с этим режиссером придется считаться.  И, дей-
ствительно,  его  творчество  будет  столь  же  обиль-
ным,  как  и  в  период  немого  кино,  но,  быть  может,
именно  оттого  и  не  всегда  ровным.  Вслед  за  пре-
восходным  «Давидом  Гольдером»  идут  фильмы,
как  всегда  тщательно  «сделанные»,  не  поднимаю-
щиеся  над  средним  коммерческим  уровнем.  Заме-
тим кстати, что новый вариант «Рыжика» (1932) с
участием маленького Робера Линана — прелестная
вещь, полная горечи, в которой автор несколько увлек-
ся обрисовкой характеров. В своей «Истории киноис-
кусства» Карл Венсан говорит о «Рыжике»
следующее:

«Весь  фильм  проникнут  реалистической  суро-
востью  и  нежностью  к  человеку,  а  сцена  свадьбы
Рыжика и  его  маленькой подруги пронизана див-
ной буколической поэзией: двое детей, оба босые,
с венками цветов на голове,  держась за руки, ша-
гают вперед, а за ними — кортеж животных, и все
это среди чудного пейзажа, с залитым солнцем
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холмом  и  тенями  от  высоких  деревьев.  По  нашему
мнению,  во  всем,  что  создано  Дювивье,  нет  ничего
равного этом чарующей прелести детской свадьбы».

Подобное  поэтическое  восприятие  пейзажа  дол-
гое  время  оставалось  одной  из  характерных  черт
французской  школы,  частично  унаследованной  у
шведов.  Дювивье  останется  верен  ей  на  протяже-
нии  всего  творчества  (это  проявилось  и  в  «Мари-
анне»). Та же черта присуща фильму «Мария Шапде-
лен», получившему Большую премию французского
кино  за  1934  год.  Хотя  это  произведение  и  не
отмечено печатью гения, оно выполнено с честью  и
достоинством,  а  некоторые  моменты  прекрасны
своей  простотой  (например,  когда  Мария  повстре-
чалась  с  санями,  везущими  труп  любимого  ею  че-
ловека). Снимая свой фильм в Канаде, Дювивье на-
сытил его своеобразной атмосферой этой страны, но
в кем живет и дух старой Франции, благодаря  кото-
рому  «  становятся  такими  привлекательными  эти
канадские пейзажи.

Теперь  в  режиссере  утвердилось  то,  что  уже
раньше проскальзывало в  его  фильмах,  несмотря
на имевшиеся в них недостатки. Его стиль, хотя он
еще  и  лишен  отпечатка  индивидуальности  автора,
продолжает  формироваться,  становится  более  вы-
разительным. В следующем, 1935 году Дювивье на-
чинает серию фильмов, которые, наконец, обеспечат
ему  прочное  место  среди  лучших  режиссеров
французского кино довоенного периода.

Тем  не  менее  Дювивье  не  питает  иллюзий  от-
носительно  своей  профессии.  Отвечая  на  вопросы
журналиста,  Жюльен Дювивье сказал  примерно в
то время: «Многие воображают, что кинематограф—
любительское искусство, и если у тебя есть призва-
ние, то достаточно веры в свое дело; чтобы создавать
шедевры  В  кинематографе  не  бывает  внезапного
откровения, озаряющего неопытного человека.  Здесь
гений — пустой звук; кинематограф — реме-
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сло,  и  ремесло,  постигаемое  трудом.  Что  касается
меня лично,  то,  чем больше я  работаю,  тем яснее
вижу,  что  пока  только  учусь  и  что  сравнительно  с
беспредельными  возможностями  кинематографа
ничего не умею. Чтобы создать хороший фильм, при-
ходится рассчитывать на самого себя...

В кинематографе никогда не  знаешь точно,  по-
пал ты в точку или нет.  Достаточно пустяка,  чтобы
«провалить»  какой-нибудь  важный  кусок,  ту  или
иную сцену, стоившую стольких усилий. Приходится
трудиться и трудиться, ни в коем случае не падать
духом.  Режиссер  должен  полагаться  только  на
самого  себя,  потому  что  он  отвечает  за  все,
иногда  даже  за  плохую  игру  своих  актеров.  И  это
вполне  логично:  актеров  кино  не  существует,  есть
только люди, которыми хорошо или плохо руково-
дит  режиссер.  Разумеется,  встречаются  и  такие  ак-
теры, которые вносят нечто ценное для режиссера
— я таких знавал, но они встречаются редко».

Дювивье  готовился  тогда  к  съемкам  фильма
«Пакетбот «Тенасити» по пьесе Шарля Вильдрака;
в работе участвовал и автор. Несмотря на интерес-
ный сюжет, фильм не вошел в число лучших картин
того  времени.  Режиссер  говорил  о  нем  так:  «Это
будет  не  социальный  фильм,  а  человеческий  доку-
мент,  где  ясно  показано,  что  человек  никогда  не
бывает  свободен,  что  им  руководят  неуловимые
факторы и что достаточно простого камешка,  чтобы
повернуть его влево, когда он хочет пойти вправо».

Эта  мысль  довольно  хорошо  иллюстрирует  об-
щую тенденцию,  проявившуюся  в  фильмах  1935—
1939 годов, — тенденцию, легко уловимую, несмот-
ря на разнообразие сюжетов и многочисленность ли-
тераторов, сотрудничавших с режиссерами. С  их
вкладом  следует  считаться.  Талант  Шарля  Спаака,
проникновение в дух слова Анри Жансона и драмати-
ческое чутье таких писателей, как Мак Орлан, Бер-
нар  Циммер  и  Жан  Сарман,  придают  фильмам
Дювивье и других крупных режиссеров предвоенного
периода органичность и устойчивость, которой часто
недостает режиссерам, не являю-
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щимся  одновременно  авторами.  Так  было  и  у  Дю-
вивье,  так будет и у Кристиана-Жака, и у Декуэна.
Но  этот  вклад  приносит  свои  результаты  лишь  в
том  случае,  когда  он  не  навязывает  киноискусству,
которому служит,  «своих»  форм,  принципов,  прису-
щих роману  или  пьесе.  В  этом случае  произведения
отличаются  высоким  качеством,  надолго  запомина-
ются,  разумеется,  не  столько  достоинствами  целого,
сколько  ценностью  отдельных  «кусков»,  облада-
ющих яркой выразительностью. Хорошо «сделанная»
и  отрепетированная  сцена  снимается  затем  надеж-
ной  и  довольно  новой  техникой,  причем  звуковые
элементы  и  диалог  уже  не  мешают  зрительному
восприятию,  не  дублируют  изображения,  а  усили-
вают  драматический  смысл  сюжета  или  сцены.  Ра-
зумеется,  «Знамя»  (1935),  «Славная  компания»
(1936),  «Пепе  ле  Моко»  (1936),  «Бальная  записная
книжка»  (1937)  и  «Конец  дня»  (1939)—произве-
дения далеко не безупречные, но в них запечатле-
ны  некоторые  наиболее  характерные  особенности
тогдашней французской школы.

В  «Славной  компании»  интересному  сюжету
вредит  недостаточно  четкая  позиция  и  нерешитель-
ность авторов в выборе определенного тона. В своей
нерешительности  они  доходят  до  того,  что  готовы
предложить  публике  две  развязки.  Как  объяснить
столь открытое признание в собственной слабости? В
этой  прекрасной  истории  обреченной  на  гибель
дружбы есть горькая и сладостная поэзия, присущая
драматизму  Дювивье.  Пятерым  безработным  по-
счастливилось выиграть сто тысяч франков на деся-
тую  часть  билета  Национальной  лотереи.  Они
решают  не  разлучаться  в  счастье,  как  неразлучны
были в  беде,  и  пробуют осуществить  проект,  кото-
рый  вскоре  становится  для  них  чуть  ли  не  целью
жизни.  Таков  сюжет фильма.  Сила его  эмоциональ-
ного  воздействия  в  чувстве  товарищества,  ради
которого  один  из  друзей  готов  пожертвовать  даже
своим счастьем. Но жизненные обстоятельства и иг-
ра страстей мешают энтузиазму и самым благород-
ным стремлениям. Славная компа-
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ния бодро старается противостоять ударам судьбы,
собственным  неудачам,  вероломству  женщин,  их
нежности.  Но  жизнь,  «проклятая  жизнь» в  конеч-
ном счете берет верх.

Эта  горечь,  характерная  для  стольких  фильмов
Дювивье,  заложена  где-то  в  глубине.  В  целом
произведение  излучает  свежесть,  молодость,  ве-
селье, шутку, тот народный дух, который связывает
его со своей эпохой — эпохой социализма 1936 го-
да*— достаточно  прочно,  по  нашему  мнению,  для
того,  чтобы  и  в  наши  дни  он  воспринимался  как
документ того времени.  Это редкое явление в  кине-
матографе.  Здесь  народный  реализм,  овеянный
безыскусной  лирикой,  воскрешает  стиль  «бистро
на  берегу  Марны»,  а  иногда  с  помощью  какой-
нибудь  сценки — шуточной  пляски  пьяницы или
боя  часов  в  пустом  доме  — затрагивает  тончайшие
струны сердца.

Действие фильма начинается  в  живом и бодром
ритме,  а  в  последних сценах в  соответствии с  сю-
жетом достигает своего рода величавости. Жан Га-
бен*, Шарль Ванель, Эмос идеально соответствуют
своим  ролям.  Повторяем,  фильм  интересен  как
документ своей эпохи, отображающий се тревоги и
радости, и заслуживает в наши дни лучшего места в
программах киноклубов.

«Знамя» и «Пепе ле Моко», в которых исполне-
ние  Жана  Габена  затмевает  других  актеров,  про-
изводят  более  яркое  впечатление,  нежели  «Славная
компания», хотя тематика их значительно условнее
и дает повод для споров. Однако и в том и в дру-
гом фильме имеются мастерски сделанные сцены,
и  по  сей  день  не  утратившие своей  выразительной
силы.  В  фильме  «Знамя»  это  оборона  форта  в  Ис-
панском  Марокко;  в  конце  этой  сцены,  в  которой
участвует  группа  легионеров,  звучат  призывы,  «ис-
ходящие из уст» мертвецов; в «Пепе ле Моко» — это
«казнь»  полицейского  осведомителя  Шарпена  под
оглушительную  музыку  механического  пианино
или  знаменитый  эпизод,  когда  Пепе  спускается  по
лестнице в порт. Здесь Дювивье показал, каких
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высот  мастерства  он  способен  достичь.  Не  менее
замечательна,  впрочем,  и  сама  атмосфера  этого
фильма,  действие  которого  развертывается  в  при-
городе Алжира — Казба. Все съемки производились
в павильоне, но живописные декорации Ж. Краусса
и  в  особенности  умелая  постановка  и  звуковое
оформление  воскрешают  перед  зрителем  правди-
вее,  чем  в  натуре,  своеобразный  лабиринт  уличек,
дворов  и  террас,  залитых солнцем или  погружен-
ных в тревожную тишину ночи. Не будь этих досто-
инств  формального порядка,  «Пепе  ле  Моко»  пред-
ставлял бы собою лишь банальную историю из уго-
ловной жизни. Тем самым было доказано, что  высо-
кое  качество  постановки  может  придать  худо-
жественную ценность даже самому банальному сю-
жету.  С «Пепе ле  Моко»  утверждала  себя  та  «уго-
ловная романтика», которая была уже неоднократно
опоэтизирована,  и  это  явление  не  только  ки-
нематографа,  но и литературы, поскольку мы  встре-
чаемся  с  ним  у  Мак  Орлана,  Карко*  и  других
писателей того времени.

«Бальная  записная  книжка»  будет  служить
образцом  в  другом  отношении.  Это  первый  полно-
метражный  фильм,  состоящий  из  отдельных  но-
велл.  Его  успех  мог  послужить  опасным  примером.
Женщина  находит  старую  бальную  записную
книжку  и  пытается разыскать знакомых ей в прош-
лом мужчин.  Связь  между  новеллами непрочная,
но  вполне  годится  в  качестве  предлога.  Некоторые
новеллы  этого  фильма  сейчас  совершенно  не  смот-
рятся.  Уже в  ту  пору  главным недостатком фильма
была  его  неровность,  что  чаще  всего  бывает  след-
ствием  слишком  явного  намерения  дозировать
смешное,  волнующее  и  трагическое.  Во  всех  эпи-
зодах—  и  в  удавшихся  и  в  слабых—участвовал
ряд  лучших  французских  актеров  довоенного  вре-
мени:  Жуве,  Ремю, Гарри Баур, Фернандель *, Блан-
шар,  Франсуаза  Розе  и  другие.  Нагромождение
«эффектов»,  пустой  диалог,  слишком  часто  насы-
щенный  ложной  поэзией,  подчеркивали  искусст-
венность композиции. Но некоторые сцены даже в
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данном случае спасали фильм и свидетельствовали
о  зрелости  режиссера.  В  новелле,  где  Жуве  играл
роль  опустившегося  содержателя  подозрительного
кабачка,  актер  пронизал  всю сцену  своим  сочувст-
вием  и  горечью  своих  интонаций.  Франсуаза  Розе
также  талантливо  исполнила  свою  маловырази-
тельную  роль.  Лучшим  фрагментом  следует  при-
знать новеллу с Пьером Бланшаром в роли врача, де-
лающего аборты в грязной комнате. С помощью не-
обычного построения кадров, подчеркивающего ощу-
щение драматизма, и лаконичного диалога, прерыва-
емого  скрежетом  работающего  неподалеку  подъем-
ного крана, режиссер и на этот раз расширил рамки
предложенного  ему  сюжета  и  создал  в  этой серии
озвученных  фотографий  то,  что  по  справедливости
называют произведением киноискусства.

После  «Бальной  записной  книжки»  в  декабре
1937 года Жюльен Дювивье по приглашению фир-
мы Метро-Голдвин-Мейер уезжает из Парижа в Гол-
ливуд.  Первым  его  фильмом  в  Америке  была  му-
зыкальная  комедия  —  по  оперетте  «Большой
вальс» Иоганна Штрауса — «Весь город танцует» с
участием Фернана Граве и Луизы Райнер. В филь-
ме, который можно считать довольно большой уда-
чей,  режиссер  старался  монтировать  изображение,
исходя  из  музыкального  ритма  экранизируемого
произведения.  В  этом  отношении  особенно  приме-
чателен  эпизод  выступления  симфонического  ор-
кестра в Вене, — он был смонтирован в соответствии
с ритмом исполняемого вальса.  Неизгладимое  впе-
чатление  оставляет  прелестный  эпизод  «Сказка
венского леса».

Вскоре  Жюльен  Дювивье  возвращается  в  Па-
риж.  До  своего  вторичного  отъезда  в  Голливуд  в
начале немецкой оккупации он ставит три филь-
ма—  два  из  них  вышли  на  экраны  уже  после
войны:  «Конец  дня»,  «Призрачная  тележка»  и
«Такой-то отец и сын».
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Только  первый  из  них  обратил  на  себя  внима-
ние  и,  несомненно,  в  большей  мере  качеством  от-
дельных элементов,  нежели фильма в целом.  В нем
мы  вновь  чувствуем  своеобразный  талант  Шарля
Спаака,  видим  Луи  Жуве  и  Мишеля  Симона*,  ис-
полняющих роли в драматическом сюжете из жизни
старых актеров в доме призрения. Легко догадаться,
что  каждый  из  них  продолжает  выступать  в
«амплуа»,  с  которым  не  расставался  всю  свою
жизнь, в частности в роли соблазнителя, не остепе-
нившегося  даже  с  возрастом.  Ясно,  что  сюжет
подобного  рода  подсказывает  легкие  пути,  перед
которыми  не  устояли  ни  сценарист,  ни  режиссер.
Фильм был по справедливости воспринят как мело-
драма.  Но  разве  не  вполне  закономерно,  что
подобный  сюжет  вылился  в  мелодраму?  Столь  же
бессмысленно было бы упрекать фильм за его  теат-
ральную форму,  поскольку его герои саму  жизнь
воспринимают как театр.

Эта определяемая самим сюжетом форма позволяет 
режиссеру, хорошо владеющему  своим профессио-
нальным мастерством, достигать порой больших 
результатов, хотя заслуга здесь во многом при-
надлежит автору диалога и исполнителям. Однако ма-
стерство Дювивье становится более тяжеловесным. 
Оно не спасает ни «Призрачную тележку», сделан-
ную по роману Сельмы Лагерлёф, по которому Ше-
стром* уже раньше поставил немой фильм, ставший 
классикой, ни фильм «Такой-то отец и сын» — ис-
торию французской семьи на протяжении трех или 
четырех поколений, рассказанную размеренным 
тоном, что идет во вред эмоциональному звучанию 
произведения. И тем не менее именно это ма-
стерство обеспечит Жюльену Дювивье успех в Гол-
ливуде во время войны. Поскольку в этом режиссе-
ре сильнее говорит исполнитель, чем созидатель, ему
будет нетрудно примениться к американским мето-
дам и в своей работе он столкнется с меньшими 
трудностями, чем Рене Клер или Жан Ренуар. Впро-
чем, как всегда осторожный, Дювивье снова 
воспользуется формой, уже принес-
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шей ему удачу в Европе, и поставит один за другим
три  фильма,  каждый  из  которых  состоит  из  не-
скольких  новелл.  Благодаря  такой  композиции
картины получают возможность широкого прока-
та — крупный козырь, особенно в Америке.

В фильме «Лидия» рассказываются четыре лю-
бовные истории, героиней которых является одна
и та же женщина. В картине «Шесть судеб» «роль»
бальной  записной  книжки  играет  старый  фрак.  В
фильме  «Плоть  и  фантазия»  используются  те  же
приемы.  Что  касается  фильма  «Самозванец»,  где
вновь  играет  любимый актер  Дювивье  Жан  Габен,
то в этом приключении в стиле «Рокамболя» довоен-
ный убийца выдает себя за героя Сопротивления...

Эти  фильмы,  вышедшие  на  экраны  Парижа
один  за  другим,  почти  одновременно  с  двумя  по-
следними, снятыми во Франции в 1939—1940 годы,
не способствовали популярности Дювивье. Они сви-
детельствовали  не  только  о  его  активной  деятель-
ности,  но также об однообразии его приемов,  о  его
спешке.  Режиссер,  никогда  не  отличавшийся  яр-
костью своей творческой индивидуальности, теряет
ее  окончательно,  приспособившись  к  методам  Гол-
ливуда.

В  этой  книге,  посвященной французским режис-
серам,  не бесполезно напомнить о том,  что расска-
зывал мне Дювивье в 1946 году, по возвращении
во Францию, об условиях работы американских  ки-
нематографистов.

«Сделать в Америке фильм — это значит его  по-
ставить...  Задача  театрального  режиссера,  полу-
чившего  пьесу,  где  будут  играть  заранее  пригла-
шенные актеры, заключается только в создании  об-
становки, заданной драматическим произведением.
Задача  кинорежиссера  в  Америке  во  многом
аналогична, только стандартизация практикуется
в кино в еще большей мере, чем в театре. Сейчас
в  США  насчитывается  около  350  постановщиков
фильмов; у большинства из них годовые контракты
с кинофирмами. Среди них весьма немногие имеют

84

право  голоса  при  подборе  технических  и  творче-
ских  сотрудников,  которыми  они  призваны  руково-
дить.  Даже  для  людей  с  определенным  именем,
как,  например,  Виктор  Флеминг  или  Джек  Конвей,
(проявившим свой талант и получающим 3—5 тысяч
долларов  в  неделю),  работа  режиссеров  сводилась
просто к «постановке» фильма, т. е. к технической ра-
боте  по указке.  Они могут быть  превосходными  ис-
полнителями—тому имеется  немало доказательств
— и совершенно не обладать творческой жилкой.

Среди  этих  350  режиссеров  не  наберется  двад-
цати,  которым  предоставляется  право  caмостоя-
тельного выбора сюжета или способа его экраниза-
ции.  Только  такие  люди,  как  Уильям  Уайлер  или
Джон Форд*, заставляют в той или иной мере, в за-
висимости  от  их  характера,  считаться  со  своими
установками.

Тем не менее их тоже приглашают снять тот или 
иной сценарий, а не роман или пьесу. Если это им 
подходит, они изъявляют согласие, излагают про-
дюсеру свои пожелания относительно необходимых 
на их взгляд изменений; их точка зрения принимается
во внимание в зависимости от достигнутого ими по-
ложения в мире искусства. Но «главой предприятия»
в Америке остается продюсер. Это значит, что он 
подлинный виновник коммерциализации амери-
канского кино. Он подходит к фильму, по суще-
ству, как делец, что толкает его на всякого рода 
уступки — уступки вкусу публики, с одной стороны, 
уступки так называемой американской цензуре — с 
другой. Официальной цензуры в США не существу-
ет, но все сценарии поступают в организацию Хей-
са, которая обращает внимание продюсера на ту или
иную щекотливую ситуацию, могущую оказаться 
оскорбительной для зрителей определенного штата, 
или советует остерегаться какого-нибудь «крепкого» 
словца, считаясь со зрителем определенной катего-
рии. Получив такого рода рецензию, продюсер, 
который и без того очень чувствителен ко всяким 
моральным соображениям,
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Жанрах, во всех стилях, так и не находя по-настоя-
щему своего...

В  связи  с  этим  необходимо  сделать  еще  одно
замечание.  При  такого  рода  чередованиях  удач  и
провалов  удача  обычно  выпадает  на  долю  филь-
мов,  поставленных  по  оригинальным  сценариям.
Объясняется  это,  пожалуй,  щепетильностью  ре-
жиссера,  который  пытается,  правда  не  всегда  ус-
пешно, при экранизации романа остаться верным ха-
рактеру  оригинального  произведения.  В  результате
получаются  фильмы  иногда  блестящие,  но  холод-
ные,  как,  например,  «Анна Каренина»,  где  русская
атмосфера воссоздана в Лондоне французскими тех-
никами  с  помощью  английских  актеров.  Подобные
неувязки при передаче национального колорита нане-
сут ущерб фильму «Жак Черный»,  поставленному в
Испании с участием английских актеров.

Из послевоенных фильмов режиссера особенно 
выделяются три фильма, хотя сейчас еще нельзя 
предсказать, надолго ли сохранят они свою ценность.
Речь идет о фильмах «В царстве небесном» (1949),
«Под небом Парижа» (1951) и «Именины Генриет-
ты» (1952). Дювивье не избежал в них своих основ-
ных недостатков, в особенности стремления к чрезмер-
ному мелодраматизму, но все это прикрыто всегда 
искусной, а местами действительно замечательной 
композицией. Этими тремя фильмами мы обязаны 
сценариям самого режиссера, только диалог в пер-
вом и третьем принадлежит Жансону. Таким обра-
зом, будучи свободным в выборе сюжета, Дювивье 
видит его глазами Кинематографиста, а поскольку 
он не лишен кинематографического видения, он 
строит свое произведение как произведение для 
экрана. Когда Дювивье снимает «Анну Каренину», 
он иллюстрирует роман. Когда же он снимает «Под 
небом Парижа», происходит обратное, как и долж-
но быть, — здесь кинокадры составляют самостоя-
тельное произведение. Вот почему даже если стиль 
Дювивье и не утвердил себя так, как стиль Рене 
Клера или Клузо, тем не менее автора
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«Под небом Парижа» нельзя  рассматривать толь-
ко  как  исполнителя,  ролью  которого  он  порой  до-
вольствуется.

Действие  фильма  «В  царстве  небесном»
развертывается  почти  целиком  в  исправительном
доме для девушек. Успех картины стал причиной по-
явления целого ряда сценариев подобного же рода.
Произведения  Дювивье  часто  служат  «прото-
типом».  Автор  не  делает  свой  фильм  «проблем-
ным»;  он  находит  у  изображаемых  им  преступниц
то,  что  его  интересует:  и  драматический  сюжет,  и
возможность  для  психологических  наблюдений.  Его
персонажи —  в  особенности  два  главных  действу-
ющих  липа  —  частные  случаи,  а  не  обобщения:
Мария — воплощение истинном любви, а директриса
— женщина, отвергнутая обществом, воплощение не-
нависти. Вокруг этого классического противопостав-
ления  группируются  другие  персонажи,  более  че-
ловечные,  так  как  они  значительно  многограннее,
активно  участвующие  в  конфликте  между  двумя
основными  характерами.  Все  это  дало возможность
режиссеру  развернуть  свой  драматический  талант.
Ma экране  воспроизводится типичная  атмосфера де-
ревни  в  момент  наводнения,  над  домами  нависло
тяжелое  небо.  Глухое  возмущение,  вызванное
вскрытыми  несправедливостями;  липа  и  сердца,  в
которых — и испорченность, и наивность, и ожесто-
чение,  и  озлобление  на  трудную  судьбу.  В  своей
книге  о  Марселе  Карне  Ландри  не  без  основания
пишет  о  «необузданности» Дювивье.  Пожалуй,  она
выражается  главным  образом  в  его  склонности  к
изображению  бурных проявлении чувств.  Это при-
страстие,  когда  оно  оправдано,  придает  произведе-
нию  силу,  но  в  других  случаях  лишает  его  тонких
нюансов,  приводит  к  злоупотреблению  эффектами,
придает черты условности и дешевой увлекательно-
сти. Однако Дювивье слишком часто упрекают в от-
сутствии чувства меры, не отдавая должного качеству
его
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выразительных средств.  Из  лучших фрагментов  его
фильмов можно было бы составить великолепную ан-
тологию. К тем, о которых уже упоминалось, после
«Небесного  царства»  прибавляется  сцена  ужина «
воспоминание  о  матче  под  дождем.  Из  этих  эпи-
зодов молодежь может извлечь для себя немало  по-
лезного.

Если фильм «В царстве небесном» ценен прежде
всего  умением  передать  драматизм  обстановки,
благодаря которой сливаются в одно целое интрига,
декорации, характеры, фотография, то фильм «Под
небом Парижа» отличается прочностью своего сю-
жета.  Здесь  Дювивье  еще  раз  создает  подлинное
произведение  для  экрана.  Подобный  сюжет
немыслим нигде, кроме как в кино. Он невозможен
ни  на  театральной  сцене,  ни  в  романе.  А  для  нас
важно  прежде  всего,  чтобы  фильм  был  ки-
нематографичен. Такие кинематографические особен-
ности  обеспечили  этому  произведению  огромный
успех во многих странах.

Место  и  время  действия  фильма  ограничены
определенными  рамками:  оно  происходит  в  течение
суток в Париже. Повинуясь голосу комментатора—
то  ироническому,  то  задушевному,  —  камера  пере-
бирается  из  одного  квартала  в  другой,  она  выде-
ляет  отдельного  персонажа,  затерянного  в  толпе,
идет за ним,  упускает его из  виду,  находит вновь...
•часы  бегут,  герои  выбраны;  судьбе  было  угодно
остановиться  на  них,  чтобы  превратить  этот  день  в
«день  их  жизни».  Для  некоторых  он  оказывается
днем смерти. В этот день, который, как казалось ге-
роям,  сулил  только  привычное,  повседневное,  про-
исходит  событие:  происшествие,  преступление,  ис-
пытание,  приключение.  Разве  мы  знаем  утром,  что
сулит нам вечер?

Жюльен  Дювивье  по  своему  складу  автор  дра-
матический. Его внимание привлекает жизнь не в
ее  повседневности,  и  он  не  отыскивает  в  этой  по-
вседневности  элементы  драматического  или  поэти-
ческого, как это свойственно неореализму. Его вле-
чет к себе «случайность». Никогда еще это не про-
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явилось так явно, как в данном фильме. В отличие
от  итальянцев  он  останавливает  свой  выбор  не  на
типических  личностях,  а,  наоборот,  на  индивиду-
умах,  застигнутых  врасплох  «событием»,  на  тех,
чьи  имена  будут  назавтра  в  заголовках  газет.  Для
того чтобы фильм больше соответствовал своему на-
званию, было бы, несомненно, желательным увидеть,
как  трагические  или  тревожные  стороны  уравно-
вешиваются  сердечностью,  витающей  «под  небом
Парижа»,  чтобы  наряду  с  исключительными  случа-
ями ощущался пульс мирной жизни множества лю-
дей, для которых этот день прошел благополучно...

Но автор ставил себе иную цель. Стремление при-
держиваться только исключительного производит на
зрителя  впечатление  искусственности.  Старуха  с
кошками и одержимый скульптор не задают картине
правильного тона, что объясняется, быть  может, из-
лишними подробностями в  обрисовке  их  поступков
там,  где  требуется  больше  такта.  Но  сколь  бы
спорны ни были отдельные эпизоды, это не снижа-
ет того мастерства, с которым автор переплетает че-
ловеческие судьбы, извлекая из их столкновения вы-
воды  для  своей  драмы.  Это  также  заслуживает
особого  внимания,  во  всяком  случае  не  меньшего,
чем «возвращения в прошлое» в «Дьяволе во плоти»
или драматические головоломки в «Проделках» 1.

Подобная  изобретательность  режиссера  столь
же  ярко  проявляется  в  «Именинах  Генриетты»  —
фильме,  который сбил с  толку публику,  не  обра-
тив  на  себя  и  на  этот  раз  заслуженного  внимания
критики.  «Политика»  верности  замыслу  авторов
крайне  вредит  Дювивье.  При  всей  той  оригиналь-
ности,  которую  он  проявляет,  в  представлении  не-
которых он всегда будет только «исполнителем»,
то  есть  тем,  кем  он  показал  себя  в  своих  плохих
фильмах.

1 Фильмы Ива Аллегре (см. ниже). — Прим. ред.
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Однако когда видишь, что столько молодежи при-
меняет апробированные им средства, хочется привет-
ствовать  этого  человека,  который  в  свои  пятьдесят
шесть  лет,  имея  за  плечами  тридцатилетний  опыт
работы  в  кино  и  постигнув  все  тайны  достижения
коммерческого успеха,  еще позволяет себе  роскошь
новых поисков, риска и плюс к этому — как в дан-
ном случае — подшучивает над собой и над своей
любимой профессией.

В «Именинах Генриетты» мы видим, как сцена
за  сценой  строится  фильм,  о  котором  нам  расска-
зывают сообща сценарист и режиссер, собравшие-
ся в гостинице вместе со скрипт-герл и близкими по-
дружками.

Предполагалось,  что  Жюльен  Дювивье  и  Анри
Жансон сами будут исполнителями главных ролей
в своем фильме, что было бы забавно и, несомненно,
получилось бы у  них более  естественно,  чем у  ак-
теров, которые их заменили.

Авторы сами придумывают действующих лиц,  по-
мещают их в определенную среду, вовлекают в дей-
ствие, порой еще не зная, как они при этом будут
себя  вести,  строят  сцены.  Скрипт-герл  печатает...
мы знакомимся с фильмом a priori, еще до того, как
он снят.

Но  один  из  авторов  расценивает  действие  под
углом  зрения  подлинной  жизни,  другой  захвачен
мощным порывом творческой фантазии.  Таков  этот
изобретательный  замысел.  Он  воплощен  с  умом,
который Дювивье вносит во все, за что ни берется,
но  это  не  исключает  ни  юмора  — доля  в  нем при-
надлежит Жансону, — ни сердечности, ни даже не-
которой поэзии — ею,  например,  проникнута ловко
вплетенная в  сюжет сцена,  когда Морис и Генри-
етта приходят в дом «барона».

Помимо  этого,  в  фильме  есть  прекрасный  эпи-
зод,  отличающийся  необыкновенной  свежестью  —
очаровательный Париж в день народного праздника
14  июля,  —  сделанный  в  традициях  французской
школы  1936—1938  годов,  в  духе  фильмов  «14
июля» и «Славная компания». С присущей ему лука-

92

вой  насмешливостью  Жансон  высмеивает  анар-
хистские выходки, как бессмысленные шалости.

Фильм не лишен недостатков, и прием, заставля-
ющий зрителя дважды смотреть одни и те  же эпи-
зоды, хотя и представленные по-разному, ведет к по-
вторам, которые в конечном счете несколько утом-
ляют.  Но над всем превалирует  ум.  А  это  явление
редкое!

Таковы три высоких по своим качествам фильма,
занесенных  в  актив  Дювивье.  Что  же  еще  ставят
ему  в  упрек?  Успех  «Дона  Камилло»?  Поговари-
вают,  что  режиссер,  подписавший контракт  с  усло-
вием процентного отчисления,  заработал на  фильме
немалые  деньги.  (Фернандель,  отвергший  такую
форму  оплаты,  никак  не  может  утешиться.  )  Вот
лишний повод оговорить Дювивье, который якобы
в своем стремлении угодить зрителю шел на все, со-
здавая от фарсов до мелодрам.

«Мирок дона Камилло» — фильм, слишком хо-
рошо известный, чтобы на нем задерживаться. Кроме
прочих, его заслуга еще и в том, что он привлек в 
зрительный зал людей, которые обычно не посе-
щают кино. Разумеется, это не преступление, в этом 
нет ничего плохого. Среди других заслуг Дювивье 
отметим разработку сюжета, правда не слишком 
прочного, но забавного своими простыми эпизоди-
ческими картинами, а главное здесь ценно то, что 
Фернанделю предоставили  случаи сыграть интересную
роль, которая запоминается.

Следует  также  подчеркнуть  то,  что  называют
профессиональным мастерством Дювивье, не говоря
уже  о  его  таланте.  Я  имею  в  виду  такие  места
фильма,  как  кадры  колокольни,  огромных  пусты-
рей, расстилающихся перед кюре, идущим с крестом
в руке,  движение толпы...  По ходу этой  невероят-
ной истории такие моменты лают возможность ощу-
тить  пульсацию жизни,  внезапно создают впечатле-
ние величественности...
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Эта, казалось,  бы, случайная для такого фильма
черта  —  результат  высокого  мастерства  кинемато-
графиста.  Она  отнюдь  не  вытекает  из  самого  сю-
жета и тем не менее придает фарсу — а это дейст-
вительно  фарс  —  неожиданную  содержательность,
которая  напоминает  нам,  что,  помимо  героев  со-
циальной  комедии,  существуют  люди,  обладающие
совестью, и верой.

В  последующие  годы  Жюльену  Дювивье  не
удается  сохранить  в  своем  творчестве  достигнутый
уровень.  Однако было бы неправильно говорить
об  упадке.  Положительные  качества  остаются,  но
недостатки берут над ними верх.

«Возвращение  дона  Камилло»,  заранее  обречен-
ное на  неудачу,  могло быть лишь повторением того
образца, по которому оно было сделано, а копия ни-
когда  не  бывает  равноценна  оригиналу.  Три  после-
дующих различных  по  жанрам  фильма  не  удались,
несмотря  на  старания  режиссера  вложить  в  них
свой талант и  труд.  Именно эти старания Дювивье,
будучи слишком явными,  и  лишают фильм эмоцио-
нального  воздействия  и  приводят  к  тому,  что  ре-
жиссер создает своего рода попурри из стилей и эф-
фектов,  большая  часть  которых,  впрочем,  уже  не
производит впечатления.

Фильм  «Дело  Маурициуса»  —  своеобразная
драматическая  гамма  с  диапазоном  от  манеры
«Театр  Франсэ»  (Дени  д'Инес,  в  частности),  счи-
тавшейся не  подходящей для экрана после провала
«Фильм  д'ар»  в  1910  году,  до  экспрессионистских
эффектов старой немецкой школы. Та же мешанина
и в сюжете, который вмещает в себя все — от судеб-
ной  ошибки  до  исследований  нравов,  не  минуя
драму из социальной жизни и проблем воспитания, в
чем Ж. Ж. Рише справедливо усматривает  влияние
Кайатта.  Все  это доведено до излюбленных авто-
ром крайностей и сразу делает вещь смешной.
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Фильм. «Марианна моей юности» построен на поэ-
тической гамме. Замысел достоин похвалы, но Дю-
вивье подвергал себя риску создать картину, трудную 
для восприятия и далекую от вкуса широкой пуб-
лики, хотя «Камилло» и открыл ему секрет успеха. 
Сюжет «Марианны моей юности» возвращал режис-
сера к замыслам его молодости, когда он наряду с 
другими мечтал экранизировать «Великую низость» 
— чудесный роман, из которого, однако, несомненно, 
получился бы плохой фильм. Немое кино, кино юных 
лет кинематографии, обладало волшебной силой, впо-
следствии утраченной. Заблуждение Дювивье заклю-
чалось в том, что он поверил в кино дней своей мо-
лодости, подобно тому как, снимая «Панику» в 1946 
году, перил в кино 1936 года. Если бы его фильм де-
монстрировался тридцатью годами раньше, мы, на-
верное, были бы очарованы этой историей, происхо-
дящей на грани реального и фантастического, приклю-
чениями его героев — молодых людей, находящихся 
во власти юной мечты. Водная гладь озера, звери, 
глушь лесов — сегодня все это, конечно, уже не 
очаровывает наш глаз, поскольку сюда примешивают-
ся поэтические ухищрения, которыми автор приукра-
шивает действительность, туман, обволакивающий 
предметы, изысканная красивость кадров, необычный
вид героев и в особенности — увы! — «слишком ли-
тературный» текст комментария.

Несмотря  на  просчеты,  фильм  делает  Дювивье
честь,  так  как  доказывает,  что  он  по-прежнему
ищет  в  кинематографе  новые  средства  для  выра-
жения  своих  взглядов  и  картин,  созданных  вообра-
жением, и, в отличие от многих, рассматривает ки-
но не только как профессию.

Последний его  фильм,  «Время убийц»,  не  добав-
ляет  ничего  нового  к  тому,  что  нам  уже  известно  о
режиссере.  С одной стороны, в  нем заметно умение
вести  рассказ,  создать  нужную  атмосферу  —
жизнь  рынка,  ресторанчик  в  предмостье;  с  дру-
гой  — злоупотребление  эффектными сценами,  что
Ж. Ж. Рише называет «фальшивой рельефностью
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характеров,  напыщенностью»  1,  отсутствие  чувства
меры как при создании ситуации, так и в использо-
вании средств выразительности.

' *  *  *
.

Вот и подведен беглый итог  большому творче-
скому пути, а он еще не завершен! В шестьдесят лет
у Дювивье острый взгляд, живой ум и прежняя лю-
бовь к своей профессии. Какой же сделать нам вы-
вод?

Давая  несколько  лет  назад  интервью  Мише-
лю Обриану, Дювивье ответил:

— Нет, я не обладаю даром свыше. Мне ничто
не дается без усилий... Я не верю в виртуозность,
импровизацию, технические трюки...

— Что же объединяет выпущенные вами 47
фильмов?

— Пожалуй, любовь к людям 2.
Для Жюльена Дювивье характерна почти не-

измененная вера в то, что он делает, стремление 
взять на себя ответственность за свою работу, даже 
в случае ее провала. В этой профессии, где так легко
свалить вину за ошибки на другого, этот человек, 
всегда хладнокровный, но с горячим сердцем, ни-
когда не искал оправданий своим промахам. Со-
вершив просчет, он мужественно принимает крити-
ку, с которой, впрочем, не считается. У него имеются 
свои взгляды на задачи кино, на искусство созда-
вать фильмы. Он почти никогда их не высказывает, 
но всегда им верен; об этом говорят два его послед-
них фильма, точно отвечающих устремлениям его 
молодости к поэзии и драме. Таким образом, я не 
нахожу у Дювивье тех «уступок», которые ему ставят 
в упрек. Наоборот, скорее, пожалуй, можно пожа-
леть, что он слишком предан устарелым эсте-
тическим взглядам и не проявил достаточной гиб-
кости, чтобы отказаться от того, что восхищало в

былое  время,  но  уже  не  соответствует  запросам
сегодняшнего дня.

Место,  которое он занимал во Франции в вели-
кую  предвоенную  эпоху,  останется  одним  из  луч-
ших. «Пепе ле Моко», успешно выдержавший испы-
тание  временем,  «Славная  компания»,  которую
Мишель  Обриан  справедливо  именует  «пасторалью
Народного фронта», «Бальная записная книжка»,  по-
ложившая  начало  целому  жанру,  носят  печать
подлинного  искусства,  зрелого  мастерства.  Через
все  его  фильмы,  несмотря  на  многообразие  сюже-
тов,  красной нитью проходит доминирующая черта,
обусловившая  относительное  единство  творчества
Дювивье:  скрытый пессимизм, который выражается
то  в  склонности  к  драме,  то  в  выборе  героев  с
неудавшимися судьбами и в еще большей мере в кру-
шении их иллюзии и заветных мечтаний. Горечь  пе-
реживании  героини  «Бальной  записной  книжки»,
бегущей за своим прошлым; жестокая судьба Пепе
ле  Моко;  обманутый  энтузиазм  приятелей  из
«Славной  компании»;  несбыточные  мечты  пенсио-
неров, нашедших приют в Доме призрения, в фильме
«Конец дня» — вот на что следовало сделать упор,
если бы Дювивье был требовательнее к себе. Но эта
сторона человеческой жизни передана в  некоторых
произведениях режиссера все-таки вполне ощутимо,
а этого уже достаточно для того, чтобы, забывая его
слабости,  проникнуться  к  нему  большим  уваже-
нием.

1 «Les Cahiers du Cinéma», juillet 1954.
2 «Cinémonde», 23 novembre 1952.
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Рене Клер

Вопрос  о  том,  кого  следует  считать  автором
фильма,  часто вызывает споры, но когда при этом
речь заходит о Рене Клере, они сразу же стихают.
И дело здесь не  только в  том,  что  он сам находит
сюжеты для своих картин, сам пишет их сценарии,
сам руководит  их постановкой.  Другие,  и  в  первую
очередь  Саша  Гитри,  обладая  такими  же  достоин-
ствами, тоже могут претендовать на звание автора.
Но название еще не определяет сущности, особен-
но в искусстве.  Если Рене Клер — автор бесспор-
ный, то это только благодаря значимости и цельно-
сти его творчества, присутствию в его произведениях
мира, созданного его воображением. Короче говоря;
все дело в том, что фильмы Рене Клера отражают
его индивидуальность и его искусство.

В отличие от других Рене Клер не углублялся
в  изыскания  технического  порядка  и  диапазон  его
выразительных средств  не  отличался  особой широ-
той.  С  первых  же  фильмов  он  нашел  стиль,  отве-
чавший его  замыслам,  и,  строго  его  придержива-
ясь,  выработал  свою  индивидуальную  универсаль-
ную форму. Эта форма воплотилась в экранных об-
разах.  Но  если  бы не  существовало  кино,  она  все
равно  нашла  бы средство  проявиться.  Можно  ска-
зать, что эта форма существовала еще до появления
тех средств,  в  которых она нашла свое выражение.
Мир  Рене  Клера,  подобно  миру  Чаплина,  сущест-
вовал бы даже в  том случае,  если бы на свете не
было кино.  Вот  почему их имена  нередко сопостав-
ляют, хотя дальше этого сходство не идет. Этот
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мир родился не на ниве кино. Клер воспользовался
им раньше, чем стал служить киноискусству.

Это  главным образом и  определяет  особое  ме-
сто,  занимаемое  автором  «Миллиона»  среди  тех,
кто трудится рядом с ним. Возможно, что это место
первое. Во всяком случае, оно своеобразное.

Этому  своеобразию  сопутствуют  и  другие.  По-
скольку  найденная  Клером  форма  в  какой-то  мере
предшествует  способу  ее  выражения,  творчество
режиссера  продолжает  традицию  других  форм  ху-
дожественной  выразительности  —  театра,  поэзии,
живописи.  Эта  традиция  определяется  в  конечном
счете особенностями эмоционального восприятия
и его выражения;  это — чисто французская тради-
ция.  Рене  Клер  —  автор  французский,  и  доказа-
тельством этому служит интерес к его творчеству
за границей, где он, пожалуй, проявляется в боль-
шей  мере,  чем  даже  во  Франции.  А  «международ-
ным»  художник  может  быть  лишь  в  той  мере,  в
какой  он  утверждает  индивидуальный  характер
своего творчества.

Рене Клер родился в Париже, а точнее, на
четвертом этаже дома № 11-бис по улице Рынков—
в  самом  сердце  того  народного  Парижа,  чьим
первым поэтом в кинематографии ему суждено бы-
ло стать. Дом этот стоит на углу улицы Дешаржер;
там  находился  магазин  мыловаренного  завода
Шателье, основанного дедушкой Рене Клера — Ми-
шелем  Шометтом,  выходцем  из  Оверни.  Сын
Шометта Маркус-Франсуа, взяв на себя дело отца,
в  1895 году женился на дочери парижского коммер-
санта Сене, дав тем самым новый толчок преуспея-
нию  фирмы.  Год  спустя  у  них  родился  первый
сын — Анри1,  а 11 ноября 1898 года — второй, ко-
торому дали имя Рене.

1 Анри  Шoметт  войдет  в  Историю  французской  кинема-
тографии  благодаря  двум  авангардистским  фильмам,  относя-
щимся примерно к 1928 году: «Игра световых отражений и ско-
ростей» «5 минут чистого кино». Он yмер в 1 9 4 1  году.

99



В заметках,  опубликованных после  смерти Анри
Шометта  и  цитируемых  Жоржем  Шарансолем  в
его монографии 1, Анри рассказывает, как протекало
его детство и  детство его брата  в  кругу семьи,  в
доме, возвышавшемся над вечно шумным парижским
центральным рынком. «Совершенно невозможно по-
нять Рене Клера, не представляя себе его предков,
проведших свою жизнь в провинции, и  детство бу-
дущего режиссера, прошедшее в сердце Парижа», —
пишет Шарансоль.

Рене  Шометт  воспитывается  в  частной  школе
на улице Риволи,  а  затем учится в лицее Монтень,
куда  его  определяют  в  возрасте  шести  лет.  После
первого причастия он покидает лицей и поступает
в  коллеж  Людовика  Великого.  Склонность  к  лите-
ратуре,  по-видимому,  была  свойственна  ему  с
раннего детства.  «Насколько я  себя  помню,  — при-
знается  Рене  Клер,  — я  всегда  мечтал  стать  писа-
телем».  Уже  в  семь  лет  он  написал  пьесу  для  ма-
ленького  кукольного  театра,  подаренного  ему  рож-
дественским  дедом.  В  десять  лет  он  декламирует,
пишет стихи; расставаясь с лицеем Монтеня, он со-
чиняет  прощальную  поэму  и  примерно  в  то  же
время шлет  Антуану в  Одеон свое первое  произве-
дение, написанное стихами.

Мы  заимствуем  у  критика  Жоржа  Шарансоля,
друга Рене Клера со времен его первых шагов в ки-
нематографе,  эти  биографические  данные  и  этот
портрет, которые тот в свою очередь позаимствовал
у одного  из  его  однокашников по  коллежу Людо-
вика Великого:  «Рене Клер был высоким и строй-
ным юношей с изумительно тонкими чертами лица;
он  казался  старше  своего  возраста;  неизменно
оставаясь первым учеником по французскому язы-
ку,  он  изощрялся  в  остроумии,  порой  язвительном,
которое направлял по адресу своих соучеников

1 G. G h a r e n s о 1 et R. R é g e n t ,  Un maître du Ciné-
ma: René Clair, 1952.
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и преподавателей.  В ту пору он писал романтиче-
ские поэмы в двенадцати песнях и александрийские
стихи  в  стиле  парнасцев,  страстно  увлекался  фех-
тованием и боксом и мастерил на верстаке отца мини-
атюрные модели аэропланов.

В 1913 году, в 15 лет, он восторгается Расином
и  открывает  для  себя  прелесть  музыки.  Война  за-
стает его в Ла Боле, где в августе 1914 года он про-
водит каникулы. Отец покидает Париж, а брат уходит
в  армию.  «Рене  остается  с  матерью,  которой  при-
ходится одной выдерживать удары судьбы и в  тече-
ние  четырех  лет  отстаивать  существование  еще  не
окрепшей  торговой  фирмы»  1.  Для  16—18-летнего
юноши,  как  л  для  его  друзей  Жака  Риго,  Филиппа
Эрна,  Поля  Дешарма,  Максима-Франсуа  Понсе,  то
была  жизнь  Радиге  *,  автора  «Дьявола  во  плоти»,
«большие каникулы» этой  выбитой из  колеи эпохи.
«Он  много  пишет,  читает,  каждый  вечер  ходит  в
театр.  Анархиствующий  юноша  выписывает  одно-
временно  «Аксион  франсэз» и «Журналь дю Пепль»
и  ведет  весьма  рассеянный  образ  жизни.  Рене  по-
сещает  салон  Жана  Боннефона,  который  пригласил
его сотрудничать в новом журнале «Полуостров». По-
вестка  из  военно-медицинской  комиссии  кладет
конец его беспокойной юношеской жизни».

Получив  отсрочку,  Рене  Шометт  просит  при-
командировать  его  к  какому-нибудь  полевому
госпиталю.  15  апреля  1917  года  в  возрасте  восем-
надцати с половиной лет он оказывается на фрон-
те.  Но  так  же,  как  Кокто  во  Фландрии,  Рене  Клер
продолжает под гром пушек писать поэму.

Я чувствую себя одиноко затерянным
Среди этих людей,
И в дыму пожаров, в грязи и грохоте
Мне чудятся стенания множества младенцев.

Развертывающаяся  вокруг  драма  жизни  дости-
гает  сознания  юного  солдата,  постоянно  соприка-
сающегося  со  смертью.  Но  в  памяти  встают  и
картины мирного времени:

1 G. С h а r е n s о 1 et R. Régent, цит. произв.
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О мой Париж, я вижу тебя вновь! Ты
все там же, с твоими прямыми

линиями домов. И нет сна-
рядов в их свинцовых крышах, Нет разворочен-
ных мостовых, не слышно

внезапного свиста бомб. И 
смерть не витает над тобой, о мой Париж!

А  вот  что  пишет  Шарансоль:  «Несколько  месяцев
такой жизни — и он впадает в отчаяние. Его эвакуи-
руют в Берк с искривлением позвоночника. Там он
проводит полгода,  предаваясь отчаянию, мечтая об
«утраченных  иллюзиях»  юноши,  воспитанного  на
Барресе*  и  попавшего  в  самое  пекло,  где  зверски
расправляются с человеческой непокорностью.

... Его неотступно преследуют видения войны.
Он обрабатывает свои заметки,  сделанные на  ли-
нии  огня,  пишет  рассказ,  в  котором  показывает,
какая пропасть «отделяет фронт от тыла».

Рене покидает  Берк  полный горечи  и возмуще-
ния и готовый влиться в ряды какой-нибудь крайне
левой  партии.  4  июня  1918  года  его  постигает
страшный удар — убит Максим-Франсуа Понсе».

Несколько месяцев спустя,  11 ноября 1918 года,
заключено перемирие.  В этот день Рене Клеру  ис-
полняется двадцать лет. Итог этой победе, этой  мо-
лодости поэт подводит в четверостишии «Победа 14
июля»:

Елисейские поля! Здесь покоится мой
мертвый друг.

Двадцатитысячная толпа прошла по земле, 
Где покоятся его останки. И радостный клич 
толпы огласил воздух.

Из войны он вынес страдания, горький опыт и  за-
писные  книжки,  в  которых  живые  зарисовки  пе-
ремежаются  с  поэмами.  Из  последних  Рене  Клер
составил два сборника: «Для человека настал празд-
ник»  и  «Земля»,  так  и  оставшихся  не  напечатан-
ными.
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А  жизнь  не  ждет,  она  не  довольствуется  зари-
совками и поэмами, и Рене Шометт ищет свидания
со  старым  товарищем  Жожаром,  возглавляющим
журнал  «Л'Евр».  Клера  влечет  журналистика  и
сопутствующие ей парижские вечеринки. Жожар ре-
комендует его в «Энтрансижан», в редакции которого
Рене Шометт начинает работать в  1918 году  с  ме-
сячным окладом 250 франков. Статьи пишутся  им
на  скорую  руку.  «Он  одновременно  и  l'enfant
terrible и  баловень  редакции...  Трижды  его  выго-
няют,  и  каждый раз  Бизе  или Буасси снова  берут
его  в  газету,  так  как  их  восхищает  богатство  его
фантазии» 1.

Рене Бизе знакомит молодого журналиста с  пе-
вицей  Дамиа,  которая  впоследствии  воплотит
роль  «Марсельезы»  в  «Наполеоне»  Абеля  Ганса.
Клер пишет для нее несколько песенок и попадает
в  чудесный  мир  мюзик-холла  и  театра.  Там встре-
чает  он трагика Макса,  юного поэта Луи Деллюка,
Лои Фюллер...  Когда последняя собирается снимать
танцевальный  фильм  для  Гомона,  Дамиа  звонит  по
телефону  Рене  и  предлагает  ему  играть  роль  вол-
шебного принца. Внешность Рене подходит для этой
роли,  и,  поскольку в  фильме примет участие боль-
шое количество танцовщиц, недолго думая, он при-
нимает предложение Дамиа и становится актером.

«Меня  очень  забавляли  танцовщицы  труппы,  —
рассказывает Рене Клер,  — а отнюдь не кино». Для
съемок интермедии был намечен трехдневный срок,
но фильм не  был еще закончен и  через  три недели.
Утром Рейс Шометт — журналист,  во второй поло-
вине  дня  —  актер.  Ему  предлагают  сменить  про-
фессию  журналиста  на  работу  в  кино  с  окладом
три тысячи франков в месяц, что в десять раз пре-
вышает его заработок в «Энтране». Он соглашается.
Жажда  денег?  Нет,  надежда  издаваться,  так  как
его единственная мечта — стать писателем.  Помимо
поэм и рассказов, он начинает писать

1 G. C h a r e n s o l  et R. R é g e n t ,  цит. произв.
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большой роман, повествующий о большом душевном 
кризисе мистического характера.

«Сюжет романа  весьма автобиографичен:  в  ту
пору молодой писатель сам переживал период глубо-
кого  душевного  смятения.  Вернувшись  с  войны  в
пессимистическом  настроении,  испытывая  растерян-
ность,  характерную для  послевоенного  периода,  на-
считывавшего,  быть  может,  больше  самоубийств,
чем их было в поколение романтиков, он  удалился в
бельгийский доминиканский монастырь. Однако, про-
быв там всего несколько дней, Рене предпочел искать
спасения от тревожных дум в творческой работе над
романом. Этот роман так и не был дописан, но Рене
Клер вышел из своего внутреннего кризиса полный
новых  замыслов,  со  стремлением  к  душевному
равновесию, к тому, от чего он уже  никогда больше
не отойдет»1.

Когда  фильм  «Лилия  жизни»  был  закончен,
юный актер начинает сниматься  в  картине русского
эмигранта  Протазанова*  «Смысл  смерти».  Но,  не-
смотря на статьи, которые Рене Шометт продолжает
наспех  стряпать,  вскоре  он  снова  оказывается  без
гроша в кармане.  Друзья из «Энтрана» вновь выру-
чают  его  из  беды,  устроив  ему  протекцию  у  Луи
Фейада,  который как  раз  в  это  время  снимает  «Си-
ротку» с участием Сандры Миловановой. Рене Клер
отправляется  в  Ниццу,  где  его  встречает  админист-
ратор Робер Флоре,  впоследствии тоже ставший ре-
жиссером. 

По окончании «Сиротки» Фейад снимает другой
кинороман «Паризетта»  и  возобновляет  договор  со
своим актером на роли первого любовника.

«Кончилось  тем,  —  признается  Рене  Клер  Ша-
рансолю, — что я заинтересовался кинематографом.
Я часто бываю в кино, прихожу в восторг от совре-
менных фильмов — американских,  немецких, швед-
ских — и думаю: что бы такое сотворить во Фран-
ции!  Работой  у  Фейада  я  сейчас  недоволен,  и,  ве-
роятно, он это чувствует, потому что настолько со-

кратил мою роль, что я участвую лишь в первом и по-
следнем эпизодах. Используя досуг, я хожу в кино, и,
так  как  быть  актером  мне  надоело,  пожалуй,  я  не
отказался  бы  очутиться  по  другую  сторону  ки-
нокамеры».

Жак  де  Баронселли*, поставивший «Исландского
рыбака»  и  множество других фильмов, готов предо-
ставить  Рене  Клеру  возможность  дебютировать  в
режиссуре.  По  возвращении  из  Ниццы  молодой
актер с  помощью своего друга Рене Визе  выбирает
себе псевдоним: Рене Клер. Настоящее имя он при-
берегает  для  своих  литературных  произведений,  а
псевдоним  Рене  Депре,  которым  он  подписывал
свои  статьи,  по  его  мнению,  для  кино  недостаточно
короток.

Брат  Рене Клера  Анри Шометт  уже  работал ас-
систентом  у  Жака  де  Баронселли.  Обратился  к  ре-
жиссеру  и  Рене:  «Этот  совершенно  не  известный
мне  молодой человек заявил, что он во что бы то
ни  стало  хочет  заняться  кинематографией,  что  он
уже немного работал у Фейада в качестве актера,
но жаждет испробовать,  свои силы в режиссуре...
Я прочел в его глазах ум и веру в себя. Его любовь
к кинематографу была так велика, что я пригласил
его работать и очень горжусь тем. что помог ему  де-
бютировать  в  качестве  режиссера,  представив  его
Диаман-Берже.  который  поручил  ему  постановку
фильма  «Париж  уснул».  Это  была  первая  поста-
новка Рене Клера» 1.

Рене  Клер  ассистировал  Баронселли  во  время
съемок  фильма  «Полуночный  перезвон  колоколов»,
проходивших в Бельгии, и должен был под его конт-
ролем  осуществить  постановку  фильма  «Женевьева
Брабантская»  для  бельгийской  фирмы.  Однако  за-
ключенный контракт не был выполнен, и Рене Клер
снял  свой  первый  фильм  лишь  в  следующем,
1923 году.



 
1 G. С h а rе n s о 1 е t R é g e n t ,  цит. произв.

104

1 J .  de B a r o n c e l l i á S a d o u l ,  см. Charensol et Régent, 
цит. произв.
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 Рене Клеру было тогда 25 лет. Он вспоминает о
себе на первой странице своих «Размышлений о ки-
ноискусстве»  1 как о «тощем молодом человеке, ко-
торый  правит  типографские  гранки,  сидя  в  некоем
подобии треугольного стенного шкафа, выдаваемого
за кабинет».

Потребовалось всего несколько месяцев, чтобы
он страстно увлекся новым искусством,  о котором
вчера как будто ничего еще не знал.
 Но Клер бывает и в «Театре Елисейских полей», 
этом кишащем улье, месте встреч стекавшихся ото-
всюду, артистов, которые стремились все перестроить 
на новый лад: Гастона Бати *, Луи Жуве, Федора 
Комиссаржевского, Жоржа Питоева*, Рольфа де Ма-
ре *, Сержа Дягилева *. Жак Эберто, директор трех
театральных сцен, устроил в полуподвале 
типографию и наряду с еженедельной газетой «Па-
ри Журналь» издавал два ежемесячных журнала: «Та-
нец» и «Театр». Рене Клеру поручили редактировать 
приложение к «Театру» под названием «Фильмы», 
которое выходило с декабря 1922 но декабрь 1924 
года, то есть как раз в ту пору, когда бывший поэт, 
став актером, осознает наконец, в чем его истинное 
призвание. Он уже пламенно увлечен, как увлека-
лись в те времена и как можно увлекаться только в 
двадцать лет, и готов сжечь то, чему поклонялся, во 
славу нового орудия, которое дают ему в руки. 
«Следовало бы перестать носиться со словами... 
Кино — это нечто такое, что не поддается словесному
определению. Но пойдите втолкуйте это людям — 
вам, мне и другим, развращенным тридцатью ве-
ками разглагольствований: поэзия, театр, роман... 
Надо отправить всех- зрителей в школу, где ничего 
не преподают. В школу или, скорее, в агентство по 
очищению пустотой. Там вам, мил-

лионы дорогих друзей, освободят головы от отбро-
сов  устаревшей  литературы,  от  всех  успокоитель-
ных средств в художественных облатках,  которые
вы  глотали  с  детства  и  которые  мешают  вам  те -
перь  видеть  мир  и  произведения  искусства  своими
собственными  глазами  и  подавляют  вашу  природ-
ную восприимчивость до такой степени,  что  у вас
уже  не  вырвется  крик  восторга...  Короче,  кино
предъявляет  вам  требование  —  научиться  видеть»1.
Рене  Клер  открывает  великое  сражение  и  будет
продолжать  его  на  протяжении  всего  своего  твор-
ческого  пути,  а  особенно  в  периоды кризиса  роста,
когда  любой  «новый  вклад»  вырастет  в  угрозу
тому  языку,  который  он  хочет  открыть.  Как  бы
иронически ни относился Рене Клер 1950 года к энту-
зиазму и замыслам Рене Клера 1923 года в диалоге
«Размышлений»,  для  нас  важно,  что  у  25-летнего
Рене имелся и энтузиазм и эти замыслы.  Иначе он в
свои пятьдесят лет не был бы Рене Клером.

Редактор  приложения  «Фильмы»  не  довольст-
вуется  изложением своих  личных  взглядов.  Он  вы-
зывает на высказывания других,  ведет по занимаю-
щему  его  вопросу  анкету.  «Прогресс  может  быть
только  губительным  для  кино,  —  отвечает  Жан
Кокто.  —  Чем  дальше,  тем  хуже:  рельеф,  цвет,
звук — и скоро кино у нас будет в столь же плачев-
ном состоянии, как и наш театр».

Пьер  Мак  Орлан  считает  кино  «единственным
средством выражения нашей эпохи». «Мне кажется,
что надо  создать  искусство чистого кино,  то  есть
кино,  которое  будет  использовать  только  свои  соб-
ственные  выразительные  средства»,  —  предлагает
Поль Валери.

И с того момента,  как кинокамера попала в руки
Клера,  он  работает  именно  в  этом  направ -
лении.



 
1 Р е н е К л е р. Размышления о киноискусстве, М., 1958, 

стр. 19.
1 Р е н е К л е р .  Размышления о киноискусстве, М., 1958. 

стр. 20—21.
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Несмотря на то,  что он недавно написал о зри-
теле,  или,  вернее,  именно  в  силу  этого,  Рене  Клер
намерен  создавать  кинофильмы  для  зрителей.  Он
уже выделяется среди своих коллег, которые ведут
ту  же  борьбу,  и  с  помощью  таких  эстетов,  как
Деллюк  и  Канудо,  стремится  сплотить  вокруг  но-
вого  искусства  избранных.  Тем  не  менее  сейчас
Рене Клер признает, что и его первые фильмы «еще
довольно сильно запятнаны эстетизмом».

Первый  из  этих  фильмов,  как  мы  уже  сказали,
«Париж уснул».  Рене Клер набросал его  сюжет за
одну  ночь  в  ноябре  1922  года  и  назвал  его  «Дья-
вольский  луч».  Весной  следующего  года  после"  не-
скольких  переделок  сценарий  был  готов  оконча-
тельно.

Съемки фильма начались 20 июня 1923 года,
но  на  экраны  «Париж  уснул»  вышел  лишь  год
спустя.  Рене  Клер  сам  его  монтировал,  пользуясь
элементарными  сведениями  о  монтаже,  приобре-
тенными у Баронселли.

Таким  образом,  начиная  с  этого  своего  первого
произведения  для  экрана  Рене  Клер  становится  не
только  режиссером,  но  и  «автором  фильмов».  Тема
фильма  проста,  но  позволяет  использовать  средства.
чисто зрительной выразительности. Некий ученый на-
шел способ погрузить людей в летаргический сон. Как
по мановению волшебной палочки, во всем Париже
внезапно  замерла  жизнь.  Лишь  несколько  человек,
укрывшиеся  на  вышке  Эйфелевой  башни  или  при-
бывшие  самолетом,  избежали  действия  «дья-
вольского луча» и властвуют над уснувшим
городом.

Через  эту  фантастическую тему проглядывают
те черты, которые будут характерны для всего твор-
чества Клера, — ирония и поэзия. Режиссер дости-
гает того и другого с помощью технических эффек-
тов,  трюковых приемов  в  духе  Мельеса  и,  наконец,
благодаря  той  замечательной  непринужденности,
с какой он обращается с темой. В отличие от нова-
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торов тех дней,  чаще всего прибегавших к баналь-
ным  приемам  мелодрамы,  Рене  Клер  придумывает
фантастический сюжет, весьма далекий от жизни.
В 1923 году он повторяет тот же эксперимент, ту
же попытку, которые в 1900 году проделал Мельес
в  его  «реалистических  сценах»  и  притом  столь  же
удачно.

Но  успех  не  приходит  сразу  и  не  оказывается
сногсшибательным.  «После  постановки  фильма
«Париж  уснул»  наступает  долгий  перерыв...  В  то
время  я  задумал  сюжет  «Адама»,  но  отнюдь  не
собирался использовать его для фильма. Я сразу  по-
чувствовал,  что  это  сюжет  литературный,  и  стал
писать» 1

Этот роман об актере,  который увлекается игрой
перевоплощения в своих героев, увидел свет лишь
в апреле 1926 года, когда Рене Клер уже приобрел
имя в кинематографии.

В самом деле, в 1924 голу на экран вышел «Ан-
тракт», короткометражный фильм, и по сей день вос-
хищающий зрителей киноклубов всего мира. Идея
фильма  принадлежит  Франциску  Пикабиа,  соби-
равшемуся  демонстрировать  его  во  время  антракта
своего балета «Отдых», который «Шведская балетная
труппа» готовилась показать в  «Театре  Елисейских
полей».  Когда  этот  замысел  был  принят,  Пикабиа
написал сценарий, а Рене Клер снял по нему фильм
в июне 1924 года в помещении «Театра Елисейских
полей»,  а  также  в  Луна-Парке  с  участием  двух
танцоров и  своих друзей в  роли  статистов.  Работа
над фильмом закончилась в сентябре. Пикабиа ри-
сует дело так: «Я дал Рене Клеру маленький пустя-
ковый сценарий; он сделал из него шедевр — «Ан-
тракт», фильм, отобразивший не реальные события,
а  мечты,  проносящиеся  в  нашем  мозгу,  —  зачем
рассказывать о том, что люди и так видят и могут
видеть изо дня в день?

...  «Антракт»  не  верит  во  что-либо  большое.
например в радость жизни, он верит в радость

1 G. С h а r e n s o l еt R. Régent, цит. произв.
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выдумки, он ничего не уважает, кроме желания  по-
смеяться,  потому что смех, мысли и труд  равно-
ценны и одно без другого существовать не может».

Большинство  критиков  отзывалось  о  фильме
восторженно. По всему Парижу только и было раз-
говоров,  что  об  этом «Антракте»,  который заставил
публику  позабыть  о  самом  балетном  спектакле.
Время подтвердило оригинальность произведения,
с  появлением  которого  кинематография  стала  на
путь  сюрреализма,  не  утратив,  однако,  ни свеже-
сти своей молодости, ни озорства, напомнившего  од-
новременно и Мак Сеннетта и Мельеса.

Рене  Клер  сказал,  что  «фильм  преднамеренно
стремится ошеломить зрителя. Это произведение со-
ответствует духу эпохи. Пришел черед кинематографа
бросить вызов зрителю. То, что «Антракту» приписа-
ли роль манифеста, привело меня в восторг» 1.

И, действительно, в этой прелестной фантазии 
увидели, особенно в дальнейшем, несомненно, больше
того, что хотел сказать сам автор. Подлинно талант-
ливым произведениям свойственно выражать боль-
ше, чем это входило в намерения автора. На наш 
взгляд, особенно важно то, что сейчас под налетом 
сюрреализма, обеспечившим успех фильму в его 
время, в нем еще в большей мере, чем в картине 
«Париж уснул», ощущается самая привлекательная 
сторона таланта автора. «Антракт» — это поистине 
мечта, развертываемая с бессвязностью и логикой 
сновидения. Замечание, сделанное по адресу «Ноч-
ных красавиц» и цитируемое Шарансолем в его не-
давней работе2, применимо и к «Антракту». Оно гла-
сит: «Не следует забывать о существовании 
прогресса и в сфере абсурдного».

Но,  как  справедливо  отмечали  все  историки
кино,  «Антракт»  представляет  собою  ценность
прежде всего своим стилем выразительности, ха-

1 G. C h a r e n s o l  et R. R é g e n t ,  цит. произв.
2 «René Clair et les Belles de Nuit», 1953.
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рактерным  для  балета.  Используя  новейшие  тех-
нические  приемы  —  ускоренный  монтаж,  ускорен-
ную  и  замедленную  съемку,  прием  «стоп-камеры»,
Рене  Клер  строит  свой  фильм в  соответствии с  ри-
сунком  танца.  Эта  находка  имела  решающее  зна-
чение.  Вплоть до «Ночных красавиц» — картины,
где  этот  принцип  нашел  наиболее  совершенное  во-
площение, — лишь о немногих фильмах Рене Клера
нельзя сказать: «Это балет».

Последующие  произведения  режиссера  никогда
не  вызывали  такого  интереса,  как  «Антракт».  Од-
нако  в  них  легко  прослеживается  склонность  Рене
Клера  к  фантастике,  окрашенной  легким  юмором,
которая  впервые  проявилась  в  фильме  «'Париж
уснул».  Хотя  эти  фильмы  и  чужды  модных  в  то
время  изысков  в  области  стиля,  все  же  по  своей
фактуре они еще не настолько оригинальны, чтобы
в  них  чувствовалось  индивидуальное  видение  ав-
тора.

«Призрак  Мулен-Ружа»  (1924)—история  при-
видения, которое бродит среди живых людей и ловко
использует  преимущества  своего  положения  неви-
димого  призрака.  Тот  же  сюжет  ляжет  в  основу
фильма «Я женился на ведьме», но там он будет раз-
работан значительно полнее.

«Воображаемое  путешествие»  (1925)  вводит  в
кинематографический  мир  Рене  Клера  сновидение.
Восковые фигуры оказываются среди живых людей,
появляется классическая тема погони, тоже идущая
от  младенческих  лет  кино,  которую  Рене  Клер
всегда  умеет  варьировать,  по-новому  показывая  ее
причины и следствия.
«Добыча ветра» (1926)—уступка кассовым  требова-
ниям, цель которой сгладить плохое впечатление от
финансового  провала  предыдущего  фильма,  —
заслуживает  лишь  беглого  упоминания.  Нужно  до-
ждаться  появления  фильма  «Соломенная  шляпка»
(1927), чтобы увидеть своеобразие
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индивидуального  почерка  молодого  поэта,  ставшего
кинематографистом.  То  новое  звучание,  которое
принесли  в  мир  экрана  фильмы Рене  Клера,  коре-
нится в особом пропитывающем их духе, а не в тех-
нических  новшествах,  как  у  Эпштейна,  Ганса  и
Л'Эрбье.  В  самом  деле,  используемые  Клером
кинотрюки  гораздо  ближе  к  мельесовским,  чем  к
приемам  его  современников.  С  автором  «Путеше-
ствия на Луну» его роднит лукавая ирония,  вообра-
жение,  окрашенное фантастикой,  пристрастие  к  ма-
рионеткам иллюзиониста.

Но наряду с этим на первых фильмах Клера  ска-
зывается  определенное  влияние  среды  и  эпохи,  в
которой  он  жил.  Шведский  балет,  сюрреализм,  да-
даизм,  несомненно,  сказались  на  отдельных  дета-
лях  и  «Воображаемого  путешествия»  и  «Антракта».
Если  некоторые  существенные  черты  стиля  Рене
Клера  отныне  можно  считать  выработанными  (ко-
мизм чудесного,  погони),  то  «мир» режиссера най-
дет свое воплощение в совершенно иной форме. Он со-
здаст его по образу и подобию своей мысли, в кото-
рой фантазия, следуя по линии замысловатой арабес-
ки,  с  изяществом  и  меланхоличностью,  обна-
руживаемыми  у  Мюссе  и  Ватто,  излучает  пооче-
редно  или  одновременно,  то  поэзию,  то  иронию,  то
нежность.  С этого времени Рене Клер лучше,  чем
кто  бы то  ни  было,  продолжает  своим  творчеством
самые важные национальные традиции, перенеся их
в сферу нового искусства.

«Можно  сказать,  что  молодость  Рене  Клера,
годы его учения кончаются с рождением сына Жана-
Франсуа и с постановкой первого фильма, ставшего
достоянием широкой публики. В «Соломенной шляп-
ке»  он  освободился  от  многих  элементов,  обуслов-
ленных эпохой, средой, внешними влияниями» 1.

Впрочем,  это  преображение  Клера  носит  не-
сколько* парадоксальный характер.  Молодой автор
фильма нашел себя в экранизации пьесы, шедшей

в  театре  Бульваров,  —  водевиля  положений,  по
своему  духу  и  комизму,  казалось  бы,  совершенно
чуждого  кинематографии.  Именно  работая  над
мыслью другого,  разлагая  на  составные части  сце-
ническую механику для переделки ее в фильм,  он
достигает самостоятельности  и  уточняет свой  замы-
сел.

«В  начале  своей  работы  над  экранизацией  «Со-
ломенной шляпки» я злоупотреблял разного рода не-
правдоподобностями в стиле комедий Мак Сеннетта
*.  Но,  когда  я  стал  писать  режиссерский  сценарий,
мне  пришло  в  голову  передвинуть  действие  во
времени. До этой поры никто еще не решался перено-
сить действие костюмного фильма за пределы пери-
ода Второй империи. 1900 год казался вышедшим из
моды. Я же, наоборот, полагал, что в нашем восприя-
тии  конец  минувшего  века  не  лишен  оттенка  сен-
тиментальности и  что комизм буржуазной свадьбы
покажется  более  убедительным,  будучи перемещен
в эпоху, которая нам ближе, чем эпоха Лабиша» 1.

Режиссерский  сценарий  был  закончен  через  не-
делю.  Фильм  строился  в  нарастающем  ритме,  бла-
годаря  чему сам комизм эволюционировал от  мяг-
кой сатиры к шуточной балетной погоне. Эти две сто-
роны  делают  «Соломенную  шляпку»  как  бы  пер-
вым произведением в стиле Клера, но фильм в  еще
большей  мере,  чем  даже  «Антракт»,  носит  печать
различных влияний.

Вся первая часть, посвященная приготовлениям
к  свадьбе,  может  быть  воспринята  как  сатира  на
буржуазные  условности.  Но  на  самом  деле  ирония
здесь  лишена  малейшей  язвительности;  мир,  пред-
ставляемый нам Рене Клером, — это «мир» наивных
персонажей  и  чувств,  отживающих  свой  век  Р.
атмосфере,  которая,  подобно  поблекшим цветам,
не лишена своей прелести. А когда все расставлено
по местам, начинается хоровод. По мановению вол-
шебной палочки и предметы и люди начинают



 
1G. C h a r e n s o l  et R. R é g e n t ,  цит. произв.
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кружиться  в  ошеломительном  танце.  Поступки,  со-
бытия,  мысли  и  речи  подгоняют  развитие  интриги-
погони,  которая  жонглирует  даже  понятием  вре-
мени.  Ритм,  то  замедленный,  то  ускоренный,  сби-
вает  с  толку  мужа;  удачные  находки  подчеркивают
комизм речи мэра; упавшая в обморок женщина ока-
зывается «помехой», и ее перебрасывают друг другу
партнеры — глухой, лакей, влюбленные... Знаменитая
«кадриль-лансье»  и  заключительная  погоня задают
тон  этой  комедии,  которая  предвосхищает  все  по-
следующее  искусство  автора  и  его  последователей,
искусство, связанное через Мака  Сеннетта с  самым
первым комиком французского кино 1.

Жорж Шарансоль рассказывает в своей книге
о  том,  какие  трудности  встретил  проект  драмати-
ческого фильма,  задуманного Рене  Клером вслед
за «Соломенной шляпкой». В конечном счете он вер-
нулся к Лабишу, перед этим поставив со своим юным
ассистентом Жоржем Лакомбом * короткометражный
фильм  «Эйфелева  башня».  Этот  маленький  фильм,
сделанный с безупречным чувством меры,  привел в
восторг Александра Арну. Он вышел на экраны 5 де-
кабря  1928  года  одновременно  с  фильмом  «Двое
робких», от которого на Марселя Карне— в ту по-
ру журналиста — повеяло «дивной свежестью и поэ-
зией».

Именно  этим  и  отличается  вторая  экранизация
комедии  Лабиша  от  первой.  В  ней  раскрывается
новая  сторона  драматического  темперамента  Рене
Клера:  мягкий  юмор  и  задушевность,  которая  в
дальнейшем  прозвучит  в  каждом  из  его  лучших
фильмов  сдержанной,  но  важной  нотой.  Вокруг
этих персонажей, взятых из французской жизни, цве-
тущие  изгороди,  залитая  солнцем  дорога,  робкий
влюбленный, с которым мы еще встретимся в филь-
ме «Свободу — нам!».

Последний  немой  фильм  Рене  Клера  как  бы
замыкает цикл его открытий. Все, что режиссер нам

1 Максом Линдером. — Прим. ред.
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скажет  впоследствии,  уже  содержалось  в  том  или
ином из этих фильмов, которые, за исключением «Ан-
тракта», теперь устарели вдвойне. В них налицо  уже
все компоненты, но теперь Рене Клер расположит их
по-иному,  любовно  отшлифует  и  станет  подвергать
непрестанному  обновлению  по  мере  того,  как  бу-
дут вырабатываться его стиль и уточняться  границы
его «поэтического мира», такого же душевного,  ин-
дивидуального  и  безыскусственного,  как  и  мир
Коро, Нерваля * или Чаплина.

Придя последним в первую французскую школу 
кино, Рене Клер к этому времени уже занял в ней 
одно из ведущих мест. Он не достиг ни уравнове-
шенности Фейдера, ни изобретательности Абеля Ганса,
ни силы, присущей стилю Эпштейна. Однако в его 
сдержанности, в характерной для его фильмов 
смеси архаизма и дерзания есть нечто, свойст-
венное ему одному и открывающее большие пер-
спективы, — это дух свободы и насмешливый ум. Са-
мый подход к обработке избираемых сюжетов — ведь
в фильме «Двое робких» от Лабиша осталось 
только название и персонажи («Я снимаю антрак-
ты», — говаривал в ту пору Рено Клер) — ясно по-
казывает, что он не намерен ограничить себя одним-
единственным стилем или теорией. Он черпает прием-
лемое для себя отовсюду: и в ситуациях театрального 
водевиля, и в приемах Мельеса, и в тех приемах, 
которыми широко пользуются его боевые соратники,
— наплывами, динамичным монтажом, замедленной и
ускоренной съемкой, всеми возможностями этого 
зрительного языка, принятого тогда на вооружение 
французской школой. Однако в той манере, в какой 
он их использует, больше от шутки, нежели от 
убеждения. Он подтрунивает над всем этим. Разно-
образие немых фильмов Клера, объединяемых только
его индивидуальной манерой, о которой мы говори-
ли, выдает в нем «человека неисчерпаемых возмож-
ностей». Не исключено, что
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уже  с  того  времени,  когда  стали  говорить  о  клас-
сицизме немого кино, Рене Клер понимал, что еще
не все было сказано, и уже не за горами день са -
мых невероятных перемен. Однако он встретит их
без  особого  энтузиазма,  сдержанно,  хорошо зная,
что первое слово будет за теми, для кого кино — ис-
точник доходов, а они люди опасные.

Но Клер перейдет от одной формы кино к другой 
с большой легкостью, ибо то. что обещал немой ки-
нематограф, легче осуществить в звуковом, поль-
зуясь при этом аналогичными средствами. Так как 
Клер меньше, чем его современники, придавал зна-
чения формальным приемам, ему будет не так уж 
трудно шагнуть в область говорящего кино. И только
тогда люди поймут, что, подобно Чаплину, этот мо-
лодой кинематографист несколько не укладывается в 
рамки того, что называют «кинематографом». Он в 
гораздо большей мере «автор», чем техник, скорее че-
ловек творческой мысли, чем стилист. Он стал бы 
писателем, а может быть, и декоратором, хо-
реографом или кем-нибудь еще, если бы кино не 
увлекло его именно своими неизведанными возмож-
ностями, представляющими богатую почву для жадно-
го до открытий ума.

Чтобы  выразить  свое  индивидуальное  видение
мира, он отныне с такой легкостью использует звук,
музыку, слово, как раньше — декорации, силуэт или
комбинации  изображений.  Для  него  все  сводится  к
творческому  созиданию  мира,  полного  фантазии,
юмора и очарования. В этом его своеобразие.

В самом деле, немые фильмы Рене Клера сегод-
ня звучат просто как ряд музыкальных гамм. Вир-
туоз совершенствует свою технику. Если у некото-
рых «немое искусство» обрело завершенную форму,
то у Клера ока не отработана, не развита.

И  только  с  появлением  звуковой  синхронности
расцветает его искусство, вернее, его ум. Это каче-
ство, которое берет в творчестве Рене Клера верх
над всеми другими, лучше всего проявится в 1930—
1933  годы  в  ряде  кинопроизведений,  начиная  с
фильма «Под крышами Парижа» до «14 июля».
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Быть может, впоследствии, и в частности п Амери-
ке, режиссер поставит фильмы более блестящие. бо-
лее совершенные в композиционном отношении и
затронет темы более глубокие («Красота дьявола»),
но в фильмах «Миллион» и «Свободу — нам!» мы по-
прежнему будем видеть самые совершенные образцы
выразительности  искусства,  способного  вызвать
эмоции,  столь  же  тонкие  и  сдержанные,  как  и
стиль, в котором оно нам подается.

Период, когда искусство Рене Клера достигло
своей  вершины,  в  истории  французской  кинемато-
графии  является  одним  из  самых  неустойчивых  и
бедных.  Значит  ли  это,  что  искусство  режиссера
вышло  за  границы  той  выразительной  формы,  ко-
торой он пользовался? Или же он просто остается
в  стороне  от  основных  направлений,  по  которым
шло развитие кинематографии?

А между тем  Рене  Клер,  несомненно,  принадле-
жит  к  числу  режиссеров,  которые  очень  много
размышляли  о  судьбах  киноискусства.  Многим  из-
вестна  его  книга  «Размышления  о  киноискусстве»,
вышедшая  в  1951  году,  хотя  в  ней  преобладают
заметки и статьи, относящиеся к последнему периоду
немого  кино  —  1923  —  1929  годам.  Крупные  ре-
жиссеры того  времени,  особенно  во  Франции,  лю-
били  теоретизировать  и  в  своих  теориях  часто  шли
дальше,  чем  в  фильмах.  Значение  этих  теорий
стало  бы  очевидным,  если  бы  можно  было  лучше
познакомиться  с  высказываниями,  рассеянными  по
журналам и специальным изданиям,  которых в на-
ши  дни  нельзя  отыскать.  Эти  люди  испытывали  по-
требность  высказывать  свои  мысли,  потому  что  они
создавали  новый  язык.  Их  миссия  заключалась
именно в этом, а не в том. чтобы вслед за другими ис-
следовать  движущие  силы  души или  человеческие
страсти.  Смешно  слушать,  как  молодое  поколение
критиков обвиняет их в формализме. Они были  про-
ницательнее этих критиков и знали, что принад-
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лежат  к  поколению,  которое  Рене  Клер  по  справед-
ливости  назвал  «жертвенным».  «Мы  должны  сми-
риться  с  тем,  что  мы  —  ремесленники,  создающие
недолговечные произведения, и, если нам бывает  не-
много грустно, когда по прошествии нескольких  лет
эти несовершенные произведения сходят с экрана, не
надо  забывать,  что  наши фильмы  — это  всего  лишь
опыты. Наша задача — подготовить материал для бу-
дущего  кино.  Наши  произведения  в  счет  не  идут...
Мы  не  узнаем  золотого  века  кинематографии.  Мы
будем знать свой неблагодарный век. Мы. будем, и на-
до  с  этим  примириться,  поколением  ремесленников
кино, принесенных в жертву. Мы приоткрыли завесу —
но только приоткрыли — над тем, что осуществят гря-
дущие поколения» 1.

Эту трезвость, выразившуюся в понимании пре-
ходящего  характера  большинства  произведений  того
периода,  нельзя  не  оценить.  Однако  то,  что  ожи-
далось  в  будущем,  не  спешит  осуществляться,  а
«технические  новинки»,  порожденные  говорящим
кино,  снова  угрожают  тому  изумительному  языку,
которым в 1928 году кинематографисты уже начали
овладевать.  В  1950  году  Клер  приводит  высказыва-
ние  Бардеша  и  Бразильяша,  над  которым  многие
начинают задумываться все с большей тревогой: «Мы,
видевшие,  как  родилось  искусство,  возможно,  уже
видели и его смерть»2.

Однако этот первый кризис роста, наступивший
с появлением говорящего кино, должно быть, пошел
на пользу молодому режиссеру, уже достигшему  не-
которой известности. В наши дни, когда имеется необ-
ходимая  временная  дистанция,  мы  можем  ясно
видеть, насколько звуковая синхронность обогатила
и  окончательно  раскрепостила  искусство  Клера.
Подобно большинству французских режиссеров ток

1 Р е н е  К л е р ,  Размышления о киноискусстве, М.,
1958, стр. 109.

2 «Histoire du Cinéma».
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поры,  автор «Антракта» с  самого начала принял
в штыки так называемые «talkies»1, по крайней мере
в тех условиях, которые сопутствовали их появлению,
ибо его последствия он очень четко себе представлял.
Независимость  кинематографа,  за  которую  Рене
Клер  ратовал  уже  в  первых  своих  статьях,
написанных в 1927 году, оказалась под еще боль-
шей  угрозой  в  связи  с  «прогрессом»  в  методах
съемки фильмов. Дело в том, что отныне промышлен-
ники и коммерсанты могли конкурировать со своим
соперником —театром. Муне-Сюлли *,  Сара Бернар,
все жрецы «Фильм д'ар», вернее, те, кто следовал за
ними,  вновь  обрели  голос.  Дорогу  театру!  И  в  то
время как  Ганс,  Жермен Дюлак,  Пуарье* и другие
режиссеры и критики предсказывают смерть киноис-
кусства,  драматурги  заполняют  студии  и  Марсель
Паньоль  становится  глашатаем  идеи  «кинема-
тургии», означающей не что иное, как сфотографиро-
ванный театр.

Мы вернемся  к  этому  вопросу  и  к  тому  полеми-
ческому  ответу,  который  дал  тогда  Марсель  Па-
ньоль Рене Клеру на страницах, посвященных автору
«Марнуса».  Но  еще  до  этого  Рене  Клер  писал:
«Однако уточним: никто не жалеет о том, что к изоб-
ражению  прибавился  звук.  Никто  не  хочет  поро-
чить  это  замечательное  изобретение  как  таковое.
Мы скорбим, что им злоупотребляют». А поскольку
стремления  драматургов  тоже  не  внушают  Клеру
больших  надежд,  он  добавляет:  «Не  исключена
возможность появления особого искусства звукового
кино». Но, разумеется, он не думает, что это искусство
будет строиться по принципам «кинематургии».

Для  него  речь  идет  не  о  «революции»,  которая
сводится  к  тому,  чтобы  выбросить  за  борт  все  от-
крытия,  сделанные  пионерами  «седьмого  искусст-
ва», а об «эволюции». Отсюда его особое внимание
к  использованию  звука.  С  помощью  звука  он  на-
деется противостоять потоку слов, угрожающему

1 Говорящие фильмы (англ.). — Прим. ред.
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затопить экран. Но, во всяком случае, не подлежит со-
мнению, что говорящий фильм стал фактом. Его на-
до  принять  как  таковой  и  прежде  всего,  как  вы-
разился Клер, «высушить его огнем».

Весной 1929 года Рене Клер отправляется в Лон-
дон. Как раз отсюда говорящий фильм вторгся в Ев-
ропу,  именно  там  появились  первые  talkies.  Алек-
сандр Арну и Рене Клер делятся в печати своими впе-
чатлениями, опасениями и надеждами. «Я наблюдал
за зрителями, только что посмотревшими говоря-
щий фильм, — рассказывает Рене Клер. — Казалось,
что они выходят из  мюзик-холла.  Они  не изведа-
ли той блаженной полудремы, которая облегчала нам
переход в страну чисто зрительных образов. Они гово-
рили, смеялись, напевали услышанные мелодии. Они
не потеряли чувства реальности» 1.

Те,  кто  интересуется  кинематографом  наших
дней,  прочтут  эти  вчерашние  заметки  с  пользой
для  себя.  Они поймут,  сколь  оправданны были  вы-
сказанные опасения и как много предстоит еще от-
воевать, чтобы не рухнули былые надежды.

По  предложению  франко-немецкой  фирмы,  по-
следовавшему  после  постановки  картины  «Двое
робких»,  Рене  Клер  пишет  сценарий  фильма,  ко-
торый должен был называться  «Цена  красоты».  Он
работает  также  над  своеобразным  детективом
«Расследование  началось».  Но  бурные  события
помешали  осуществлению  этих  планов.  «Цену  кра-
соты» снял Аугусто Дженина, сделав этот фильм зву-
ковым. В конце 1929 года Клер написал другой сцена-
рий,  «Под  крышами  Парижа».  Он  снимал  его  с
ассистентом Жоржем Лакомбом в Париже и в  Сен-
Тропеце.  Довольно  легковесный  сюжет  послужил
автору предлогом главным образом для того, чтобы
в те дни, когда драма и экранизированный

1 Р е н е  Клер, Размышления о киноискусстве. М., 1958, 
стр. 130.
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водевиль уже грозили заполнить экраны, проделать
опыт «по высушиванию огнем».

Съемка фильма началась 2 января 1930 года. На-
ряду  с  Жоржем  Лакомбом  в  съемочную  группу
входит  второй  ассистент,  молодой  журналист  Мар-
сель Карне.  Вокруг  Рене Клера собрались верные
ему  люди:  главный  оператор  Жорж  Периналь,  ху-
дожник  Лазар  Меерсон  я  любимый  актер  Поль
Оливье,  неизменно,  вплоть  до  самой  смерти,  иг-
равший во всех фильмах Рене Клера *.

Фильм  «Под  крышами  Парижа»  —  явление  пе-
реходного  периода,  но  в  этом  произведении  Репс-
Клер  впервые  сделал  очень  важный  шаг,  отделив
изображение от звука. Еще в мае 1929 года в письме
из  Лондона  Клер  замечал:  «Чередование  зри-
тельного образа предмета и производного им звука,
а  не  их  одновременное  использование  дает  наи-
больший  эффект  в  звуковом  и  говорящем  фильме».
Клер  ссылается  на  две  сцены  в  «Мелодиях  Брод-
вея»,  где  «звук  в  нужный  момент  заменил  изобра-
жение».  Исходя  из  этого  принципа,  он  пытается
облечь  свое  произведение  в  новую форму,  исполь-
зуя  для  достижения  драматического  эффекта  то
звук,  то  изображение.  Наряду с этим он с присущей
ему  иронией  доказывает  бесполезность  того  и  дру-
гого,  если  они  используются  в  качестве  дополне-
ния.  Нам  еще  памятны  два  знаменитых  эпизода  в
фильме  «Под  крышами  Парижа»:  ссора  влюблен-
ных в темноте (диалог без изображения) и сцена,  по-
казанная через окно кафе (изображение без диалога).
Другая  сцена,  на  которую  часто  ссылаются,  —
дуэль  на  ножах  у  железной  дороги,  под  грохот
проносящегося  поезда,  когда  дым  и  пар  скрывают
героев. Рене Клер показал, что вовремя использован-
ный шум, хотя бы и не вызванный самим действием,
может  иногда  усилить  драматическое  напряжение
сцены.

Эти  находки,  эти  возможности,  открывшиеся
перед  звукозрительным  искусством,  не  единствен-
ное новшество в фильме «Под крышами Парижа».
В нем сильнее, чем в прежних картинах Клера, чув-
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ствуется  стремление  к  реализму,  а  атмосфера  «поэ-
тической  реальности»  делает,  пожалуй,  этот  фильм
предвестником  той  школы,  программные  произве-
дения которой появятся лишь шесть лет спустя. Но
А.  -Ж.  Клузо,  писавший  в  ту  пору  критические
статьи в «Опиньоне», уже понял характер этой шко-
лы:  «Бедный  квартал,  узкие  улочки,  крыши  с  бес-
конечным  множеством  труб,  жидкий  дымок,  тя-
нущийся к облакам, — вся эта картина в стиле «попу-
лизма»*  схвачена  правдиво,  что  не  исключает,  а,
наоборот, подчеркивает поэтическую нотку» 1.

Кроме  того,  в  фильме  «Под  крышами  Парижа»
намечается психологический «поворот» в творчест-
ве Рене Клера — переход от юмора язвительного
к  юмору  добродушному.  Если  в  обрисовке некото-
рых второстепенных персонажей порой и ощущает-
ся  все  та  же  язвительная  ирония,  то  главные  дей-
ствующие лица  в  соответствии с  духом «народного
стиля» наделены чертами детского простодушия и
той  подспудной сердечностью,  которая  уже  прогля-
дывала в фильме «Двое робких» и будет все ярче про-
ступать вплоть до фильма «14 июля».

Незаурядный  ум  художника  и  новые  мысли
должны  были  бы  принести  произведению  лавры  и
сделать  его  важной  вехой  на  пути  грядущего  раз-
вития  киноискусства.  Однако  не  только  авторы
фильмов,  но  и  французская  публика  пропитаны
духом  театра  и  литературы.  В  то  время  этот  дух
проявился в нескольких фильмах, таких, как «Жан
с Луны» и «Мариус», успех которых был чреват опас-
ностями. Фильм «Под крышами Парижа» не оказал
влияния на людей кино, а по выходе на  экран да-
же  не  встретил  того  приема,  которого  заслуживал.
Успех  картине  обеспечил  Берлин,  где  она  заняла
подобающее ей место и где ее автора признали, как
писал  «Берлинер  Тагеблатт»,  «спасителем  говоря-
щего кино».

Демонстрировавшийся в оригинале (что по тем
временам было большой смелостью) в берлинском

1 G. C h a r e n s o l  et R. R é g e n t ,  цит. произв.
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«Зале Моцарта», фильм был встречен восторженны-
ми  аплодисментами.  Пабст*  публично  поздравил
Рене  Клера  и  актеров,  приехавших в  Берлин в  ав-
густе  1930  года  специально  по  случаю  премьеры.
Этот успех повлек за собой большой спрос на фильм
за границей и обеспечил автору блестящий контракт
с  французским  филиалом  фирмы  «Тобис»,  который
воспринял его удачу как гарантию на будущее.

В наши дни трудно судить  об  этом фильме,  ко-
торый  по  своим  выразительным  средствам  пред-
ставляется  нам  гибридным.  Кажется,  что  в  фильме
используются  новые  возможности,  но  в  нем сохра-
нено  то  существенное,  что  было  достигнуто  кине-
матографом немого периода, и лишь местами вид-
ны наметки искусства будущего.

Однако  кажущийся  реализм  фильма  «Под  кры-
шами Парижа» мог создать ложное представление
о достоинствах такого вольного «жанра». Комедию,
и особенно комедию музыкальную, Рене Клер ста-
нет  обильно  насыщать  нюансами  и  находками,  ко-
торые  будут  доносить  до  зрителя  его  мысль.  Этот
особый  самостоятельный  способ  выражения  ведет
свое  начало  от  музыкальной  комедии  и  оперетты,
которые были в те времена в большой моде. Франко-
немецкая оперетта «Дорога в рай» построена на таких
же приемах. Фильмом «Миллион» Рене Клер доводит
этот  жанр  до  совершенства,  в  фильме  «Свободу—
нам!» он выходит за его рамки и с помощью элементов,
заимствованных у поэзии, драматургии, музыки и хо-
реографии,  создает  выразительные  средства,  но-
визна  которых  вновь  выводит  кино  на  путь
открытий.

Верный  идеям,  которые  он  уже  несколько  лет
отстаивает  своим  пером,  Рене  Клер  —  чуть  ли  не
единственный на протяжении этих лет движения  ки-
нематографа вспять — отказывается признать доми-
нирующую роль  диалога,  и уж во всяком  случае
только он один строит свои фильмы, как и
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раньше,  главным  образом  на  динамике  сцен,  на
ритме  зрительного  и  звукового  монтажа,  а  не  на
драматическом сцеплении материала.

Преимущество  Рене  Клера  в  том,  что  он  автор
своих  сюжетов,  своих  диалогов  и  по-прежнему
единственный создатель своего произведения,  тогда
как  все  его  собратья  вынуждены  теперь  рядом  с
собой давать место сценаристу — автору диалогов,
значение  которого  неуклонно  возрастает;  сам  же
режиссер в те времена почти никогда не участвовал
в  литературной  разработке  сюжета,  который  он
снимал.

«Миллион» вернул Рене Клера в  русло его не-
мых картин,  и  в  особенности «Соломенной шляп-
ки»,  — к этому типичному образчику кинофильмов
немого  периода.  Па  этот  раз  перед  нами  снова
водевиль,  действие  которого развертывается  вокруг
поисков потерянной вещи — теперь уж не шляпки,
а лотерейного билета — и заканчивается финаль-
ной погоней-преследованием в стиле балета.

Этот водевиль был написан двадцатью годами 
ранее Жоржем Берром из «Комеди франсэз» и Гильмо.
Рене Клер поручает кинофирме «Тобис» купить у 
авторов право на экранизацию водевиля и едет в 
Ссн-Тропец писать сценарий. Тут он обна-
руживает, что главную роль в развитии действия 
водевиля играет диалог, и собирается отказаться от 
своего проекта. Но фирма уже внесла задаток, и 
отступать поздно. «Поставленный перед необходи-
мостью, — говорит Рене Клер, — я сообразил, что 
можно вернуть водевилю его нереальный характер, 
если заменить слово музыкой и песней. С этого мо-
мента работа меня заинтересовала. Я был очень 
рад, что мне удалось открыть эту своеобразную раз-
новидность оперетты, где будут петь все, за исключе-
нием главных действующих лиц. В фильме «Под 
крышами Парижа» я использовал музыку, уже суще-
ствовавшую самостоятельно, то есть как бы оркест-
ровал немой фильм. Теперь же я стараюсь вводить 
музыкальные элементы, подсказываемые
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самим действием, и это ставит передо мной целый
ряд увлекательных проблем» 1.

Съемки  начались  15  декабря  1930  года.  Режис-
серский  сценарии  был  тщательно  отработан,  и  че-
тыре  месяца  спустя,  15  апреля  1931  года,  фильм
был  показан  в  Париже.  На  этот  раз  критика  была
единодушна в похвалах,  и успех фильма не заста-
вил  себя  ждать.  Александр  Арну,  самый  чуткий  и
тонкий  критик  того  времени,  дал  волю  своему  вос-
хищению:  «Надо  заявить  во  всеуслышание  и  не
откладывая:  вот чудесный фильм,  одна из тех удач,
которые составляют эпоху,  он знаменует дату  рож-
дения  говорящего  кино».  Александр  Арну  не  оши-
бался в своей оценке. Это произведение не только со-
хранило  все  свое  первоначальное  звучание,  оно
стало вехой в истории кино.

Этим  фильмом,  как  и  предыдущим,  Рене  Клер
словно  держал  пари.  Он  выбрал  банальный  воде-
виль  и  при  самой ничтожной фабуле  создал  произ-
ведение,  поражающее  своим  богатством.  Еще  в
большей  мере,  чем  это  удавалось  ему  раньше,  он
щедро  насытил  фильм  оригинальными  мыслями,
удачными  юмористическими  находками,  придав
ритму  этой  балетной  погони  изящество  и  гибкость
танца.

Слово, которое последние два гола не позволя-
ло  большинству  кинематографистов  оторваться  от
театра,  для Рене Клера стало элементом выдумки
и  контраста,  оно  было  подсказано  и  обусловлено
изображением,  полностью  сохранившим  свою  са-
мостоятельность. Магическое слово «миллионер» пе-
релетает из уст в уста, голос совести звучит в  ду-
ше недоброго друга, любовный дуэт тучных певцов
выражает сердечные чувства  любящей пары,  какой-
то мотив сливается с гудком такси, повсюду ключом
бьет  богатая  изобретательность  режиссера.  Рене
Клер воссоздает новое искусство, которое не  только
прекрасно по своей форме и стилю, но также  пол-
но обаяния, нежности и свежести, оно

1  G. Charensol   et  R. R é g e n t, цит. произв, 125



искрится  остроумием и проникнуто  воодушевлени-
ем.  Это искусство вернуло кинематографу его  сво-
боду и очарование. А главное то, что его формаль-
ные  достоинства  составляют  образец,  выражаясь
словами Александра Арну, «в высшей степени фран-
цузского стиля». Именно в этом и сказывается вер-
ность  Рене  Клера  стремлениям  своей  молодости.
Благодаря  этому  новому искусству,  опасная  эволю-
ция которого в конечном. счете послужила  ему на
пользу, он стал продолжателем традиций  Мариво и
Лабиша, поэтом, чьи ритмы чаруют, забавляют, вол-
нуют...

После  непродолжительных  поездок  в  Женеву,
Лондон,  Берлин,  где  Рене  Клер  присутствует  на
премьерах  своих  фильмов,  в  мае  1931  года  он  воз-
вращается в Париж и заканчивает новый сценарий.

«На  этот  раз  я  отказался  от  экранизации  чу-
жих произведений, — заявил он нам в беседе1,  — и
отныне намерен снимать сценарии собственного  со-
чинения — не потому, что считаю их лучше других,
а по той единственной причине, что, будучи задуманы
как  произведения  для  экрана,  они  обеспечат  мне
больше свободы. Работая над «Миллионом», я вновь
имел полную возможность убедиться в трудности пе-
ренесения на экран произведения, созданного для те-
атра.  Я был  вынужден перестроить  в  режиссерском
сценарии все сцены водевиля; таким образом, «адап-
тация» оказывается значительно сложнее постанов-
ки оригинального сюжета».

Рене Клер работал тогда над фильмом «Свобо-
ду— нам!»,  произведением,  если и  не  самым совер-
шенным,  то,  несомненно,  самым насыщенным,  са-
мым значительным из  всех когда-либо им создан-
ных. Жорж Шарансоль рассказывает, что мысль
о фильме пришла ему «при посещении студии

Эпинэ...  Его  поразил  контраст  между  строившимся
тогда огромным заводом и прилегавшим к нему  пу-
стырем, заросшим повиликой. Рене Клер не раз гова-
ривал,  что толчком к тому или иному фильму  зача-
стую служит зрительный образ,  а не ситуация,  как
это случается  в  практике театра»  1.  Такого  рода
образ  мы встретили в  фильме «Свободу —  нам!»,
это Эмиль (актер Анри Маршан), растянувшийся на
траве среди повилики.

«Это было время,  — продолжает Рене Клер, —
когда  я  ближе  всего  стоял  к  крайне  левым  и
жаждал уничтожить машину, которая закабаляла че-
ловека  вместо  того,  чтобы  способствовать  его
благополучию.  Я  просчитался  только  в  одном:
желая избежать всего,  что могло бы сделать фильм
проблемным, я и на этот раз прибегнул к форме опе-
ретты. Я думал, что фильм «Свободу — нам!» может
оказаться тяжеловесным, если я стану трактовать его
в  реалистическом стиле,  и  надеялся,  что  персонажи
поющие, а не разговаривающие лучше помогут пере-
дать сатирический характер, который  мне хотелось
ему придать».

Было бы интересно знать точную дату,  к  кото-
рой относится это признание Рене Клера, сделанное
им  своему  другу  Шарансолю.  Это  откровенное
высказывание звучит довольно странно - я имею
в  виду  выраженное  в  нем  сожаление,  которым,  не-
сомненно,  и  объясняются  произведенные  автором
несколько  лет  назад  купюры  в  первоначальном  ва-
рианте  произведения.  Но  к  этому  прискорбному
факту мы еще вернемся. Ошибка Клера, как нам ка-
жется, заключается как раз в его сожалении, что
он  не  придал  своей  сатире  более  серьезного  обо-
рота.  Памфлет  воздействует  всегда  сильнее,  чем
научное  изложение  вопроса,  и  если бы Вольтер  не
обладал иронией, его влияние было бы значительно
меньшим. Любопытно отметить, что в области кино
самое острое обличение последствий конвеерной си-
стемы в промышленности содержалось



 
1 «Cinémonde», 25 j u i n  1931.
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в фильмах, сделанных в комедийном жанре: «Сво-
боду— нам!» и «Новые времена».

Вокруг режиссера опять собрались прежние сотруд-
ники. Только Жорж Лакомб, ассистировавший Кле-
ру в предыдущих десяти фильмах, теперь сам стал 
режиссером, и его место занял Альбер Валантен, 
который станет верным помощником Клера в последу-
ющие годы. За кинокамерой — Периналь, Лазар 
Меерсон задумывает и осуществляет необыкновен-
ные по размаху стилизованные декорации, а Жорж 
Орик, уже работавший с Клером и Валантеном в 
Бретани, пишет восхитительную партитуру му-
зыки, которая определит мелодическую линию 
фильма. Снятый в течение осени 1931 года, фильм 
вышел на экраны в начале 1932. Как и хотелось 
автору, в сопоставлениях завода и тюрьмы, в 
комических ситуациях за обедом и при торжествен-
ном открытии завода звучат социальные мотивы. 
Александр Арну видит в фильме «очень суровую, ед-
кую сатиру на современную жизнь и гимн своего 
рода анархии чувств». Однако критика наших дней 
оценивает его более сдержанно, ставя фильму в 
упрек «некоторую нечеткость замысла». А именно 
«замыслы» и будут считать главным в творчестве 
Клера. Подобно Чаплину, к которому в эту пору 
Рене Клер особенно близок (герой Клера настолько 
чаплинский, что четыре года спустя Чаплин обра-
тится к этой же теме), он выходит за рамки своих 
замыслов, а его фильм — в еще большей мере. В 
проходящих перед зрителем образах улавливается 
желание автора бежать от действительности, поэтиче-
ский пыл, жажда радости, чистоты, увы, несовме-
стимых с существующим укладом жизни. От всего 
этого веет сладостной и горькой философией, которая 
учит нас понимать, что ни богатство, ни любовь не 
стоят того, чтобы ради них жертвовать драго-
ценным благом — свободой. «Анархия чувств», о кото-
рой говорит Александр Арну, шире «социальной са-
тиры», что как раз и важно; такая благотворная анар-
хия время от времени направляет
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люден на должный путь,  путь,  которым шли первые
христиане,  святой  Франциск  Ассизский  и  поэты
всех времен.  Но в фильме «Свободу — нам!» чув-
ства играют меньшую роль, чем желания и мечты.
В  нем  мы  попадаем  в  волшебный  мир,  где  сама
жизнь перестает связывать людей, где герой, не стес-
няемый никакими путами, достигает небывалой  сво-
боды.  Подобно  Чарли,  оба  персонажа  освобож-
даются  от  самих  себя,  от  того,  что  их  «связыва -
ло»,  —у одного это  была любовь,  у  другого — бо-
гатство.

Фильм упрекали в композиционной нечеткости, в
своего рода хаотичности. Не известно, сознательно
ли допустил автор эти «недостатки», но, несомнен-
но,  они  пошли на  пользу  произведению — их  тре-
бовали и сама тема и форма.  Под предлогом какой-
нибудь  находки,  какого-нибудь  комического  хода
фильм Клера поминутно  отклоняется  от,  казалось
бы,  намеченной  для  него  реалистической  линии  и
уходит  в  область  нереального,  где  гармонично  со-
четаются  юмор  и  поэзия.  В  таких  случаях  интрига
становится лишь поводом для изумительного и  при-
чудливого  изобразительного  и  звукового  рисунка
и музыки Жоржа Орика, столь же свободной и  уве-
ренной.

Никогда  еще  мастерство  Рене  Клера  с  такой
полнотой  не  проявлялось  в  сценической  изобрета-
тельности,  ритме  монтажа,  умении  увязывать  кар-
тины так,  чтобы в  последующей продолжить  то,
что  было  намечено  в  предыдущей,  играя  местом  и
временем  и,  как  это  возможно  только  в  кино,  со-
единять на экране то, что в действительной жизни су-
ществует раздельно (например, мысли влюбленных
друг о друге за завтраком).

Шумы  и  музыка,  сочетаясь,  соединяют  свою
выразительность,  выявляя  мысли  и  художествен-
ные находки.  В данном случае  звук  уже  не подчер-
кивает сцену, а сам вызывает ее к жизни и поясня-
ет.  Он обогащает зрительный ряд фильма,  коммен-
тирует его, порой иронически, — когда записанный
на скрытый от глаз фонограф голос накладывается
5  П. Лепроон 129



на изображение молодой девушки, — порою серьез-
но — таков шум шагов в момент, когда два чело-
века вновь обретают былую дружбу — и всегда это
делается с изумительной тонкостью.

Начало  фильма  разворачивается  быстро,  оно
расцвечено  шутками  и  погонями,  пожалуй  слишком
многочисленными, но построенными в соответствии
с той хореографической формой, которая нас  поко-
рила  в  первых  фильмах  Рене  Клера.  Далее  звучит
сентиментальная  нота,  намечавшаяся  уже  в  «Мил-
лионе», но здесь в ней столько наивной свежести и
глубины,  что  становится  грустно  при  мысли,  что
автор  от  нее  отрекся.  При  перемонтаже  фильма
«Свободу  —  нам!»,  осуществленном  самим  Клером
для  его  повторного  выпуска  на  экран,  режиссер
выбросил  в  числе  прочих  кадры поющего  цветка  и
хора повилик в сцене,  когда  Эмиль вновь  выходит
па  свободу.  А  поскольку  между  всеми  элементами
фильма,  как  в  безупречном часовом  механизме,  су-
ществовала последовательная связь, то теперь утра-
тила  весь  свой  смысл  и  очарование  картина,  вос-
кресавшая  в  памяти  заключенного  в  тот  момент,
когда он бросал взгляд на цветок. Исчезло все: и те
сцены, в которых Бардеш и Бразильяш вполне спра-
ведливо усматривали «наисовершеннейшее проявле-
ние гения Рене Клера», и  «туманные сцены в Луна-
Парке», где встречались  главные действующие лица.
Уже на следующий день после «премьеры» в киноте-
атре «Чудеса» значительная часть эпизода исчезла.
При новом монтаже Рене Клер его вырезал полно-
стью. А между тем именно этот эпизод своей наив-
ной  безыскусственностью  достигал  особой  внутрен-
ней  насыщенности  и  поэтической  силы,  не
имеющих  себе  равных  во  французской  ки-
нематографии. Мы видели  в нем робкого влюблен-
ного,  покинутого  своей подругой, но все-таки охва-
ченного  той  безмерной  радостью,  которой  была
напоена  ночь;  вся  окружавшая  его  обстановка,
напоминавшая стиль почтовых открыток,  вызывала
в  нем  безразличие,  а  оно  было равносильно  внут-
реннему освобождению. За-
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туманенные планы, ночное освещение, вихрь платьев
и  прозрачных воланов из  тюля,  подобно  некоторым
«водным»  эффектам  в  других  эпизодах  фильма,
радуют  глаз  гармонией  серо-белых  тонов  и  свиде-
тельствуют о тонком вкусе кинематографиста.

Сцены  на  заводе,  едкий  юмор  при  зарисовке
работы  на  конвейере  —  все  это  наглядно  показы-
вает,  сколько  беспорядка  может  внести  неискушен-
ный  человек  в  этот  слишком  налаженный  мир.  Эта
заостренность  нарастает  сrescendo вплоть  до  оше-
ломительного по своей торжественности открытия за-
вода, во время которого поднявшийся вихрь гонит
банковые билеты,  как осенний ветер — опавшие  ли-
стья.  Ках  сказал  бы  Луи  Деллюк,  «вот  мы  и  очу-
тились в сфере беспредельных возможностей... »

Картина,  изображающая  рабочих,  которые
играют  в  карты  и  удят  рыбу,  в  то  время  как  завод
функционирует  автоматически,  и  кадры  ухода  двух
друзей  по  пути  свободы  чудесно  завершают  этот
гимн  францисканского  ликования,  до  сих  пор  не
имеющий себе равного ни в  кинематографии,  ни
в творчестве Рене Клера.

Однако  мы  провели  аналогию  между  данной
темой  и  фильмом  Чаплина  «Новые  времена».  Об-
разы  Эмиля  и даже  молодой  девушки  намечены  в
духе  Чаплина.  Некоторые  детали  сцены,  например,
улыбки  девушки,  которые  Эмиль  ошибочно  прини-
мает  на  свой  счет,  тоже,  несомненно,  напоминают
фильмы  Чаплина.  Но  подобные  «совпадения»
встречаются  и  у  Чаплина.  Обратимся  снова  к  Ша-
рансолю:  «Два  года  спустя,  когда  Рене  Клер  за-
канчивал  в  Лондоне  свои  фильм  «Привидение
едет  на  Запад»,  друзья  уверяли  его,  что  в  «Новых
временах»,  которые  тогда  находились  еще  в  про-
изводстве,  много  общего  с  фильмом  «Свободу—
нам!».

«Недаром, — говорили они, — прежде чем пи-
сать  сценарий,  Чаплин  трижды  просматривал  ваш
фильм».  Этим  разговорам  Рене  Клер  придает  не
больше значения,  чем откликам американской  пе-
чати, которая при выходе фильма «Новые време-
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на»  на  экран  «Риволи»  в  Нью-Йорке  неоднократно
подчеркивала поразительное сходство между темами
этих двух фильмов.

Однако  «Тобис»  занимает  иную  позицию.  Ком-
пания  предъявляет  иск  фирме  «Юнайтед  Артисте»,
выпустившей  фильм  Чаплина,  и  решает  возбудить
процесс. Один из представителей фирмы «Тобис» яв-
ляется к Рене Клеру в сопровождении адвоката-амери-
канца и предлагает ему поддержать иск. Рене Клер от-
вечает резким отказом. «Я продал вам права на фильм
«Свободу — нам!», — ответил им Рене Клер, — следо-
вательно, вам и надлежит отстаивать вашу собствен-
ность, а я здесь ни при чем. Вся кинематография учи-
лась у Чаплина. Мы все в долгу перед этим человеком,
которым я восхищаюсь; если же он и почерпнул из мо-
его  фильма  вдохновение,  то  для  меня  это  большая
честь».

Несколькими годами позднее Рене Клер в личной
беседе со мной подтвердил свое отношение к этому
вопросу.

*     *     *

Вскоре группа Рене Клера опять собралась вместе
для съемки нового фильма. «Никогда мне еще не при-
ходилось видеть такой преданности нашему делу. Мы
всё подвергали совместному обсуждению, так что впо-
следствии нам даже трудно было бы установить,  от
кого исходило то или иное предложение— от Лазара
Меерсона, или от Жоржа Периналя, или от меня. Мы
все делали сообща и никогда не расставались. Малей-
шие детали обсуждались нами с таким пылом, что мы
ежеминутно  ссорились  и  мирились».  Однако  этой
сплоченной группе суждено было вскоре распасться:
Периналь  был  приглашен  в  Англию,  а  в  1938  году
преждевременно скончался Меерсон.

Не это ли было причиной половинчатости успеха
фильма  «Свободу  —  нам!»?  Рене  Клер  мне  тогда
сказал: «Я не хочу больше заниматься идеологией». А
накануне съемок фильма «14 июля» он
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подтвердил: «Этот новый фильм будет приближаться
скорее  к  фильму  «Под  крышами  Парижа»,  чем  к
моим двум последним картинам. В них было много
вымысла. В данный момент я предпочитаю вернуться
к чему-нибудь более реальному, не отказываясь, ра-
зумеется, от юмористических ноток» 1.

Содержание  сценария  может  быть  передано  в
трех  строках;  сам  Рене  Клер  резюмирует  его  так:
«Молодой рабочий любит продавщицу цветов...  как
поется в песенке. Его бывшая любовница вносит раз-
лад  в  их  отношения,  и  цветочница  недовольна.  В
конце концов молодой рабочий возвращается к своей
продавщице цветов».

Фильм позабавил зрителя и встретил у него со-
чувственный прием. Для   Рене   Клера   наступает «ма-
ленькая передышка», пишет Арну. Этот сенти-
ментальный роман, символизирующий душу Парижа, 
лишен и  едкой  иронии фильма «Свободу — нам!», и 
необузданной фантазии фильма «Миллион», и даже 
патетики некоторых эпизодов фильма «Под крышами 
Парижа». Шарансоль и теперь не причисляет «14 июля»
к главным  произведениям Рене Клера. И, несомненно, 
он прав. Однако недавний повторный просмотр изме-
нил наше представление об этом скромном фильме. Че-
рез 20 лет после его появления мы оказались более 
восприимчивы к его поэтическим достоинствам. «Этот 
фильм нежный, иронический, народный по своему ха-
рактеру, весь расцвечен улыбками, блещет росинками 
слез, изобилует комическими моментами. Стиль его ги-
бок, доходчив, изобретателен и наивен»2.

Нет  сомнения,  что  обаяние  —  это  та  сторона
творчества,  которая  больше  всего  выигрывает  с
годами. Обаяние этого произведения в душевности и
меланхоличности;  оно  излучает  аромат  созданного
Клером мира, который особенно ощущается в подчас
наивных  сценах,  в  утонченной  манере  художника,
лишенной нарочитости, навязчивости.

1 «Ехсеlsior», 30 septembre 1932.
2 «Les Nouvelles Littéraires».
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По словам того же Арну, «создать такой удачный
фильм столь же легко, как написать басню Лафонте-
на...  »  или,  добавили бы мы,  полотно  Коро.  Фильм
этот скромнее по замыслу, чем «Свободу— нам!», но,
пожалуй, значение его не меньше. Это  своего рода
народная песня, лейтмотивом которой  служат  обра-
зы, милые сердцу Рене Клера и любимые нами: па-
ры, кружащиеся при свете фонариков,  джентльмены
в вечерних костюмах, вовлеченные в вихрь приклю-
чений, нежные белокурые девушки.  Жизнерадостное
веселье отнюдь не исключает иронии.

В  своей  «Истории  киноискусства»  Бардеш  и
Бразильяш  подчеркивают  «внутреннее  единство»
фильма. Дело в том, что он строится не на расска-
зе,  а  на  поэтической  теме.  Такая  композиция  тем
сильнее  поражает  в  наши  дни,  что  построение
фильмов мало-помалу приблизилось к сценическому
с  его  драматическим  crescendo и  сценами,  движе-
ние  которым  придает  диалог.  Здесь  же  каждая
картина  способствует  созданию  общего  впечатле-
ния,  приобщает  нас  к  миру  автора,  вовлекает  в
мечту. Музыка уже не просто аккомпанемент —  му-
зыкальные темы тоже способствуют отрыву от  дей-
ствительности, как и некоторая расплывчатость изоб-
ражения; окутанного дымкой грез, немногословность
и  приглушенность  голосов.  Подобную  поэтическую
вольность создателя фильма в обращении с сюжетом
мы  встретим  еще  раз  лишь  значительно  позднее  в
совершенно не схожем и все же в некотором смысле
довольно близком Клеру искусстве Жана Ренуара, а
именно в его «Французском канкане». Это искусство
— более мощное, но не столь тонкое, — также захва-
тывает и также проникнуто французским духом.

*  *  *
Затем Рене Клер снимает наименее удачный из

всех  фильмов — «Последнего миллиардера»,  кото-
рого  ожидает  настоящий  провал.  Действие  этого
фарса, местами довольно тяжеловесного, происхо-
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дит в маленьком воображаемом королевстве. Несом-
ненно,  что  внешние  факторы складывались  для  ав-
тора  неблагоприятно.  Этот  сатирический  фильм
политического  содержания  вышел  в  тот  момент,
когда с политикой шутить не приходилось, — только
что  разыгрались  события  6  февраля  1934  года*,
только  что  к  власти  пришел  Гитлер.  Фильм  был
закончен в мае, но на экраны вышел лишь в сентяб-
ре.  Предварительно  Рене  Клер  устроил  обществен-
ный  просмотр  картины  в  кинотеатре,  посещаемом
демократической  публикой.  Зрители  встретили
фильм  одобрительно,  и  продюсеры  решили,  не  от-
кладывая,  организовать  его  премьеру  и  «исключи-
тельный» показ в большом кинотеатре.

«Фильм начал  демонстрироваться  во  второй  по-
ловине  того дня,  на  который назначалась  премье-
ра, — рассказывает Рене Клер. — Я пошел в «Мари-
ньян» проверить копию. Наполнившая этот кинотеатр
публика с Елисейских полей реагировала совсем ина-
че, чем зрители «Луксора». Несколько едкий комизм
первой  части  зал  встретил  молчанием,  а  во  время
второй  части  слышался  свист...  С  этого  момента  я
уже прекрасно знал,  что  произойдет  вечером,  и не
обманулся в своих ожиданиях: парижская жандарме-
рия  у  входа,  строгие  костюмы  мужчин,  вечерние
туалеты  дам,  переполненный  зал,  но  начиная  с
середины  фильма  нельзя  было,  расслышать  ни
единого слова — публика сорвалась с цепи... »1.

Чтобы  беспристрастно  и  справедливо  судить  о
«Последнем  миллиардере»,  надо  пересмотреть
фильм.  Многие  его  сцены  довольно  забавны,  но
лишены тон поэзии, которой пленял нас Рене Клер
в своих последних произведениях *.

Однако не этот провал побудил Рене Клера сни-
мать фильмы в Англии.  Своим намерением порабо-
тать в Лондоне он поделился с нами еще до поста-

1 G. C h a r e n s o l  e t  R. R é g e n t ,  цит. произв.
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новки «14 июля». Но прием, оказанный его послед-
нему  фильму,  все  же  был  для  него  ударом и  под-
твердил то, что сам Рене Клер смутно ощущал, — не-
обходимость обновить источники вдохновения и  ме-
тоды работы.

В результате  он  подписывает  двухлетний  конт-
ракт,  предложенный  ему  Александром  Кардой*,  и
уезжает в Лондон, еще не подозревая того, что ему
не  придется  снимать  французские  фильмы  целых
двенадцать лет.

Итак, Рене Клер достиг нового поворотного пункта
на своем творческом пути. Художнику, который до 
этого момента был наиболее «французским» из на-
ших режиссеров, самым преданным глубоким тради-
циям французского искусства, отныне придется ра-
ботать в чуждой ему среде, по совсем иным мето-
дам, руководить актерами, говорящими на чужом 
языке, и ставить фильмы на темы, подсказанные 
другими. Следовательно, речь идет не об обновле-
нии, а скорее о коренном изменении условий работы.
Творчество Рене Клера утратит, по крайней мере на
время, то, что находило в нас самый живой отклик 
и так хорошо выражено, в частности, в «14 июля», 
но все-таки оно останется столь же индивидуальным, 
столь же тонким и, вероятно, более блестящим и бо-
лее уверенным.

Однако,  говоря словами Жоржа Шарансоля,  «в
не прекращающейся в нем борьбе между чувством
и  умом»  последний  окончательно  возьмет  верх.  Со-
прикасаясь  с  англосаксонским  юмором,  его  фран-
цузская ирония несколько утратит свою сочность,
а  пленявшая  нас  задушевность  уже  не  будет  ощу-
щаться  в  его  по-прежнему прекрасно  организован-
ных произведениях.

Первый  фильм,  поставленный  Рене  Клером  в
Лондоне,  —  сатирическая  комедия  «Привидение
едет  на  Запад».  Это  история  о  том,  как  замок,  в
котором водится привидение, камень за камнем  пе-
ревозится из Шотландии в Америку. Вместе с Ре-
не Клером над сценарием работает американ-
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ский  драматург  Роберт  Э.  Шервуд.  В  этом  первом
английском фильме  Рене  Клера  диалог  впервые  за-
нимает важное место и играет большую роль в раз-
вертывании действия. Удача полная и полный успех.
Фильм  получает  в  Англии  «Большую  премию
Британского  фильма»  и  вызывает  живой  интерес  в
Америке,  где  Рене  Клер  присутствует  на  его
премьере.

Но  надежды,  которые  внушало  это  блестящее
начало  новой  карьеры,  не  оправдались.  Рене  Клер
расторгает свой контракт с Кордой, основывает вме-
сте  с  Джеком Бьюкененом фирму «Джек Бьюкенен
Продакшенс» и  подготавливает несколько сценари-
ев. Из всей этой затеи за два года вышел только один
английский  фильм,  навеянный  французской  карти-
ной Карло Рима и Бертомье «Бегство покойника»
и вышедший на экран под названием «Ошеломляй-
те  новостями».  Режиссер  ставит  этот  фильм  без
большой охоты. «Он надеялся, что общение с новым
миром и  отличные от  прежних методы работы при-
несут обновление его творчеству, но вскоре понял,
что Великобритания скорее остудила, чем подогрела
его вдохновение» 1.

В  ноябре  1938 года  он  возвращается  в  Париж с
намерением  продолжать  свою  режиссерскую  дея-
тельность. Но трудности продолжаются, и в следую-
щем году война  обрывает только что начатую ра-
боту над фильмом «Чистый воздух». От этой исто-
рии о детях сохранилось всего несколько сот мет-
ров  отснятого  материала,  который  так  и  не  был
смонтирован.

Вторжение  немцев  в  июне  1940  года  сорвало  и
другой проект. Рене Клер предлагает тогда создать
в  США  французский  Центр  кинопроизводства.
25 июня 1940 года, после подписания перемирия, он
направляется  в  Лиссабон,  где  встречается  с  Дю-
вивье  и  после  полуторамесячных  хлопот  и  личного
вмешательства  Роберта  Э.  Шервуда  наконец  доби-
вается визы на въезд в США.

1 G. C h a r e n s o l  et  R. R é g e n t ,  цит. произв.
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 Как и Жану Ренуару, Клеру первое время придется
трудно,  но  он,  как  и  автор  «Суки»,  встретят
понимающих людей,  найдет  своих  прежних  сотруд-
ников и в конце концов поставит фильм «Нью-Орле-
анский огонек» с Марлен Дитрих в главной роли.

Рене Клеру суждено было пробыть в США пять
лет. Он снял там четыре фильма. Их судьба в Аме-
рике и во Франции была неодинакова.  Фильмы эти
были навеяны американскими источниками — рома-
нами или  новеллами,  адаптированными Рене  Кле-
ром  совместно  с  такими  высококвалифицирован-
ными  сценаристами,  как  Норман  Кросна,  Роберт
Пирош  и  Дадли  Николе.  Клер  может  считаться
автором этих фильмов почти с таким же правом,
с  каким  он  считается  автором  своих  французских
картин, поскольку каждый из вышеупомянутых сце-
наристов признал,  что основная часть труда выпол-
нена Рене Клером. Он сам это подтверждает, говоря:
«В моих  четырех  голливудских  фильмах  мне  уда-
лось добиться того, чего я хотел. Если бы мои кол-
леги поменьше думали о своем еженедельном гоно-
раре, они располагали бы такой же свободой» 1. То
же самое скажет и Жан Ренуар.

Рене  Клер  подчеркивает  также  преимущества
такой организации дела,  которая  дает возможность
работать в студии быстро и уверенно. А он любит по-
рядок, дисциплину и считает постановочную работу
в собственном смысле того слова скорее технической,
чем творческой.

Все четыре американских фильма Рене Клера от-
личаются высоким качеством. Бросается в глаза их
умелая  композиция  или,  вернее,  четкость  в  по-
строении в  противоположность некоторому эмоцио-
нальному произволу, царившему в его французских
фильмах  и,  пожалуй,  усиливавшему  их  обаяние.
Автор по-прежнему изобретателен, но здесь уже

1 G. С h a r e n s о 1 et  R. R é g e n t ,  цит. произв.
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Не чувствуется  его  привязанности  к  своим персона-
жам. С иронией поглядывает Клер на то, как они ду-
рачатся на утеху ему и нам; это его забавляет, но уже
не  волнует.  Эти  создания  не  им  рождены.  До-
стоинства  лучших из  этих  произведений — «Я же-
нился  на  ведьме»  и  «Это  случилось  завтра»  —  в
большей мере в стиле, чем в духе, которым они про-
никнуты. Вот почему мы отведем им меньше места
в этом творческом «портрете» Рене Клера. Судя по
этим  фильмам,  можно,  пожалуй,  сказать,  что  со-
здавший  их  столь же великолепен, но менее глубок,
менее эмоционален.

Эти замечания, несомненно, относятся в меньшей
мере  к  фильму «Я женился  на  ведьме»  — первому
американскому  фильму  Рене  Клера,  попавшему  во
Францию  несколько  месяцев  спустя  после  ее  осво-
бождения.

Жорж  Садуль  неправ,  говоря,  что  под  этим
фильмом с таким же успехом «мог бы подписаться
и  кто-нибудь  другой».  Приключение,  переживаемое
призраком  маленькой  колдуньи,  влюбленной  в  жи-
вого красавца и сочетающейся с ним браком, — это
целый клубок выдумок, прелестных, поэтических, за-
бавных,  а  порой  волнующих,  и  обо  всем  этом  по-
вествуется  с  таким изяществом,  вносимым в фильм
исполнительницей роли колдуньи Вероникой Лейк.

Фильм  «Это  случилось  завтра»,  вышедший  в
прокат во Франции под названием «Время летит»
в октябре 1945 года, — это тоже «история, в которой
главное  место  отведено  фантазии,  поэзии,  нереаль-
ному»  1.  Герой  —  репортер,  получивший  возмож-
ность знать накануне,  что произойдет завтра,  кото-
рую он использует с выгодой для себя, но лишь до
того  дня,  когда  узнает,  что  ему  предстоит  быть
убитым. Легко себе представить, сколько может из-
влечь  из  подобного  сюжета  изобретательный  ум.
Общепризнано,  что  некоторые  эпизоды  двух  по-
следних  частей  этого  фильма  принадлежат  к  числу
самых удачных в творчестве Рене Клера.

1 G. С h а r е n s о 1 et R. R é g e n t, цит. произв.
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В фильме «Я женился на ведьме» тоже имеются
пленительные кадры (например,  последний  кадр  —
платье  новобрачной,  полощущееся  в  водах  Мисси-
сипи,  —  изумителен).  Тем  не  менее  фильм  не
имел  в  США  никакого  успеха  и  поставил  под
угрозу  карьеру режиссера,  впервые  снимавшего в
Голливуде.

И, наконец, «И от них ничего не осталось» — по-
следний американский фильм Клера, сделанный по
роману  Агаты  Кристи.  «Из  всех  фильмов,  постав-
ленных  Клером  в  Голливуде,  этот  пользовался  в
США  наибольшим  успехом,  несмотря  на  то,  что
сделан  он  при  минимуме  вдохновения  и  меньше
других носит печать личности Клера...  Во Франции
фильм  «И  от  них  ничего  не  осталось»  впервые  де-
монстрировался 5 февраля 1947 года и был оценен
лишь как хороший серийный детектив»1.

В  период  пребывания  в  Голливуде  Рене  Клера
угнетали  не  только  профессиональные  заботы,  свя-
занные с постановкой этих четырех фильмов. Вскоре
после прибытия  в  США ему стало известно,  что  по
закону  Виши,  применяемому  к  французам,  поки-
нувшим  страну  после  перемирия,  он  может  быть
Лишен французского гражданства, а его имуществу
и дому в Сен-Тропеце грозит конфискация. Его брату,
Анри Шометту,  которому суждено  было  умереть  в
Марокко в августе 1941 года, с помощью нескольких
друзей удалось уладить дело.

После  высадки  десанта  союзников  в  Северной
Африке  Рене  Клеру,  предложившему  свои  услуги
союзным войскам, было поручено реорганизовать ки-
нематографическую  службу  в  армии  ввиду  пред-
стоящей освободительной кампании. Но аппаратура
отсутствовала, и в конце концов автор «Миллиона»
отказался  от  миссии,  для  выполнения  которой  не
имелось материальных средств.

1 G. С h а r е n s о 1 et R. R é g e n t ,  цит. произв.
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Лишь в июле 1946 года Рене Клеру удалось окон-
чательно обосноваться во Франции. Первая поездка
туда  годом раньше  дала  ему  возможность  наладить
связь с Парижем и отозваться на предложения про-
дюсеров.  Была  достигнута  договоренность  относи-
тельно  постановки  совместного  франко-амери-
канского  фильма,  сценарий  которого  Рене  Клер
подготовит  в  Америке,  а  поставит  во  Франции.  Это
фильм «Молчание—золото».

«Молчание  —  золото»  —  первая  картина,  сде-
ланная  Рене  Клером по  возвращении  во  француз-
ские киностудии, — открывает новый период в его де-
ятельности.  Фильмы,  поставленные  Клером  в
Англии и Америке, явились как бы частями блестя-
щей интермедии, которая как нечто инородное вкли-
нивается  в  стройный  ряд  всех  других  его  произве-
дений,  составляющих  прочное  единство.  Теперь
нить  восстанавливается:  арабеска  продолжает  ли-
нию своего рисунка.  Рене Клер опять находит кое-
кого из своих прежних сотрудников — свои «талис-
маны».  Поль  Оливье,  о  котором  ничего  не  было
слышно, вновь появляется, но уже в качестве не  ис-
полнителя,  а  человека,  в  какой-то  мере  вопло-
щающего  дух Рене  Клера,  сочетающего  чудачество,
достоинство  и  нежность.  И  вот  Рене  Клер  опять  в
своей «атмосфере».

Чувство возвращения к привычному усиливалось
еще тем, что автор выбрал тему, особенно ему близ-
кую.  Он не  делает  из  этого секрета  —речь идет о
пьесе Мольера «Школа жен», перенесенной в эпоху,
занимавшую  промежуточное  положение  между  на-
чалом  того  века,  остроумным  портретистом  кото-
рого Клер стал с первых своих шагов, и периодом
его  дебютов  в  области  кино.  Это  первые  дни кине-
матографа. «Пожалуй, единственное, чем я могу гор-
диться,  —писал  в  ту  пору  Рене  Клер  критику
Жоржу Садулю, — это тем, что еще в самом начале
своей карьеры решил стать учеником и продолжа-
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гелем старого Французского Кинематографа». Да,
со  временем  Рене  Клера  будут  считать  прямым
продолжателем Мельеса.

Это  чувство  «восстановленной  связи»  действи-
тельно гораздо важнее, чем сам фильм, в котором
оно  выразилось.  Ведь  вместе  с  этим  чувством воз-
рождался и тот «эстетический мир», образ которого
переживает время, видевшее его появление на свет.
А это намного важнее, чем драматические достоин-
ства  или  формальное  совершенство  самого  произ-
ведения.

Последующие фильмы обнаруживают различные
устремления Рене Клера,  можно даже говорить о
его жажде обновления, особенно ясно проявившей-
ся в фильме «Красота дьявола». И если автор и от-
ходит от своей «линии сердца», то все же он не поры-
вает с ней. В своем фильме «Большие маневры» Ре-
не Клер вновь оказывается верным себе.

К этой радости  «вновь  обрести утраченное»,  ко-
торую принес нам фильм «Молчание — золото», при-
мешивалась и своего рода грусть, а порою известное
разочарование. Фильм был полон обаяния и столь
любимой  нами  скрытой  нежности,  но  мы  уже не
находили в нем ни изобилия мыслей, • ни  искромет-
ного комизма,  в  былое время придававших интриге
ритм фарандолы *. После необыкновенного  балета в
фильме  «Свободу  — нам!»  мы почти  расстались  с
Рене Клером.  Теперь мы вновь узнали  его харак-
терные черты, хотя и несколько утратившие преж-
нюю  легкость  в  образах,  которые  когда-то  были
ему близки: жизнерадостные толпы народа на ули-
цах,  музыканты  и  сумасбродные  чудаки,  робкие
влюбленные и забавные парни.

«От других произведений Клера этот фильм от-
личается тем, — говорит Садуль, — что он не лишен
чувствительности и даже сентиментальности. Сквозь
иронию  пробивается  умиление  и  некоторая  мелан-
холия, меланхолия зрелого возраста, чувства, ко-
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торые искренне разделяет н  Морис  Шевалье 1.  Тот,
кто в  «Антракте» плясал неистовый танец молодо-
сти,  не скрывает своего волнения на пороге пятиде-
сятилетия.  И  все  же  Рене  Клер  по-прежнему верен
основной черте своей молодости — оптимизму»2.

Как  и  в  былые  годы,  Рене  Клер  и  на  сей  раз
рисует прошлое с  шутливой нежностью;  и  в  наши
дни,  когда  разрыв  во  времени  уже  сгладился,  еще
сильнее чувствуется, что «Молчание — золото» про-
должает линию «14 июля», где волнение тоже бе-
рет  верх  над  смехом.  Это  волнение  никогда  не  пе-
реходит в грусть, — это лишь немножко меланхолии
в сердце, утратившем иллюзии...

Тем не менее некоторые критики упрекали Клера
в том, с чем мы его поздравляем, — в возвращении
к своим истокам, в отсутствии устремления вперед,
в  осторожном  следовании  надежным  формулам  и
даже,  как  заявляют иные,  в  том,  что  он живет  за
счет  собственных  запасов.  И,  быть  может,  те  же
критики  не  позднее  чем  завтра,  после  фильма
«Красота  дьявола»,  станут  обвинять  режиссера  в
том, что он взялся за тему, которая ему далека.

«Красота  дьявола»  занимает  в  творчестве  Рене
Клера совершенно особое место.  Как известно,  сю-
жет  этого фильма навеян  легендой о  Фаусте.  Рене
Клер не  впервые  работает  над  темой,  не  будучи ее
автором; но в данном случае он впервые пишет сце-
нарий не один,  а  с  драматургом Арманом Салакру.
Автор «Миллиона» не только допустил, но и сам по-
желал этого сотрудничества, несомненно, потому, что
данная тема уводила его в сторону от «линии  серд-
ца», о которой мы говорили выше, и лежала за преде-
лами  того  «мира»,  которым он  владел  и  хотел  без-
раздельно владеть всегда.

«Каждому  человеку  следовало  бы  написать
«Фауста». Напоминая в одной из статей эти слова

1 Исполнитель главной роли. — Прим. ред.  
2«Ciné-Club», № 1, octobre 1947.
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Генриха  Гейне,  Рене  Клер  признает,  что  сюжет  не
составляет его собственности. Но вместе с Арманом
Салакру он делает его своим, дает ему иное реше-
ние, развивает его,  превращая Фауста в Фауста ла-
тинского;  веймарские туманы здесь  сменяются све-
том  Рима,  произведение  становится  более  совре-
менным.

«В свете нашего времени образ Фауста приоб-
ретает своеобразный характер. Огромная умствен-
ная энергия, толкавшая алхимиков на поиски фи-
лософского камня и разгадку тайн материи, в наши 
дни привела к открытиям в сфере атома. Наши 
современники обладают тем преимуществом, что у 
них на глазах разворачивается странное зрелище. 
Человечество, продав свою душу Науке, старается 
предотвратить нависшее над миром проклятье, навле-
ченное его собственными усилиями» 1. В свое время
Рене Клера уже упрекали за социологию в фильме
«Свободу — нам!». На этот раз его еще резче будут 
упрекать за философские рассуждения о символи-
ческом значении образа Фауста, как будто боль-
шие темы под запретом для тех, кто решил развлечь
своих современников! Но если можно было от-
рицать сатирическую направленность фильма «Сво-
боду — нам!», усматривая в нем лишь сво-
бодомыслие, то иначе обстоит дело с тра-
гикомедией «Красота дьявола», где вся игра вооб-
ражения автора составляет не более чем внешний 
облик произведения, а по существу Клер остается 
верным старой теме Марло и Гете и даже разви-
вает ее вглубь и вширь.

Как раз это в первую очередь и ставит фильм
на особое место среди работ Рене Клера. На том
же  основании  большинство  критиков  вообще  отка-
зываются отводить ему какое-либо место в творче-
стве режиссера;  вплоть до того, что считают фильм
своего  рода  недоразумением.  Насколько  нам  изве-
стно,  сам  Рене  Клер,  который  не  любит  распрост-
раняться ни о судьбе своих фильмов, ни о работе

1 «Unifrance Film Informations».
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над ними, ничего не говорил о месте,  отводимом им
«Красоте  дьявола» в  своем творчестве.  Но оттого,
что это место совершенно особое, оно не становится
менее  значительным,  »  рано  или  поздно  придется
признать,  что достоинства фильма вполне на уров-
не его замысла.

Но вернемся к истокам фильма и попробуем разо-
браться в том, что сбило с толку самых верных почи-
тателей  Рене  Клера.  Вероятно,  это  прежде  всего
то, что в «Красоте дьявола» не достигнуто  полного
слияния  составляющих  его  элементов:  дра-
матического  сюжета,  в  котором  ясно  ощущается
вклад  Армана  Салакру,  и  духа,  внесенного  Рене
Клером.  Воды  этих  двух  потоков,  попадая  в  общее
русло, так и не сливаются воедино, и порой создается
впечатление, никогда прежде не внушавшееся карти-
нами Клера, что «Красота дьявола» — иллюстрация к
действию, как это часто бывает в плохих «адоптаци-
ях», а не само действие. Отсюда и некоторые замеча-
ния,  вроде  сделанного  Ж.  -Л.  Таллене  в  «Радио-
Синема»:  «Здесь  утрачены  безупречная  ясность  и
убедительная  логика,  составляющие  главную цен-
ность всех фильмов Рене Клера». Этой «убедительной
логике»  его  фильмы чаще  всего  обязаны совершен-
ному  слиянию  формы  и  содержания.  Здесь  же  со-
здатель  зрительного  образа  порой  не  поспевает  за
драматургом  или,  наоборот,  стесняет  драматическое
развитие сюжета. Это несоответствие  показывает,  в
какой  степени  Рене  Клер  является  «автором»,  а
также говорит о том, что любое чужое вмешательство
в его работу в конце концов губительно сказывается
на качестве произведения.

А между тем вклад, сделанный Арманом Салак-
ру,  как  нам  кажется,  значительно  обогатил  тему.
Если  композиция  фильма  и  страдает  порою от  раз-
двоения, о котором мы только что говорили, то раз-
работка  классического  сюжета  осуществляется  с
замечательным  мастерством.  «Образы  Фауста  и
его ужасного приятеля имеют право на любые пере-
осмысления», — пишет Поль Валери в предисловии
к «Моему Фаусту». Рене Клер и Арман Салакру
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тоже в полном смысле слова переосмыслили обоих
героев  и  настолько  обогатили  эти  образы,  что  их
прототипы или, вернее, первоначальный сюжет, ка-
ким он предстает у Гете, или еще раньше — у Мар-
ло,  в  наши  дни  кажется  довольно  бедным.  Таким
образом,  основываясь  на  классическом  сюжете  и
придерживаясь его в первых сценах, авторы, нигде
не изменяя ему, в дальнейшем по-своему расширя-
ют его  рамки и смысл.  Тут  комическим находкам
Клера  соответствуют  находки  драматические,  вно-
сящие  нечто  новое  в  трактовку  сюжета.  Само  за-
ключение договора становится  здесь  более  слож-
ным делом,  так  как новый Фауст — человек более
проницательный,  и  едва  дьявол начинает свои уве-
щевания, он уже прекрасно знает,  что значит для
него продать душу. Чтобы добиться своего, дьяволу
приходится идти на все и не только спасти Фаусту
жизнь, но и согреть ее любовью.

Таким  образом,  на  протяжении  всего  фильма
действие  как  бы  разветвляется,  неоднократно  при-
нимает  неожиданные  обороты,  благодаря  чему  не-
прерывно  поддерживается  драматическое  напряже-
ние и вечной драме придается актуальность, впол-
не оправдывающая новое обращение к старой теме.
Поминутно  задаешься  вопросом:  как  сквозь  такое
изобилие мыслей и образов пробьет себе дорогу сю-
жетная линия? А она движется вперед с неуклонной
последовательностью. Это богатство мысли, это уме-
лое  построение  фильма  создают  почву  для  игры,
которую ведут между собой Фауст и Мефистофель.
Это хитрая, коварная игра, где все средства хороши
— и юмор, и жестокость, и ложь, и где каждый пооче-
редно выигрывает свое очко. Тонкая игра, в которой
каждый противник использует свой  внешний облик,
чтобы обмануть  другого или  свидетелей  их  хитро-
сти.  Но за  этими обликами,  за  человеком и Мефи-
стофелем,  этим  второразрядным  дьяволом,  скрыта
борьба между Богом и Сатаной за душу человека.

Для того, чтобы уловить глубокий подтекст про-
изведения Рене Клера, необходимо, нам кажется,

146

рассматривать  интригу  именно  в  этом  плане.  Как
пишет наш собрат по перу Ло Дюка,  «обращение
к дьяволу  уже  само по себе  есть  признание бога».
Но  это  не  единственный  аргумент,  свидетельствую-
щий  о  том,  что  произведение  Рене  Клера,  несом-
ненно,  навеяно  идеями  христианства.  Тема  Фауста
трактуется здесь как тема свободы волн, то есть ве-
личия  и  слабости  человека,  который  постоянно  на-
ходится перед выбором между вечным осуждением
и  спасением.  Фауст  пасует  перед  ухищрениями
Коварного.  Его спасет  любовь  Маргариты,  которая
в  этом  варианте  становится  уже  орудием  бога,  а
не  Сатаны.  Только  она  одна  угадала  за  внешним
обликом  старого  ученого  демоническое  начало,  и,
узнав  его  тайну,  она  освобождает  Фауста  от
тяготеющего над ним проклятия.

На протяжении схватки между этими двумя  пер-
сонажами  прекрасно  чувствуется  и  их  взаимо-
проникновение:  порою  человек  оказывается  дьяво-
лом,  и  его  жажда  познания  отмечена  печатью Са-
таны.  Сквозь  древнюю  легенду  вырисовывается
драма нашего времени с его угрозой будущему. Что
касается  дьявола,  то,  оказавшись  перед  необходи-
мостью  принять  облик  Фауста,  он  попадает  в  те-
нета,  которые сам же расставил перед человеком,
и  гибнет  его  смертью,  содрогнувшись  от  ужаса
«за это бренное тело, способное страдать».

После  блестящей  по  мастерству  первой  части  в
композиции фильма начала было ощущаться какая-
то  неуверенность,  но  тут  же  в  превосходном  эпи-
зоде  предвосхищения  судьбы Фауста  истинная  цель
автора прояснилась. Это — вершина фильма, а также
образец  киноискусства  или,  точнее,  замечательный
по  кинематографической  выразительности  за-
хватывающий  кусок,  насыщенный  действием,  в
котором  раскрывается  огромное  драматическое  да-
рование  Рене  Клера,  прежде  в  нем  и  не  подозре-
вавшееся.  Повторяем,  кусок  замечательный  во  всех
деталях,  вплоть  до  дивной  красоты  кадров,  изо-
бражающих  видения  всадника,  одиноко  проезжаю-
щего среди развалин.
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тоже в  полном смысле слова  переосмыслили обоих
героев  и  настолько  обогатили  эти  образы,  что  их
прототипы или, вернее,  первоначальный сюжет,  ка-
ким он предстает у Гете, или еще раньше — у Мар-
ло,  в  наши  дни  кажется  довольно  бедным.  Таким
образом,  основываясь  на  классическом  сюжете  и
придерживаясь его в первых сценах, авторы, нигде
не изменяя ему, в дальнейшем по-своему расширя-
ют  его  рамки  и  смысл.  Тут  комическим находкам
Клера  соответствуют  находки  драматические,  вно-
сящие  нечто  новое  в  трактовку  сюжета.  Само  за-
ключение  договора  становится  здесь  более  слож-
ным делом,  так  как  новый Фауст  — человек  более
проницательный,  и  едва  дьявол  начинает  свои  уве-
щевания,  он уже прекрасно знает,  что  значит для
него продать душу. Чтобы добиться своего, дьяволу
приходится  идти на все  и  не только спасти Фаусту
жизнь, но и согреть ее любовью.

Таким  образом,  на  протяжении  всего  фильма
действие  как  бы  разветвляется,  неоднократно  при-
нимает  неожиданные  обороты,  благодаря  чему  не-
прерывно  поддерживается  драматическое  напряже-
ние и вечной драме придается актуальность, вполне
оправдывающая  новое  обращение  к  старой  теме.
Поминутно  задаешься  вопросом:  как  сквозь  такое
изобилие мыслей и образов пробьет себе дорогу  сю-
жетная линия? А она движется вперед с неуклонной
последовательностью. Это богатство мысли, это уме-
лое  построение  фильма  создают  почву  для  игры,
которую ведут между собой Фауст и  Мефистофель.
Это хитрая, коварная игра, где все средства хороши
— и юмор, и жестокость, и ложь, и где каждый пооче-
редно выигрывает свое очко. Тонкая  игра, в которой
каждый противник  использует  свои  внешний облик,
чтобы обмануть другого или свидетелей их хитрости.
Но за этими обликами, за  человеком и Мефистофе-
лем, этим второразрядным дьяволом, скрыта борьба
между Богом и Сатаной за душу человека.

Для того, чтобы уловить глубокий подтекст про-
изведения Рене Клера, необходимо, нам кажется,
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рассматривать  интригу  именно  в  этом  плане.  Как
пишет наш собрат по перу Ло Дюка,  «обращение
к дьяволу уже само по себе есть признание бога».
Но  это  не  единственный аргумент,  свидетельствую-
щий о  том,  что  произведение  Рене  Клера,  несом-
ненно,  навеяно  идеями  христианства.  Тема  Фауста
трактуется здесь как тема свободы воли, то есть ве-
личия  и  слабости  человека,  который  постоянно  на-
ходится перед выбором между вечным осуждением
и  спасением.  Фауст  пасует  перед  ухищрениями
Коварного.  Его спасет  любовь Маргариты,  которая
в  этом  варианте  становится  уже  орудием  бога,  а
не  Сатаны.  Только  она  одна  угадала  за  внешним
обликом  старого  ученого  демоническое  начало,  и,
узнав  его  тайну,  она  освобождает  Фауста  от
тяготеющего над ним проклятия.

На протяжении схватки между этими двумя  пер-
сонажами  прекрасно  чувствуется  и  их  взаимо-
проникновение:  порою  человек  оказывается  дьяво-
лом,  и  его  жажда  познания  отмечена  печатью Са-
таны.  Сквозь  древнюю  легенду  вырисовывается
драма нашего времени с его угрозой будущему. Что
касается  дьявола,  то,  оказавшись  перед  необходи-
мостью  принять  облик  Фауста,  он  попадает  в  те-
нета,  которые сам же расставил перед человеком,
и  гибнет  его  смертью,  содрогнувшись  от  ужаса
«за это бренное тело, способное страдать».

После  блестящей  по  мастерству  первой  части  в
композиции фильма начала было ощущаться какая-
то  неуверенность,  но  тут  же  в  превосходном  эпи-
зоде  предвосхищения  судьбы Фауста  истинная  цель
автора прояснилась. Это — вершина фильма, а также
образец  киноискусства  или,  точнее,  замечательный
по  кинематографической  выразительности  за-
хватывающий  кусок,  насыщенный  действием,  в
котором  раскрывается  огромное  драматическое  да-
рование  Рене  Клера,  прежде  в  нем  и  не  подозре-
вавшееся.  Повторяем,  кусок  замечательный  во  всех
деталях,  вплоть  до  дивной  красоты  кадров,  изо-
бражающих  видения  всадника,  одиноко  проезжаю-
щего среди развалин.
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С  этого  момента  линия  сюжета  пробивается
сквозь  картины,  изображающие возможные судьбы.
Фильм перестает развертываться в  соответствии с
логикой времени совершающихся событий, которые
идут теперь не только в плане основного действия.
Фауст отказывается подчиниться своей судьбе. От-
ныне его жизнь зависит от того, как он осуществит
свободу воли. Однако, пытаясь повлиять на другую
неудачную судьбу,  о  которой он узнал,  встретив-
шись с Маргаритой, Фауст не подозревает, что из-
за  происков  дьявола  его  действия  приведут  к  не
менее  трагичным последствиям и  новым жертвам.
На наш взгляд, в этом и заключается драма «сво-
боды воли» — никогда не знать, к чему это приве-
дет, и все-таки стоять перед необходимостью выбо-
ра. В данном случае так гибнет сам Мефистофель;
он  не  догадывается,  что  картины будущего,  пока-
занные им Фаусту,  были одновременно картинами
его собственной гибели. И в самом деле, напомним,
что при кончине дьявола присутствуют те толпы на-
рода,  которые  отражались  в  зеркале:  Клер  ис-
пользовал те же кадры.

Можно было бы без конца открывать новые сто-
роны в  этом  произведении,  ослепляющем своим  бо-
гатым  и  насыщенным  содержанием,  протягивать
от него нити к другим произведениям экрана или ли-
тературы.  При  повторном  просмотре  фильма  ме-
ня поразила возможность сопоставления темы  Фау-
ста у Клера с темой Орфея у Кокто. В предисловии к
«Орфею»  Кокто  писал:  «Я  захотел  осветить  про-
блему, которой уже касались до меня и еще не каса-
лись.  Короче  говоря,  проблему  свободы  воли».
Как  мы  уже  видели,  эта  же  проблема  лежит  в
основе  фильма  «Красота  дьявола».  Коварные
происки  Дьявола  напоминают  ухищрения  Смерти.
Смерть  Орфея  —  неведомое  высокопоставленное
должностное лицо — ассоциируется с дьяволом Фа-
уста  —  этой  исполнительной  рукой  великого  не-
ведомого Люцифера, дьявола, прикомандированного
к персоне Фауста и повергнутого им во прах. Дьявол
Фауста, как и Смерть Орфея, несут кару
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«За неповиновение приказам». Оба произведения  от-
носятся к одному и тому же времени. Такая встре-
ча  двух  «авторов  фильмов»,  столь  несхожих  по
своему темпераменту, довольно знаменательна. Надо
ли  подчеркнуть  исключительно  высокое  исполни-
тельское мастерство Мишеля Симона и Жерара Фи-
липа *? Надо ли отмечать изобилие юмора в этом се-
рьезном  произведении?  Обращения  Мефистофеля  к
Люциферу,  познание  дьяволом  человеческой  при-
роды и даже концовка, сделанная в  стиле оперного
апофеоза  —  с  трубными  звуками  ангелов  и  небес-
ными хорами, — все это напоминает  нам, что Рене
Клер, подобно Чаплину, всегда умеет посмеяться над
своими творениями, притворяясь, будто не принима-
ет их всерьез, — превосходный прием, чтобы заста-
вить нас сильнее полюбить эти произведения.

По-видимому,  полупровал  «Красоты  дьявола»
на  какое-то  время  сделал  Рене  Клера  нерешитель-
ным.  Подобно  всем  творческим  натурам,  он  по-
стоянно  испытывает  и  потребность  обновления  и
чувство верности не только по отношению к своему
стилю,  то  и  к  некоторым  общим  идеям,  некоторым
темам, пробудившим в нем вкус к творческому само-
выражению.

«Красота  дьявола»  была  поставлена  в  Риме  в
1949 году. Лишь три года спустя Рене Клер вновь по-
явится на студни. В промежутке он возобновляет за-
нятия  литературой  и  пишет  повесть  «Китайская
принцесса», впервые опубликованную в «Нувель Ли-
терэр».  Затем  Клер  возвращается  к  своим  статьям
по  киноискусству,  —  некоторые  из  них  тридца-
тилетней  давности—комментирует  их  задним  чис-
лом и в 1951 году издает в виде отдельной книжки
у Галлимара под заголовком «Réflexion faite» 1.

1 Р е н е Клер, Размышления о киноискусстве, М., 1958.
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Весной того же года режиссер ненадолго едет
в Америку.  В Нью-Йорке при выходе из отеля ему
приходит  в  голову  тема  его  следующего  фильма
«Ночные красавицы».

Эту  подробность  мы почерпнули  у  Жоржа Ша-
рансоля,  который посвятил  фильму небольшую ра-
боту1.  Сам же автор говорит о своем произведении
так:

«Если  хотите  узнать  заранее,  что  представляет
собою наш фильм,  откройте  словарь  Ларусса.  Из
него вы узнаете, что ночная красавица — «растение
из  семейства  двусеменнодольных,  цветы  которого
распускаются только вечером после захода солнца».
Там же вы прочтете, что так именуется и «речной со-
ловей, имеющий обыкновение петь по ночам в трост-
нике при малейшем шуме, нарушающем его покой».

Затем откройте «Мысли» Паскаля.  Вы найдете
там следующие строки:

«Если бы нам снился каждую ночь один и тот
же сон,  он производил бы на нас такое же впечат-
ление, как предметы, которые мы видим изо дня в
день. И будь ремесленник уверен, что каждую ночь,
двенадцать часов подряд, он будет видеть себя во
сне королем,  мне думается,  он чувствовал бы себя
почти таким же счастливым, как король, которому
бы снилось каждую ночь, двенадцать часов подряд,
что он ремесленник».

Теперь  вы  знаете  суть  «Ночных  красавиц».
Однако  только что приведенные много  цитаты сле-
дует  дополнить  еще  одним  замечанием:  в  наше
время многие авторы считали бы себя виноватыми,
если  бы  даже  самое  незначительное  из  их  произ-
ведений не претендовало на решение какой-либо  се-
рьезной проблемы или хотя бы на зарисовку мрач-
ных  явлений  действительности.  Вот  почему  мы
испытываем некоторое  смущение,  признаваясь,  что
наш фильм не является серьезным и его единственная
цель — позабавить зрителя. Нам кажется,

что из всех воскрешаемых им эпох наша больше все-
го нуждается в развлечениях.

Мы  охотно  признаемся,  что  в  «Ночных  краса-
вицах»  руководствовались  одним желанием позаба-
вить вас рассказом о фантастическом приключении,
которое  ровно  ничего  не  доказывает,  не  выдвигает
никакой  проблемы,  одним  словом,  столь  же  бес-
полезно, как соловей или цветок» 1.

Рене  Клер  не  скрывал,  что  в  этом  фильме  он
вернулся  к  форме,  использованной  им  уже  рань -
ше, — к музыкальной комедии в духе «Миллиона».
Хотя  местом  действия  фильма  и  служит  провин-
циальный  городок,  в  нем  сразу  узнаешь  мир  Рене
Клера и его персонажей: это «приятели», которые не
прочь  побалагурить,  и  целомудренная  юная  де-
вушка,  за  которой следит  око требовательного от-
ца.  Не  удивительно  поэтому,  что  «кое-кому из  кри-
тиков показалось, что в этом фильме много общего
с  другими  фильмами  того  же  автора,  короче,  они
упрекнули  его  в  том,  что  он  повторяется».  Это  за-
мечание  делает  сам  Рене  Клер  в  своем предисло-
вии к  книге  Шарансоля.  Но он защищается от та-
ких  обвинений:  «Поскольку  ни  одна  сцена  этого
фильма не  имеет полного сходства с  тем,  что сде-
лано  мною раньше,  я  принужден принять  за  лест-
ный комплимент то, что выдвигалось мне в качестве
упрека,  и  думать,  что  даже  столь  мало  индивиду-
альному  способу  выразительности,  как  кинемато-
граф,  можно  придать  стиль  достаточно  своеобраз-
ный,  чтобы  он  обнаруживался  от  одного  произве-
дения к другому».

Тот же упрек сотни раз бросали Чаплину и тоже
за лежавшую на его фильмах печать авторской  ин-
дивидуальности. Но этот упрек так же нелеп, как не-
лепо упрекать Ренуара-художника в том, что он все-
гда рисует одну и ту же женщину.

Мы уже говорили о композиционных достоинст-
вах «Красоты дьявола», о ее искусных переходах от
возможного к реальному. В «Ночных красавицах»



 
1 «René Clair et les Belles de Nuit, 1953.
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1 «Unifrance Film Informations», N° 19, juillet-août 1952.
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столь  же умелое  развертывание темы и тонкое,  по-
стоянное  взаимопроникновение  реальности  и  сно-
видения.  Но  и  на  этот  раз  Рене  Клер  уточняет
границы  своего  замысла,  говоря,  что  он  вовсе  не
стремился  к  тому,  «чтобы  зритель  целиком  погру-
зился  в  мир  сновидений,  а  просто  рассказал  не-
сколько снов, как это мог бы сделать проснувшийся
человек.  Из  этого следует,  что  в  фильме нет  «под-
мены действительности сновидением», то есть он не
является  произведением  «онирическим»,  как  выра-
жаются специалисты по данному вопросу... »

Сюжет  фильма  весьма  прост.  Это  история  мо-
лодого  провинциального  композитора,  который  бе-
жит  от  скучной  будничной  действительности  и  в
своих  сновидениях  завязывает  любовные  интриги,
переживает  моменты  своей  славы  в  четырех  раз-
личных исторических эпохах. В конце концов он на-
чинает  понимать,  что  «доброе  старое  время»  —
миф, и что счастье совсем рядом с ним.

Этот сюжет — лишь удобный предлог, дающий 
автору возможность создать такую ловкую компо-
зицию, какой он еще ни разу не добивался. Фильм 
заставляет нас плыть то вверх, то вниз по течению 
времени, он меняет облик персонажей, не вызывая 
в голове у зрителя ни малейшей путаницы. Чувст-
вуешь, как много удовольствия доставляет Рене 
Клеру эта игра, и восхищаешься тому изяществу, с 
которым он ее ведет. Хотя тема «Ночных красавиц» 
и соприкасается с мыслью Паскаля, однако фильм 
не ставит себе целью пролить свет на затронутую 
им проблему. Он лишь использует ее, как балет ис-
пользует музыкальный мотив. Все уменье автора 
вложено в возникающие и уплывающие образы... 
Тем самым своей «развлекательной» стороной фильм 
возрождает дух XVIII века; это звено, уди-
вительным образом связующее суровую строгость 
Паскаля с обаянием легкомысленной эпохи, лишнее 
свидетельство глубоко национального характера ис-
кусства Рене Клера.

Никогда еще Рене Клер не достигал такой бле-
стящей виртуозности в увязывании мыслей и фак-
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тов.  Остроумная  игра  восхищает  ум  следящего  за
нею зрителя, особенно в первой части, где сновиде-
ние  входит  в  жизнь  героя,  как  приключение,  осве-
щая  ее  ярким  светом.  Но  этот  сон  становится  до-
бровольным  бегством  от  действительности,  которое
вскоре  оборачивается  против  автора:  восхищавшие
нас  приемы  повторяются,  за  кажущейся  непринуж-
денностью развития сюжета ощущается слишком хо-
рошо  налаженный  механизм.  Человеческое  начало
уходит из этого балета... Все ярче и ярче выраженная
стилизация  декораций  тоже  усиливает  впечатление
своего  рода  расчета.  И,  наконец,  последняя  часть:
погоня  через  время,  которая  должна  увенчать  эту
мастерскую игру, оставляет зрителя равнодушным, а
то и раздражает.  Где-то по дороге  волнение и даже
изящество  этой  игры  теряются  за  чрезмерной  ее
продуманностью. Сухость,  которую  иногда ставят  в
упрек искусству Рене Клера, здесь очевидна.

«Ночные  красавицы»  пользовались  очень  боль-
шим  успехом  как  во  Франции,  так  и  за  границей.
Однако при просмотре этого фильма, проникнутого
скрытой  нежностью  по  отношению  к  марионеткам,
которых  режиссер  оживлял  перед  зрителями,  не-
вольно  мог  возникнуть  вопрос:  а  не  осталась  ли
важная сторона таланта автора в прошлом?

Ответом Рене Клера на  эти опасения явился его
фильм  «Большие  маневры»,  одно  из  самых  трога-
тельных произведений экрана.

«Большие маневры» — драматическая комедия
на тему о Дон Жуане, оказавшемся жертвой собст-
венной игры.  Этот сюжет достаточно хорошо изве-
стен,  что  избавляет  нас  от  необходимости  переска-
зывать его.  Не приходится также много говорить
об этом произведении Клера, искусство которого ни-
когда еще не было столь тонким и не передавало в
такой полной мере своеобразие его духовного ми-
ра. «Большие маневры» — фильм более скромный
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по  замыслу,  чем  некоторые  предыдущие  работы
Клера, повествование в нем ведется с меньшей вир-
туозностью,  а  комические  эпизоды  не  столь  искро-
метны.  Однако  в  четкости  линии  рассказа  и
в  том,  как  он  передан,  чувствуется,  что  Клер  на-
ходится в  расцвете своих творческих сил. Это рас-
цвет  того  «жанра»  киноискусства,  за  постепенным
развитием которого мы следили на  всем протяже-
нии творческого пути Рене Клера. Это расцвет мысли,
которая перестает прятаться за иронию и раскрывает
перед нами все свое богатство.

Жорж Шарансоль  правильно понял достоинства
этой  манеры  Рене  Клера.  В  «Нувель  литерэр»  он
пишет: «В последней работе Клера не только с непре-
взойденным  блеском  проявляется  его  мастерство,
это фильм еще и самый волнующий из всех...

Неощутимый  переход  от  одной  тональности  к
другой,  от  повествования  в  духе  водевиля  к  почти
трагической ситуации, на мой взгляд, очень важная
особенность стиля Рене Клера.  Мы видим,  как,  по-
дойдя  к  полной  зрелости,  он  перестает  скрывать
свое  истинное  лицо  и  предстает  перед  зрителями
таким,  какой он есть:  эмоциональным,  неуспокоен-
ным,  тонким психологом,  для  которого  нет  ничего
выше  театра  Мюссе,  тоже  умевшего  смеяться
сквозь слезы».

Главным  достоинством  нового  фильма  Рене
Клера—на  первый  взгляд  менее  блестящего,  чем
«Ночные красавицы», — несомненно, является непри-
нужденность  в  ведении  рассказа,  гораздо  более
сложного, чем это кажется. Если переход от коме-
дии  к  драме  проводится  с  восхитительной  гиб-
костью,  то  не  менее  искусно  проясняется  основная
тема  интриги,  которую  вначале  затемняло  обилие
разнообразных ситуаций и персонажей. То величай-
шее искусство,  с  которым Рене Клер манипулирует
находящимися в его распоряжении элементами, це-
ликом проявляется уже в первых эпизодах, зритель-
ные темы которых по принципу контрапункта со-
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четаются  со  звуками  кавалерийских  рожков.  Клер
мастерски  владеет  своим  стилем,  своей  формой,
которая  при  кажущейся  простоте  отличается  боль-
шой продуманностью. Экспозиция передана всего
в  нескольких  кадрах:  представлены персонажи,  по-
казан  и  весь  городок,  как  бы увиденный челове-
ком с ироническим складом ума,  намечена и тема.
Это превосходно.

«Шедевр ума и вкуса», — пишет Макс Фаваллел-
ли.  Перед  нами  снова  весь  мир  Рене  Клера,  но
теперь он, представший в менее карикатурном виде,
ближе  и  понятнее  нам.  Персонажи  сбрасывают  с
себя  маски.  Они сохраняют свои чудачества,  но  в
них  ярче  проявляется  человечность.  Отрадно  ви-
деть,  как  сердечность,  согревавшая  некогда  филь-
мы «Миллион» и «14 июля», вновь оживает в раз-
вязном  легкомыслии  Жерара  Филипа  и  разоча-
рованной улыбке Мишель Морган *. И все персона-
жи,  соприкасающиеся с  влюбленной парой,  вплоть
до  маленькой  Роз-Мусс,  исполнены  тепла  и  одухо-
творенности.

«Большие маневры» — это новый шаг Рене Кле-
ра  в  техническом  отношении.  Он  подошел  к  цвету
осмотрительно, осторожно.

«Я уже давно,  — объясняет  он,  — думал об ис-
пользовании  цвета  и  ждал  лишь,  когда  мне  пред-
ставится  сюжет,  который  годился  бы для  стилиза-
ции,  то  есть  укладывался  бы  в  форму,  отличаю-
щуюся  известной  условностью.  Однако  при  совре-
менном сюжете трудно создать,  или, вернее,  воссоз-
дать,  декорации,  которые  не  были  бы перегружены
деталями.  Что  же  касается  «Больших  маневров»,
где  действие  относится  примерно  к  1908  году,  то
здесь  оказалось  возможным прибегнуть  к  условно-
сти  при  воспроизведении  обстановки  и  костюмов.
Гармоничность этого фильма — результат того,  что
каждый цвет  тщательно  подбирался  с  учетом всего
цветового  ансамбля».  Можно  было  бы  к  этому  до-
бавить—  и  с  учетом  сюжета.  Никогда  еще  цвет  на
экране  не  обладал  такой  свежестью,  таким  изяще-
ством. Все это — и замысел, и композиция, и выра-
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зительность  —  дышит  тончайшим  французским
классицизмом. Но именно благодаря этому фильм
и общечеловечен.

Уместно ли после того, как Рене Клер дал нам 
образец столь классической и столь завершенной 
формы, заводить с ним разговор о «технических 
новшествах»? Проблема расширения экрана, уже раз-
биравшаяся здесь в связи с творчеством Абеля Ган-
са, еще остановит на себе наше внимание на по-
следующих страницах, посвященных новым попыткам 
ее решения. Раньше чем подойти к этой проблеме, 
нам кажется уместным поинтересоваться мнением 
Рене Клера, который до настоящего времени держал-
ся в стороне от нее. Оно изложено в статье, озаглав-
ленной «Проблема форм», которая была напечатана в
ноябре 1955 года в «Леттр франсэз».

«В наше время выступать в защиту традиции не
особенно  удобно.  Требуется  некоторое  мужество,
чтобы написать,  например,  что размер и рифма
в поэзии не  хуже белого стиха.  Я признаю,  и  не
под  нажимом,  что  классическая  форма  экрана,
быть  может  случайно,  но  выбрана весьма разумно.
Она  дает  возможность  наилучшим  образом  выде-
лить  персонаж,  не  оставляя  вокруг  него  слишком
много  свободного  пространства,  сгруппировать
несколько  персонажей  так,  чтобы  им  не  было
слишком тесно,  и следить за движением объекта,
не  утруждая  глаза  зрителя  слишком  большим  раз-
мером сменяющейся декорации.

Однако если неразумно требовать,  чтобы «стан-
дартный»  экран  ни  при  каких  обстоятельствах  не
подвергался  изменениям,  то  в  то  же  время  благо-
разумнее принимать эти изменения лишь после  се-
рьезной  проверки  и  обмена  мнениями  в  междуна-
родном  масштабе.  На  практике  все  происходит  со-
вершенно  иначе.  Случайность.  Финансовые  сооб-
ражения. Удачный карточный ход. В наши дни это-
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го  достаточно,  чтобы  поставить  под  угрозу  универ-
сальность фильма. Не правда ли, смешно? Всем из-
вестно,  что  породило широкий экран.  Специальная
линза,  расчеты для которой были произведены  еще
сорок  лет  назад,  предназначалась  для  водителей
танков.  И вот  американская  компания,  акции кото-
рой  резко  падали  на  бирже,  завладевает  этим  за-
бытым  изобретением,  организует  грандиозную  ре-
кламу  вокруг  устарелой  новинки,  и  с  помощью
всех тех,  кто всегда боится не найти для себя ме-
ста на последнем пароходе, фокус удается.

Большинство техников считает,  однако,  этот ме-
тод  несовершенным.  Большинство  режиссеров,  ис-
пытав  его  на  практике,  своими фильмами показа-
ли,  как  нелегко  заполнить  этот  навязанный  им
кадр,  несоответствующий  полю  зрения  человече-
ского глаза.  Даже в  США критики выступают с  се-
рьезнейшими оговорками на этот счет. Но кому до
этого  дело?  Кинематограф  все  еще  носит  следы
своего  балаганного  происхождения.  «Милостивые
государи  и  милостивые  государыни,  пожалуйста,
входите, вы увидите...  » А что именно — до этого
мало дела балаганным зазывалам.

Еще  раз  повторяю,  речь  идет  вовсе  не  о  том,
чтобы  противиться  поискам  нового,  изобретатель-
ству,  прогрессу,  значение  которого  неоспоримо.  Но
достаточно увидеть фильмы, проецированные на не-
померно  широком  экране,  чтобы  понять,  что  это
новшество пока что возвращает нас к условности те-
атральной постановки или, по меньшей мере, ограни-
чивает  использование  основных  средств  вы-
разительности  киноискусства:  монтажа,  смены
планов и движения объектива.

И  это  еще  не  самое  страшное.  Стоит  ликвиди-
ровать  классический экран — и открываются двери
любым  фантазиям.  Желая  избавиться  от  несовер-
шенства  широкого  экрана  — нечеткости  и  прозрач-
ности  изображений,  отсутствия  «глубины»,  совер-
шенно  необходимой  для  создания  иллюзии
реальности,  пытаются изобрести другие системы.
В «Виставижн» и в «Тодао» проблемы широкого
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экрана  технически  решены  более  правильно,  но
дело в том, что эти системы имеют существенные раз-
личия и фильм,  снятый по одной из них,  не может
быть  проецирован  аппаратом,  предназначенным
для другой. Возникающая подобного рода путаница
может  привести  к  самым  плачевным  последствиям.
Какова  бы  ни  была  форма  экрана,  талант  всегда
сумеет найти себе место в кино, а  посредственность
останется посредственностью. Однако когда много-
образие  систем ставит  под  угрозу универсальность
киноискусства,  приданную  ему  еще  пятьдесят  лет
назад, следует говорить не о прогрессе, а о регрес-
се».

У нас  уже  имеется  не  одно  доказательство та-
кого регресса.  Но есть  и  примеры некоторых успе-
хов,  которые  дают  право  надеяться.  В  выражении
Ганса  «времена  взорвавшегося   кадра»  слово  «кадр»
можно было бы заменить словом «кино»,  потому что
кинематограф как раз готов взорваться  под напором
разросшихся  возможностей.  Сейчас  меньше,  чем
когда бы то ни было, следует полагаться на общие
правила.  Кино многообразно,  и последний аргумент
Рене Клера, пожалуй, не весьма убедителен. Надо ли
бояться,  что  многообразие  не  только  жанров,  но  и
техники  приведет  кинозалы  завтрашнего  дня  к
«специализации»  в  зависимости  от  оснащения  их
той  или  иной  аппаратурой?  Разве  это  не  будет
усовершенствованием,  которое  подсказано  жизнью?
Мы уже довольно давно добиваемся, чтобы на одном
и том же экране не демонстрировались без разбора
фильмы,  рассчитанные  на  разного зрителя, поэтому
такая «угроза» представляется нам в некотором смыс-
ле  спасительной.  Это  устраивает  кинематограф  и  с
экономической точки  зрения,  поскольку  наверняка
поможет  ему  найти  своего  зрителя.  Мюссе  не  иг-
рают в «Шатле», потому что там он «не сделает сбо-
ра».  Увеличит  ли  это  приток  зрителей?  Разумеется.
Широкий успех  «Больших маневров»,  которые стали
чемпионом по  кассовым сборам  за  год,  доказывает,
что специализированные залы не обязательно должны
быть.
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рассчитаны на малое количество мест. Творчество 
некоторых режиссеров уже сейчас свидетельствует 
о том, что специализации могут подлежать филь-
мы всех жанров и всех форматов. Стандартизация, 
чего бы она ни касалась, — далеко не верное сред-
ство разрешить проблему, стоящую перед киноис-
кусством, в особенности та стандартизация, которая 
состоит в слепом следовании так называемому 
прогрессу, продиктованному коммерческими сооб-
ражениями, желанием создать приманку для зри-
теля.



Жан Ренуар

Жан  Ренуар  —  одна  из  крупнейших  фигур
современной  кинематографии.  Даже  те,  кто  под-
вергает  творчество  режиссера  критике,  подчеркивая
его неровный характер и явные недостатки, сходят-
ся, однако, на том, что Жан Ренуар — натура ис -
ключительная.  В  соображениях,  по  которым он  вы-
двигается  в  первые  ряды,  можно  было  бы  вскрыть
немало парадоксального.  Замыслы Ренуара,  его  ме-
тоды,  манера  видения  мира  и  суждения  не  та-
ковы, чтобы назвать его «человеком кино». И если
его все-таки считают — и по справедливости — одним
из  крупнейших  кинорежиссеров,  то  основания  к
этому лежат главным образом «за пределами кино-
искусства».  Этим  Ренуар  обязан  не  столько  своему
творчеству как таковому, которое изобилует недо-
статками  и  лишь  в  немногих  фильмах  достигает
совершенства  мысли  и  формы,  сколько  раскры-
вающейся в этом творчестве его индивидуальности,
основа  которой — человечность;  мы понимаем  под
этим некоторую сумму качеств, в которую входят и
слабости, и нерешительность, но также и свежесть,
и восторженность, и благородство, подчеркиваемые
всеми его друзьями...

На  пути  Жана  Ренуара  оказался  кинемато -
граф,  и,  испытывая потребность  выразить  себя  в
той или иной форме искусства, он остановился на ис-
кусстве  кино.  Несомненно,  что  именно  отсюда  у
него, как и у Чаплина, идет та независимость, кото-
рую он навсегда сохранит по отношению к
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кинематографу,  и  это  пренебрежение  к  некоторым
правилам,  являющимся  для  других  непреложными.
Отсюда  его  недоверие  к  теориям.  Если  Ренуар  и
охотно говорит о своей работе и о своих методах,
то он как бы просто констатирует факты, не возводя
их  в  образец,  и  всегда  готов  подвергнуть  их  со-
мнению  перед  лицом  новых.  Как  справедливо  писал
бельгийский критик Андре Тирифе, «здесь имеешь де-
ло  не  с  властным  руководителем,  а  с  натурой  не-
решительной. Касается ли дело формы  или содержа-
ния,  Ренуар не только длительное время проверяет
самого  себя,  но  и  спрашивает  других,  отдавая  на
суд  разнородной  публики  даже  то,  что  находится
еще в стадии опыта;  кажется,  будто  он колеблется
между различными решениями и в  конце концов де-
лает выбор под впечатлением минуты».

На протяжении своей многолетней работы в кино Ре-
нуар ставил фильмы и очень значительные и посред-
ственные,  он  менял  свои  взгляды,  и  не  только  на  ки-
нематограф,  свои  устремления  и  идеалы,  стараясь
уяснить прежде всего самому себе, чего он хочет и что
может  в  данный  момент.  Эта  искренность,  всегда
опасная для художника, в конечном счете вознаграж-
дается  жизненной  правдивостью  творчества,  лучшие
плоды которого замечательны. Жан Ренуар эволюци-
онировал  вместе  с  эволюцией  своей,  как  он  долгое
время говорил, «профессии», не обладая ясными пред-
ставлениями о требованиях того, что другие называли
«седьмым искусством», и заботился лишь об использо-
вании  имевшейся  на  данный  момент  техники.  Ренуар
поставил выдающиеся немые черно-белые фильмы,  с
глубоким  пониманием  разрешив  задачи,  встававшие
в  связи  с  ограниченными  возможностями  этого  ис-
кусства. Когда же появилось кино говорящее, а затем
цветное,  Ренуар,  не  становясь  в  позу теоретика, со-
здал столь же значительные фильмы с использованием
диалогов, а затем и цвета. Несмотря на всю разницу и
даже  противоположность  техники  немого  и  зву-
кового кино, основные достоин-
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ства этих картин были одинаковыми. И в авторе 
«Французского канкана» легко узнать автора «За-
городной прогулки». Это несомненное доказательство
того, что форма его фильмов, по существу, подсказа-
на внутренней необходимостью. Именно она является
для него главной и преобладает над всем, делая 
Жана Ренуара автором фильмов даже в тех случа-
ях, когда он черпает сюжет у Мериме или снимает 
по сценарию Спаака. Советуется ли он со своими 
сотрудниками, предоставляет ли свободу действий 
своим актерам, это не лишает произведение того 
звучания, которого добивался режиссер. Эволюция 
кино, бесспорно, была ему выгодна. В отличие от 
Абеля Ганса пли Жана Эпштейна, он никогда не был
зачинателем нового. Изобретательный стиль Ренуара 
не отличается такою строгостью, которая помешала 
бы ему примениться к новой форме кинематографа. 
Звук и особенно цвет позволили ему обогатить свое 
искусство элементами, которые у него имелись в за-
пасе. Он обязан этим среде, воспитанию, культуре, 
давшим ему возможность подняться на уровень, 
которого он, пожалуй, не достиг бы, если бы кино-
искусство продолжало изъясняться языком чисто 
зрительных образов, как это было в период немого 
кино.

Именно в этом смысле мы  и  говорили о факто-
рах,  лежащих  «за  пределами  киноискусства».  По-
видимому,  Жан Ренуар это  хорошо знает,  потому
что охотнее  употребляет термин «кинематографиче-
ский  спектакль»,  нежели  «кинематограф».  При  су-
ществующем положении вещей в таком уклончивом
определении,  несомненно,  есть  указание  на  то,  чем
станут произведения для экрана в  будущем.  И та-
кой человек, как Ренуар,  —  гарантия грядущего ве-
личия киноискусства.

«Единственное, что я мог принести в этот мир, же-
стокий и нелогичный, — это свою любовь... » Вот сло-
ва Жана Ренуара,  которые могут служить первым
ключом к пониманию его творчества и его
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искусства.  Его фильмы человечны даже тогда,  когда 
они  жестоки,  потому что он любит людей.  Режиссер 
работает  с любовью, с  увлечением человека,  откры -
вающег о  все  новы е  и  нов ые  б огатства . . .  «Мн е ду -
мается,  — говорил он, — что я стремлюсь совершен -
ствоваться ,  познавать,  постоянно работать;  на  каж -
дом этапе своего творческого пути открываешь что-
нибудь новое». В этом преимущество выдающихся 
творцов.  И то ,  что Жан Ренуар делает  с  л ю б о в ь ю ,  о н
д е л а е т  и  с  р а д о с т ь ю  и  д а ж е  с  в е с е лостью.  Он  
гов орил  по  пов оду  «Золотой  кареты» :  «Это было 
очень нелегко, но  весьма увлекательно».  Достаточно 
видеть его на  съемках,  чтобы в этом убедиться .  Но  
прекрасное  настроение ,  которое  со храняет Ренуар 
на  съемочной площадке ,  никогда не  снижает его со-
средоточенности.  Мы еще вернем ся  к  методам его  
работы,  столь  отличным от  ме тодов его  коллег.

Стоит ли попытаться несколькими штрихами обри-
совать внешний облик этого человека? Мы ви дели 
ег о  в  качестве  исполнителя  в  н ескольких  по -
ставленных им фильмах — в фильме «Человек- зверь »  
и  «П равила  игры».  В жизни  он  отличается  той же не-
много смешной неловкостью. Годы не изменили его об-
лика — те  же проницательные глаза на  крупном лице,
та  же  грузная  фигура  добродуш ного человека,  кажу-
щегося каким-то вездесущим, — по крайней мере  
складывается  впечатление ,  будто о н  и  о ч е н ь  б л и з к о  
и  в  т о  ж е  в р е м я  д а л е к о  о т  в а с .  Он напоминает ка -
кого-то  великана,  немного  блед ного,  с  хитрецой,  а  в  
общем благодушного.

В  «Синема  55»  Андре  Ж.  Брюнелен  пишет:  «Не -
чего  и  говорить,  велика  сила  обаяния,  излучаемая  Ре-
нуаром,  выступает  ли  он  перед  публикой  или  ве дет
интимную  беседу.  Но  мне  кажется  небезынте рес но
уточ нить ,  в  чем  в ы раж ает ся  э то  обаян ие ,  когда  он
стоит на  съемочной площадке.  Помимо присущей ему
безупречной вежливости  и  неизмен ной учтивости, Ре-
нуар  умеет  внушить  доверие  работающему  с  ним  кол-
лективу  еще  и  тем,  что  никогда  не  задевает  чужого
самолю бия .  В  особенности
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это относится к актерам, которые для него отнюдь
не просто орудие. Актеры в его фильмах— не только
исполнители  своих  ролей,  но  и  советники  ре-
жиссера.  «Да,  старина,  — говаривал мне Каретт со
своим своеобразным акцентом парижских окраин, —
учтивости у этого человека хоть отбавляй... » И Жан
Габен,  отзываясь о Ренуаре,  подчеркивал «эту  при-
ветливость,  эту  учтивость,  это  благородство...  »
Многое  можно  сказать  об  этом  характере,  таком
исключительном в мире кинематографа, о  взаимоот-
ношениях  Ренуара  со  своими  актерами,  о  тех
требованиях,  которые  он  к  ним  предъявляет,  о
его роли в создании фильма. Но посмотрим сначала,
какой  была  его  жизнь  и  что  представляет  собой
его творчество.

Жан  Ренуар  родился  в  Париже  15  сентября
1894 года,  когда его отцу Огюсту Ренуару было
53 года. Отец Жана поселился с семьей в «Шато де
Бруяр» на Монмартре; там и протекала часть дет-
ства его младшего сына. Дом вот-вот рухнет, но
он  еще окружен  фермами,  пустырями,  которые на-
зывают  «маки»,  где  в  кустах  шиповника  стоят  де-
ревянные бараки.

Жан  Ренуар  рассказал1,  что  в  детстве  за  ним
специально  присматривала  некая  кузина  Габриель;
по  сведениям  биографов  Огюста  Ренуара,  эта  Габ-
риель  была  служанкой,  нанятой  к  моменту  рож-
дения Жана.  Ее  использовали в  качестве  натурщи-
цы,  и  она запечатлена на  ряде полотен  —  на неко-
торых из них с ребенком. Габриель водила ребенка
в  кукольный  театр  Гиньоль  в  Тюильри.  Но  когда
Жану исполнилось пять лет, дядя-гравер, не  имев-
ший прямого наследника,  убедил его отца,  что пора
«заняться  воспитанием»  мальчика,  и  стал  водить
Жана по всем парижским кафе-концертам 2 —

1 В радиоинтервью, организованном Люком Беримоном.
2 То же, что кафе-шантаны. — Прим. ред.
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«Фурми»,  «Скала»,  «Эльдорадо».  Разумеется,  юный
Жан был в восторге. Чтобы не остаться в долгу, ку-
зина Габриель, кроме театра Гиньоль, каждое воскре-
сенье отправляется с мальчиком в театр на Монмарт-
ре, где он смотрит все мелодрамы. «Мыслями я весь
ушел в этот театральный мир... »— говорит Ренуар.
Водили его и к друзьям — Тулуз-Лотреку  и  другим
художникам;  благодаря  общению  с  ними  Жан
открыл для  себя,  кроме  мира  театра, мир живопи-
си. Жизнь поражала его своим богатством, она заго-
ралась  в  его  глазах  множеством  граней,  он  был
полон  впечатлений,  лю бовь  уже  согревала  его
сердце.  Отец держал себя  с сыновьями — старшим
Пьером, средним Жаном и младшим Клодом — непри-
нужденно, что отнюдь не мешало детям уважать отца
и  восторгаться  им.  Его  не  удивляло,  что  Жан  не
проявляет  особого  рвения  к  учебе.  Для  будущего
автора  «Французского  канкана»  подлинной  школой
была семья, среда,  в  которой он жил. Огюст Ренуар
прекрасно  понимал,  что  его  сын,  прежде  чем
познакомиться с природой,  столкнулся с ее образами,
воспроизведенными людьми. Впрочем, часть детства
Жан  провел  в  бургонском  селении.  Жил  он  одно
время  и  в  коллеже,  который  называл  «своего  рода
элегантной тюрьмой, украшенной именем Коллежа».
Но  коллеж  оказал  на  него  лишь  очень  слабое
влияние... И тем не менее именно в коллеже на улице
Монсо, где он жил на полном пансионе, Жан Ренуар
однажды  увидел  в  приемной  «каткого-то  человека,
похожего  на  фотографа,  который  тащил  странный
аппарат».  То  был  киноаппарат.  Жан  Ренуар  до  сих
пор  охотно  рассказывает  о  первом  фильме,
увиденном им в ту  пору, —«Приключения Отомабу-
ла».  В  коллеже  он  открыл  для  себя  не  только  ки-
нематограф, но и литературу. Умный педагог сумел
привить ему вкус к латыни и любовь к поэзии. Ре -
нуар прочел в ту пору Вергилия и стал писать стихи.
Отцу хотелось, чтобы его сын стал писателем, но по-
сле первых же литературных опытов бумага отпуг-
нула  Жана  —  ему  казалось,  что  написанное  на
ней уже невоз-
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можно исправить. Жан Ренуар еще не нашел своего 
пути, еще не нашел самого себя.

По окончании учебы, получив степень бакалавра,
Жан  Ренуар  в  1914  году  отбывает  воинскую  по-
винность.  Зачисленный  в  расквартированный  в
Венсене  драгунский  полк,  он  посещает  курсы  офи-
церов  запаса  и  попадает  на  фронт  младшим лейте-
нантом. Там он был серьезно ранен в бедро, отчего
у  него  навсегда  осталась  легкая  хромота,  и  в
1915  году  демобилизован.  Тогда  он  поступает  в
авиацию,  где,  пройдя  специальное  обучение,  ста-
новится пилотом-наблюдателем и заканчивает войну
в  чине  лейтенанта.  Но  ранение  оказало  непредви-
денное влияние на его судьбу. Долгие месяцы выздо-
ровления  обрекли  его  на  вынужденный  досуг,  ко-
торый он проводил то  в  Париже,  то  в  Марлотте,
где страдающий ревматизмом отец в летние месяцы
писал картины.

В Париже Жан Ренуар бывал без дела и почти 
без друзей. Но он вновь открыл для себя кинемато-
граф, когда, используя увольнение в город, пошел 
посмотреть «Тайны Нью-Йорка» — знаменитый аме-
риканский «серийный» фильм, который породил в 
людях его поколения новое увлечение. Наконец, как 
выразился Ренуар, он впервые открыл Чаплина. 
Этим открытием он обязан одному из своих фрон-
товых товарищей, сыну профессора Рише, расхва-
ливавшему по возвращении из отпуска того «Шар-
лх», которому дивились уже и Сандрар, и Саль-
мон, и многие другие. В первое же увольнение Жан 
Ренуар поторопился увидеть это чудо. Тогда ему 
впервые пришла мысль, что создавать фильмы, 
Должно быть, интересно. Однако французское кино 
казалось будущему режиссеру лишь плохой копией 
театра. Только в американском фильме он находил 
чем восторгаться. Вот почему большую часть вре-
мени, пока длилось выздоровление, Ренуар прово-
дит в кино.
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«В первое же утро в «Паризиана» я видел два Пол-
нометражных фильма; во второе утро в «Пн-галь»—
один  с  дополнительной  программой;  а  вечером  в
«Гран Руаяль» — еще два. Мне не всегда удавалось
соблюдать  этот  режим:  приходилось  также  бы-
вать  в  больнице  и  являться  в  учреждения, в Дом
Инвалидов и т. д. Но редко выдавались такие недели,
чтобы  я  не  просмотрел  примерно  двадцать  пять
фильмов,  разумеется,  все  до  одного  американские.
Французские в ту пору были довольно посредствен-
ными. Времена великих примитивов миновали, и мы
открыли,  что  такое  психология  и  хороший  вкус.
Иными словами, во Франции происходило примерно
то же самое, что сейчас в Америке.

Я  пересмотрел  некоторые  из  тех  драм  и  коме-
дии,  которыми восхищался  в  мои  20  лет.  Они  уже
совсем  не  производят  прежнего  впечатления.  Я  бы
согрешил против истины, если бы стал уверять, что
и  на  этот  раз,  пересматривая  их,  целиком  погру-
жался  в  мечту,  совершенно  отрываясь  от  реальной
действительности,  как  это  происходило,  когда  я
смотрел  их  впервые.  Тогда  я  бывал  точно  околдо-
ван.  Выходя из  кинотеатра,  я  словно пробуждался
от дивного сна. Я натыкался на прохожих, и, чтобы
не попасть под такси, мне приходилось выжидать не-
которое время, прежде чем решиться перейти  ули-
цу.  Это было  какое-то  приятное  опьянение с  тон
лишь разницей,  что  в  результате  не  появлялось  ни
головной боли, ни спазм в желудке. Я уверен,  что
эти впечатления больше никогда не повторятся».

Летом семья Ренуара жила в Марлотте. Жан ча-
сто  навещал  отца.  Скованный  ревматизмом,  ху-
дожник все  же  продолжал  работать  у  своего  моль-
берта.  Сын смотрел, как он рисует.  Несомненно, и
его  влекла  к  себе  живопись.  Но  нельзя  заниматься
живописью,  будучи  сыном  крупнейшего  художника
своего времени. Уж не взяться ли за «младшее»
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искусство,  например  за  керамику,  восхваляемую
отцом?

По  окончании  войны  Жан  Ренуар  встречает
Катрин  Гесслинг,  натурщицу  своего  отца,  и  в
1919  году  женится  на  ней.  От  этого  брака  у  него
рождается  сын  Ален.  Огюст  Ренуар  все  больше  и
больше  времени  проводит  в  Кане  в  своей  вилле
«Колетт», где в конце того же года умирает.

Жан  Ренуар  возвращается  в  Марлотт  и,  решив
последовать  советам  отца,  оборудует  там  керами-
ческую мастерскую. На протяжении нескольких  по-
следующих лет он посвящает себя новой профессии,
которая ему нравится тем, что по своему характеру
является ремеслом. Некоторые из ваз, изготовленных
им в ту пору, ныне выставлены в музеях.

Его по-прежнему интересует кинематограф, хотя
он  бывает  в  кино  реже.  В  1923  году  он  смотрит
«Пылающий костер» с Мозжухиным *. «Наконец-то
мои  глаза  увидели  хороший  фильм  французского
производства». Возможно, что в ту пору и даже еще
раньше Жан Ренуар видел на экране первые удач-
ные  фильмы  тех,  чьим  товарищем  по  учению  ему
предстояло стать,  — Ганса,  Л'Эрбье,  Эпштейна;  но
лишь  знакомство  с  творчеством  Мозжухина,  ко-
торому он обязан случаем, толкает его, наконец, на
решение  оставить  керамику  и  «попробовать  заняться
кинематографом».  Будущий  режиссер  общается  с
друзьями,  которые  тоже  усматривают  в  ки-
нематографе  искусство  с  большим  будущим:  это
Альбер  Дьедонне,  впоследствии  игравший  в  «На-
полеоне» Абеля Ганса, и обосновавшийся в Париже
бразилец  Альберто  Кавальканти.  Катрин  Гесслинг
перестала  позировать  для  художников  и  мечтает
«позировать» для кино. Жан Ренуар пишет для  нее
сценарий,  а  Дьедонне  его  ставит.  Этот  фильм  на-
зывается  «Жизнь  без  радости»  (1924);  позднее  он
был  переименован  в  «Катрин»  (1927).  Это  первое
соприкосновение  с  постановкой кинофильма  кладет
конец колебаниям Ренуара. В том же году он сни-
мает первый фильм по сценарию своего друга Пье-
ра Лестренгеза «Дочь воды», по его собственным
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словам,  в  высшей степени живописный.  Следует  за-
помнить  это признание  —  его можно отнести  к  боль-
шинству  крупных  произведении  нового  кине-
матографиста. Недаром Жан Ренуар жил среди по-
лотен  своего  отца,  встречался  с  художниками,  на-
слышался  стольких  разговоров  о  живописи.  Это
«восприятие» мира — а в отношении Огюста Ренуара
лучше сказать «восприятие жизни», — которым Жан
Ренуар проникся в детстве и юности, оказалось, когда
режиссер  стал  в  свою  очередь  искать  способы  его
выражения  в  зрительных  образах.  И  хотя  орудие
уже  другое,  рука,  которая  его  держит,  и  ум,  его
использующий, отличаются тем же горячим  увлече-
нием и той же сердечностью.

Тем не  менее  позднее  Жан Ренуар  напишет  об
этих  своих опытах  так: «Мои первые работы не  пред-
ставляют,  на  мой  взгляд,  никакого  интереса.  Вся
их ценность заключена  в  игре Катрин Гесслинг:  это
была  актриса потрясающая,  слишком потрясающая
для  трусливых французских  коммерсантов.  В  этом
причина ее  исчезновения с экрана.  Наивно  и  тру-
долюбиво старался я подражать своим американским
учителям.  Тогда  я  еще  не  понимал,  что  человек,
помимо того, что он неразрывно связан со  своей на-
цией, еще  в  большей мере зависит от почвы,  которая
его взрастила, от условий жизни, которые  формиру-
ют его тело и ум, от пейзажей, которые целый день
проходят  перед  его  взором.  Я  еще  не  знал,  что
француз,  который  живет  во  Франции,  пьет  красное
вино и  ест сыр бри, созерцая серый парижский пей-
заж, может создавать нечто ценное, только  опираясь
на  традиции,  созданные  людьми,  жившими,  как  и
он».

И  вот Жан Ренуар отрешается от американского
кино,  реже  ходит  в  кинотеатры,  осознавая  необхо-
димость  вступления  на  новый  путь,  на  котором,
быть может, ему удастся кое-чего достичь. «Сжигая
то,  чему  поклонялся,  я  понял,  каковы были мои  за-
блуждения.  Я перестал неразумно обвинять зрителя
в  мнимом  непонимании  моей  работы,  предвидя
возможность тронуть его душу фильмами на
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сюжеты,  отвечающие  традициям  французского  реа-
лизма.  Я  стал  приглядываться  к  окружающему  и
изумлялся,  открывая  множество  элементов  специ-
фически национальной жизни, которые при этом хо-
рошо  поддавались  переносу  на  экран.  Я  стал
понимать,  что  жест  стирающей  белье  прачки,  или
женщины, причесывающейся перед зеркалом, или зе-
ленщика  у  его  тележки  зачастую  обладает  ни  с
чем не сравнимой пластической выразительностью.
Я занялся  как  бы изучением французского жеста
по полотнам моего отца и художников его поколе-
ния. А затем, опираясь на свои новые знания, заснял
первый  фильм,  о  котором  стоит  говорить.  Это  —
«Нана» по роману Золя».

В этом фильме Жан Ренуар приходит к  своеоб-
разному  реализму,  к  которому  он  на  протяжении
своего творчества будет периодически возвращать-
ся; но правильнее было бы говорить здесь о «внеш-
нем»  реализме,  сквозь  который  уже  проглядывает
поэтическая  пластика,  придающая  изящество  луч-
шим фильмам режиссера.

Что  сохранило  для  пас  значение  в  этой  первой
«Нана»?  Разумеется,  немногое,  разве  только,  как
определил  Ренуар,  «большая  искренность  при  всей
неумелости».

Фильм имел успех как во Франции, так и за гра-
ницей. «Я вложил в него все, что у меня было, до
последнего су», — подчеркивает Жан Ренуар.  Это
произошло потому, что, начиная с «Жизни без  радо-
сти»,  он  сам финансировал свои  фильмы.  Но,  как
отмечает  Жан  Тедеско,  «с  первых  шагов  на  пути
своего творчества сыну художника Огюста Ренуара
—  молодому,  богатому,  счастливому  —  пришлась
столкнуться  с  непониманием  киноискусства  дело-
выми людьми» 1.

К  этим  финансовым  затруднениям  присоединя-
ются и трудности того искусства,  которое ему при-
шлось не изучать, а создавать. А тут у кинематогра-

1 J. T e d e s c o ,  «L'artisan Jean Renoir», «Ciné-Club», № 
6, avril 1948.
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фиста  нет  свободного  выбора.  «Над  его  волей  ху-
дожника вечно глумятся, — пишет примерно в то же
время крупный режиссер Жермен Дюлак. — Он —
раб. Все это усугубляется еще и той страшной ис-
тиной, что этот раб чуть ли не рад своему рабству.
Когда же он не является рабом, значит, он не работа-
ет,  он  не  может  использовать  выразительные  сред-
ства  и  свет,  исследовать  тайны  объектива  и
призмы, материально овладевать образом».

Итак, Жан Ренуар пойдет по пути тех,  кто в ту
пору  или  несколькими  годами  раньше  хотел  зани-
маться  киноискусством.  Он  будет  снимать  коммер-
ческие фильмы, чтобы заработать деньги, в которых
нуждается для своих попыток создавать оригиналь-
ные  произведения.  Так  было  и  с  Жаном  Эпштей-
ном, и с Марселем Л'Эрбье, и с Жермен Дюлак.

«Для  успеха  требуется  еще  кое-что,  чем  я  пре-
небрегал: дело в том, что кинематограф, как и дру-
гие профессии,  — это своя определенная «среда»,  и
проникнуть  в  эту  среду  «чужому»  —  вопрос  не
только идей и  умонастроения,  но  и  профессиональ-
ного языка, привычек, костюма и т. д. »

В этой статье,  озаглавленной «Воспоминания»  1,
которую  мы  уже  неоднократно  цитировали,  Жан
Ренуар сообщает подробности о начале своей карь-
еры,  представляющие особенный интерес  в  связи с
тем,  что  они  проливают  свет  на  тяжелые  условие,
выпадавшие  —  и  выпадающие  на  долю  тех,  кого
влечет к себе эта своеобразная профессия.

«Я  находил  себе  работу  и  выпускал  по  заказу
бесцветные фильмы. Эти картины успеха не имели,
но продюсеры были довольны. Они считали мою ра-
боту  «коммерческой».  На  жаргоне  кинематогра-
фистов коммерческий фильм — не тот,  который де-
лает кассовые сборы, а тот, который задуман и вы-
полнен по канонам рынка».

В  том  году  вышли  «Чарльстон»  и  «Маркитта».
Жан  Ренуар  и  не  думал  на  этом  останавливаться.
Стоило ему встать на ноги, как уже в следующем

1 Напечатана в журнале «Le Point».
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году он решил испробовать новую организационную 
форму — профессиональное объединение. Он объеди-
нился —капиталами и идеями — с Жаном Тедеско, 
директором «Старой голубятни» — маленького про-
смотрового зала, где в ту пору демонстрировались 
фильмы «Авангарда». Тедеско предложил ему орга-
низовать павильон у себя на чердаке театра. «Ра-
зумеется, этот павильон был самым маленьким в 
мире, но мы хотели, чтобы он послужил большим 
примерам... Мы полагали, и не без основания, что, 
высвободившись из материальных пут, будем вольны
творить по своему разумению и даже радовались 
тому, что скудность наших средств окажется для нас 
сильнейшим из стимулов. «Голь на выдумки хитра», 
—утверждали мы с гордостью». Первым опытом бы-
ла  экранизация  сказки X. Г. Андерсена «Маленькая 
продавщица спичек». Но друзья хотели также 
снимать фильмы по собственному способу, а именно,
используя новую панхроматическую пленку, от кото-
рой они многого ждали.

Послушаем  воспоминания  Жата  Ренуара  об
этой  чудеоной  поре,  когда  юные  кинематографи-
сты любили свое искусство и  не  потеряли вкуса  к
риску.  Теперь  студия  у  них  имелась,  и  оставалось
только ее оборудовать.

«С  Тедеско  и  другими  приятелями  мы  создали
оборудование,  которое  по  сути  дела  является  пра-
родителем всего современного оборудования студий.
Его характерной особенностью было использование
электрических  лампочек  слегка  повышенного  на-
пряжения.  Эти лампочки мы устанавливали по од-
ной или по нескольку штук либо в коробках из бле-
стящего листового железа,  либо перед поверхностя-
ми, окрашенными в белый цвет и поэтому имевшими
меньшую  отражательную  способность,  либо  перед
зеркалами  прожекторов  поодиночке  и  группами—
точно  так  же,  как  это  повсюду  делается  теперь.
Везде  мы  сохранили  несколько  дуг,  дающих  воз-
можность  накладывать  крупными штрихами тени
на лица и на декорации.
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Мы  подключали  свою  аппаратуру  к  вырабаты-
вающему ток агрегату,  который установили своими
силами, причем мотор его — превосходный Фарман,
уцелевший  при  автомобильной  катастрофе,  —  ох-
лаждался водой из крана.

Мы сами изготовляли также декорации, макеты,
костюмы и прочее...  Мы проявляли и печатали.
В течение года нам пришлось перепробовать, прав-
да  в  очень  маленьком масштабе,  все  специально-
сти,  имеющие  отношение  к  кинематографу,  и  в  ре-
зультате создали неплохой фильм — с феерически-
ми эффектами, заинтересовавшими публику, причем
операторская  сторона,  которой  мы  обязаны  Башле,
была  признана  блестящей.  К  сожалению,  судебный
процесс,  довольно  смехотворный,  преградил  даль-
нейший путь этому фильму и обрек наше кустарное
предприятие на провал».

Этот «смехотворный процесс» против авторов, об-
виняющихся в подделке и плагиате, был затеян Розе-
мондом  Жераром  и  Морисом  Ростаном,  которые
тоже  использовали  сказку  Андерсена,  создаю  по
ней  комическую  оперу.  Возбудившим иск  было  в
нем отказано, и они понесли расходы по судебным из-
держкам.  Однако  фильм  Ренуара  целый  год  на-
ходился  под  арестом.  Он  был  показан  в  кинозале
«Старая  голубятня»  в  мае  1928  года,  а  его  прокат
начался лишь в июле 1929 года, после озвучения.

Подводя итог начальному периоду своей карье-
ры,  Жан  Ренуар  выделяет  этот  экспериментальный
фильм, а также другой — «Лодырь», о котором речь
впереди.  И  действительно,  мы  имеем  дело  с  экспе-
риментальным фильмом, где с помощью композиции
кадров  и  операторских  ухищрений  стремились  изо-
бразить сказочный мир, мир мечты и детства. Пос-
ле  реализма  «Нана»  для  Ренуара  было  важно  по-
смотреть, в какой мере кино способно передать фан-
тастику детской сказки.

Несколько лет  назад этот маленький фильм был
вновь  показан  по  телевидению.  По  этому  поводу
Андре  Базен  в  «Радио-Синема»  удачно  заметил:
«Для меня было открытием, что «Маленькая про-
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давщица спичек»,  которую я увидел по телевизо-
ру, — фильм удачный. Кажется, что по крайней ме-
ре  одна  из  причин  такого  открытия  мне  ясна.  Не-
которые  чувства  плохо  уживаются  как  с  разношер-
стным  составом  зрительного  зала,  так  и  со  сверх-
человеческим размером экрана... В данном случае
в  «Маленькой  продавщице  спичек»  образ  сведен  к
масштабам  картинки  станковой  живописи,  и  теле-
визор восстанавливает его подлинные пропорции —
пропорции полотна, созданного Огюстом Ренуаром,
и в то же время помогает ощутить чисто живопис-
ную слаженность мизансцены. Несоответствие между
чувством и  символикой вещей,  а  также  между  иг-
рой Катрин Гесслинг и экспрессионизмом трюков сти-
рается  и  исчезает:  форма  и  вдохновение  идеально
сливаются воедино».

Жан Ренуар не предвидел такого «сокращения» 
его кадров, но он, как и его коллеги, работал в те 
времена, когда, как правило, делали ставку на эк-
раны небольших кинозалов. Рамки экрана 1925— 
1928 годов были далеко не те, что у «стандартного» 
экрана больших современных кинотеатров. Если даже
не учитывать вопросы технического порядка, то 
анимизм предметов, который был так дорог сердцу 
Эпштейна, плохо уживается с неуклонно растущими 
размерами экрана. В силу какого-то странного за-
блуждения в наши дни телевизионные фильмы де-
лаются так, будто они предназначены для гигантских
экранов. Невольно возникает вопрос, не будет ли по 
мере растворения киноискусства в кинематографиче-
ском спектакле происходить обратное, — не благода-
ря ли телевидению и не для него ли сохранится или 
возродится язык кино, которому грозит полное ис-
чезновение? Но для этого и сегодня, как вчера, по-
требуются такие люди, которые будут способны на 
свой страх и риск создавать на чердаке эксперимен-
тальные фильмы.

*  *  *

Тщетно пытаясь обойти трудности, Жан Ренуар 
переделал остроумный водевиль «Лодырь» в не-
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мой  фильм  с  участием  танцора  Помьеса  и  Мишеля
Симона, который в нем дебютировал. Нетрудно дога-
даться,  что у фильма мало общего с пьесой  Муэзи-
Эона, но он немногим лучше ее. Искусство не мог-
ло держаться на подобного рода пируэтах.

Жан Ренуар сделал выбор, решив посвятить се-
бя  профессии,  которую,  несомненно,  полюбил,  не-
смотря  на  то,  что  она  не  обеспечивала  полной  не-
зависимости творчества.  Он снял еще два фильма в
духе  времени:  псевдоисторический  —  «Турнир»  и
условно-экзотический — «Колонии».  Провал  в  пер-
вом и во втором случае.  Ренуар слишком искренен
для  того,  чтобы  научиться  с  успехом  работать  «на
рынок».  Он  не  обладает  требуемой  ловкостью,  до-
пускает много просчетов.

Не  собирается  ли  он  менять  профессию?  Он
играет роли в двух небольших фильмах своего друга
Кавальканти: «Красная шапочка» и «Маленькая  Ли-
ли». Он восхищается актерами и их ролями. Но тот
же  Кавальканти,  которому  счастье  больше  улы-
бается, в какой-то мере продолжает эксперимент Ре-
нуара, проделанный в его «Маленькой продавщице
спичек». Ренуар больше не довольствуется  опытами.
Появляется  новый  незнакомец  —  говорящее  кино.
Все выжидают, колеблются. Жан Ренуар остается два
года без работы. У него достаточно  времени, чтобы
подвести итог началу своей деятельности на поприще
кино: неравноценные по своим достоинствам фильмы
сделаны  им  с  помощью  различных  ухищрений  и
уступок. Ни один из них не  удовлетворяет его полно-
стью, ни один не мог рассчитывать на долговечность.

«Мой  первый  звуковой  фильм  был  для  меня
своего рода экзаменом. Мне не доверяли. Я должен
был  зарекомендовать  себя  с  лучшей  стороны  и
взялся  экранизировать  водевиль  Фейдо  «Слаби-
тельное для бэби».  Фильм получился неблестящий.
Но я сделал его в четыре дня, а ведь его метраж
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как-никак  равен  2000  метров  и  он  обошелся  про-
дюсеру менее чем в  200 000 франков,  доход же пре-
высил миллион».

Приходилось  изворачиваться,  и  нетрудно  дога-
даться,  что  подобный  фокус  был  не  по  сердцу
хмурому  гиганту,  вынужденному  разыгрывать  из
себя шута.

«Чтобы засвидетельствовать  свое  дурное  настро-
ение, я решил записать на пленку подлинные шу-
мы спускаемой в уборной воды. Этот опыт произвел
впечатление  разорвавшейся  бомбы  и  поднял  мою
репутацию больше, чем дюжина удачных сцен. Пос-
ле такого хода конем, мне уже не смогли отказать
в том,  чего  я  добивался  в  течение целого года,  и
дали  поставить  фильм  «Сука»  по  роману  Ля  Фу-
ардьера.

Работая  над  этим  фильмом,  я  был  беспощаден,
признаюсь,  прямо  невыносим.  Я  создавал  его  так,
как  мне  этого  хотелось,  как  я  его  понимал,  совер-
шенно  не  считаясь  ни  с  какими  пожеланиями  про-
дюсера, и ни разу не показал ему даже куска своего
режиссерского  сценария,  ни  малейшего  отрывка
своего диалога. Я устроил все так, чтобы результаты
съемок  никем  не  просматривались,  пока  фильм  не
будет  завершен.  В  ту  пору  это  вызвало  форменный
скандал.  Продюсер  ожидал  получить  водевиль,  а
увидел мрачную, безнадежную драму с убийством
в качестве аттракциона, что в ту пору было совсем
не в моде.

Меня  прогнали  со  студии  и,  главное,  из  мон-
тажной,  а  так  как  я  изо  дня  в  день  пытался  туда
проникнуть,  то  была  вызвана  полиция.  Однако,  за-
ставив смонтировать картину по своему разумению,
продюсер  понял,  что  получилась  чушь,  и  решил,
будь что будет, предоставить мне свободу действий.
Я  получил  возможность  вновь  проникнуть  в  мон-
тажную и в  значительной мере исправить нанесен-
ные  фильму  повреждения.  Первая  демонстрация
фильма  состоялась  в  Нанси.  То  был  провал,  не
имевший себе равного!»

Тем не менее кинопрокатчик Сирицкий показы-
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вает этот фильм в Биарице. Успех, с  каким прошел
просмотр,  побудил  продюсера  рискнуть  на  показ
фильма  в  парижском  Колизее.  Жан  Ренуар  обра-
довался,  очутившись там в «настоящей боевой об-
становке».

На этот раз режиссер ярко проявил свои почерк
в  иллюстрируемом  им  произведении:  роман  Ля
Фушардьера приобрел характер драмы — жестокой,
аморальной,  напоминающей  по  трактовке  «Нана».
Эта  трагедия,  где  чувственная  страсть  носит  роко-
вой характер, как это будет в «Человеке-звере», под-
тверждала  склонность  Ренуара  к  тяжелому  и  мрач-
ному натурализму. В фильме действуют три  доволь-
но неприятных персонажа: кассир, доведенный стра-
стью  до  преступления,  крошечная  чувственная
женщина  и  ее  любовник.  Но  фильм  этот
свидетельствует  об  искусстве  Ренуара  использовать
новые возможности кинематографа. «Сука» — один
из  первых  «говорящих»  французских  фильмов,  в
котором,  как  и  в  кинокартинах  Клера  и  Дювивье,
звук  использован  для  нагнетания  драматического
эффекта,  и  не  только чтобы усилить  впечатление  по
единой эмоциональной линии,  но и  в  качестве  конт-
рапункта,  по  контрасту.  Наводящая  тоску  жалоба
скрипки  и  песня  уличных  певцов  в  момент  совер-
шения  преступления,  оркестровая  реприза  с  наез-
дом  кинокамеры  на  двух  танцоров  кабачка  и  зву-
ковой наплыв на тикание стенных часов — все это со-
здает новые эффекты, использование которых обога-
тит  всю блестящую эпоху  поэтического  реализма *
во  Франции  1935—1936  годов.  Дювивье,  Карне  и
многие  другие  к  этому  еще  вернутся.  Быть  может,
следует также обратиться к «Суке» и при  определе-
нии  истоков  «черного  фильма»*,  который  войдет  в
моду в ту же эпоху.

Но  вернемся  к  «Воспоминаниям»  Ренуара:
«К моему несчастью, борьба, которую пришлось  вы-
держать,  чтобы поставить  на  ноги «Суку»,  создала
мне репутацию человека, весьма неуживчивого, так
что  после  этого  фильма  найти  работу  мне  было
чрезвычайно трудно.
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Я жил  кое-как,  изредка  снимая  убогие  фильмы,
вплоть  до того  момента,  когда  Марсель  Паньоль
дал мне возможность снимать «Тони».

Этими  «редкими  убогими»  фильмами  были
«Ночь на перекрестке» (1932),  «Будю, спасенный
из воды» (1932)  и  «Шотар и  К°» (1933).  О первом
многого  не  скажешь.  По  отзыву  Сименона,  это  де-
тектив,  сделанный  профессионально,  но  без  ориги-
нальности.  Второй  —  «тот  самый  превосходный
«Будю,  спасенный из  воды»,  беспредельное  богат-
ство и  несколько неряшливая оркестровка которого
являются  как  бы  крайним  проявлением  сильных  и
слабых сторон творчества Ренуара» 1.

От «Шотар и К°» не осталось никаких следов.
«Работа  над  «Тони»,  —  пишет  Ренуар,  —  меня

многому  научила.  Этот  фильм  вселил  в  меня  му-
жество,  необходимое,  чтобы  экспериментировать  в
разных направлениях».

Созданный  Марселем  Паньолем  и  сыгранный
марсельскими артистами, «Тони» принадлежит к так
называемой Провансальской школе в  кино.  И «То-
ни» и выпущенная годом ранее «Анжела» возвеща-
ют о намечающейся тенденции к французскому нео-
реализму, уже содержащему в себе некоторые  чер-
ты  будущего  итальянского  неореализма:  отказ  от
павильонных съемок,  простота  и  ясность  действия
фильма,  рассчитанного  на  самые  широкие  круги
зрителя,  а  отсюда  склонность  к  мелодраме,  отказ
от  «кинозвезд».  Недавнее  возобновление  демон-
страции этого фильма ясно показало, какое место
он занимает в истории киноискусства, а также и его
наивный  характер,  в  котором  еще  сказывалась  не-
опытность Ренуара.

Хотя сын великого художника уже неоднократ-
но доказывал,  что  обладает талантом,  однако ему
еще не удалось выработать своего индивидуально-
го  стиля.  Предоставленный  самому  себе,  как  это
было вовремя постановки фильма «Мадам Бовари»

(1934),  сценарий для  которого  был  написан  им са-
мим по Флоберу,  Ренуар колеблется,  сомневается
и создает произведение, в котором ощущается нере-
шительность.  Если  Ренуар  работает  со  сценари-
стом,  отличающимся  сильной  индивидуальностью,
он  попадает  под  его  влияние  и  выпускает  фильм,
принадлежащим ему лишь наполовину.  Так было
с  «Преступлением  господина  Ланжа»,  сценарий  ко-
торого  был  написан  Жаком  Превером  по  замыслу
самого  Ренуара  и  Ж.  Кастанье.  По  мнению  Жака
Брюниуса, нельзя быть уверенным, что «комбинация
Ренуар  —  Превер  может  оказаться  благотворной
для  французской  кинематографии,  если  даже  и
предположить,  что  резкое  несоответствие  этих бур-
ных  темпераментов  допускает  подобную  комбина-
цию»  1.  Она подавила бы индивидуальность Ренуа-
ра, слишком поддающегося чужому влиянию.

Неравноценность  фильмов  Ренуара,  характер-
ная  для  всего  довоенного  периода  его  творчества,
обусловлена  гораздо  в  большей  мере  этой  игрой
влиянии,  нежели  недостаточным  техническим  ма-
стерством режиссера.  Порою кажется,  что даже его
мастерство  подчиняется  императиву  чужого  вдох-
новения.  Именно  в  этом  смысле  критик  Жорж  Ша-
рансоль  в  ходе  одной  радиодискуссии  отказывался
признать  Жана  Ренуара  «автором  фильмов».  Эту
точку  зрения,  однако,  можно  отстаивать  только  в
применении к минувшему периоду, о котором сейчас
идет речь. В наши дни она уже несостоятельна, так
как  теперь  Ренуар  является  типичным  образцом
«автора  фильма»  благодаря  своему  стилю,  который
пронизывает его произведения.

Фильм  «Преступление  господина  Ланжа»  про-
должает  линию  «Суки».  Мотивы  насилия,  неустой-
чивости, смелости, но с более подчеркнутой социаль-
ной окраской и проявившейся у Ренуара еще раньше
склонностью рисовать людей улицы в свете классо-
вых проблем, а не как исключительных людей или



 
1 R a y m o n d  B a r k a n ,  Jean Renoir, «Ciné-Club», № 6,

avril 1948.
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1 «En marge du cinéma français», цит. по J. Q u é v a 1, 
Jacques Prévert.
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исключительные  случаи.  Проблема  эпохи  тоже  не
обойдена — ведь мы накануне Народного фронта,
—  у  Ренаура  еще  больше,  чем  у  Дювивье  в  его
фильме «Славная компания», чувствуется стремление
сделать  кинематограф  средством  художественного
выражения социальных интересов. С победой  Народ-
ного  фронта  в  1936  году  это  стремление  примет
даже форму своего рода «социального заказа».

В этом же году Жан Ренуар ставит короткомет-
ражный фильм «Жизнь принадлежит нам», а в сле-
дующем  —  полуисторический  фильм  «Марсельеза»,
соавторами  сценария  которого  наряду  с  Ренуаром
выступали К. Кох и М. Дрейфус.

Эта работа страдает всеми недостатками полити-
ческого, пропагандистского фильма: не обладая до-
стоинствами произведений этого жанра, она лише-
на горячей убежденности, дыхания эпоса, на протя-
жении стольких лет составлявших величие совет-
ского кино. Глубокое понимание человеческой на-
туры, пристрастие к подробностям и чувство меры 
неизбежно обрекали на провал начинание, задуман-
ное в эпическом плане, или, выражаясь точнее, про-
изведение, которое кинематографически могло быть 
выражено только как эпос. Оставаясь верным са-
мому себе, Ренуар стремился создать реалистиче-
ское произведение. «Мы остановили свой выбор, — 
писал он, — на совсем простых персонажах, очень 
скромных, хороших ребятах — рабочих, мелких бур-
жуа, средних французах». В этом заключалась ко-
ренная ошибка, поскольку революционным перио-
дам как раз свойственно разрушать подобную уме-
ренность. Превращение рядовых личностей в ти-
пические образы исказило звучание драмы. Реализм в
произведении Ренуара уступил место своего рода 
лубку, не отвечающему исторической правде. 
Рождение национального гимна становится мелким, 
обыденным событием, душа которого выхолощена; 
фильм насыщен банальным красноречием, как из-
бирательная программа. Несколько довольно силь-
ных эпизодов не смогли бы спасти фильм в целом,
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даже если бы ораторский тон диалога был приглушен.
В этих же недостатках можно упрекнуть «Напо-

леона»  Абеля  Ганса,  но  у  него  над  всем  брал  верх
глубочайший  лиризм.  Ренуар  же  в  соответствии  со
своими  замыслами  показал  нам  марсельцев,  при-
бывших  в  Париж  после  похода,  длившегося  месяц,
одетыми с  иголочки,  прилизанными и  начищенны-
ми, готовыми идти хоть на парад. Это было бы еще ни-
чего,  если бы аналогичный лоск не  был наведен и
на их умы. Его герои, по существу, все та же «слав-
ная компания»; они никому не хотят причинить зла,
мечтают о любимых, о своем семейном  очаге и по-
дружески  парламентируют  с  дворцовой  стражей.
Слишком  учтивая  революция!  Историческому
фильму тоже требуется точность в обрисовке челове-
ка... А толпы людей, заполнившие 10 августа лестницу
Тюильри, неся на остриях пик только что отрубленные
головы  королевской  стражи,  наверное,  выглядели
далеко  не  такими  прилизанными,  как  герои  этого
фильма.

Однако  до  «Марсельезы»  и  непосредственно
вслед за ней Ренуар поставил несколько своих круп-
нейших  произведений,  где,  «наконец,  обозначается
нечто большее, чем стиль, - своего рода поэтическое
переложение используемых им пластических элемен-
тов.

В  1936  году  Ренуар  снимает  фильм  по  пьесе
Горького  «На  дне»,  который  получился  гибрид-
ным—  в  нем  лицо  художника  как  бы  прикрыто
маской.  Два  годя  спустя  он  скажет:  «Теперь  я  на-
чинаю постигать,  как  мне следует работать.  Я осо-
знал в себе француза и должен работать в строго на-
циональном духе. Я знаю также, что, поступая так
и только так, я смогу тронуть людей и других наций
и  создать  произведение  общечеловеческого  звуча-
ния». И действительно, мы не видели на экране ни
одного глубокого произведения, действие ко-
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торого не разворачивалось бы в национальной сре-
де,  родной  для  создателей  фильма.  Блестящие
фильмы  Клера  в  Америке  не  опровергают  выска-
занной  нами мысли.  Их  успех  нужно отнести  за
счет  внешней,  формальной  стороны,  а  не  содер-
жания.

Ни  один  французский  режиссер  не  может  по-
ставить фильм на русскую тему. Достоинства филь-
ма «На дне» ощутимы лишь в той мере, в какой мы
абстрагируемся от типично русской обстановки.
В том же году Жан Ренуар приступил к работе над
«Загородной  прогулкой»  по  рассказу  Мопассана.
Здесь мы наблюдаем обратное явление: Ренуар  вы-
брал типично французский сюжет, из которого  он  и
сделает своего рода шедевр. После того, как  были
произведены натурные съемки, Ренуар перестал за-
ниматься этим фильмом и принялся за «Марсельезу».
В  1940  году  Маргарита  Ренуар  смонтировала
имеющийся  негатив,  но  мы  увидим  «Загородную
прогулку»  лишь  в  1946  году.  Этот  маленький
фильм  вызвал  в  нас  смешанное  чувство  восхище-
ния; и в то же время удивления: его совершенно  ис-
ключительные достоинства некоторым образом пред-
восхищают последующую эволюцию искусства Рену-
ара.  «Загородная прогулка» — это уже и «Река» и
«Французский  канкан»,  одно  —  по  своей  глубокой
сердечности, другое — по своей живописности. Эта за-
бавная  история  —  только  «повод»  для  живописца,
этим ее значение ограничивается. Но  вокруг исполь-
зованной режиссером истории пульсирует жизнь. Че-
ловеческое существо попадает в лоно чудесного ми-
ра.  Его  чувства  как  бы  отражают  все,  что  живет
вокруг, — деревья, воду, облака. Импрессионистский
набросок... Нежность в сочетании с юмором и мелан-
холией...  Это  картины Ренуара-отца,  Моне,  Сислея,
проникнутые тем волнением, которое порождает в ду-
ше незаконченное полотно, где все недосказанное оку-
тано дымкой таинственности.

Намерение  закончить  этот  набросок  возникло
значительно позднее. При этом он, несомненно,
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утратил бы три четверти своего обаяния. Жан Ке-
валь передает эту историю так: «Жак Превер адапти-
ровал «Загородную прогулку» Мопассана. Предстоя-
ло  растянуть  сочный  короткометражный  фильм,
который был знаком кинофилам, до размеров полу-
торачасового зрелища. Но и в переделанном Преве-
ром виде  сюжет  оставался  мертвой  схемой.  И дело
вовсе нe в том, что режиссер его недооценил. Наобо-
рот,  он  нашел  этот  сюжет  превосходным  и  разра-
ботанным вплоть до деталей — от начала до конца,
сцена за  сценой все  было оказано,  все предусмот-
рено.  «Это  превосходно,  —  оказал  Ренуар,  —  но
мне здесь делать нечего».

Довоенный период ознаменовался еще тремя зна-
чительными  произведениями:  это  «Великая  ил-
люзия» (1937),  «Человек-зверь» (1938) и «Прави-
ла игры» (1939).

«Великая  иллюзия»,  несомненно,  наиболее  за-
конченный  фильм  Ренуара  в  том  смысле,  что
форма  и  содержание  достигают  здесь  подлинно
классической завершенности. Прошло двадцать лет,
а  он  все  еще  не  устарел  и  сегодня,  как  вчера,  вы-
деляется  своей  сдержанностью,  своей  безукориз-
ненной  гармонией.  Подобная  неувядаемость  неко-
торых фильмов — доказательство существования ки-
нематографического стиля,  который можно считать
вполне сложившимся. Но не всегда этот стиль оказы-
вается  самым  ярким.  В  этом  смысле  «Великая
иллюзия»,  несмотря на ее  совершенство,  тоже не
самое  прекрасное  творение  Ренуара.  Но  режиссер
обрел  в  нем  то,  чего  до  тех  лор  ему  недоставало:
единство, точное соответствие формы содержанию.

 «Великая иллюзия»  — фильм о  войне  или,  точ-
нее,  о военнопленных. Люди на войне — таков под-
линный сюжет фильма. Или в более широком смыс-
ле: чувства людей, оказавшихся в гуще событий. Об-
стоятельства военного времени сталкивают людей
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между собой,  пробуждая чувство дружбы или пре-
зрение. Людей этих разделяет все: национальность,
и классовая принадлежность,  и характер, и вкусы.
Вопреки  этим  различиям,  несмотря  на  преграды,
которые ставит их положение  или предрассудки,
они научатся  уважать  друг  друга.  В этой  картине,
лишенной какого бы то ни было преувеличения, все
время  очевидна  «ненормальность»  войны,  ее  вар-
варский  характер,  ее  враждебность  человеку,  его
стремлениям,  потребностям,  самой  сущности  его
природы.

Таким образом, самый большой интерес этого 
фильма прежде всего заключается в том, что экран 
приходит здесь на Службу не драматическому сю-
жету, а своего рода психологическому сопоставле-
нию, иллюстрируемому следующими один за дру-
гим эпизодами, независимыми друг от друга, кото-
рых объединяет лишь превосходная зарисовка ха-
рактеров и правда чувств. «Великая иллюзия» по-
явилась весьма своевременно — как раз в тот мо-
мент, когда минувшие годы позволили воскресить в 
памяти войну 1914 года и уже ощущалась угроза 
надвигающейся войны. Но, как уточнил автор в од-
ном интервью, он выразил в фильме не только 
протест против войны. Жан Ренуар выразил здесь 
также сожаление о том, что исчез своеобразный во-
енный дух, памятный ему со времен, когда начина-
лась его карьера, что исчезла определенная фран-
цузская, существовавшая в кавалерии традиция, 
которая, пo его мнению, выражалась даже в нор-
мах поведения солдата, требуемых уставом: «без 
аффектации и напряженности». Эту непринужден-
ность сумел передать Пьер Френе в образе Боэлдьё, 
в котором как бы суммировались черты многих то-
варищей Жана Ренуapa по драгунскому полку.

Таким образом,  уже  в  «Великой  иллюзии»  мы
видим, какое место занимают в произведениях Ре-
нуара его жизненный опыт и личные воспоминания,
которые  впоследствии  придадут  исключительную
насыщенность всем его выдающимся фильмам. Что
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касается его стиля, то уже здесь он впечатляет бла-
годаря своей завидной умеренности в использовании
средств  кинематографическом  выразительности.
Сцена прохода немцев, в которой мы видим только
тех,  кто  на  них  смотрит,  сменяющиеся  наплывами
кадры  заснеженных  деревень,  за  какие-нибудь  не-
сколько  мгновений  дающие  ощущение  времени  и
пространства;  волнующая  сцена  пения  «Марселье-
зы»  при  вести  о  взятии  у  врага  Дуомона  и  момент
расставания Габена с Далио — все это безупречные
образцы того искусства, которое не терпит ничего
лишнего  и  обладает  огромной  впечатляющей  силой
искусства подлинного кинематографа.

Роль Шарля Спаака выразилась в фильме в том,
что  он  придал  ему  устойчивость,  уравновесил  «бо-
гемную»  сторону  манеры  постановщика,  больше
склонного  к  пластическому,  нежели  к  драматиче-
скому.  Тем  не  менее  уверяют,  что  в  фильме,  по-
ставленном  Жаном  Ренуаром,  Спаак  не  увидел
многого  из  того,  что  было  им намечено  в  сцена-
рии. Это лишний раз доказывает, что Ренуар умеет
руководить актерами.  Игра актеров,  занятых в  «Ве-
ликой  иллюзии»,  своей  правдивостью  и  сдержан-
ностью  в  значительной  мере  способствует  прочной
ценности целого.

«Человек-зверь»,  поставленный  в  1938  году,  мо-
жет  быть,  не  обладает  законченным  совершенст-
вом  «Великой  иллюзии»,  но  по  своему  стилю  он  в
большей  степени  индивидуален  и  неповторим.
В  нем  ярче  раскрывается  сущность  художествен-
ного  темперамента  Жана  Ренуара.  Мы  уже  гово-
рили,  что  «Великая  иллюзия»  воспринимается  зри-
телем сейчас так же, как и при ее появлении. Что
же  касается  «Человека-зверя»,  то  теперь,  спустя
столько  лет  после  выхода  его  на  экран,  в  нем  об-
наруживаются  некоторые  стороны,  которые  тогда
едва замечались. Кажется, Жан Ренуар сам оши-
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бался в нем, говоря в беседе с Риветт и Трюффо 1:
«В  сущности  говоря,  это  произведение  натурали-
стического  порядка;  я  старался  прежде  всего  быть
верным духу книги и не следовал рабски за интри-
гой,  всегда  считая,  что  важнее  сохранить  дух  ори-
гинала, чем его внешнюю форму. Впрочем, я подолгу
беседовал с госпожой Леблон-Золя, и ничего не  де-
лал,  не  будучи  уверенным,  что  моя  работа  по-
нравилась бы самому Золя. Однако я не считал себя
обязанным строго придерживаться фабулы романа. Я
вспомнил  такие  произведения  Золя,  как  «История
витража»,  «Собор»,  «Проступок  аббата  Мурэ»  или
«Наслаждение жизнью». Я задумался над поэтиче-
ской стороной его творчества».

Последнее признание, сделанное с присущей Ре-
нуару лукавой обходительностью, опровергает ска-
занное им в начале беседы. По-видимому, свойст-
венная ему потребность опираться на чужую мысль, 
поддаваться чьему-то влиянию побуждала его сде-
лать из «Человека-зверя» «произведение натурали-
стическое». Но его манере противен натурализм, и 
он это знает лучше, чем кто бы то ни было. Дока-
зательством тому другое признание, сделанное в 1951 
году в беседе с Андре Базеном и Александром Аст-
рюком: «Мне помогли создать «Человека-зверя» 
объяснения героя насчет своей наследственности. Я 
подумал: они звучат не слишком красиво, но если бы 
такой красавец, как Габен, говорил это где-нибудь на
лоне природы, и позади него расстилался горизонт, 
а быть может, еще и дул ветер, то такое признание 
могло бы иметь определенную ценность. Это как раз
стало тем ключом, которым я пользовался при со-
здании фильма».

Итак,  поэтический  образ,  возникший  в  вообра-
жении  художника,  может  подсказать  идею  всего
произведения.  Это значит  также,  что  от  образа  у
него рождается произведение. Вот почему такой не-
законченный фильм, как «Загородная прогулка»,

1 «Entretien avec Jean Renoir» («Cahiers du Cinéma», avril 
1954).
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занимает столь важное место в его творчестве и в не-
котором смысле является шедевром Ренуара. На том
же  основании  Жана  Ренуара  надо  признать  вы-
дающимся  кинематографистом,  выдающимся  «ав-
тором фильмов», если даже он, как его упрекает Ша-
рансоль,  и  не  «автор»  в  том  смысле,  что  он  не
изобретает  сюжетов.  Однако  в  «Человеке-звере»
имеется  кое-что,  помимо  красоты  зрительных  об-
разов  — это  «атмосфера»,  которой  они  окутаны,  и
ритм,  который  их  объединяет.  Адаптируя  сюжет
Золя,  Ренуар  насколько  мог  облегчил  его  драмати-
ческое  содержание.  Обусловленные  наследствен-
ностью преступления стали здесь не больше, чем  не-
счастными случаями или последствиями своего  рода
рокового  стечения  обстоятельств,  более  близкого  к
трагедии,  нежели к  бытовой драме.  Почти  все ха-
рактеры персонажей отмечены печатью пассивности,
что делает их жертвами судьбы, от которой они не в
силах  уйти.  Ими  движут  не  чувства  и  даже  не
страсти;  они  как  бы  околдованы,  в  результате  чего
уже не осознают своих поступков. Когда героиня тол-
кает своего любовника на преступление,  она только
превращает его в орудие собственной  гибели.  И на
этот  раз  Жан Ренуар  сумел использовать и превос-
ходный талант Габена и какую-то изысканную нелов-
кость Симоны Симон.

Сама  драма  скорее  внушена,  нежели  рассказа-
на.  Каждое  проявление  насилия  прикрыто.  Сквозь
всю  эту  «цепь»  преступлений,  вытекающих  одно  из
другого,  проглядывает  хватающая  за  душу,  окол-
довывающая нежность, которая покоряет зрителя го-
раздо  сильнее,  чем  драматические  обстоятельства
действия.

Это  действие  передано  в  фильме  бледными  то-
нами. Ему уделено здесь столько и значения и места,
сколько  отводится  речитативу  в  симфонической по-
эме. Романтическая фабула развивается на фоне  па-
ровозов  и  железнодорожных  путей.  Композиция
фильма  задумана  как  симфония  — с  большим  эпи-
зодом, играющим роль увертюры. Это проезд по  же-
лезнодорожному пути, ведущему к Гавру, — пре-
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восходный  фрагмент,  мотив  которого  повторится  в
заключительной  части  драмы  и  фильма  в  том  же
симфоническом построении.
Прелесть фильма в этой композиции, а  не в сюжете
Золя,  в  умелой его экранизации и в  высоком  каче-
стве игры актеров, в гармоничном сочетании элемен-
тов  пластики  и  ритма,  составляющем  сущность
кинематографа.

В сценарии и в  постановке «Человека-зверя»
замысел режиссера был, по-видимому, превзойден. Ре-
нуар почти всегда, сам того не сознавая, превосходит
самого себя. В наши дни ценность фильма «Человек-
зверь» заключается в том, благодаря чему удалось из-
бежать  того  мнимого «натурализма»,  который,  как
казалось автору, он в него внес. Как  бы там ни бы-
ло, в беседе с Риветт и Трюффо автор заявляет: «Ра-
бота  над  этим  сценарием  внушила  мне  желание
преодолеть узкие рамки и, может быть, окончательно
уйти  от  натурализма  и  творить  в  жанре  более
классическом  и  более  поэтическом;  результатом
таких размышлений был фильм «Правила игры».

«Поскольку вдохновение обычно нуждается  в  ка-
ком-либо толчке (надо все-таки иметь исходную точ-
ку,  хотя  бы  от  нее  и  ничего  не  осталось  в  закон-
ченном произведении),  чтобы помочь себе думать о
«Правилах игры», я довольно внимательно перечитал
Mapиво и Мюссе, не намереваясь следовать  даже духу
их произведений. Я полагаю, что это  чтение помогло
мне определить стиль, в основе которого лежали реа-
лизм — не внешний,  но все-таки  реализм — и поэ-
зия; по крайней мере, я попытался, чтобы так было».

В фильме «Правила игры» Жан Ренуар чуть ли
не впервые работает над темой и диалогом, являясь
их  автором.  Место  этого  фильма  в  творчестве  Ре-
нуара  тем  значительнее,  что  и  его  идейное  содер-
жание и форма как нельзя более соответствуют
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умонастроению  режиссера  в  предвоенные  годы.
В нем сказался весь Ренуар — с его сильными и сла-
быми сторонами, его слегка шутливым анархизмом и
хмурой  нежностью.  По  его  собственным  словам,
раньше, находясь под влиянием определенного  умо-
настроения,  он  любил  изображать  одиноких  ге-
роев. «В работе над «Правилами игры» я стал  луч-
ше познавать идеи единства, стал отдавать себе отчет
в  том,  что  мир  тоже  поделен  на  квадратики  и
кружочки,  внутри  которых  действуют  люди,  свя-
занные общими идеями, условностями, интересами.
В киноискусстве меня начала интересовать тема кол-
лектива».

Эта  же  мысль  заставит  Жана  Ренуара  позднее,
накануне съемок «Французского канкана» заявить
на  пресс-конференции, что ему ближе немецкий или
американский кинематографист, чем французский ге-
нерал или финансист, поскольку сам он является чле-
ном большой семьи, семьи, творящей «зрелища».

Свобода,  которой  располагал  Ренуар  как  автор
сюжета  (он  был  также  и  продюсером),  позволила
ему  полностью  высвободиться  от  драматических
условностей  и  создать  оригинальный  фильм  («Пра-
вила  игры»),  который  вначале  вызывает  недоуме-
ние,  а  потом пленяет  и  восхищает.  В  его творчестве
эта  картина  является  как  бы  звеном,  связывающим
предшествующие  ему  фильмы  сатирической  и  со-
циальной направленности с фильмами, если можно
так  «выразиться,  «постановочными»,  за  ним  по-
следовавшими.  В  фильме «Правила игры» есть не-
что  от  «Булю»  и  «Суки»,  а  также  от  «Золотой  ка-
реты». Таким образом, в нем выражен весь Ренуар.
Вот  почему  этому  фильму  придается  такое  значе-
ние.  В дальнейшем зритель одобрит уклон Ренуара
в  сторону большей душевности,  его  частичный от-
каз от язвительного юмора, который здесь  еще  бе-
рет над всем верх. Но богатство этого произведения
будет вызывать все большее и большее восхищение.

В  свое время фильм был воспринят в основном
как социальная сатира. Такое понимание было
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ограниченным.  Жан  Ренуар  нас  от  этого  предосте-
регает. «Этот дивертисмент не претендует на иссле-
дование нравов...  » — пишет он в предисловии. По-
лагаться на это заявление Ренуара полностью не при-
ходится. Но его определение следует запомнить. Дей-
ствительно, перед нами «дивертисмент» в духе XVIII
века, что сказалось на самой композиции фильма —
две  параллельно  развивающиеся  сюжетные  линии
плюс музыка Моцарта, время от времени оттеняющая
этот  трагико-шуточный  балет.  «Золотая  карета»
подтвердит тяготение Ренуара к этой форме, легкой
и  в  то  же  время  затейливой,  столь  мало  согласу-
ющейся  с  тогдашними  общими  тенденциями  ки-
нематографа.

Что  это  за  дивертисмент?  «О  какой  игре  идет
речь?»  —  спрашивает  Жан  Пра  в  фильмографиче-
ских заметках по фильму «Правила игры»  1.  «Речь
идет  о  жизни,  но  о  жизни общества,  дошедшего  до
стадам  полного  разложения;  оно  может  продлить
свое скучное я бесполезное существование лишь це-
ной строжайшей дисциплины, непреложных правил и
лжи. Лживые речи, лживые чувства, лживые поступ-
ки,  погребение  какой  бы  то  ни  было  непо-
средственности  под  покровом  фривольности  и  по-
верхностной  учтивости.  Однако  этот  покров  нена-
дежен,  он  может  легко  слететь,  стоит  лишь  иск-
ренности  прорваться  наружу;  на  таком  случае  и
основан сюжет фильма».

Это  происходит  в  разгар  празднества  в  замке,
когда действующие лица,  увлеченные поставленным
ими  «дивертисментом»,  перестают  притворяться  и
дают  волю  своим  подлинным  чувствам.  Непринуж-
денность делает их смешными, потому что Жан Ре-
нуар  до  конца  верен  своей  установке  на  «диверти-
смент» и вовсе не хочет,  чтобы мы разделяли чув-
ства его персонажей. Он заставляет нас, так же как
и  тех,  кто  созерцает  празднество,  оставаться  сто-
ронними зрителями. Поэтому поведение дейст-

1 Фильмографическая картотека I. D. Н. Е. С., № 30.
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вующих  лиц  нам  кажется  столь же  смехотворным,
как возня насекомых в муравьиной куче.

Подобное  «обесчеловечивание»  персонажей  вы-
являет  непрочность  того,  что  придает  человеческой
жизни смысл и величие. Действующие лица фильма
любят,  борются,  страдают.  Но  они  смешны  нам
своей любовью, борьбой и страданиями, потому что
механизм их чувств вскрыт с беспощадной иронией.

Это  «обесчеловечивание»  персонажей,  эта  двой-
ная  погоня,  которая  происходит  во  время  праздне-
ства  и  смешивает  интриги  господ  с  интригами
слуг,  — все  это  предвосхищено  в  знаменитой кар-
тине охоты — классическом эпизоде, знакомом каж-
дому  любителю  кинематографа.  Он  заснят  при
бледном освещении в Солони *,  и  его нарастающий
драматизм  подчеркивает  жестокость  этой  бойни,
выявляет  нелепость  тех,  кто  затевает  такую «игру».
Ответом  на  нее  будет  разворачивающаяся  дальше
двойная погоня, в которой охотники сами окажутся
в  положении  дичи.  Рок  настигает  самого  лучшего,
самого  чистого,  чтобы  остальные  могли  продол-
жать ярмарку своего тщеславия.

Итак, этот «дивертисмент» действительно оказы-
вается  «дивертисментом»  моралиста.  Одного  зрели-
ща,  которое он нам дает,  достаточно,  чтобы выне-
сти  приговор  его  участникам.  Что  за  пустой,  же-
стокий, показной мир! Жан Ренуар рисует его не
с  озлоблением,  а  с  иронией.  Он  делает  это  в  на-
столько необычной форме, что при первом просмот-
ре фильма зритель оказывается сбитым с толку.  Ар-
хитектоника фильма прочно базируется на основных
линиях действия, но она облечена не в классическую
драматическую  форму,  а  развивается  в  силу  того,
что все  персонажи и события движутся  к заключи-
тельному  эпизоду,  в  котором  и  соединяются  все
элементы  фильма.  Обилие  персонажей,  активно
участвующих  в  действии,  параллельное  развитие
двух  линии  драмы  —  господа  и  слуги  —тоже  на
первый  взгляд  производят  впечатление  некоторой
бессвязности,  которое,  как  убеждаешься  потом,
совершенно не оправдано. «Правила игры» — про-
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изведение чисто кинематографическое в том смысле,
что оно задумано кинематографически, а не служит
иллюстрацией к  существовавшему до него расска-
зу. Отсюда свобода стиля, живой ритм, тесное един-
ство  звукозрительных  элементов.  Диалог  делает
совершенно ненужными и пояснения и  драматизм.
Он  одновременно  и  реалистичен  —  той  естествен-
ностью  тона,  которая  сохраняется,  несмотря  на  то,
что речь идет о ничтожных пустяках, — и символи-
чен,  так  как  не  оставляет  сомнений  относительно
тех, кто изъясняется этим языком.

По  этой  оригинальности  постановки  и  по  своей
сложности  фильм  «Правила  игры»  является  при-
мером произведений, о которых не следует судить
по  впечатлениям от  одного  просмотра.  В  1939  году
фильм поразил зрителя; в наши дни заставляет  мо-
лодежь весело смеяться.  Он знаменует важнейший
этап в творчестве режиссера. Однако, на наш взгляд,
подлинный Ренуар не здесь. Этой игре мыслей, этому
жестокому юмору можно предпочесть другую сторо-
ну  его  искусства  —  тонкость  чувств,  человеческое
тепло, потому что, как нам кажется,  она в большей
мере оправдывает существование  искусства и необ-
ходимость в нем.

Чтобы  проследить  дальнейший  творческий  путь
Ренуара, столь же не простой, как и его фильмы,
мы вновь обратимся к высказываниям режиссера
в «Беседе», опубликованной в  «Кайе дю Синема»;
они  вполне  могут  служить  дополнением  к  «Воспо-
минаниям», опубликованным в 1938 году.

После  «Правил  игры»  Жан  Ренуар  уехал  в
Италию,  где  ему  предстояло  снять  экранизацию
«Тоски».  Этот  большой  добрый  человек  был  полон
любопытства, и смотрите, с какой тонкой хитрецой
он его оправдывает:

«Это происходит до войны, но люди все-таки уже
догадывались,  какие события надвигаются,  и мно-
гие официальные лица во Франции считали жела-
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тельным,  чтобы Италия  осталась  нейтральной.  Вы-
шло  так,  что  итальянское  правительство  и  даже
семья  Муссолини  изъявили  желание,  чтобы  я  по-
сетил  Италию.  Моим  первым  движением  было
отказаться,  и  я  отказался.  Но  мне  было  сказано:
«Знаете, сейчас не совсем обычный момент, нужно за-
быть  о  личных  симпатиях.  Окажите  нам  услугу  —
поезжайте». Не только, чтобы заснять «Тоску», но
и чтобы преподать урок постановки фильмов в  Экс-
периментальном центре Рима *, что я и сделал.

Такова  подоплека  материальная,  практическая;
внутреннее,  если  позволительно  так  выразиться,
основание  для  поездки  в  Италию  вытекало  из  по-
становки  мною  «Правил  игры».  Как  вам  известно,
думая  о  Мариво,  нельзя  не  думать  об  Италии.  Не
следует  забывать,  что  Мариво  начал  с  того,  что
писал для итальянской труппы, что его  возлюблен-
ная  была  итальянка  и  что  он,  по  существу,  продол-
жатель  традиции  итальянского  театра.  По  моему
мнению,  его  можно поставить  в  один  ряд  с  Голь-
дони.  Итак,  моя работа  над «Правилами игры» уди-
вительно  сблизила  меня  с  Италией,  и  мне  захоте-
лось  воочию  увидеть  статуи  в  стиле  барокко,  ан-
гелов  на  мостах,  облаченных  в  одежды  со  множе-
ством складок, и их крылья с обилием перьев. Мне за-
хотелось познакомиться с такого рода сложной  иг-
рой итальянского барокко».

Над экранизацией «Тоски» Жан Ренуар работал
с Карлом Кохом, с которым он уже сотрудничал, со-
здавая «Правила игры», а также с Лукино Висконти
*.  Ренуар  снял  первый  эпизод  фильма  (лошадиные
скачки), когда вступление Италии в войну 10 июня
1940  года  заставило  его  прекратить  работу  над
фильмом и вернуться в Париж. Но и там режиссер
не  задерживается.  Представитель  Голливуда  делал
ему  предложения  еще  раньше.  Наступил  момент  о
них вспомнить. 1 января 1941 года Жан Ренуар вы-
садился  в  Нью-Йорке  и  явился  в  Голливуд.  Его
первое  впечатление  было  как  нельзя  хуже.  Но  по-
слушаем его  самого:  «Все,  что  говорят  о  крупных
студиях, вполне соответствует дей-
7 П. Лепроон 193



ствительности,  но,  на  мой  взгляд,  при  этом  совер-
шенно упускается из виду одна из существеннейших
причин, в силу которых там трудно работать тако-
му человеку, как я,  то есть импровизатору. Дело
в том, что крупные студии несут огромные расхо-
ды — фильмы там обходятся очень дорого... Заметь-
те, что если вы обладаете даром красноречия, то, бу-
дучи постановщиком, практически делаете все, что
хотите, однако вы обязаны заранее знать, что будете
делать,  и убедить людей в необходимости  этого;  я
же таким искусством не обладаю».

Приглашенный кинокомпанией «Фокс», Ренуар 
начинает с того, что совершенствуется в английском 
языке, одновременно приглядываясь своим наивным 
и проницательным взглядом к людям и тому, что 
его окружает в этой стране. Руководители киноком-
пании передают ему множество сценариев, сделан-
ных почти исключительно на французском и евро-
пейском материале. Они воображают, что Ренуар 
сумеет придать им достоверность и при этом не будет
чувствовать себя связанным. Ренуар же думает 
обратное. Он «убежден, что чрезвычайно трудно ста-
вить фильмы, которые не связаны с местом, где их 
делают». «Я считаю, — говорит он, — что националь-
ность художника не имеет решающего значения, но... 
я часто прибегаю к сравнению с французской школой 
живописи... Пикассо может быть испанцем, но он 
пишет картины во Франции я значит он — художник 
французский. И родись он хоть в Китае, он все равно 
был бы французским художником» 1.

В  конце  концов  Жан Ренуар  обнаруживает  сце-
нарий,  написанный за  год  до  того  Дадли Никол-
сом,  —  сценарий,  типично  американский  и  даже
фольклорный  по  своему  характеру.  Воодушевлен-
ный Ренуар знакомится со сценаристом, становится
его другом и заявляет продюсеру Зануку, что едет в
Южную Джорджию, в район болот — на место дей-
ствия предполагаемого фильма. Все удивлены.

узнав,  что  выбор  Ренуара  пал  на  сценарии подоб-
ного  рода,  и  он,  отказавшись  привлечь  к  работе
крупных  звезд,  покидает  Калифорнию...  где  уже
собирались  соорудить  для  него  Джорджию  искус-
ственную.  Ренуар  верен  своему  решению.  В  даль-
нейшем он столкнется  с  рядом трудностей,  когда
по  истечении  сроков  съемок  окажется,  что  многое
еще  не  сделано.  В  конечном  счете  он  снимает
фильм  так,  как  ему  хочется,  заканчивает  его  и
вскоре пожинает лавры в США.

Эта первая удача не избавила его от трудностей.
Ренуар  начал  было  работать  над  фильмом  с  уча-
стием Динны Дурбин, но вскоре оставил этот про-
ект.  Другой  замысел  —  экранизация  произведения
Сент-Экзюлери * «Земля людей» — тоже не был осу-
ществлен.  В  конце  концов  Ренуар  вернулся  к  со-
трудничеству  с  Дадли  Николсом  над  французским
пропагандистским фильмом «Эта земля  моя»,  кото-
рый  вышел  на  экран  в  1943  году.  «Показ  его  во
Франции был ошибкой, — говорит Ренуар. — Я го-
товил  его  исключительно  для  Америки,  чтобы  аме-
риканцы  поняли,  что  повседневная  жизнь  в  окку-
пированной  стране  далеко  не  так  легка,  как  неко-
торые  воображают.  Должен  сказать,  что  результат
получился  необычайный...  Ко  мне  приходили  одоб-
рительные  письма  с  многочисленными изъявления-
ми  симпатии  и  уважения  к  Франции:  по-моему,
фильм достиг своей цели» 1.

Затем  Ренуар  участвует  в  выпуске  короткомет-
ражного  фильма  «Привет  Франции!»,  предназна-
ченного  для  американских  войск,  которых он  дол-
жен был ознакомить перед их высадкой во Франции
с тем, что представляет собой наша страна. Но Жан
Ренуар уточняет: «Я причастен к этому фильму, но
не я его создал. Я смотрел на эту работу как на свое-
образную лепту,  вносимую мной американскому  и
французскому правительствам».

Пребывание  Ренуара  в  Америке  отмечено  еще
тремя высокими по своим художественным достоин-



 
1 «Cahiers du Cinéma», цит. статья.
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ствам произведениями. «Человек с юга», выпущен-
ный в 1945 году, был показан в Париже лишь бла-
годаря инициативе «Синема д'Эссе» пять лет спу-
стя. Приходится удивляться столь подозрительному к
нему отношению, ибо этот фильм не является ни ре-
волюционным, ни трудным для понимания, ни заумным.
Сюжет его был основан на нескольких новеллах, 
действие которых развертывается в Техасе; фильм 
снят для независимых продюсеров. Это очень обыч-
ная история молодой американской четы, которая на
участке, пустующем уже в течение трех лет, органи-
зует собственное «дело». На смену окрыленности 
новыми планами пришла скука повседневных забот и
«классические» затруднения — недоброжелательность
соседей, суровость климата, неурожаи, затраченные 
даром усилия; но каждый удар судьбы только зака-
ляет волю человека, полного мужества и опти-
мизма. Рисуя эту драму, уже неоднократно показан-
ную в кино, Жан Ренуар, сохраняя простоту стиля и
избегая сцен, рассчитанных на эффект, не отказы-
вается, однако, от предоставляемой ему сюжетом 
возможности растрогать зрителя. Но все произведе-
ние в целом насыщено жизнью, суровой атмосферой, 
благородной верой s человека

Гроза,  проносящаяся  над  домом,  земля,  вспа-
ханная  лемехом  плуга,  река,  то  благодатная,  то
страшная  — все  это  возрождение  на  американской
почве  извечных  монументальных  тем,  которые  раз-
рабатывались  еще  скульпторами  украшавшими
соборы.

По словам самого Ренуара, «Человек с юга» зна-
менует  «начало  определенной  эволюции»  в  его  по-
нимании киноискусства.

Окончание войны совпадает со съемками «Днев-
ника  горничной»  по  роману  Мирбо,  первого  из  вы-
пущенным  в  Голливуде  фильмов  на  французском
материале. «Я очень хотел создать фильм с участи-
ем Полетт Годдар, — рассказывает Жан Ренуар, —
мне казалось, что она была бы очень хороша в ро-
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ли  Селестины.  Это  единственное,  чем  я  руковод-
ствовался.

То  была  продукция  независимая:  Бюржес  Ме-
редит,  несколько  друзей  и  я  создали  небольшое
объединение;  Бенедикт  Божо  раздобыл  необходи-
мые  деньги.  Он  был  владельцем  независимой  сту-
дии,  которая  работала  так  же,  как  студии во Фран-
ции,  то  есть  сдавала  напрокат  тем  или  иным  про-
дюсерам  свое  помещение...  и  даже  не  имела  обору-
дования для звукозаписи... »

Вот в подобных условиях Жан Ренуар и экрани-
зировал  роман  Мирбо,  и,  что  бы  тогда  об  этом  ни
говорили,  он  пользовался  полной  свободой.  Но  он,
«подверженный  влияниям»,  отталкивает  Полетт
Годдар...  «У  меня  было  также  очень  большое  же-
лание  построить  фильм  из  отдельных  сцен,  почти
новелл,  не  развертывая  их,  а,  до  крайности  упро-
щая, сделать из них как бы наброски».

Таким  образом,  в  метрополии,  именуемой  Гол-
ливудом, которая кичится своей индустриализацией
и  крайней  стандартизацией,  Ренуару  удается  сни-
мать  фильмы  кустарными  методами  так,  как  он
их  понимает,  и  даже  производить  любопытные  экс-
перименты.  Несомненно,  что  это  оказалось  возмож-
ным  лишь  благодаря  огромной  симпатии,  которую
внушала  людям  его  яркая  личность.  Джоан  Беннет
которой  предстояло  сделать  фильм  для  Р.  К.  О  *,
просит Ренуара принять участие в ее постановке. Вы-
бирают сценарий: «Женщина на берегу». И так  как
a  priori  полагают,  что  из  этого  ничего  особенного
не  получится,  то  Ренуару  предоставляют  вы-
путываться  из  создавшегося  положения  почти  од-
ному.  «Никогда  еще  не  случалось  мне  снимать
фильм  по  такому  недоработанному  сценарию  и  так
импровизировать  на  съемочной  площадке...  Я  хотел
попытаться  рассказать  любовную историю,  в  кото-
рой  влечение  обеих  сторон  было  бы  чисто  физиче-
ским, без малейшей примеси чувства... » Так он и по-
ступил,  и  все  остались  довольны.  Но  «предвари-
тельный просмотр» фильма молодежью не дал ожи-
даемых результатов. Жану Ренуару в высшей сте-
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пени присуще чувство ответственности: работая над
фильмом  в  соответствии  со  своими  замыслами,  он,
однако,  не  забывает и  о  зрителе.  Поэтому Ренуар
был обеспокоен,  опрашивай  советов,  переделал  це-
лую треть фильма и все же конечный результат по-
вергает его «в сильное смущение»...

Тем не менее «Женщина на берегу» — один из ин-
тереснейших фильмов Ренуара. Он построен  глав-
ным образом на своего рода «подводном» действии,
лежащем за видимыми изображениями и диалогом;
в нем есть сцены, смысл которых находится в пол-
ном противоречии с  изображаемыми  фактами или
темами  разговоров.  Такова  сцена  с  сигаретой.  «В
этой сцене ведется беседа о ловле рыбы в открытом
море;  одному  богу  известно,  какое  дело  присут-
ствующим до ловли рыбы в открытом море... » Это
говорит о том, что Жан Ренуар — реалист, ибо деталь
подмечена  им  как  нельзя  более  верно,  и  она  мало
согласуется с драматическими условностями.

Это последний фильм, поставленный Ренуаром
в Америке.  Сам он  вернется  к  нам лишь после  чу-
десного морского путешествия в  Индию,  к  грани-
цам мира, совершенно чуждого ему и нам, где он, од-
нако, встретит тоже самую простую и глубокую  че-
ловечность.

После  «Женщины  на  берегу»  Жан  Ренуар,  не-
сколько  обескураженный,  сколачивает  небольшой
съемочный коллектив, который он называет «Фильм-
групп», и мечтает снимать с ним классические пье-
сы в соответствии с  требованиями кинематографа.
Но ему не удается добыть нужные для этого сред-
ства;  в  его  душе зреют уже  другие  замыслы,  и  в
один прекрасный день к нему в  руки попадает кри-
тическая статья об английской книге под названием
«Река».  Того, что говорилось в этой статье о досто-
инствах книги и о ее весьма вероятном неуспехе у читате-
ля, было достаточно, чтобы привлечь внима-
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ние  Ренуара.  Любопытство  берет  верх.  «Когда  я
вижу  шкатулку,  мне  непременно  хочется  в  нес  за-
глянуть». Ренуар покупает и прочитывает книгу. Опи-
сываемая  в  ней  Индия  производит  на  него  «не-
обычайное  впечатление»,  и  он  пишет  автору,  что
остановил  на  ней  свой  выбор  не  ради  экранизации
книги,  а  чтобы  совместными  усилиями  написать  са-
мостоятельный  сценарий.  Мадам  Рюмер  Годден
это предложение не удивляет, и она дает согласие вер-
нуться к работе над сюжетом. Труднее обстоит дело
с продюсером. Действие «Реки» происходит в Ин-
дии. Ренуара спрашивают, будут ли в фильме фигури-
ровать  магараджи,  слоны,  охота  на  тигров.  Ренуар
представляет себе все иначе. Тем не менее благодаря
одному финансисту ему удается организовать дело. У
этого  человека  имелись  связи  в  Индии,  и он  мог
раздобыть необходимые деньги на месте.  Финансист
и сам заинтересовался книгой и явился к Ренуару с
предложением создать фильм совместно с ним. Пер-
вое путешествие окончательно  укрепляет  Ренуара  в
его  замыслах,  и  он  принимается за  дело — пишет
вместе с Рюмер Годден сценарии, который, впрочем,
частично  переделывался  во  время  съемок.  Автор
— англичанка, с  детства жившая в Индии. «Она мне
помогла, — рассказывает  Ренуар,  — не  только  сде-
лать сценарии,  сюжет которого отличался от сюжета
книги, и, следовательно, была моим соавтором, но и
вообще  во многом помогала мне; например, мы ши-
роко  привлекли  к  участию  в  фильме  непрофессио-
нальных  актеров,  в  частности  главную  роль  ма-
ленькой  Гарриет исполняла  английская  девочка,
найденная нами в одной из школ Калькутты. Дол-
жен сказать,  что профессиональные актеры, занятые
в  этом  фильме,  тоже  оказали  мне  огромную
помощь в работе  с любителями, которых надо было
«натаскать», потому что я  не  верю в «чистое» лю-
бительство,  не  верю  в  случай,  я  верю,  что  всему
можно научиться;  и  в  вилле,  которую вы видите  в
фильме, — она была и нашим генеральным штабом, и
электростанцией, и  вообще всем, — мы организова-
ли маленькую дра-
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матическую  школу  и  даже  школу  танцев,  так  как
Рюмер  Годден  оказалась  преподавательницей  тан-
цев. Необходимо было приобщить этих юных актрис
и актеров к новой для них профессии, и Годден мне
помогла  придать  игре  маленьких  любителей  про-
фессиональный характер».

«Река» принадлежит к числу самых значитель-
ных фильмов Ренуара. По своему замыслу и фор-
ме он необычен не только для автора, но и вообще 
для кинематографического творчества. Конечно Жал 
Ренуар был покорен Индией и ее бесчисленными 
тайнами. Несомненно и то, что он почувствовал не-
возможность для человека Запада передать зага-
дочность этой страны. Спрашивается, применима ли 
его теория о художнике, обосновавшемся в чужой для 
него среде и ставшем независимо от места своего 
рождения ее выразителем, к цивилизации, которая 
столь далека от нашей? Ренуар запечатлел в своем 
фильме встречу двух миров, историю английской 
семьи, которая живет в Индии, но так и остается «в 
полной мере английской; и, если принять во внимание 
существование индийской цивилизации, эта картина 
отражает позицию большинства англичан». Таким 
образом, фильм «Река» представляет собой «размыш-
ления человека Запада о Востоке».

Характерная черта Жана Ренуара — его подвер-
женность влияниям,  которых он не только не избе-
гает,  но  даже  ищет,  —  в  данном  случае  скажется
чрезвычайно благотворно. Его личное знакомство
с Индией,  совместная работа,  с  Рюмер Годден,  об-
щение с английскими и индусскими актерами и  лю-
бителями,  и  в  особенности  с  танцовщицей  Радхой,
глубоко проникнувшейся культурой и своей роди-
ны и Запада,  — все это  помогло Ренуару постиг-
нуть самую душу сюжета, который созревал в нем.
«Не следует, — записывает он, — забывать того, о
чем  я  постоянно  твержу:  содержание  фильма  рас-
крывается  тебе  по  мере  того,  как  идут  съемки».
Конечно, из этого обстоятельства нельзя исходить
в практической работе, но оно неопровержимо и
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неизбежно. Работая над «Рекой», Жан Ренуар поль-
зовался  им.  Довольно  необычные  условия  про-
изводства  фильма  помогали  ему  в  этом.  Он  был
рад,  что  ему  приходится  импровизировать,  не  за-
думываясь  о  требованиях  павильонных  съемок,
об  усовершенствовании  оборудования,  о  нечетко-
сти режиссерского сценария.  Даже монтаж фильма,
как мы уже указывали выше,  он будет производить
«на  ощупь»,  прислушиваясь  к  мнению  то  одних,  то
других.  Он  отснял  уже  много  планов  и  располагал
довольно  большим — хотя  и  не  чрезмерно  — коли-
чеством  отснятого  материала,  достаточным  для
того, чтобы можно было избрать ту или иную фор-
му.  Отметим,  что  этот  вкус  к  импровизации,  эта
свобода,  которую  он  сохраняет  за  собой  при  мон-
таже,  — все  это  удивительно сближает технические
приемы  Ренуара  и  Чаплина.  Невольно  начинаешь
думать,  что  художественная  и,  следовательно,  ду-
ховная  неполноценность  большинства  современных
фильмов,  даже  безупречных  с  технической  сторо-
ны, — результат слишком скрупулезной подготовки,
слишком  продуманного  заранее,  слишком  рацио-
нального  выполнения.  Гений  не  укладывается  в
рамки  дисциплины,  он  находит  себе  выражение,
ломая укоренившиеся каноны.

На всем протяжении съемочного периода Жан Ре-
нуар  оставляет  за  собой  право  выбрать  между
комментируемым  рассказом  и  прямым  действием.
«Убедившись  во  время  просмотра  отснятых  мате-
риалов,  что  зрители  положительно  воспринимают
документальную  (точнее,  поэтическую)  сторону
произведения,  я  решил  остановиться  на  форме  ча-
стичного  комментирования,  что  избавляло  меня  от
необходимости  строить  некоторые  чисто  поэтиче-
ские  эпизоды  на  драматическом  действии  и  диа-
логе... »

Мы  сочли  полезным  задержаться  на  замыслах
или,  точнее  сказать,  устремлениях,  которыми  ру-
ководствовался Ренуар при постановке «Реки».  Его
колебания  и  сомнения  дают  себя  знать  уже  при
первом просмотре фильма. После великолепных
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кадров  в  начале  картины  начинаешь  опасаться,
что ты попал па просмотр фильма в духе «Дочерей
д-ра  Марча»  или  даже  английского  фильма  на  ко-
лониальную  тему,  сделанного  в  манере  произведе-
ний  Корды.  Интересное  воспроизведение  различ-
ных  сторон  жизни  Индии  еще  яснее  подчеркивает
неуместность  интриги,  заставляя  опасаться  послед-
ствий  ее  развития.  И  если  документальная  сторона
фильма  заставляет вспомнить о  Флаерти *,  то  при
виде грубого сочетания красок с грустью думаешь
о гармонии его черно-белых поэм.

Постепенно,  однако,  попадаешь  во  власть  оча-
рования.  Это  Ренуар  начинает  брать  верх.  Тебя  за-
хватывает  разношерстная  картина,  в  которой
жизнь  этих  девушек,  мужчин  и  детей  смешана  с
жизнью  реки,  с  ее  парусными  барками  и  верую-
щими, приносящими ей свои дары, — жизнь народа,
полная  веселья  или  мистики.  Сам  фильм  начинает
напоминать  величавую реку...  Сюжет теряется  за
ее  излучинами.  Действительность  и  мечта  смеши-
ваются  воедино.  Уж  не  обратятся  ли  действующие
лица в героев сказок?

Только  тут  начинаешь  понимать,  что  Ренуар
пишет чудесную поэму юности.  Именно в ней и  за-
ключается  подлинный  сюжет  фильма:  главное
вовсе  не  в  любви  трех  девушек  к  очаровательному
иностранцу, а, как очень хорошо выразилась одна
из трех, Валери, — в мечтах, которые зреют в них, в
прогулках  по  саду,  в  грустной  и  манящей  к  себе
тайне  жизни  и  мироздания.  «Река»  —  картина  пе-
рехода  от  детства  к  юности,  своего  рода  метамор-
фоза  чистых  детских  душ,  вступающих  на  путь  ре-
альной  жизни,  подобно  тому  как  «Огни  рампы»
Чаплина  —  возврат  от  старости  к  юности,  обнов-
ление,  открывающееся  в  любви  двух  существ.
В  фильме  «Река»  преображение  происходит  в  од-
них  и  тех  же  существах,  это  метаморфоза,  но  это  и
рождение.  Произведение  отображает  жизнь  прав-
диво  лишь  в  том  случае,  если  оно  выходит  за  ее
рамки, раскрывая то, что скрыто под ее внешним по-
кровом и за границами, которыми ее оградили.
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Автор  фильма  вкладывает  в  уста  отца  Мелани  пре-
красные, полные особого звучания слова. После смерти
маленького Богэ отец говорит: «Он избавился...»,  то
есть избавился от жизни.

Жан Ренуар  выразил  эту  поэзию детства  с  вос-
хитительной нежностью. Тут все полно значения — и
река, которая струит свои воды, и труд людей, и смех
юных  девушек,  и  то  невыразимое,  благодаря  чему
индусы во  всем зрят  бога.  Вся  прелесть  фильма  за-
ключается в этой трепетности и одновременно  в ши-
роте охвата.  Оба эти начала гармонически сливаются,
уравновешивают друг друга. Это как бы  величие ду-
ши в лоне окружающего ее мира. Произведение косми-
ческого  охвата  и  в  то  же  время  задушевное,  где  в
рамках определенных обстоятельств 15 среды созда-
ется представление о слиянии человеческого существа
с вселенной. Из сказанного видно, что это произведе-
ние отметает пресловутые  законы драматического по-
строения.  Кажущаяся  бессвязность  фильма  отве-
чает  правде  жизни и  мечты и передает, как в поэме,
их сложность и богатство.

Прелесть индусской музыки и изумительная  жи-
вописность  красок  еще  больше  усиливают  при-
влекательность фильма в целом. Любопытно, что  Ре-
нуар счел для себя возможным заявить: «Фильм  «Ре-
ка»  полностью  отвечает  моему  первоначальному
замыслу».  По  своей  насыщенности  он  остается
единственным во всем его творчестве, а также редким
образцом изобразительного решения в  киноискусстве
вообще.

Наконец в 1951 году Жан Ренуар вернулся в  Ев-
ропу. Он покидал Америку в тот момент, когда  его
фильм «Река» завоевал признание публики.  Прежде
чем возвратиться в привычную для него французскую
среду,  он  вновь  посетил  Италию,  покинутую  им
одиннадцать лет назад, как бы
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замыкая в своего рода скобки то,  что ему дал сна-
чала  мир  самый новый,  а  затем  мир  самый древ-
ний. Главным было то, что он возвращался в лоно ла-
тинской  культуры...  «По  мере  того  как  годы
идут,  я все яснее и яснее осознаю свою принадлеж-
ность  к  этой  культуре...  Чем  дольше  я  живу,  тем
больше убеждаюсь в значении Италии в истории раз-
вития нашей цивилизации, и мною все сильнее  овла-
девает желание проникнуться итальянским духом,
чтобы творить в  этом направлении.  В нашей про-
фессии,  особенно  в  области  зрелищного  искусства,
итальянцы нередко бывали нашими учителями... »

Благодаря  пребыванию  в  Италии  Жан  Ренуар
восстанавливает  нить,  связывающую  его  с  ранним
творчеством  в  Европе.  Годы,  события,  общение  с
разными людьми из разных стран, — все это заста-
вило  режиссера  сильнее  осознать  свою  принадлеж-
ность  к  традиции,  которую он  будет  продолжать  в
форме,  продиктованной  современностью.  Его  раб-
лезианское  язычество,  замечает  Андре  Базен,  пре-
творилось  в  своего  рода  безмятежность  францис-
канца.  Его  склонность  к  анархизму  вылилась  в
братскую  сердечность.  Совершив  кругосветное  пу-
тешествие по миру идей и цивилизаций, он вернул-
ся к Извечному, к тому Извечному, ощутить кото-
рое мы можем только через искусство.

«Я возвращаюсь в Европу с неутолимой жаждой
прекрасного, — заявил Ренуар на пресс-конферен-
ции  и  добавил:  — Кажется,  мир  тоже  жаждет  кра-
соты... »

Эволюция  такого  рода  знаменует  уже  новый
этап. Ренуар этого периода, несомненно, жил уже
в другом Ренуаре, подобно тому, как красоты «Ре-
ки»  уже  намечаются  в  «Загородной  прогулке».
Автор  продолжит  свой  путь  в  прежнем  направле-
нии, восстанавливая связь со своей цивилизацией, с
тем,  что  есть  в  ней  в  некотором  смысле  наиболее
законченного, изысканного и тонкого. Он воссоздаст
в  кино  нечто  вроде  «дивертисмента»  в  духе  XVIII
века; отобразит на экране то представление о нем,
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которое складывается в уме, отрешившемся от сво-
их  страстей  и  чувств;  это  по  существу  свободная
игра,  чисто  духовное  наслаждение,  превращающее
наши условности в повод для очарования наподобие
того, как балетмейстер превращает жест в арабеску.

Известно,  что  «Золотая  карета»  ведет  свое  про-
исхождение  от  пьесы  Мериме  «Карета  святых  да-
ров». Но, как обычно бывает с Ренуаром, это только
основа для работы его ума и фантазии. «У Мериме
Перикола  —  актриса,  в  моем  фильме  есть  актриса
Камилла. В пьесе золотая карета символизирует свет-
ское  тщеславие,  в  фильме  —  тоже.  Заключительное
решение и тут и там выносится епископом. Исходя из
этих немногих моментов, мои сотрудники и я выдума-
ли историю, которую можно было бы назвать «Актри-
са,  театр и жизнь»  1.  Пьеса  Мериме  превратилась  в
фантазию  в итальянском  стиле,  смысл  которой
режиссер в своем кратком вступлении разъясняет так:
«Случалось, что труппы итальянских актеров, вытес-
ненные из родной страны переменчивой модой, пока-
зывали Новому свету традиционных персонажей ита-
льянской комедии,  называемой «Comedia  dell'  arte»...
История Периколы обогатится от соседства с миром
более  ветреным,  но  будет  столь  же  насыщенной,
как  «Река»,  и  откроет  нам  новые  детали  в  зеркале
души человека, каким является комедия.

Сюжет  рассказывает  о  вице-короле  Перу  и  зве-
зде  итальянской  труппы  Пернколе,  принявшей  имя
Камиллы,  об  осложнениях  в  их  любви,  порожден-
ных ревностью,  а  также  игрой честолюбия  и  интри-
гами  придворного  мира,  воображающего  себя  все-
сильным. Но у  Камиллы есть и  другой возлюблен-
ный — к  ней  пылает  страстью знаменитый тореа-
дор.  Все  ее  привязанности  приносят  ей  одни  не-
приятности. Возвратив церковным властям золо-

1 Jean Renoir, Je n'ai pas tourné mon film au Pé-rou, «Radio-Ciné-
ma», l5 mars 1953.
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тую карету,  свидетельство  своей  силы,  Камилла
тем самым спасает  вице-короля  и  возвращается  к
своей единственной любви — к театру.

Так  завершится  и  «Французский  канкан».  Но  и
здесь  и  там  тема  —  только  благовидный  предлог,
выставленный не без иронии. Режиссеру нравится
эта  тема,  потому  что  он  может  сделать  из  нее
драму,  комедию,  памфлет,  торжественное  посвя-
щение. Ренуар беседует об этом с друзьями, выслу-
шивает мнение технических работников, обсуждает
ее со своими актерами. Об Анне Маньяни * он гово-
рит так: «Я был убежден, что, быть может, вместе
с ней Смогу приблизиться к классицизму». Он ищет
музыку, которая бы его вдохновила, помогла бы на-
строиться на соответствующий лад. Член съемочной
группы Гило Макки знакомит его с музыкой Виваль-
ди.  «Влияние  Вивальди  определило  почерк  режис-
серского сценария». Он задал тон фильму:  «Это и
не  драма,  и  не  буффонада,  и  не  бурлеск,  а  своего
рода  ирония,  которой  мне  хотелось  бы  придать
такую  легкость,  какую  мы  видим,  например,  у
Гольдони».

Жан  Ренуар  называет  свой  фильм  драматиче-
ской фантазией. Определяя жанр с такой же воль-
ностью,  он  назовет  «Французский  канкан»  музы-
кальной  комедией.  В  «Золотой  карете»  драма,  или,
точнее,  интрига,  оказывается  во  власти фантазии.
Так возникают прелестные арабески, которые на про-
тяжении всего фильма рисуют мальчуганы-акроба-
ты. Не составляют ли такие «приправы» главное в
искусстве Ренуара,  неповторимое и неизменно ему
присущее?

Фильм  потерпел  коммерческий  провал.  Даже
критика  не  оказала  ему  заслуженного  приема,  на-
верное, потому, что перед нами не столько фильм
в том смысле,  какой еще вчера вкладывали в  это
слово,  сколько «зрелище», богатство и разнообра-
зие которого давали возможность предвидеть,  ка-
ким  станет  со  временем  искусство,  именуемое  ки-
нематографом.  «Золотая  карета» была рассчитана
не столько на завсегдатаев кино и посвященных в
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«седьмое  искусство»,  сколько  на  тех,  кто  его  не
знает  и  даже  пренебрегает  им.  Это  утверждение
может показаться  парадоксальным.  Во всяком слу-
чае,  надо полагать, что этот фильм несколько обо-
гнал  свое  время...  «Я иногда  думаю о  том зрителе,
который появится через несколько лет;  ведь многие
люди не пошли дальше натурализма и романтизма;
они  не  понимают,  что  теперь  требуется  нечто
иное... » 1

Не отвечает  ли  это  заявление  Ренуара  тогдаш-
ним  критическим  замечаниям  насчет  «сущности»
«Золотой  кареты»?  Разве  забота  Ренуара  о  том,
чтобы  действие  протекало  за  сценическим  занаве-
сом,  недостаточно  ясно  говорит  нам,  что  персо-
нажи фильма — марионетки? Мы имеем дело с иг-
ривым и легким «дивертисментом», в самой морали
которого  звучит  лукавая  ирония.  Но  если  можно
настолько ошибаться, чтобы принять «Золотую каре-
ту» за  фильм натуралистический,  то  как  не ощу-
тить  его  в  высшей  степени  французских  качеств,
его  изящества  и  «вкуса»,  столь  редких  в  ки-
нематографе?

Одной из причин разочарования, вызванного «Зо-
лотой  каретой»,  было,  пожалуй,  то,  что  эта  рос-
кошная,  но  исключительно  декоративная  «драма-
тическая  фантазия»  вышла  на  экран  после  «Реки»,
принадлежащей  к  числу  тех  фильмов  Ренуара,  ко-
торые  особенно  отличаются  человечностью,  своим
внутренним  богатством  и  предельно  насыщены
жизнью.

Несмотря на такой провал,  два  года спустя Ре-
нуар  ставит  в  том же  духе  «Французский канкан».
Этому фильму окажут лучший прием,  потому что
он легче  воспринимается  или потому,  что  его  дей-
ствие ближе к нам по времени. Здесь итальянский

1 «Интервью Жана Ренуара», «Radio-Cinéma», 2 mai
1954.
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дивертисмент  XVIII века  уступает  место воскреша-
емому  на  экране  Парижу  «прекрасной  эпохи»,
танцовщицы «Французского канкана» заменяют ак-
робатов, а «импрессионистский» тон — стиль в  ма-
нере Ватто. Но оба фильма и по содержанию и по
форме придерживаются единой линии. И в том и в
другом случае это «зрелище» — ослепительный  па-
рад, участники которого пробуждают человеческие
чувства,  сами их  не  переживая,  подобно  тому  как
при виде детей, играющих в придуманные игры,  все
понимают, что это «нарочно», но верят им, поскольку
подобное зрелище очаровательно и трогательно.

Подобный подход Ренуара к фильму опережает
его время. Он включает киноспектакль в классиче-
ский  сюжет,  показывая  таким  образом  и  «кусочек
жизни», и «Свободный театр», и романтизм, и нату-
рализм, и подлинную традицию спектакля, и пьесу,
и дивертисмент одновременно.

Эта очевидная связь между «Золотой каретой»
и  «Французским  канканом»,  несомненно,  ускольз-
нула от внимания продюсеров, иначе они убоялись
бы  нового  провала.  Но  Ренуар  заменил  изыскан-
ность  тона  первого  произведения  народным  коло-
ритом.  Монмартр  —  не  Перу,  а  Ван  Парис1—не
Вивальди.  Зритель увидел на экране среду,  кото-
рая  ему  была  ближе,  а  талант  Ренуара  помог
придать фильму такое же очарование и, применив
те  же  элементы  в  их  гармоническом  равновесии,
сделать его равноценным «Золотой карете».

Раньше чем прийти к «Французскому канкану»,
режиссер вынашивал различные проекты и  рабо-
тал в других направлениях. Еще до «Золотой каре-
ты» обсуждалось несколько замыслов кинокартин.
В  одном  из  них  речь  шла  о  контрабандистах...
«Когда-нибудь в ближайшее время я так или иначе
займусь этим вопросом», —говорил Ренуар. Дело в
том, что режиссер был неравнодушен к контрабан-

диетам с того самого дня 1927 года, когда в резуль-
тате  несчастного  случая  при испытании машины
его друг Пьер Шампань был убит,  а  он,  раненый,
был  найден  ими  и  доставлен  в  госпиталь.  В  даль-
нейшем он ближе познакомился с контрабандиста-
ми  и  однажды  был  поражен,  увидя  среди  них  12-
летнюю  девочку,  которая  напомнила  ему  Лесли
Кэрон,  «открытую» для  кино  в  том же  возрасте,  и
позднее встреченную им в Голливуде. Оба этих вос-
поминания и легли в основу «Орвет».

Задумывался  он  и  над  фильмом  о  Ван-Гоге.
Жизнь,  художника  из  Арля  подсказывала  много
проектов. Над этим сюжетом уже работали Оранш
и Дзаваттини *. О нем поговаривали и в Америке, ка-
жется, даже в Японии и Китае. Жан Ренуар спасовал
перед  таким  обилием  заинтересованных  лиц.  Об
этом можно лишь сожалеть. А в конце концов такая
экранизированная  биография  была  создана  в
Америке Винсентом Минелли.

Любовь  к  зрелищности  обусловила  в  эти  два
года его временный отход к театру.  Он поставил
на  сцене  в  Арле  шекспировского  «Юлия  Цезаря»,
написал и поставил в Париже «Орвет». Но главное,
о чем думает Ренуар, остается все тем же. Ставит
ли он пьесу, снимает ли фильм, — его первая мысль
об актерах. «Я устанавливаю камеру где попало и ру-
ковожу  игрой  своих  актеров»  1.  На  сцене  в  Арле
«среди нас не было трагиков, — говорит он, — одни
только любители». Тем не менее их исполнение Ше-
кспира  перед  15  тысячами  зрителей  было  ма-
стерским.  Брута  играл  Поль  Мерисс.  Встреча  с
этим  актером  побудила  тогда  Ренуара  внести  из-
менения в  «Орвет» (уже к  тому времени написан-
ный по воспоминаниям о контрабандистах и о Лесли
Кэрон),  чтобы  дать  Мериссу  роль.  Несомненно,  по-
добная любовь драматурга к актеру в наши дни — яв-
ление исключительное. Жан Ренуар объясняет это
так: «Я стараюсь следовать урокам Шекспира



 
1 Композитор, написавший музыку к фильму. — Прим. 

ред.

208

1 «Radio-Monde», Alexandrie, 16 avril 1955.
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и  Мольера,  которые  писали  для  актеров».  И  он
добавляет  нечто,  сильно  нуждающееся  в  коммен-
тариях:  «Актер  — существо,  которое  меня  волнует,
тревожит и которое я очень люблю». Как извест-
но, его родной брат Пьер Ренуар был выдающимся
актером.  Он  играл  в  целом  ряде  фильмов  своего
брата.  Сам Жан Ренуар вместе с женой Катариной
Гесслинг  в  молодости  тоже  играл  в  двух  коротко-
метражных  фильмах  Кавальканти:  «Маленькая
Лили»  (1929)  и  «Красная  шапочка»  (1929),  где  он
изображал волка. Да и позднее он иногда оставлял
за  собой  маленькую  роль,  например  в  фильмах
«Загородная прогулка», «Человек-зверь», «Правила
игры» и «Дневник горничной». Но он не актер и знает
об этом. Вот почему, отводя в своих фильмах  такое
большое  место  игре  актеров,  он  остерегается  под-
ходить к ним с предвзятым мнением.

Метод его руководства актерами при съемке  чрез-
вычайно  занимателен  и  полон  глубокого  смысла.
Вот как он объясняет его сам: «Я придаю большое
значение  репетированию,  которое  заключается  в
следующем. Я прошу актеров произносить слова, не
подыгрывая,  и  разрешаю  им,  так  сказать,  думать
над ролью лишь после нескольких повторных чи-
ток текста. Так что к моменту, когда актеры приме-
няют определенные теории и у них выработались
определенные  реакции  на  текст,  они  должны  его
уже знать, а не иметь дело с текстом, который ими,
быть может, еще не понят, потому что невозможно
понять фразу без неоднократного ее повторения. Я
полагаю даже, что характер игры должен быть рас-
крыт самими актерами; и, когда  они это делают, я
прошу их сдерживаться,  не  раскрываться  сразу,  а
двигаться  ощупью,  осторожно,  добавлять  жесты
только к концу,  полностью овладеть смыслом сце-
ны, раньше чем позволить себе переставить хотя бы
пепельницу, взять карандаш или зажечь сигарету. Я
их прошу воздержаться от наигрыша и действовать
так;  чтобы раскрытие  внешних элементов проходи-
ло после раскрытия внутренних, а не наоборот.

Во всяком случае, я непримиримый противник ме-
тода,  практикуемого  многими  режиссерами  и  со-
стоящего в том, что режиссер говорит: «Смотрите,
как я сыграю эту сцену; теперь подражайте мне».
Не думаю, чтобы это было очень хорошо, потому
что играть придется не режиссеру, а актеру, и надо,
чтобы он сам и раскрывал сцену,  внося в игру не
ваше,  а  свое  индивидуальное  понимание  ситу-
ации».

А вот каким представляется этот метод глазам 
постороннего свидетеля. Андре Ж. Брюнелен, на-
блюдавший съемку «Французского канкана», пере-
дает свои впечатления в «Синема 55». Все проходит 
именно так. «Режиссерский талант Ренуара ярче 
проявляется в момент репетиции сцены, нежели при
ее съемке, в так называемой «расстановке по 
местам». Ренуар всегда работает без режиссерского
сценария в руках, как акробат без сетки. Спо-
койно, не спеша, он объясняет сцену в целом, не за-
ботясь о том, чтобы расчленять ее планомерно, — 
это проделают его технические сотрудники вместе 
с ним в дальнейшем. У Ренуара редко случается, 
чтобы техника, то есть аппарат, подавляла актеров. 
Он всегда готов внести изменение в кадр, во фразу
диалога, если это поможет его актерам держаться бо-
лее непринужденно. Мне думается, что актеров, иг-
рающих легко, он предпочитает актерам, «вывора-
чивающим себя наизнанку». При разработке сцены 
он всегда советуется с исполнителями. «Может 
быть, тебе лучше облокотиться на пианино, чем 
сидеть на стуле? Извини, пожалуйста. Я спрашиваю 
тебя потому, что мне придется сейчас избавляться от
этого стула. Поэтому, если можно, обойдись без 
него, разумеется, если тебе это не слишком неудобно...
» В этой подготовительной фазе актеры «ощупью» 
подыскивают нужные жесты и на первых порах еще 
не могут найти себе правильное место. Заметив это, 
они останавливаются, поглядывают на Ренуара. 
«Но ведь это у вас здорово получается!.. Отделаем 
после... Продолжайте... Понимаете, сейчас мы только
разбираемся».
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Так  шаг  за  шагом  возникает  сцена.  Затем  Ренуар
подходит к оператору Кельберу и к раскадровщику
Тике: «Ну, как? Вас это устраивает?—спрашивает
он их. — Если да — тогда все в порядке». В против-
ном  случае  Ренуар  всегда  улаживает  дело  так,
чтобы  требования  техники  причиняли  как  можно
меньше неудобств  актерам.  Когда все,  кажется,  от-
работано, Ренуар говорит окружающим: «Господа
и  дамы,  приступаем.  Бросаемся  в  воду...  За  дело!
Может, кое-что еще и придется изменить».

Чудесный Жан Ренуар! Сцена плоха. Актеры
не овладели своим текстом, а Ренуар ликует: «Бра-
во!  Здорово!  Так  было  очень  хорошо!»  И  тут  же
продолжает: «Кое-что придется подправить! Для га-
рантии, а то было бы и так очень хорошо!» И Ренуар
спокойно, терпеливо, пустив в ход все свое красноре-
чие,  заставляет  переделать  ту  самую  сцену,  кото-
рую он назвал превосходной, переделывает семь, во-
семь раз, а то и больше. Но не волнуйтесь, он своей
цели добьется,  а  у  присутствующих создается впе-
чатление, словно все всегда было безукоризненно».

Посмотрим, наконец, как на все это реагирует
сам объект проблемы — актер. Иные попадаются
на удочку: «Он предоставил мне полную свободу дей-
ствий», — говорит Эрих фон Штрогейм*. Пьер Фре-
не, более осведомленный, признается: «Мягко стелет,
да жестко спать». Жан Габен, полностью сознавая то,
что  он  чувствует,  ставит  точку  над  «i»:  «Ренуар
понимает, что актеры ему кое-что дают. И он приносит
технику в жертву своим актерам. Ведь рассказывает
его историю не кто иной, как актер... » 1

Гастон Модо, часто занятый в его фильмах, пре-
красно уловил и выразил бессознательное лукавст-
во  этого большого добряка.  «Декорация налицо,  а
сцена, которую надо создать, — там, в воздухе, реет
неосязаемая...  Сам  Ренуар,  подобно  медиуму,  чер-
пает вдохновение в  этой туманности:  он на нее на-
талкивается, поворачивает ее туда и сюда, разми-

нает,  располагает,  фиксирует.  Он мог  бы повторить
вслед за Пикассо: «Я не ищу, я нахожу». Он лику-
ет,  потирает  руки.  Есть!  И  сцена  внезапно  появ-
ляется,  подобно  голубям,  вылетающим  из  рукавов
фокусника.

Укротители  применяют  методы  двоякого  рода:
дрессировку кнутом и дрессировку пряником. Рену-
ар проникает в клетку к актерам без хлыста и вил.
По окончании репетиции он восклицает: «Браво! Пре-
восходно! Здорово!» Потом, посмеиваясь, добавляет:
«А  не  думаете  ли  вы,  что...  простите...  На  мой
взгляд, можно бы... » На самом же деле он думает:
«Это у них совсем не так, как надо!» И потихоньку,
не  подавая  вида,  переворачивает  все  вверх дном
и заставляет все начать сызнова» 1.

Нам  представлялось  небезынтересным  собрать
все эти высказывания. Они дают более полное  пред-
ставление об этом изумительном режиссере, больше
всех других открывшем себя  человеку,  менее  всех
замкнувшемся  в  теориях  или  формулах,  самом
восприимчивом  к  тому,  что  предлагает  жизнь...
Из ее даров он делает свой мед. Он его процеживает.
Он  ничего  не  копирует,  никому  не  подражает.  Его
творчество  построено  на  личном  ощущении.  Он
поэт...

Трудно  найти  этому  доказательство  более  оче-
видное,  чем «Французский канкан».  Во вступитель-
ных  титрах  сказано,  что  фильм  создан  по  идее
Андре Поля Антуана. Но это не так. Исходным мо-
ментом для него было детство Ренуара, первые посе-
щения мюзик-холла, куда его водили дядя или кузина
Габриель, а также благоговение, с которым он отно-
сился к отцу и его друзьям. Рабочий момент  съемок
«Французского канкана» запечатлел на террасе со-
седнего  с  «Мулен-Руж»  кафе  Дега,  Ван-Гога  и
Писсарро. При монтаже эта сцена выпала. Она бы-
ла лишней. Тем не менее присутствие всех



 
1 Радиоинтервыо Люка Беримона, август 1955.
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импрессионистов  и  их  продолжателей  ощутимо.
Это они предоставили Жану Ренуару для работы
над «Французским канканом» свои краски и кое-
что  более  существенное,  они  поведали  ему  тайну
импрессионистской  живописи,  тонкое  восприятие
жизни  и  счастья.  «Французский  канкан»  продол-
жает традиции импрессионизма не только яркостью
красок, но и чувством, которое пронизывает это на-
правление, какой-то свежестью, непременно пребы-
вающей  в  душе  подлинного  «зрителя».  Импресси-
онисты были не свидетелями и не активными участ-
никами жизни; они были ее «зрителями». Отсюда
их восхищение жизнью и их молодость:  «Мулен-
Руж» для  Тулуз-Лотрека,  «Опера» для  Дега,  пей-
зажи для Пиосарро, состязание на парусных лодках
для Клода Моне, свежая нагота тел для Огюста Ре-
нуара — все было для этих «живописцев реального
мира» зрелищем.  Пожалуй,  после них уже никому
не удавалось взглянуть на красоту мира  глазами
ребенка.

В наши дни видение мира, запечатленное на по-
лотнах  импрессионистов,  настолько  подменило
его реальную картину,  что  мы представляем ее
себе только через это видение.  Поэтому, чтобы во-
скресить в памяти «прекрасную эпоху», пробудить
о ней воспоминания, Жану Ренуару оставалось при-
бегнуть к импрессионистской живописи. Так он и по-
ступил. Только очень крупный художник мог при-
йти к такому решению. В отличие от Джона Хасто-
на, который попытался в «Мулен-Руж» воспроизвести
определенную живописную атмосферу, Ренуар обле-
кал пластическое чувство в новую форму, так чтобы
живописная  неподвижность  обретала  движение,
производила  прежнее  впечатление,  доставляя  со-
зерцающему ее все то же наслаждение.

Андре  Базен довольно хорошо раскрыл эту  ос-
новную черту «Французского канкана»: «Если Жа-
ну Ренуару удалось воскресить на экране в прием-
лемой для  глаза  форме определенный период  ис-
тории живописи, то достигнуто это не путем внеш-
него подражания ее формальным особенностям, а
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тем, что он настроил свое вдохновение на такой лад,
при  котором мизансцена  фильма  возникала  как  бы
самопроизвольно  и  органически  соответствовала
стилю этой живописи» 1.

Но  Андре  Базен  продолжает  свои  наблюде-
ния  в еще более важном направлении — в плане про-
тяженности во времени, наиболее явственно разме-
жевывающем эти два столь различных вида искус-
ства  и в то же время позволяющем их примирять,
доказательством чему служит данный фильм. Не-
подвижность  произведения  живописи  придаст  ему
вневременную «длительность», обусловленную лишь
временем,  которое  уделяется  его  созерцанию.
Фильм же, как и танец, наоборот, существует лишь
в движении.  Он не поддается созерцанию. В са-
мом деле, фильм по своей природе «импрессиони-
стичен».  Следовательно,  кинематографисту,  возы-
мевшему  желание  играть  красками,  приходится
использовать  их  в  движении.  Вся  красота  от -
личного  заключительного  эпизода  «Французского
канкана» обусловлена даже не столько неистовым
движением танца,  сколько мельканием на  экране
юбок — синих, зеленых, желтых, красных — чудесной
живописной  композицией.  В  наши  дни  это,  по-
жалуй,  единственный  пример,  по  крайней  мере  в
романтическом  плане,  кинематографического  ис-
пользования цвета на экране.

Андре  Базен  ссылается  и  на  другое  место,  не
такое яркое и не настолько бросающееся в глаза,
но в равной мере раскрывающее манеру Ренуара.
Это  план,  когда  молодая  женщина,  которую  мы
видим с улицы через окно,  напевая,  убирает ком-
нату. Вот она подходит к окну и вытряхивает тряп-
ку. «На мгновение тряпка желтым пятном мелькает
перед  нашими глазами  и  исчезает.  Есть  основания
предполагать, что этот план, по своему существу жи-
вописный, был задуман и построен специально для
моментального  показа  этого  желтого  пятна,  гар-
монически сочетающегося с предыдущим и по-

1 «Cahiers du Cinéma», № 47, mai 1955.
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следующим. Сам по себе он не несет ни драматиче-
ской,  ни повествовательной нагрузки:  его включе-
ние— дань  живописи;  это—красное  пятно  Коро,
но только промелькнувшее перед глазами!» 1

Значит,  задача  Жана  Ренуара  вовсе  не  в  том,
чтобы  создавать  на  экране  цветные  картины.  Его
новый вклад  не  идет  вразрез  с  сущностью киноис-
кусства,  которая  заключается в  движении.  Вот  по-
чему,  на наш взгляд,  значение «Французского кан-
кана»  в  этот  новый  поворотный  момент  для  кине-
матографического  искусства  сопоставимо  со  значе-
нием фильмов Рене  Клера  «Под крышами Пари-
жа»  и  «Миллион»  в  момент  появления  звука  в
кино. Столь же справедливо отмечалось, что «Фран-
цузский  канкан»  своей  живописной  стороной  не
напоминает ни одного определенного художника той
эпохи. Дело в том, что этот фильм никому из них
не  подражает,  никем  не  «вдохновлен»  в  точном
смысле этого слова. Он выполнен в соответствии с из-
вестным  принципом  эстетики.  Разве  только  порою
почудится,  что  уличный  пейзаж  с  фасадом «Белой
королевы» сошел с полотна Писсарро. Или, скажем,
женщина, неподвижно прислонившаяся к стене и
не имеющая прямого отношения к сцене, напомина-
ет лучшие творения Мане. Но от начала до конца
в фильме ощущается импрессионистская гамма кра-
сок,  а также, как мы уже говорили, и самый дух
этой живописи.

Все  это  оказалось возможным потому,  что  Ре-
нуар смотрел на свои краски глазами живописца,
а не потому, что он хотел повторить Огюста Ренуа-
ра или Дега. В беседе с Трюффо и Риветт он ска-
зал:  «Я  полагаю,  что  задача  создания  цветного
фильма сводится первым делом к тому, чтобы рас-
крыть глаза и смотреть; совсем не трудно увидеть,
соответствуют ли вещи тому, что вы собираетесь по-
казать  на  экране;  иными  словами,  практически
речь  идет  не  о  подаче  цвета  на  экране,  а  о  фото-
графировании. Нужно поместить перед камерой то,

что вы хотите запечатлеть на пленке — вот и все». За-
дача заключается в том, чтобы на экране оказалось
именно то, что хотят на нем увидеть. Вот почему во
«Французском  канкане»  нет  ни  одного  плана,  сня-
того на натуре.  Все,  что отображено в фильме,  со-
здано Ренуаром — костюмы, декорации,  даже  ули-
цы, дома, деревья. Он создал картину для того,  что-
бы ее сфотографировать. И, конечно, у него были
свои  основания  одеть  танцовщиц  «Французского
канкана»  в  разноцветные  платья  таких  чистых,
таких ярких тонов...

В этом — значение фильма. Он войдет в историю
кино благодаря своему новому подходу к использо-
ванию цвета. Столь нескрываемое стремление к  жи-
вописной композиции не помешало некоторым крити-
кам,  например  Жан-Жаку  Готье1,  довольно  наивно
писать, что зритель «ни на минуту не чувствует себя
перенесенным на настоящую парижскую улицу». Что
за  неуступчивый  вкус  к  реализму!  Другим
доказательством  этого  служат  упреки  по  адресу
фильма  со  стороны  Жоржа  Садуля,  сделанные  в
плане социальном. Кинокритик «Леттр франсэз»  се-
тует  на  то,  что  автор  «Марсельезы»  показывает
нам, как «артист Габен» вербует «самых красивых де-
вушек  Монмартра,  чтобы  прельщать  и  завлекать
французских  и  иностранных  богачей»,  что  наслед-
ник  болгарского  престола  становится  волшебным
принцем,  «обладающим  всеми  добродетелями»,
а Монмартр с его трудовыми женщинами — «питом-
ником, где выращиваются будущие потаскухи» 2.

Уже  в  таком  «натуралистическом»  фильме,  как
«Человек-зверь»,  мы  видели,  как  обращается  Ре-
нуар с сюжетом, желая сохранить в нем только поэ-
тические элементы. Точно так же мир «Французско-
го канкана» лишен реалистического содержания,
а  действующие  лица  предстают  перед  нами  вопло-
щением милых или смешных чувств, которые дви-



 

1 «Cahiers du Cinéma», цит. статья.
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жут  людьми.  Подобная  схематизация  или  услов-
ность ничуть не лишает их человечности. Наоборот,
в этом заложена для них возможность чувствовать
себя свободней и более общечеловечно вне зависи-
мости от «случайностей» интриги. Тем самым они за-
хватывают нас, как наши сокровенные мечты, а не
та реальная действительность, свидетелями которой
мы являемся. Любовь Данглара к своей профессии,
надежды  маленькой  прачки,  меланхолическая
страсть юного принца — вот что рождает эмоцию и
«игру», в которой так привольно нашему духу. Тем
самым  сущность  и  форма  фильма  вполне  соответ-
ствуют одна другой...  Вот дивертисмент с  его са-
тирическим насмешливым началом.

Это произведение Жана Ренуара не лишено не-
достатков.  Слабости  режиссера  сказываются  и
здесь:  недостаточная  строгость  построения,  имею-
щая  следствием  некоторые  неувязки  и  длинноты,
порою  слишком  снисходительное  отношение  к  ак-
терам,  откуда  излишнее  развертывание  эпизодиче-
ских  ролей,  своего  рода  небрежность  в  характери-
стиках, которые, впрочем, не лишены обаяния.

Но  великолепная  пластичность  и  скрытая  неж-
ность  придают  фильму  необъяснимую  привлека-
тельность. Под всем этим бьет ключом неописуемая
поэзия,  сообщающая  некоторым  эпизодам  картины
какое-то величие. Быть может, родством ситуаций
и одинаковой страстью к «зрелищу» некоторые ме-
ста  «Французского  канкана»  напоминают  «Огни
рампы» Чаплина. Когда сцена пустеет и юный принц
сидит один, потерявшись в своем большом красном
кресле, когда Габен и Франсуаза Арнуль по разные
стороны  занавеса  смотрят,  как  рождается  песнь
Коры Вокер, а их отношения близятся к разрыву,
мы до глубины души потрясены чаплиновской зата-
енной горечью, своего рода «suspense'oм» 1 чувств.

«Я избрал малозначительный сюжет», — сказал
Ренуар. При всем своем сходстве с произведениями
малой формы «Французский канкан» обладает бо-

1 Suspense  (англ.  )  — здесь  напряженное внимание зри-
теля. — Прим. ред.

218

гатством большого фильма,  произведения искусст-
ва,  в  котором  зрителю  постоянно  открываются
новые перспективы, новые горизонты.

Недавно  на  экраны  Парижа  вышел  новый
фильм Жана  Ренуара  «Елена  и  мужчины»,  претер-
певший  за  время  подготовки  многочисленные  пре-
вращения.  Первоначально  намечалось,  что  в  нем
будет  фигурировать  генерал  Буланже.  «Мы  оста-
новили свой выбор на этом историческом персона-
же, — сказал нам тогда Жан Ренуар, — только по-
тому, что он точно соответствует типу задуманного
нами человека.  Но  мы вовсе  не  намеревались  да-
вать его художественную биографию. Героем наше-
го повествования с таким же успехом мог оказаться
и  какой-нибудь  крупный  актер,  который  тоже  ко-
лебался бы между честолюбивыми замыслами и  тя-
гой к простой жизни... »

И  в  самом  деле,  вскоре  от  генерала  Буланже*
отказались,  и  сюжет  стал  основываться  на  одних
лишь вымышленных персонажах.

«Главное действующее лицо, — уточнял нам в
ту пору Жан Ренуар,  — героиня.  Я построил сце-
нарий для нее,  для Ингрид Бергман.  Это женщи-
на,  страдающая  манией  миссианства.  Она  найдет
свой  идеал  в  неком  честолюбце,  потому  что  очень
заманчиво  подчинить  своему  влиянию  человека,
который может стать повелителем целой страны.

Фильм будет развертываться в комедийном пла-
не, мне бы хотелось, чтобы он получился веселым.
Его содержание само по себе расширит рамки инт-
риги. Герой откажется от поста, на который он мог
бы претендовать, отчасти потому, что его не прель-
щает  мысль  о  диктатуре.  Но  он  окружен  людьми,
заинтересованными в этом деле,  открывающем воз-
можности  финансовых  и  промышленных  комби-
наций...

Как вам известно, главную роль в фильме игра-
ет  Ингрид  Бергман.  Наша  дружба  длится  уже
полтора десятка лет, но в Голливуде Ингрид была,
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подобно герою моего повествования, во власти сво-
их обязательств, своего успеха. Генерала воплоща-
ет Жан Маре*. Мел Феррер * исполняет роль Анри
де Шевинкура — сторонника генерала, который то-
же не чувствует себя созданным для великой мис-
сии. Есть в фильме еще один мужчина — сын ново-
испеченного богача, человек, выбитый из колеи; он
не принадлежит к той среде, в которой вращается,
и  ищет  себе  утешения  в  общении  с  горничными,
чувствуя себя среди них самим собой.

Наряду с этими персонажами существует обыч-
ная  среда  людей,  притянутых  политической  аван-
тюрой,  честолюбцев...  Есть  новоиспеченные  богачи,
жадные до наживы... солдаты... немалое количество
дам,  составляющих светский круг,  и,  наконец,  цы-
гане...  Основная  интрига  получит  несколько  ответ-
влений, в которых, по правде говоря, я и сам еще
не  разобрался,  но  на  съемочной площадке  между
ними будет протянута нить».

Эта  нить  еще  не  есть  связь.  Она  завязывается,
развязывается,  витает  по  воле  фантазии.  В  этом
недостаток  фильма,  но  в  этом  же  и  его  обаяние.
Раньше  чем  стать  драматургом  и  кинематографи-
стом, надо быть художником, чтобы позволить себе
такое пренебрежение правилами, и не скрывать пол-
нейшей  независимости...  Крупные  актеры,  действую-
щие в фильме, иногда несколько утяжеляют фаран-
долу, но в то же время с каким увлечением она ве-
дется,  с  какой  непринужденностью!  Вся  первая
часть фильма, особенно сцены шествия 14 июля —
на уровне лучших творений Ренуара. Снова, как и
во  «Французском  канкане»,  мы  видим  «ожившую
живопись», «импрессионизм» в движении.

Не  дожидаясь  выхода  фильма  на  экраны  Па-
рижа, Жан Ренуар уехал в Голливуд доработать
его американский вариант.  Кроме того,  он  рассчи-
тывал немного отдохнуть в своей вилле в Беверли
Хилс  и  использовать  досуг,  чтобы  написать  книгу
воспоминаний об отце, которую он вынашивает уже
двадцать лет.

Жан Гремийон

Жан Гремийон завершает в нашей галерее 
портретов тот раздел, который мы посвятили ре-
жиссерам, начавшим свою деятельность еще в пе-
риод немого кино. Наряду с именами Абеля Ганса 
и Марселя Л'Эрбье имя Жана Гремийона почти ис-
чезло с экранов, где некогда оно так ярко бли-
стало. И хотя деятельность этого крупного режис-
сера на ниве кинематографа не прекратилась *, его 
участь, пожалуй, наиболее трагична, и прежде все-
го потому, что в ту пору, когда талант его был в 
полном расцвете, он лишился возможности твор-
ческой работы. А ведь он принадлежал к числу ки-
нематографистов, чьи произведения наиболее ярко 
отражали свою эпоху. Будучи по характеру че-
ловеком, не склонным к компромиссам, он показал 
своими двумя последними фильмами, что его ис-
кусство не способно приноравливаться ни к тре-
бованиям кинопроизводства, которое все больше 
становилось коммерческим предприятием, ни к раз-
личным комбинациям так называемого совместного 
производства. Гремийону совершенно чужда всякая 
практичность во всех смыслах этого слова; ему 
свойственны прирожденная угловатость характера, 
которой он, вероятно, обязан своему бретонскому 
происхождению, и прямолинейность, идущая не 
столько от характера, сколько от темперамента.

Жан Гремнйон родился в Байё 3 октября 1901 
года, но первые восемнадцать лет своей жиз-
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ни провел в Бретани. По окончании средней школы
он увлекся музыкой, и поступил в «Скола Канторум».
Воинская  служба  привела  его  в  Венсен,  где  он
проводил ее в качестве артиллериста. В 1924 году
Гремийон  поселился  в  Париже.  Рассчитывая  в
дальнейшем целиком посвятить себя композиторской
деятельности, юный музыкант зарабатывал на жизнь
игрой на скрипке в оркестре одного из кинотеатров
на  Бульварах.  В  перерывах  между  сеансами
Гремийон частенько беседовал с  пианисткой  мадам
Жорж  Периналь  и  ее  мужем-киномехаником...  И
музыкант  и  киномеханик  были  в  том  возрасте,
когда  в  голове  родится  множество  планов;  обоих
влекла  к  себе  кинематография.  Жану  Гремийону
уже приходилось составлять титры для короткомет-
ражных  фильмов.  И  вот  молодые  люди  решили
вдвоем сделать документальный  фильм о Шартре
* (1925). Так начали свою карьеру Жан Гремийон,
ставший крупным режиссером,  и Жорж Периналь,
один из лучших операторов своего времени.

Любопытно отметить,  что  Гремийон начал  с  до-
кументальных и учебных фильмов; работа над ни-
ми вскоре привела его к фильмам эксперименталь-
ным.  Эти  картины,  как  правило,  длиной  около
600  метров,  называются:  «Ремонт  дорог»,  «Произ-
водство  ниток»,  «Мало-помалу»,  «Пиво»,  «Шари-
коподшипники»,  «Духи»,  «Производство  электри-
ческих  лампочек»,  «Электрификация  на  линии  Па-
риж  —  Виерзон»,  «Овернь»,  «Рождение  аистов»,
«Металлургические  заводы  в  Марине  и  Омекуре»,
«Жизнь  итальянских  рабочих  во  Франции»,  «Пла-
вание на „Атланте"» и т. д.

Снимая эти индустриальные картины, Жан Гре-
мийон открывает для себя красоту форм и движе-
ний различных предметов. Это был 1025 год, вре-
мя исканий Фернана  Леже *  («Механический ба-
лет», 1924), Эжена Десло («Марш машин»), Анри
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Шометта  («Игра  световых  отражений  и  скоро
стей»).  Из  некоторых  своих  документальных  филь
мов  Жан  Гремийон  отбирает  наиболее  интереснее
фрагменты  и  составляет  ленту  длиной  в  пятьсот
метров,  которой  дает  название  «Механическая  фо
тогения».  Это  был  его  первый  настоящий  фильм.
Жан  Тедеско,  добрый  гений  юных  кинематографи
стов  «Авангарда»,  принимает  его  на  «Старой  голу
бятне».  Так  начинается  творческий  путь  Гре -
мийона. 

В  следующем  году  он  снимает  «Прогулку  в  от-
крытом море», фильм, навеянный воспоминаниями
о Бретани.  Могут сказать,  что это документальный
фильм  о  рыбной  ловле  тунца  у  острова  Груз.  Дей-
ствительно,  «Прогулка  в  открытом  море»,  как  го-
ворил  Жан  Тедеско,  скорее  «импрессионистский
фильм  на  морскую  тему»,  —  уже  само  название
говорит о незначительности его сюжета. Тема моря
трактуется  в  чисто  изобразительном плане:  волны,
солнечные блики и в качестве единственного  «персо-
нажа» — рыбачья лодка  1.  Жан Гремийон не  только
режиссер этого фильма.  Он также автор  музыкаль-
ной партитуры. Музыка была записана  на катуш-
ку Плейеля; этот способ представлял собой первую
попытку  достичь  звуковой  синхронности.  Таким
образом,  здесь автору удалось сочетать  свои преж-
ние увлечения с новыми. Кстати, музыкальное обра-
зование  скажется  самым  серьезным  образом  в  не-
которых  его  фильмах  и  даст  ему  с  самого  начала
уверенность при ритмической организации материа-
ла, что составит достоинство его первых опытов.

Первый  полнометражный  фильм  Жана  Гремий-
она  рассказывает  о  моряках.  Сценарий был напи-
сан  Александром  Арну,  снижался  фильм на  канале
Бриар  с  Шарлем  Дюленом  *  в  главной  роли.  Жан
Гремийон мастерски применяет все технические при-
емы, бывшие тогда в моде, и в особенности

1 «Au temps du Vieux Colombien, «Ciné-Club», № janvier-
février 1951.
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смелые  ракурсы.  Его  произведение  обладает  свое-
образием и силой, оно порождает восторги и опоры
и  пугает  прокатчиков,  которые  добиваются  пере-
монтажа фильма, на что автор не дает согласия.

Гремийону  удалось  придать  своему  фильму
ритм  несколько  замедленный,  но  захватывающий
(как в вальсе, написанном в манере «Прекрасной мо-
рячки»),  и  игрою зрительных  образов  превосходно
передать душевное состояние своего персонажа.

B специальном номере «Синеклуба»,  посвященном
Жану Гремийону, Пьер Каст опубликовал  комменти-
рованную  фильмографию  творчества  режиссера.  Из
нее видно, что почти все его первые  фильмы не со-
хранились,  их  копии  и  негативы  или  уничтожены,
или исчезли. «Прогулка в открытом  море», «Подта-
совка», «Смотритель маяка» и даже некоторые звуко-
вые фильмы 1937—1938 годов живут теперь только в
воспоминаниях. Если это очень прискорбно в отноше-
нии прошлого, то внушает не меньшее беспокойство и
в отношении будущего, поскольку «и один закон, ни
одно  специальное  постановление  не  ограждает  от
гибели  негативы  и  копии  поставленных  фильмов.
Рене  Клер  неоднократно  ратовал  за  создание
государственного  архива  наподобие  того,  где  хра-
нятся  печатные  издания.  Безрезультатно.  Лишь
благодаря  частной  инициативе  синематек  удается
спасти фильмы, которые и сами по себе достаточ-
но подвержены порче.

B активе  режиссера  есть  еще  два  немых филь-
ма:  «Бобс» — снятая в  Фонт-Роме короткометраж-
ная  документальная  картина  о  бобслее  1,  которая
тоже  показывалась  в  «Старой  голубятне»,  и
«Смотритель  маяка»  — знаменитая  пьеса  в  духе  ги-
ньоля,  которую  адаптировал  Жак  Фейдер,  дав
тем самым режиссеру возможность снова поставить
новый, очень изысканный фильм о море.

1 Один из видов зимнего спорта, скоростной спуск с гор 
на управляемых санях. — Прим. ред.
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Искусство Гремийона, так же как искусство Ре-
нуара и Дювивье, обретает свое индивидуальное ли-
цо только с появлением «говорящего» кино. Дерзания 
формального характера в фильмах «Подтасовка» и 
«Смотритель маяка» идут в русле определенного 
стиля, созданного вовсе не этими произведениями. В 
последующих фильмах все большее значение будет 
приобретать психологическое содержание, стано-
вясь все сложнее и насыщеннее. И этого нельзя 
объяснить только тем, что режиссер работает над 
ними совместно с такими сценаристами, как Шарль 
Спаак, Жак Превер и Альбер Валантен. Эта насы-
щенность сказывается уже и в построении кадров и 
в том четком и выразительном ритме, с которым 
они сменяются и достичь которого Гремийону, несо-
мненно, помогло его музыкальное образование. Однако
придется ждать еще несколько лет, прежде чем появят-
ся фильмы, достойные занять место в истории 
кино. В «Маленькой Лизе» (1930) — первом зву-
ковом фильме Жана Гремийона, в сдержанной мане-
ре дана довольно мелодраматическая история. В этот
переходный период режиссеру удается сохранить не-
которые ценные изобразительные приемы немого 
кино. Достаточно напомнить фильмы «Метиска 
Дайна» впрочем, автор от него отказался, так как на 
этот раз вопреки его возражениям фильм был пере-
монтирован), «На одно су любви», корот-
кометражный «Маленький бабуин» и «Гонзаг, или 
Настройщик».

В 1933 году Жан Гремийон уезжает в Испанию,
где  в  следующем  году  снимает  испанский  звуковой
фильм «Долороза».  В 1935  году  он  возвращается,
но  уже  в  1936  году  уезжает  снова—на  этот  раз  в
Германию  —  с  продюсером  Раулем  Плокеном.  Он
снимает несколько французских фильмов для УФА
в  Берлине:  «Королевский  вальс»,  «Мушиные  лап-
ки»,  «Сердцеед»  с  Жаном  Габеном  и  «Странный
господин  Виктор»  с  Ремю.  В  «Сердцееде»  стиль  ре-
жиссера  становится  уже  вполне  ощутимым.  Сюжет
фильма довольно легковесен, но среда, в котором
8 П. Лепроон 225



развертываются  события,  и  взаимоотношения  ха-
рактеров намечены тонкими штрихами точно, мет-
ко и остро.  Все построено на деталях при редкой
точности общего тона. Характеры действующих  лиц
социально  мотивированы.  Они  не  только  пер-
сонажи, участвующие в интриге, но и люди, кото-
рые живут,  работают, едят,  скучают, забавляются.
Эта наблюдательность Гремийона и его дар «пере-
дачи»  проявятся  впоследствии  и  в  фильме  «Небо
принадлежит вам». В «Странном господине Викто-
ре» эти качества также присутствуют, представляя
большому актеру Ремю возможность проявить  свою
творческую  силу  в  роли  двуликого  персонажа:
доброго  отца  семейства  и  в  то  же  время  отъяв-
ленного негодяя!

И вот мы подошли наконец « фильму «Букси-
ры», в котором талант режиссера достигает полного
расцвета.

*  *  *
Работа  над  этой  картиной  началась  летом

1939 года в Бретани. 2 сентября она была прерва-
на  войной.  В  апреле  1940  года,  воспользовавшись
отпуском, Гремийон возобновил работу над филь-
мом, но закончил его лишь в следующем году на
студии.

В своей адаптации романа Роже Верселя Жак
Превер,  сохранив  стержень  этой  реалистической
драмы,  сделал  главный  улар  на  обрисовке  харак-
теров, пребывающих во власти внешней силы, в ко-
торой материализуется  судьба  и  рок.  Эта  сила  —
море, им и для него живут люди буксира.  Оно по-
рождает драму, обостряет, углубляет ее и приводит
к  развязке.  Снова  ощутив  дыхание  моря  —  ат-
мосферу своих первых фильмов, Жан Гремийон  опять
овладевает  своей  такой  выразительной  фактурой,
вновь обретает твердость почерка.

С  помощью  хорошо  подобранных  актеров,  ре-
жиссер зрительно воспроизвел на экране перипе-
тии  драмы,  но  для  усиления  и  расширения  ее  вы-
разительности он очень смело использовал звуко-
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вую  и  музыкальную  оркестровку,  которая  превра-
тила  эту  морскую  драму  в  своеобразную  орато-
рию...

Критик Франсуа Рувиль по этому поводу пишет:
«В данном фильме перед нами субъективное продол-
жение в звуке тех впечатлений, которые были рожде-
ны зрительным образом. Музыка — составная часть
атмосферы фильма; в музыке выражается внутрен-
ний аспект этой атмосферы. Благодаря интересным 
и редко используемым приемам она приобретает вол-
шебный, сверхъестественный характер, звучит как 
неведомо откуда доносящийся таинственный го-
лос, тайный голос души героев и вещей. В ней 
выражена буря, разыгравшаяся в душе человека и в
стихиях природы. До такого стиля, исключительно 
смелого на фоне современной теории и практики со-
здания музыки для кинофильмов, сумел подняться 
Ролан Манюэль. Шум, создаваемый машинами и 
работой механизмов, оклики, крики, завывания 
ветра и рокот моря — вся эта музыка разных сфер
сливается в своего рода эолову симфонию, к кото-
рой примешивается хоровое пение и монотонная 
декламация, образуя своеобразное высокохудоже-
ственное оркестровое произведение, исключительное 
по своей выразительной силе»1.

Сейчас  такого  рода  замысел  показался  бы  неу-
местным. Но опыт Гремийона был интересен реше-
нием  всегда  сложной  проблемы  музыкального
оформления фильма.

В  двух  последующих  произведениях  искусство
Гремийона  достигает  вершины,  избавляется  от  на-
носного  и  в  фильме  «Небо  принадлежит  вам»  до-
стигает классической строгости.

*  *  *
Этого фильма вместе с  предшествующим «Лет-

ним  светом»  было  достаточно,  чтобы  сделать  имя
Жана Гремийона широко известным в киноклубах.

1 «L'Information musicale», décembre 1941.
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Конечно,  не  следует  забывать  и  более  ранние  его
произведения,  но совершенно ясно,  что именно эти
два  фильма,  столь несхожие и  даже противостоя-
щие  один  другому,  раскрывают  самую  характер-
ную черту его вклада в киноискусство: исследова-
ние  на  материале  тем,  разработанных  исключи-
тельно  кинематографическими  средствами,  психо-
логического поведения человека перед лицом страстей
или  собственной  совести.  При  этом  в  центре  его
поля зрения всегда стоит человек, человек наедине с
самим  собой.  Говоря  о  Гремийоне,  Анри  Анжель
употребляет  выражение «трагизм современности»,  а
касаясь  «Летнего  света»,  уточняет  свою  мысль:
«Здесь  каждая  группа  персонажей  воплощает  со
всей  сложностью  и  достоверностью,  какие  только
уместны, этические категории, символически пере-
даваемые  также  соответствующими  декорациями:
здоровье,  свежесть,  самопожертвование,  открытость
души и жизни и правде — у одних, развращенность,
душевная  сухость,  уход в  себя,  бегство от жизни,
ложь — у других. Борьба, которая возникает между
этими  главными  противоборствующими  харак-
терами, нашла свое яркое отражение в мифологиях,
эпосах и трагедиях. В самые напряженные моменты
«Летнего света» дело уже не только в развязке од-
ной конкретной драмы —  на сцену выходят могу-
чие силы, которые выступают друг против друга и
бросают  вызов  судьбе.  И так же, как у Эсхила и
Софокла, нечто в роде  великого закона земли об-
рекает  на  катастрофу  тех, кто оторвался от всего
живого, от справедливости и чистоты» 1.

Эта  драма  с  ее  сложными  ответвлениями  раз-
вертывается  в  маленькой,  затерянной  в  горах  го-
стинице. Ее герои — четверо персонажей, связан-
ных или разобщенных страстью, которая либо по-
губит их физически, либо убьет в них любовь. Исклю-
чительность атмосферы действия произведе-

1 «Ciné-Club», № 4, janvier-février 1951.
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ния,  неистовая  сила  чувств,  которые  руководят  по-
ступками персонажей, а также выбор декорации и ха-
рактеры действующих лиц — все это  сознательно
рассчитано  на  то,  чтобы  придать  фильму  не-
обычность,  которая  может  вызвать  у  зрителя  раз-
дражение  и  превратить  некоторые  места,  напри-
мер  знаменитую  сцену  костюмированного  бала,  в
своего  рода  «дерзкий  вызов».  Вся  первая  часть
фильма,  прекрасно  построенная,  свидетельствует  о
силе  режиссера,  но  даже  эта  сила  не  могла  спасти
вторую  часть,  где  виден  авторский  произвол  и
условности,  проявляющиеся  в  тех  контрастах,  на
которых  сценаристы  Жак  Превер  и  Пьер  Ларош
строят свои выводы.

Ценность этой картины — в добротности ее фак-
туры,  в замечательной игре актеров Пьера Брассера
*, Мадлен Рено, Мадлен Робинсон и Поля Бернара, в
поэтичности стиля, а также в стремлении авторов пе-
ренести  трагедию  в  условия  современности,  осво-
бодив ее от той поэтической «удаленности», кото-
рую мы находим у Брессона, Кокто и даже у Карне.
В  отличие  от  них,  развивая  свою  трагедию,  Жан
Гремийон готов даже сделать ее героев в некотором
роде социальными символами; вся  трагедия построе-
на  на  противопоставлении  продажным  обществен-
ным  элементам  «здоровой  силы  тружеников».
Жорж  Садуль,  который  подметил  эту  черту,
увидел  также  в  теме  «Летнего  света»  момент,
продиктованный внешними обстоятельствами:  пред-
восхищение  «единения  французов  в  рамках  Сопро-
тивления, сметающего оккупантов и их сообщников.
Эта воля народа ясно выражена в незабываемом за-
ключительном эпизоде,  где  идущие  шеренгой рабо-
чие  одним  своим  приближением  заставляют  вла-
дельца замка броситься с обрыва» 1.

Символы того же рода мы находим в «Вечернях
посетителях» и в некоторых других фильмах,

1 G. S a d о u l, Le Cinéma pendant la guérre.
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относящихся к годам оккупации. Разумеется, они яв-
ляются  символами  даже  в  том  cлучае,  если  сами
авторы не всегда создавали их сознательно.

Подобные  стремления,  продиктованные  обстоя-
тельствами  того  периода,  выразились  в  фильме
«Небо принадлежит вам», который примерно в то же
время,  когда  Клузо  в  фильме  «Ворон»  нарисовал
«неприглядную картину небольшого французского го-
родка», передал непоказной героизм, скрывавшийся в
недрах провинциальной мещанской семьи. В основу
того и другого фильма положены достоверные факты.
Гремийон показал подвиг,  совершенный мадам Дю-
пейроп, женой владельца гаража ив Мон-де-Марсан,
которая  в  1937  году  побила  рекорд  полета  по
прямой для женщин.

Несомненно, что подобный пример «величия 
французской нации», показанный людьми, от кото-
рых на первый взгляд меньше всего можно было 
его ожидать, в свое время был направлен против 
порочившей все французское вишистской пропа-
ганды. Нет сомнений, что преподнесенный Гремий-
оном в дни наших унижений урок гордости оказался
благотворно. Однако в развернувшихся вокруг этого 
вопроса дебатах Ж. Шаржелег высказался так: «Мы
неправы, когда истолковывали художественное 
произведение, исходя из соображений, не-
посредственно подсказанных текущими обстоя-
тельствами. Вероятно, именно потому, что Гремийон 
поднялся над этими обстоятельствами, он и создал 
фильм, основная ценность которого в том, что он 
способствует сближению людей самых различных 
умонастроений» 1.

Исключительное  значение  фильма  «Небо  при-
надлежит  вам»  заключается  в  его  человеческой
правде. Эти два слова уже изрядно затасканы, но

1 «Ciné-Club», № 4, janvier-février 1951.
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их все же следует употреблять, когда они выражают
сущность дела. А в данном случае эта человеческая
правда  проступает  благодаря  двум  в  равной
степени редким характерным чертам произведения:
правдивости  психологического  рисунка  и  строгой
выразительности стиля. Другая обращающая на се-
бя  внимание  черта  фильма  —  постоянное  воздей-
ствие Пьера и Терезы, двух главных активных дей-
ствующих лиц, на развитие чувств и событий. Они
— подлинные  герои  этой истории,  от  них  все  ис-
ходит и к ним возвращается. В зависимости  от их
взгляда  на  вещи  эти  вещи  формируются,  меняют
свой облик, преобразуются. Другие персонажи (де-
ти,  друзья),  а  также  и  обстоятельства  существуют
лишь в  зависимости  от  их  страсти,  которая,  пожа-
луй,  может  быть  воспринята  как  проявление  чу-
довищного  эгоизма.  Каковы  же  эти  два  существа?
Гремийон на этот вопрос отвечает так;  «Они такие
же люди, как и все. Они вовсе не герои. Они не вы-
деляются  в  толпе.  На  том  отрезке  их  жизни,  о
котором  рассказывается  в  картине  «Небо  при-
надлежит  вам»,  они  проявляют  свою  нереши-
тельность, ограниченность, манерность (как бывает
и  у  любого  другого),  —  качества,  которые  могут
долго  владеть  человеком,  вплоть  до  того  момента,
когда  наконец  он  совершает  нечто  из  ряда  вон  вы-
ходящее.

На этом отрезке их жизни есть только ожида-
ние, не обещающее ничего необыкновенного, и обы-
денный повседневный быт, на котором, однако, лежит
отпечаток простодушия и непосредственности, при-
сущих  маленьким  людям.  Жизнь  господина  и
госпожи  Готье  течет  размеренно,  в  ней  все  проис-
ходит последовательно, одно за другим, и это исклю-
чает  неожиданности  и  сильные  страсти.  И тем
не менее они совершают нечто великое, столь ве-
ликое  и  столь  простое,  что  история  этих  людей
становится исключительной.

Слава  как таковая не представляет  для них ни-
какой ценности. Ими движет властный зов сердца,
а авиация - лишь предлог. Так, вырываясь за
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границы повседневной жизни, они познают реаль-
ность высшего порядка» 1.

Это преображение, которое вызвано страстью, 
совершается со всей полнотой без всякой оглядки, а
парой с вытекающими отсюда безрассудством и 
жестокостью. То, как они относятся к другой, чуж-
дой им страсти — к большой любви их дочери Жа-
клины к музыке, показывает, что они не осознают 
своего безрассудства и жестокости. Впрочем, следу-
ет отметить, что эта страсть принимает такой харак-
тер лишь тогда, когда ее разделяет другой. Здесь 
затрагивается также и проблема супружества, и, 
быть может, страсть Пьера и Терезы становится 
столь неистовой и неуемной отчасти потому, что она 
воскрешает в них уснувшую было любовь. Это, новое 
доказательство эгоизма супружеской тары, готовой по-
жертвовать всем ради утоления своей страсти и, следо-
вательно, для поддержания любви. Итак, не требовани-
ями ли чувства продиктовано по существу то, к чему 
изо всех сил стремятся Пьер и Тереза, — их желание 
побить рекорд на самолете, сконструированном ими 
самими. Что даст им этот рекорд? Гремийон гово-
рит: «Слава их не привлекала... Те, кто подумают, 
что этот фильм прославляет дух предпринимательства, 
издательства, рождающийся в лоне семьи честных 
мастеровых, ошибаются так же, как, и тот, кто, 
наблюдая за жизнью этой умелой и трудолюбивой че-
ты, ожидает, что ценою стольких добродетелей они по 
воле провидения получат заслуженное вознаграж-
дение и тут же вознесутся по общественной лест-
нице... »

Благородство  их  подвига  не  в  достижении  на-
меченной  цели  — самое  большее,  это  принесло  бы
удовлетворение  пустому  тщеславию,  —  а  в  непре-
рывном напряжении сил, в воле, проявленной для ее
достижения. Ело величие — в бесстрашии, с каким
эти два человеческих существа подвергают

1 Цитируется в фильмографической картотеке I. D. H. E. 
С., № 98.

себя риску во имя поставленной задачи. Именно 8
этом заключается их героизм.

Таков  драматический  замысел  этого  произведе-
ния.  Замысел  возвышенный  и  благородный.  Но,
как  мы  уже  сказали,  главное  достоинство  этого
фильма  — в  правдивом воспроизведении психоло-
гии.  Его главные персонажи не чудом возносятся
до уровня трагедийности. Они, а вместе с ними и
мы,  зрители,  достигают  его  постепенно,  окольными
путями,  через  то,  что  можно  назвать  «мещанст-
вом»:  муж  любит  мастерить,  жену  влечет  новизна
ощущений... Такими они и остаются, они неуклон-
но, несмотря на все трудности, придерживаются обя-
зательств,  которые связали их  друг  с  другом  на
всю жизнь.

Когда  перед лицом препятствий,  казавшихся  не-
преодолимыми и воспринятыми как знамение судь-
бы,  остывает  увлечение,  толкавшее их вперед,  они
внезапно  осознают  свое  «безумие»  (сцена  в  мар-
сельском отеле, прекрасно сыгранная Мадлен Рено
и Шарлем Ванелем). Но это не значит, что они из-
бавляются от него. Они во власти желания,  которое
сильнее разума и требует своего удовлетворения. Ге-
роизм стал их неотъемлемой чертой.

Но  именно  эти  «срывы»,  эта  ограниченность,  ко-
ренящиеся  не  в  их  характерах,  а  в  условиях  их
жизни,  и  дают  нам  почувствовать  человеческую
правду  образов  фильма.  Пьер  и  Тереза  —  не  пер-
сонажи,  нарисованные  для  иллюстрации  какой-
то мысли, а живые люди со своими достоинствами
и недостатками,  со  страстями я  слабостями;  они  не
подозревают,  какой  необычный  путь  себе  избрали.
Редко случалось, чтобы фильм был до такой степе-
ни органически чужд условностям,  казалось бы не-
обходимым  при  драматической  разработке  подоб-
ной  темы  Валантену,  Спааку  и  Гремийону  удалось
самое  трудное:  создать  добротное,  уравновешенное
произведение,  которое  в  то  же  время  не  отвергает
мысли о неустойчивости жизни.

Это оказалось возможным лишь благодаря свое-
образной выразительной манере режиссера. В
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фильме «Небо принадлежит вам» талант Гремийона
проявился наиболее полно. Уравновешенность произ-
ведения, сила и гибкость ритма, слияние зрительных  и
звуковых  элементов,  точность  наблюдений  —  все
это выразилось в сотне существенных  деталей. И не-
смотря на «глубокое единство замысла в этих двух
фильмах» (Гремийон) здесь в отличие от «Летнего
света» режиссер пришел к полному отказу от каких
бы  то  им  было  внешних  выразительных  эффектов.
Той  же  сдержанностью отличается  и  игра  актеров.
Таким образом, фильм в  целом создает впечатление
простоты,  еще  более  подчеркивающей простоту  ге-
роев и по контрасту величие их подвига. Такое равно-
весие между формой  и содержанием, или, точнее, их
совершенное  соответствие  друг  другу,  делает  фильм
«Небо принадлежит вам» законченным произведением,
бесспорным шедевром Жана Гремийона.

Такие сцены, как приземление самолета Терезы
по ее возвращении, очень ярко свидетельствуют  о
музыкальном характере искусства Гремийона. Мы
имеем здесь использование «по оркестровому принци-
пу» весьма различных элементов: и тех, которые мы
видим в кадре, — толпа, лица, пространство, небо; и
тех, которые «чувствуются», — народное ликование,
энтузиазм; и звуков, дополняющих кадр, — фанфа-
ры, возгласы... Из этого беспорядка слагается целое,
как гармония в произведении для оркестра. И ничего
отсюда нельзя удалить,  не нарушив общего звуча-
ния.

Эта композиция, музыкальная по о своей сущно-
сти,  гораздо  интереснее,  чем  композиция  «Букси-
ров», где шумы и музыка не соединяются в одно це-
лое,  а  используются  для  обогащения зрительного
ряда по принципу ко момент ария или музыкального
контрапункта; здесь музыку можно было бы отделить
от  изображения,  так  как  она  хотя  и  поддерживает
его, но не сливается с ним воедино. При
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этом  иногда  достигается  более  богатый  в  художе-
ственном  отношении  эффект.  Музыка  может  при-
спосабливаться к изобразительной форме, которая
в  свою  очередь  принимает  композиционную
структуру  традиционных  жанров  —  трагедии  или
комедии. Однако она не уместна для повествования,
в центре которого — человек на фоне определенной
социальной среды. «Буксиры» выходили  далеко за
рамки  любовной  истории  или  страничек  из  мор-
ской жизни, это драматическая поэма о море...

Очень  похожую задачу Жан Гремийон поста-
вит  перед  собой  в  среднеметражном  фильме  «На
рассвете шестого июня», смонтированном на осно-
ве  документального  материала.  Речь  идет  о  кино-
репортаже,  запечатлевшем  высадку  англо-амери-
канского десанта в Нормандии. Осенью 1944 и вес-
ной 1945 года Гремийон доснимает отдельные кад-
ры на нормандской земле,  опустошенной войной и
уже  покрывшейся  первыми  весенними  всходами.
Из  этого  первичного  материала  он  сделал  «мон-
тажный фильм», то есть такой, кадры которого бы-
ли сняты не по заранее намеченному плану, а «бес-
порядочно»,  с  тем  чтобы  впоследствии  их  можно
было расположит» в соответствующем порядке в  за-
висимости от определенной идеи или ритма.

В  фильме  «На  рассвете  шестого  июня»  ритм
продиктован музыкой; исходя из нее, Жан Гремийон
и монтирует свой фильм. Так же как для «Прогулки
в открытом море», он сам пишет партитуру и дик-
торский текст и создает фильм, который, будучи по
замыслу  внешне  документальным  (его  тема  —
бон  за  освобождение),  является  очень  удачным
опытом «драматического концерта». По своей архи-
тектонике фильм несколько напоминает  «Буксиры»,
только здесь зрительные образы аккомпанируют му-
зыке и располагаются согласно ее ритму, а не наобо-
рот, как это было в «Буксирах».

Такая  весьма своеобразная  композиция филь-
ма  заслуживает  особого  внимания,  поскольку  она
чрезвычайно богата возможностями и почти сов-
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сем  еще  не  использовалась.  Однако  зрителю  еще
слишком не хватает кинематографической культуры для
того,  чтобы он мог с  пользой для себя следить за
подобного рода экспериментами.  «На рассвете ше-
стого  июня»,  первоначальный  метраж  которого
составлял  1600  метров,  демонстрировался  в  зале
Плейель в ноябре 1945 года. Путь его на экран был
труден, и в дальнейшем он демонстрировался в со-
кращенном варианте длиной 900 метров.  Гремийон
относит  эту  картину  к  числу  тех  своих  работ,
которыми он особенно дорожит, и это,  несомненно,
потому, что здесь он сам смонтировал все элементы
произведения;  к  тому  же  оно  выражает  его  соб-
ственную  кинематографическую  концепцию,  впер-
вые обозначавшуюся в «Прогулке в открытом море».

Фильм «Небо принадлежит вам», выпущенный за
несколько месяцев до освобождения и показанный
зрителю,  занятому  многими  насущными  и  не-
отложными заботами, не имел того успеха, которого
заслуживал.  «На  рассвете  шестого  июня»  даже
сбивает этого зрителя с толку. Имя Жана Гремийона
внушало продюсерам тревогу. И этот выдающийся
режиссер,  подобно  многим  другом  превосходным
режиссерам, переживает мрачные годы, на протяже-
нии которых казалось, что все были против него в
заговоре — и люди и события. В 1945— 1048 годы
ему не удавалось осуществлять свои замыслы,  так
как они были очень смелыми и режиссер вкладывал
в них свои самые заветные убеждении. А между тем
оживление кинопроизводства, реорганизованного по-
сле  войны,  казалось,  благоприятствовало  постановке
фильмов с  социальной и  политической направленно-
стью.  Жан  Гремийон  входит  в  состав  группы,  бо-
ровшейся  за  подъем  французской  кинематографии.
Его талант  подсказывает  ому замысел больших по-
лотен, которые, помимо всего прочего, должны будут
отвечать его общественным взглядам.  Он принима-
ется за работу и делает очень многое в подготовке к
реализации четырех больших замыслов.
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Первый  из  них  —  фильм  «Коммуна»  (1945),
для  которого  он  сам  написал  сценарий,  должен
был воскресить в памяти этот поворотный момент
в  истории Франции;  второй  — «Убиение невинных»
(1946),  задуманный  как  кинотрилогия,  охватываю-
щая три «момента» самой недавней истории Евро-
пы: Испания 1936 года, Париж—Мюнхен 1938 года,
Париж  1944—1945  года.  Сценарий  фильма  был
написан Жаном Гремийоном и Шарлем Спааком. Ра-
бота  была  прервана  еще  до  разработки  режис-
серского сценария.

В следующем году  намечается  еще  один про-
ект—  «Комедия  дель  арте»,  неосуществленный
ввиду начавшейся подготовки к созданию большого
фильма о революции 1848 года, «Весна свободы»,
заказанного Министерством просвещения в связи с
предстоящей  столетней  годовщиной  этого  события.
Жан Гремийон написал сценарий, диалоги, музыку.
Леон  Барсак  подготовил  макеты  декораций,  Эмиль
Терзен и  Пьер  Каст  провели  исторические  изыска-
ния.  Но  эту  подготовительную  работу  трижды
приостанавливали,  а  в  начале  нюня  1948  года,
когда группа трудилась уже в течение 14 месяцев,
заказ был отменен окончательно.

11 июля «Весна свободы» транслируется в  виде
радиокомпозиции, а в декабре того же года издается
с  иллюстрациями  Леона  Барсака,  предисловием  и
примечаниями  Пьера  Каста.  Наконец,  в  феврале
1949 года она идет в концертном исполнении с мно-
гочисленными сокращениями в  «Доме французской
мысли» с участием Мадлен Рено,  Жана-Луи Барро,
Поля Бернара, Мориса Эсканда, Арлетт Тома и Ми-
шеля  Буке.  Но  эта  работа  остановилась  на  литера-
турной стадии, фильм так и не был поставлен.

Эти  срывы,  следовавшие  один  за  другим,  тем
огорчительнее,  что  если  бы названные  проекты на-
шли  свое  воплощение  на  экране,  они,  несомненно,
принадлежали бы к числу ценнейших произведений
Жана Гремийона прежде всего  потому,  что их сю-
жеты были дороги режиссеру, и еще потому, что он
сам был автором сценариев. До этого времени Жан

237



Гремийон работал почти исключительно над чужими 
сценариями. Проекты же этих четырех фильмов, на-
против, основывались на сюжетах, задуманных им 
самим или совместно с Шарлем Спааком. «Жан 
Гремийон, — пишет Жак Дониоль-Валькроз1, — не-
сомненно является самым многогранным из французских
кинематографистов: он способен писать и сценарии, и 
диалоги, и даже музыку к своим фильмам. Вот уже 
свыше двадцати лет, как он добивается подлинной 
зрелости французского кино и пробуждения в нем 
общественной сознательности... » Последние его ра-
боты, как отмечал еще Даниоль-Валькроз *, 
обещают «пышный расцвет». Но этот расцвет не на-
ступил. Творчество Гремийона перестало развиваться 
по восходящей линии; оно будет продолжаться еще 
несколько лет, но потеряет свой размах, обмельчает 
в отношении содержания и формы.

Лишь в 1948 году Гремийону удается наконец 
поставить новый фильм. Но в известной мере этот 
фильм не Гремийона, а Ануйля, который, впрочем, 
должен был ставить его сам. Тем не менее, согла-
сившись заменить Ануйля (за неделю до начала 
съемок!), Гремийон накладывает на фильм отпечаток
своей манеры и уточняет время и место действия. 
Режиссер поселяет персонажи Ануйля * в Бретани, 
на ее песчаных равнинах, где гуляет морской ветер 
и где они дают волю своим низменным инстинктам 
и расчетливой скаредности. Страсти, вспышки 
ревности — все подано в крайне резких тонах, ха-
рактеры зарисованы с поразительной от-
четливостью и воплощены актерами (среди которых 
два дебютанта — Арлетт Тома и Мишель Буке) с 
безукоризненным проникновением в образ. Кроме 
того, в этой мрачной драме в изображении и высо-
комерного поведения владельца поместья, и девичь-

1 «Sept ans de cinéma français», 1953.
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их  грез  маленькой  горбуньи,  и  даже  настойчивости
сводного  брата чувствуется  вдохновение,  достаточ-
ное  для  того,  чтобы  поднять  произведение  над
тем реализмом, на который оно претендует. Это как
раз  одна из  тех особенностей Гремийона,  о  которых
меньше  всего  следует  забывать:  помимо  общест-
венных  характеристик,  столкновений  страстей  или
чувств,  режиссер  всегда  отводит  в  своих  фильмах
место мечте (разве жизнь героев фильма «Небо при-
надлежит вам» не направлена целиком на погоню за
мечтой?). И это потому, что автор знает: мечта явля-
ется неотъемлемой частью жизни. Обойти ее мол-
чанием  —  значит  принизить  человека,  исказить
представление о его существовании и его судьбе.

Дени Марион выдвигает  фильм «Белые лапки»
«в самый первый ряд» и надеется, что «в ближайшие
годы  киноклубы  искупят  вопиющую  несправедли-
вость»1, какой является полупровал этого фильма
у критиков.

И  на  этот  раз  индивидуальность  режиссера  на-
ложила  яркий  отпечаток  на  характер  и  стиль  про-
изведения. В гораздо меньшей степени она скажется
на  последующих фильмах «Странная мадам Икс» и
«Любовь женщины». Первый, сделанный по убого-
му, изобилующему штампами сценарию, — самый сла-
бый фильм Гремийона. Второй был встречен критикой
в общем милостиво; но, как писал по этому  поводу
Ж. Ж. Рише, объясняется это, пожалуй, тем, что она
как  бы  «старалась  угадать  за  произведением  его
автора»2.  Впрочем, разве не в этом интерес  каждого
значительного фильма? Однако увенчаются ли в дан-
ном  случае  эти  поиски  успехом?  Узнаем  ли  мы
Гремийона в его последней работе?

На посвященной этому фильму пресс-конферен-
ции режиссер сказал:  «Я был поражен тем,  что  так
много одиноких женщин. Чем это объяснить? Рене

1 «Sept ans de cinéma français», 1953.
2 «Les Cahiers du Cinéma», № 35.
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Вилер,  Рене  Фалле  и  я  остановились  на  частном
случае подобного рода и решили воспроизвести его в
самой  безыскусной  манере».  Фильм  ставит  проб-
лему  общественной  роли  женщины  в  современной
жизни.  Драматический  конфликт  возникает  как.
борьба между призванием и любовью. Жан Гремийон
коротко  излагает  сюжет  так:  «Героиня  нашего
фильма Мари приехала в качестве врача на  остров
Уэссан.  Преодолев  ряд  трудностей,  возникших  в
связи с тем, что люди привыкли лечиться у врачей-
мужчин, Мари налаживает отношения с пациентами
и получает возможность заниматься своим любимым
делом.  Но  тут  она  знакомится  с  молодым  инже-
нером-итальянцем,  приехавшим установить  .  сирену
для подачи сигналов во время тумана. Молодые лю-
ди  испытывают  страстное  взаимное  влечение...
Должна  ли  Мари  уступить  своему  чувству?  По-
дружившаяся с ней учительница предостерегает  ее.
Мари  старается  примирить  любовь  с  требованиями
своей  профессии,  но  инженер,  который  был  сви-
детелем  ее  первой  медицинской  «победы»  — спа-
сения жизни маленькой девочки, — уже почувствовал,
что профессия всегда будет значить для нее  боль-
ше, чем любовь».

Этот сюжет хорошо укладывается в главное ру-
сло творчества Гремийона. Выбрав и на сей раз ме-
стом действия Бретань, и при этом ее самую суровую 
часть — остров Уэссан, он окружает свою тему 
«атмосферой», которая больше всего к ней подхо-
дит. Это давало двойное основание рассчитывать на 
успех! Некоторая строгость сюжета — как самого 
по себе, так и по манере его разработки — давала
Гремийону возможность сохранять в фильме тон, в 
котором oн чувствовал себя уверенно. И тем не ме-
нее, несмотря на такие благоприятные обстоя-
тельства, режиссеру, нам кажется, не удалось по-
вторить чуда, каким был фильм «Небо принадле-
жит вам». Следует ли согласиться с Андре Базе-
ном, что «ум, сила и тонкость восприятия, прило-
женные к изображению простых, высоконравствен-
ных и с известной точки зрения элементарных
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ситуации,  сбивают  с  толку  зрителя,  как  нелепая
смесь жанров?» 1

Разумеется, и это тоже отмечает Андре Базен,
добрые чувства вызывают у зрителя гораздо мень-
ший интерес, нежели душевный мрак и картина раз-
вращенности.  Однако  вопрос  заключается  не  в
этом.  Фильм «Любовь женщины» не  достиг своей
цели потому, что из-за просчетов в развертывании
сюжета и недостаточной его выразительности в нем
была плохо выявлена тема. На этом не стоило бы
задерживаться, если бы исключительные достоинства
фильма  «Небо  принадлежит  вам»  не  предстали  в
фильме  «Любовь  женщины»  своей  оборотной  сто-
роной, то есть как недостатки. Кажется, самые яв-
ные  из  них  —  несоразмерность  различных  частей
повествования, упрощенность в психологической ха-
рактеристике персонажей и преобладание вымысла
над  достоверностью.  Особенно  это  ощущается  в
сценарии. Но изобразительная сторона фильма то-
же не всегда на высоте и далеко не равноценна.  По-
сле нескольких живых планов,  передающих дали  и
морской  пейзаж,  следуют  эпизоды,  подобные  сви-
данию  влюбленных  в  развалинах  церкви,  где  все
оплошная фальшь — и диалог,  и  игра  актеров,  и
павильонные  декорации.  Плохая  погода,  а  также
ограниченные  сроки  съемок,  бесспорно,  помешали
Гремийону воплотить свой замысел. Еще в меньшей
степени  удалось  ему  избежать  подводных  рифов
совместного  производства,  чему  достаточное  сви-
детельство дубляж и посредственная игра Массимо
Джиротти * Но все эти доводы в оправдание режис-
сера не могут помешать сделать, опираясь на дан-
ный пример, вывод,  что недостаточной выразитель-
ностью можно погубить наилучший сюжет. Несмотря
на внутренние достоинства фильма и интерес выдви-
нутой в нем проблемы, фильм «Любовь женщины»»
не  войдет  ни  в  актив  Гремийона,  ни  в  репертуар
«седьмого искусства».

1 «Les bons sentiments sont i l s  maudits à l'écran? » (Radio-
Cinéma, № 225, 9 mai 1954).
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Судьба  этого  фильма,  а  следовательно,  и  его
автора,  оказалась весьма тяжелой.  Решив заранее,
без какой бы то ни было проверки, что фильм «Лю-
бовь женщины» не понравится публике,  владельцы
кинотеатров  отказались  включать  его  в  свои  про-
граммы,  и  только  «Экспериментальное  кино»  со-
гласилось показать его своим зрителям. Но это не да-
вало  суммы,  способной  покрыть  расходы  на  по-
становку фильма. С тех пор Жан Гремийон больше
ничего не снимал.  А при современном экономиче-
ском  положении  французской  кинематографии  не-
вольно  задаешься  вопросом,  не  является  ли  это
«изъятие из обращения» окончательным.

За последние годы Жан Гремийон снял еще не-
сколько короткометражек,  в том числе 600-метро-
вый фильм «Прелести существования», получивший
в  1950  году  Большую  премию  короткометражных
фильмов  на  фестивале  в  Венеции.  Картина  пред-
ставляет  собой «экранизированную хронику»,  пока-
зывающую  в  произведениях  живописи  1860—
1910  годов  «прекрасную  эпоху»  под  утлом  зрения
официального  искусства.  Использованная  здесь
мягкая и в то же время очень остроумная карикатура
—  новое  свидетельство  способности  Гремийона
расширить  традиционные  рамки  кинематографиче-
ской  выразительности.  Если  он  не  в  силах  подчи-
няться  требованиям,  диктуемым  современными  ус-
ловиями кинопроизводства (можно ли ставить ему это
в  упрек?),  то,  идя  этим  путем,  он,  вероятно,  и  в
дальнейшем будет утолять свою жажду творчества.

Впрочем,  Жан  Гремийон,  подобно  Марселю
Л'Эрбье,  занимает  значительное  место  в  профес-
сиональной  и  культурной  жизни.  Он  председатель
«Профсоюза  работников  технических  профессий  в
кино»  и  со  времени  окончания войны — президент
французской синематеки. Это учреждение наряду
с I. D. H. E. C. снискало славу кинематографической
культуре Франции в международном масштабе.
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В специальном номере  «Сине-клуба»,  посвящен-
ном Гремииону  1,  Жорж Садуль  дал  исторический
обзор  этой  синематеки,  созданной  по  инициативе
Анри Ланглуа, которого Садуль называет в шутку
«настоящим чудаком, вроде Бернара Палисси» *.

«К моменту первой встречи Гремийона с Ланг-
луа эти сокровища были распылены то разным уг-
лам Франции и  Европы.  Гитлеровские  бандиты вы-
везли часть фильмов для своего райхсфильмархива.
В одном замке в Гаскони, где до побега находил себе
убежище  г-н  де  Бринон,  от  внимания  его  друзей
ускользнули  «Броненосец  «Потемкин»  и  несколько
других  шедевров.  Еще  вспоминаются  мне  книжные
полки в  маленькой кухне в  Тулузе,  где  рядом с  га-
зовыми  счетчиками  валялись  редчайшие  фотогра-
фии затерянных фильмов Мельеса.

Такова  пестрая  бесформенная  масса,  перешед-
шая в руки Гремийона, когда его поставили во гла-
ве Французской синематеки... »2

Так было положено основание «Музею кино», од-
ному  из  богатейших  в  мире.  И  это  не  только  дра-
гоценный склад. Изо дня в день там происходят про-
смотры,  дающие возможность учащейся  молодежи,
любознательным и специалистам пересмотреть чуть
ли не все великие творения киноискусства.

Ежегодно,  начиная  с  1946  года,  Жан  Гремийон
открывает  в  большом  амфитеатре  Сорбонны  но-
вый  цикл  из  10—12  лекции  по  истории  кино,  орга-
низуемых синематекой3.

Эта  лекционная  работа  распространяется  и  на
провинцию, где Жан Гремийон то по инициативе  си-
нематеки, то по инициативе французской федерации
киноклубов организует весьма ценные циклы бесед.
Так,  например,  за  три месяца,  с  января по  апрель
1955  года,  он  объехал  всю Францию,  знакомя  зри-
телей киноклубов с чудесным творчеством  Роберта
Флаерти, поэта «документального кино».

1 «Ciné-Club», № 4, janvier-février 1911.
 2 G. S a d о u 1, Cinéma pendant la guerre. 
3 Там же.
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Эта  просветительная  деятельность  творцов  — мас-
штаба  Гремийона  или  Л'Эрбье,  —  посвященная  ис-
кусству,  для  которого  они  так  много  сделали,  за-
служивает  со  стороны  подлинных  любителей  кино
такой же признательности, как и их личное творче-
ство. Они не только свято берегут то, что было цен-
ного в прошлом, но и прокладывают путь будуще-
му,  потому  что  только  повышение  кинематографи-
ческой  культуры  зрителя  сделает  возможным  эво-
люцию  киноискусства  в  области  его  выразитель-
ных средств и в достижении целей, более благород-
ных,  чем  те,  которые  ограничивают  кино  в  наши
дни...

Марк Аллегре

В  своих  «Воспоминаниях»  о  режиссерах,  с  ко-
торыми  ему  приходилось  работать  в  качестве  сце-
нариста,  Шарль Спаак набросал далеко не лестный
портрет  Марка  Аллегре.  Мы приводим его  здесь
как документ, который подшивают в дело без пред-
варительной  проверки  достоверности.  Встреча  от-
носится примерно к 1935 году.

«Многие  обаятельные  и  не  лишенные  тонкого
ума люди любят Марка Аллегре, и я охотно верю,
что со времени нашей с ним встречи он, как мне пе-
редавали,  стал человечнее и мягче.  Тем лучше для
него. Что касается меня, то я прожил с ним несколь-
ко недель под одной крышей, так и не поняв его.
Не  берусь  судить,  что  он-  собой  представляет,  что
любит,  чем  озабочен  его  ум,  и,  сколько  бы  я  ни
напрягал  свою  память,  не  припоминаю  ни  единого
сказанного им слова, ни одной его черточки, кото-
рая  бы меня  поразила,  вызвала  улыбку  или заста-
вила скрежетать зубами. Вид у него всегда был от-
сутствующий,  нерешительный,  непонятный;  ему  хо-
телось сделать так, чтобы получилось хорошо, но
он никогда не знал, как примяться за дело. Ни чет-
кости, ни глубины, ни значительности ни за столам
во время обеда,  ни в кабинете,  где обсуждался сце-
нарий,  ни на площадке во  время съемок.  Когда по-
казывают  какой-нибудь  из  его  фильмов,  не  удив-
ляйтесь, если не увидите на экране ничего... или по-
чти ничего...  Бесцветный и пресный — таков в моем
представлении Марк Аллегре» 1.

1 «Mes 31 mariages» («Paris-Cinéma», 1946).
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Разумеется,  нельзя  оказать,  что  Спаак  отли-
чается  такой  добродетелью,  как  беспристрастие,  а
поскольку  совместная  работа  режиссера  со  сцена-
ристом своего рода бракосочетание, надо полагать,
что  в  данном  случае  причиной  расторжения  брака
послужило несходство характеров.

Маститость сценариста плохо вяжется с подоб-
ной «неосновательностью» в суждениях, которая ско-
рее подходила бы поэту. Как бы там ни было, говоря
о  плодовитом  и  в  самом  деле  зачастую  лишенном
своеобразия  творчестве  Марка  Аллегре,  несправед-
ливо не выделить нескольких по-настоящему удач-
ных фильмов, таких, например, как «Артистический
вход». Хотя, разумеется, мы увидим, что его роль в
создании этого фильма не была решающей.

Когда же брат Марка Аллегре ставил свои лучшие
фильмы, говорили, что Ив держал обещания Марка...

Итак, перед нами стоит задача не столько изу-
чить творчество Марка Аллегре, сколько рассказать
о его карьере.  Однако в свое время эта последняя
была достаточно на виду, чтобы вспомнить о ней на
страницах нашей книги.

Марк  Аллегре  родился  в  Базеле  22  декабря
1900, года в семье протестантов. Он получил среднее
образование, стал лиценциатом трава, затем лицен-
циатом политических наук, а в 1925 году начал ра-
ботать в качестве «секретаря» «Парижских вечеров»
— балета, доставленного графом де Бомоном.  С ки-
нематографией  он  познакомился  довольно  не-
обычным  oбразом  в  следующем  году,  когда  сопро-
вождал  своего  дядю  Андре  Жида  в  Конго,  среди
вещей которого была кинокамера. Оттуда он при-
вез полнометражный фильм «Путешествие в Конго»,
который был скорее этнографическим документом
о  неграх  и  их  нравах,  чем  просто  рассказом  о  пу-
тешествии.
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Однако в ту пору Марк Аллегре,  по-видимому,
еще не думал серьезно о карьере кинематографиста.
По  возвращении  в  Париж  он  ограничился  органи-
зацией  нескольких  кинематографических  вечеров  в
светских  гостиных  для  друзей,  на  которых  демон-
стрировал небольшие фильмы-монтажи,  сделанные
им  самим.  Однако  мало-помалу  Марк  Аллегре  ув-
лекся кинематографом. Его ангажируют в качестве
помощника  режиссер,  Робера  Флоре,  работавшего
над  фильмом  «Песнь  любви»,  а  в  1930  году  он
становится  художественным руководителем  при  по-
становке фильма «Полночная любовь», снятого во
Франции Аугусто Джениной.

Так окунулся Марк Аллегре в мир кинематогра-
фа, который уже не выпустит его за свои пределы.
Он снял несколько короткометражных фильмов, пи-
сал  режиссерский  сценарий  («Любовь  по-амери-
кански»), затем снова встретился с Робером Фло-
ре,  приступавшим  к  постановке  фильма  «Белое  и
черное»  по  сценарию  Саша  Гитри.  Но  Флоре  был
отозван Голливудом, и завершить съемку фильма по-
ручили его помощнику.

То  была  заря  говорящего  кино.  Авторы  драма-
тических произведений одержали полную победу,
и кинематограф на  время был тем,  чем его  мыслил
Паньоль, — всего лишь искусством фиксировать на
пленку  сцены  театральных  постановок.  Молодому
режиссеру было трудно избежать участи тех кто ра-
ботал  тогда  в  студиях.  В  1931  году  Марк  Аллегре
снимает  свой  первый  фильм  —  экранизацию  попу-
лярной  оперетты  «Мамзель  Нитуш»,  с  участием
Ремю.  Он  умело  воскресил  обаяние  той  эпохи  и
придал  фильму  свежее  звучание,  чего  не  сумеет
сделать  его  брат  двадцать  лет  спустя,  когда  возь-
мется за тот же сюжет.

Свежесть,  исходившая от  некоторых его  филь-
мов предвоенного периода,  свидетельствовала ес-
ли не об индивидуальном стиле, то по крайней мере
об известном таланте. Упомянем лишь несколько на-
званий из числа тех, которые можно найти в фильмо-
графическом справочнике, относящемся к
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тем годам: «Озеро дам», «Чудесные дни», «Просто-
филя».  Их  объединяет  привлекательный  дух  моло-
дости. Особенно памятны эти фильмы тем, что в
них дебютировали многие тогда еще безвестные ак-
теры, которые впоследствии стали кинозвездами.

Марк Аллегре умеет работать с актерами. Он, ве-
роятно, обладает также даром угадывать в человеке
драматическую жилку. Недаром его часто называют
«открывателем талантов». Ему обязаны своими пер-
выми успехами многие  актеры:  в  «Озере дам» —
Симона  Симон,  Жан-Пьер  Омон  и  некоторые
другие,  игравшие  также  в  «Чудесных  днях»;  в
«Простофиле»  —  Мишель  Морган;  позднее  в
«Артистическом  входе»  —  Одетта  Жуайе,  Бернар
Блие*; в «Малютках с Набережной цветов» — Жерар
Филип, Даниэль Делорм *; а так как он и по сей день
любит «юные сюжеты», то ему и теперь случается да-
вать новичкам возможность попробовать свои си-
лы в кино.

Среди этого обилия фильмов немногие заслужи-
вают особого внимания. В свое время некоторые из
них  пользовались  успехом  и  даже  нередко  пленяли
критиков  известной  непосредственностью.  Дальше
этого помыслы режиссера и не шли. Выбор тем и вдох-
новлявших  его  сюжетов,  а  также  милая  не-
принужденность в их трактовке ставят фильмы Мар-
ка Аллегре на одну доску с романами, которые не
вошли в литературу.

Больше  того,  искусство  режиссера  здесь  зача-
стую  сводится  к  искусству  иллюстратора.  Его  ин-
дивидуальность не накладывает на эти фильмы сво-
его отпечатка. Если в них и можно подметить опре-
деленную  тенденцию,  то  она  выражается  скорее  в
склонности режиссера к сюжетам такого рода, в ко-
торых можно дать некоторый простор своей фанта-
зии и выразить скромные чувства. Их тонкое очаро-
вание  быстро  улетучивается.  Сквозь  эту  иллюст-
рацию проглядывает вдохновившее его произведение,
вот  почему  Марк  Аллегре  хранит  верность  своим
авторам. Он снимал фильмы по романам Викки Баум.
Фильм «Буря», поставленный по пьесе Берн-
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штейна,  бережно  передал  драматическую  сущность
сюжета,  а  накалу  страстей,  довольно  редкому для
этого  режиссера,  он  обязан  игре  двух  выдающихся
наполнителей — Шарлю Буайс и Мишель Морган.

Но чаще всего Марк Аллегре работал над сюже-
тами Марселя Ашара. Художественный темперамент
этих двух людей обладает некоторым сходством. Ал-
легре был создан, чтобы понимать и передавать тон-
кую эмоциональность драматурга, его нежный юмор,
его фантазию. Ему он был обязан получившим не-
плохую  оценку  фильмом  1937  года  «Простофиля»,
сделанным в тоне «Жана с Луны», успеху которого
и  на  этот  раз  способствовали  своим  участием  вы-
дающийся актер Ремю и удивительная Морган.

В  следующем году  появился  фильм «Артистиче-
ский  вход»  —  драматическая  комедия,  рисующая
мир  Консерватории  1.  Показанная  на  экране  по-
вторно два года назад, эта кинокартина вновь проде-
монстрировала  свои  достоинства,  оставляющие
приятное  впечатление,  но  не  больше.  Однако  на
сей раз, спустя такой промежуток времени, мы еще
лучше  поняли,  чем  этот  фильм  обязан  автору
диалогов Жансону и актеру Жуве,  которые заметно
дополняли  друг  друга,  тогда  как  роль  режиссера
была не  более  чем  чисто  «технической»,  такой  же,
как работа главного оператора. Сценарий несколько
легковесен,  но  ценность  фильма  не  столько  в  сю-
жете, сколько в обрисовке характеров, в основном хо-
рошо переданных,  больше того,  оживших благодаря
мастерству  Жуве,  фактически  игравшего  здесь
самого себя, а также в искренности молодых испол-
нителей.  Подобрав  их в  соответствии с  их  характе-
рами,  Аллегре проявил большое чутье.  Таким обра-
зом,  этот  фильм,  рассказывающий  вперемежку  о
жизни  и  о  театре,  не  только  сыгран,  но  и  прочув-
ствован.  Вероятно,  отсюда и  теплота,  излучаемая
им еще и сейчас, двадцать лет спустя. Ум Жансо-

1 Высшее музыкальное и драматическое училище. Прим. 
ред.
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на  в  ту  пору  отличался  язвительностью  и  требова-
тельностью. Правдиво рисуя среду курсов драмати-
ческого  искусства,  фильм  порою  приобретал  даже
звучание истинно человеческого документа.

Наряду  с  этими  достоинствами,  «присутствие»
режиссера  в  «Артистическом  входе»  чувствуется,
конечно, не намного больше, чем обычно.

В  годы  войны,  после  разгрома  Франции,  Марк
Аллегре возобновляет свою деятельность на юге. Он
объединяет актеров Клода Дофена, Мишлин Прель*,
Луи Журдана и снимает фильмы, ныне забытые, в
их числе новый вариант «Арлезианки» по Доде, развер-
тывающийся на фоне красивой природы Прованса.

Некоторые из этих фильмов, снятых в «свобод-
ной зоне», появились на экранах Парижа лишь после
освобождения Франции. Они подтвердили, насколько
неравноценно то,  что создавал Марк Аллегре. Тем
не менее один из них — «Фелиси Нантей», сделан-
ный по «Комической истории» Анатоля Франса, выде-
лялся своими достоинствами, несколько напоминавши-
ми «Артистический вход». Режиссер и здесь вводил
нас  в  мир  театра,  показывая  своих действующих
лиц то в реальной жизни, то в  мире грез, а тон ми-
нувшей эпохи придавал фабуле большое очарование.

Вскоре  по  окончании войны Марк  Аллегре,  ко-
торый снова потерпел неудачу, на этот раз с филь-
мом «Петрюс», был приглашен фирмой «Синегилд»,
филиалом  Рэнка,  и  в  последующие  несколько
лет  работал  в  Англии.  Один  из  его  фильмов  того
времени,  «Белая  ярость»,  сделанный  в  цвете,  был
премирован в 1948 году на фестивале в Локарно;
но «Мария Шапделен», святая на натуре в Австрии
с  участием  Мишель  Морган,  —  лишь  заурядная
иллюстрация,  которой  далеко  до  наивной  прелести
варианта,  некогда  поставленного  Жюльеном  Дю-
вивье. По-видимому, эта неудача очень повредила
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карьере Марка Аллегре — он утратил авторитет, за-
воеванный фильмами своей молодости. Авторы, на
которых опирался режиссер, его избегали. Казалось,
что ему изменило даже имя. В сознании зрителя имя
Аллегре ассоциировалось с Ивом Аллегре, последние
фильмы которого принесли ему известность.

Тогда  постановщик  «Артистического  входа»  по-
шел по иному пути. В 1950 году, через 25 лет после
«Путешествия  в  Конго»,  он  предпринял  работу  над
короткометражным  документальным  фильмом  об
Андре  Жиде.  Писатель  тоже  включился  в  эту  ра-
боту;  были  записаны  интервью,  беседы.  Вскоре
фильм разросся  по сравнению  с  намеченными для
него масштабами и превратился в полнометражный.
Премьера его первого еще незаконченного варианта
состоялась  на  Венецианском  фестивале  1951  года.
Следующей  весной  фильм  был  показан  в  Париже.
Смерть  писателя,  наступившая  через  несколько  ме-
сяцев  по  окончании  съемки,  придала  фильму  цен-
ность хроникального документа.

В этом биографическом произведении Марк Ал-
легре применил все приемы, уже использованные им
в  короткометражных  фильмах  подобного  жанра
(например,  о  Колетт  и  Клоделе*).  Таким  образом,
этот  фильм  —  типичный  образец,  показывающий,
какие возможности, а также какие подводные камни
скрывает подобное предприятие. Но даже эти камни
не  снижают  значения  подобных  свидетельств,  ко-
торые  призвано  дать  нам  кино  о  наших  современ-
никах,  хотя и нельзя утверждать с уверенностью,
что  такие  документы  помогают  нам  узнать  их
лучше.

Фильм  Марка  Аллегре  состоял  из  материалов
двух  родов:  одни  относились  к  прошлому  Жида,
другие — к его настоящему. Первые включали старые
фото  и  кинодокументы,  снимки  мест,  где  бывал
писатель;  сюда  же  можно отнести беседы с  Жаном
Шлюмбергером  и  Жаном  Амрушем,  с  которыми
Жид  делится  своими  воспоминаниями.  Второй  род
материалов на экране живой Андре Жид; это
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уже  не  фотография  документа,  a caм  документ,  то
есть  нечто уникальное.  Мы видим и  слышим самого
Андре  Жида.  Но  недостаток  этих  документальных
снимков в том, что они были инсценированы авто-
ром.  Разумеется,  биографический  фильм  интересен
главным образом своей документальной стороной,
но она таит в себе также и серьезную опасность для
фильма.  Когда  писатель  читает  страничку  из  своей
книги  или  рассказывает,  как  он  ее  создавал,  при-
сутствие  камеры и  микрофона  ощущается  нами как
присутствие нескромных и стесняющих свидетелей. Че-
ловек перестает быть самим собой, он «делает себя»
перед  нами,  и  в  этом  неудобство  такого  метода.
Документ  теряет  свой  смысл  из-за  этой  предна-
меренности. Не человек должен быть подготовлен
к  съемке,  а  глаз  камеры должен  подсмотреть  за
ним во время его работы и в жизни. В фильме Ал-
легре к этому идеалу приближалась одна-единствен-
ная  сцена  —  урок  музыки.  В  ней  наконец  чувст-
вуется присутствие Жида, его человечность. Здесь
у него голос звучит уже естественно, он не резко отче-
канивает слова,  а  выражает мысль,  фразы, которые
складываются то сразу, то с задержками и повторени-
ями, то резко обрываются, как это бывает в обычном
разговоре.  Все  остальное  отрепетировано,  как  теат-
ральная сцена, и обнаруживает свою искусственность.

И, наконец, — а это, несомненно, самое сущест-
венное— в этой зарисовке судьбы человека нами
не  ощущается  ни  подлинное  лицо,  ни  ум  автора
«Аморалиста».  Мы  не  получили  подлинного  пред-
ставления  ни  о  характере  человека,  ни  о  его  твор-
честве.

Однако, несмотря на эти промахи, фильм «С Ан-
дре  Жидом»  принадлежит  к  числу  самых  значи-
тельных произведений Марка  Аллегре,  хотя  и  на
этот  раз  в  большей  мере  благодаря  сюжету,  чем
способу его трактовки. Можно, однако, пожалеть,
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что режиссер не посвятил себя другим фильмам та-
кого же рода, они представили бы больший инте-
рес, чем романические вымыслы, к которым он был
намерен вернуться.

Мелькала ли у него подобная мысль? Приблизи-
тельно  в  то  время  он  высказывал  намерение  воз-
родить  персонажи Виктора  Гюго  в  фильме,  кото-
рый  представил  бы  своеобразное  «обобщение  ог-
ромной защитительной речи социального  характе-
ра,  какой является  творчество Виктора  Гюго».  Этот
проект  не  нашел  своего  воплощения.  Аллегре  от-
казался  от  «литературного»  фильма  и  вернулся  к
своему старому пристрастию, создав прелестную ве-
щицу,  полную не  замеченных  критикой  добрых  на-
мерений. Это фильм «Девушка и призрак», первона-
чально  названный  «Дядюшка  Тизан»,  по  сценарию
поэта Гастона Бонера и Филиппа де Ротшильда.

Больше повезло Марку Аллегре с произведени-
ем, которое было скромнее по замыслу, — с филь-
мом  «Жюльетта»,  созданным  по  роману  Луизы  де
Вильморен. По словам Андре Базена, Аллегре сделал
из  него  «превосходную комедию, очень милую,  жи-
вую  и  остроумную.  Но  своеобразный  блеск  и  по-
этичность,  присущие  стилю  Луизы  де  Вильморен,
были  почти  утрачены  или,  если  угодно,  влиты  в
действие,  поглощены  адаптацией  и  в  результате,
хотя  и  не  окончательно  потерялись,  но  лишились
частично своего благородства» 1.

Казалось, что в этом фильме Марк Аллегре вновь
обрел тон,  как можно было думать,  уже потерян-
ный им,  тон скромной выдумки и  игры,  в  которую
легко втягивались исполнители и  увлекали за  со-
бой зрителей.

Теперь,  возвратившись  на  свой  старый  путь,
Марк Аллегре пускается в самое рискованное пред-
приятие,  решаясь «вокресить» то,  что принесло ему
удачу  в  молодости.  Поначалу  «Будущие  звезды»
были  просто  копией  «Артистического  входа».  Но
участвовавшие в его создании силы сами по себе

1 «Radio-Cinéma», 27 décembre 1953.
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обрекали фильм на неуспех: Вадим далеко не Жан-
сон, Жану  Mape далеко до Жуве, а «будущие звез-
ды»  1954  года  показали,  что  они  не  стоят  звезд
1938  года.  Фильм  был  бесцветным  повествованием,
лишенным своеобразия и характеров, в духе харак-
теристики Шарля Спаака в приведенном нами выше
отрывке из его «Воспоминаний».

«Будущие звезды» — доказательство того, что к
прошлому возврата нет, даже в искусстве.

Режиссер  это,  несомненно,  понял.  В  ту  пору  он
обратился к знаменитому роману Дж. У. Лоуренса
«Любовник леди Чаттерлей», экранизация которо-
го таила много ловушек и опасностей. Прежде все-
го следует воздать Марку Аллегре должное за то,
что он относился без всякого сочувствия к такому сю-
жету, который, как и сам роман Лоуренса, легко мог
стать предметом скандального успеха. Автор адапта-
ции  и  режиссер  воспользовались  лишь  основной
проблемой, заключавшейся в следующем: «Может ли
муж,  который  из-за  несчастного  случая  лишен
возможности иметь  наследника,  принуждать  жену
к  тому,  чтобы  она  нашла  ему  «заместителя».  С
другой  стороны,  имеет  ли  право  жена,  родившая
при данных условиях ребенка не от мужа, жертво-
вать мужем ради настоящего отца?»

Фильм ставит эту проблему с большой прямо-
той  и,  развивая  ее  со  всей  серьезностью,  рисует
трогательную картину,  чем сбивает  с  толку немало
людей,  жаждавших  найти  в  нем  нечто  иное.  Под-
черкивая  важные  изменения,  вызванные  переменой
места  действия  и  среды  (действие  фильма  развер-
тывается  не  в  Англии,  а  во  Франции),  профессор
Эдгар  Морен  из  Центра  социологических  исследо-
ваний  освещает  характерные  особенности  фильма:
«Фильм построен логично, хоть и не без дидактики,
вокруг  трех  персонажей  с  соблюдением  единства
места действия и атмосферы. В этих «французских»
качествах, как бы редко они ни встречались во фран-
цузской  кинематографии,  обнаруживается  эсте-
тическая  традиция;  и  вполне  естественно,  что  в
фильме авторы ее используют.
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Создателям  фильма  понравилась  идея  любви
«душой и  телом»,  но  не  другие  идеи  романа.  Они
хотели,  чтобы  широкий  зритель  осознал  всю  серь-
езность этих проблем.

В  процессе  постановки  они  устранили  все,  что
могло  показаться  нарочитым  выпячиванием  не
только эротики,  но и эстетизма;  следует отметить,
что  они  отказались  от  какой  бы  то  ни  было  кине-
матографической  изощренности.  В  фильме  нет  ни
единого  угла  съемки,  который  бы  не  отличался
большой  простотой  и  естественностью.  Простота
изобразительного решения говорит о том, что авто-
ры придавали серьезное значение теме любви в этом
фильме,  где  даже  язык,  служащий  для  выражения
этого чувства, содержит нечто новое по сравнению
с тем, что нам обычно приходится слышать во фран-
цузских фильмах».

Произведение было принято по-разному, но ско-
рее  плохо,  чем хорошо,  вопреки отмеченным досто-
инствам,  которые  в  общем признавались  зрителя-
ми.  Простота  фактуры,  несколько  театральная,  но
основательная  связь  между  элементами  фильма
вполне  соответствовали  замыслу  его  творцов,  до-
несенному  исполнителями,  в  особенности  Даниэль
Дарье  *,  талантливо воплотившей образ  героини,  и
английским актером Лео Дженном.

Тем не менее Марк Аллегре,  как это подчерки-
вает Андре Базен,  пришел к парадоксу.  Он «создал
интеллектуальный и  изысканный фильм по  рома-
ну,  выступающему  против  интеллектуализма  и  ли-
цемерной изысканности.  Правда,  — добавляет  кри-
тик, — содрогаешься от ужаса при мысли, как мог
бы  использовать  тот  же  роман  менее  щепетильный
режиссер,  но в  таком случае следовало ли перено-
сить на экран «Любовника леди Чаттерлей»?»

Подобный вопрос  может у  нас  нередко возни-
кать  в  связи с  экранизацией того или иного произ-
ведения  литературы.  Главным  недостатком  данной
экранизации  было  то,  что  она  породила  недоразу-
мение,  которое  и  в  самом  деле  сильно  навредило
фильму.
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Чего  можно  еще  ждать  от  Марка  Аллегре?
Возьмет ли  он  в  свою очередь  после  «Чаттерлей»
курс на проблемные фильмы? В фильме,  который
он  намерен  в  ближайшее  время  поставить  по  сце-
нарию  Франсуазы  Жиру  «Бесполезное  преступле-
ние»,  пойдет  речь  «о  самой  старой  и  самой  злобо-
дневной из драм» — об аборте.

Макс Офюльс



Опубликованный I.  D.  H.  E. С. перечень 120 филь-
мографических  справок  включает  произведения  са-
мых  разных  кинорежиссеров  от  Джона  Форда  до
Леонида Моги. Но в нем не значится ни один фильм
Макса  Офюльса.  Не  найти  упоминании  о  его  кар-
тинах  и  в  журналах  «Теле-Сине»  и  «Имаж  э  сон»,
помещающих  на  своих  страницах  критические
статьи о киноискусстве.

На  протяжении  своей  25-летней  работы  в  кино
Макс  Офюльс  поставил  добрых два  десятка  филь-
мов—  в  Германии,  Америке,  Италии,  Франции  и
даже  в  Голландии.  Но  киноклубы  не  демонстри-
руют его картин.

Означает  ли  такое  пренебрежительное  отноше-
ние  к  творчеству  Офюльса,  что  оно  не  заслуживает
внимания?  Или здесь  мы сталкиваемся  с  одним из
тех  недоразумений,  с  одной  из  тех  несправедливо-
стей,  от  которых страдают некоторые художники?
В данном случае дело обстоит именно так; и если ки-
нематография иногда бывает искусством, то в нем
должно быть отведено место Максу Офюльсу.  Боль-
шего художника представить себе трудно. И как
художник  он  обладает  даром,  который  мы  ставим
превыше всего, — стилем.

Этот стиль нередко ставили ему в упрек. Рассмат-
ривая творчество Макса Офюльса,  считают,  что его
нельзя  отнести  к  французской  школе  кино.  В  нем
видят «чужестранца» не только по происхождению,
но главное по стилю, по стремлению к вычурно-



9 П. Лепроон 25
7



сти, которой отличаются его фильмы, по романтиче-
скому  характеру  мышления  режиссера.  А  между
тем  то,  что  Офюльс  остановил  свой  окончательный
выбор  на  Франции,  где  он  чаще  всего  работает  и
живет,  заслуживает  внимания.  Он  французский  ки-
нематографист, поскольку (этого многие не знают!)
является французом по национальности. Но даже ес-
ли  бы это  было  и  не  так,  его  фильмы,  снятые во
Франции,  следовало  бы  отнести  к  французской
школе. Они принесли с собой ту некоторую кос-
мополитичность, в которой нуждаются «школы Па-
рижа». Он был бы в такой же мере французским ки-
нематографистом,  в  какой  Ван-Гог  и Пикассо,  не-
смотря на свое иностранное происхождение, являют-
ся французскими художниками.  В самом деле, если
стиль Макса Офюльса проявился уже в его первых
фильмах,  то блеска режиссер достигает в своих по-
следних произведениях, благодаря которым он скоро
— в этом мы не сомневаемся— займет рядом с ко-
рифеями  заслуженное  место,  которое  ему  уже  от-
водил  зритель  (фильм  «Карусель»  был  одним  из
самых успешных на  мировом экране) и которое он
снова  займет,  когда  зритель  его  догонит.  В  настоя-
щий момент своим  фильмом «Лола Монтес» режис-
сер  совершил  такой  прыжок  вперед,  что  зрители,
онемев от изумления,  не сразу последовали за ним.
«Лола» может подождать. Они догонят...

литературы во Франкфурте и Штутгарте. В девятнад-
цать лет он дебютирует на сцене муниципального те-
атра в Экс-ла-Шапеле. Здесь он выступает в течение
нескольких лет. Но молодой актер стремится к боль-
шему. В 1923 году Офюльс впервые руководит теат-
ральными постановками в Дортмунде и Эльберфельде.
В этой работе обнаруживается его призвание. За семь
лет он ставит свыше 150 пьес и опер в крупнейших те-
атрах  Германии,  Австрии  и  Швейцарии:  на  сценах
Цюриха, Женевы, Франкфурта, в Венском Бургтеатре,
в театре Барновского в Берлине и т. д. Широкая обра-
зованность  и  разносторонность  позволяют  Максу
Офюльсу  браться  за  постановку  самых  различных
пьес  самых различных авторов:  Шекспира,  Клейста,
Шиллера,  Брехта,  Цвейга,  Гете,  Мольера,  Ибсена,
Бьернсона, Паньоля, Ашара, Голсуорси, Шоу, Хек-та
*, Шервуда и даже Перголезе, Моцарта, Верди, Штра-
уса и Оффенбаха.

Но говорящее кино, привлекающее деятелей те-
атра, не обходит и его. К тому времени Макс Офюльс 
уже написал и поставил несколько пьес для радио. Б 
1930 году он дебютирует в кино в качестве ассистента
Анатоля Литвака. И, наконец, в Берлине он ставит 
первый фильм для УФА, крупной германской кино-
фирмы, наводняющей Европу звуковыми фильмами.



Макс  Офюльс  родился  в  Саарбрюкене  6  мая
1902 года. После войны 1914—1918 годов во время
плебисцита  в  Саарской  области  он  официально
заявил о  своем французском происхождении.  Все
свои каникулы Офюльс проводил в нашей стране,
но окончательно обосновался в ней он значительно
позднее,  по  завершении  театральной  карьеры  в
Германии, Австрии и Швейцарии.

Уехав  из  Саарбрюкена,  Макс  Офюльс  продол-
жает свое образование в области искусства и
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Таким образом,  первый этап кинематографи-
ческой  карьеры  Макса  Офюльса  прошел  в  Герма -
нии.  Там  он  поставил  «Тогда  уж  лучше  рыбий
жир»— феерию для маленьких и больших детей, дей-
ствие которой развертывается на земле и на небесах;
затем  фильм  «Влюбленная  фирма»  —  музыкальную
комедию о  работе  киностудий;  «Смеющиеся  наслед-
ники»  — комедию,  героями которой  вновь  являются
современные  Ромео  и  Джульетта,  переселенные  в
Рейнскую  область;  «Проданная  невеста»  по  опере
Сметаны и, наконец, «Мимолетное увле-

259



чение» по пьесе Артура Шницлера *.  Эдвиж Фейер,
позднее  снимавшаяся  в  фильмах  Офюльса,  вспоми-
нает о «нежном отчаянии, которым веяло от этого ме-
ланхолического  сюжета...  »  В  наши  дни  Франсуа
Трюффо  предлагает  в  качестве  эпиграфа  ко  всему
творчеству  Макса  Офюльса  строку  из  стихотворе-
ния  Виктора  Гюго:  «Каким  грустным  кажется  день
после  веселого  бала».  И,  действительно,  вся  пре-
лесть  фильмов  Офюльса  в  этой  меланхолии,  вызы-
ваемой  воспоминаниями  о  счастье  и  сознанием  его
недолговечности.

Этому  кинематографисту  свойственно  меланхо-
лическое восприятие мира и жизни так же, как Рене
Клеру — ирония, а Клузо — жестокость. Офюльс яв-
ляется автором именно потому, что в сюжетах, им из-
бранных или ему предложенных, он выражает  это
свое эмоциональное восприятие жизни. Он является
«автором фильмов», ибо это восприятие определяет
характер и стиль его произведений.

Особенности  его  манеры  полностью  проявились
уже в  «Мимолетном увлечении»;  романтизм,  горечь,
нежность,  общество  последних  дней  империи,  уно-
сящее с собой все, в чем состояло очарование обре-
ченной эпохи: моды, вкусы, уклад жизни, а вместе
с этим и чувства, которые выросли на ее почве.

В  «Истории  киноискусства»  Бардеша  и  Бра-
зильяша (где невозможно разобрать, кто за что  несет
ответственность)  ставится  под  сомнение  авторство
Офюльса в этом произведении, и это не что иное, как
колкость,  продиктованная  антисемитской  предвзято-
стью,  зачастую  лишающей  достоверности  сведения,
сообщаемые  этой  «Историей».  Тем  не  менее  авторы
не  могут  не  воздать  должного  достоинствам  этого
произведения: «Один из наиболее волнующих довоен-
ных  фильмов,  обаяние  Вены  времен  империи,  спек-
такль  в  Опере  перед  незримо  присутствующим
Францем-Иосифом  и  особенно  незабываемое  катание
по  снегу  на  санях,  овеянное  чарами  феи  юности  и
зимы. Ни единого технического новшества, но какая
— так и хочется оказать — «речитативная» четкость
повествования, какое совершенное
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искусство  рассказывать,  вызывая  в  памяти  про-
шедшее».

Я был поражен,  узнав от  самого Офюльса,  что
он прожил в Вене всего 10 месяцев (в 1926 году). На-
чиная  с  «Мимолетного  увлечения»,  поддаешься  ча-
рам его фривольной и меланхолической поэзии.  От-
ныне чуть ли не все фильмы режиссера будут  уно-
сить нас в Австрию конца века, конца империи.  Он
нашел там свою стихию...

Нашел  он  и  своего  автора  — Артура Шницлера,
«поэта  нашей  нарождающейся  эпохи  и  эпохи  уми-
рающей  австрийской  империи»,  как  его  называет
Офюльс;  примерно через 20 лет этот автор вдохно-
вит Офюльса на создание «Карусели».  Между эти-
ми двумя фильмами, которые были лучшими до  по-
становки  «Лолы»,  легко  установить  связь.  Но  в
промежутке  между  ними  в  жизни  занимающего
нас режиссера было много событий.

Вместе  с  Гансом  Вильгельмом  и  Куртом  Алек-
сандером,  которые  были  его  соавторами  по  работе
над  сценарием,  Макс  Офюльс  снимает  в  Италии
фильм  «Синьора  для  всех»,  затем  приезжает  во
Францию  для  постановки  французского  варианта
«Мимолетного увлечения»,  выпущенного  в  1933  го-
ду.  Теперь он прочно поселяется  во Франции,  где  и
будет работать вплоть до войны. Правда, Офюльс не-
надолго  уедет  в  Голландию,  где  поставит  на  анг-
лийском языке «Денежный переполох» — музыкаль-
ную и сатирическую комедию о биржевиках. Можно
смело сказать,  что Офюльс уже стал тем,  кем  меч-
тал  стать:  кинорежиссером европейского  масштаба.
Его  происхождение,  образование,  карьера  и  ум
должны были привести  его  к  этой  цели,  о  которой
мы еще будем говорить несколько дальше.

Фильмы, поставленные им во Франции, встрети-
ли неодинаковый прием. Какой бы сюжет Офюльс
ни  снимал,  какого  бы автора  ни  адаптировал,  он
все  воспринимает  по-своему,  на  все  накладывает
печать  своей  индивидуальности,  все  подает  в  «вен-
ском»  стиле,  чем-то  напоминающем  вальс.  И  кино-
камера и сам режиссер обожают вальс; его «тра-
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веллинги» 1 всегда — что ставят ему в упрек! — сле-
дуют  за  рисунком  вальса.  Если  даже  это  и
недостаток,  то  нам  он  дорог.  Стиль  любого  автора
определяется не только его достоинствами, но и его
недостатками.  Что  сталось  бы  со  стилем  без  этих
недостатков? Он бы стерся, потому что «стиль —
это  человек»,  а  представление  о  «человеке  в  це-
лом» включает в себя и его слабости...

Во Франции Офюльс  снял  фильмы «Божествен-
ная»  по  оригинальному  сюжету  Коллет,  «Нежный
враг»  по  произведению  Андре-Поля  Антуана,
«Иосивара»  по  Морису  Декобра,  у  которого  он
заимствовал  и  лучшее  и  худшее,  и,  наконец,  в
1938 году «Роман Вертера»  по  Гете.  Произведение
поэта  возвращает  Офюльса  к  атмосфере  старой
Германии,  довольно  близкой  той,  какую любит  ре-
жиссер, и к романтизму, к которому он так воспри-
имчив.  Офюльс  ставит  фильм,  по  отзыву  критика,
«одновременно и поэтичный и нежный, патетичный
и  тонкий,  экранизированный  с  безупречным
вкусом».

«Сдержанность  и  мягкая  поэзия»,  —  сказал  о
фильме  Рене  Визе.  Произведение  Гете  бессмертно,
потому что оно памятник своей эпохи,  свидетель-
ство его чувств. Офюльс создал произведение, про-
никнутое  духом Гете,  воскрешающее на  экране  ро-
мантический характер эпохи. Но остается ли оно
в памяти благодаря этим обоим достоинствам? Надо
пересмотреть  фильм,  чтобы  ответить  на  этот
вопрос.

«Без завтрашнего дня», — писал Эдвиж Фей-
ер2, —волнующая повесть, сотканная из нюансов, по-
чти  из  одних  полутонов,  по  своей  идее  скорее  ли-
тературная, чем кинематографическая». Но Офюльс
вновь возвращается к Австрии Габсбургов и рисует
любовное  приключение  эрцгерцога  Франса-Ферди-
нанда и Софии Котек в фильме «От Майерлинга
до Сараева»...

1 Движение кинокамеры при съемке. — Прим. ред.
2 «Cinémonde», № 568, 6 septembre 1939.
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Сараево  Офюльс  воспроизвел...  в  Романи  на
Дроме. Но в то самое время, когда снимали эпизод
покушения,  результатом  которого  явилась  потряс-
шая  Европу  война  1911  года,  разразилась  другая
война. То был сентябрь 1939 года.

В  октябре  Макс  Офюльс,  будучи  мобилизован,
попал в военный лагерь алжирских стрелков в рай-
оне Блуа,  где провел несколько месяцев. В январе
1940  года  он  получил  «отпуск  для  завершения
фильма»  и,  не  снимая  военной  формы,  работал  в
студии Бийанкур. «Без завтрашнего дня» и «От Май-
ерлинга до Сараева» вышли на экран в марте  1940
года. А тут началось массовое бегство от немцев...

В  Марселе  по предложению Жуве и Кристиана
Берара Макс Офюльс, рассчитывая на помощь швей-
царских финансистов, готовит экранизацию «Школы
жен» Мольера с участием труппы театра «Атеней».
По существу собирались престо заснять пьесу, кото-
рую Жуве недавно  поставил  в  Париже,  но фильм
остался  незаконченным.  В  конце  1940  года  Макс
Офюльс  наряду  со  многими другими европейскими
кинематографистами перебирается в Голливуд. Лишь
шесть лет спустя он возобновит свою работу кино-
режиссера.

За  время  пребывания  в  Америке  Офюльс  снял
несколько  фильмов  разного  достоинства:  «Кровная
месть» (1946) по сценарию, написанному им совме-
стно  с  Престоном  Стюрджесом  (не  был  закон-
чен), «Изгнанник» (1947), выпущенный фирмой Ду-
гласа  Фербенкса-младшего,  «Письмо  незнакомки»
(1948), «Добыча» (1949) и «Потерянные» (1949).

К числу наиболее интересных фильмов того пе-
риода относится, несомненно, «Письмо незнакомки»
по мотивам новеллы Стефана Цвейга,  переносящее
зрителя в Вену конца прошлого века. Тема  фильма
—  излюбленная  тема  Офюльса  —  недолговечность
любви  и  горечь  воспоминаний.  Письмо,  полученное
молодым пианистом,  содержит исповедь  женщины,
бившей  для  него  лишь  эпизодом  в  жизни.  Про-
чтя письмо, он начинает понимать, что
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из  всех  любимых  им  женщин  наиболее  достойна
любви была именно эта.

В Голливуде Макс Офюльс ставит свои фильмы
так же, как делал бы это в Париже или Вене, — с
той же  тщательной отработкой деталей  и  в  том же
поэтическом тоне...

По  возвращении  в  Европу  он  восстанавливает
контакт  с  миром,  который  составляет  его  родную
стихию. Годы изгнания в Америке не оборвали ста-
рых  связей,  некоторые  его  фильмы  воскрешают  в
памяти  дорогие  ему  места  и  времена;  он  покидает
Францию, чтобы вновь встретиться с миром «Мимо-
летного увлечения» и Шницлера.

Вскоре  по  прибытии  в  Европу  он  написал:  «Не-
сколько  дней  назад  я  ездил  в  Вену.  Я  не  видел
этого  города  с  1927  года.  «Логически»  нельзя
объяснить  то,  почему  Вена  показалась  мне  более
грустной  и  в  то  же  время  более  очаровательной  и
полной контрастов, чем все другие города, виденные
мной с момента возвращения в Европу. Я бродил
по улицам,  размышлял о «Карусели» и,  очутившись
среди развалин, террас, кафе, старомодных трамва-
ев и  современной оккупационной полиции,  мало-по-
малу восстановил в своем мозгу некоторые связи.
Я  в  них  еще  не  очень  разобрался,  но  мне  все-таки
хочется о них сказать.

События  этих  лет,  плачевные  последствия  гос-
подства фашизма,  никому не нужная война,  воздуш-
ные налеты, разгром, оккупация, неуверенность в бу-
дущем — все  это  не  ново  для  жителей  Вены;  они
привыкли к подобному в течение жизни многих по-
колений,  мне кажется,  с  незапамятных времен,  как
к  своему  небу  и  к  своей  музыке,  той  музыке,  о
которой  Берлиоз  сказал  примерно  так:  «Вальсы
Штрауса, взывающие к любви и к жизни, навевают
на  меня  глубокую  грусть».  Эта  полная  красоты
грусть  характерна для  австрийской  литературы,  и  я
всегда находил ее в произведениях Артура Шницле-
ра— поэта нашей еще только нарождающейся эпохи
и эпохи умирающей австрийской империи.
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При  скупом  свете  фонарей  я  увидел  в  витрине
Общества  страхования  жизни  близ  Кертнерринга
портрет  Шницлера.  Под  портретом,  изображавшим
его бледное и обросшее лицо, можно было прочесть
слова,  звучавшие  как  напоминание  о  быстротечно-
сти жизни. Кажется, в надписи было сказано: «Уди-
вительнее  всего,  что  в  великолепии  жизни  прибли-
жение  смерти  ощущаешь  заранее».  Эти  слова
должны были  бы отпугивать  вкладчиков.  Возмож-
но, что они принадлежали Альфреду де Мюссе.

Шницлер  был  вторым  Мюссе  с  берегов  Дуная,
реки,  которая  едва  касается  Вены,  но  пересекает
столько других стран и несет на себе груз их исто-
рии.  В  произведениях  Шницлера  «все  течет»,  как
эта  река:  рождение,  жизнь  и  конец  всех  человече-
ских отношении,  в  том числе любви — и все это в
ритме  вальса.  В  «Мимолетном  увлечении»  и  «При-
ключениях  Анатоля»,  во  «Фрейлейн  Эльзе»  и  «Ка-
русели»  меня  пленяет  именно  эта  тоска  по  ро-
дине» 1.

То  общее,  что  обнаружил  Макс  Офюльс  между
Веной времен империи и Веной фильма «Третий  че-
ловек», * — это общий упадок: там — конец империи,
здесь  —  конец  эпохи,  то  и  другое  переживалось
людьми,  несомненно,  с  одинаковым  изяществом  и
фривольностью.  «Эта  красота  в  грусти»  —  высшая
философия  ума,  достаточно  отрешенного,  чтобы
упиваться  тем,  что  отмирает,  тем,  в  чем  некогда
так бурлила жизнь.

Макс Офюльс нашел Вену «более грустной», од-
нако верной своей судьбе. В «Карусели» он нарисует
не  эту  Вену,  не  Вену  «Мимолетного  увлечения»
или «Письма незнакомки», а Вену вечную, вне време-
ни... Ни одна сцена фильма не вписана в  определен-
ную эпоху; это уголок улицы, погруженный в туман,
ночной бал под открытым небом, край фонтана, берег
реки,  карусель,  вертящаяся  под  куплеты  зазыва-
лы...

1 «Unifrance Film Informations».

265



В  одной  беседе  1,  касаясь  Макса  Офюльса,
Жак  Беккер справедливо отметил: «Критика не про-
щает  ему  успеха  «Карусели».  Фильм был воспри-
нят как нечто веселое и приятное, и незачем было
буквоедам после приема,  оказанного этой прелест-
ной картине широкой публикой, выискивать тайный
смысл, якобы кроющийся в этом блестящем и слегка
игривом произведении. Оно получилось блестящим
благодаря  непринужденности  трактовки,  изящным,
скрытым в дымке тумана декорациям и исполните-
лям, в числе которых несколько крупнейших фран-
цузских киноактеров...  «Легкость» фильма обуслов-
лена темой, — ведь «Карусель» — это карусель любви,
— откровенностью тона, граничащей иногда с воль-
ностью, но никогда в нее не впадающей. В фильме
не  все  одинаково  удачно.  Некоторые  эпизоды  не
совсем  уместны,  сыграны  не  так  хорошо,  как
другие, очаровательные по тонкости, восхитительные
по  остроумию.  Но  обаяние  фильма  в  том,  что
сквозь изящную словесную перепалку, чувственность
и иронию пробивается едва ощутимая грусть,  вос-
крешающая  в  памяти  «праздники  любви»...  Это
«обаяние» — одно из редких достоинств кинофиль-
ма, особенно в таком жанре, где сюжет мог быть
подан вульгарно или банально. Автор внес в него
то, что видит у Шницлера и за что его любит:  аро-
мат  пепла и увядших цветов...  Эта  карусель  любви
является также каруселью самой жизни.  Быть может,
за этой игривостью кроется немало глубоких мыслей.
Как много горечи в этих радостях!

Многие хорошие парижские актеры, с которыми
мне посчастливилось  работать,  как  и  я,  поддались
обаянию  этого  вечного  непостоянства,  что  вполне
естественно,  так  как  между  Парижем  и  Веной  в
самой структуре этих городов большое сходство;  Се-
на,  как  и  Дунай,  струит  свои  воды  мирно  и  бес-
конечно;  не  потому  ли  Париж  всегда  чутко  вос-
принимал музыку Гайдна, Моцарта и Штрауса, не

1 «Cahiers du Cinéma», № 32, février 1951.
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Потому ли и в «Карусели»,  где французское драма-
тическое  искусство  сочетается  с  австрийской  лите-
ратурой,  рождается  гармоническое  единство;  наде-
юсь, что это так...

Тем  временем  спустилась  ночь.  У  моего  отеля
«Отель  де  Франс»  молодой  альпийский  стрелок
мирно  патрулировал  рядом  с  австрийским  поли-
цейским.  Они  вместе  охраняли  свой  район,  совер-
шая свою «карусель».

Фильм стареет,  как доброе вино,  и  со временем
приобретает новый вкус, который обогатит его аро-
мат и скоро позволит занять более достойное место.
Публика любит картины Делакруа. Но сколько пре-
лести у Ватто! Макс Офюльс вносит в киноискусство
довольно редкую ноту. Тем она ценнее. Она не связа-
на  с  серьезными  проблемами.  Она  выше  их.  Если
Макс  Офюльс  ставит  фильмы  исключительно  из
жизни прошлого, он делает это не столько ради того,
чтобы  перенести  их  действие  в  XIX век,  сохранив
изящество  XVIII,  сколько для того,  чтобы  оторвать
их от настоящего,  злободневного...  «Актуальность?
— сказал нам однажды режиссер, — пока делаешь
фильм, она уже миновала... » И в вещах и в чувствах
он ценит то, что непреходяще. Его фильмы не связа-
ны с определенным временем...

Совершенно очевидно, что он не заботится ни
о верности конкретной эпохе и ее (модам, ни о точ-
ном воспроизведении времени и места действия. Он
подает  Нормандию Мопассана  в  том же вычурном
стиле, что и любимую им Вену.

«Надеюсь,  вам понравился  фильм «Забава»?  —
спрашивая  меня  Жак  Беккер  в  1954  году.  —  По
моему  мнению,  это  лучшая  из  последних  работ
Офюльса...  »  И в этом фильме тоже чувствуется,
что, помимо «забавы» и больше, чем ее, автор хо-
чет  показать  нам  шутовскую и  в  то  же  время  тра-
гическую сторону жизни. Как и в «Карусели», он де-
лает  это,  прикрываясь  игривостью.  Контраст
здесь  получился  более  резкий,  более  хватающий  за
душу, но — если мне не изменяет память (следовало
бы проверить ее на фильме) — фон обрисован в
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этом  фильме  менее  удачно.  Может  быть,  виною
тому не режиссер? Если книга, с которой читатель
при чтении про себя остается один на один, волшеб-
ством  своего  стиля  затрагивает  самые  заветные
струны человека,  то фильм и,  следовательно,  кино-
режиссер, адресуется к толпе, в глазах которой тон-
чайшие  оттенки  пропадают,  затмеваемые  блеском
других.  Я  сильно  опасаюсь,  что  в  столкновении
чувственности с  целомудрием, составляющем  тему
новеллы  «Дом  Телье»,  четыре  пятых  зрителей
разглядят  главным образом сексуальную сторону,
иными  словами,  исказят  смысл  новеллы,  и  тем
самым будет  снижен интерес  фильма.  Точно  так
же в «Маске», как, впрочем, и в «Модели», мы не
воспринимаем трагического аспекта проблемы.  Не
будет  ли  «Забава»  в  отличие  от  «Карусели»  вос-
принята глубже?

Не вызывает сомнений, что Мопассан совсем не
тот автор, который безоговорочно подходит Офюль-
су. Возможно, что другой режиссер сумел бы лучше
передать его  стиль и  дух.  Но этот фильм трогает,
потому что  режиссер  в  нем  верен  себе;  производят
впечатление  и  высокие  достоинства  изобразитель-
ной стороны произведения: кадры, рисующие пляж
в новелле «Модель» (мы обязаны ими Агостини)
не уступают работам Будена *. Надо быть таким ху-
дожником,  как  Офюльс,  чтобы  ставить  себе  по-
добные задачи и решать их.

«Мадам де... » тоже не имела успеха ни у крити-
ков,  ни  у  публики,  несмотря  на  громкие имена  ис-
полнителей.  Три персонажа — три актера из  числа
самых блестящих. Макс Офюльс еще будет говорить
о них.  Но сначала посмотрим,  что  привело его  к
этому сюжету. «При чтении романа Луизы де Виль-
морен  меня  поразила  маленькая  история  с  драго-
ценной безделушкой, вокруг которой действуют пер-
сонажи, направляемые незримым зачинщиком игры.
Я увидел в ней символ судьбы, группирующей, раз-
лучающей и соединяющей людей... Все наши планы
могут  быть опрокинуты судьбой,  которую многие
именуют случайностью...
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В книге, которую Марсель Ашар, Аннетт Ваде-
ман и я адаптировали, не дано никаких точных све-
дений, в частности, относительно времени действия.
Я попытался мысленно отнести действие романа к
нашим  дням;  но  при  этом  он  утрачивал  свою то-
нальность  —  ведь  чувства  и  действия  персонажей
носят  печать  болезни  века,  присущей  1880—
1885 годам.  К этой эпохе мы, не колеблясь,  и от-
несли  «Мадам  де...  ».  В  упадке,  переживаемом  ка-
ким-нибудь миром, есть странная красота, которая
меня и привлекла...

Положение  персонажей  тоже  было  уточнено.
Муж — генерал, любовник—посол. Это не просто эти-
кетки. Мы хотели показать за различием положения
различие двух жизненных укладов,  двух  мужских
характеров. Для первого, прошедшего школу воен-
ной дисциплины, все вещи точно определены, словно
отлиты из бронзы. Второй—дипломат и не только в
политике, но и в жизни; ему понятен смысл и значе-
ние нюансов...

Что касается героини, то она женщина в полном
смысле слова. Вступив в брак по расчету, но отнюдь
не несчастный, она ведет жизнь блестящую, однако
лишенную глубокого смысла и, не отдавая себе от-
чета,  страдает  от  этого.  Ее  сердце  просыпается
слишком поздно, когда она уже не способна на лю-
бовное  приключение,  связанное  с  преодолением
препятствий; жизнь не подготовила ее к драме» 1.

И  на  этот  раз  тема  трактуется  в  двух  планах.
Один  —  легкая  светская  жизнь  героев,  преднаме-
ренные  совпадения,  поверхностные  чувства;  персо-
нажи  находятся  в  каком-то  опьянении,  точно  они
участвуют в пустой игре, мчатся на карусели. Одна-
ко по мере раскрытия сюжета нам показывают, что
в  этой  игре  и  состояла  сама  жизнь,  и  чувства,  и
страсти.  За  никчемностью,  которая  прежде  всего
бросается в глаза, скрывался глубокий план.

1 «Unifrance Film Informations», № 25.
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То же изящество режиссерского почерка, та же
тщательность в отношении деталей, декораций, ме-
ста  какого-нибудь  предмета,  та  же  гибкость  пове-
ствования. Ни длиннот, ни «деланных» сцен... Исто-
рия  развивается  плавно,  как  течение  спокойной
реки.

Я  повстречался  с  Максом  Офюльсом на  Ели-
сейских полях, когда съемки «Мадам де... » шли к
концу. Он смеется звонко, заразительно. О том, что
ему нравится, он говорит умно, с большой сердеч-
ностью.

Я встретился с Офюльсом снова два года спу-
стя.  Это произошло в  сосновой роще,  затерянной
среди холмов Вара. Он уже приступил к грандиоз-
ному предприятию, связанному с постановкой «Ло-
лы Монтес». Цвет. Синемаскоп. Кинозвезды между-
народного класса:  Сесиль Сен Лоран,  Мартин Ка-
роль. Три варианта. 500 миллионов. Было заснято ме-
нее трети фильма, а кинофирма «Гамма», казалось,
выдыхалась. Картина напоминала армию в походе.
Коляска  Франца  Листа,  вокруг  которой  паслись
лошади.  Мартин  Кароль,  непринужденно  беседу-
ющая в своем фургоне. Подсобный персонал, выжи-
дательно рассевшийся под кустами. Поговаривали о
стачке. За поворотом дороги под соснами  хор тех-
ников записывал на пленку магнитофона  подходя-
щий к случаю припев на мотив Карманьолы:

Месье Карако обещал (2 раза)
С утра зарплату выдавать (2 раза).
Но вот и полдень наступил,
Кассира все же не видать.
Да здравствует монеты звон,
Монеты звон по долу.
А мы, пока кассира ждем,
Станцуем Гамманьолу 1.

1 Перевод В. Завьялова.

Впрочем, все это скорее ради остроумия, неже-
ли ради язвительности.

Далекий от  событий,  Макс  Офюльс,  помахивая
тросточкой, рассуждал с Устиновым. Его жесты  по-
вторяются  в  поставленных  им  фильмах  —  гра-
циозные,  непринужденные...  В  ожидании  решения
«делегата» некоторые рабочие продолжали выпол-
нять задание, которое заключалось на тот момент в
окрашивании  дороги  в  красный  цвет  с  помощью
шланга.  И  не  только  дороги,  но  и  соседних  ку-
стов  и  нижних  веток  деревьев.  Шла  подготовка  к
съемке  осеннего  эпизода  приключения  Лолы  *  с
Францем Листом.

...  Три  месяца  спустя.  Фильм  все  еще  не
снят.  На  этот  раз  встреча  состоялась  в  Мюнхене
под куполом огромного цирка. Настоящий цирк — с
фургонами,  лошадьми,  запахами  диких  зверей  и
конского навоза. Мартин Кароль, изнуренная, оча-
ровательная,  неутомимая,  разучивает  с  учителями
английского  и  немецкого  языка  три  варианта
своей  роли, реплику за репликой. «И все это, — ска-
жет нам впоследствии Макс Офюльс, — она делает,
прекрасно  понимая,  что  в  своей  невыигрышной
роли  будет  почти  незаметна.  Этим  она  вдвойне
заслуживает  преклонения...  »  Смета  давно  уже
превышена  на 150—180 миллионов — на сумму, до-
статочную  для  покрытия  расходов  по  постановке
трех фильмов. Режиссер к этому не стремился — он
хотел  ограничиться французским вариантом и сде-
лать  из  «Лолы  Монтес»  «европейский  фильм».
Рамки  встречи  Вены  и  Парижа,  о  которой  он
говорил  в  связи  с  «Каруселью»,  здесь  раздвига-
лись как в смысле места действия, так и по составу
исполнителей,  принадлежавших  к  пяти  или  шести
национальностям.

Наконец  фильм  появился  на  экране.  То  была
торжественная  премьера  перед  «всем  Парижем».
Провал был равен тому,  какие  случаются  лишь в
Канне. И по тем же причинам.
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*   *   *

Забыли  «подготовить»  снобов.  Чего  ждали  от
«Лолы  Монтес»?  Прежде  всего  Мартин  Кароль.
А  она  оказалась  незаметной  в  роли  женщины,  це-
ликом  принадлежащей  своей  эпохе,  в  одежде  по
моде того времени, застегнутой на все пуговицы —
до самой шеи. Ожидали увидеть историю куртизан-
ки со всеми пороками,  которые за  ней водились,  со
всеми победами, а увидели лишь воспоминания ге-
роини и карикатуру на цирковое представление.  В
этой  истории  не  было  ни  конца,  ни  начала.  Все
произошло до того, как началось действие фильма.
И  «весь  Париж»,  ожидавший  получить  «Нана»,
очутился перед «Эльдорадо», которого он, кстати, ни-
когда не видел.  Надо думать,  что продюсеры были
всем этим неприятно поражены еще раньше,  чем
зрители.  Это несколько напоминает  историю с  «Су-
кой»  Ренуара,  о  которой  мы  рассказывали
раньше.  Драма,  конечно,  заключалась  в  том,  что
фильм стоил 650 миллионов!

«Весь Париж» весьма болтлив; его суждения без-
апелляционны.  Последующие  зрители  хвалились
тем, что тоже ничего не поняли. Говорят, имя Макса
Офюльса  было  предано  поруганию перед  кинотеат-
ром «Мариньян»... Но для того, чтобы напомнить о
тех  днях,  которые,  как  считали,  так  безвозвратно
ушли  в  прошлое,  режиссеру  и  следовало  создать
нечто необычное  — и даже шедевр!..

Мне могут, может быть, заметить, что это слиш-
ком громкий эпитет для «Лолы Монтес».  И тем не
менее  этот  фильм  самый  новый,  самый  богатый  по
выдумке  из  всех,  созданных  с  начала  истории  «го-
ворящего»  кино.  Он  как  бы упраздняет  театраль-
ный  кинематограф  последнего  двадцатилетия  и
вновь  выдвигает  на  первое  место  язык  киноискус-
ства,  следуя  по  линии  кинематографической  выра-
зительности за поливизионным «Наполеоном» Абе-
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ля  Ганса,  вышедшим  на  экраны  в  1927  году.  «Ус-
ловимся еще раз, что кино — искусство «чистое»,
и  существует  отнюдь  не  в  переносном  смысле;
это искусство тем более чистое,  что оно независи-
мо  от  психологической,  эмоциональной  или  социо-
логической  выразительности.  Интересно,  что  ста-
лось  бы  с  музыкой,  если  бы  ее  ограничили  утили-
тарными целями? В ней осталось бы место лишь лю-
бовным романсам да  военным маршам,  вселяющим
героизм s  сердца граждан! Однако, говорят,  кино в
чистом  виде  —  уже  «пройденный  этап».  Как  прав
был Рене Клер!

Точно так же разве «Лола Монтес» не явление 
«чистого кино»? В данном случае задача свелась 
просто к тому, чтобы поставить подлинно ки-
нематографическую технику на службу выбранно-
му сюжету и выразить этот сюжет не драматиче-
скими или литературными средствами, а средства-
ми кинематографическими. Однако для зрителя это 
оказалось первым камнем преткновения. Офюльса 
упрекали в том, что в ето фильме отсутствует сю-
жет. Вот чего требует в первую очередь публика, 
считающая себя избранной; подавай ей историйку, 
рассказанную как в серии «газетных рисунков» в 
«Франс-Cуap». За пределами этой примитивной формы
зритель теряется. На то есть две причины: во-первых, 
отсутствие культуры, необходимой для понимания ис-
кусства, до которого он не дорос; во-вторых, отсут-
ствие у него непосредственности, необходимой для 
восприятия фильма, предлагаемого его вниманию. 
Этот зритель — не зритель, а судья. Поэтому он 
так часто и впадает в ошибку. «Лола Монтес» с го-
раздо большим успехом будет «идти», в отдаленных 
кварталах и провинции, нежели на Елисейских по-
лях.

Критика  на  первых  порах  вела  себя  сдержанно.
«Любовные  приключения  героини  никого  не  тро-
гают», — писал Лун Шове;  «произведение довольно
незавершенное  и  перегруженное»,  —  выразился
Р.  М.  Арло.  Но  кое-кто  за  «экстравагантностью»
фильма улавливает его изумительное богатство:
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«Низведя роль героини до роли немого идола, ли-
шив романическую жизнь этого персонажа всяко-
го значения и психологии,  нарушив естественный
ход  времени,  отодвинув  любовное  приключение  на
задний  план,  смазав  фабулу,  автор  со  смелой  не-
принужденностью  высвободился  из  пут  глупейшей
истории. Он сделал из нее фильм» 1.

Именно  это  и  надо  было  писать.  Что  нам
за  дело  до  «скандальной  жизни  Лолы Монтес»,  о
которой оповещали рекламы продюсеров? Неужто
она интересует нас больше, чем личности «карточ-
ных  игроков»  или  характер  «Олимпии»  *?  Значит,
публика жалеет, что не увидела эту историйку? А
ведь дальше Офюльс нам ее рассказывает, и тремя
способами одновременно.

«Что за странный фильм!» — восклицает Андре
Базен,  но  в  заключение  говорит:  «Что  касается
меня,  то  я  в  восхищении от  Макса  Офюльса,  ко-
торый, имея дело с самым условным сюжетом и в об-
становке кинопроизводства, обычно толкающего на
путь  наихудшего  академизма,  дерзнул  и,  больше
того, сумел создать «авангардистский» фильм»2.

Этот термин тоже вызывает споры. Но закончим
наш  краткий  обзор  печати  высказыванием  Жака
Дониоль-Валькроза в «Франс-Обсерватер»: «На про-
тяжении трех дней я дважды смотрел «Лолу  Мон-
тес» Макса Офюльса, и во второй раз, еще больше,
чем в первый, фильм меня ослепил, покорил,  очаро-
вал, привел в восхищение... » Расхождения в мнениях
критики, растерянность публики — и той, что отнес-
лась к фильму положительно, и той, которая приняла
его в штыки, — не напоминало ли это отношение к
«Лоле Монтес» новую битву вокруг «Эрнани»? Быть
может,  впервые в  истории киноискусства несколько
режиссеров — и притом небезызвестных — публич-
но встали на защиту произведения своего собрата и
поместили в парижской печати «открытое письмо»
следующего содержания:

1 «Les Trois Masques» («Franc-Tireur», 26 décembre 1955).
2 «Le Parisien», 24 décembre 1955.
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«Нам пришлось слышать в различных кругах  го-
рода  столько  отрицательных  и  положительных  от-
зывов  о  фильме,  что,  посмотрев  его,  мы  ощутили
потребность  обменяться  своими  впечатлениями  по
телефону. Мы все сошлись на том, что «Лола Мон-
тес»— предприятие новое,  смелое и нужное,  фильм
большого  значения,  подоспевший  в  тот  момент,
когда  киноискусство  настоятельно  нуждается  в
притоке свежего воздуха.

Слыхали  мы  и  такие  высказывания:  «Он  не
нравится  зрителям,  а  ведь  фильмы  создаются  для
зрителей». На это мы отвечаем: «Еще не доказано,
что  зрители  бойкотируют  фильм,  ведь  его  карьера
только  начинается».  Кроме  того,  поскольку  «Лола
Монтес» совершенно не похожа на то,  что мы при-
выкли видеть на экранах, вполне естественно, что не-
которая  часть  публики  сбита  с  толку  этим  про-
изведением.
Зрители  попадают  в  зал,  уже  наслушавшись
самых  разноречивых  мнений  о  фильме.  Возникает
вопрос,  найдут  ли  они  в  себе  мужество  открыто
взять его под свою защиту, если он им понравится?
На  наш  взгляд,  постановка  «Лолы  Монтес»  пре-
жде  всего  свидетельствует  о  том,  что  режиссер
уважает публику,  которую так часто недооценива-
ют,  преподнося  ей  фильмы,  сделанные  на  низком
уровне, портящие ей вкус и восприимчивость.

Этот  фильм  —  не  дивертисмент.  Он  заставляет
задуматься,  но  мы  полагаем,  что  зритель  тоже
любит размышлять.

На каком основании человек может положитель-
но  принимать  книгу  определенного  качества  и  от-
вергать фильм такого же качества?

Встать на  защиту «Лолы Монтес» — значит за-
щищать киноискусство вообще, поскольку любая се-
рьезная  попытка  обновления  есть  благо  для  ки-
нематографии, благо для публики».

Жан Кокто, Роберта Расселины, Жак Беккер, Кри-
стиан-Жак,  Жак  Тати,  Пьер  Каст,  Александр
Астрюк.
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В этом есть что-то парадоксальное. На страни-
цах «Манд» критик, подписавшийся Г. М., восстает
против упоминания, «хотя бы косвенного», о «вку-
се» Макса Офюльса. Мне прекрасно известно, что ла-
тинский  дух  несовместим  с  вычурным  стилем,  ко-
торым проникнуто  все  творчество  Макса  Офюльса.
Можно  любить  классическую  стройность,  наслаж-
даться  Версалем,  но разве  это  мешает  нам нахо-
дить прелесть в Зальцбурге?

Мы  скорее  склонны  признать  парадоксальным
утверждение, будто «этот фильм не является дивер-
тисментом».  Наоборот,  это  прежде  всего  диверти-
смент! И еще какой! Дивертисмент иного рода, но
по своим богатствам равноценный «Золотой карете»
Ренуара, которая тоже была неправильно понята.
И это потому, что в наши дни публика не умеет «раз-
влекаться»  в  подлинном смысле  этого слова.  То,
что ей предлагают под видом развлечения, и то, что
она  любит,  — это возбуждение,  страсть,  скандал.
Тема  «Лолы  Монтес»  это  обещает...  и,  к  сча-
стью, не дает.

Но вернемся к самому произведению: оно стоит
того, чтобы на нем задержаться. «Лола Монтес» —
первое разумное использование метода,  именуемого
синемаскопом, которого избегали в течение двух лет,
так как, исходя из опыта американских и несколь-
ких французских фильмов, опасались, что он может
еще раз вернуть кинематограф к условностям и те-
атральной  упрощенности.  Макс  Офюльс  доказал
нам наконец, что это «техническое новшество» дей-
ствительно  может  вернуть  кинематографию на  путь
совершенствования его немого языка, отныне обога-
щенного  звуком,  цветом  и  экраном,  отвечающим
требованиям выразительности. Таким образом,  мож-
но сказать,  что «Лола Монтес» с помощью нового
средства  выразительности пытается  разрешить  про-
блему «седьмого искусства» на той самой ступени,
на  которой,  как  говорит  Абель  Ганс,  оно  оста-
новилось с появлением «говорящего» кино.
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Первый  упрек,  брошенный  «Лоле  Монтес»,  за-
ключался в том, что она якобы «лишена фабулы».
А между тем в развитии действия их можно насчи-
тать четыре,  а  в  показанном на экране сюжете —
три. Это явление сравнимо с ультразвуком. Зритель
не  уловил  того,  что  находится  за  пределами  вос-
приятия  нормального  слуха.  Эти  четыре  фабулы  в
действительности  являются  четырьмя  эпизодами  из
жизни  Лолы Монтес:  конец  романа  с  Листом,  вос-
поминания о  юности Лолы,  ее  головокружительные
успехи на любовном поприще и, наконец, любовные
отношения  с  Людовиком  II,  королем  Баварии.  Эти
четыре  эпизода  в  свою очередь  включены в  пятый,
который  охватывает  весь  фильм:  блестящие  вы-
ступления  Лолы  в  цирке,  конец  ее  скандальной
жизни, ее последний любовник — наездник и укро-
титель диких зверей...

Таким образом, фильм почти одновременно пре-
подносит зрителю три истории в трех различных 
планах; три истории, которые порой дополняют одна 
другую, а порой повторяются в двух аспектах. С од-
ной стороны, это новая жизнь Лолы, избравшей 
столь необычную профессию, связанную с упражнени-
ями на трапеции, губительными при ее состоянии 
здоровья. Затем это воспроизведение прошлой жизни 
Лолы в пантомиме с участием актеров, клоунов, 
карликов, цирковых музыкантов — картины действи-
тельности, поданные в условном схематизированном 
виде. И наконец, помимо этого «представления», на 
котором присутствует героиня, пока другие персо-
нажи воскрешают в памяти молодость Лолы, в ее 
собственной памяти встают воспоминания, оживля-
емые экраном в четырех вышеназванных эпизодах.

Эти  три  плана  напластованы  один  на  другой  с
большой выдумкой  и  порой  с  поразительно  тонким
вкусом.  Иногда  на  экране  в  одном кадре  одновре-
менно  развиваются  две  из  этих  сюжетных  линий:
таков,  например,  кадр,  показывающий  Лолу  перед
выходом на арену,  в  то  время как позади нее мы
видим разыгрывающуюся пантомиму.
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Чтобы следить за развитием столь расчлененного
повествования, нет необходимости быть семи пядей
во  лбу,  для  этого  нужно  только  отдаться  ему  во
власть,  быть «непредубежденным». Именно поэто-
му зритель периферии и провинции оказал фильму
лучший прием, нежели «предубежденный» Париж.

На  протяжении  фильма  о  Лоле  Монтес  Максу
Офюльсу прекрасно удалось выразить волнующие
его  мысли  и,  как  и  в  прежних  работах,  сказать  о
недолговечности  любви,  окутать  все  свое  произве-
дение горьким ароматом утраченных или бесплод-
ных  радостей,  высказать  свое  презрение  к  злобо-
дневному, свое пристрастие к извечному, например
в  сцене,  когда  Людовик  Баварский  читает  Лоле
«Гамлета», равнодушный к бунту, грозно подымаю-
щему  свой  голос  под  самыми  окнами  дворца  кур-
тизанки.

Повторяем,  эта  верность  своей  индивидуальной
манере  видения  мира  характерна  для  автора.  За
какой бы сюжет ни брался Макс Офюльс,  он ста-
рается передать через пего свои заветные мысли.
И к  какой бы форме режиссер ни прибегнул,  он
верен своему стилю.

Чтобы  оправдать  применение  синемаскопа,
Офюльс  нашел  довольно  интересное  объяснение:
«Сравните переднее стекло автомобиля с узким вер-
тикальным отверстием фиакра; смотрите, как щели
превращаются  в  застекленные  окна.  Если  все  в
жизни можно вытянуть в длину (или в ширину) от
экипажей до архитектурных зданий,  то это можно
производить и с киноэкраном с таким же успехом».
Это  шутка,  в  которой  режиссер  дает  нам  понять,
что, по его мнению, сам по себе формат, пользуясь
выражением  Рене-Клера,  —  «бессмыслица».  А  по-
скольку  Офюльс  решительно  предпочитает
прошлое  настоящему,  он  сделал  при  помощи  си-
немаскопа с горизонтальным экраном вертикальный
фильм. То и дело объектив камеры перескакивает с
арены  цирка  под  его  купол,  скользит  по  канатам,
вовлекая  в  головокружительный  вихрь  люстры,
трапеции и эквилибристов. С этой точки
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Зрения в  «Лоле  Монтес» нот  ничего парадоксаль-
ного,  она  доказывает,  что,  подходя к  делу с  умом,
можно во всем достичь успеха...

В самом деле, синемаскоп прокладывает путь ва-
рьирующемуся экрану. Совершенно бесспорно, что 
эпизод ошеломительного парада, показанного в на-
чале фильма, с помощью гигантского формата эк-
рана приобретает такой размах, какого нельзя было 
бы добиться без него. Кроме того, благодаря одно-
временности множества действий этот эпизод пере-
брасывает мост к поливидению Абеля Ганса. Соз-
дается действительно поливизионное впечатление. 
Но по окончании такого балета кадров автор умело 
возвращается к крупному плану, который необхо-
дим, чтобы сосредоточить внимание зрителя на опре-
деленной детали. В этом случае Офюльс каширует 
неиспользованные боковые части экрана или по 
возможности освобождается от них, прикрывая их 
нейтральной драпировкой, сеткой, панно. Иногда 
режиссер меняет положение камеры по отношению 
к стоящим лицом к лицу актерам, чтобы показать 
их зрителю то справа, то слева. Порой он начинает 
показ кадра с какой-нибудь детали (пальцы короля,
отбивающие ритм танца на бархатных перилах 
ложи) и постепенно расширяет охват изображения. 
Такая «гимнастика» никогда не бывает бесцельной, 
она всегда служит усилению выразительности изо-
бражения, находится в строгом соответствии с опреде-
ленным стилем. Можно даже сказать, что она гар-
монирует с присущим Офюльсу вычурным стилем и 
при помощи часто применяемых «наездов» и 
«отъездов», то есть подвижности камеры, создает 
«барочный» кинематографический стиль. Трафарет-
ное использование барочной декорации на экране — 
бессмыслица. В «Лоле Монтес», как и в «Карусели», 
Офюльс в согласовании движения с декорацией 
обретает свой стиль и сохраняет его единство.

В «Лоле» появился еще один новый элемент —
цвет.  Он используется режиссером с  таким же раз-
махом и служит той же цели усиления выразитель-
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ности. Для трактовки каждого эпизода используется
определенная  хроматическая  «доминанта»,  имеющая
также  символическое  значение.  Пурпур  и  золото
преобладают в осеннем эпизоде с Листом; голубое и
серое  — в  воспроизведении юности Лолы;  белое  и
серебристо-серое  —  в  баварском  эпизоде.  По
контрасту с этим в сценах цирка во всю ширь развер-
нута полная хроматическая гамма,  в  которой свер-
кает золото при ярких лучах юпитеров, придающих
лицу Мартин Кароль вид маски и превращающих ге-
роиню  в  персонаж  уже  легендарный,  «нечеловече-
ский». Как это далеко от «естественного» цвета, кото-
рым похваляется — безо всякого на то основания
— суперпродукция».

Столько же изобретательности и те же дерзания
в  отношении  использования  звука.  Это  сказалось
прежде всего в стремлении сделать неслышимым все,
что лишено драматического интереса.  Офюльс поз-
воляет расслышать лишь то, что важно. Все  осталь-
ное долетает, как шепот, намеренно приглушенный,
или доносится в виде обрывков речи, различаемых в
шуме голосов, как это бывает в действительности.
Только в студии подносят микрофон к  самому носу
слуги.  В «Лоле» до нас смутно доносятся какие-то
распоряжения,  зовы,  «ворчание»  кучера,  чему  и  не
должно уделять внимания.  Никогда,  а  еще не до-
стигалось  такого понимания естественности в зву-
чании  голосов.  Впрочем,  в  большинстве  случаев
Офюльс даже в диалогах отрывает голос от образа.
Так,  например,  зритель не  видит Листа, когда тот
говорит;  два  персонажа  даются крупным  планом
(«сделка» в отношении  замужества Лолы), но диалог
ведется другими двумя персонажами, находящимися
на заднем плане.  Музыка вторгается тоже необыч-
но:  она  не  накладывается  куски,  в  которых  нет
диалога, ибо молчание, тишина, оправдывают их на-
личие (проезд кареты в маленьком немецком городке
среди ночи). Музыка начинает звучать в динамиче-
ских моментах фильма как дополняющий элемент,
присоединяющийся  к  цвету,  движению,  щелканью
кнута...
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В таком фильме можно бесконечно находить ориги-
нальные детали. Мы сказали о них достаточно, для 
того чтобы понять «революционный» характер этого
произведения, революционный по сравнению с той 
серостью, до которой опустилась кине-
матографическая выразительность. Надо как можно
скорее вернуть «Лоле Монтес» заслуженное ею 
место и, если мы хотим покончить с посредствен-
ностью и опекой в кинематографе, надо дать воз-
можность массовому зрителю просмотреть и понять 
этот фильм. Такое произведение заслуживает того, 
чтобы, вопреки улюлюканьям и свисту, преподнести 
его публике, как это было в минувшие годы с «Коле-
сом», с «Эльдорадо», с «Зеркалом с тремя гра-
нями» 1. Если бы эти фильмы не были показаны и 
не имели подражателей, кинематография еще и 
сейчас не пошла бы дальше «Фильм д'ар» 1910 
года. Повести борьбу за «Лолу Монтес» — дело 
критики и киноклубов. Какой смысл копаться в 
фильмах, пожинавших легкий успех, и выявлять зна-
чение завоеваний немого кино, когда остаются непо-
нятыми произведения наших дней, прокладывающие
пути будущему. Даже если бы достижения этого 
фильма оказались и не столь блестящими, сто значе-
ние было бы не меньшим. Пройдет каких-нибудь 
десять-двадцать лет, и «Лола Монтес» будет при-
знана вехой на пути развития кинематографии. 
Поэтому надо как можно скорее отдать себе отчет
в том, как велик ее вклад в киноискусство. Для 
этого достаточно на первых порах, чтобы какой-
нибудь небольшой кинотеатр Парижа непрерывно де-
монстрировал «Лолу».

Конечно,  это  не  возместит  затраченных  на  по-
становку  680  миллионов,  но  по  крайней  мере  в
данном случае финансовый провал послужит искус-
ству.  Дельцы нажили себе  в  кино уже  достаточ-
ный капитал на нищете художников, и не беда, что
на  сей  раз  они  сами  потерпели  наконец  большие
убытки!

1 Фильм Ж. Эпштейна (1927). — Прим. ред.
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Кристиан-Жак

Начало  карьеры  двух  молодых  студентов  Ака-
демии художеств относится к  1922 году,  когда они
рисовали  эскизы  афиш  для  одной  американской
кинофильмы. Их звали Кристиан Моде и Жак Ша-
брэзон.  Первый больше  занимался  рисунком,  вто-
рой — раскраской.  Им казалось  неудобным,  если
одну афишу будут подписывать двое, и они стара-
лись подыскать псевдоним, который включил бы обе
фамилии.  После  безуспешных  попыток  сочетать
фамилии  было  решено  просто-напросто  использо-
вать оба имени, изменив орфографию второго 1. Так
появился  Кристиан-Жак...  Шабрэзон сказал:  «Если
один из нас станет знаменитостью, он сохранит псев-
доним... Таким образом, другой в какой-то мере при-
общится к его славе».

Победу одержал Кристиан Моде. Что касается
его  друга,  Жака  Шабрэзона,  то  этот  дипломиро-
ванный  архитектор  руководит  в  настоящее  время
несколькими государственными учреждениями.

Кристиан Моде родился  в  Париже 4  сентября
1904  года.  Его  отец  — парижанин  испанского  про-
исхождения; мать, до сих пор живущая с сыном, —
нивернезка  из  эльзасской семьи.  Этой пестрой ли-
нией  родства,  возможно,  и  объясняется  многогран-
ность Кристиана-Жака.

Мальчик учился в лицее Роллэн, а затем роди-
тели, заметив в нем способности к рисованию (он

1 Jaque вместо обычного Jacques. — Прим. ред.
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рисовал  на  школьной  доске  карикатуры  на  препо-
давателей),  настояли на  его  поступлении в  Акаде-
мию художеств. Вскоре он блестяще выступил там
на  традиционном студенческом церемониале,  и  ему
присвоили  звание  «поросячьего  капрала»,  то  есть
главы новичков.  К этому времени уже проявилась
его  многогранность.  Казалось  бы,  архитектура  су-
лила ему достойную карьеру, но, как мы уже виде-
ли,  он  стремился  применить  на  практике  свои  спо-
собности  к  рисованию.  Кроме  того,  вместе  с  това-
рищами  он  организовал  джаз-оркестр,  который
вскоре  стал  пользоваться  успехом  у  слушателей,  и
особенно  у  слушательниц.  Кристиан Моде блестя-
ще вел партию ударных инструментов.

Однако  студент  решил  стать  декоратором;  с
этой целью он вместе со своим другом Шабрэзоном
проходил практику у Гомона. Они работали обычно
в  пижамах,  рисуя  декорации  или  иногда  перекра-
шивая  витражи.  По  этому  поводу  рассказывают
следующую  смешную  историю:  «Вместе  с  кистями
молодые люди захватывали с  собой наверх играль-
ные карты.  Однажды,  проходя под витражом,  глав-
ный декоратор был удивлен,  увидев две неподвиж-
ные  тени,  между  которыми  перелетали  маленькие
черные квадратики. Он поднялся по высоченной же-
лезной  лестнице  и  объявил  художникам,  что  оба
увольняются».  Значительно  позднее  Кристиану-
Жаку суждено было вернуться к Гомону, но уже
в качестве... режиссера.

Наступил срок службы в армии. В 1925 году Кри-
стиана, ставшего вновь Моде, посылают в Марокко в
качестве  радиотелеграфиста.  Азбука  Морзе  бесила
его так,  что в  конце  концов он перевелся  в  строи-
тельную  службу  и  ему  пришлось  работать  над
планами  небольшого  форта  Мидельт  и  рекон-
струкцией госпиталя в Мекнесе.

Два  года  спустя  Кристиан  возвращается  в  Па-
риж, решив попытать счастья в качестве декорато-
ра  в  кино.  Первую  работу  ему  поручил  Андре
Югон — то были декорации к фильму «Ява». Затем
Кристиан-Жак работает архитектором-декоратором
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у Рене Эрвиля, Анри Русселя и наконец у Жюльена
Дювивье,  который  вскоре  делает  его  своим  асси-
стентом 1.
 Теперь  Кристиан-Жак  уже  не  намерен  ограни-
чиваться ролью декоратора. Он все больше и боль-
ше интересуется  кинематографией.  Кроме того,  его
друг  журналист  Раймон  Виллетт  (впоследствии  он
будет в течение двадцати лет работать ассистентом
у  Кристиана-Жака)  прививает  ему  любовь  к  жур-
налистике  и  привлекает  к  работе  в  «Голуа».  В  ре-
зультате в 1928 году Кристиан-Жак и Андре Гирш-
ман  основывают  журнал  «Синеграф»,  возглавлен-
ный Андре Ланжером. Журнал претендовал на неза-
висимость и смелость.

Кристиан-Жак  стремился  стать  постановщиком.
Он понимал,  что для этого нужно не только «руко-
водить»,  но  и  знать  работу  каждого  из  своих  со-
трудников.  Пройдя  стажировку  в  качестве  асси-
стента, он становится монтажером. Образование, по-
лученное  им  в  Академии  художеств,  сыграет
свою  роль  в  неожиданной  карьере  Кристиана-
Жака.

Много лет спустя он нам скажет: «В Академии
нас научили строить.  Любое строительство, будь
то  промышленное,  художественное  или  архитек-
турное,  основано  на  одних  и  тех  же  непреложных
принципах.  Строить  можно  только  по  плану,  им-
провизация здесь невозможна... »

На первых порах он снимает короткометражные
фильмы.  Кристиан-Жак  решил  снять  около  трид-
цати  короткометражек,  прежде  чем приступить
к  постановке  полнометражного  фильма.  Собы-
тия  опередили  его  планы.  В  1930  году  в  двад-
цатишестилетнем  возрасте  он  окончательно  поры-
вает с профессией декоратора и журналистикой—

августовский номер  «Синеграфа»  был последним,
где фигурировало его имя,  — и ставит для Андре
Югона свой первый фильм «Золотой сосуд».

Не  имеет  смысла  останавливаться  ни  на  этом
первом  фильме  Кристиана-Жака,  ни  на  двадцати—
двадцати  пяти  последующих.  То  был  начальный
период  говорящего  кино.  Пате  в  Жуэнвилле  и  Па-
рамаунт  в  Сен-Морисе  соперничали  в  серийном
производстве  кинокартин.  На  съемку  фильма  ухо-
дило всего десять-двенадцать дней. Кристиан-Жак
с  необыкновенной  легкостью  включается  в  этот
темп. Специализируясь в комическом жанре, он ста-
вит ряд фильмов.

Он обращается также к  драме в  трех художест-
венных  короткометражных  фильмах,  а  затем  воз-
вращается к комедии и создает целую серию кар-
тин с участием Фернанделя, в числе которых: «Один
из легиона»,  «Франсуа  Первый»,  «Ловкачи из  вто-
рого  округа»,  «Жозетт»,  «Эрнест-бунтарь»,  «Татуи-
рованный Рафаэль».

Не  придавая  никакого  значения  фильмам  своей
молодости,  Кристиан-Жак тем не менее не сбрасы-
вает  их  со  счета.  Они  помогли  ему  «набить  руку»,
приобрести профессиональные навыки. Обладая  не-
которым  понятием  о  режиссерской  работе,  он
знал,  однако,  что  одних  теоретических  познаний
здесь  недостаточно  и  что  овладеть  этой  техникой
можно только на практике. В наши дни он овладел
ею настолько,  что его виртуозность ставится даже
ему в упрек.



 

1 Кристиан-Жак работал декоратором в следующих филь-
мах:  «Ява»,  «Свадебная  процессия»  (1925—1927),  «Чудесная
жизнь  Терезы  Мартен»  (1928),  «Дамское  счастье»,  «Мамаша
Колибри»  (1929),  «Женщина  и  Соловей»  (1930),  «Нежность»,
«Продавец песка» (1931), «Южный крест» (1932).

Только в 1937 году появился первый фильм Кри-
стиана-Жака,  носивший печать  его  индивидуально-
сти, — «Беглецы из Сент-Ажиля». Конечно, молодой
режиссер уже не  раз  доказывал,  что  овладел своей
профессией, но роман Пьера Бери дал ему возмож-
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ность на материале детективной истории воссоздать
атмосферу  поэзии  и  юмора,  что  заинтересовало
публику  и  наконец  привлекло  внимание  критики  к
автору фильма. Действие картины развертывается
в интернате для мальчиков. Оно передается не прав-
доподобно, а скорее деформированно, в нереальном,
фантастическом виде — так, как представляется во-
ображению  детей.  При  этом  видно,  что  создатель
фильма — великолепный техник, человек,  умеющий
руководить  исполнителями,  добиваясь  максималь-
ного эффекта не только от первоклассных актеров,
но в еще большей степени от привлеченных к участию
в фильме молодых людей, среди которых есть и не-
актеры.

Два  года  спустя  был  закончен  другой  детский
фильм Кристиана-Жака  «Ад  ангелов»;  сделанный
при том  же  составе исполнителей в более суровом
тоне, он не стал мягче от навязанной продюсерами
оптимистической развязки.

Франсуа  Виней,  не  пощадивший  Кристиана-
Жака в связи с выпущенным в ту же пору «Вели-
ким  порывом»,  писал:  «Ад  ангелов»,  безусловно,
самый  лучший  из  французских  фильмов,  появив-
шихся  после  перемирия.  Энергичность  исполнения,
интерес,  поддерживаемый почти на  всем протяже-
нии фильма, искренность и многогранность игры ак-
теров—все это дает нам право сопоставить «Ад анге-
лов» с некоторыми американскими фильмами,  таки-
ми, как «Ангелы с грязными лицами... »

Фильм рассказывает о тяжелой жизни детей, за-
терянных в клоаке большого города. Этот потряса-
ющий документ, лишенный нарочитых эффектов, по-
казал,  что  режиссер  обладает  тонкостью  и  силой,
которых у него и не подозревали.

Однако  Кристиан-Жак  не  стремился  специали-
зироваться  в  определенном  жанре.  «Железнодо-
рожные  пираты»  —драматическое  приключение  в
Индокитае (снятое во Франции) —кладет начало по-
становочным фильмам, которые станут излюбленным
жанром Кристиана-Жака. В 1939 году он приступает
к фильму «Башня № 3» и снимает в Туло-
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не  погрузку  на  крейсеры  войск  и  снаряжения  во
время  мобилизации.  Война прерывает  постановку.
Эти  невозместимые  документальные  эпизоды  впо-
следствии  исчезли  при  невыясненных  обстоятель-
ствах.

Кристиан-Жак возобновляет свою деятельность в 
1941 году постановкой прелестного фильма «Первый
бал», выполненного в новом для автора жанре 
драмы чувств. Сценарий написан Шарлем Спааком. 
В нем рассказывается о двух сестрах, влюбленных
в одного и того же человека, которого они встрети-
ли на своем первом балу. Счастье выпадает на долю 
той, которая этого меньше заслуживает; вторая два-
жды уступает дорогу своей легкомысленной сестре. 
Режиссеру удается многого добиться от исполни-
телей, особенно от Мари Деа. Его тонкая «кисть» 
художника сказывается уже на стиле постановки, 
придавая особую прелесть сюжету. Критику это 
радовало вдвойне, так как «Первый бал» был одним 
из первых фильмов, продемонстрировавших в разгар 
войны в условиях вражеской оккупации жизнеспособ-
ность французской кинематографии. «Фильм превос-
ходен и делает величайшую честь... — пишет Жан-
Луи Руа... — То же самое можно было бы сказать о 
нем и до войны! Но сейчас, когда мы во всем строго 
ограничены, когда надо вставать в пять часов, что-
бы в девять быть готовым для съемок в Жуэнвиле, 
когда требуется три подписи и пять печатей для по-
лучения дополнительно трех метров тюля для декора-
ционного занавеса, сейчас те же слова, бесспорно, 
имеют неизмеримо более глубокое значение».

Таким образом,  Кристиан-Жак  оказался  в  чи-
сле  самых  деятельных  мастеров  кинематографии,
считавших своим долгом поддержать и даже обно-
вить  французское  кино  в  Париже,  где  воцарилась
фашистская свастика. И это Кристиану-Жаку уда-
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лось.  Каждый  из  его  фильмов,  поставленных  в  по-
следующие  годы,  говорят  о  творческом  росте  ре-
жиссера,  свидетельствует  о  его  таланте.  Все  они
вписаны  в  актив  его  плодотворной,  но  неровной
творческой деятельности.

«Убийство  папаши  Ноэля»—результат  нового
сотрудничества  с  Пьером  Бери  (сюжет)  и  Шарлем
Спааком (диалог). Тема этого фильма задумана при-
мерно в духе «Беглецов из Сент-Ажиля». Здесь также
есть преступление и полицейское расследование, но
главное  —  это  феерический  мир  детей,  атмосфера
горной деревушки, некий художник-картограф,  при-
носящий  с  собой  очарование  мечты.  Вокруг  него
группируются  местные  жители,  которые  одной  но-
гой стоят в мире реальном, другой — вне его преде-
лов. Мастерство режиссера и добротность использо-
ванных  средств  преодолели  впечатление  искус-
ственности, которое могло бы создаться из-за  темы
и  обилия  необычных  характеров;  к  тому  же  в
фильме очень удачно дебютировала Рене Фор *.

Кристиан-Жак  проложил  путь  той  «чудесной
поэтике»,  которая  позволяла  французскому  кино
уйти от действительности и давала возможность об-
ходить  предписания немцев  и  пренебрегать  цензу-
рой.

Затем режиссер создает фильм «Фантастическая
симфония»,  самый  смелый из  поставленных  им  до
сих пор. В нем рассказывается о бурной жизни Гекто-
ра Берлиоза. Возможно, что стиль картины и особен-
но исполнение Жаном-Луи Барро роли Берлиоза в наше
время  покажутся  устаревшими.  Однако  стиль  этого
беспорядочного  фильма  как  раз  соответствовал  ро-
мантичности  сюжета.  Фильм  свидетельствовал  о
совершенстве мастерства Кристиана-Жака и о достигну-
той им виртуозности. В эпизодах, рисующих рождение
симфонической поэмы и  концерт  в  Санкт-Петербур-
ге,  обнаруживались  темперамент,  порыв,  вера  в
выразительную силу изображения; все это было по-
хвально  и  вызывало  симпатии  зрителя.  Музыкаль-
ная часть также во мно-
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том содействовала интересу, проявленному к фильму.
После  «Фантастической  симфонии»  Кристиан-

Жак покидает Париж и довольно надолго уезжает
в  Италию,  где  собирается  экранизировать  «Кар -
мен».  Предстоял  колоссальный  труд,  который  тре-
бовал многих месяцев подготовительной работы.  Ко-
роткая  новелла  Мериме  ошибочно  считается  «хо-
рошим  сюжетом»  для  экрана.  Фейдер  в  свое
время  создал  немой  фильм  «Кармен»  с  Ракель
Медлер в главной роли, но успеха не имел. Кристиан-
Жак  оказался  не  более  счастливым,  несмотря  на
приложенные  усилия,  на  техническое  мастерство,
которое  за  ним  уже  признавали,  и  на  драматиче-
ским  темперамент  его  исполнителен.  Жан  Маре  не
подходил  для  роли  Хозе,  в  Вивиан  Романс  было
мало  общего  с  испанской  цыганкой,  а  растяну-
тость  действия  противоречила  духу  оригинального
произведения  и,  что  еще  важнее,  уменьшала  силу
этой любовной  драмы.  Тем не  менее  работа  режис-
сера  во  многих  эпизодах  была  замечательной.  Ка-
валькады,  снятые  на  голых  склонах  Абруцци,
стремление  к  живописности  создаваемых  картин,
чувство ритма.  — все  это  указывало на то,  что  Кри-
стиан-Жак—  режиссер  крупного  масштаба.  Но  да-
же  сами  достоинства  фильма  оборачивались  недо-
статками. Многие места его отличались дешевой бра-
вурностью.  Размах  в  подаче  обстановки  порой
уменьшал напряженность повествования.

Новый  крутой  поворот  в  творчестве  Кристиана-
Жака—фильм «Безнадежное путешествие» (1943) —
драма  с  тремя действующими лицами,  снятая  цели-
ком в павильоне.  Фильм был встречен по-разному.
В  работе  над  сюжетом участвовали  Пьер  Мак  Ор-
лан  и  Марк-Жильбер  Соважон.  И  тем не  менее  са-
мым  слабым  местом  фильма  оказался  именно  сю-
жет.  Однако  режиссер  развернул  действие  (безус-
пешная  попытка  к  бегству)  с  большой  энергией,
еще  более  драматичный  характер  оно  приобрело
благодаря строгому единству места и времени —
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драма разыгрывается между десятью часами вечера 
и шестью часами утра.

Следующей зимой — то была последняя военная 
зима — Кристиан-Жак увозит свою группу в снеж-
ную Овернь на съемки фильма «Чары», в котором 
проявляются те же недостатки и те же достоинства 
режиссера. Ослабление драматической напряженности
и наряду с этим фрагменты, достойные места в анто-
логии, сами по себе превосходные (например, песня 
«маленького сапожника», звучащая во время длин-
ной панорамы заснеженного леса), но зачастую вредя-
щие фильму в целом. Тем не менее Кристиану-Жаку и
его оператору Луи Пажу удалось запечатлеть в 
фильме безупречные по красоте кадры (например, 
скачущая в тумане дикая лошадь). Несомненно, что 
еще и сегодня этот фильм остается в числе наиболее 
характерных для творческой «манеры» режиссера и 
одним из самых дорогих ему воспоминаний.

Так заканчивается для Кристиана-Жака эпоха 
«военного кино». Бывший воспитанник Академии ху-
дожеств стал одним из самых деятельных режис-
серов нового поколения французских кинематогра-
фистов. В последующие годы его престиж будет 
неуклонно возрастать по мере того, как он создает 
фильмы, столь же разнообразные и столь же тех-
нически совершенные, как и прежде. Теперь Кри-
стиан-Жак блестяще владеет камерой. Экранизирует 
ли он Мопассана или Стендаля, работает ли с 
Жансоном или со Спааком, его стиль проявляется 
в подвижности камеры, разнообразии приемов и 
богатстве изобразительных средств. Декорации, осве-
щение тщательно им продуманы. Бывший декоратор 
остался художником. Ему ставят в упрек заботу о 
внешней стороне, идущей якобы в ущерб внутрен-
ней правде или психологичности сюжета. Но Кри-
стиан-Жак старается прежде всего вести
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рассказ  с  тон  же  взволнованностью  и  веселостью,
которые характерны для него в жизни. В професси-
ональную среду,  где  чаще всего  встречаются люди
беспокойные  и  неуравновешенные,  он  несет  энту-
зиазм и благородство.  Разнообразие его творчества
сбивает с толку критиков. Режиссеру не могут про-
стить, что он затрагивает все,  слегка касается раз-
ных жанров, но ни одному не отдает предпочтения;
как раз это его и забавляет, как некогда, во време-
на  учебы в  Академии художеств,  забавляли весе-
лые проделки.

«Пышка»,  сделанная  по  двум  новеллам  Мопас-
сана, — осовремененный фильм о прошлом: оккупа-
ция и сопротивление 1870 года,  пересмотренные в
духе  1946  года.  Картина  нравов,  юмор,  волнение.
Примерно то же самое, только в более резком сати-
рическом  тоне,  дано  в  фильме  «Привидение»  по
сценарию Анри  Жансона,  показанном в  Канне  в
1946  году  (этот  фильм  знаменует  также  возврат
Жуве во французские киностудии).

После Мериме и Мопассана смельчак берется за
Стендаля.  Ему заранее  известно,  какой  критике  он
подвергнется  и  какую  полемику  вызовет.  Не  из
боязни,  а,  вероятно,  из  свойственной  ему  дерзости
Кристиан-Жак решает опередить события и еще до
съемок  «Пармской  обители»  публикует  довольно
пространную  статью,  заранее  отвечающую  на  на-
падки своих будущих критиков.

Сказать,  что  он  опередил  события,  будет  не
вполне  точно,  так  как  уже  одно  известие  о  таком
проекте  возбудило  подозрение  стендалистов...
«Моя  совесть  спокойна,  —  отвечает  Кристиан-
Жак,  —  потому  что  я  работал  и  буду  работать
впредь с большой тщательностью.

С самого  начала  я  понял,  что  приступать  к  эк-
ранизации надо  не  спеша и  так  же  осторожно,  как
ставишь ногу на лед катка, вести себя, по выраже-
нию Пьера  Бери,  подобно  медиуму:  вначале  умно-
жать  магнетические  пассы,  долго  гипнотизировать
экранизируемое произведение — до тех пор, пока
от него не оторвется двойник.
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Экранизировать  высокохудожественное  произве-
дение литературы — значит не только сократить его
до  размеров  фильма,  не  только  перевести  на  язык
другого искусства или — будем скромны —другого
ремесла, но и найти в нем источник вдохновения.
Это  значит  проникнуться  тем  эмоциональным  на-
строением,  той  творческой  фантазией,  благодаря
которым с восторгом узнаешь, что книга не исчер-
пала  таящихся  в  ней  богатств.  Это  значит,  руко-
водствуясь духом произведения,  совершать те «пре-
дательства» по отношению к его букве, которые ока-
жутся необходимыми.

Я  проникался  духом  Анри  Бейля  терпеливо,
честно, скромно. Я не только перечитал «Пармскую
обитель», другие произведения Стендаля и изучил со-
ответствующие  комментарии  ученых.  Я  дал  себе
время помечтать о Фабрицио,  Моске,  Джине, Кле-
лии и иже с ними. Прошлым летом я совершил два
путешествия в Италию — страну, которую уже знал
и  любил,  и  не  ограничился  там  перелистыванием
документов  и  подыскиванием  мест  для  натурных
съемок.

В результате повторных чтений обогащалось «либ-
ретто», доработки сценарного плана уточняли 
общую трактовку вещи. Понемногу блатодаря сов-
местной работе и общим размышлениям у меня и 
моих товарищей Пьера Бери и Пьера Жарри соз-
далось впечатление, что мы более тонко ощущаем 
высокие достоинства «Пармской обители». В ней 
есть и своеобразный юмор, который щадит лишь 
истинную страсть, и какая-то светлая тоска по ро-
дине; придающая драматичность грезам пылкого 
сердца, ничуть их не затуманивая, есть и особая 
религия наслаждения, расцветающая цветком люб-
ви для любящего сердца... Нам казалось, что мы 
близки к разгадке Стендаля, а вместе с ней и к 
разгадке образов, созданных его творческим вооб-
ражением, — персонажей, зарисованных острыми 
штрихами, но не менее впечатляющих, чем напи-
санные «полной кистью», со всеми психологическими
оттенками.
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Вполне  понятно,  что  рассказать  очень  длинную
историю,  материала  которой  хватило  бы  на  десять
тысяч  метров  пленки,  в  одном  полнометражном
фильме  можно  было  лишь  ценой  многих  «преда-
тельств»  по  отношению к  оригиналу.  Мы опускали
действующих  лиц,  поступки,  описания,  целые  эпи-
зоды.  Мы  резали,  клеили,  упрощали,  уплотняли.
Каюсь,  даже  выдумывали...  Да,  мы  были  вынуж-
дены  обращаться  с  шедевром  литературы  с  чудо-
вищной  беззастенчивостью.  Когда  речь  идет  о  том,
чтобы при  экранизации сохранить  дух  произведе-
ния Стендаля, художника,  для манеры которого  ха-
рактерна непосредственность и непринужденность,
худшим  преступлением  было  бы  стремление  из-
бежать малейшего отступления от оригинала.

Мы сделали  все  от  нас  зависящее,  чтобы быть
столь же непринужденными, как Стендаль, и имен-
но в его манере».

Нетрудно догадаться, что эта добросовестность
и эти  предупреждения  не  помешали  стендалистам
выступить  единым  фронтом  против  экранизации
«Пармской  обители».  Аналогичная  встреча  будет
оказана  ими  фильму  Отан-Лара  «Красное  и
черное».

«Можно  без  конца  перечислять,  — пишет  Анри
Мартино  в  статье,  помещенной  в  «Экран  Фран-
сэ»1,  —  все  промахи,  которые  не  только  искажают
произведение  Стендаля,  но  и  нарушают  правдопо-
добие, всякую логику, всякое представление о нра-
вах и эпохе».

Автор  статьи сожалеет  не  столько  о  купюрах  и
неизбежных сокращениях, сколько о «постоянном
и систем  этическом извращении»  произведения,  о
том, что действующие лица говорят «языком базар-
ных  торговок»  и  что  совершенно  исчезли  «стиль,
ритм, мягкая и чарующая атмосфера» оригинала.

И в  самом деле,  несмотря  на  все  предосторож-
ности, о которых заявляли авторы экранизации, в

1 «L'Ecran Français, № 152, 25 mai 1948.
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«тоне» фильма обнаруживается его наибольшее рас-
хождение с оригиналом. Тем не менее кинокритики
поддались  очарованию,  вдохновенности  и  ве-
ликолепию  этого  зрелища.  Шарансоль  пишет  о
фильме  в  «Нувель  литерэр»:  «Благодаря  Бери,
Жарри  и  Кристиану-Жаку  у  нас  открылись  глаза
на  ту  сторону  «Пармской  обители»,  которой  мы
всегда  пренебрегали  и  которая,  следует  признаться,
отчасти даже наводила на нас скуку. Слишком увле-
каясь тонким описанием чувств, мы, конечно, обходи-
ли вниманием приключенческую сторону романа. Сей-
час  мы  видим  и  эту  сторону  творчества  Стендаля.
Конечно,  экранизаторы были вынуждены  отбросить
первую треть книги, устранить, упростить и объеди-
нить несколько главных эпизодов, выдумать другие,
но самое существенное в этой  . истории с ее дуэ-
лями,  скачками,  кинжалами,  ядами,  веревочными
лестницами и тайными посланиями осталось».

Осуждать фильм «Пермская обитель» — значит 
выносить приговор экранизации литературного (про-
изведения. Сам этот термин совершенно не приго-
ден. Фильм, даже в том случае, когда он охваты-
вает тему во всей ее глубине и верно передает 
стиль произведения, может быть лишь иллюстра-
цией к роману. Он становится сам по себе произ-
ведением искусства только тогда, когда не пытается
рабски подражать выразительным средствам литера-
турного произведения, а передает ту же тему, пользу-
ясь средствами выражения, присущими киноискус-
ству. Можно было бы привести сотни примеров, 
когда фильм не вызывал таких споров только 
потому, что у автора адаптируемого произведения 
не было столь обидчивых, склонных к подозрительно-
сти приверженцев. Будем радоваться тому, что 
книга заключает в себе нечто незаменимое, что яв-
ляется ее сущностью и обеспечивает ей неувяда-
емую славу. Фильм становится при этих обстоя-
тельствах чем-то вроде блестящей вариации на дан-
ный мотив. Недаром факты говорят о росте спроса 
на литературные произведения, перенесен-
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ные на экран. Что касается «Пармской обители»,
то  этот  фильм,  кажется,  сейчас  демонстрируется  в
СССР на лекциях по литературе.

Кристиан-Жак снимал большую часть картины
во дворцах Рима, используя в качестве декораций му-
зейные  экспонаты.  Богатство  постановки,  тща-
тельная продуманность композиции кадров и попол-
нение Жерара Филипа, Мари Казарес * и Репе Фор
помогли создать выдающееся произведение.

Следующая  работа  «Человек  —  людям»  воз-
вращает  Кристиана-Жака  к  фильмам  биографи-
ческим.  На  этот  раз  речь  идет  об  Анри  Дюнане  —
основателе  Красного  Креста.  Тот  же  актер  Жан-
Луи  Барро  исполнял  новую  роль,  сохранив  при
этом в своей игре те же достоинства и те же недо-
статки.  Тут  и  вера,  и  энтузиазм,  и,  пожалуй,  под-
линный романтизм,  от  которого,  однако,  порой ста-
новится неловко.

Кристиан-Жак взялся за трудное дело.  Он дол-
жен был показать  и характер своего героя и одно-
временно  пробудить  у  зрителя  чувство  сострада-
ния, подобное тому, которое испытывал персонаж.
А ведь нет  ничего труднее,  чем взволновать зри-
теля, оперируя общими понятиями. Любовь двух су-
ществ драматически будет всегда захватывать его
больше, чем трагедия народа.  И тем не менее  Кри-
стиану-Жаку  местами  удавалось  сделать  вол-
нующим  этот  фильм,  который  мог  бы  оказаться
только сухим нравоучением.

Умело построенный рассказ ведет зрителя от че-
ловека к его делу, объясняя одно другим, связывая
их в одно целое.  Если первая часть и обладает  не-
которыми  погрешностями,  особенно  в  эпизоде
путешествия  после  Сольферино,  то  вторая  превос-
ходна вся без изъятий.

Кто знал Анри Дюнана до этого? Теперь же бла-
годаря  фильму это  имя  всегда  будут  помнить мил-
лионы люден. В этом основная цель биографиче-

295



ского произведения, как литературного, так и кине-
матографического. Разве кинематографии отказано
в праве быть популяризатором выдающихся дея-
ний?

Менее удачен фильм «Сингоалла» — скандинав-
ская  легенда,  которую  Кристиан-Жак  снимает  в
Швеции. Он начинается длинной немой сценой, до-
вольно выразительной и сделанной в тоне,  который
было бы желательно сохранить и для действия. Но
на  фоне  высокого  технического  мастерства,  прису-
щего  режиссеру,  отчетливо  сказываются  слабости
темы  и  разработки  сюжетных  линий,  банальность
диалога.

Упомянем фильм «Потерянные сувениры», со-
стоящий из нескольких новелл, дивертисмент, окра-
шенный юмором различных оттенков и блестяще 
разыгранный актерами; фильм сделан в жанре, к 
которому Кристиан-Жак вернется два года спустя 
в «Восхитительных созданиях». Тем не менее на од-
ной новелле, насыщенной драматическим содер-
жанием, где главные роли исполняли Жерар Филип 
и Даниэль Делорм, стоит задержаться. Эта драма, 
сделанная почти в духе гиньоля *, является тем не 
менее единственной частью фильма, в которой ощу-
щается человечность. Не пренебрегая характерны-
ми для этого жанра эффектами, резким освещени-
ем и фантастическими декорациями, Кристиан-Жак 
сумел создать блестящее произведение благодаря 
своей манере ведения рассказа, которая позволяла 
ему как бы суммировать чувства и поступки дейст-
вующих лиц. Эта ужасная история рассказывается 
в ритме то прерывистом, то неожиданно обретаю-
щем спокойствие, и тем самым передается ощуще-
ние жизни персонажей. Красота образов и планов, 
а также безыскусственность диалога еще больше уси-
ливают впечатление от безупречной игры актеров.

Начиная  с  фильма  «Беглецы  из  Сент-Ажиля»,
Кристиан-Жак отказывается от поэтического реализ-
ма,  которого в  то  время придерживалась француз-
ская школа кинематографии, и стремится к боль-

296

шому  разнообразию  выразительных  средств,  что
всегда  подкупает  зрителя,  хотя  порой вызывает  у
него  раздражение.  Кристиан-Жак  в  совершенстве
овладел  техникой  киноискусства.  Он  это  знает,
пользуется  своим  умением,  увеличивает  подвиж-
ность  кинокамеры  и  смело  решает  проблему  осве-
щения.  Для  его  произведении  характерен  живой
ритм,  почерк  режиссера  отличается  гибкостью.
В  нем  ощущается  порыв,  сила,  блеск.  Но  эти  ка-
чества,  способствующие  достижению  выразитель-
ности,  и  особенно  стремление  работать  над сюже-
тами  самого  различного  характера  иногда  приво-
дят режиссера к  ошибочной оценке избираемых им
сюжетов.

После своих удачных фильмов Кристиан-Жак все
же продолжает работать со  сценаристом или адап-
татором.  С  момента,  когда  готов  постановочный
сценарии,  никто не  представляет  себе  яснее,  чем
он, как будет выглядеть фильм кадр за кадром. Рас-
сказывая сюжет, он жестикулирует, показывает ру-
ками,  как  будет  передвигаться  камера,  делает
набросок  воображаемой  панорамной  съемки.  Ре-
жиссер уже сам превратился в камеру,  через нее
он видит свой фильм,  для  нее  пишет  режиссерский
сценарий. Можно ли ставить ему это в упрек?

Режиссеров,  отдающихся своей работе с подоб-
ной убежденностью, не много. Едва пришла ему в го-
лову мысль о фильме, как его уже охватывает твор-
ческий энтузиазм. Эта убежденность, этот оптимизм
привлекают к нему симпатии людей.

На съемочной площадке он работает с огромным
увлечением,  контролирует  съемку каждого кадра,
от его взгляда ничто не ускользает — ни декорации,
ни костюмы актеров; он сам расставляет аксессуа-
ры, а когда наступает момент съемок, опустившись
на  корточки  перед  камерон  или  же  обозревая  сни-
маемую сцену сверху,  сжав зубы или грызя ногти,
если момент напряженный, мимикой лица выража-
ет  свое  одобрение  или  неудовольствие  и  сам  вжи-
вается в роли актеров, которыми руководит.
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Кристиан-Жак  обожает  движение,  скачки,  сра-
жения. Надо видеть,  как энергично он жестикули-
рует, приходя в восторг от взрывов хлопушек и по-
рохового запаха, командуя своими войсками с пылом
корпусного  генерала.  Чем  больше  трудностей  в
постановке, том сильнее его воодушевление.

«Труд  режиссера  тяжел,  неблагодарен,  но  так
увлекателен», — писал Кристиан-Жак.

О режиссере Кристиан-Жак говорит: «Это «чело-
век-оркестр», который, играя на всех инструментах,
должен избегать какофонии... И если бы люди зна-
ли, в каких условиях иногда приходится режиссеру ра-
ботать, они относились бы к нему снисходительнее».

Каждая  деталь,  каждый  элемент,  из  которых
складывается его фильм, в равной мере приковы-
вает к себе внимание Кристиана-Жака.

В прошлом декоратор, музыкант-любитель, он уде-
ляет особое внимание внешней стороне снимаемого
фильма. Он не из тех, кто использует кино для ши-
роковещательных  заявлений  или  претендует  на
изучение  проблем.  Даже  в  его  самых  удачных
фильмах поэзия и другие достоинства остаются внеш-
ними.  Отсюда тщательность в композиции кадров.
Оли для него и есть фильм.

Однако этому режиссеру нельзя отказать в да-
ре изобретательности, который мог бы стать своего
рода стилем, если бы проявлялся более постоянно,
а  не  от  случая  к  случаю.  «Война  в  кружевах»  в
фильме «Фанфан-Тюльпан», блестящее начало филь-
ма «Восхитительные создания»,  греческая «хрони-
ка», из «Лизистраты» — это нечто большее, чем юмо-
ристические «находки»; они говорят о том, что режис-
сер обладает врожденным юмором.

Несмотря  на  то,  что  Кристиану-Жаку  уже  за
пятьдесят, он удивительно молод. Его оптимизм вы-
зывает симпатию. Он сердечен, прост, верен друзьям
и своему творческому коллективу. Его ассистент Рай-
мон Виллетт и скрипт-герл * Симона Бурдариа  ра-
ботают  с  ним  вот  уже  двадцать  лет.  Редко  слу-
чается, чтобы его работа над тем или иным фильмом
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протекала без участия оператора Кристиана Матра
и декоратора Робера Жиса.

Кристиан-Жак  вносит  во  французскую  кинема-
тографию свой динамизм и жизнеспособность — ка-
чества, крайне необходимые искусству, которое по-
ка еще живет только новым.

Эти черты искусства Кристиана-Жака — как и по-
лученное им образование — должны были побудить
его одним из первых во Франции взяться за цветной
фильм. При его разносторонности он обладает также
вкусом к экспериментам и новшествам. Он не цеп-
ляется  ни  за  готовые  формулы,  ни  за  школы.
Изучая эту новую проблему, Кристиан-Жак старался
найти что-нибудь новое, и, поскольку он был когда-
то декоратором, в первую очередь его интересовала
изобразительная сторона.

«Цветной фильм, демонстрируемый в темном за-
ле на освещенном экране, воспринимается глазом зри-
теля только в том случае, если краски не слишком
ярки.

Кроме того, известно, — продолжает режиссер, —
что цвет на экране не остается постоянным, так как
освещение  беспрестанно  его  изменяет;  таким  обра-
зом,  существуют  только  тона;  относительная  яр-
кость цвета.

Самая большая трудность состоит для нас в ис-
пользовании этой «сравнительной яркости цвета»,
в выборе «регистра»... регистра, не очень широкого,
который  можно  было  бы  сокращать  или  умерять
по своему усмотрению».

После многочисленных опытов и многих меся-
цев  работы над  изучением этого  вопроса  с  глав-
ным оператором Матра  Кристиан-Жак решает  сни-
мать  цветной  фильм  «Синяя  Борода»  с  преоблада-
нием  черного  и  белого  цветов.  Съемки  начались
зимой в Баварии.

Результат не знаменовал коренного переворота,
но свидетельствовал об очень хорошем вкусе
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режиссера. Цвета, ограниченные гаммой нейтральных
тонов,  особенно  в  костюмах,  производили  приятное
впечатление.  Заснеженные  пейзажи,  среди  которых
движутся  черные  человечки,  напоминали  картины
Брейгеля.  И  наоборот,  в  сценах,  где  следовало  по-
казать подробности и детали, проявлялась свежесть
колорита в тонах раскраски.

Сам же фильм, где ничего не осталось от леген-
ды  о  Синей  Бороде,  походил  на  дивертисмент,  в
котором  сочеталась  феерия,  юмор,  парадоксы,  —
каждый  элемент  в  нем,  даже  каждый  исполнитель
играет свою роль в отрыве от ансамбля в целом.

В том же году Кристиан-Жак проявил себя как
человек и как кинорежиссер в блестящем произве-
дении «Фанфан-Тюльпан». Фильм не совсем спра-
ведливо назовут «Вестерном эпохи Людовика  XV» 1,
забывая, что, независимо от влияния Зорро * и Рио
Джима *, «Фанфан-Тюльпан» восстанавливал тради-
цию д'Артаньяна и французского духа. Родившись  из
песенки,  картинок  Эпиналя  *  и  раскрашенных  та-
релок, Фанфан-Тюльпан — веселый парень, любитель
поволочиться, поборник справедливости, достаточно
наивный,  чтобы  верить  в  предсказания,  и  до-
статочно  смелый,  чтобы  воплощать  их  в  жизнь.
Фанфан-Тюльпан даже в своей дерзости — персонаж
чисто  традиционный.  Сделанный  по  превосходному
сценарию  Рене  Вилера  и  Ране  Фалле,  с  живым
диалогом Жансона, фильм был успешно поставлен
Кристианом-Жаком с Жираром Филипом в  главной
роли. Кроме того, эта картина познакомила нас с пре-
лестной  итальянкой  Джиной  Лоллобриджидой*,
которую, как известно, ждало большое будущее.

Редко случается, чтобы в фильме так удачно слива-
лись воедино столь разношерстные элементы.  Если
это произведение и не относится к числу тех, которые
обогащают ум, зато остроумие и жизнера-

1 «Вестерны» (англ.  Western—«западный») — американские
фильмы о  Дальнем  Западе,  насыщенные  внешней  динамикой
(погони, скачки, перестрелки). — Прим. ред.
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достность  превращают  его  в  настоящий  «диверти-
смент»*,  высокие  достоинства  которого  известны
всем.

Таким образом,  «Фанфан-Тюльпан» вошел в  ак-
тив  Кристиана-Жака  и,  можно  думать,  прочно.  Он
типичен  для  лучших сторон  манеры режиссера  и
еще  в  большей  мере  для  его  характера,  которому
присуще фрондерство, для его энтузиазма. Вся пер-
вая часть, и особенно «Война в кружевах», — обра-
зец насмешливой сатиры.

Но эта удача не повторится. Наоборот, она тол-
кнет режиссера на опасный путь, на который его увле-
кает  любовь  к  движению  и  блеску  и  приспо-
сабливание к вкусам публики.

Своего рода разбросанность, которую мы наблю-
дали в «Синей Бороде», заметно проявляется во всех
последующих фильмах Кристиана-Жака,  в  которых
он  уделяет  излишнее  внимание  декорации,  цвету,
развлекательным сценам, вроде оргий и убийств,
и без соблюдения меры пользуется эффектами, рас-
считанными на успех у зрителя. В Кристиане-Жаке
видят теперь Сесиля Б.  де  Милля * французской
кинематографии, и это не звучит как комплимент.

Ко  всему  этому  привела  общая  направленность
творчества  Кристиана-Жака,  формировавшаяся  на
протяжении двадцати лет; сыграло свою роль здесь
и  сотрудничество  режиссера  с  автором  диалогов
Анри Жансоном. Последний, стремясь «эпатировать
буржуа»,  нередко  занимается  словотворчеством  и
вносит оттенок легкомыслия,  а зачастую и  вульгар-
ности в язык персонажей, им презираемых или его
забавляющих.

Фильм  «Лукреция  Борджа»  еще  претендовал
на  величественность,  которая  оказалась  уже  чисто
внешней. «Лизистрата» — новелла в фильме «Судь-
бы» — забавная,  но не слишком смелая пародия в
стиле Аристофана. И, наконец, «Мадам дю Барри»—
фильм  неудачный  не  столько  из-за  его  нарочитой
вульгарности,  сколько из-за  полного  отсутствия за-
нимательности. Сатира и диалог здесь лишены тон-
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кости, а герои — характера; карикатура не дости-
гает цели, так как она не умна. В этом основной 
недостаток фильма даже в пределах той задачи, 
которую ставил перед собой Кристиан-Жак.

Помешала  ли  режиссеру  встреча  с  Мартин  Ка-
роль?  Разойдясь  с  Симоной  Ренан,  а  затем  с  Рене
Фор  —  обе  актрисы  играли  в  его  фильмах,  —  в
июле 1054 года Кристиан-Жак женится на Мартим Ка-
роль. Впервые она участвовала в его фильме «Восхи-
тительные создания» (где играл а  также Рене  Фор).
Увлеченный фантазией Мартин Кароль, ее занятным
и  живым  умом,  он  представляет  себе  отныне  ге-
роинь своих фильмов в образе этой женщины и вы-
бирает сюжеты только для нее. Мартин Кароль играет
Лукрецию, дю Барри, Нана. Она овладевает на этих
ролях  мастерством  киноактрисы  и  уже  несомненно
заслуживает большего, чем те неглубокие персонажи,
которые ей приходится воплощать. Следует опасать-
ся, как бы мнимая взаимная поддержка режиссера и
звезды  не  оказались  отрицательно  на  творческих
возможностях  того  и  другой:  полагая,  что  они
расширяют  эти  возможности,  они  на  самом  деле
ограничивают их.

B  филыме  «Нана»,  хотя и  более  удачном,  чем
«Дю  Барри»,  проявились  те  же  недостатки.  Кри-
стиан-Жак  утратил  то  архитектурное  чутье,  о  ко-
тором  он  говорил  нам  раньше.  Он  уже  видит  не
строящееся здание, а ту, для которой он его стро-
ит.  Отсюда,  если  взять  для  примера  «Нана»,  дра-
матически неоправданные крупные планы, которые не
движут действия, «растягивание» фильма в интересах
героини, что в конечном счете вредит и режиссеру и
актрисе.

 Возможно, что завистников это радует. Но те,
кто любит эту пару,  обеспокоены. Осознал ли Кри-
стиан-Жак опасность? Или ему просто благоприят-
ствуют  обстоятельства?  В  то  время,  когда  Мартин
Кароль снимается у других режиссеров,  Кристиан-
Жак берется за проект, отброшенный А. -Ж. Клузо,
и  снимает  в  Бретани  черно-белый  фильм  «Если
парни всего мира... » — без декораций, без знамени-
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тых актеров, в старом стиле хроникального репор-
тажа.

Тема  этого  фильма  известна.  Она  была  навеяна
радиопередачей  Жака  Реми,  в  основе  которой  ле-
жали подлинные факты. Среди экипажа бретонско-
го рыболовецкого шлюпа, находящегося в открытом
море,  вспыхивает  таинственная  эпидемия.  Вышед-
шее из строя радио лишает экипаж возможности за-
просить о помощи. Сигналы SOS поступают в эфир
на короткой волне. Этот сигнал бедствия был при-
нят в Того, передан любителем-коротковолновиком
в Париж, откуда необходимая вакцина — речь идет
о «ботулизме»,  отравлении несвежей ветчиной —
не позднее чем через двенадцать часов должна быть
доставлена  «  сброшена  с  парашютом  на  терпящий
бедствие корабль. И вот люди доброй воли объеди-
няются  для  спасения  моряков,  которым  угрожает
смерть...

Этот  исполненный  благородства  фильм  подчер-
кивает  одно  из  самых  высоких  достоинств  чело-
веческой  натуры  —  чувство  солидарности,  готов-
ность  бескорыстно  прийти  на  помощь ближнему.  С
легкой руки Жида в искусстве стали подозрительно
относиться  к  «добрым чувствам».  Словно  их  не  су-
ществует, словно они не освещают человеческую ду-
шу с  гнездящимися в  ней дурными инстинктами.  В
самом деле, этой благородной стороной в психоло-
гии человека пренебрегают, так же (и по тем же при-
чинам) как пренебрегают комедией,  отдавая  предпо-
чтение  драме.  Комедию  считают  «низшим»  жанром
потому,  что  это  более  сложный  способ  выражения.
Любой  драмой,  так  же  как  и  «черным»  фильмом,
легко захватить зрителя,  в комедии это  сделать го-
раздо труднее.  Также и с «добрыми чувствами», —
они  совсем  не  выносят  бесталанности,  которая  —
увы! — зачастую берется их выражать.

Как  и  следовало  ожидать,  французская  критика
отнеслась к фильму Кристиана-Жака незаслужен-
но  сурово.  Точнее,  она  обошла  молчанием  положи-
тельные стороны, чтобы тем ярче выпятить недо-
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статки. А недостатками является нечеткость зало-
женных в сюжете намерений, некоторые уступки 
вкусам публики, порой слишком назойливое стрем-
ление сыграть на чувствах. А в подобных случаях да-
же самое правдоподобное и очевидное некоторым ка-
жется «условностями». Так, например, назовут 
«условной» сцену возвращения «Лютеции» в Кон-
карно, хотя и слезы женщин «а берегу и деклама-
торский тон диктора здесь совершенно оправданы. 
Однако те же критики не поставят в упрек Клузо его 
чиновника, занятого выдергиванием волосков из носа,
Бунюэлю *— сцен с забрасыванием камнями, кото-
рые также условны, то есть стремятся сосредоточить 
внимание зрителя в одном фокусе: в первом случае 
это волнение, во-втором —отвращение или жесто-
кость. Вое это результат того, что наша эпоха — 
«окрашена» в черные тона, подобно тому как XVIII 
век был окрашен в розовые. Значит, в наши дни 
требуется больше смелости, чтобы, идя против тече-
ния, поставить фильм, полный благородства, чем, 
следуя по течению, создать «черный» фильм с 
твердой уверенностью в его успехе у публики и в 
одобрении критики. Но крупные режиссеры уже пре-
одолели этот этап. Ни Клер (конечно!), ни Ренуар, ни
Отан-Лара, ли Аллегре, ни Карне, ни Беккер не со-
здают в наши дни «черных» фильмов. Да и сам Клу-
зо...

Этим в первую очередь и интересен фильм «Если
парни всего мира...  » Если мы относились без снис-
хождения к  предшествующим постановочным филь-
мам  режиссера,  то  тем  смелее  можем  поздравить
Кристиана-Жака, видя, что он нашел в себе смелость
одновременно отказаться и от гарантированного ус-
пеха, и от пикантных ситуаций, и от дешевой иро-
нии, и от нарочитой роскоши «зрелища», и от гран-
диозных технических средств, и от приманки в лице
кинозвезды...  Одним  словом,  режиссер  пошел  по
пути обновления творчества,  без  чего  ему грозила
карьера, столь же блестящая и бесполезная, как ка-
рьера  Сесиля  Б.  де  Милля  (о  котором уже  упоми-
налось).
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Но фильм характеризуется не только смелостью 
намерений, отказов от приемов, обеспечивающих 
успех, действенность которых была проверена Кри-
стианом-Жаком лучше, чем кем бы то ни было, но 
и другими достоинствами. Речь идет о выразитель-
ности. Режиссер нашел для передачи простой исто-
рии, происшедшей с простыми людьми, соответст-
вующий стиль. Слабой стороной фильма является 
как раз то, что он не всегда достаточно прост. Будь 
он еще проще, он потрясал бы до глубины души. 
Тем не менее от этого фильма, где актеры играют 
без грима, где сцены на судне засняты портативной 
кинокамерой, веет правдивостью. Недостаточно под-
черкивалась кинематографичность техники ре-
жиссера, а она также является полной противопо-
ложностью недавним тенденциям Кристиана-Жака. 
В этом фильме, который, бесспорно, «захватывает» 
зрителя, практически нет ни одной «сделанной» сце-
ны, то есть сцены, сыгранной и занимающей опреде-
ленное место в действии благодаря диалогу участ-
вующих в ней лиц. Здесь действие развивается с по-
мощью быстрой смены планов; связи между этими 
планами, а не содержание каждого из них опреде-
ляют интригу и «образуют» сцену. Такое построение
является чисто кинематографическим в отличие от 
драматического построения большинства совре-
менных фильмов.

Все это вопросы специфики киноискусства. Но
фильм представляет интерес и за границами этих 
вопросов, так же как в другой области (но, несом-
ненно, столь же важной) фильмы Андре Кайатта. 
«Премьера» фильма началась одновременно в 
нескольких столицах — в Париже, Риме, Осло, Нью-
Йорке и в Москве, в одно и то же мгновение (т. е. 
в разное для разных стран время). Радиопе-
рекличка позволила этим столицам по окончании де-
монстрации фильма связаться, и в Париже можно 
было слышать аплодисменты и восторженные отзы-
вы, доносившиеся с Востока и Запада. Фильм как 
бы продолжился благодаря общему восторгу, зву-
чавшему во всем мире.
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То же самое ощущалась вновь немного спустя, во 
время кругосветного путешествия Мартин Kaроль и 
Кристианa-Жака, устроенного по инициативе 
«Унифранс-фильм», когда «Если парни всего мира... 
» был показан более чем в двадцати странах — от 
Сингапура до Сант-Яго. Эту необычайную симпатию, 
сопутствовавшую путешествию (а о ней 
свидетельствуют не только отклики прессы, досто-
верность которых обычно спорна, и о и более точные 
донесения посольств), нельзя отнести только на 
счет обаятельности пары, решившейся на подобную 
поездку, и даже на счет французской кинема-
тографии, которой в данном случае была оказана 
великолепная услуга; эту волну симпатии нужно от-
нести к Франции вообще. Мы не собираемся ци-
тировать многочисленные высказывания. Все они 
свидетельствовали бы о том, что в наши дни кино-
искусство не только может играть большую роль, 
чем литература и французский и театр, но что оно 
способно приобрести еще большее значение в со-
ответствии со своими средствами, следовательно, 
творцы фильмов и продюсеры несут ответственность 
за свою продукцию. Дело не только в процветании 
промышленности, но и в дальнейшем развитии тра-
диций и культуры. Достаточно ли над этим задумы-
ваются?

Анри Декуэн

Творческий  путь  Анри  Декуэна  не  делится  на
ряд последовательных этапов.  Свой первый фильм
он снял в возрасте около сорока лет. Еще несколько
лет — и он становится одним из самых деятельных
французских режиссеров.  Таким он и останется на
протяжении своей плодотворной, неровной,  отмечен-
ной слабостями и  крупными удачами деятельности,
охватившей  все  жанры,  использовавшей  все  стили,
своими крутыми поворотами и колебаниями приводя-
щей в замешательство самых маститых  критиков. И
все  же  творчество  Декуэна,  такое  неоднородное,
свидетельствует  о  большой  одаренности,  а  време-
нами даже о незаурядности таланта  этого режиссе-
ра.



Анри  Декуэн  родился  в  Париже  18  марта
1896  года.  С  детства  он  увлекается  спортом.  В  че-
тырнадцать лет Анри — чемпион по плаванию. Он по-
лучает  среднее,  затем  высшее  образование.  Во
время  войны  девятнадцатилетним  юношей  Декуэн
попадает  в  полк  зуавов,  с  которыми  и  уходит  на
фронт,  где  его  ранят;  затем он  поступает  в  авиа-
цию,  становится  летчиком-истребителем,  получает
звание  офицера  и  в  чине  лейтенанта  командует  эс-
кадрильей Спа...

Анри Декуэн заканчивает войну в чине капита-
на с орденом Почетного легиона, Военным Крестом
и девятью благодарностями в приказе.
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Он  мог  бы  продолжить  военную  карьеру,  но
устремления молодости не дают ему покоя — лет-
чик  мечтает  стать  писателем.  Первые  шаги  сопря-
жены  с  трудностями:  в  течение  ряда  лет  Декуэну
приходится  бороться  за  существование.  Наконец
он посылает рассказ Анри Легранжу, директору га-
зеты «Авто», который и приглашает его работать с
окладом восемьсот франков в месяц.

И вот бывший чемпион становится журналистом.
Декуэн  работает  в  этой газете  более  шести  лет,  с
1923 по 1929 годы. Здесь он публикует свои рассказы
о спорте, написанные в живом, разговорном стиле, и
даже «романы», например «Боб Кларксон—клоун, ак-
робат и бродяга», печатавшийся с продолжениями в
нескольких номерах за 1924 год, или «Король педали»
—  кино-роман  в  шести  сериях,  написанный  им
совместно  с  Полем  Кварту.  По  его  роману  Морис
Шампре в 1925 году снимает фильм.

Но Декуэн не собирается ограничиться  этим.
Он готовит еще роман, пишет пьесы, вращается в те-
атральных  кругах.  Разведясь  с  женой,  с  которой
вступил в брак в 1917 году, Дегауэн в 1926 гаду же-
нился  на  молодой  актрисе  Бланш  Монтель,  у  них
родился сын.

Первый  роман  Декуэна  «Пятнадцать  раун-
дов»,  опубликованный в  1930 году,  получает  «Prix
Jem»  (Большую  премию  спортивной  литературы).
Примерно  в  это  же  время,  узнав,  что  одна  кино-
фирма ищет сюжет для  Анабеллы и  Альбера  Пре-
жана,  Декуэн пишет я  посылает туда музыкальную
комедию на спортивную тему «Ночная облава». Сцена-
рий прочитан, принят, по нему сделан фильм. Мечты
молодого автора начинают сбываться. Его первая пье-
са «Гектор» идет в театре «Аполло» с участием Бланш
Монтель и Эсканда. Она ставится также в Италии под
названием  «Этторе».  Затем  появляются  на  сцене
«Буфф  паризьен»,  выдержавшая  300  представле-
ний  оперетта  «Нормандия»,  музыку  к  которой
написал Поль Мизраки, пьеса «Смельчак», постав-
ленная театрам «Капуцины» в 1933 году с участием
Бланш Монтель, Клода Дофена и
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Констана  Реми,  и,  наконец,  в  1936  году  «Опасные
игры» в театре «Мадлен» с участием Даниэль Дарье.
Пятая пьеса Декуэна, «Забудем прошлое», идет в по-
становке Жана Валля в театральном сезоне 1952—
1953 годов.

Успех  фильма  «Ночная  облава»  окончательно
обращает Анри Декуэна к кинематографу. Он пишет
еще ряд сценариев: «Последний час», «Песнь  моря-
ка»,  «Студенческий  отель»  (1932),  «Король
Камарга» по Жану Экеру и «Неизвестный певец»,
а  также работает в  качестве ассистента с  Туржан-
ским и Кармине Галлоне*.

По  приглашению студий  в  Нойбабельcберге  под
Берлином,  где  фирма  УФА  ставит  «говорящие»
фильмы  на  различных  языках,  Декуэн  руководит
дубляжем некоторых из них на французский языки
впервые сам ставит спортивный фильм «Тобогган»
с участием бывшего боксера Жоржа Карпантье.

Говорят, что Анри Декуэн стал режиссером, что-
бы работать вместе с Даниэль Дарье, исполнитель-
ницей ролей в его фильмах, на которой в 1935 го-
ду он женится.  Впоследствии он поставил с ее уча-
стием один за другим несколько фильмов.

В этот  период он создает  свой жанр леткой ко-
медии,  в котором преобладают обаяние и мягкость;
лучшие из фильмов этого рода и то сей день сохра-
няют свою первоначальную свежесть. Это «Моя ма-
ленькая  мама»  (1935),  «Злоупотребление  довери-
ем» («1937),  «Возвращение на  заре»  (1938),  «Биение
сердца»  (1939)  и  особенно  фильм «Первое  свида-
ние» (1941)  — первый французский фильм, постав-
ленный в оккупированном Париже.

В этом произведении тон легкой комедии време-
нами  оттеняется  психологическими  нотками,  но  до-
минирующим в  нем остается  все  же  чувство моло-
дости  и  оптимизма,  в  эти  мрачные  дни  прида-
вавшее фильму двойную ценность.  Он был хорошо
принят  публикой,  а  песенка  Сильвиано  еще  долгое
время пользовалась успехом.

Талант  Анри  Декуэна  проявился  в  жанре  сен-
тиментальной комедии, который вообще редко ко-
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му удалялся во Франции. В значительной мере своим
очарованием  фильмы  Декуэна  были  обязаны
участию Даниэль Дарье, проявившей в них свои ак-
терские способности.

«Когда фильм «Первое  свидание» вышел на  эк-
ран,  все  уже звали,  что  он является  последней ра-
ботой  этой  творческой  грунты.  Невольно  вспоми-
нались  «Возвращение  на  заpe»,  «Биение  сердца»  и
другие  кинопроизведения,  удаче  которых  способст-
вовали,  пожалуй,  элементы  иного  порядка,  чем  те,
которыми  обычно  ограничиваются  рядовые  произ-
ведения  искусства...  Что-то  обрывалось  с  фильмам
«Первое свидание» — он был последним, и грустный
тон  его  не  ускользнул  от  французской  публики,
столь внимательной к частной жизни актеров» 1.

Этот разрыв, происшедший в личной жизни Де-
куэна, знаменует также и перелом в творчестве 
режиссера. Любопытно, однако, отметить, что с тех 
пор как Декуэн начал сам ставить фильмы, он от-
казался от своих стремлений быть их автором. Он 
снимает и отныне будет снимать только сюжеты, 
принадлежащие перу других. Кинокамера для него
— инструмент, который ему нравится и которым он 
очень быстро и успешно овладел. Профессия ре-
жиссера ему по сердцу своей спортивной, динамиче-
ской стороной. Он так хорошо изучил свое дело, что 
с удивительной легкостью применяется к любому 
сюжету. Он создал себе имя, создал звезду экрана, 
чье обаяние, вне всякого сомнения, привело его к 
жанру, на котором при других обстоятельствах он, 
возможно, не остановил бы своего выбора. Он по-
любил легкую комедию, потому что любил Даниэль 
Дарье.

Спортивная выучка помогла Анри Декуэну сохра-
нять свое атлетическое сложение и силу, что

1 R o g e r  R é g e n t ,  «Cinéma de Franco.
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сказывается  даже  на  его  искусстве.  Но  под  этой
мужественностью  скрывается  восприимчивость,
способность брать от других, особенно от своих ис-
полнителен, то, что они могут ему дать. Значитель-
но  позднее  Анри  Декуэн  скажет  нам  по  поводу
фильма  «Облава  на  торговцев  наркотиками»:  «Га-
бен  «держал»  меня  в  своих  руках  на  протяжении
всего фильма... »

Если личность Декуэла вызывает споры, то, 
возможно, это нужно отнести как раз за счет его 
склонности подпадать под чужое влияние, чего он и 
не отрицает, считая, что это обогащает его пси-
хологически и эмоционально. Но там, где этих «влия-
ний», точнее выражаясь «вкладов», в работу нет, 
Декуэн — единовластный хозяин своего дела. Таким 
образом, этот человек, вошедший в кинематографию
как автор, является в полном смысле слова «реализа-
тором». И если, снимая чужие сюжеты, Анри Де-
куэн не умеет вносить в них отпечаток своего инди-
видуального стиля, как это делает, например, Карне,
то зато он строже придерживается темы и не думает 
о виртуозности, как Кристиан-Жак. Композиция 
кадров и монтаж служат у него выявлению темы. 
Отсюда при идеальном слиянии этих элементов он 
делает удачные фильмы, на уровне работ самых круп-
ных режиссеров: «Незнакомцы в доме», «Правда о 
малютке Донж», «Облава на торговцев наркоти-
ками».

Можно  думать,  что  разрыв  с  Даниэль  Дарье
сыграл  свою  роль  в  наступившей  в  творчестве  ре-
жиссера перемене. Фильм «Первое свидание» — по-
следняя удача режиссера в жанре, к которому он
почти не возвращается или в котором во всяком слу-
чае уже не достигает прежней непринужденности.

Год  спустя  фирма  «Континенталь»  объявила  о
выпуске нового фильма Анри Декуэна «Незнакомцы
в доме» по роману Жоржа Сименона, который
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был  адаптирован  Жоржем  Клузо;  главную  роль  в
фильме исполняет Рэмю. Опираясь на такие круп-
ные силы,  как автор,  сценарист и исполнитель цен-
тральной  роли,  Декуэн  ставит  замечательный
фильм, хотя,  конечно,  и  неровный,  «о значение ко-
торого было очень велико, а влияние (не только по
линии сюжета, но и стиля) ощущалось вплоть до по-
следующих произведений Клузо и Кайатта. Как  мы
уже говорили, «Незнакомцы в доме» принадлежат к чис-
лу  тех  трех-четырех  фильмов  Декуэна,  которые  до-
стойны того,  чтобы о  них всегда  помнили.  Как и в
большинстве  романов  Сименона,  детективная  исто-
рия является здесь прежде всего драмой атмосфе-
ры. В данном случае это провинциальный погрязший
в предрассудках городок с его ограниченным мирком.
Чтобы уйти от этой жизни, чтобы утвердить напере-
кор  всем  свою  личность,  молодежь  совершает
кражи, потом убийство.

Воя первая часть с силой, неожиданной для ре-
жиссера,  поставившего  «Первое  свидание»,  превос-
ходно воспроизводит атмосферу маленького город-
ка и характеры действующих лиц. Рассказ ведется
в  сильной  манере,  и  в  этой  адаптации  Клузо  уже
предчувствуется стиль «Ворона».

То же,  что было с Дарье,  повторилось теперь с
Клузо, только в диаметрально противоположном на-
правлении.  Однако  Декуэн  сумел  мастерски  слить
воедино  сюжет  с  наполнением,  уравновесив  одно
другим. Впрочем, и сам Декуэн принимал участие в
адаптации романа Сименона.

Вторая часть фильма, где Рэмю, игравший роль
опустившегося адвоката, произносит длинную речь
и  где  проходит  вереница  свидетелей,  справедливо
считается  менее  удачной,  чем  первая.  По  замыслу
режиссера  фильм должен был вынести приговор
разлагающейся,  развращенной  буржуазии,  возло-
жить на родителей ответственность за преступле-
ние  детей.  Ровно  двенадцать  лет  спустя  Кайатт
воспользуется  этой  темой  в  своем  фильме  «Перед
потопом». В наше трудное время она тоже становится
почти классической.
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В эпоху  немецкого  контроля  такая  самокритика
нравов  кое-кому  показалась  неуместной.  Здесь
снова  предчувствуется  фильм  «Ворон».  Среди  мно-
жества  действующих  лиц,  как  монумент,  возвы-
шается  Рэмю  в  роли  адвоката-алкоголика,  осо-
знавшего свое падение и вдруг взявшего себя в ру-
ки,  чтобы  личным  примером  бросить  обвинение
всему  обществу.  В  этом  фильме  блестяще  дебюти-
ровали актеры Андре Рейбаз  и Жюльетта Фабер,
но они не сделали себе карьеры.

В  другом  фильме  с  участием  Рэмю,  «Благоде-
тель»  (декабрь  1942  года),  много  банального.  Но
здесь  рядом с  титром «диалог»  стоит  уже  имя  не
Клузо, а Ива Миранда.

Декуэну приписывают также «Брак по любви»
(декабрь  1942  года),  съемки  которого  были  начаты
над,  хотя  на  экране  этот  фильм  шел  без  имени
режиссера  во  вступительных титрах.  Впрочем,  это
произведение  ничего  не  прибавляет  к  славе  Декуэ-
на. В январе 1943 года выходит фильм «Человек  из
Лондона», хорошо поставленный, хорошо сыгранный,
но  основанный  на  довольно  неправдоподобном
сценарии  по  роману  Сименона.  По  мнению  Роже
Режана,  «Человек  из  Лондона»  — лучший фильм
Декуэна военных лет, хотя кинокритик и признает,
что  «тема  его  не  нова  и  выглядит  не-
правдоподобной».  В  самом  деле,  подобная  литера-
тура,  приевшаяся  всем  романтика  портов  и  побе-
гов,  символика  голосов  совести и  картина  бушую-
щих  волн,  которыми  злоупотребляет  режиссер,  не
позволяют  отвести  этому  фильму  почетное  место.
Другая неудача в творчестве Декуэна — это фильм
«Я с тобой», сделанный в жанре «комедии  бульва-
ров», с участием Пьера Френе и Ивонн  Прентан,  по
сюжету  Кроммелинка,  отказавшегося  признать
адаптацию Марселя Риве. До самого конца войны Ан-
ри Декуэну так и не удалось вновь попытать творче-
ский взлет, характеризовавший начало его карьеры.
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После освобождения Франции деятельность Анри
Декуэна  не  прекращается.  Он  осуществляет  ху-
дожественное  и  техническое  руководство  при  со-
здании  многих  фильмов  (например,  «Кафе  «Кад-
рам»),  а  также сам ставит  различные картины,  от-
меченные неизменной добросовестностью, но не  все-
гда  в  равной  мере  удачные.  Декуэн  работает  с
Жансоном,  под  его  руководством снимаются  луч-
шие актеры — Жуве, Мишель Симон, Пьер Френе,
но ничего выдающегося он не создает. Правда, он
показывает свое мастерство, иногда даже бравирует
им, как, например, в фильме «Влюбленные с моста
Сен-Жан», снятом почти целиком на натуре  в Ар-
деши, и проявляет заботу о совершенстве формы, но
это,  однако,  не приводит к  созданию собственного
стиля,  утверждающего творческую индивидуальность
режиссера. Декуэну ставят в упрек невзыскательность
при  выборе  сюжета  и  недостаток  требовательности,
особенно по отношению к самому себе. Этот упрек
отчасти  справедлив.  Декуэн  доказал  несколькими
фильмами, что он способен вкладывать душу в свое
дело,  умеет  своеобразно  подходить  к  определен-
ным сюжетам и даже к различным жанрам, но его
«сговорчивость»,  стремление  не  оказаться  в  про-
стое  и,  как  у  Кристиана-Жака,  некоторая
восторженность характера иногда  мешают ему разо-
браться в подлинной ценности  предлагаемых сцена-
риев.  Нельзя умолчать также  о  том,  что  коммерче-
ский  успех  большинства  фильмов  Декуэна  давал
ему основание верить в их достоинства по крайней
мере с практической точки зрения 1.  Условия работы
режиссера таковы, что  вынуждают его творить пре-
жде всего для современной ему публичен, а не для
грядущих  поколений.  Кино  —  это  зрелище,
рассчитанное на самого

1 За это же время Декуэн сделал несколько адаптации
и  написал  два  или  три  текста  диалогов  к  незначительным
фильмам.
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разнообразного  массового  зрителя.  Искусством
оно оказывается случайно, и на него почти никто
не  смотрят  как  на  искусство,  с  помощью которого
можно выражать свои мысли, идеи. Если и некото-
рым  режиссерам  все  же  удается  сделать  это  с
большой  убедительностью,  то  это  значит,  что  они
благодаря  яркой  индивидуальности  характера  или
стиля  вышли  из-под  власти  сюжета,  придали  дан-
ному зрелищу оригинальность, которая пробивается
сквозь трактуемую тему. Для этого, томимо таланта,
требуется определенная последовательность, как раз
то, чего порою недостает Декуэну. И тем не менее
коммерческим успехом таких ни на что не притя-
завших фильмов,  как «Между одиннадцатью и по-
луночью», не ограничиваются устремления режиссе-
ра.  В  его  фильме  «На  большом  балконе»  (1949)
ощущается довольно широкий замысел,  а в фильме
«Три телеграммы» (1950) — даже готовность пойти
на некоторым риск.

«Я думаю, мне было бы нетрудно, — писал он
по  этому  поводу,  — повторить  такие  комедии,  как
«Биение сердца», такие детективы, как «Между один-
надцатью  и  полуночью»,  такие  драмы,  как  «Не-
знакомцы  в  доме»,  или  такие  «интимные»
фильмы, как «Кафе «Кадрам».

Мне  представлялись  широкие  возможности,  так
как  продюсеры  с  закрытыми  глазами  предлагали
мне  повторить  то,  что  было  уже  сделано...  и  что
доказало свою доходность.

А  фильмом  «Три  телеграммы»  я  начинал  с
нуля».

Тем  не  менее  желание  создать  что-либо  новое
или значительное  и,  конечно,  в  какой-то  мере  же-
лание  поразить  публику  побуждают  авторов  (ре-
жиссера  и  сценаристов)  удваивать  усилия,  направ-
ленные  на  достижение  преследуемой  цепи.  Однако
слишком  явное  стремление  к  грандиозности  и  к
шутке  снижает  эмоциональное  воздействие  кар-
тины.

Фильм  «На  большом  балконе»  повествует  о  со-
здании воздушной торговой линии между Франци-
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ей  и  Чили.  Устами  Пьера  Френе,  выступающего  в
прологе фильма, авторы предупреждают, что они
не  ставили  себе  задачей,  воспроизведя  реальные
факты,  рассказать  историю  этой  линии.  В  юс  на-
мерение  входило  лишь  передать  при  помощи  худо-
жественного вымысла обстановку, и атмосферу тех со-
бытий. Интересный замысел помог создать хороший
фильм,  сделанный добросовестно,  с  душой,  в  кото-
ром  актеры  играли  с  большой  убежденностью  и
талантом.

Жозеф  Кессель,  автор  сценария  и  диалога,  а
также первого заслуживающего внимания романа о
воздушном флоте «Экипаж», хорошо знает авиацию,
так как долго служил в ней и в воину и в мирное
время,  как  и  Анри Декуэн.  Но  картина,  которую
раскрывают перед нами авторы, так сильно утрирует
характеры персонажей,  так  переполнена драматиче-
скими  эпизодами  и  до  такой  степени  подчеркивает
возвышенность чувств героев, что хочется видеть в них
поменьше  величия  и  побольше  человечности.  Мы
знаем, что на свете действительно были люди такой
твердой закалки, как Карбо, мы знаем, что «линия»
стоила жизни многим людям, которые ее проклады-
вали, но даже самая  правдивая история, зажатая в
тесные рамки фильма, может порой показаться вы-
думанной.

Если подходить к рассказываемой в фильме ис-
торий с человеческим критерием, то поступки героя
фильма  не  всегда  вызывают  одобрение,  а  его
энергия, как нам кажется, очень часто расходуется без-
рассудно.  Взять  хотя  бы  такой  факт:  герой  при-
влекает к выполнению задания, от которого только
что  отказались  летчики,  юношу,  не  предупредив  об
этом  его  родителей.  Здесь,  как  и  в  других  местах,
авторам  вредит  то,  что  они  слишком  поддаются
своему увлечению той, или иной ситуацией.

Герой фильма Карбо убежден,  что создание ли-
нии зависит исключительно от людей. А между тем это
дело прежде всего связано с техникой. Герой требу-
ет от летчиков того, чего он должен был бы

316

требовать от инженеров — даже веря в дело, нужно
быть терпеливым.

Итак,  излишняя  уступчивость  вкусам  публики,
дешевые  эффекты,  стремление  к  драматизации  —
все это вредило при передаче благо родной, достой-
ной воплощения темы.

«Три  телеграммы»  —  фильм  совершенно  иного
рода. Его сюжет, разработанный Алексом Жоффе в
1944 году, нашел продюсера только в 1950 году и то
в  связи  с  успехами  итальянского  неореализма,  с
которым  его  роднит  простота  сюжета.  Это  произ-
ведение  нельзя  назвать  ни  происшествием,  ни
смешной историей. Мальчика-телеграфиста, который
только что приступил к работе, сбивает грузовик, и
он  теряет  три  телеграммы.  В  воображении  ребенка,
разыскивавшего  их  весь  вечер,  этот  инцидент  вы-
глядит драмой. Целый квартал приходит в волне-
ние и помогает ему в поисках...

В  этой  небольшой  истории  Декуэн  а  привлекла
радость  открытия  нового  мира  —  мира  простых
людей  парижского  квартала,  темы  человеческой
солидарности.  В  фильме  фигурировали  не  кино-
звезды, а два ребенка и исполнители второстепенных
ролей.

Декуэн создал трогательное, местами волнующее
произведение,  которое,  несомненно,  останется  в
числе его лучших работ. Фильм интересен и в то же
время необычен тем, что вся заключающаяся в нем
история преподнесена через восприятие героя-ребен-
ка. Отсюда преувеличения, фантастический и  феери-
ческий  характер,  который  приобретают  события  и
вещи. Поиски трех телеграмм становятся  большим
делом,  делом  безнадежным  для  малыша,  только
вступающего в жизнь, подходящего к своей  профес-
сии со всей серьезностью и чувством ответственности
ребенка-бедняка.

На  этот  раз  сюжет  был  превосходен,  позволяя
углубиться в зарисовку детской психологии. Однако
фильм остановился  на  полпути  и  лишь  скользнул
по  поверхности,  ограничившись  поэзией  в  духе
Превера. Ж. -Л. Таллене, подчеркивая это влия-
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ние  Превера,  справедливо  отмечает  в  «Радио-Си-
нема»:  «В эпизоде  с  маленьким разносчиком теле-
грамм,  который в  отчаянии бродит по улицам под
аккомпанемент исполняемой на аккордеоне мелодии
Косма, аналогия заходит так далеко, что начинаешь
опасаться, как бы фильм не впал в мрачный реализм
Габена-ребенка».

Но по существу фильму вредило не это влия-
ние, а отсутствие строгости в проведении основной 
темы. Я не отрицаю, что дополнительные эпизоды и
даже некоторые «живописные» фрагменты, на-
пример снятие телеграммы с карниза, имели свой 
смысл в развертывании драмы; они не были лиш-
ними, но оказались слишком «вялыми». Показывать в
полуторачасовом фильме события, на которые в 
жизни ушло три часа (в данном случае от шести до 
девяти часов вечера), — значит растянуть фильм. 
Циннеман в фильме «Паровоз прогудит трижды» по-
ступил, конечно, лучше, воспроизведя на экране, ми-
нута за минутой, действие, происходящее в течение 1 
часа 20 минут. Но с какой неукоснительной со-
бранностью он использовал свое время! Будь фильм 
Декуэна короче, он бы неизмеримо выиграл. Конеч-
но, режиссер не виноват в таком растягивании— 
того требует «программа» сеансов, — но его произве-
дение от этого страдает. Тем не менее надо 
отметить, что образы фильма не забыты, они живут
в нашей памяти по сей день, а в этом, думается 
нам, вернейшее доказательство ценности фильма.

«Три телеграммы» — лишь эксперимент в твор-
честве  Анри  Декуэна.  И  тем  не  менее  фильм  сви-
детельствует  о  склонности  режиссера  к  съем-
кам на натуре и знаменует поворот к своеобразному
реализму  —  к  поэтическому  реализму  в  фильме
«Клара из Монтаржи» и к сатирическому — в фильме
«Желание и любовь». И тот и другой был» почти це-
ликом сняты на натуре: первый —

в  Луаре,  второй  —  в  Испании.  Действие  фильма
«Желание и любовь» развивалось вначале в  хо-
рошем темпе, с воодушевлением, но затем это вооду-
шевление спало, и нарушение равновесия  сделало
картину довольно слабой.

Несмотря на достоинство фильмов «Три теле-
граммы» и «Клара из Монтаржи», несмотря даже 
на то, что думает об этом сам режиссер, нам ка-
жется, что он может создавать прекрасные фильмы 
только в жанре, не требующем непринужденности и 
эмоциональности, легкой « одновременно глубокой, 
какой обладают итальянцы. Самым большим до-
стоинством их фильмов является то, чего часто Де-
куэну недостает, — строгой собранности. Это не па-
радокс, а констатация факта. Пример тому фильм, к 
съемкам которого Декуэн тогда приступил, — «Прав-
да о малютке Донж». Уравновешенность, ум, 
твердость — таковы основы этого фильма, 
заслуживающего почетного места. Но когда Декуэн 
утрачивает собранность, дает волю своим природ-
ным наклонностям и некоторым привычкам, его 
творческая сила снижается; он становится просто 
честным ремесленником, старающимся удовлетворить 
своего заказчика.

Фильм  «Правда  о  малютке  Донж»,  как  и  «Не-
знакомцы в доме», — лучший из виденных нами до
сих  пор  фильмов  Декуэна,  — тоже сделан  по  ро-
ману  Сименона.  Из  того,  что  эта  картина  является
произведением высокого качества и даже более вы-
сокого, чем «Незнакомцы в доме», нельзя,  конечно,
делать  никаких  выводов,  это  просто  совпадение.
Автор  темы  дал  режиссеру  только  мотивировки.
Адаптация  «Незнакомцев  в  доме»,  принадлежащая
Клузо,  и  адаптация  «Малютки  Донж»,  сделанная
Морисом Оберже, основательно отличаются одна от
другой.  Можно  даже  сказать,  что  психологическое
воздействие  фильма  «Правда  о  малютке  Донж»
сильнее, чем романа.
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В созданном Декуэном фильме показана главным
образом  драма  чувств,  история  неудачной  су-
пружеской пары, которая не стала единым целым, ис-
тория двух существ, сохранивших в совместной жиз-
ни две противоположные концепции жизни и любви: в
героине  живет  пыл  девичьих  грез,  в  герое  —
мнимый  жизненный  опыт  мужчины.  Оба  одинаково
разочарованы друг в друге, и, следовательно, счастье
для них уже невозможно. Отрицательным моментом
интриги можно считать преступление, хотя оно явля-
ется  здесь  точкой  наивысшего  напряжения,  или,
точнее,  средством  для  передачи  психологического
состояния героини. «Да она  сумасшедшая,  что  ли?»
—  спрашивает  один  из  врачей.  Нам  не  известно
состояние  героини в  момент преступления, но без-
различие, проявленное ею после его совершения — яв-
ление патологическое. Малютка Донж перестает лю-
бить,  но,  по-видимому,  ей  чужда и ненависть.  Од-
нако, чтобы убить человека, надо испытывать к нему
либо любовь, либо ненависть. Таким образом, можно
спорить  о  мотивировках  действий  и  усматривать  в
этом психологическом конфликте нечто вроде разбо-
ра  автором  проблемы  супружества,  нечто  вроде
рассмотрения ее на отрицательном факте, когда каж-
дый из персонажей является виновником разлада, а
малютка  Донж  в  своем  стремлении  идти  до  конца
сама себя  делает судьей. Но в данном случае, пожа-
луй, интересна не столько «история» и даже не свя-
занная с  нею проблема, сколько то, как она строится
и как выражена.

С  этой точки  зрения  Анри  Декуэн создал заме-
чательный фильм, обладающий редким качеством,
— стилем, отсутствие которого часто ставили режис-
серу  в  упрек.  Драматическое  построение  и  рас-
кадровка сами по себе являются первоклассными.  В
этой  драме  с  двумя  действующими  лицами  все
противоположно  театру.  Каждая  сцена  фильма  не
похожа на театральную, лишена эффектов театра  и
его искусственности в диалоге.

По поводу своей героики Анри Декуэн писал:
320

«... Надо было уловить в ее поведении все жесты,
все привычки, дающие возможность сказать о ней
то,  чего  она  не  говорила  и  не  могла  сказать;  это
своего рода подтекст, который не звучит с экрана,
но воспринимается зрителем и придает персонажу че-
ловеческие черты... »

Подобно  Жану  Кокто  в  фильме  «Ужасные  ро-
дители»,  Декуэн,  поняв,  что  внутренняя  драма  вы-
является  с  помощью  крупного  плана,  на  всем  про-
тяжении  фильма  останавливается  на  лицах,  выде-
ляет  жесты,  рисует  их  короткими,  точными,  неумо-
лимыми мазками.

Развитие  сюжета,  чередование  эпизодов,  отно-
сящихся к настоящему и прошлому,  двойная дра-
ма,  свидетелями  которой  мы  являемся:  с  одной
стороны,  борющийся  со  смертью человек,  с  дру-
гой— конфликт, развязка которого нам пока не  из-
вестна,  —  все  это  представлено  зрителю  с  вели-
колепным мастерством.

Мне довелось увидеть  фильм,  когда  на пленку
еще не была записана музыка.  В этом незакончен-
ном  виде,  пожалуй,  еще  рельефнее  проступала
стройность  произведения,  а  отдельные  эпизоды,
как,  например,  неудачный  вечер,  приобретали  ка-
кую-то  величавость.  Бесспорно,  что  некоторая  «не-
человечность» персонажей фильма,  а  также роко-
вой  характер  их  поступков  дают  возможность  Де-
куэну придать этой драме трагедийное звучание.

Сложность  рассказа,  построенного  на  чередова-
нии  эпизодов  (что  является  как  раз  достоинством
фильма)  и необычные характеры озадачили публи-
ку.  Однако  эти  характеры  были  с  непревзой-
денным  мастерством  воплощены  актерами  Да-
ниэль  Дарье  и  Жаном  Габеном.  Впервые  со
времени  развода  Декуэн  работал  с  исполнитель-
ницей своих ранних комедий, да еще в диаметраль-
но противоположном жанре.  Но творческое взаимо-
понимание оказалось  столь  же  полным и  тонким,
как  и  прежде.  Впрочем,  невольно  напраши -
вается  вопрос:  не  было  ли  между  бывшими супру-
гами, помимо художественного вымысла, который
11 П. Лепроон 321



вновь  объединил режиссера  и  его  исполнительни-
цу,  и  более  интимного  понимания  этой  драмы  су-
пружеской  пары?  В  1935  году,  когда  Декуэн  стал
мужем Даниэль Дарье, ему было сорок один год, а
ей всего восемнадцать.

Что  касается  Жана  Габена,  то  он  совершил
просто  чудо,  замечательно  сыграв  роль  человека,
который на протяжении целой половины фильма при-
кован  к  больничной  койке.  Для  него  это  было
началом  второй  карьеры,  еще  более  замечательной,
чем первая.

Время должно воздать должное этому столь ин-
тересному во многих отношениях фильму.

В  дальнейшем  Аир  и  Декуэн  подвергает  себя
двойному и опасному испытанию. Впрочем, делает он
это  с  характерной  для  него  спокойной  уверен-
ностью,  позволяющей  ему  выносить  нападки  кри-
тиков  с  удивительной невозмутимостью,  если  не  с
безразличием. Испытание заключалось в постановке
фильма  по  Стендалю  совместно  с  кинематогра-
фистами  нескольких  стран  Европы.  Трудности  на-
чались с момента подготовки фильма, в первую очередь
из-за адаптации, сделанной Клодом Верморелем. В тит-
рах значилось его имя,  но она почти  целиком была
переработана Франсуа Шале;  однако и эта  перера-
ботка  не  удовлетворила  требований  специалистов
по  Стендалю.  Декуэну  в  этом  смысле  повезло  не
больше,  чем  Кристиану-Жаку  с  его  фильмом
«Пармская  обитель»  и  даже  Клоду  Отан-Лара  с
фильмом  «Красное  и  черное».  Однако  на  этот  раз
дело касалось не столь сложного романа, как выше-
названные, а всего-навсего новеллы в  двадцать страниц
под  названием  «Сундук  и  привидение»  («испанское
приключение»,  помечает  автор),  впервые  опубли-
кованной в 1830 году в «Ревю де Пари». В наши дни
она,  как  ни  странно,  обычно  включается  в  «Ита-
льянскую хронику».
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Несмотря  на  свою  сжатую  форму,  новелла  со-
держала  богатый  материал  и,  следовательно,  пре-
доставляла  возможность  довольно  свободной  адап-
тации,  что  и  было  сделано.  Меньше  всего  стараясь
воздействовать  на  чувства  зрителя,  режиссер  трак-
товал  сюжет  с  той  объективностью,  которая  пора-
жает  при  чтении  новелл  Стендаля.  Он  передает
драму  и  характеры  беспристрастно  и  с  большой
силой. Он не ставит никаких. проблем, не защищает
ни ту, ни другую сторону. Он свидетель, рассказчик.

В работе Декуэна ощущался определенный размах, 
режиссер прилагал большие усилия, достойные по-
хвалы. Но он стал жертвой разношерстности состав-
ных элементов, хотя в какой-то мере эта разношерст-
ность отвечала самому сюжету, этому «испанскому 
приключению», описанному французом, про-
живавшим в Италии. С фильмом дело обстояло 
еще хуже: он снимался в Испании французом с 
участием итальянских, мексиканских, испанских « 
французских актеров. Ошибка Декуэна состояла в 
том, что он без должной осторожности отнесся к 
дубляжу, сделав слишком большой упор на диалог. 
Крупные планы, которыми был интересен фильм 
«Малютка Лонж», здесь оказались неуместными. 
Режиссер, несомненно покоренный красотой Алиды 
Валли * и силой Армендариса, отвел им слишком 
много места в фильме. Его можно понять, но 
произведение от этого то выиграло. Фильм обреме-
нен богатством материала. Не только лица, но и пре-
красные дворцы Толедо, храмы, крепости, суровость
и нищета деревни — здесь налицо все элементы в 
духе драмы, но недостает внутреннего единства, 
составляющего ценность фильма «Малютка Донж».

Результатом  этого  колоссального  усилия  яви-
лось разочарование.  Весь фильм снимался  в  Толе-
до,  чаще  всего  на  натуре,  при  65°  жары  на  солнце
Алида  Валли  и  Франсуаза  Арнуль  задыхались  в
тяжелых платьях той эпохи. Находясь в то время
в съемочной группе я смог оценить приложенные
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ими  усилия,  а  также  работоспособность  Декуэна.
После  напряженного  съемочного  дня  на  старом
мосту  Сан-Мартина  или  у  больницы  Тавера  он  от-
дыхает,  купаясь в бассейне под открытым небом,
или созерцает с  вершин Таж дивную панораму То-
ледо  и  с  увлечением участвует  в  «фиесте»,  органи-
зованной  расторопным  администратором,  чтобы
дать  нам  возможность  слушать  до  полуночи  гита-
ристов и певцов фламенко...

После  этого  трудного  предприятия,  как  «пере-
дышка» следуют два фильма: удавшийся «Дортуар
для  девушек»  и  закончившийся  провалом  —  «Ин-
триганки».  Первый  —  это  сентиментально-детек-
тивная комедия, действие которой происходит в пан-
сионе для девушек. Фильм полон юмора и свежести.
Второй фильм был неудачен во всем: фальшивый сю-
жет, условность психологии, бездарное исполнение.

Только с  выходом на  экран фильма «Достойны
быть убитыми» мы вновь обретаем Декуэна. Говоря
по правде, и данный сюжет, взятый из американского
романа, стоит немного.  Некоторые критики  утвер-
ждают, что он лучше самого фильма.  Пресса от-
зывалась о фильме весьма сурово. Кажется, однако,
что к нему неправильно подошли, расценив как «пси-
хологический детектив». Отсюда  упреки в отсутствии
логики  и  правдоподобия,  в  «искусственности».  А
между тем именно эти стороны фильма и представ-
ляют интерес.

В самом деле, нам вовсе неважно, почему и как ге-
рой, молодой журналист-шантажист, столкнет в про-
пасть одну из женщин, которых он собрал этим вечером
да террасе своей роскошной виллы. Наше внимание
больше  привлекают  характеры,  очень  хорошо
проявившиеся  в  небольших  вспомогательных  оцен-
ках. Но этот фильм не является ни детективом, ни
психологической  драмой.  О н  представляет  собой
именно игру. Нас поражает та четкость, с ко-
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торой  эта  игра  ведется.  Никаких  эмоции,  едва
ощутимый юмор и большой ум, что особенно цен-
но,  так  как  это  — форма выразительности,  крайне
редко встречаемая на экране.

Фильм  «Достойны  быть  убитыми»  напоминал
«Веревку»  Хичкока  *,  хотя  и  был лишен  драмати-
ческой  напряженности  последнего.  Терраса,  пред-
ставляющаяся тем более огромной,  что  режиссер
ни разу не показал зрителю ее пределов,  произво-
дит такое  же  впечатление  замкнутого мирка,  как
и нью-йоркская квартира в фильме «Веревка».

Несмотря на то что на экране ничего особенного 
не происходит, Декуэну удается держать зрителя в 
напряжении. В двух или трех местах сквозит 
несколько легковесная фантастика. То здесь, то там 
встречаются неудачные места, но в целом фильм 
остается оригинальным благодаря волшебству стиля.
Превосходна постановка, освещение и операторская 
работа замечательны. Игра граней кристаллов и све-
та, изящество декораций, полоса тени, уходящая за 
пределы сцены, скулой диалог, хорошая работа с ак-
терами... Все эти достоинства формы были расценены
как искусственные. Но ведь Декуэн и создавал свои 
фильм как «дивертисмент». Режиссеру не прощают,
если он не послужил определенному делу, сюжету 
или идее.

Доказательством  этого  явился  следующий
фильм  Декуэна  «Облава  на  торговцев  наркотика-
ми».  На  смену  тонкой  и  целенаправленной  игре
теперь  приходит  фильм,  в  котором  художествен-
ный  вымысел  уступает  место  подобию  хроники,
драматическому репортажу о  наркотиках.  На  этот
раз  признание  было  единодушным,  и  фильм  того
стоил.

Он  навеян  романом  Огюста  Ле  Бретона,  вы-
шедшим в «Черной серии».  Автор — бывший бро-
дяга,  недавно  сменивший  притоны  на  издательские
конторы, — не только подсказал режиссеру сюжет:
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он  содействовал  ему  советами,  знанием  «среды»  и
своими связями, что помогло режиссеру нарисовать
правдивую  картину.  Интрига  здесь  —  лишь  очень
тонкая  нить,  но  она  проводит нас  по таинственному
лабиринту  торговли  наркотиками  и  дает  режиссеру
возможность вести потрясающее расследование. Это
было  нелегким  делом.  Требовалось  подогревать
драматический интерес на всех стадиях этого рассле-
дования,  оставляя  одних  действующих  лиц  и  вводя
новых.  Декуэну  это  удалось,  кажется,  без  усилил,
так как единство его фильма  и заключалось именно
в  этом  расследовании.  Все  персонажи,  за  исключе-
нием ведущего игру Габена, служат как бы иллюстра-
цией к драме, которая выходит за рамки их индиви-
дуальности.  Сами  того  не  зная,  они  дополняют  и
оттеняют друг друга.

Таким образом, фильм «Облава на торговцев  нар-
котиками»  —  новое  подтверждение  существенных
достоинств  искусства  Декуэна,  заключающихся  в
основательном построении и в соответствующем сю-
жету стиле. Уступки, вызванные так называемой необ-
ходимостью,  — а  они есть,  — в репортаже  скрады-
ваются,  и  исчезают.  Однако,  прикрываясь  докумен-
тальностью,  aвтор  намеренно  наращивает  драматизм,
чтобы усиливать интерес и подчеркивать  юмористи-
ческую сторону  фильма  по  мере  того,  как  зритель
проникает в существо тайной торговли наркотиками,
попадает от поставщиков к  торговцам, к потребите-
лям,  чтобы наконец  завершить  это  путешествие  по
кругам ада сценой, которая войдет в антологию: это
«магия» эротического  танца в «погребке»,  где соби-
раются  спекулянты  и  наркоманы.  Автор  использует
специфически кинематографические средства, не зло-
употребляя «сильными  эффектами».  Однако  еще  в
большей  мере,  чем  мастерство  постановки,  в  этом
фильме поражает рациональность в построении.

Эта  трудная  форма  художественного  репорта-
жа, обеспечившая успех «Облаве на торговцев  нар-
котиками»,  вновь  соблазнила  Декуэна,  когда  он
собирался экранизировать знаменитое «Дело об
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отравлении».  Он  характеризовал  его  нам  тогда  как
«детектив  семнадцатого  века».  И  в  самом  деле,
Декуэн  трактует  эту  тему,  экранизация  которой
была  неимоверно  трудной  задачей,  в  духе  судебной
хроники.  Драматический интерес  такого  сюжета  за-
ключается  в  омерзительных  сценах,  в  картинах  мо-
рального разложения. Но ни то, ни другое раскрыть
на экране,  представив в  «острой форме»,  невозмож-
но. Режиссер вынужден оставаться в стороне  и  без-
обидными  намеками  иллюстрировать  эти  страш-
ные  сцены.  Ни  черные  мессы,  ни  костры  на  Грев-
ской  площади,  показанные  в  фильме,  не  обладают
трагической  напряженностью  последних  сцен
«Облавы  на  торговцев  наркотиками».  На  этот  раз
все  преподносится  нам  в  духе  «восковых  фигур»
музея Гревен.

Наш остается еще познакомить читателя с двумя
последними  работами  Анри  Декуэна:  «Фоли-Бер-
жер»,  постановочный  фильм  в  духе  спектакля  мю-
зик-холла, и «Взрыв неминуем» — фильм на тему
о приключениях спекулянтов оружием, снятым в пу-
стынном районе Косс.  Оба произведения вновь  под-
тверждают,  что  главные  усилия  Анри  Декуэна
направлены  на  тщательность  постановки,  которая
обеспечивает его фильмам успех у публики.



Марсель Паньоль

Нет  никакого  сомнения,  что  Марсель  Паньоль
никогда  не  понимал  того,  что  мы  называем  кино-
искусством.

Вот какое определение дает он тем двум перио-
дам, из которых состоит история кинематографии:

«Немой фильм был искусствам фотографирова-
ния пантомимы на пленку, фиксирования пленки и ее
размножения. Звуковой фильм — это искусство 
фотографирования театра на пленку, фиксирования 
этой пленки и ее размножения».

Это высказывание ясно, точно, конкретно. «Ис-
кусство кино? — спрашивает Паньоль.  — Такое
мне неизвестно».

И тем не менее присутствие Марселя Паньоля
в этой галерее крупных творцов французской кине-
матографии втройне оправдано.  Дело в  том,  что он
является одновременно и автором фильмов, и гла-
вой  школы,  и  наконец  первым кинематографистом,
членом Французской академии. На это мне могут, по-
жалуй, возразить, что Марсель Паньоль — академик
именно потому, что он не кинематографист.  Попро-
бую доказать обратное.  Может быть,  Паньоль тво-
рит  в  кинематографии  подобно  тому,  как  господин
Журден говорит прозой? Отнюдь нет.  Марсель Па-
ньоль  прекрасно  знает,  что  занимается  ки-
нематографией, но только делает это по-своему,
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на  свой  манер.  При  этом  он  ни  у  кого  ничего  не
просит,  обходясь  собственными  средствами  и  ис-
пытывая  такое  же  удовольствие,  как  горшечник  у
гончарного  круга,  хотя  проявляет  гораздо  меньшее
мастерство.

Все это делает творчество Марселя Паньоля,  не-
сомненно,  явлением исключительным, любопытным
в  том  смысле,  что  оно  свидетельствует  об  уди-
вительной  жизненности  кинематографии,  побежда-
ющей даже тех, кто яростно старается ее задушить
и доходит до полного отрицания ее  самостоятель-
ного существования...  А кинематография,  не помня
зла,  возносит  своего  поносителя  к  славе  и  богат-
ству!

Чтобы понять этот парадокс и убедиться в том,
что  оба  «не  понимающие  друг  друга»  в  конечном
счете  прекрасно  договариваются,  надо  знать  и  ки-
нематографию и  Марселя  Паньоля,  того,  о  ком в
1936 году дружески писал Фернандель:  «Этот чер-
тяка всегда будет держать меня в руках». А двадцать
лет  спустя,  питая  к  нему  смертельную  ненависть,
как истый марселец,  он поведал нам:  «Чародей  —
да и только. Он вас заставит проглотить все, что
ему заблагорассудится».

Но раньше чем говорить о самом человеке, сле-
дует хотя бы бегло напомнить его жизненный путь.

Марсель Паньоль родился 28 февраля 1895 года
в Обани (тогда это еще не был пригород Марселя).
Отец его — педагог. Большое значение имеют уче-
нические годы Паньоля.  В 1909 году он  учился в
лицее Тьера в Марселе... Один из его соучеников рас-
сказывает об этом так: «Большие здания, от которых
немного  веет  холодом,  кулуары  с  монастырскими
сводами,  двор с  длинным крытым  коридором,  где,
бывало,  играли Ростан и  Поль  Брюла...  Столетние
платаны, бросающие зеленый  отсвет  в  окна  класс-
ных комнат»...

«Грех по духу в большей мере, чем любой афи-
нянин,  и  римлянин  больше,  чем  сын  Волчицы,  —
говорит  дальше  Филибер  Жиро,  — он  уже  в  три-
надцать лет писал буколики... » По правде сказать,
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Паньоль продолжает их писать еще и сейчас...  В
кинематографии.

В пятнадцать лет его призвание определяется;
он  десятки  раз  переделывает  свою  первую  пьесу
«Катулл»  —  трагедию  из  жизни  латинского  поэта,
который, умирая, читает стихи:

В ушах не смолкает рокот Стикса волны, 
Точно шум ветвей сваленного дуба, Приглу-
шенные голоса вдали слышны...

Этот лицеист — поэт, и он хочет, чтобы другие
об этом знали.  В то же время он предприимчивый
юноша. В шестнадцать лет Марсель вместе с друзь-
ями  основывает  журнал  «Фортюнио».  Контора  по-
мещается  в  мансарде.  Там декламируют александ-
рийские  стихи  и  рисуют  полосатых  кошек.  Но  со-
стоящий из ста пятидесяти франков капитал тает
в этих неопытных руках. «Фортюнио» спасает толь-
ко  появление  нового  друга  — Жана  Баллара,  че-
ловека  высокообразованного  и  более  деловитого;
журнал  возрождается  под  заголовком  «Кайе  дю
сюд» и доживает до наших дней.

Наряду с этим группа ставит театральные пред-
ставления. Был поставлен «Катулл». За ним напи-
сан  «Одиссей  у  финикиян»,  одноактная  пьеса,  со-
автором которой  был Шарль  Брюн,  а  затем  роман
«Черноглазая  девчонка»,  опубликованный  журна-
лом «Фортюнио».

Но жизненные пути основателей журнала посте-
пенно расходятся.  Паньоль кончает лицей и поки-
дает Марсель. Он преподает английский язык в раз-
ных  коллежах:  в  Тарасконе,  в  Памье-на-Арьеже  и
наконец — мечты его сбываются — в лицее Кондор-
се в Париже. Он обосновывается там в 1922 году.
Его голова полна замыслов, а карманы — рукопи-
сей.  Он  устраивает  читку  «Катулла»  в  театре
«Франсе».  Пьеса  отвергнута.  В следующем году он
вместе с Полем Нивуа пишет пьесу «Торговцы сла-
вой»; в 1925 году она поставлена в театре «Мадлен»
и имеет успех.

Марсель Паньоль немедленно покидает лицей
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Кондорсе  и  целиком  отдается  театру.  Его  пьеса
«Джаз»  в  постановке  «Театр  дез  ар»  рисует  драму
пожилого  профессора,  влюбленного  в  одну  из  сту-
денток.  Возобновив сотрудничество с Полем Нивуа,
Паньоль  пишет  пьесу  «Прямо  в  сердце».  Но  под-
линную славу ему приносит пьеса «Топаз» — сатира
на современные нравы, поставленная в 1928 году в
театре  «Варьете».  Еще  раньше  «а  него  нахлынули
воспоминания времен Марселя, ими и навеяна пье-
са  «Мариус»,  которая  была  поставлена  девятого
марта 1929 года и закрепила его блестящий  успех
в «Парижском театре».

Кинематография  совершает  поворот  к  зву-
ковому  фильму  как  раз  в  тот  момент,  когда
Марсель  Паньоль заканчивает первую часть своей
марсельской трилогии. В ней проявляется как раз то,
что побудило его свернуть с пути сатиры, на кото-
рый,  казалось,  влекло  драматурга:  присущий  про-
вансальцам грубоватый сентиментализм в сочетании
с простодушным лиризмом.

Появление звукового кино сразу привлекает к
нему  внимание  драматургов,  которые  раньше  пре-
зрительно считали кинематографию «немым кале-
кой». «Говорящее» кино взывает к опыту драматур-
гов—  мастеров  в  области  диалога.  Нарождается
новый жанр, от которого кинематографисты с пре-
зрением  отворачиваются,  окрестив  его  «сфотогра-
фированным театром». А так как во Франции тео-
рия всегда опережает факты, то во имя торжества
новой школы уже издаются законы. Марсель Пань-
оль  сразу  же  увлекается,  становится  горячим  по-
борником нового дела  и  находит по своему вкусу
термин «кинематургия»,  употреблять который,  од-
нако, будет он один.

В своей книге «Размышления о киноискусст-
ве»1 Рене Клер, опираясь на документы той же

1 См. главу «Законная самозащита».
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эпохи, осветил подробности этой чудовищной шут-
ки и вызванные ею отклики. Мы заимствуем из ма-
териалов Рене Клера несколько выдержек, и преж-
де всего краткое изложение фактов, почерпнутое
им самим из статьи Андре Ланга.

«В 1930 году, когда только и было разговоров от-
носительно экранизаций «Топаза» и «Мариуса», Мар-
сель Паньоль перешел вместе со всем оружием и
снаряжением  в  лагерь  «говорящего»  кино  и  выпу-
стил своего рода манифест, который вызвал  изумле-
ние и смех.  Для него театр был не под угрозой,  а
осужден на смерть!»1 Марсель Паньоль писал: «Те-
атральное  искусство  возрождается  в  новой  форме,
его ждет невиданный расцвет. Новое поле  деятель-
ности  открывается  перед  драматургом,  и  мы
сможем создать то,  что  не могли осуществить  ни
Софокл,  ни Расин,  ни Мольер («Le journal»)».  И
годом позже: «Говорящий фильм — это вторичное
изобретение театра («Cahier du film»)».

От  имени  работников  театра  Андре  Ланг  в  за-
ключение говорит: «Мы не хотели признаться себе
в том, какое влияние оказали на нас солнце и воз-
дух улицы Канебьер *,  и были оскорблены в своем
уважении и любви к театру этими кощунственны-
ми заявлениями».

Не  менее  кощунственными  показались  эти  дек-
ларации тем, кто на протяжении многих лет напрягал
все силы, чтобы сделать из кино язык и искусство.
Своими  двумя  аксиомами,  приведенными  в  начале
этой главы, Марсель Паньоль с легким сердцем пел
отходную  произведениям  Ганса,  Эпштейна  и
Л'Эрбье, в которых было — надо ли об этом говорить
— столь же мало общего с пантомимой, как в искус-
стве Рене Клера — с театром.

Но  теории  Марселя  Паньоля,  сколь  бы  кощун-
ственными или парадоксальными они ни были,  на-
ходили много приверженцев как в театральной сре-
де, так и в кругу кинематографистов. Продюсеры

1  Р е н е  К л е р ,  Размышления о киноискусстве, М. 
1958, стр. 136—137.
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открывали  свои  объятия  услужливым  драматур-
гам,  а  публика  была тем более  довольна,  что  но-
визна  говорящего  фильма  возвращала  ее  к  старым
привычкам, веселым остротам и шансонетке.

Впрочем,  Марсель  Паньоль  не  ограничивался
одними теоретическими  выступлениями,  он  пере-
шел к делу. Уже в декабре 1930 года он заявил в пе-
чати:  «Мне давно уже предлагают деньги,  много
денег за право экранизации моих пьес. Я отверг эти
предложения. Я сам хочу сделать фильмы из своих
пьес, я хочу, чтобы в них играли актеры по  моему
выбору, — те, которым я доверил воплощать образы
своих персонажей: это Ремю, Лефор, Оран Демази...
О  «Мариусе»  говорили,  что  это  Марсель.  Да,  в
кино это действительно будет Марсель... »

«Мариус» появился на экране в 1931 году в по-
становке  англичанина  Александра  Корды.  Впро-
чем, в данном случае это оригинальное содружест-
во не имело большого значения: задача «режиссе-
ра» сводилась к тому, чтобы снимать диалоги и де-
корацию.

Часть за частью на сцене рождалась вся трило-
гия,  и тотчас же вслед за этим ее переносили на
экран в виде фильмов, которые, как того хотел Па-
ньоль,  были  не  чем  иным,  как  искусством  фик-
сирования театра на пленке.

В  свою  очередь  Марсель  Ашар  и  Саша  Гитри
блестяще  воплощали  теорию  «кинематургии».
«Жан с луны», «Мариус», «Роман плута» приводи-
ли  в  восторг  публику.  Мы  уже  затрагивали  эту
проблему на страницах, посвященных Рене Клеру,
и не станем лишний раз вдаваться в определение ки-
нематографического искусства. Последнее слово по
этому вопросу уже сказано горячим приверженцем
кинематографии  —  автором  «Миллиона»:  «Эк-
ранизированный театр  существует  и  будет  сущест-
вовать еще долго, даже тогда, когда настоящее ки-
но пробьет себе дорогу. Это жанр, у которого есть
своя публика, свои залы, свои авторы, и ему нельзя
отказать в праве на существование... Но все это
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мало имеет общего с тем, что мы продолжаем, вопре-
ки всему, называть кино» 1.

Впрочем,  вскоре  «экранизированный  театр»  на-
столько выдохся и впал в банальность,  что поне-
воле пришлось вернуться к более здравым установ-
кам. Тем не менее Марсель Паньоль упорствовал,
и  его  уступки  противникам  были  очень  незначи-
тельны:  в  1955 году он снова устами одного из  чи-
тателей  изложил  эти  свои  прежние  идеи  на  кон-
ференции, организованной в «Агрикюльтёр» в свя-
зи с шестидесятилетием кинематографии. А в цикле
фильмов, навеянных театральными произведениями,
мы  могли  вновь  увидеть  на  экране  «Мариуса»  и
вновь  услышать  со  сцены отрывок  из  этой  пьесы.
Опыт оказался убедительным. Обновленная благода-
ря  участию  новых  актеров  на  главных  ролях  —
Пьеретты Брюно и  Роже Крузе  — сцена  сохранила
весь  свой  аромат.  Что  касается  картины,  то,  не-
смотря на участие в ней такого крупного актера, как
Ремю, ее бездарность вскрыла слабость самой темы.
Разумеется, тема «Мариуса», не раз  использованная
другими авторами, — тоска по родине, мысль о по-
беге, — в наши дни утратила то,  что в свое время
составляло ее поэтичность. Но сценка, разыгранная
Пьереттой Брюно, свидетельствовала о том, что, хо-
тя фильм оказался плохим, пьеса была хороша...

Довольный  успехом,  который  ему  принесли  его
марсельские истории не только в Марселе, но и во
всем мире, вплоть до Токио, Марсель Паньоль был
намерен и дальше идти этим путем удачи. Вскоре
он решил сам ставить свои фильмы. К этому вре-
мени он с чисто юношеским энтузиазмом и пылом ли-
тератора  и  марсельца  создает  новый  журнал
«Кайе дю фильм», целью которого была пропаган-

да  его  теории.  Результатом этого явились ожесто-
ченные  споры  между  защитниками  «настоящего
кино» с Рене Клером во главе  и поборниками «кон-
сервированного»  театра,  над  которыми  шефствовал
Марсель Паньоль.  В  самом деле,  Рене  Клер  пишет:
«Я  всегда мог серьезно спорить  с  Марселем  Паньо-
лем, только находясь вдали от него, иными словами,
в письменной форме.  Находясь с ним лицом к лицу,
я  не  мог  противиться  очарованию  этого  необык-
новенного  человека,  который,  завоевав  в  наше
время грандиозный успех в театре, бросился в кино
с тем юношеским энтузиазмом, который он вклады-
вал во все  свои начинания:  стал выпускать  фильмы,
построил  киностудию,  создал  лабораторию,  открыл
кинотеатры,  одновременно собрался  произвести  пе-
реворот  в  автомобильной  промышленности  изоб-
ретением  нового  мотора;  а  на  досуге  он  бывал  то
фермером,  то  каменщиком,  то  консулом  в
Португалии, то членом Французской академии» 1.

Через  двадцать  лет  после  этих  дебатов  в  Па-
риже  так  же,  как  и  в  Нью-Йорке,  два  демонстри-
ровавшихся  повторно фильма одержали блестящую
победу  над  таким  страшным  разрушителем,  как
время: «Свободу — нам!» Рене Клера и «Жофруа» Мар-
селя Паньоля.  И  тогда стало понятно,  что,  создавая
этот последний фильм  и еще  некоторые другие, тео-
ретик  «экранизированного  театра»  делал  гораздо
больше  того, что входило в  его  намерения.  Он  тво-
рил в области киноискусства.

Следует  ли  этому  очень  удивляться?  Действи-
тельно,  достаточно  рассмотреть  «Мариуса»,  чтобы
понять подлинные причины восторженного отноше-
ния его автора к той самой форме, которая не слу-
чайно  кажется  «чудовищной  смесью».  Театр  под-
ходил Паньолю в силу его чисто южного остро-



 
1 Р е н е К л е р ,  Размышления о киноискусстве, М., 

1958, стр. 146.
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1 Р е н е Клер, Размышления о киноискусстве, М., 1958, 
стр. 162—163.
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умия и  красноречия,  но ему подходило и кино,  по-
тому что оно освобождало его от сцены,  декора-
ций,  рисованного  задника.  Искусство  Паньоля  ис-
кало  свой  путь.  Ему был  нужен  открытый воздух,
солнце,  пространство.  Кино было для молодого ав-
тора  призывом  к  свободе,  которой  мучительно
жаждал Мариус.  И вот в фильме «Анжела» (1934)
мы  Наблюдаем  парадокс:  теоретик  «сфотогра-
фированного  театра»  оказался  в  числе  первых,
кто  возвратил  звуковому  кино  одно  из  глав -
ных  качеств  киноискусства  —  правдивость  об-
становки и атмосферы. В ту пору,  когда боль-
шинство  кинематографистов  замыкается  в  звуко-
изолированные  студии,  среди  декораций  из  много-
слойной фанеры, искусственных улиц и рисованных на
полотне садов, Марсель Паньоль воссоздает прован-
сальскую  деревню  среди  ланд  и  снимает  фильмы
многослойные,  изобилующие  недостатками,  по  пол-
нокровные, из подлинной жизни, излучающие аромат
юга: «Анжела»,  «Возвращение»,  «Жофруа»,  «Жена
булочника», «Дочь землекопа».

Этими фильмами Марсель  Паньоль  вошел в  ис-
торию французской кинематографии, обеспечив се-
бе роль новатора и главы школы. И хотя некото-
рые отказывают ему и в том и в другом, нельзя не
признать  заслуг  будущего  академика,  несмотря  на
наличие  бесспорно  слабых  мест  в  созданных  им
фильмах.

В связи с  недавним повторным показом фильма
Жана  Ренуара  «Тони»  кто-то  под  псевдонимом
«Три маски» писал во «Фран Тирер»: «В ту пору
не  знали  неореализма,  якобы  выдуманного  сразу
после  войны  итальянцами,  предтечей  которого,  как
нам кажется сегодня, является Ренуар».

Так писать — значит забыть, что фильм «Анже-
ла», снятый в провансальской деревне, почти что
на  год  опередил  «Тони»,  забыть,  что  сам Ренуар
писал в своих «Воспоминаниях»: «Я жил кое-как, из-
редка  снимая  убогие  фильмы,  вплоть  до  того  мо-
мента,  когда  Марсель  Паньоль  дал  мне  возмож-
ность поставить «Тони». Значит, предтечей неореа-
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лизма  был  скорее  Марсель  Паньоль,  поставивший
«Анжелу»  и  последующие  фильмы,  в  которых,  не-
взирая  на  техническое  несовершенство  еще  плохо
освоенной  звукозаписи,  заставил  своих  актеров  го-
ворить  под  открытым  небом  и  сумел  передать  на
экране, вместе с солнцем Прованса, пение стрекоз
и шум мельничного колеса.

Наряду с  этим он способствует — то в качестве
продюсера,  как  это  было  с  «Тони»,  то  примером
своих  успехов  —  созданию  целого  ряда  фильмов
(вскоре среди них займет свое место и оперетта), ра-
зумеется,  нестройных,  но  сочных,  заимствующих
свою  живописность  и  темперамент  у  провансаль-
ского фольклора. Сам того не желая, Марсель Па-
ньоль становится своего рода главой школы —  Про-
вансальской  школы  кинематографии.  Чтобы  вдох-
нуть  в  нее  жизнь,  он  обращается  с  призывом  к
местным актерам. В содружестве с ним достигает
своей силы мастерство Ремю, и после стольких ба-
лаганных  ролей  обретает  новый  тон  Фернандель.
Именно в фильмах Паньоля впервые проявили себя
превосходные  актеры,  многие  из  которых  уже
сошли со сцены: Шарлей, Пупон, Дельмон, Moпи и
другие, также создавшие в области актерского искус-
ства своего рода мастерскую — творческое содруже-
ство  с  собственными  традициями.  Помимо  кино-
лент, на которых запечатлены эти лица, эти карти-
ны  Прованса,  своеобразный  дух  этой  живописной,
волнующей  мастерской  можно  еще  и  сейчас  ощу-
тить в студии, расположенной  в «Тупике тополей»,
в маленьком дворике, где рабочие как раньше, так и
теперь охотно задерживаются после трудового дня,
чтобы сыграть  партию  в кегли с актерами или па-
троном. «Делать фильм с  Марселем  Паньолем,  —
говорит  Фернандель,  —  это значит прежде всего
отправиться в Марсель, затем съесть с товарищем по
тарелке  ухи,  приправленной  чесноком  и  перцем,
поговорить  о  погоде  и  наконец,  если  останется
время, сниматься... »

!

1 «Mon ami Marcel Pagnol» («Ciné-France», 19 no-
vembre 1937).
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Таким  образом,  эта  Провансальская  школа  ха-
рактеризуется и своим особым духом, и своими те-
мами, и своими методами работы, и своей зачастую
неотработанной техникой, которой к тому же не при-
давали большого значения. Несмотря на успех  «Ма-
риуса»  в  Париже  (это  был  первый  успех  фильма),
начали поговаривать, что этот успех ограничен  пре-
делами Франции  ввиду  того,  что  вещь  эта  носит
печать  «местного  колорита».  Задавалась  даже
вопросом:  «А поймут ли «Мариуса»  жители  Лил-
ля?» Но оказалось, что фильм был прекрасно понят
и пользовался успехом не только у обитателей Ли-
лля,  но вскоре вслед за  этим и у бельгийцев, гол-
ландцев,  швейцарцев,  у  англичан,  немцев,  шведов,
испанцев, американцев и у японцев.

Исключительный интерес, проявленный к филь-
мам Марселя Паньоля за границей, сказался еще
и в том, что после постановки немецкого «Мариуса»
фирмой  «Парамаунт»  одна  берлинская  фирма  вы-
пустила в 1935 году новый его вариант под назва-
нием «На черном ките» с Эмилем Яннингсом * в
роли,  которую  исполнял  Ремю,  сыгравшим  превос-
ходно, без подражания своему предшественнику.

В  Америке  роль  Ремю  в  свою  очередь  играл
Уоллес Бири в американском варианте под назва-
нием  «Порт  семи  морей».  Триумф  этого  фильма
сгладил провал пьесы в США.

Со  времени  войны  повторные  показы  трилогии
встречали хороший прием, а неизменный успех но-
вых  фильмов  Паньоля  за  границей  тем  более  оза-
дачивал,  что  наличие  в  них обильного диалога,  ка-
залось бы, должно было мешать пониманию сюжета
или ставить в затруднительное положение зрителя,
который  мог  охватить  подробности  лишь  с  помо-
щью  перевода.  Несомненно,  это  было  связано  с
психологической упрощенностью характеров, которая
давала преимущества, отсутствовавшие в произведе-
ниях, более разработанных, с более сложными сюже-
тами и персонажами. Так или иначе, но
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факт остается фактом. Этот успех, несомненно, объ-
яснялся также тем, что некоторые фильмы Паньоля
воспринимались  северными  народами  или  амери-
канцами  как  «экзотика».  Их  многословие,  болтли-
вость,  даже  легкий  характер,  черты  небрежности,
проглядывающей  в  методах  постановки  и  сказы-
вающейся  на  фильме  в  целом,  — все  это  было от-
крытием  особого  «мира»  с  присущими  ему  чувст-
вами и жизнью, точно выписанного во всем его свое-
образии.  Если  бы  французская  кинематография  в
целом обладала столь же ярким национальным ха-
рактером, как фильмы Паньоля,  — провансальским,
несомненно, наши произведения для экрана вызыва-
ли бы к себе интерес во всем мире в  еще большей
мере, чем это имеет место в настоящее время.

Есть еще немало парадоксального в экстрава-
гантном — в подлинном смысле слова — творчестве
Паньоля, идущем чаще всего от лучшего к худ-
шему. Самым поразительным является то, что в мо-
мент, когда он решил сам ставить свои фильмы 
(«Мариус» был поставлен А. Кордой, «Топаз» — Луи 
Гаснье, а «Фанни» — Марком Аллегре), этот «ав-
тор» начинает искать идеи у других, и в особенно-
сти у своего собрата по перу Жана Жионо из Мано-
ска, провансальца, как и он, но представляющего 
ему полную противоположность по темпераменту и 
по духу. Его искусство тоже исходит из местного 
колорита, из своеобразных сюжетов, но Жионо сразу
же пускается в обобщения, доводит их до кос-
мического, извечного. Его персонажи выхвачены из 
великого круговорота, совершающегося во вселен-
ной. У Паньоля же, наоборот, центром этой вселен-
ной остается человек, а движущей силой драмы — 
его мелкие интриги, его чувства. В известном смысле
это тоже вечно, но ясно, что, хотя исходная точка 
творчества у обоих авторов одна, в дальнейшем 
они отдаляются друг от друга и по мере нашего
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ознакомления  с  ними,  по  мере  углубления  в  них
представляются все более различными. Творчест-
во  Жионо выливается  в  эпос;  творчество  Паньоля—
чаще всего в комедию благодаря своей живопис-
ной  правдивости  в  обрисовке  поступков  и  чувств,
благодаря юмору с сатирическим оттенком. В та-
ких произведениях человек в конечном счете, даже
в те минуты, когда он трогателен из-за своего оди-
ночества,  представляется маленьким.  У Жионо,  на-
оборот,  говорится о величии человека,  обусловлен-
ном величием космоса, от которого он неотделим.
То же различие и в способах выразительности. Мар-
сель Паньоль любит свою землю, питает к ней неж-
ность, пожалуй, даже страсть. Но в отличие от Жи-
оно он не добирается до ее глубоких корней. У Па-
ньоля  природа  —  это  нечто  внешнее,  ласкающее
взор, у Жионо — это обширное целое, из которого
человеческий ум лепит формы. И если Жионо  при-
общает нас к борьбе стихий, к жизни всей земли, к
бурлящим в ней сокам, то Паньоль довольствуется
созерцанием уходящих в небо сосен, пением стре-
коз  и  синевой  неба.  Его  неумение  поведать  нам
свою любовь настолько велико, что чаще всего мы ее
почти не ощущаем... Впрочем, весьма  вероятно, что,
снимая фильмы по произведениям  Жионо, Паньоль
понял  Жионо  не  лучше,  чем  понимает  ки-
нематографию. Он берет из творчества  Жионо
то,  что  его  позабавило,  напри мер  в  романе
«Некто  из  Бомюня» — мелодраматическую  исто-
рийку, ядро, вокруг которого Жионо построил чу-
десную поэму земного искупления. В это ядро Па-
ньоль влил свои соки, и оно разбухло и покрылось
новой оболочкой настолько, что от Жионо фактиче-
ски не осталось и  следа: получилось произведение
Паньоля не только в смысле зрительных образов, но
и  диалога,  умонастроения,  характера.  Не  уцелел
при обработке «Писем с моей мельницы» и Альфонс
Доде. Паньоль «разделался» с их автором как ему за-
благорассудилось.  Можно  полагать,  что  он  этого
даже не заметил, поскольку и в Жионо и в Доде
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видел только самого себя. Так проявляет себя ярко
выраженная  индивидуальность.  Это  новое  до-
казательство того, что подлинный «автор фильма»
не  может  «экранизировать»  чужое произведение;
он делает его своим.

Нам  пришлось  остановиться  на  этом  моменте,
чтобы  опровергнуть  ошибочное  мнение  о  сотруд-
ничестве  Жионо  с  Паньолем.  Этого  «сотрудниче-
ства» никогда не было. Сами формы, в которые вы-
ливалось  их  творчество  — роман и  фильм,  также
были  диаметрально  противоположны.  По  крайней
мере так  обстоит дело с  произведениями,  из  кото-
рых  Паньоль  черпал  темы  для  своих  фильмов:
«Некто  из  Бомюня»  («Анжела»),  «Возвращение»,
«Синий  Жан»  («Жофруа»  и  «Жена  булочника»).
Жан Жионо немногословен, его стиль лаконичен Па-
ньоль же растягивает действие, сцены, диалог и из
такого короткого романа, как «Некто из Бомюня»,
делает фильм длиною 4000 метров, а из новеллы в
несколько страниц — фильм на полтора часа.

А  тема?  Вырванная  из  романа  и  разбухшая
благодаря  марсельской  словоохотливости,  она
обычно превращается в мелодраму, банальность ко-
торой маскируется умело построенными диалогами
и поразительным чувством слова.

А стиль? Можно было бы остановиться на раз-
личиях стиля Жионо и Паньоля и показать, на-
сколько трудно передать на экране такого автора, 
как Жионо. Как мог Паньоль в финальной сцене 
«Анжелы» (отъезд Амедея) передать выраженное в 
двух фразах: «Я держался за самый кончик нити 
дружбы, укрепившейся в наших сердцах. Еще шаг — 
и она бы порвалась. И я сделал этот шаг назад и 
уехал?»

Однако  и  люден  и  произведения  надо  прини-
мать такими, какие они есть, - с их достоинствами
и недостатками. Киноискусство Марселя Пань-

341



оля, даже если это и не кино, тоже следует принимать
таким, каким он нам его предлагает. Его заблуждения,
его слабости, его наивность более трогательны, чем
безупречная  техника  или  «бездушные»  экраниза-
ции. В них выявляется его яркая индивидуальность,
а это самое важное...

Стоит ли анализировать подряд все произведе-
ния  Паньоля?  На  каждом  из  них  лежит  печать
местного  колорита.  Таковы  «Анжела»,  «Кузнечик»,
«Цезарь»,  «Возвращение»,  «Щпунц»,  «Жена  бу-
лочника»,  «Дочь  землекопа»,  «Наис»  —  вплоть  до
«Прекрасной  мельничихи»,  где  Шуберт  подается
под  провансальским  соусом,  —  одного  из  самых
слабых  когда-либо  показанных  зрителю  фильмов,
хуже которого трудно себе и представить...

У Паньоля это возможно, с одной стороны, из-
за полного отсутствия критического чутья, с дру-
гой — из-за принятого им метода работы, о неудоб-
ствах которого нам расскажет Фернандель, преж-
де  чем  нам  удастся  вскрыть  его  положительные
стороны.

Марсель  Паньоль  обещает  Фернанделю  дать
роль в фильме «Шпунц».

— Ты по крайней мере написал сценарий? —
осведомляется актер.

— Это еще зачем? У меня все здесь, — отвечает
Паньоль, указывая рукой на лоб.

Закончив снимать «Возвращение», режиссер го-
ворит актеру:

— Послезавтра ты снимаешься в «Шпунце».
— Ты дашь мне наконец текст моей роли?
— Какой еще текст!  Получишь завтра  — я  его

сегодня напишу.
«И действительно,  —  продолжает  рассказывать

Фернандель, — в назначенный день Паньоль вру-
чил мне первую страницу своей рукописи, и вплоть
до конца съемки фильма я получал систематиче-
ски  диалоги  лишь  накануне,  совсем  не  имея  пред-
ставления, что будет происходить завтра» 1.

Но  отвлечемся  от  сказанного  и  перейдем к  но-
вому фильму «Топаз», поставленному в Сен-Мори-
се, где нам удалось присутствовать при съемке од-
ной сцены, которую главный оператор,  актер и раз-
личный  технический  персонал  ставили  своими  си-
лами, поскольку автор в тот день находился в Ака-
демии, куда его вызвали по поводу составления сло-
варя.  Не  стоит  вспоминать  о  разговорах  вокруг
нового фильма «Любимчик мадам Юссон» 1...

Наконец  Марсель  Паньоль  принимает  решение
идти дорогой, которая, минуя Обань, ведет к Трёй—
уединенной деревушке в 14 километрах от Марсе-
ля. Кругом холмы, огромные кремнистые кряжи, по-
росшие чабрецом,  розмарином,  можжевельником,
с приютившимися на них редкими соснами.

«Это  мои  родной  край»,  — окажет  несколькими
годами позже Марсель Паньоль. То было сказано
с выговором и с гордостью крестьянина, говоряще-
го  о  своей  земле.  И  земля  эта  была  его  землей
вдвойне. «Наверху мы соорудили поселок для «Воз-
вращения».  Дальше в складках местности еще уце-
лели следы фермы «Анжелы»... А вон за этой грядой
скал — грот из «Maнон».

Эти уголки природы, где живут лишь стрекозы
и кролики, ныне знает весь мир. Они являются ча-
стью творчества Паньоля. И до некоторой степени
их можно считать его творчеством.

Надо  знать  этого  человека,  чтобы  испытать  то
обаяние,  о  котором  говорят  Фернандель  и  Рене
Клер.  Но,  чтобы понять также и обаяние  его  твор-
чества, многие черты которого, однако, отталкива-
ют нас, надо видеть Паньоля за работой...

Можно  сказать  с  уверенностью,  что  методы
Паньоля не схожи ни с чьими. Мало того, что он
и сценарист и автор диалогов, что он ставит филь-
мы для собственной фирмы, в собственных студи-



 
1 «Ciné-France», цит. статья.
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1 Фильм реж. Бернар-Дешана (1932). Прим. ред.

343



ях и — чему мы как раз сегодня были свидетеля-
ми,  поднявшись  на  холмы,  возвышающиеся  над
Трёй,  — снимает  их  на  земле,  которая  является
его  землей  (до  самого  горизонта!  — уточняет  он).
Фильм,  который Паньоль  снимает,  является  так-
же его творением в том смысле, что он мастерил
его сам с помощью товарищей...  как мастерят сво-
ими  руками  вещь.  Режиссер?  Этому  человеку  те-
атра  кажется  смешным  само  такое  определение.
Вот он перед нами в морской тельняшке, на голове
кепка с козырькам... Ему 60 лет, но он удивительно
молод. Он «снимает» рассказ Доде «Мельница деда
Корниля»... Это значит, что Марсель Паньоль масте-
рит  грабли,  передвигает  стол  мельника,  помогает
машинисту  спилить  мешающую  ему  маленькую
сосну. Здесь не соблюдается ни иерархия, ни специа-
лизация — все заняты общим делом...

Кажется,  все  на  месте?  Марсель  Паньоль  оки-
дывает всех своим взглядом. «Да! Но ведь на этой
мельнице живет молодая девушка, нужна ваза с цве-
тами».  В  старой  бочке  нашлись  охапки  бессмерт-
ников, уцелевших от несчастного Уголина из филь-
ма  «Манон».  Ими  можно  украсить  беседку  мэтра
Корниля. Тогда Паньоль садится на старую скамей-
ку.  «Дело идет на лад!» И тем,  кто его окружает
(будь  то  актеры или  машинисты),  он  рассказывает
сцену, как он ее себе мыслит. На самом деле Паньоль
рассказывает  ее  самому  себе.  «Пусть  маленький
Доде идет вот этой дорожкой — так будет выгля-
деть красивее. В руке у него палка, и он здоровается
с мэтром Корнилем... »

Вот  и  вся  его  раскадровка.  Разумеется,  диалог
написан, но нередко случается, что Паньоль меня-
ет одну-две реплики...  Вчера в Ориоле деревенский
глашатай,  роль  которого  играл  марсельский актер,
запутался,  произнося  свою  реплику.  «Пересни-
мать не будем! — воскликнул Паньоль.  — Вы еще
убедитесь, какой получится эффект на экране».

Приближается  полдень.  Шуршат  стрекозы  в
сухом воздухе. Все с нетерпением ждут «полдника».
Стол накрыт на небольшой поляне под соснами.
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За повара — Блавет, которого мы видели во всех
фильмах Паньоля.

Жаклин Паньоль совершила продолжительную
прогулку в горы. Теперь она возвращается с раз-
румяненными  щеками  и  помогает  накрывать  на
стол. Что касается «режиссера», то, чтобы, как он
выражается, еще немного заняться, он дробит лед
и кладет каждому в стакан по кусочку. Когда ца-
рит дружеская атмосфера, еда кажется вкусной, го-
вядина поджарена на костре между двух камней...
Вот  как  «занимаются  кинематографией»  по-
провансальски...  Вечером  все  возвратятся  в  Мар-
сель, а Паньоль возьмет под руку жену и по тропин-
ке  пойдет  на  ночлег  в  соседнюю  ферму...  Когда
смолкнут стрекозы, его древняя земля Прованса пове-
рит ему еще несколько своих тайн...

Все это непременно надо знать,  чтобы понять,
чем  живут  фильмы  Паньоля.  Их  характеризует  не
только правдивость диалогов, но и чистосердечие
и взаимопонимание.

Сцены пролога — приезд Доде в  Арль — были
сняты на площади Ориоля. Наряду с актерами кое-
кто из местных жителей также облекся в костюмы
той эпохи. Остальные — весь поселок — образовали
круг у  кресла режиссера.  Они наблюдали за  съем-
ками. Но в сознании Паньоля они несомненно были
участниками  сцены,  как  и  церковный  колокол,  и
шум фонтана, и рев осла на соседней улице...

Работая  таким  образом,  Марсель  Паньоль  с
первых  дней  говорящего  кино  способствовал  обра-
щению  кинематографии  к  реальной  жизни.  А  со-
ответственно  своему  представлению  о  кинемато-
графии он создал устраивавшую его вольную фор-
му, готовый с  улыбкой и убежденностью признать
ее  просчеты и  недостатки.  Но  в  этой форме прояв-
ляется  его  своеобразный  темперамент,  который  в
полную  меру  раскрывается  в  двух  его  последних
произведениях — «Манон с источников» и «Письма
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с моей мельницы». В них вновь ощущается Паньоль,
оставшийся  верным  себе,  Паньоль,  которого  мы
немного утратили, создатель «Анжелы» и «Жофруа».
Совершенно  бессмысленно  говорить,  что  они,  а
особенно «Манон», относятся к жанру, к  которому
обычно причисляют фильмы Паньоля.  Сфотографи-
рованный театр? Если кинематограф может по пра-
ву не признавать эту необычную для него форму, то
и театр, или скорее современные устремления театра,
уже не  мирятся  с  этой буколической выразительно-
стью, с этими эффектными «тирадами» и потоками
слов.

Разве  похоже  это  на  сфотографированный  те-
атр?  Нет,  весь  экран  залит  светом;  в  воздухе  ощу-
щается запах лаванды и розмарина. Волшебными ча-
рами  кино  мы  перенесены  в  самое  лоно  прован-
сальской природы.

Сюжет  столь  же  необычен,  как  и  форма.  Это
своего  рода  сказка—наивная  и,  в  то  же  время  глу-
бокая.  Перед  нами  девушка,  ожесточенная  семей-
ными  невзгодами;  старая  мегера,  изрекающая  про-
клятья;  великодушный,  мягкосердечный  учитель  и
вся  сельская  провансальская  знать  —  живописная
ярко  нарисованная  группа,  в  которую  Паньоль
вдохнул жизнь своим воодушевлением и словом.

Чтобы  утолить  свою  жажду  мести,  молодая  де-
вушка,  используя поведанный ей секрет,  отводит
от села  источник,  которым оно живет.  Виновник
зла  кончает  жизнь  самоубийством,  к  девушке  воз-
вращается  ее  имущество,  и  она  выходит  замуж  за
славного учителя.

Воя  первая  часть  представляет  собой  целую
цепь не  связанных с  сюжетом эпизодов,  в  которых
автор прибегает к дешевым и избитым эффектам. Но
постепенно,  уже  в  силу  объема  произведения  (де-
монстрация фильма длится три часа) драма выходит
за рамки рассказа о случайной истории и поднимает-
ся  до  уровня  эпоса...  И  вот  снова  парадокс:  Па-
ньоль, которому не удавалось переносить на экран
произведения  Жионо,  на  этот  раз,  рисуя  личную
драму, дает почувствовать дух экранизи-
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руемого писателя и,  идя  в  этом направлении даль-
ше,  напоминает  о  Гомере  и  о  великих  лириках  ан-
тичности.

«Манон с источников» превращается в драму, ли-
ризм  которой  неожиданно  прорывается  в  превос-
ходной сцене признания Релли в любви к Манон. Не-
объятность вселенной придает звучание жалким сло-
вам, произнесенным в пространство; они становятся
как бы криком земли, обращенным к небу, перво-
бытным зовом стихий, творящих миры.

Таким  образом  «Манон  с  источников»  отказы-
вается  от  «канонов»,  в  нем  проявляется  типичное
для  французской  кинематографии  стремление  уйти
от общепринятых формул и правил, которые, будучи
применены  слишком  неукоснительно,  обрекли  бы
киноискусство  на  неподвижность,  равносильную
смерти.  «Манон с  источников»  есть  единое целое,
но не монолит, а поток, обильный, бурный, несущий и
жемчуг  и  шлак...  Нам  остается  лишь  отдаться  на
его  волю,  чокнуться  по  пути  стаканом  с  провинци-
альной  знатью,  шагать  следом  за  Манон,  прислу-
шиваться,  как  освещенный  мерцающим  светом
Уголин кричит звериным криком с вершины холма...

Те же эстетические принципы обнаруживаются
в последнем фильме Паньоля «Письма с моей  мель-
ницы». Из прелестного произведения Альфонса До-
де  Паньоль  выбрал  три  рассказа,  каждый  в
несколько страниц.  Он делает  из  них фильм,  кото-
рый идет около трех часов.  Следовательно,  фильм—
почти  оригинальное  произведение  Паньоля,  тем  бо-
лее  что  режиссер  снабдил  его  прологом  и  эпило-
гом своего сочинения.

Да,  в  кино  события  показываются  ускоренно,
оно  пользуется  намеками,  недоговаривает;  у  него
свой  собственный  сокращенный язык,  который мы
с  удовольствием  воспринимаем.  Это  язык  нашей
эпохи, язык людей, которые торопятся. Марсель Па-
ньоль не торопится. Это рассказчик. Если вы
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не хотите его слушать, идите своей дорогой, но спе-
шите уйти, потому что ему ничего не стоит вас удер-
жать. Ведь мы уже сказали, что он — чародей.

Три  рассказа,  отобранные  Паньолем,  —  это
«Три  малые  мессы»,  «Эликсир  преподобного  отца
Гоше», «Тайна деда Корниля». Прежде чем перейти
к ним, режиссер показывает нам прибытие Доде
в  Арль  и  встречу  на  мельнице  Фонтевьей  с  Рума-
нилем. Два писателя беседуют о достоинствах языка
французского  и  языка  провансальского...  Начало
фильму положено;  отдадимся  на  волю его  ритма.
Персонажи  рассказывают  свои  истории,  при-
украшивая  их  анекдотами,  стрекозы  поют  в  пла-
танах; тень свежа и вино приятно. Марсель Пань-
оль повел нас за собой, мы уже не в кино, а в Про-
вансе и слушаем рассказчика.

Это поразительное пренебрежение к канонам, 
отказ от элементарных и бесспорных правил кине-
матографии в конечном счете и есть главное каче-
ство произведений Марселя Паньоля. Можно ли со-
здать кинематографическое произведение, если осво-
бодиться от всяких пут и творить так, как под-
сказывает твой талант? Андре Базен отвечает на 
этот вопрос так: «Паньоль — это нечто совсем иное,
если хотите, нечто лучшее: это специфически 
современное явление нашей литературы, благодаря 
кинематографии достигшей возрождения эпического
речитатива и устного творчества. Полное под-
чинение изображения тексту находит себе оправда-
ние с того момента, когда на фильм начинают смот-
реть лишь как на наиболее надежную опору этой 
современной «эпической» песни (а самым убеди- -тель-
ным показателем надежности этой опоры служит 
успех фильма). Несомненно, изображение придает 
ей конкретную реальность, создает видимость пред-
ставления, но существенной разницы между этим 
представлением и образами, возникающими в вооб-
ражении того, кто только слушает рассказ, нет. И 
если трубадур мог только рассказывать, а Па-
ньоль воплощает свое повествование в зрительные 
образы, то истинной скрытой движущей силой
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действия и в том и в другом случае остается сло-
во:  как в «Письмах»,  так и в «Манон» диалоги по-
сущесву  есть  не  что  иное,  как  ряд  монологов,  в
которых  каждый  персонаж  рассказывает  о  себе
другому в нашем присутствии» 1.

Разумеется, приходится вместе с Базеном пожалеть 
о том, что Паньоль, довольно строго при-
держивающийся созданной им формы, демонстра-
тивно пренебрегает «техникой кино». Это его осо-
бенность. Но главное не в этом. Главное то, что 
благодаря кинематографии поддерживается старая 
традиция эпического сказа, возрождается вол-
шебная сила слова, ведущая начало от первобыт-
ных заклинаний. Как мы уже видели, некоторыми 
аспектами фильма «Манон» Паньоль сходен с Жа-
ном Жионо. Кто в будущем из сторонников этой 
формы с большей строгостью и большей эпичностью 
возьмется перенести на экран драму пастухов, рас-
сказанную Жионо в его «Звездном змие»? Во вся-
ком случае если «Илиаде» и «Одиссее» суждено в од-
ни прекрасный день стать «произведениями экрана»,
то они будут воплощены именно в такую форму. 
«Эпический рассказ» может возродиться с помощью 
микрофона и изображения. Скромным 
доказательством этому служит поэма Элюара «Роза
и резеда», иллюстрированная на экране Андре 
Мишелем *. Но великие лирические взлеты поэзии 
рождаются у Средиземного моря. Это ими опре-
деляется в значительной мере то, что наивно име-
нуется итальянским «неореализмом». Вливаясь в это 
словесное колдовство, эту поэзию слова, твор-
чество Паньоля занимает место на пути, идущем от
древних греков, — этих предков провансальцев, чьи 
потомки в наши дни являются братьями, — к Ми-
стралю * и Жионо. Перед этой поэзией открываются 
перспективы, нами еще не зримые.

1 «Les Cahiers du Cinéma»,. № 41.



Марсель Карне

В  монографии  о  Марселе  Карне  1,  которая,  ве-
роятно,  не  вызвала  восторга  у  того,  кому  была  по-
священа, Жан Кеваль дал портрет Карне настоль-
ко  верный  и  живой,  что  я  не  могу  отказать  себе  в
удовольствии привести его.

«Он идет  к  вам  навстречу  быстрой  и  легкой  по-
ходкой, приветливо протягивая руку, в слегка сдви-
нутой на затылок коричневой фетровой шляпе, что
придает  ему  мальчишеский  вид:  невысокий,  ши-
рокоплечий,  смуглый  человек.  У  него  горячий
взгляд  и  редеющие  волосы сорокалетнего  мужчи-
ны.  Он  ведет  вас  в  уединенный  бар,  усаживает  на
лучшее место и нервно играет  всем,  что  попадется
под руку: коробкой спичек, зажигалкой, рюмкой. Он
слушает  вас  краем  уха,  отвечает  не  задумываясь,
прямо,  но  многословно;  иногда  в  его  речи  про-
скальзывает  почти  неуловимая  вычурность.  Он
всегда  черпает  ответ  в  своем  внутреннем  мире,
говорит,  не  останавливаясь,  дополняя  свою мысль
воспоминаниями,  и  тогда  загорается,  начинает  же-
стикулировать,  а  затем возвращается  к  заданному
вопросу. Он рьяно защищается от постоянных обви-
нений. В частности, его обвиняют в том, что он тран-
жирит капиталы «бедных» продюсеров. На эту тему
он  говорит  убедительным языком инженера во все-
оружии цифр и фактов. Чувствуется, что он защища-
ет то, что ему до-

роже всего на свете, — материальную основу сво-
ей творческой свободы,  но он не  собирается завое-
вать ее ценой разорения доверившихся ему людей.

Не  переставая  говорить,  он  время  от  времени
украдкой  бросает  взгляды  по  сторонам.  Нетруд -
но  догадаться,  что  он  восприимчив  ко  всему  окру-
жающему и  способен  раздваивать  свое  внимание.
Он  говорит,  не  подбирая  выражений,  а  потом го-
тов кусать себе губы за то, что сказал лишнее».

Трудно  лучше  нарисовать  портрет  этого  «не-
высокого смуглого человека», который, по словам Ке-
валя,  одновременно  напоминает  средней  руки  жи-
вописца  и  парижского  гамена.  Таким я  его  видел
сотни  раз  —  восторженно  улыбавшегося  в  дни,
когда  он  вынашивал  большие  планы,  воплощавшие
его  устремления,  или  с  горькой  усмешкой  после
неудач,  зачастую  незаслуженных,  приводивших
режиссера в полное уныние.

В  студии  эта  непосредственность  отчасти  про-
падает.  Тому,  что  происходит  за  ее  стенами,  Мар-
сель  Карне  не  уделяет  почти  никакого  внимания.
Он весь  отдается  работе,  которая  лишает  его  по-
коя  на  многие  недели.  Ему приходится  бороться
за  сюжет,  за  имена,  за  цифры.  Отныне  его  окру-
жают  одни  препятствия:  техника,  осветительная
часть,  актеры,  технический  персонал,  с  помощью
которых  режиссер  стремится  утвердить  свою  во-
лю.  Он  не  отступает  от  цели  и  не  подчиняется
чьим-либо  требованиям.  «Если  его  педантизм  и
доходит  до  какой-то  болезненной  крайности,  то
причина лежит в недоверии к самому себе. Этот  не-
высокий человек, скрывающий свой возраст из опасе-
ния,  что  его  сочтут  слишком  молодым,  человек,
который десять раз задает вам один и тот же вопрос
и десять раз  снимает один и тот же план,  человек,
который  не  желает  пересмотреть  свои  ранние
фильмы, потому что уже не может ничего  изменить в
них, - этот человек в глубине души не знает покоя» 1.



 
1 J e a n Q u é v a 1, Marcel Carné. Coll. 7 Art, Paris, 

1952.
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1  B e r n a r d  G. L a n d r y ,  M a r c e l  C a r n é ,  Sa 
vie, ses films (Paris, 1952).
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На съемочной площадке его беспокойство пре-
вращается в почти хроническое дурное настроение. 
Раздражительность Марселя Карте общеизвестна. Это 
у него не напускное и происходит не от недостатка 
сговорчивости или излишка самолюбия. Просто увлечение
своей профессией воодушевляет его и в то же время 
терзает. Он владеет ею лучше, чем кто-либо, и не 
терпит возражений, подсказанных мнимым здравым 
смыслом, — вот источник этих вспышек гнева, всяких 
ссор, которые вызывают столько пересудов. Они по-
вторяются на всем протяжении творческой деятельно-
сти Карне, которая насчитывает столько же про-
валов, сколько и удач. Отсюда укрепившаяся за Мар-
селем. Карне репутация «задиры и несговорчивого че-
ловека», объясняющая и боязнь, которую он внушает 
продюсерам, и причины разрыва со многими из них.
Такая репутация обоснована лишь отчасти. Карне 
способен на многое, в чем ему отказывают: например, 
он умеет придерживаться ометы и снимать картины 
в установленные сроки, что он неоднократно доказы-
вал. Если он дорого обошелся некоторым из финанси-
ровавших его лиц, то других он обогатил. При этом 
в обоих случаях нельзя точно определить степень его
ответственности за случившееся.

Когда в кинематографии утвердится лучшая 
экономическая система, Марсель Карне станет 
образцом режиссера, способного принести состояние 
своему продюсеру. «Набережная туманов», «День начи-
нается» и почти все его другие фильмы являются 
сегодня золотой валютой, которую еще недооценивают 
недальновидные прокатчики. И через десять лет еще 
заговорят о «Жюльетте», как заговорили о «Забав-
ной драме». Но для этого надо перестать относиться к
кинопроизводству, как к производству кисточек для 
бритья.

Замечателен один факт. Если Карне является одним
из тех  французских режиссеров,  у  кого были самые
большие  pacпри  с  продюсерами,  то  он  также  при-
надлежит к числу тех, чьи произведем

352

ния  в  целом  дали  наименьшие  убытки.  Это  объяс-
няется  двумя  причинами.  С  одной  стороны,  непри-
миримость  Карне  предохранила  его  от  уступок,
которые  со  времен  немого  кино  и  до  наших  дней
привели  многих  кинематографистов  к  созданию
кинолент,  недостойных  их  таланта.  Карне  часто
сжигал за  собой мосты.  Он не  всегда  снимал кар-
тины,  достойные  своего  дарования.  Но  даже  когда
обстоятельства  заставляли  его  быть  менее  взыска-
тельным,  он  все  же  умел  создавать  доброкачест-
венные  произведения.  И  хотя  вина  за  ошибки,  в
которых  упрекают  режиссера,  и  падает  на  него,
они отнюдь не следствие небрежности.

Это  редкое  достоинство.  Оно заслуживает  осо-
бой похвалы в  этом профессии,  где компромиссы
так легки, так соблазнительны и зачастую так при-
быльны!  За  отказ  от  них  Карне  познал  трудные,
даже мучительные годы, и сегодня, приближаясь  к
пятидесяти,  он  так  же  мало  обес печен, как и
тогда, когда на свои юношеские сбережения снимал
«Ножан».  Но  зато  он  жил  полной  жизнью!  Не-
которые скажут, что этого недостаточно.

С  другой  стороны,  ни  один  из  его  фильмов
(быть  может,  кроме  «Женни»)  не  кажется  уста-
ревшим. Даже если в них ощущается влияние  опре-
деленной эпохи, в языке этих картин нет  apхаизмов.
Это объясняется стилем, в котором они  поставлены.
Прямой наследник великой школы французской ки-
нематографии, Марсель Карне оказался свидетелем
«кризиса», постигшего звуковое кино в техническом
и художественном планах. Его заслуга в том, что он
оказался  полезным  тем,  кто  быстрее  остальных
сумел признать новые ценности, которые следовало
использовать.  Карне  пережил  это  трудное  время  в
кино,  находясь рядом со  своими старшими собра-
тьями, он тоже прилагал свои усилия для преодоле-
ния  кризиса,  но  его  творчество  непосредственно
им затронуто не было.  А когда Карне начал само-
стоятельную  режиссерскую  деятельность,  эволю-
ция закончилась, язык
12 П. Лепроон 353



кино был выработан в достаточной мере для того,
чтобы придать новому искусству форму, которая
не устарела и поныне.

Эта  стабильность  киноязыка  доказана  време-
нем. Она видна и в «манере» режиссера, оригиналь-
ность которого значительно больше проявляется в
композиции,  чем  в  фактуре,  в  построении  пове-
ствования, чем в изобразительном почерке. Высокое
искусство  Карне  заключается  в  расстановке  предо-
ставленных ему элементов, в их сочетании с  целью
выражения  определенной  мысли.  Явная  не-
способность  других  режиссеров  так  органична  сое-
динять различные элементы порою губит даже са-
мые многообещающие произведения.

Марсель  Карне  не  является,  подобно  Рене
Клеру, автором тем своих фильмов. Природной  ода-
ренности  Ренуара  у  Карне  соответствует  исключи-
тельно  развитое  «чувство  кинематографа».  Мы
еще вернемся к вопросу о роли сценаристов в твор-
честве Карне, и особенно Жака Превера, значение
которого не следует приуменьшать  как раз ввиду
«кинематографичности»  его  таланта.  Как  пишет
Бартелеми Аменгуаль  1,  было бы  явной ошибкой
«на  основании  того  факта,  что  Превер  —  поэт,
видеть в нем только автора диалогов, ибо он в такой
же мере участвует в изобразительном решении кад-
ров».

Это бесспорно. Однако эти кадры выражают  ин-
дивидуальность  Жака  Превера  лишь  благодаря
тому,  кто  их  компанует,  связывет,  приспосаб-
ливает  к  диалогу,  звукам,  музыке,  придает  им
ритм и определяет их место в картине. В книге, посвя-
щенной автору сборника стихотворений «Слова»,
Жан Кеваль говорит и о вкладе Превера в творче-
ство Карне.

Однако с кем бы ни работал Марсель Карне — а
эта работа начинается с раскадровки, т. е. с построения
фильма,  —  с  Жаком  Превером,  Жаком  Вио  или
Жоржем Неве, он придает предложенным ему

1 «Prévert, du cinéma», «Travail et Culturo, 1952.
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сюжетам  стиль  и  даже  мысль  достаточно  яркие
для того,  чтобы его произведение приобрело ту ин-
дивидуальную  характерность,  которую  мы  нахо-
дим  и  в  поэтическом  реализме  «Ножана»,  и  «На-
бережной  туманов»,  и  в  поэтической  реальности
«Жюльетты,  или  Ключа  к  сновидениям».  Между
этими двумя формами одного и того же направле-
ния  мы  распознаем  свойственный  Карне  пласти-
ческий  и  психологический  «мир»,  ощутимый,  не-
смотря на все разнообразие трактуемых им тем.
В  основе  его  произведений  лежат  темы  великих
легенд,  через  которые проложили себе  путь искус-
ство  и  поэзия,  и  в  этом причина,  почему фильмы
Карне  волнуют  нас  не  только  красотой  формы.
Этим,  хотя  и  в  противоположном смысле,  творче-
ство Карне,  как и творчество Рене Клера,  продол-
жает  своего  рода  духовную  традицию.  Неумоли-
мость  рока,  одиночество,  ожесточение  Судьбы  (в
одном  случае  это  Жизнь,  в  другом  —  Сатана,  в
третьем — Забвение), разлучающей людей, победа
Любви над Смертью (иначе говоря, отказ от  всего
эфемерного  —  тема,  близкая  Кокто)  составляют
главные мотивы творчества Карне и придают ему
поэтичность,  достойную  пластической  вы-
разительности его произведений.

Марсель Карне родился 18 августа 1909 года
в  Париже  в  квартале  Батиньоль.  Отец  его  столяр-
краснодеревщик,  уроженец  Морвана,  мать—бретон-
ка. Рано лишившись матери, мальчик воспитывался
у бабушки и тетки, которые не отличались  боль-
шой  строгостью.  Это  давало  юному  Марселю
возможность  часто  отлучаться  из  дому.  Особенно
охотно Он бегал в сквер Батиньоль, где сорванцы
со  всего  квартала  объединялись  и  Карне  стано-
вился  вожаком  одного  из  отрядов.  Пятнадцатью
годами  позже,  рассказывает  Бернар  Ж.  Ландри  в
книге о режиссере «Набережной туманов» 1, Кар-

1 B e r n a r d  G. L a n d r y ,  цит. произв.
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не привелось встретиться c одним, из этих сорванцов—
Пьером Брассёром, исполнителем одной из глав-
ных ролей его фильма.

Но вскоре «отлучки» Марселя Карне начинают
преследовать иную цель.  Он посещает «Эпатан» в
Бельвилле, «Синема» в квартале Гобелен,  «Казино»
в квартале Гренель  — места,  называвшиеся тогда
«темными залами». Здесь, а также в мюзик-холле, где
в  то  время  с  огромным  успехом  выступали  Ми-
стенгет, Шевалье и Жозефина Бекер, Марсель по-
лучает свое первое эстетическое образование.

Отец  Карне  начинает  задумываться  над  буду-
щим сына. По окончании начальной школы он от-
дает его в учение к столяру. Но хотя эта работа
и не претит Марселю, она не сулит ему того бу-
дущего,  к  которому  юноша  уже  стремится.  Два
фильма внезапно открыли ему новый мир:  «Коле-
со» Ганса и «Парижанка» Чаплина. Два раза в  не-
делю Марсель  посещает  лекции по  фотографии  в
Школе прикладного искусства — это тайные свидания
с его будущим. В основном здесь готовили техни-
ческий персонал для лабораторий. Для  того чтобы
стать  кинематографистом,  этой  подготовки  было
недостаточно. В одно воскресное утро, сумев как-то
раздобыть старую камеру Пате, Марсель с двумя то-
варищами  направляется  в  Венсенский  лес,  чтобы
снять  там  фильм.  Вот  что  рассказывает  Бернар
Ландри о первой удаче Карне: «У своих друзей он
познакомился с  Франсуазой Розе. Удивленная се-
рьезностью  молодого  человека  и  пониманием,  с
каким он говорил о кино, она устроила ему встре-
чу со своим мужем Жаком  Фейдером». Но Карне в
отчаянии  покидает  маленькую  контору  на  улице
Фортюни,  где  в  течение  четверти  часа  в  ледяной
атмосфере  проходила  его  беседа  с  Фейдером.
Франсуаза Розе пытается его утешить:

«Если  он  выслушивал  вас  целых  пятнадцать
минут, — говорит она,  — значит вы ему понрави-
лись!»
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«Карне сомневается в этом, а между тем Фран-
суаза Розе была права».

Этот разговор состоялся в 1926 или в 1927 году, 
в то время, когда Жак Фейдер снимал «Кармен». 
Несколькими неделями позже режиссер предлагает 
юноше работать у него в качестве помощника опе-
ратора. Но Карне колеблется, не может решиться и 
в конце концов (ему ведь только 17 лет) предпочитает 
последовать совету отца и поступает на службу в 
страховое общество, где один из друзей предлагает 
ему должность в отделе по тяжбам. Своими мечтами 
он не делился ни с кем из окружающих, но его отказ 
от первой предоставившейся ему счастливой 
возможности — всего лишь отложенная партия. Он
поддерживает отношения с Франсуазой Розе и 
Жаком Фейдером, и, когда тот в связи с предстоя-
щими съемками фильма «Новые господа» возоб-
новляет свое предложение, Марсель Карне бросает 
работу и на этот раз принимает предложение, кото-
рое дает ему возможность «войти в кино». Разумеет-
ся, все это делается втайне от отца и семьи. 
Только благодаря случайности — встреча со 
знакомым во время съемок на площади Опера — 
эта тайная и (нужно ли об этом говорить?) не пред-
вещавшая ничего доброго деятельность была рас-
крыта. Тем не менее Марселю разрешили ее 
продолжать. Но все дурные пророчества оказались 
справедливыми, когда Фейдера пригласили в Голли-
вуд и Карне снова оказался одинок. Ему оставался 
один выход: уйти в армию, не дожидаясь призыва.

Когда  Карне  отслужил  свой  срок,  фирма,  вы-
пустившая  фильм  «Новые  господа»,  согласилась
принять  его  на  работу  в  качестве  ассистента  опе-
ратора  Крюгера,  снимавшего  «Калиостро»  при
участии Рихарда Освальда. Но операторская paбота
его  решительно  не  удовлетворяет.  Небольшие
личные  сбережения  вместе  со  сбережениями  его
товарища  Мишеля  Санвуазена  позволяют  ему  осу-
ществить мечту — приобрести портативную

357



камеру (за три с половиной тысячи франков) и снять
первую картину. Но как это сделать? Правда, у не-
го есть аппарат,  но нет ни студии, ни исполните-
лей,  ни  даже  сценария!  Наши  молодые  кинемато-
графисты отправляются на берега Марны, взывают
к  влюбленным  парочкам,  проводящим  там  вос-
кресный день, и вот рождается тот «поэтический реа-
лизм», который станет одной из характерных особен-
ностей искусства Карне.  B фильме 550 метров. В нем
нет интриги:  проходят люди,  рождаются  надежды
и грусть. Значительно позже к этой  теме вернулся
Лючано Эммер* в «Августовском воскресенье». В то
время это  было ново и  смело,  так  как для картин
этого жанра не находилось покупателей. Карте по-
казывает  «Ножан»  нескольким  друзьям;  они  его
поздравляют и советуют отнести картину в один из
«авангардистских» кинотеатров — в «Старую Голу-
бятню», к «Урсулинкам» или на «Студию 28», кото-
рую недавно с помощью Жака-Жоржа Ориоля открыл
Жан Маклер. Но Карне  колеблется. Охваченный со-
мнениями, он считает свой скромный фильм недо-
стойным общественного показа.  Во всяком случае
ему кажется, что этот  фильм не сможет удовлетво-
рить  зрителей  так  называемых  «специализирован-
ных» кинотеатров, где тоща царила мода на сверх-
чпередовое:  абстрактные  фильмы,  короткий
монтаж,  контражуры,  игра  кристаллов  и  скоро-
стей, наплывы и весь обычный набор псевдопоэти-
ческих приемов.

«Тем не менее один из друзей познакомил его
с  Таллье  и  Мирга  —  директорами  «Урсулинок».
Карне показал им свою картину; она была принята
— уже тогда — при условии... нескольких купюр» 1.

Фильм  покоряет  свежестью,  искренностью  ин-
тонаций,  новизной.  Он  продержался  на  экране  два
месяца.  Александр  Арну,  Франсуа  Виней  при-
ветствуют в лице Марселя Карне нового режиссе-
ра. Теперь Марсель Карне улыбается, когда ему

говорят об этом «пробном» фильме, негатив и ко-
пии которого  исчезли.  Устремления  кинематогра-
фиста,  если  они  определятся  в  том  же  русле  по-
этического  реализма,  будут  прямо противополож-
ны  направлению,  которое  получит  название  «ве-
ризма»  1,  и  будут  заключаться  в  творческом  пере-
создании  пластических  элементов,  а  отнюдь,  не  в
рабском копировании действительности.

Нетрудно догадаться, что съемки «Ножана», осу-
ществленные в воскресные дни лета 1929 года,  не
были  прибыльным  делом.  Приведенный  в  заме-
шательство  отъездом  Фейдера,  Марсель  Карне
«пробует силы во всем понемногу. Примерно в то
же  время  он  участвует  в  конкурсе  критиков-люби-
телей,  организованном  журналом  «Синемагазин».
Ему присуждается первая премия (2000 франков),
а его первая заметка, посвященная картине Фейдера,
в работе над которой он принимал участие, помеща-
ется в журнале. Так Карне стал журналистом. В те-
чение нескольких лет он сотрудничает в  «Синемага-
зине», а затем в «Синемонде».

Между тем «Ножан» сделал имя Марселя Кар-
не известным. В начале 1930 года он — второй асси-
стент Рене Клера по картине «Под крышами  Пари-
ло».  Но  эта  совместная  работа  не  обошлась  без
столкновений и никогда не возобновлялась.

Карне живет на гонорары журналиста.  Он да-
же становится главным редактором еженедельника
по  вопросам  кино  «Эбдо-фильм»,  возглавляемого
неким Андре де Рёссом, который в 1931 году опубли-
ковал в  своем журнале неблагожелательную ста-
тью  об  «Огнях  большого  города»  Чаплина.
Взбешенный Марсель Карне помещает в следующем
номере  без  ведома  своего  директора  подборку  из
самых лестных отзывов о творчестве



 
1 B e r n a r d  G. L a n d r y ,  цит. произв.
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1 Близкое к натурализму направление в искусстве, воз-
никшее в конце XIX века. — Прим. ред.
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Чаплина  и  вслед  за  там...  подает  заявление  об
уходе.  Портрет  бывшего  главного  редактора,  ко-
торый  дал  тогда  своим  читателям  Андре  де  Рёсс,
впервые характеризовал Карне  таким,  каким мно-
гие  продюсеры  узнали  его  впоследствии:  невыно-
симым, вольнодумным, не питающим решительно ни-
какого уважения к правам капитала.

В то же время, поскольку журналистика не яв-
лялась  для  него  самоцелью,  Карне  продолжал
свое  техническое  образование.  После  ряда  рецен-
зий  он  поместил  в  «Синемагазине»  свою  первую
статью  —  «Место  молодым».  Автор  стремился
быть  проводником  новой  программы.  Однако  за
(неимением лучшего ему пришлось довольствоваться
совместно  со  сценаристом  Жаном  Ораншем  и  ху-
дожником  Полем  Гримо  съемками  небольших  ре-
кламных  фильмов,  которые  попользовались  тремя
«дебютантами»  для  всякого  рода  стилистических
опытов за счет рекламодателей.

Это было великолепной школой, ибо постанов-
щик  этих  коротеньких  лент  являлся  одновременно
сценаристом,  оператором,  монтажером  и  звуко-
оператором!

По  возвращении  Жака  Фейдера  из  Америки
Карне  занял  наконец  место  около  человека,  кото-
рый  его  поддержал  и  которого  он  всегда  с  благо-
дарностью  будет  называть  своим  учителем.  Карне
работает  ассистентом  Фейдера  по  трем  его  луч-
шим картинам:  «Большая игра»,  «Пансион «Мимо-
за» и «Героическая кермесса» *. В 1936 году Фей-
дер предполагал снимать «Женни», но был приглашен в
Лондон. Он убеждает доверить постановку Марселю
Kapне,  благодаря  чему последний  наконец получает
возможность поставить свою первую полнометражную
картину.

Франсуаза  Розе  должна  была  исполнять  в
фильме «Женни» главную роль.  Она лично наста-
ивала, чтобы в отсутствие мужа постановка была
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поручена  Карне.  Впрочем,  оказанное  ему  высокое
доверие  было  неполным.  Общее  наблюдение  (чи-
сто  символическое)  лежало  на  Жаке  Фейдере,  ху-
дожественное руководство — на Жане Стелли. Ра-
бота  молодого  режиссера  протекала  под  кон-
тролем,  что  не  раз  приводило  к  весьма  бурным
спорам.  Не  к  чему  рассказывать  об  этих  столкно-
вениях,  обычных для  первых самостоятельных ша-
гов.  Отметим  лучше  главное:  «Женни»  положила
начало  сотрудничеству  Карне  и  Превера,  сотруд-
ничеству,  которому  мы  обязаны  столькими  круп-
ными  произведениями  и  более  того  —  целым  на-
правлением  во  французском  киноискусстве.  В
спорно  решенном  фильме  обнаруживается  боль-
шая часть его (Превера) «тем» и излюбленных
«типов» 1,

«Женни»  исчезла  с  экранов.  Повторяем,  что
это,  пожалуй,  единственная  устаревшая  картина
Карне.

В сценарии, пишет Жан Кеваль, «поверхностно 
очерченные забавные персонажи действовали в 
изобиловавшей штампами мелодраме». В этой первой
ленте Карне проглядывает интерес к некоторым на-
родным и поэтическим мотивам, которые прозвучали
уже в «Ножане» и пройдут через все творчество 
режиссера; здесь появляются также кадры, полные 
ностальгической тоски по предместьям Парижа, 
которые потом достигнут содержательности художе-
ственных полотен; в данном фильме — это кадры, 
рисующие прогулку на заре по берегу канала Урк.

В  следующем  году  появилась  «Забавная  дра-
ма».  Она  не  без  основании  была  названа  «интел-
лектуальной  шуткой».  Интрига,  почерпнутая  из
английского юмористического романа, вводила в дей-
ствие,  протекавшее  в  атмосфере  Лондона  и  ок-
рашенное  злыми  сатирическими  тонами,  экстрава-
гантных  персонажей.  В  свое  время  картина  была
принята довольно холодно — она появилась слиш-

1 J. Q u é v а 1, Marcel Carné, там же.

12В. П. Лепроон 361



ком  рано.  Повторная  демонстрация  в  июне
1951  года  выявила  ее  достоинства  — равновесие
всех  элементов,  которые  Карне  сумел  располо-
жить  и  связать,  несмотря  на  их  разнородность.
Таким отравам, постановщик продемонстрировал  свое
дарование режиссера-организатора и довольно ред-
кую способность создания стиля при всей  разнород-
ности исходных элементов.

Именно  эта  черта  делает  Марселя  Карне,  ни-
когда  не  бывшего «автором тем»,  подлинным «ав-
тором  фильмов».  Однако  «Забавная  драма»  зани-
мает в его творчестве особое место, оставаясь бле-
стящим  образцом  профессионального  умения;  по-
видимому,  в  значительной  мере  она  продиктована
желанием  режиссера  избавиться  от  ярлыка  «реа-
лист», уже приклеенного к нему в связи с «Женни»,
и теми влияниями, которые ему приписывались. «За-
бавной драмой» он доказывает свою самобытность,
которая  в  полной  мере  проявится  в  «Набережной
туманов».

Подобно  «Забавной  драме»,  «Набережная  ту-
манов»,  поставленная  в  1938  году,  с  честью  вы-
держала испытание временем. Однако сохраняют
ли темы, на которых построена картина, силу сво-
его  очарования?  В  романе  Пьера  Мак  Орлана  пе-
рекрещиваются  мотивы  эпохи  «между  двумя  вой-
нами»  —  бегство  от  действительности,  судьба,
стремление  потерянного  поколения  к  чистоте  и
счастью. Эти мотивы питали творчество Превера,
и он использует их в фильмах, привнося, в них в те-
чение многих лет поэзию тоски, свое проникнутся
горечью восприятие обреченного общества.

В первом варианте адаптации романа сюжет раз-
вивался не так, как в выпущенной картине:  глав-
ные  действующие  лица,  чьи  судьбы  потом  пе-
реплетаются,  встретившись  в  бараке  на  свалке  в
Гавре, рассказывали четыре истории своей жизни.
Но появление фильма Дювивье «Бальная запис-

362

ная книжка» заставило отказаться от такого при-
ема.

Немногие  фильмы  обнаруживают  при  разборе
столько условного в сюжете я персонажах.  В нам
все  основано  на  элементарных  противопоставле-
ниях  чистоты и  преступления,  счастья  и  отчаяния,
рока  и  надежды,  воплощаемых  персонажами,  об-
щественное  положение  и  чувства  которых  соответ-
ствуют  той  «романтике  социального  дна»,  которая
еще  долго  будет  звучать  в  кино.  Начиная  с  этой
картины,  составляющей  веху  в  истории  киноискус-
ства,  вклад  Превера  во  французскую  кинемато-
графию сказывается благодетельно и в то же время
пагубно. «Из картины в картину, — пишет Кеваль,
—  при  всем  разнообразии  режиссерских  стилей
на экране неизменно фигурирует все тот же театр
марионеток,  та  же  трагедия,  та  же  (поэзия.  На
экране  действуют все  те  же  персонажи:  добрые и
злые, влюбленные и несчастные, простые дети Земли,
сложные  чудовища,  порочные  люди,  существа,
сбитые  с  пути  какой-нибудь  травмой  и  как  бы
отмеченные ею» 1.

В разбираемом нами фильме диалог носит чи-
сто  литературный  характер,  речь  художника-не-
удачника,  роль  которого  играет  Ле  Виган,  дости-
гает  пределов  комизма.  Все  это  в  других,  менее
умелых  руках  привело  бы к  созданию невыноси-
мой  картины.  Отчего  же  эти  недостатки,  ощути-
мые теперь так же, как и раньше, не уменьшают преле-
сти произведения, очарование которого заключается
в  его  цельности?  Оттого,  что  вопреки  или в силу
условностей, о которых мы говорили,  «Набережная
туманов»,  как  пишет  Жан  Кеваль,  —  «одна  из
редких трагедий, показанных на экране». Хотя каж-
дое  действующее  лицо  имеет  свое  прошлое,  о
происходивших  ранее  событиях  —  дезертирстве  и
преступлении  солдата  колониальных  войск,
убийстве Мориса — мы едва осведомлены.  Драма-
тизм фильма заложен во встрече дей-

1 J. Q u é v a 1, Jacques Prévert, Paris, 1955.
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ствующих лиц и, как это типично для хода развития
трагедии, в той неотвратимой последовательности, с
какой  развертываются  события,  предопределенные
Судьбой.

Так появляется в «Набережной туманов» главное
действующее лицо фильмов Марселя Карне. Драма
возникает  из  борьбы,  в  которую  вступает  с
Судьбой другое главное действующее лицо — Лю-
бовь, В «Набережной туманов», как и в «Вечерних
посетителях»,  «Жюльетте»  и  всех  других  фильмах
Карне,  любовная интрига отсутствует.  Героев  со-
единяет любовь, внезапная, беззаветная, неотвра-
тимая (а не любовная игра, проделки любви и ее
мучения),  и  именно  потому,  что  она беззаветна,
безоговорочна,  она  кажется  обреченной.  Таким
образом, в основе опорного сюжета «Набережной
туманов» лежит трагедийная тема.. За поверхност-
ными сюжетами других  фильмов Карне мы видим
постоянное стремление к возвышенному, придающее
всему его творчеству характер величавости и одно-
временно  внутреннего  единства,  которое  мы  не
всегда  находим даже  у тех, кто сам придумывает
сюжеты для своих фильмов.

«Набережная туманов» обычно рассматривается
как  одно  из  произведений,  наиболее  показа-
тельных  для  «поэтического  реализма»,  характери-
зующего  французскую  довоенную  школу.  Если
это  определение  правильно  по  существу,  то  в  при-
менении к данному случаю оно представляется оши-
бочным. В самом деле, в этом фильме отсутствует
какой бы то ни было реализм, его нет ни  в пер-
сонажах,  ни  в  действии,  ни  даже  в  декорациях,
которые  сознательно  сделаны  такими  же  услов-
ными,  как  и  все  остальное,  как  и  место  действия
трагедии,  подобное  террасе  Эльсинора:  окутанный
туманом  барак,  улица  с  блестящей  от  дождя  мо-
стовой, лавочка безделушек и «злачные» места —
дансинг,  ярмарочные  гуляния.  Вокруг  этого ско-
рее  подсказанные,  чем  показанные,  пути  бегства:
погрузка корабля, море, дорога, по кото-
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рой  в  конце  уходит  в  ночь  собака  — еще  один  от
метенный  роком  персонаж...  Здесь  действует  чу
до,  подобное тому,  которое заложено в  теме.  Этот
чисто  поэтический мир лишь кажется  реальным.
Он существует в  нас,  как те  пейзажи из  сновиде-
ний, в которых нам случается иногда заблудиться.

,
Следует  подчеркнуть  —  и  это  относится  ко

всем  фильмам  Карне,  —  что  такое  решение  траге-
дийной  темы  в  сфере  пластичности  достигается
благодаря  исключительным  достоинствам  вырази-
тельных  средств.  Марсель  Карне  является  одним
из  тех,  кто  лучше  кого-либо  умеет  подбирать  себе
коллектив,  создавать  наиболее  сплоченные,  наи-
более  деятельные  съемочные  группы.  Кокто  гово-
рил:  «Кино  —  искусство  подбирать  коллектив».
Творческое участие сотрудников в создании фильма
ни в чем не умаляет достоинства режиссера.  Как
раз  напротив,  ибо  отдельные  элементы  действуют
здесь  не  изолированно,  а  сплавлены  воедино,  я
этот  сплав  достижим только  благодаря  дарованию
того,  кто  должен  его  осуществить.  Кадр  фильма
«Набережная туманов» — это одновременно деко-
рация Траунера,  освещение Шюфтана,  силуэт  Габе-
на, лицо Морган, это также музыка Жобера — одна
из  самых  ненавязчивых  и  выразительных  из  всех,
когда-либо написанных для кино. Все произведение
окутано дымкой таинственности,  и в этом волшеб-
ство стиля режиссера.

Именно этот стиль и повышает значение ранних
произведений Карне, придавая им очарование, кото-
рое  нередко  отсутствует  в  фильмах  наших  дней.
Они  исчезнут  раньше,  несмотря  на  то,  что  зача-
стую обладают большой силой воздействия, строго-
стью  формы  и  правдивостью.  Именно  этот  стиль
позволяет  Марселю  Карне  создать  свой  собствен-
ный мир, быть может, менее четкий, чем мир Рене
Клера, но столь же тонкий и прекрасный по изоб-
разительным  качествам,  как  лиф  Жана  Ренуара.
Картины предместий  Парижа,  городские  пейзажи
с железнодорожными путями, бед-
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ные домишки, жалкие улицы, бледные зори, эти без-
надежные места,  где  течет  жизнь  людей,  которых
мы  уже  открыли  в  «Женни»  и  увидим  вновь  в
фильмах  «Северный  отель»,  «День  начинается»,
«Врата ночи» и даже в «Воздухе Парижа».

Что  касается  социальной  стороны  творчества
Карне, то она определится лишь позднее. В «Набе-
режной туманов» она не ощущается под тем «фан-
тастическим»  покровом,  о  котором  говорит  Мак
Орлан.  Социальное  положение  действующих  лиц
здесь  не  имеет  никакого  значения,  скорее  оно  яв-
ляется висящим над ними проклятием.

Следует  ли  осудить  творчество Карне  за  атмос-
феру  уныния,  за  то,  что,  начиная  с  «Набережной
туманов», в нем ощущается горечь, а по мнению не-
которых, даже болезненность? «Этот мир не знает
счастья, — пишет по поводу фильмов Карне  Жан
Коваль, — всякий плод гниет, всякий цветок вянет».

Историки  кино  Бардеш  и  Бразильяш  писали  о
произведениях Луи Деллюка (1921 — 1922): «Каж-
дая  жизнь  разбита,  загублена  —  вот  подлинный
смысл «Женщины ниоткуда» и «Лихорадки».  Оба
эти фильма уже содержали элементы «поэтическо-
го реализма» «Набережной туманов» и горечь этой
картины.  Следовательно,  в  них  надо  усматри-
вать — и будущее это подтвердит — своего рода «по-
стоянство»  тематики  французской  кинематография,
которое, как это часто отмечалось, проявлялось не
только в предвоенный период.

Эти  темы  мы  встречаем  и  в  фильме,  который
Марсель  Карте  снимает  в  том  же  году.  Жан
Оранш и Анри Жансон заняли место Превера  в  эк-
ранизации романа Эжена Даби «Северный отель»,
от которого в фильме осталось не больше следов,
чем от романа Мак Орлана в «Набережной тума-
нов». Влюбленная пара, охваченная отчаянием, тоска
по дальним странам, атмосфера предместья,
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канал Сен-Мартен,  ярмарочное гуляние  — во всем
этом  чувствовалось  влияние  Превера.  Однако  чудо
предыдущего  фильма  не  повторилось:  элементы
картины, вместо того чтобы быть слитыми воедино,
здесь  рассредоточены.  Они уже  не  создают  оркест-
рового звучания, а звучат каждый в отдал внести,
с блеском или посредственно, но и в том и другом слу-
чае видна искусственность композиции.

Великолепная  декорация  Траунера,  воссоздав-
шего  канал,  остроумнейший  диалог  Жансона,  ис-
полнение Арлетти и Жуве, достигающее блеска  эст-
радных  выступлений,  превосходная  постановка  от-
дельных эпизодов — все это производит впечатление
само по себе и, следовательно, вредит общему впе-
чатлению.  «Северному  отелю»  недостает  основных
качеств «Набережной туманов», и это лишает карти-
ну того, что составило величие предыдущей. Тем не
менее повторная демонстрация «Северного отеля» в
1954  году  показала,  что,  несмотря  на  недостатки,
фильм сохраняет  свою прелесть,  которой он обязан
больше отдельным элементам —  диалогу,  компози-
ции  кадра,  актерской  игре,  нежели  сюжету  или
стилю.

Следует  ли  полагать,  что,  работая  без  Жака
Превера, Марсель Карне лишается своей силы?  Не-
сомненно,  мир  чувств  режиссера  прекрасно  со-
четается  с  поэтичностью  Превера  и  чужд  темпера-
менту  Жансона,  остроумного  и  сатиричного,  но
лишенного всякой поэзии.  Даже когда Карие зани-
мался  только  разработкой  режиссерского  сценария,
он  получал  от  автора  экранизации  драматургиче-
скую основу,  которая была посредственной у Жан-
сона и Оранша и великолепной у Превера.

Доказательство этому — последний фильм, сде-
ланный Марселем Карне перед войной, — «День на-
чинается»,  в  котором  переделка  сценария  Жака
Вио была осуществлена  автором «Слов».  Исходя из
этого,  некоторые  делают  вывод,  будто  искусство
Карне всем обязано Преверу. Но мы уже говорили
по поводу «Набережной туманов», что это искусст-
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во прежде всего определяется стилем. Относительно
же  фильма  «День  начинается»,  «одного  из  самых
совершенных с  драматической  точки  зрения»,  Жан
Кеваль пишет: «Превер и Вио делают драматургиче-
скую раскадровку  с  учетом  мнения  режиссера,  ко-
торый  вносит  свои  поправки,  а  затем  пишет  окон-
чательный режиссерский  сценарий».  Отсюда  вид-
но,  что  Карне  остается  aвтором не  в  смысле  сочи-
нителя сюжетов, а в подлинном смысле этого сло-
ва, то есть «создателем произведения».

Впрочем, здесь, как и в «Набережной туманов». ис-
тория рабочего, который после убийства соперника 
забаррикадировался в своей комнате и на заре по-
кончил жизнь самоубийством, очень спорна, так же,
как и ее действующие лица. Здесь снова встре-
чаем романтику дна, несчастные судьбы и условное 
противопоставление чистоты бесчестью. Здесь та же 
основа трагизма: беззаветная любовь двух су-
ществ, любовь, разбитая жестокой судьбой. В 
фильме «День начинается» несчастная судьба героя 
еще безысходнее, по крайней мере его обреченность
проступает яснее. Легионер из «Набережной 
туманов», как и формовщик в фильме «День на-
чинается», по натуре не является плохим чело-
веком. Судьба зажала его в тиски и привела к пре-
ступлению, против которого одновременно вос-
стают и его натура и его разум, но которое он почти
неизбежно будет вынужден совершить. Так пре-
ступник становится жертвой судьбы, жертвой, ко-
торую людской суд не сумеет спасти, если даже 
оправдает, ибо, если злоба Люсьена и не сразит ле-
гионера, если преследуемый рабочий и не убьет себя,
счастье того и другого отныне уже невозможно—
их жизнь кончена. В фильме «День начинается» 
трагедия героя недвусмысленно выражена в сцене, 
когда Габен кричит из окна собравшейся толпе од-
новременно и о своем несчастье, и о своем гневе. В 
некоторых кадрах он обращается не только к толпе,
но и к зрителям, к каждому из нас, свидетелям его 
драмы. Совершенно очевидно, что речь идет здесь 
вовсе не об «истории дурного мальчи-
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ка»1 или, как писал Франсуа Виней, о продолжении 
«окровавленной и слезливой литературы».

Ценность фильма главным образом в исключи-
тельной строгости композиции, что дает Жану Кевалю 
основание считать его шедевром. «Возвращение в 
прошлое», т. е. прием показа ранее происшедших 
событии в настоящем, был использован с большим 
умением одним или двумя годами раньше американским 
режиссером в «Томасе Гарднере» *. Этот прием ис-
пользует Ив Аллегре в «Проделках» для раскрытия 
психологии действующих лиц. У Марселя Карне иная 
цель: картина начинается с преступления и закан-
чивается самоубийством преступника. Между этими 
двумя событиями, отделенными одной ночью, в 
фильме разворачиваются в хронологическом порядке 
два параллельных действия: одно в прошлом, другое в
настоящем; в первом рисуются те обстоятельства, 
которые привели к преступлению, во втором — обсто-
ятельства, которые приведут к самоубийству. Так, 
действие, имевшее место раньше, подводится к нача-
лу действия последующего. Круг замкнулся. 
Трагедия свершилась. Именно в этом параллельном 
развитии действия в значительно большей степени, 
чем в «возвращении в прошлое», которым с тех лор 
часто злоупотребляли, и заключается яркое свое-
образие композиции этого фильма, делающее его 
интересным и сегодня.

Само развитие этих двух действий способствует
выявлению  драмы  героя  и  социальной  темы  про-
изведения. Преступление немедленно воздвигает  ба-
рьер между человеком и обществом. В первой части
своих воспоминаний (к ним обращается герой ночью,
когда за ним охотится полиция) он — равноправный
член  общества;  в  рассказе  об  осаде  он  —
гонимый  судьбой  человек  вне  закона.  Возможно,
что сам по себе герой и остался прежним, но по от-
ношению  к  окружающим  он  стал  изгоем.  Следо-
вательно, фильм является также отображе-

1 B a r d é c he et B r a s i l l a c h ,  Histoire du Cinéma
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нием одиночества  человека.  Рассматривая  картину
под этим утлом зрения,  видишь, что и события, и
люди, и вся жизнь героя, и его любовь, и те, кто, его
окружает, — все словно вступили в заговор, чтобы
повергнуть человека в одиночество, единственный вы-
ход  ив  которого  —  смерть.  Постепенно  круг  су-
жается, и в финальной сцене Жюль Берри действу-
ет,  как подлинное орудие судьбы, как пособие Са-
таны. Его коварная речь толкает рабочего (Габена) к за-
вершению драмы, в которой он явится первой жертвой.

Демонический  характер  персонажа,  губящего
себя,  чтобы  погубить  соперника,  равно  как
оцепление  событий,  жертвой  которых  сделался  ра-
бочий,  придает  фильму  «День  начинается»  боль-
шую символичность,  чем это  имело  место в  «Набе-
режной  туманов»,  а  некоторые  его  черты  предвосхи-
щают  «Вечерних  посетителей».  Девушка,  предмет
любви Жана Габена, не обладает характером Мор-
ган из «Набережной туманов».  Оказавшись между  Са-
таной-Берри  и  рабочим,  подобно  приманке,  на-
ходящейся  между  охотником  и  дичью,  она  жесто-
костью  невинности  приводит  человека  к  гибели.
Она ничего не  сделает  и  ничего не  может сделать,
чтобы вырвать его из одиночества.

Совершенство  кинематографического  языка  не
уступает  совершенству  драматического  развития.
Здесь  мы  отзываемся  вне  реальной  действитель-
ности.  Повествование  «в  прошедшем»  подается  как
воспоминания;  отсюда  эта  дорогая  Преверу  поэ-
тичность, эти порой наивные контрасты (на грязной
улице  дерево  в  цвету),  этот  разговор  вполголоса.
Повествование  «в  настоящем»  —  это  действи-
тельность, настолько ужасная, что для того, кто в
ней живет, она равносильна страшному сну. Кар-
не великолепно сумел передать это как серыми то-
нами фотографии, так и затишьем между сценами, ве-
дущими  к  финальному  взрыву.  Когда  герой  от-
рывается  от  своих  воспоминаний,  действитель-
ность, к которой он возвращается, подобна кошмару
и избавление от него — лишь в смерти. И мы
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сами  настолько  погружаемся  в  этот  кошмар,  что
даже приглушенный звук выстрела, возвещающий
о  смерти  человека,  не  может  нас  от  него  пробу-
дить.  Лишь  звон  будильника,  раздавшийся  после
свершения  драмы,  возвращает  повествование  и
зрителя  к  действительности.  Эта  обыденная  деталь
(единственное,  что  еще  осталось  от  человеческой
жизни) иронически продолжает за пределами траге-
дии в повседневной жизни, то Время, которое должно
было  бы  быть,  но  которое  для  героя  уже  не  су-
ществует.  Это  время,  когда  формовщик  ежедневно
просыпался,  чтобы  идти  на  работу,  и  день  зани-
мается  над этим царящим в комнате беспорядком,
как  над  полам  битвы.  Таков  беспощадный триумф
Времени  над  смертью.  Этот  финал  также  один  из
самых  глубоких  по содержанию из всех когда-либо
виденных на экране.

«День  начинается»  вышел  в  Париже  в  начале
июня 1939 года. Тремя месяцами позже начинается
война.  Марсель  Карне  закончил  раскадровку
оригинального  сценария  Жансона  «Начальная
школа».  Это  был  первый  из  многочисленных  за-
мыслов  Карне,  заканчивавшихся  в  последующие
годы  ничем  по  тысяче  причин,  в  которых  автор
фильма «День начинается» мог бы усмотреть злой
рок.  Марсель  Карне  мобилизован и  служит в  гене-
ральном  штабе.  Разгром  Франции  возвращает  ре-
жиссера к любимой профессии, но его проекты сры-
ваются.  В  их  числе  «Беглецы из  4000-го  года»  по
книге  Жака  Шпица,  фильм,  метраж  которого  пред-
положительно  составлял  4000—4500  метров,  «Се-
мимильные  сапоги»,  по  новелле  Марселя  Эйме,  на-
конец «Жюльетта,  или Ключ к сновидениям»; в ра-
боте  над  последним  фильмом  предполагалось  уча-
стие  Кокто,  но  картина была поставлена лишь де-
сять  лет  спустя.  Ни один из  этих  замыслов  не  был
воплощен  на  экран.  Париж  оккупирован.  Если
Марсель Карие желает работать, ему, как и его
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коллегам,  приходится  отказываться  от  современ-
ной  тематики,  дабы  не  навлечь  подозрения  наци-
стов.  Сняв «Вечерних посетителей»,  он делает зна-
чительный  вклад  в  кинематографию того  периода,
кинематографию «вне времени».

Ален Кюн должен был пополнять в «Жюльетте»
роль  музыканта,  впоследствии  порученную  Иву
Роберу. Отказашись от постановки картины  вследствие
разногласия с продюсером, Карне уезжает  в  Антиб
вместе с Кюни, который оказался без  работы. Там
они  встречают  Жака  Превера,  которого  покоряют
драматические  данные  актера,  и  они вместе начи-
нают поиски эпохи и сюжета, соответствующих да-
рованию  Кюни.  Так  рождается  мысль  об  одной
средневековой легенде. В работе  принимают участие
Пьер Ларош и нелегально «запрещенные»  оккупан-
тами два столпа съемочной  группы Карне — Трау-
нер в качестве художника и Косма — композитор; им
помогают  Вакевич  и  Морис  Тирье,  чьи  имена  и
значатся во вступительных титрах.

Работа  над  фильмом  продолжалась  год  и  обо-
шлась  в  20  млн.  франков,  составлявших  по  тому
времени колоссальную сумму.  Ни разу  еще Мар-
сель Карне не брался за сюжет, столь грандиозный,
по крайней мере в отношении замысла и материала,
и это совпало как раз с тем временем, когда во всем
ощущалась  нехватка.  При  создании  фильма  было
сложно не только создавать декорации, но и строить
кадры  и  одевать  актеров.  Эта  битва  за  каждую
мелочь была проведена успешно, и в конечном итоге
в столь сложных условиях картина была поставлена с
великолепием,  не  виданным  во  Франции,  и  при
этом, главное, с безупречным вкусом. Таким смелым
предприятием,  по  тем  временам  почти  безумным,
режиссер  и  продюсер  дали  достойный  ответ  тем,
кто утверждал, что французское кино перестало су-
ществовать в связи с трудностями времени и отсут-
ствием его самых выдающихся деятелей.
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Марсель  Карне  всегда  работал  над  современным
материалом. На сей раз он обратился к средневеко-
вой  легенде.  И  хотя  стиль  режиссера  больше  соот-
ветствовал современным темам, в этом фильме он со-
хранил свое своеобразие и выразительность.  Герои
фильма — два менестреля, а на самом деле посланцы
дьявола,  которым поручено  внести смятение в ду-
ши  людей,  живущих  в  замке  барона  Гуга.  Однако
один из посланцев, Жиль, влюбляется в юную вла-
делицу  замка.  И  вот,  воссоздавая  своего  рода
«шансон  де  жест»  1,  Превер  и  Карне  вновь  вос-
крешают  свой  излюбленный  мотив  победы  любви
над  жестокостью  судьбы,  людей  или  богов.  Нам
представляются  самыми  интересными  в  фильме
именно  те  особенности,  за  которые  он  подвергался
наибольшим упрекам и которые, по мнению многих,
составляют  его  недостатки:  кажущаяся  холодность
драмы, замедленный ритм, «застывающие» кадры,
в которых действие как бы останавливается,  но за-
тем начинает развиваться с новой силой.

Эти  две  особенности,  по-видимому,  приданы
фильму  намеренно;  здесь  прямая  противополож-
ность тому, что мы видели в фильмах «Набережная
туманов» или «День начинается», которые увлекают
зрителя,  словно  волшебством  приковывают  его  к
экрану.  Здесь  сила  воздействия  иного  порядка;  она
заключается  в  зрелище,  в  которое  мы не втянуты,
но которое величественно развертывается перед на-
шими глазами. Эта возвышенная красота, усиленная
замедленностью ритма,  становится  одним из  основ-
ных достоинств фильма;  она  переносит его в  дру-
гую эпоху и потому отдаляет от нас, не ослабляя, од-
нако,  впечатления,  создаваемого  к  тому  же  лишь
мыслью и пластичностью. Такого рода впечатление
для кино — явление несравненно более редкое, чем
впечатление, рождаемое драматическим построением
фильма; и это ставит «Вечерних посетителей» на пер-
вое  место  в  творчестве  Марселя  Карне  и  во  всей
французской кинематографии.

1 Жанр французского фольклора. — Прим. ред.
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Не давая такой высокой оценки фильму, Жан Кеваль
тем не менее отмечает великолепный, эпизод нача-
ла картины: «Редко когда произведение поражает 
торжественной красотой в самом начале, или, как 
следовало бы оказать, в «увертюре» — настолько 
здесь напрашивается сравнение музыки с кино». 
Близость обоих искусств должна бы оправдать в 
глазах критиков ритм «largo», тем более что очаро-
вательная песня Жиля, написанная в средневековом 
ритме, является как бы лейтмотивом фильма. Такое 
приспособление ритма к характеру темы не только 
удачно, но и необходимо. Если фильм требует от зри-
теля более напряженного внимания, чем обычно, и 
заставляет его отказаться от привычного — тем 
лучше. И не зрителю ставить это в вину. режиссе-
ру. Наоборот, честь и слава постановщику, который
понял, что средневековую легенду нельзя передать
на экране так, как рассказ о гангстерах. Другие 
упрекали Карне в «дорисованных» декорациях, свер-
кавших белизной под ярким солнцем Прованса — ве-
роятно, они предпочитали видеть замок барона Гута 
сложенным из старых камней.

Мы  здесь  не  намерены  касаться  всех  лучших
мест этой «шансон де жест», вспомним прерванный
Домиником танец, когда завороженные им танцоры
застывают в своих позах или когда он останавливает
Время, чтобы дать посланцам дьявола возможность
выполнить свою миссию, или турнир, или  прибытие
Сатаны, живое,  отточенное исполнение  роли кото-
рого  Жюлем  Берри  контрастирует  с  мед-
лительностью остальных актеров и намеренно вво-
дит в замедленный ритм диссонирующие ноты тре-
воги и ярости. Жан Лейранс в своей работе «Кино
и Время» 1 высказывает другое мнение: он считает, что
ускорение  ритма  «разрушает  поэзию  фильма».  Мы
думаем иначе.

Трагедия  возрождается,  любовь  преследуется
злым роком, воплощенным здесь в образе Сатаны
(но разве злой рок не всегда Сатана?). На этот раз

1 «Le Cinéma et le Temps», 7-e Art., 1954.
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любовь  оказывается  сильнее,  мы  предчувствуем  ее
победу после смерти,  потому что фильм увел нас
за  границы  реального.  Но  может  быть,  любовь
продолжала существовать также и после смерти ле-
гионера  и  самоубийства  формовщика?  Правы  ли
авторы,  уверяя,  что  эта  их  постоянная  тема  (Пре-
вера  —  Карне)  имеет  политический  смысл?  В  те
времена в преследуемой и непобедимой любви усмат-
ривался  образ  истерзанной  Франции,  сопро-
тивляющейся  коварным  маневрам  оккупантов.  Бар-
телеми Аменгуаль раскрывает эту аллегорию: «В са-
мом  деле,  нельзя  отрицать,  что  поразительное  пре-
небрежение  Анны  к  соблазнам,  а  затем  к  угрозам
дьявола  носит  тот  же  героический  характер,  кото-
рый  придает  величие  мученикам  Сопротивления,
предстающим перед пытками гестапо. Вспомним  от-
вет Анны дьяволу: „Даже превратив меня в старуху,
даже обратив меня в высушенную змею, даже  убив,
вы  не  будете  властны  над  нашей  любовью"».  А
разве образ Жиля, закованного в цепи, не имел  в
тот  момент  особого  значения?  Разве  этот  фильм
«вне  времени» не  расширял  значения  своих  симво-
лов,  переводя  их  из  мира  легенды — а  тогда  жили
только  прошлым  —  в  мир  злободневный,  подсозна-
тельно ощущаемый зрителями?

Конечно, такое толкование не обязательно и не
в нем величие произведения. Но оно допустимо. Оно
свидетельствует о богатстве темы. Разве существу-
ет Вечное вне параллели с современностью?

В «Вечерних посетителях»  Марсель  Карне  на-
шел  новое  решение  проблемы формы.  Не  только,
как мы уже говорили, в отношении ритма произве-
дения,  но и с  пластической стороны.  Поместив «ве-
черних  посетителей»  в  пейзаж  и  освещение  Юга,
Марсель  Карне,  человек  серых пригородов  Пари-
жа,  обновил свою палитру и свой стиль.  Но он по-
прежнему властвует над всеми находящимися в его
распоряжении средствами и увязывает их с преж-
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ней  взыскательностью,  доказывая  тем  самым,  что
является не только тонким артистом, но и облада-
ет  изумительным  мастерством.  Безупречная  чет-
кость повествования способствует прояснению слож-
ной интриги, разворачивающейся в двух планах — в
плане реальной действительности и в плане волшеб-
ном, которые все время переплетаются, что само по
себе является источником поэзии. Вероятно, никогда
еще в  кино так  тонко и не  обиваясь не играли со
временем и пространством,  с  видимым и невиди-
мым. И все это, не обращаясь к арсеналу тех звуко-
вых  и  изобразительных  средств,  которые  обычно
портят произведения такого жанра. Достаточно од-
ного  взгляда  Доминика,  чтобы  волшебство  при-
гвоздило  к  месту  танцоров;  достаточно  взаимной
любви, чтобы два существа соединились, несмотря
на сковывающие их цепи.

Показанный в Париже 5 декабря 1942 года фильм
встретил  восторженный  прием.  Зрители  были  не
поражены,  а  покорены.  И  тот,  кто  предан  сво-
бодному искусству, не может согласиться, что «Ве-
черние посетители», как пишет Анри Ажель, «пора-
жены дряхлостью». Наоборот, этому вневременно-
му произведению, в котором форма соответствует
его духу, обеспечено долголетие.

*  *  *

Оригинальность  и  значительность  фильма,  его
успех у критики и зрителей поставили Марселя Кар-
не в самый первый ряд французских кинематогра-
фистов. Отныне он получает возможность строить и
осуществлять большие планы.

«В начале зимы 1942 года на террасе отеля Рояль
в Ницце Жан-Луи Барро рассказал Преверу и Кар-
не  удивительную историю Жана-Гаспара  Дебюро,
который за  убийство  человека  ударом трости  на
улице был арестован и предстал перед судом. Что-
бы услышать его голос, на процесс явился „весь Па-
риж"».  Этот драматический эпизод из жизни ми-
миста в картине показан не будет, но благодаря
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ему у кинематографистов зародилась мысль вос-
создать образ актера и окружавшую его среду.
Карне начинает собирать материал: он роется в 
библиотеках, опустошает букинистические мага-
зины и приносит чемоданы книг и документов в 
«Приере де Валетт»— уединенную гостиницу в окрест-
ностях Ниццы, расположенную над Туреттсюр-Лу.
Неподалеку скрываются разыскиваемые немцами 
Косма и Траунер. Там, в саду, который еще 
украшают старинный бассейн и статуя из «Ве-
черних посетителей», группа трудится в течение не-
скольких месяцев. Превер набрасывает сцены, Тра-
унер компанирует декорации, Косма подбирает музы-
ку, в то время как приглашенный позднее Майо 
рисует костюмы. Что касается Карне, то он предла-
гает или отвергает, соглашается или отказывается, 
внушает или запрещает—одним словом, он способ-
ствует рождению этого огромного фильма, который 
пока называется «Театр Фюнамбюль» и который к 
началу лета оказывается готовым к съемкам!» 1  

Съемки начинаются 16 августа 1943 года в студии 
Викторин в Ницце, но из-за международных со-
бытий (высадка союзников в Италии) откладыва-
ются, а затем приостанавливаются. Фильм заканчи-
вается в Париже лишь после освобождения. Нако-
нец 2 марта 1945 года состоится его премьера. Фильм 
демонстрируется в двух сериях, которые идут на 
экране три с четвертью часа. Такая необычная длина
«Детей райка» послужила причиной достойных 
сожаления изменений, которые были внесены в 
фильм. После нескольких месяцев демонстрации 
первым экраном он был сокращен на 1700 метров, т. 
е. на час и десять минут демонстрационного времени, 
и только иск Превера и Карне, предъявленный про-
катной фирме, заставил вернуть произведению его 
первоначальный метраж. Протяженность рассказа 
во времени и широта временного охвата являются 
характерной особенностью фильма, которой подчи-
нены его композиция

1 Bernard G. Landry, цит. произв.
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и форма.  Мы уже видели,  что  в  «Вечерних посети-
телях» Марсель Карне отходит от той композиции,
которой он придерживаются в своих первых картинах,
стремясь передать драматическое  действие  ограни-
ченными  средствами  и  в  ограниченный  отрезок
времени. В фильме «День начинается» повествование
носило  сжатый  характер;  предшествующее  событие
выглядело,  как  почти  мгновенное  воспоминание.
Бернар Ландри подчеркивает эту характерную чер-
ту  творчества  Карне,  особенно  в  экранизациях ли-
тературных  произведений:  «Свобода  обращения  с
оригиналом всегда направлена к одной цели: сокра-
тить  драматургическую  протяженность  произведе-
ния, сконцентрировать ее, чтобы достичь предельной
насыщенности и максимальной силы».

В «Детях райка», наоборот, интрига завязывается
между  действующими  лицами,  первоначально  от-
даленными друг  от  друга,  и  развивается  в  течение
большого  отрезка  времени.  Действие  первой  серии
относится  к  1840  году,  второй—1847  году.  Выдер-
живается  только  единство  места  действия.  «Дра-
матическая  линия  растянута,  запутана,  прерыви-
ста, — пишет Жан Кеваль. — Построение действия,
если  о  нем  вообще  можно  говорить,  сбивает  «с
толку».  Такая  аморфность  композиции  противоре-
чит  законам  массовой  кинопродукции,  но  она  в
духе  того  пути,  на  который уже вступили крупные
кинематографисты и который поставит язык кино
на  службу замыслу  скорее  монументальному (или,
если  угодно,  литературному),  нежели  драматурги-
ческому. В этом случае воспроизведение жизни опи-
рается на  отдельные эпизоды,  на  разветвленность
сюжета и, избавляясь от требований драматической
конструкции, придает фильму масштабы уже не жи-
вописного полотна, а фрески.

В  первоначальных  вариантах  «Нетерпимости»
Гриффита и «Колеса» Ганса заложен тот же прин-
цип, который позднее мы обнаружим в «Реке» Ре-
нуара,  где  он  применен  в  психологическом  плане.
Пантомима в одном случае,  индийская сказка — в
другом включены в действие, и с точки зрения дра-
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матургии могли бы быть изъяты, но это разрушило
бы внутреннее единство произведения,  которое на-
ходит  в  таком  кажущейся  аморфности  свое  равно-
весие,  потому что его единство покоится на ритме,
самой картины.

Говоря о фильме «Жюльетта или Ключ к снови-
дениям», который он будет снимать значительно 
позже, Марсель Карне признается в намерении де-
лать этот фильм по классическим правилам постро-
ения симфонии. В равной мере можно было бы рас-
крыть музыкальный характер композиции фильма 
«Дети райка», который начинается и заканчивается 
равнозначащими большими кусками: шествие в увер-
тюре, когда действующие лица появляются одно за 
другим, и карнавал в «финале», когда они, наобо-
рот, исчезают. Между этими двумя большими ча-
стями и разворачивается запутанная интрига, по 
ходу которой показаны две пантомимы: замечательная
пантомима статуи и пантомима «старьевщика». В 
первой пластически изложен весь фильм в целом. 
Обе прерываются, когда в эти вымыслы вторгаются
жизненные драмы персонажей: в первом случае— это
любовь Натали к Батисту, во втором — любовь 
Батиста к Гаранс. И это — особенно первая пан-
томима — наиболее волнующие моменты фильма, 
создающие образ горестного хоровода чувств, в 
котором действующие лица преследуют друг друга, 
так никогда и не настигая. Темы Любви и Судьбы 
здесь приглушены, но отнюдь не заслонены живопис-
ностью, ароматом обстановки той эпохи, что прида-
ет им незабываемые черты. Драма отражается и по-
вторяется в спектакле, который дают сами действу-
ющие лица. Искусство и жизнь переплетаются, как 
в «Вечерних посетителях», реальное и волшебное пе-
ремешивается. Вероятно, после «поэтического реа-
лизма» первых фильмов творчество Карне стала ха-
рактеризовать «ученая» интерпретация сюжетов. 
Позднее мы увидим это в «Жюльетте», в ее дуа-
лизме, который на этот раз будут составлять прав-
да и мечта. Многие действующие лица в «Детях рай-
ка» являются историческими: мимист
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Дебюро, актер Фредерик Леметр, Ласенер, которо-
го тогда называли «денди преступления».  Но рас-
сказ построен на вымышленных персонажах, и пре-
жде всего  на  Гаранс,  чью любовь  оспаривают ге-
рои. Но и те и другие, отмечает Роже Леенхардт в ис-
следовании, посвященном Преверу 1, пришли из ита-
льянской  комедии.  Дебюро,  Гаранс,  Фредерик
Леметр  составляют  новый  вариант  классического
трио: Пьеро, Коломбина, Арлекин.

Следовало  бы  подробнее  поговорить  о  красоте
формы «Детей райка» и достоинствах исполнения.  Без-
упречное мастерство режиссера сказывается в руко-
водстве  этим,  как  выразился  Жорж  Садуль,
«роскошным  дивертисментом»,  который,  можно  ска-
зать,  предвосхищает  кинематограф  завтрашнего
дня, где будут играть свою роль изображение, звук,
цвет и, быть может, стереоскопичность.

Помимо этой внешней красоты формы, фильм яв-
ляется также одним из самых богатых по содержа-
нию кинопроизведений благодаря выразительности
в обрисовке характеров и в развитии драматических
положений.  Персонажи  фильма  живут  напряжен-
ной внутренней и внешней жизнью, такие выпуклые
и глубокие  образы встречаются  лишь на  страницах
романа. Не идет ли во вред, как поговаривали, «ин-
теллектуальность»  фильма  его  эмоциональной  сто-
роне?  Нет,  скорее  она  рождает  эмоции  другого  по-
рядка, не волнение чувств,  а  волнение духа. Дейст-
вующие  лица  приковывают  к  себе  внимание  не
столько  своими  страстями,  сколько  своей  человеч-
ностью,  характерами,  игрой,  которая  завязывается
между ними, и событиями, которые они сами вызы-
вают или переживают. В отношении формы также по-
ражает не картина, а фреска, постигая которую  по-
степенно открываешь чудесное движение.

Подводить  такое  широкое  повествование  под
«правило трех единств»,  как это делает Ландри (не
говоря  уже о  том,  что  речь  идет  об  искусственном
приеме), значит, мне кажется, требовать, чтобы од-

но искусство развивалось по законам другого. Ки-
но — не театр, даже если оно, как в данном случае,
заимствует и персонажей и действие у театра и от-
дает ему дань уважения. Здесь мы уже присутству-
ем не на драматическом представлении,  а  так  же,
как в «Золотой карете» Ренуара — другой дани те-
атру,  л  во  «Французском  канкане»  —  дани  мюзик-
холлу,  на  представлении  зрелищного  порядка.
Фильмы,  подобные  этим,  дают  основание  к  реаби-
литации «дивертисмента» в  том значении,  которое
ему  придавалось  в  XVIII веке.  С  тех  пор  роман-
тизм,  натурализм,  Свободный  театр  и  психология
стерли все воспоминания о нем и о его благородст-
ве.  И  в  этом  отношении  «Дети  райка»  также  яв-
ляются фильмом будущего.

Мы еще вернемся к разговору о кинематографи-
ческом почерке Карне, но все же отмстим мимохо-
дом, что в этой фреске, как и в своих «трагических
коллизиях», режиссер не приемлет никаких эффек-
тов, никакой лирики. На первый взгляд кажется,
что нет ничего проще, чем приемы, используемые в
этом фильме, — «почерк ясный и незатейливый; ма-
ло очень крупных планов, без нужды нарушающих
ритм действия, нет необычайных углов съемки и
особых приемов. Несложные планы связаны между
собой и логично следуют друг за другом». Но имен-
но в этом и заключается весь секрет. Мы говорили,
что искусство Карне — прежде всего в «компози-
ции». Пьер Мальфиль отмечает это в очень содер-
жательной фильмографической аннотации
J. D. H. E. C. 1, которая многими использовалась. Го-
воря о «Детях райка», он приводит строки из Шек-
спира, которые действительно выражают дух филь-
ма: «Весь мир — это сцена, мужчины и женщины —
лишь актеры. Они появляются на сцене и исчеза-
ют». И автор продолжает: «Люди — марионетки в
гигантском гиньоле, в котором ниточки держит
Судьба. И как в пьесе Ласенера, они встречаются,
теряют друг друга, снова встречаются, снова



 
1 Esthétique de Prévert, «Fontaine», № 42, mai 1945.
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теряют друг друга». В этом вся драма человеческой
участи — вечная и тщетная суета.

В  данном  фильме  Карне  философия  заменяет
трагедию — судьба здесь не неумолима, как в «На-
бережной туманов» или в фильме «День начинает-
ся»,  а  нелепа.  Финал — Дебюро преследует Гаранс,
теряет ее и сам исчезает в карнавальной толпе —
носит несколько случайный, и банальный характер,
оставляющий  зрителя  неудовлетворенным.  Но
здесь не может быть развязки, интриги, потому что
марионетки  продолжают  суетиться,  даже  когда
Судьба их разбрасывает в разные стороны.

Фильм  Марселя  Карне  означал  творческий  и
коммерческий успех в тот момент, когда француз-
ский кинематограф снова занял свое место на меж-
дународной арене.

Эта  новая  после  «Вечерних посетителей»  удача,
достигнутая при значительно более смелом замысле,
открывала  перед  режиссером все  двери  и  в  то  же
время связывала с его творческим соратником Жа-
ком Превером настолько,  что  их заслуги перестали
различать.  Потребовался  провал,  чтобы  разрушить
это сотрудничество и в то же время обнаружить, что
же  разделяло  эти  два  характера,  несмотря  на  их
союз. Намечались разные темы, о которых не сто-
ит распространяться, но каждая из них вновь объе-
диняла сценариста и режиссера. Карне уже интере-
совался  цветом,  не  мечтал  ли  он  тогда  повторить
«Набережную туманов» «в строгой гамме коричнево-
серых тонов»? 1

Но  основой  его  нового  фильма  послужил  балет
Превера  и  Крема  «Свидание»,  исполнявшийся  Ро-
ланом  Пети  в  театре  Сары  Бернар.  Пора  «вневре-
менного» кино отошла в  прошлое,  и  фильм вернул
сценариста и режиссера к драме, относившейся

1 B e r n a r d  G. L a n d r y ,  цит. произв.
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к  переживаемому  моменту  и  даже  в  известной
мере  социальной,  хотя  над  действующими  ли-
цами  и  довлел  рок.  Фильм  был  назван  «Врата
ночи».

После полосы удач в творческом пути Марселя 
Карне (ибо, несмотря на споры и вспышки гнева, 
до сих пор он всегда выходил победителем из сра-
жений, заставляя принимать свою точку зрения) с 
этим фильмом мы вступаем в полосу его неудач. 
Позаимствуем у Бернара Ландри описание невзгод, 
которыми была отмечена работа над картиной: 
«Когда у Пате приняли решение поручить поста-
новку фильма Карне, то имели в виду создать боль-
шое полотно, с которым можно было бы выступить 
на международной арене, и пригласить для испол-
нения двух главных ролей Жана Габена и Марлен 
Дитрих. Габен, который хорошо знал Карне и Пре-
вера, тут же согласился и сообщил о принципиаль-
ном согласии Марлен, оговорившей за собой в до-
говоре право ознакомиться со сценарием. Вскоре 
она просит Превера внести в сценарий некоторые 
изменения и получает его согласие. Но она задер-
живает ответ относительно поправок и в конце кон-
цов отказывается от участил в картине, считая роль 
слишком для себя незначительной. Без участия Мар-
лен Габен теряет охоту сниматься. Ему пред-
лагают в партнерши Марию Мобан, он отказывает-
ся, находя ее слишком молодой. Потом он извещает 
фирму Пате о невозможности сниматься в картине 
Карне, так как запуск ее в производство задержал-
ся... а сам он вынужден участвовать в «Мартене 
Руманьяке», сроки съемки которого отодвинуть не-
возможно.

Дело  осложнили  всякие  уточнения,  сообщения,
сделанные  в  прессе  главным директором союза  ак-
теров  или  техническими  работниками,  открытые
письма в  газеты,  кричащие интервью.  Карне доро-
жит  этим  фильмом,  подготовка  которого  уже  обо-
шлась  около  10  миллионов.  Наконец  фильм  сни-
мается без Жана Габена и без Марлен Дитрих —
с Ивом Монтаном и Натали Натье, приглашенной
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в последнюю минуту, — это объясняет, хотя и не из-
виняет, неудачный выбор исполнительницы» 1.

В  этом  исследовании  мы  стараемся  как  можно
меньше  останавливаться  на  внешних  обстоятельст-
вах,  сопутствующих  постановке  рассматриваемых
нами  фильмов.  Тем  не  менее  нельзя  дать  портрет
Карне, не уделив места его распрям с продюсера-
ми,  как  нельзя  говорить  о  произведении,  подобном
«Вратам ночи», без учета моментов, непосредственно
повлиявших на  художественную сторону фильма.  В
данном случае это была замена исполнителей. Она
способствовала  —  в  еще  большей  мере,  чем  по-
средственная  игра  Анабеллы  и  Омона  в  «Северном
отеле», но в соответствии с той же странной законо-
мерностью  —  разобщению  элемента  произведения,
препятствовала  тому  чудесному  слиянию  всех  ком-
понентов, которое имело место, например, в «Набе-
режной туманов»,  объединяя  недостатки и  достоин-
ства в одно поэтическое чудо.

Фильм был освистан  в  Париже.  Как  это  всегда
бывает, поговаривали о «кабали» — специально под-
строенных  кознях.  Это  маловероятно,  хотя  вполне
возможно,  что  дух,  которым  пропитана  картина,
многим пришелся не по вкусу.

«Если  бы  фильм  не  показался  всем  зрителям
опорным после первого получаса демонстрации, ве-
роятно, люди, освиставшие его по политическим мо-
тивам,  промолчали  бы...  Их  заслуживавшая  луч-
шего  применения  смелость  была  отнесена  на  счет
скуки,  охватившей  всех  зрителей,  включая  самых
снисходительных».

Луи  Рэтьер  делает  это  замечание  на  страницах
бюллетеня  I.  D. Н. Е. С.  2 и посвящает фильму чрез-
вычайно  суровую,  но  во  многом  справедливую кри-
тическую статью.

Замысел фильма и в известной мере его испол-
нение  подтверждали  оставляемое  им  первое  впе-
чатление — впечатление промаха.

1 B e r n a r d  G. L a n d r y ,  цит. произв.
2 № 8, mars — mai 1947.

Как  легко  критику-искусствоведу  или  литерату-
роведу,  которые могут снова посмотреть полотно
(в крайнем случае репродукцию) или перечитать  раз-
бираемое  произведение!  Мы  же  часто  вынуждены
прибегать к воспоминаниям, тем более ненадежным,
что  кинематографическое  произведение  остается  в
памяти,  как  вспышка  молнии;  первое  впечатление
зачастую  ложно,  изменчиво,  и  всегда  для  его  под-
тверждения или опровержения требуется повторный
просмотр фильма.  Некоторые великие произведения
экрана могут быть пересмотрены сегодня  при более
или менее благоприятных условиях, другие, именно
те, то которым следовало бы пересмотреть наши суж-
дения,  остаются  запретными  для  экрана.  Примерно
так происходит с этим фильмом, о  котором нам при-
ходится говорить по впечатлениям десятилетней дав-
ности. «Еще сегодня, — утверждает Бернар Ж. Ланд-
ри,  — подчиняясь  некоторым  влиятельным  лицам.
Пате  отказывается  возобновить  прокат  «Врат  но-
чи», несмотря на просьбу Карне, согласного даже на
некоторые  купюры».  При  таких  обстоятельствах
возникает  вопрос,  стоит  ли,  как  это  делают
многие, продолжать разговоры о чрезмерно высокой
стоимости  фильма,  о  пресловутых  миллионах,
пошедших  на  постройку  станции  метро  «Барбес
Рошешуар». Возобновление проката фильма; могло бы
быстро вернуть все затраты.

В то же время «Врата ночи» — вероятно,  фильм
неудавшийся  по  целому  ряду  причин,  в  которых
нужно разобраться. Речь идет одновременно об оши-
бочном  замысле  и  ошибочном  его  разрешении,  о
гибридности произведения,  которое к тому же при-
шлось не ко времени. Интерес, проявленный к  «Ве-
черням  «посетителям»,  а  затем  к  «Детям  райка»,
казался  достаточным  доказательством  того,  что  в
фильмах могут  найти воплощение большие идеи
и что Марсель Карне—человек,  способный сделать
это успешно.  Новый  фильм  режиссера  мог  быть
только крупным полотном, а значит, должен был  со-
здаваться на основе большой сметы, ибо, по мысли
продюсеров, произведение, цель которого -
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поддержание  престижа,  прежде  всего  должно  очень
дорого  стоить.  А  это  значило  уповать  на  послед-
ствия. Но если роскошная картинность «Вечерних по-
сетителей» или ослепительная фреска «Детей  рай-
ка»  требовали  больших  декораций  и  значительных
массовок, была ли в этом необходимость при сюжете
современном, а значит, реалистическом, хотя бы по
обстановке? Освобождение положило конец «вне-
временному» кино, составившему «эпоху» во фран-
цузской кинематографии.  Мы неоднократно упоми-
нали о нем в этой работе. Вероятно, Карне и Превер
это  поняли,  поскольку  они выбрали  современную
тему. Но их ошибка заключалась в том, что они и в
данном  случае  прибегли  к  прежним  приемам  и
трактовали эту драму так же, как свои предыдущие
произведения.

В то же самое время итальянский неореализм, о
важнейшем значении которого на том этапе развития
кино  уже  говорилось,  показал  силу  правды,  ли-
шенной прикрас, а  потому достигающей высот под-
линного  лиризма («Без  жалости»,  «Пайза»,  «Солнце
еще  взойдет»).  Время,  когда  воспринималась  пла-
стичность «Вечерних посетителей»,  уже отошло, те-
перь  интересовались  подлинным  фактом,  который
требовал при переносе на экран особого подхода. Од-
ной из самых существенных ошибок фильма «Врата
ночи» была его несвоевременность при всем том, что
сюжет, казалось бы, отвечал своей эпохе. Тем не ме-
нее примем во внимание утверждение, сделанное Фре-
дериком Лакло пятью годами позже:  «Сейчас лучше
постигаешь красоту и могучий лиризм этого произве-
дения, единственного поэтического выступления в ки-
нематографии 1944—1945 годов»1.

Аналогичная ошибка наблюдается и в интриге:
в реалистически построенном действии, относящемся
к  определенному  времени  и  к  определенной  среде,
участвуют  символические  фигуры  (например,  пер-
сонаж Судьбы, воплощенный Жаном Виларом*), 

1 «Cahiers Cinéma», № 3, juin 1951.
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и  слишком  большое  значение  придается  сновиде-
ниям (остров Пасхи).  Но ни Превер,  ни Карне (мы
полагаем,  что  предшествующие  страницы  это  до-
казывают) не являются реалистами. Один из них —
поэт,  другой — трагик;  они постоянно переносят
на экран свое видение мира, в этом, вероятно, и  за-
ключается  то  общее,  что  могло  объединить  эти
две  натуры,  творящие,  однако,  в  совершенно  раз-
личных  регистрах.  О  вкладе  Превера  в  творчество
Карне  много  писали.  Плодотворность  этого  содру-
жества  подтверждалась,  когда  при  совместной раз-
работке  сюжета  —  этого  связующего  звена  между
замыслом фильма  и  его  воплощением — удавалось
поднять  произведение  до  некоего  поэтического  ве-
личия,  ярким  примером  которого  служит  «Набе-
режная туманов». Однако можно говорить и о мно-
гих опасностях, которым Превер подвергал Карне,
о  том,  сколько  раз  он  приводил  его  на  грань  ката-
строфы  (в  частности,  в  «Набережной  туманов»)
своим  «чрезмерным  схематизмом»,  «нескончаемы-
ми  уступками,  объяснявшимися  их  старинной
дружбой»  (Б.  Ж.  Ландри),  романтизмом,  который
время сделает явным, и диалогом, изобилующим ли-
тературными штампами. Во «Вратах ночи» диалог
и  вся  сентиментальная  романтика  юной  пары,  так
плохо  сочетавшаяся  с  трагической  судьбой  персо-
нажа,  роль  которого  исполнял  Реджиани  *,  были
просто невыносимы.

Повторяем:  следовало  бы  пересмотреть  этот
фильм, чтобы вынести о нем более объективное су-
ждение  сейчас,  когда  остались  позади  обстоятель-
ства  времени  его  появления,  которые  сослужили
ему  дурную  службу.  Однако  маловероятно,  что
фильм избежит той критики,  которая  уже  раздава-
лась по его адресу, даже если его пластические ка-
чества  и  произведут  на  нас  теперь большее впечат-
ление.  Вспоминается  чудесная  панорама  начала,
самоубийство  героя  Реджиани,  совершенное  в  су-
мерки  на  железнодорожных  путях.  Но  эти  велико-
лепные кадры не могут изменить впечатления, созда-
ваемого целым.
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Значение  декораций  в  фильме  «Врата  «ночи»  не
ограничивается тем, что они повлекли за собой мил-
лионные  затраты,  они  подчеркивают  одну  из  осо-
бенностей стиля Карне,  точнее,  то,  что называют
его  «пластическим  языком».  До  сих  пор  Марсель
Карне, подобно Рене Клеру, только изредка прибегал
к съемкам своих фильмов на натуре. По его мнению,
специально построенная декорация позволяла ему пе-
редавать зрителю свое видение мира, создавать осо-
бый мир, гармонически сочетающийся с действием.
Выстроенный в павильоне «барак в  Гавре» («Набе-
режная туманов»), площадь в фильме «День начи-
нается»  так  же  передают  мироощущение  Карне,
как  улицы  Монмартра  в  фильмах  «14  июля»  и
«Под  крышами  Парижа»  передают  мироощущение
Рене Клера. Режиссер волен выбрать свою правду
и отвергнуть правду того мира,  в котором мы жи-
вем. Впрочем, он, подобно живописцу, нередко вос-
производит ее с большей точностью, строя заново то
законам искусства,  которые  не  являются  законами
жизни.

Однако  свести  особенности  стиля  Карне  к  от-
сутствию  натуры  в  композиции  кадра  значило  бы
принять  одну  из  причин за  следствие.  Вопреки ут-
верждению  Жана  Коваля  существует  стиль  Карне,
общий для всех его произведений, какими бы разными
они ни казались по своей фактуре. Этот стиль основан
прежде всего  на  постоянстве  изобразительного по-
черка  и  на  исключительной  честности  режиссера.
Марсель  Карне  отвергает  любой  прием,  который
недостаточно служит выражаемой им мысли. Отсюда
действенность  этого стиля.  Техника  является у него
только необходимым средством подачи материала, да-
же когда она ведет к тому, что Луи Рэтьер называет
«чисто  эстетическими  стыками».  Ибо  эти  стыки
связывают  картины  и  сцены,  в  которых  также
господствует забота об изобразительной стороне, со-
здающей не только тональность произведения,  но  и
выражающей ее содержание. Карне
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отвергает  всякую  виртуозность.  Отсюда  некоторая
статичность  его  стиля,  обретающего  столь  эффект-
ную  форму  в  «Вечерних  посетителях»  или  траги-
ческую суровость  в  фильме  «День  начинается»,  но
плохо  сочетающегося  с  фееричностью  «Врат  ночи»
или с лиризмом «Жюльетты». Впрочем, подобное не-
соответствие проявляется тогда,  когда режиссер  от-
ходит от своих первоначальных установок.

Подобная  взыскательность  распространяется
также и на ритм картины, основанный на классиче-
ском  монтаже,  который  оказывается  здесь  удиви-
тельно уместным и, как мы уже подчеркивали, влияет
не только на изображение, но и на другие элементы
выразительности: на диалог и особенно на  шумы и
музыку.  Такая  гармония,  такое  единство  элементов
составляет основную ценность искусства Карне.

Что  касается  самого  изображения,  взятого  от-
дельно,  то  и  на  нем  оказывается  стиль  режиссера.
Композиция  кадра,  его  освещение,  его  тональность
составляют «фразу» постановщика. Бернар Ж. Ландри
убедительно отмечает: «Зовут ли главного оператора
Юбер, Шюфтан, Тирар, Куран, Агостини или Але-
кан,  во  всех  фильмах  Карне  находишь  одинаковый
стиль  фотографии,  потому  что  существует  «стиль
Карне», как существует «стиль Орсона Уэллса», кото-
рый можно узнать даже по одному кадру, взятому из
их фильмов».

Это единство ощутимо в столь различных кад-
рах, как туманные улицы Гавра и унылые пейзажи,
по которым бредут Жиль и Доминик.  И снова без-
упречная честность объединяет эти кадры, в кото-
рых нет ничего отвлекающего внимание, а декора-
ция служит лишь рамкой драматического действия:
здесь  кавалькада,  там  Габен,  упавший на  влажные
камни мостовой.

Неудача,  постигшая  фильм  «Врата  ночи»,  по-
влекла  за  собой  некоторые  изменения  в  творчестве
Карне. Может быть, отчасти именно эта неудача и
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склонила автора к тому, чтобы отойти от павильо-
нов  и  искать новые средства  выражения в  тех  эле-
ментах,  которым раньше он не доверял,  — в воз-
духе, окружающем лица, в естественной декорации,
в пейзаже. «Возможно, что в реальной действитель-
ности и нельзя снять кадры в стиле Карне, но совер-
шенно очевидно,  что  всегда  имеется  возможность
снять нечто такое, что существует»  1.  Режиссер бе-
рется доказать, что натура и павильон не исключа-
ют одно другое. В самом деле, разве он это уже не
доказал? Пьер Мальфиль 2 говорит по поводу «Детей
райка»:  «Великолепные  кадры  прибытия  коляски
при утреннем тумане в лес Шатеньер — настоящая
картина в духе Коро». Можно также напомнить олив-
ковую рощу в  «Вечерних посетителях»,  такую  же
«настоящую» и такую же феерическую, как полотно
художника. Наиболее красноречивое доказательство
этой способности, которую за ним отрицали, Марсель
Карне, вероятно, должен был дать в  фильме «Цвет
века», оставшемся незаконченным.

После  «Врат  ночи»,  как  известно  не  имевших
успеха у публики,  трудности продолжались.  Фильм
«Кандид» с Жераром Филипом сорвался. Карне воз-
вращается  к  фильму  «Остров  потерянных  детей»,
проект которого был отвергнут в 1937 году цензурой.
Превер  видоизменяет  интригу.  Рабочее  название
фильма «Цвет века». Вот подробности этого смелого
предприятия,  описанные  Бернаром  Ж.  Ландри:  «В
начале  финансирование  фильма  обеспечивалось
тремя источниками: 1) продюсером, 2) двумя париж-
скими  прокатчиками,  на  которых  возложена  была
продажа  фильма  за  границу,  и  3)  четырьмя меж-
областными прокатчиками. Еще один финансист дол-
жен  был  быть  привлечен  продюсером  в  процессе
съемок.

Съемки начались 5 мая 1947 года в Бель-Ильан-
Мер. Спустя два с половиной месяца, из которых

1 L о u i s R a i t i è r e, «Bull. I. D. H. E. С. », № 8, 1947.
2  «Bull .  l '  I .  D. H.  E. С. »,  № 1,  1946.
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в течение  одного  съемки  не  производились  из-за
плохой  погоды,  работа  была  прервана.  Была  от-
снята четверть фильма и уже истрачено 45 миллио-
нов франков. Из этой суммы 10 миллионов падает
на четыре недели непогоды и 20 — на расходы под-
готовительного  периода  (оплата  сценария,  диалога,
костюмов,  прокат «аксессуаров» и т.  д.,  значитель-
ные  суммы,  уплаченные  в  счет  договоров,  аренды
павильонов, яхт и т. д.). Таким образом, четверть отс-
нятого фильма обошлась всего в 15 миллионов. Мар-
сель Карне надеялся, что 10 миллионов, истраченные
в связи с плохой погодой, будут зачтены сверх сме-
ты, и таким образом предусмотренная смета в 85 ми-
ллионов не будет превышена.

Но  между  финансирующими  группами  возникли
разногласия  по  ряду  вопросов.  Воспользовавшись
поездкой продюсера  за  границу,  остальные груп-
пы решили не производить больше никаких денеж-
ных  затрат  до  начала  съемок  в  павильоне.  Карне
изыскивает  средства,  необходимые  для  завершения
натурных съемок.  И тут он наталкивается на  злую
волю  некоторых  лиц  и  открытую  враждебность
одного  видного  политического  деятеля,  ныне
умершего.

Побежденный  интригами,  Марсель  Карне  отка-
зывается  от  своего  фильма и,  подавленный неуда-
чами, собирается покинуть Францию.

Таким  образом,  от  большого  материала,  отсня-
того  в  Бель-Иле  и  несмонтированного,  ничего  не
осталось.  Несколько  сохранившихся  фотографий
(две  или  три  помещены  в  работе  Ландри)  свиде-
тельствуют об использовании натуры в  соответст-
вии со стилем Карне, о новой ориентации режиссе-
ра,  которая  могла  бы  привести  к  обновлению  его
творчества. Впрочем, ее последствия, правда, с мень-
шей силой, скажутся я в «Марии из порта», карти-
не, которую Карне снимет всего двумя годами поз-
же.  Неудачи  «Цвета  века»,  последовавшие  за  про-
валом  «Врат  ночи»,  поставили  Марселя  Карне  вне
французского  кинопроизводства.  Марсель  Карне
стал «отверженным» режиссером.
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В Риме фирма «Универсалиа» вынашивает боль-
шие  планы.  Марсель  Карне  подписывает  контракт
на  две картины с продюсером Сальво ди Анджело.
Сначала предполагается вернуться к «Цвету века»,
но  его  сюжет  не  подходит  для  совместного  произ-
водства. Тогда режиссер «начинает думать об экра-
низации «Замка» Кафка *.  Однако невозможно ра-
зыскать  душеприказчика  писателя,  которому  при-
надлежат права на его произведения. Известно, что
он  где-то  в  Палестине,  но  поиски  результатов  не
дают.  В  конце  концов  приходится  отказаться  и  от
этого проекта.

Тогда  начинают  обсуждать  возможность  экра-
низации  романа  Тида  Монье  «Плотина  Арвилла-
ра» по мотивам инцидентов  в  Тине.  Опасаясь, что
Карне  сделает  революционный фильм,  продюсер  от-
вергает проект. После отказа от оригинального сце-
нария Жана Ануйля, затем от сценария «Беглецов
из 4000-го года», переименованного в «Черное солн-
це», Карне и его продюсер соглашаются, на экрани-
зацию  пьесы  Жана  Ануйля  «Эвридика»,  которая
вскоре получает название «В течение одного утра» 1.

Авторы адаптации Жак Вио и Ферри и автор
диалога Жорж Неве работают с Карне на Капри и в
Риме, где я в то время встретил его, одетого в белый
полотняный  костюм,  с  раскрасневшимся  сияющим
лицом, увлеченного своей темой — прекрасной пере-
делкой легенды об Орфее, для воплощения которого
были выбраны блестящие актеры. Двумя  месяцами
позже Карне возвращается в  Париж,  рассорившись
—  еще  раз  —  своим  продюсером,  о  чем
свидетельствует обмен открытыми письмами, опубли-
кованный во «Французском экране», в которых режис-
сер и продюсер сваливают вину за происшедшее один
на другого. «Позднее то просьбе  фирмы «Универса-
лиа» дело было улажено полюбовно, и Марсель Кар-
не, чьи справедливые требо-

вания  были  таким  образом  признаны  без  вмеша-
тельства суда, получил возмещение за понесенные
им убытки» 1.

Эта  ссора  (третья  за  три  года)  мало  способст-
вовала  доброй репутации Карне  в  глазах  продюсе-
ров.  За эти три года ни один его фильм не увидел
света.  Теперь  для  этого  большого режиссера  речь
идет уже не о продолжении творчества в соответствии
с замыслами, а о любой работе по профессии, лишь
бы не  стать  жертвой забвения или осуждения.  Ему
необходимо доказать, что он способен снять немуд-
реный,  недорогой  сюжет  и  в  сжатые  сроки.  Таким
требованиям отвечает  «Мария из  порта» по роману
Сименона.

Постановщик  блестяще  сдает  экзамен.  Фильм
проходит без сучка и задоринки как в плане финан-
совом, так и в плане художественном. От начала и до
конца он сделан твердой,  подчас немного тяжелой
рукой человека, который постиг тайны совершенства.
В тех рамках, которые ему были предложены и кото-
рые он принял, не создав, в отличие от других, недо-
стойного своего таланта произведения, Марсель Кар-
не  сумел  поставить  захватывающую  психологиче-
скую  картину,  произведение,  которое  можно  было
бы  назвать  «натуралистическим»,  правдивое,
«жизненное» как по характерам, так и по  декораци-
ям. Интрига развивается между двумя персонажами,
будущее  которых  можно  предсказать  с  самого
начала.  Но  интерес  заключается  не  в  этом,  а  в
той игре, которая их попеременно сближает и разде-
ляет,  —  в  игре  страсти,  постоянной  у  одного  и
рождаемой  честолюбием  —  у  другого.  В тонко-
сти  этой  игры  —  достоинства  лучших  моментов
фильма.  Самозабвение,  борьба,  признания,  молча-
ние...  Жану Габену  великолепно  удается  двойная
игра, и, преодолевая рамки созданной вокруг него
легенды *, он начинает этой ролью свою  вторую ка-
рьеру. Николь Курсель * не уступает своему блестя-
щему партнеру. Надо ли говорить в этой



 
1 B e r n a r d  G. L a n d r y ,  цит. произв.
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связи о том, как замечательно работал с актерами 
Марсель Карие?

Сцены проведены с неослабевающим мастерст-
вом, но в них нет динамики действия. Отсюда неко-
торая холодность, в которой справедливо упрекали 
картину, хотя она отчасти и оправдана: страсти в 
этой картине определяются расчетом. Тем самым в 
фильме «Мария из порта» открывается «свое ка-
чество Kарне — психологичность. Робер Пилати, под-
черкивая эту особенность фильма, пишет: «Персонажи 
«Марии из порта» более многогранны, чем персо-
нажи других фильмов Карне; о них не судят так 
строго, как прежде, и горечь заменила здесь былую 
мятежность. Быть может, они потеряли в силе, но зато
выиграли в человечности» 1.

Как  бы  то  ни  было,  качества  произведения  не
требуют более подробного раэбора. Марсель Карне
дал иллюстрацию к аксиоме «кто силен в большом,
силен и в  малом».  Но автор интересует нас не  в
таких ограниченных рамках. Нас мало волнует, что
Карне стал психологом; его сила в другом.

В фильме «Мария из порта» следует указать на
два других момента: разрыв с Превером (откуда,  ве-
роятно, идет «весомость» характеров, у Превера обыч-
но лишенных психологии) и ощущение природы, до-
стигнутое  натурными  съемками,  которые  являются
чем-то  средним  между  офортами  «Цвета  века»  и
восприятием  действительности  через  картины
сновидений в «Жюльетте».

B доказательство того, что «Мария из порта», не-
смотря на свои достоинства, не затрагивает глубин
творчества Карне, привожу многозначительный факт.
Едва  «вернувшись  в  седло»  благодаря  завершению
фильма и оказанному ему хорошему приему, неиспра-
вимый человек тут же обращается к волнующим его
темам,  в  которых  он  находит  себя,  хотя  и  рискует
своей карьерой. Он возвращается к старому замыслу,
который не смог воплотить восемь лет назад: «Жю-
льетта, или Ключ к сновидениям» по пье-

се Жоржа Неве. В этом фильме мы снова встреча-
емся  с  противодействующими силами,  движущими
персонажен Карне: Любовью, Судьбой, Смертью.

«В фильмах  Марселя  Карне  Судьба  персона-
жей  определяется  местом,  занимаемым  ими  в  об-
ществе. Они знают свою Судьбу, поскольку живут
в ее тисках, и все их действия натравлены не на то,
чтобы защититься от Судьбы, а на то, чтобы избег-
нуть ее. Но в то же время они предчувствуют, что
бегство невозможно, и лишь по инерции выполня-
ют все то, что было бы необходимо для освобожде-
ния.  Каждый фильм Марселя  Карне  — попытка
такого  бегства,  всякий  раз  срывающегося,  но  по-
стоянно повторяемого; эпизод бессмысленной борь-
бы, которую, несмотря на вечные поражения, ве-
дет человек против своей Судьбы» 1.

Мы встречались с подобными попытками бегства
от  судьбы  в  больших  произведениях  Карне,  по-
пытками всегда  безуспешными.  Отсюда  пессимизм,
которым  веет  от  творчества  режиссера.  Смерть  —
единственная  возможность  бегства  для  легионера,
для  формовщика,  для  скованных  цепями  любов-
ников... Но смерть — это не обязательно небытие, и
возможно,  что  творчество  Карне  кажется  нам
Мрачным потому, что мы раскрываем его мысли не
до конца: Сердца любовников продолжают биться
и по ту сторону жизни, а Мишель — герой «Жюль-
етты»  —  находит  свою  счастливую  мечту  за  за-
претным порогом...

Весь фильм «Жюлъетта, или Ключ к сновидени-
ям» развертывается вокруг темы бегства. Бегство
в  поисках  счастья,  совершаемое  во  сне  героем,  за-
ключенным  в  тюрьму  за  преступление,  бегство  от
заурядной судьбы; бегство от самого себя. Но мир,
открытый Мишелем во сне, — это мир воображае-
мый, в который каждый бежит от самого себя,



 
1 «Rencontres cinématographiques», № 2, mars 1950.
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неловко  и  наивно  пытаясь  выровнять  линию своей
судьбы.  Для  одних  это  бегство  —  забвение,  для
Мишеля — сон. Этот двойной ход, придающий дра-
матизм  главному  герою  и  поэзию  остальным  пер-
сонажам,  связывает  «Жюльетту»  с  самыми  значи-
тельными  произведениями  Карне.  И  хотя  фильм
считался  неудавшимся,  на самом деле  он представ-
ляет большую ценность,  чем «Мафия из порта» при
всем ее совершенстве.

Посмотрим,  как  расценивает  его  сам  автор:
«Нескольким  друзьям,  видевшим  «Жюльетту»,  по-
казалось, что в картине сказывается влияние Каф-
ка.  Признаюсь,  что  ничто не  могло быть для  меня
приятнее.  Прежде  всего  потому,  что  я  восхищаюсь
автором  «Процесса»,  затем  потому,  что  два  года
назад  я  тщетно  пытался  перенести  на  экран  «За-
мок».  И если некоторые сцены «Жюльетты» наво-
дят  на  мысль  об  этом  произведении,  то  это  дока-
зывает, что моя идея была не столь безумной, как ме-
ня тогда уверяли...

Жак Фейдер имел обыкновение заявлять каждо-
му, кто его слушал: «В кино все возможно. Дайте
мне «Дух законов»,  и  я  сделаю из  него фильм».
Дело в том, что в кино, больше чем в любом дру-
гом искусстве, все дело в подаче материала.

Чтобы  привлечь  широкую  публику,  которую
могла  оттолкнуть  смелость  темы,  мы старались,  с
одной стороны, особенно заботливо отнестись к пла-
стической красоте кадров, придать им своеобразное
поэтическое  очарование,  с  другой  —  сообщить
фильму взволнованность и человеческую теплоту,  к
которым восприимчив любой зритель.

Другой любопытный опыт. Фильм отчетливо под-
разделяется на четыре части: село, замок, лес, замок,
которые довольно точно соответствуют четырем ча-
стям симфонии — да простят мне претензию такого
сравнения,  — анданте,  скерцо,  аллегро  и финалу;
описание  сна  сначала  дается  широко  и  плавно,  а
затем  понемногу  ускоряется,  приобретает  гне-
тущий характер, заканчиваясь кошмаром и  пробуж-
дением героя.
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По  крайней  мере  таковы  цели,  которые  я  пре-
следовал... » 1

Знать  намерения  автора  особенно  важно  в  тех
случаях, когда утверждают, что ему не удалось осу-
ществить намеченную цель.  В приведенных  стро-
ках  говорится  о  том,  за  что  в  основном  и  будут
упрекать  Карне.  Прежде  всего,  это  его  забота  о
«пластической красоте»,  которая навлечет на него
не новые упреки в формалистических устремлениях.
Отобранный для фестиваля в Канне фильм потерпел
там полное поражение, необъяснимое и слишком аб-
солютное, чтобы быть одновременно и  заслуженным
и окончательным. Если надеяться на самое лучшее,
можно думать, что какая-то группировка выступила
против  этой  картины,  поставленной  слишком  хо-
рошо  для  того,  чтобы укладываться  в  «законные»
рамки, и при том сделанной так ярко, что позднее
этому изумились сами жертвы. Другие факторы,
может быть менее тонкие, тоже сыграли роль на
этой  «ярмарке  тщеславия»  —  если  не  просто
ярмарке, — которую называют «фестивалем».

Просмотрев  «Жюльетту»  до  фестиваля,  я  был
едва  ли не единственным человеком,  отстаивавшим
фильм  перед  свидетелями  его  поражения2.  По-
вторный  просмотр  подтвердил  первое  впечатление,
укрепил  мое  убеждение  в  том,  что  это  —важное
произведение,  безусловно  достойное  своего  замыс-
ла.  Впоследствии  никоторые  критики  смягчили
своя  оценки.  Кеваль  спорит  с  картиной,  Ландри
берет ее под защиту, усматривая в ней «сложность
и правдивость, присущие шедеврам». «Л'Аж дю си-
нема» уже на следующий день после фестиваля при-
ветствует фильм, как «наиболее смелое произведение
Карне». Все это свидетельствует о том, что  суд над
фильмом еще не закончился.

1 M а r с е 1 С а r n é. Le pays de Julliette, «Unifrance 
Film Informations», avril 1950.

2 Numéro spécial «Cinémonde»: Festival de Cannes 1951.
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«Жюльетта, или Ключ к сновидениям» — не  только
история одного она, это также история  влюбленного,
бедного молодого человека, который, желая увезти к
морю свою подружку, обкрадывает кассу хозяина и
за необдуманный поступок расплачивается тюрьмой.
Он заплатит за него много дороже, потеряв свою лю-
бовь.  Эта  незатейливая  историйка  —  лишь  повод,
предлог  для  создания  фильма.  Именно сон — на-
стороженный  сон  влюбленного,  жаждущего  хотя
бы дня счастья,  погружает  Мишеля в горькую дей-
ствительность.  Сон,  приснившийся ему ночью в тю-
ремной  камере,  освобождает  его  от  ужасной  дей-
ствительности. Интрига развивается двумя путями,
на которых одни и  те же персонажи встречаются в
разных  обличьях.  При  этом  не  возникает  никаких
недоразумений. Повествование строится с безупреч-
ной ясностью.  Каждый персонаж действительности
имеет  своего  «дублера»  в  сновидении,  каждое
реальное событие имеет свой эквивалент во сне —
опасение  оказаться  забытым,  властный  характер
директора,  несостоявшееся  свидание;  незначитель-
ные происшествия обыденной жизни, перенесенные
в сон, приобретают элементы драматизма: забытое
село,  властность  «персонажа»,  поиски  в  лесу.
Сновидение  все  время  превосходит  действитель-
ность, вплоть до развязки, в которой герой бросается в
объятия  смерти,  чтобы  вновь  обрести  свой  сон.
Отметим, не пытаясь сравнивать, — ибо это ничего
не дало бы ввиду различий в стиле и в замыслах, —
аналогию  в  темах  «Жюльетты»  и  «Ночных  краса-
виц», где герой также спасается от действительности
во сне.

Важнее  подчеркнуть  параллельное  развитие
двух  интриг,  относящихся  к  действительности  и  к
сновидению.  Такой  прием  мы  уже  наблюдали  в
фильме «День начинается», где зритель также при-
сутствует  три двойном ходе событий,  который,  од-
нако, развертывался с большей строгостью, обла-
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дал  большим  драматизмом.  Подоено  финалу  в
фильме  «День  начинается»,  точка  соприкосновения
этих  двух  линий  здесь  также  оказывается  патети-
ческой кульминацией фильма. Оглушающий звонок
вызывает пробуждение заключенного.

Однако нет сомнений, что картина уводит от дей-
ствительности, и в этом ее философский смысл. Дей-
ствительность  ограниченна,  банальна,  она  так  же
мелка,  как  и  ее  герои.  Желаемый  контраст  до-
стигнут, но он, несомненно, идет во вред фильму в
целом.  Это  контраст,  назначение  которого  выявить
превосходство сновидения над действительностью. И
можно  ли,  исходя  из  этого,  упрекать  персонажей,
что  делает  Кеваль,  в  «неполноте  перевоплощения»,
или  сожалеть  о  том,  что  герои,  которых  Мишель
видит  только  во  сне,  утрачивают  человеческое
подобие:  непостоянство  Жюльетты,  непреклонность
Синен  Бороды  и  символический  облик  (совершенно
оправданный)  эпизодических  персонажей,  проходя-
щих  во  сне,  как  пейзажи  во  время  путешествия?
Идет  ли  речь,  как  говорит  Базен,  «о  символах,  о
сущностях,  о  мифах,  замаскированных  под  реаль-
ность»,  или  же  просто  об  алогичном  воображении
спящего? Существа, открываемые Мишелем во сне,
— это люди, которых он встречал в жизни; их харак-
тер,  манера  поведения  соответствуют  тому,  что  он
опасался обнаружить в реальной жизни. В этой свя-
зи  сон  приобретает  также  (что  подчеркивает  сам
Карне) характер сна вещего, поскольку опасения ге-
роя, по крайней мере те, что касаются самой Жюльет-
ты, оправдаются, когда  Мишель вернется к действи-
тельности. Таким образом, все то, что пытались при-
писать  персонажам  фильма,  на  самом  деле  только
преломление  преследующих Мишеля  мыслей.  Жю-
льетта — кокетка, она непоследовательна, как и жи-
вая Жюльетта;  «Персонаж» честолюбив и неумолим,
как и хозяин Мишеля, но в новом освещении их ка-
чества сознательно усилены, лишены тех сентимен-
тальных или социальных условностей, которые их оче-
ловечивали  в  жизни.  В  общем,  оставаясь  верным
образам
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действительности,  Карне  использует  психологию  и
поведение  действующих  лиц,  подобно  тому  как  в
свое время Ганс и Л'Эрбье использовали кривые зер-
кала  и  внефокусные  изображения.  И  прав  Карне,
ибо спящему ничто не кажется логичнее  нелогич-
ности  его  снов.  Ошибка  ли  это?  И  зачем  усмат-
ривать  в  сновидении  символы  жизни,  в  то
время как в нем является только ее искажение?

При  обычной  для  фильмов  Карне  тематике,  ве-
роятно,  именно  в  этом  заключается  то  новое,  что
внесла «Жюльетта» в его творчество, заставив зву-
чать до сих пор неизвестные (хотя и намечавшиеся
в  «Вечерних посетителях»)  нотки  веры и  надежды.
«Жюльетта»  необыкновенно  интересна  тем,  что
Карне  на  всем  протяжении  фильма  удается  при-
глушить  жестокость  реалистического  плана  и  в
сновидении, в котором ощущается широта и звучит
утверждающее  начало,  превознести  серенькое  су-
ществование  и  терзания  молодого  человека  и  этим
возвысить  его  над  самим  собой.  Другой  вариант
бегства очень точно выражен в  конце,  когда  герой,
преследуемый  реальной  Жюльеттой,  преследует
Жюльетту сновидения и гибнет, чтобы соединиться
с ней. Тем самым в «Жюльетте, или в Ключе к сно-
видениям» в отличие от других фильмов Карне про-
звучал  мотив  освобождения,  и  это  обогатило  и
расширило замкнутый мир постановщика.

Подобные же резкие перемены наблюдаются и
в форме и не только по сравнению с предыдущими
кинокартинами  автора,  но  и  в  смысле  общего  по-
нимания  сущности кинопроизведения.  Карне  выра-
зил  намерение  построить  фильм  как  симфонию.
Речь идет уже не о неуклонном развитии действия,
а  об  иллюстрации  темы  параллельно  звучащими
мотивами;  они  способствуют  развитию  этой  темы,
хотя  каждый представляет  собой независимое це-
лое.  Замысел необычный,  быть может спорный для
кинопроизведения,  но  заслуживающий  внимания
благодаря  искусному  воплощению  и  использова-
нию неожиданных сцен (гуляние в лесу после

поломки  статуи,  уже  упомянутый  звонок),  возбуж-
дающих новый интерес и волнение зрителя.

Декорация  приобретает  в  этом  фильме  новое
значение  —  вспомним  удивительную  декорацию
леса (за что фильм можно было бы упрекнуть в нере-
альности, как упрекали персонажей в том, что  они
утратили человеческие черты). Впрочем, лес,  подан-
ный в том искаженном виде, в каком он представля-
ется  во  сне,  —  единственная  уступка  Карне  в
изобразительной  трактовке  сновидения.  Для всех
других сцен, относящихся к сновидению,  Карне ис-
пользовал  вместо  декораций  натуру  (деревня  и
оливковые рощи Пейона и несколько других видов
Ниццы), красота и яркая освещенность  которой как
бы посредством  волшебных чар  бросает отсвет на
тусклую явь тюрьмы и Монмартра (павильон!).

Можно  бесконечно  открывать  «прелести»  этого
фильма, такого нового в творчестве и в мире Кар-
не, начиная от народного гулянья в лесу, прогулки
в  коляске,  сцены на  кладбище  и  многих  других  и
кончая волнующим кадром финала, когда герои пере-
ступает порог, за которым, как лам остается думать,
все  вещи  приобретают  свой  истинный  облик,  а
Смерть таким образом — красоту Сновидения... Этот
конец фильма дает ключ к нему, он завершает цикл и
венчает его безупречную архитектонику.

Таков фильм, от которого на фестивале в Кан-
не с презрением отвернулись самые крупные знато-
ки  киноискусства.  Непостижимая  ошибка,  разде-
ленная  и  некоторыми  зрителями,  которым  непра-
вильно разъяснили смысл этой напрасно осужден-
ной картины. Если бы критика не сослужила филь-
му  такую  дурную  службу,  они  устроили  бы  ему
овации. Пример стадного чувства в  положительной
или отрицательной оценке явлений не нов. Но Вре-
мя ставит все на свое место, и когда-нибудь «Жю-
льетта»  займет  в  творчестве  Карне  и  в  истории
кино то место, которое она по праву заслуживает.



 
400 401



Между тем эта новая неудача могла иметь са-
мые серьезные последствия для карьеры Карне. В те-
чение нескольких лет о нем ничего не было слышно. 
Но он не жалуется на несправедливость судьбы и, 
что значительно важнее, не предается унынию. В 
данном случае мы можем оценить справедливость 
слот Ландри: «В этой профессии, где все обращают-
ся друг с другом на «ты» и похлопывают по плечу, 
Марсель Карне одиноко остается в стороне, вне 
среды». Он не бывает ни на официальных, ни на 
светских приемах, ни даже на профсоюзных собра-
ниях. Он добросовестно делает свое дело, упорно 
продолжая идти своим путем, рассчитывая в борьбе с
противником и в преодолении препятствий только на 
самого себя. Автор тоже знает, что значит одиноче-
ство, в котором живут его персонажи, и рок, кото-
рый их преследует. Вот, наверное, источник того 
«неизлечимого пессимизма, не сглаживаемого ника-
кой надеждой, никакой верой» 1. Вот причина по-
стоянных опасений Карне, что дела обернутся 
плохо, причина его суеверий и тревог.

B течение двух лет Kapнe энергично стремится осу-
ществить один план. Наконец это ему удается. Речь
идет об экранизации романа Золя «Тереза  Ракен»,
над  которой  он  работает  в  соавторстве  с  Шарлем
Спааком  и  которую  берется  снять  (и  он  сдержит
слово!)  за  copoвк восемь дней.  Сорок восемь дней
будут  днями битвы,  ибо,  если  на  сей  раз  Карне  и
принял  драконовские  условия  работы,  это  не
означает,  что  он  собирается  снять  «небольшой
фильм», картину,  недостойную его имени. В дейст-
вительности на «Терезу Ракен» ушло полтора года ра-
боты, так как подготовительный период и монтаж
требовали тем больше забот, что всякие колебания
на  съемочной  площадке  исключались.  И  картина
получила одну из больших премий на фестивале  в
Венеции!

1  B e r n a r d  G. L a n d r y ,  цит. произв.
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Проблема экранизации была сложной. Известно,
что в  1926 году Жак Фейдер снял немую картину
по  тому  же  сюжету.  Тогда  Карне  еще  не  работал
ассистентом  у  Фейдера.  Обстоятельства  сложились
так,  что  ему  не  представился  случай  посмотреть
фильм  своего  учителя,  а  когда  у  него  зародилась
мысль  снять  «Терезу  Ракен»,  он  воздержался  от
этого.  Впрочем,  с  того  времени  техника  настолько
ушла вперед, что влияния можно было не  опасаться.
Карне и Спаак столкнулись с другими  проблемами.
Позволю себе воспроизвести интервью, которое дал
мне тогда Марсель Карне: «У нас было два возмож-
ных  решения:  либо  отнести  драму  к  той  эпохе,
когда  она  была  написана  Золя,  и  таким  образом
создать своего рода иллюстрацию к его произведе-
нию, либо отнестись с уважением к  идее автора, за-
ключавшейся в описании развития неистовой страсти
и перенести драму в наши дни, придав ей тем самым
более захватывающий характер.  Мы  выбрали  вто-
рое решение.

Перечитывая  роман,  я  обнаружил,  что  для
«осовременивания» интриги придется произвести се-
рьезные  перестановки  в  самом  развитии  повест-
вования.

Вопрос  развода  ни  разу  не  затрагивается  в  ро-
мане,  у  любовников  Золя  есть  только  один  вы-
ход  —  убить  мужа.  Чтобы  быть  логичными  и
учесть изменения,  происшедшие в  нравах,  мы дол-
жны были  предусмотреть  иной  выход.  Преступле-
ние уже не обязательно носит  умышленный харак-
тер,  оно  совершается  в  результате  целого  ряда  об-
стоятельств;  но,  как  и  в  романе,  наши герои  вне-
запно  оказываются  перед  ужасом  разлучающего
их злодеяния...

Впрочем,  для  того  чтобы  подогреть  интерес  к
фильму  у  современного  зрителя,  приходилось
искать  также  нечто  помимо  драмы  угрызений  со-
вести.  Нам пришлось придать неожиданный оборот
интриге и включить нового персонажа — «свидете-
ля»,  который  попытается  извлечь  выгоду  из  дела,
вымогал у виновных деньги.
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Введение этого  персонажа  меняет  натуралисти-
ческий тон начала повествования. Для нас этот пер-
сонаж  —  судьба,  которая  снова  соединяет  лю-
бовников,  чтобы  в  конце  концов  окончательно  их
погубить» 1.

Мы видим, как этот психологический конфликт
помог  Марселю  Карне  и  Шарлю  Спааку  переос-
мыслить сюжет.  Из драмы угрызения совести они
создают драму судыбы, и так мы снова возвраща-
емся к тому, что близко Карне, — к одной из гене-
ральных линий его творчества. Но поэтичность Преве-
ра  сменяется  драматизмом  Спаака,  и  генеральная
линия проводится с большей строгостью, заглушая
в ходе неумолимой драмы сентиментальное волне-
ние, которого можно было ожидать при  таком сю-
жете.  Персонажи  фильма  продают  нас  не  больше,
чем герои Шекспира. И тем не менее с  первых же
кадров  Kapнe  переносит нас в центр  драмы и остав-
ляет там вместе с  ее  жертвами.  Двойное  движение
чувств и судьбы начинается и  развивается с точно-
стью механизма. Режиссера  уже не упрекнут в том,
что он отходит от основной темы своего творчества.
Внимание  зрителя  неослабно  приковано  к  экрану.
Это явление тем более замечательно, что в ходе раз-
вития действия акцент драмы перемещается с одно-
го  персонажа  на  другого. Сначала между любовни-
ками стоит только муж; когда же он устранен путем
преступления,  появляется  «свидетель»  —  мелкий
шантажист,  играющий  роль рока,  восстанав-
ливающего юридическую справедливость.

Тем самым, как нам говорил Карне,  была прео-
долена  натуралистичность  сюжета,  что  удалось
главным образом благодаря совершенству стиля, от-
личающегося  исключительной  строгостью  и  це-
леустремленностью.  Никаких  нарочитых  эффектов,
ничего лишнего как в развитии сцен, так и в их вы-
разительности  и  даже  в  исполнении.  Актеры  пора-
зительно сжились с заданными образами, начиная

1 «Unifrance Film Information», № 25, 1953.
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с замечательной Симоны Синьоре и кончая Рола-
ном  Лезафром,  «свидетелем»  —  порождением  из-
вращенной  эпохи,  циничным  насмешником,  трога-
тельным даже в своих убогих требованиях.

В «Терезе Ракен» нет размаха, который нам нра-
вится у Карне, однако это одно из его самых  силь-
ных  произведений,  и  в  рамках,  которые  ему  были
определены, может быть, самое неуязвимое.

Тем не менее совершенно очевидно,  что «Тереза
Ракен»  рисует  картину  крайней  безысходности  ду-
ховного мира Карне. Она бесчеловечна в том смыс-
ле, что не оставляет никакой надежды, не озарена
ни единым проблеском света. Поэтичность Преве-
ра  несколько  смягчала  пессимизм  Карне,  сглажи-
вая  его  нежностью,  подчас  наивной.  Здесь  же  тра-
гедия  завершается  возмездием.  Прощение  невоз-
можно, надежда на снисхождение тщетна.

Не  избыток  ли  пессимизма  приводит  Марселя
Карне  к  более  человечной  теме,  к  этой  почти  ра-
дужной истории, которая будет называться «Воздух
Парижа»?  Картина  о  боксе,  но  также  картина  о
Париже.  «Параллельно  с  главными действующими
лицами, — говорил нам тогда Карне, — я хочу также
показать  маленьких  людей  Парижа,  окружающих
тех, кто в один прекрасный день могут стать чемпио-
нами...  »  И  это  тот  Париж,  который  предпочитает
автор,  тот,  который  появится  с  первых  кадров
фильма  после  великолепных  фотографий  города,
поданных на фоне вступительных титров. Улица вдоль
железнодорожного полотна, рабочие за работой, при-
бытие курьерского поезда.  Остановившееся мгнове-
ние...  И сразу  чувствуется  автор  этих,  казалось  бы,
банальных картинок. Поэзия и горечь Карне так же
ощутимы при съемках  на натуре, как и при самых
продуманных декорациях.

Но кроме этих формальных достоинств — вели-
колепен эпизод матча, — в «Воздухе Парижа» ока-
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зывается  слабость  сюжета,  который,  возможно,  не
подходил  для  режиссера...  «Рассказ,  трудно  пере-
даваемый  на  экране,  —  говорил  нам  Карне,  —
именно  потому,  что  он  весь  состоит  из  нюансов,
держится  на  маленьких  мазках».  Такой  «пуанти-
лизм»1 не в манере Карне. Беккеру наверняка лучше
удалась бы эта игра незначительных вещей и незна-
чительных людей.  Оставаясь в рамках натурализма,
Карне  не  использует  свои  возможности.  Здесь  все
лишено глубины:  и  дружба,  и  любовь,  и  страсть  к
этому  спорту,  который делает  молодого  героя  ко-
леблющимся, неуверенным в своих желаниях. Габен
играет боксера, которому не удалась спортивная ка-
рьера; он уже в возрасте и тренирует  молодых, на-
деясь когда-нибудь воспитать чемпиона и через него
осуществить  свои  честолюбивые  стремления.  Таков
сюжет,  картины,  но  он  не  реализован  полностью,
особенно во второй части фильма, которая раствори-
лась в романтических условностях.

Пример  «Марии  из  порта»,  хотя  это  и  большая
удача  режиссера,  лишь  подтверждает,  что  Марсель
Карне  должен  ставить  фильмы,  значительные  по
замыслу и сюжету. То, что режиссер его масштаба
по  финансовым  или  иным  причинам  отныне  вы-
нужден  почти  постоянно  работать  ниже  своих  воз-
можностей  л  ограничивать  себя  в  художественных
средствах в соответствии с предлагаемыми ему ма-
териальными  условиями,  является  одним  из  пара-
доксов одной из драм странного искусства, каким яв-
ляется  кино.  Марселя  Карне  ожидает  трагедия,
быть  может  не  столь  яркая,  но  столь  же  тяжелая,
подобная  той,  которая  раздавила  Штрогейма  и
Ганса. И, вероятно, она разыгралась бы и с Чапли-
ном,  если  бы  удивительный  успех  начала  его  ка-
рьеры  не  дал  ему  возможности  уже  очень  рано
стать  продюсером  своих  фильмов.  Повторяем,  бу-
дущее кинематографии зависит от того, какое ре-

1 Особая техника живописи: картины рисуются не маз-
ками, а точками. — Прим. ред.

шение будет найдено для проблемы зависимости по-
становщика,  т.  е.  проблемы  экономики  промыш-
ленности,  не  относящейся  к  «широкому  потребле-
нию».  Надо предоставить «повторным» фильмам то
место,  которое  они  заслуживают,  создать  резерв-
ный  фонд  для  прочных  ценностей.  Тогда  станет
возможным создание большего числа крупных про-
изведений, меньше будет засорять экран «мусор», от-
вращающий зрителей от кино.

И снова  пройдет два  года,  прежде чем Марсель
Карне возвратится на студию. Странный хоровод сры-
вающихся проектов продолжается: «Королева  Марго»
— сюжет, над которым Карне работал раньше, трак-
туя  его  «гораздо  ближе  к  елизаветинскому  театру,
чем к Александру Дюма», «Строители» — о возве-
дении плотины в горах со всеми вытекающими от-
сюда  проблемами,  по  сюжету  Жака  Сигюра,  кото-
рый мы позднее встретим в «Лучшей доле» Ива Ал-
легре, «Заключенные» — по сюжету,  тщательно раз-
работанному во время пребывания в Риме и предна-
значавшемуся для съемок в Сицилии.

Наконец  в  конце  1955  года  Карне  вернулся  в
Париж  для  завершения  с  Марселем  Ашаром  сце-
нария фильма  «Страна,  откуда  я  родом»,  — своей
первой  цветной  картины,  в  которой  должен  был
играть певец Жильбер Беко.

Эта  рождественская  сказка,  сделанная  в  жанре
музыкальной  комедии,  отвечает  не  столько  худо-
жественным  требованиям  Карне,  сколько  матери-
альной необходимости.
Но  чувство  цвета,  поэтичность  образов,  знание  и
вкус,  которые  Карне  вносит  во  все,  сообщают
этому  произведению,  не  ставящему  перед  собой
больших  целен,  несомненную  привлекательность.
Фильм  намеренно  сделан  как  своего  рода  ил-
люстрированная почтовая открытка. Он полон оча-
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ровательных находок,  особенно звуковых и  музы-
кальных.

Марсель Карне  еще раз  доказал продюсерам,
что  он  может  с  успехом  сделать  коммерческий
фильм.  Однако  этого  недостаточно  для  человека,
от  которого мы вправе ждать гораздо большего.
Что  же  можно оказать  о  процветании промышлен-
ности,  которая  в  наши дни,  приобретя  прочную ос
нову,  получив  в  свое  распоряжение  все  ресурсы  и
открытые  рынки,  не  в  состоянии  дать  создателям
фильмов  средства,  соответствующие  характеру  их
дарований?

Следует ли считать, судя, по этому примеру, что
наша эпоха беднее той, недавней, когда во всем ис-
пытывался  недостаток — в ткани,  бумаге,  красках,
гвоздях, и которая все же позволяла творческие дер-
зания, давшие «Вечерних посетителей» и «Детей рай-
ка»?  Или  большие  возможности  предоставляются
сейчас  только  тем,  чья  посредственность  соответ-
ствует требованиям текущего момента?

Анри-Жорж Клузо

Отвечая  на  анкету  Андре  Пуарье  («Картотека
для  потомства»),  Анри-Жорж Клузо  дает  следую-
щие сведения о своем происхождении и начале твор-
ческого пути.

«Я родился в Ниоре 20 ноября 1907 года. В ро-
ду  моего  отца  были  жители  Пуату,  Вандеи;  они
были католиками, книготорговцами, издателями, пе-
чатниками. Со стороны матери — жители Шаанты,
протестанты  (на  50  процентов),  моряки.  Моя
мать  еще  жива,  у  меня  два  брата:  один  из  них
написал вместе со мной сценарий «Исчадия  ада»,
другой — книготорговец в Париже. Я женат, детей у
меня нет. Хорошо учился на математическом отде-
лении, хотел поступить в мореходное училище, но у
меня  обнаружилась  близорукость  левого глаза.  Из
любви к путешествиям хотел стать дипломатом л для
этого  изучал  право  и  политические  науки.  Но  по-
стигшие нашу семью удары судьбы заставили меня
отказаться  от  этого  намерения.  Я  был  шансонье,
секретарем  у  Рене  Дорена,  «негром» у  знаменито-
стей, журналистом, сценаристом.  Свою первую пье-
су  я  сочинил семи лет.  Отец записал  ее  под  мою
диктовку» 1.

Эта пьеса рассказывала об убийстве. Герой, же-
лая избавиться от жены, подкладывает ей гвозди в
суп.  Он  умирал  на  эшафоте,  утверждая  величие
своего преступления и, подобно месье Верду, вос-

1 «Point de Vue — Images du Monde», 17 février 1955.
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хищаясь красотой природы.  Преждевременно проя-
вившееся  призвание!  Но юноша ему не  внял.  Он
хочет  стать  деловым человеком,  а  не  литератором.
Отец  его,  книготорговец  в  Ниоре,  переменив  про-
фессию, стал оценщиком в Бресте,  где Анри (Жор-
жем его  будут  называть позднее)  продолжает  свое
учение и обнаруживает призвание к морскому де-
лу. В пятнадцать лет он вместе с братом занимает-
ся  парусным  спортом.  Однажды  лодка,  отнесенная
сильным  течением,  вышла  в  районе  Бреста  в  от-
крытое море.  Наступившая ночь была полна тре-
вог, особенно для их родителей. Наутро моряки-лю-
бители очутились на другой стороне узкого входа
в гавань.

В этот же период жизни лицеист пишет обозре-
ния на местные темы и стихи. «Ничего из всего это-
го  не  сохранилось.  Он  ничего  не  бережет.  Он  все
теряет. Мать хранит тетради с его записями, но
не  отдает  сыну,  потому  что  тот  их  немедленно
растерял бы. Его чемоданы набиты бумагами и руко-
писями, но он не знает, где что искать» 1.

Чтобы стать  морским офицером,  нужно прежде
всего приобрести знания. Клузо уезжает из Бреста
в  Париж  и  поступает  в  специальный  подготови-
тельный класс лицея Сент-Барб.

«Дипломатия соблазняет его недолго. Чтобы  за-
работать  на  жизнь,  Анри  без  отрыва  от  учебы
становится одним из секретарей Луи Марена в  Рес-
публиканско-демократическом союзе»2. Однако, по
признанию Клузо, у него не было достаточно средств,
чтобы преуспеть  на  дипломатическом поприще:  «Я
это понял очень скоро. Вернее, мне постарались дать
это понять»2.

Журналистка была для Клузо временным  при-
бежищем, которое он спешит оставить. Тем не менее
шесть  месяцев  работы  в  «Пари-миди»  в  качестве
«парижского хроникера» дают ему возмож-

1 «François Chalais présente H. -G. Clouzot», Ed. L. 
Vaut
rain, 1950.

2 Там же.

ность  познакомиться  с  театральным  миром.  В  со-
авторстве с Андре Орнезом он пишет скетчи для га-
строльных  трупп,  организованных  одним  теат-
ральным антрепренером, и примерно в то же время
публикует  критические  статьи  по  кино  в  «Опи-
ньоне».  Молодая  руководительница  журнала  Олео
представляет его шансонье Рене Дорену из Театра
пародии,  заверяя,  что  Клузо  мечтает  работать  в
этом  жанре.  Клузо  начинает  писать  песенки,
становится  секретарем  Рене  Дарена  и  работает  у
него два с половиной года «негром». Затем в тече-
ние  шести  месяцев  Клузо  работает  у  Морисе  и  од-
нажды за  кулисами встречает  старого  товарища  —
Анри  Жансона,  редактора  журнала  «Утка  на  це-
пи»  (Canard  enchaîné).  Жансон  обожает  журнали-
стику:  она дает  ему возможность полемизировать
со всеми  (он  только  что  поставил ревю,  вызвавшее
скандал).  Друзья  решают  написать  совместно  ки-
носценарий.  Почему  бы  и  нет?  Сценарий  написан,
отослан крупному продюсеру того времени Адольфу
Оссо, который спешит пригласить обоих начинающих
сценаристов. Является один Клузо, Жансон  предпо-
читает воздержаться от визита, ибо в то  время он
не раз задевал кинопродюсеров своими резкими кол-
костями, и в частности Адольфа Оссо. Творческое со-
дружество не состоялось, но Клузо получает работу.

Ему  немедленно  поручают  подправить  раскад-
ровку  литературного  сценария  Бернеда».  В  книге,
посвященной Клузо,  Франсуа Шале подробно оста-
навливается  на  этом периоде,  на  протяжении  кото-
рого  Клузо  усиленно  занимается  изнурительным  и
неблагодарным  трудом,  создавая,  как  он  сам  вы-
ражается, «кино за других».

В первую очередь это работа для Кармине Гал-
лоне, с  которым он делает сначала первый вариант
сценария «Моя кузина из  Варшавы»,  а  затем адап-
тацию  «Вечера  налета».  Сценарий  был  написал
Анри Декуэном. В то время на студии Нейбабельс-
берг  в  Берлине  царила  лихорадочная  деятель-
ность — снимали французские варианты немецких
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звуковых фильмов,  и  туда  уехали многие  француз-
ские кинорежиссеры. Оссо «одалживает» Клузо про-
дюсеру Рабиновичу. Сценарист впервые сталкивается
с  техникой,  став  ассистентом  режиссера  Анатоля
Литвака на съемке музыкальной комедии «Песнь од-
ной ночи»,  главную роль в  которой исполняет  Ял
Кипура.  В  1931  году  Клузо  возвращается  во
Фракцию.  Он  становится  помощником  режиссеров
Туржанского по фильму «Неизвестный певец» и Ба-
ронселли по фильму «Я буду одна после полуночи».
 Пробовал ли он уже в то время свои силы в качестве

постановщика? В 1931 году в одном из номеров «Си-
немонда»  появляется  маленькая  заметка,  со-
общающая, что «в студиях Бийанкур Анри-Жорж
Клузо  добивается  постановки  фильма  «Ужас
Батиньоля».  Какова  судьба  этого  фильма?  Я  не
нашел его следов.

Клузо специализируется на оперетте. Он так хо-
рошо овладел ее спецификой, что сам написал произ-
ведение  в  этом  жанре,  которое  в  1932  году  театр
«Мадлен»  принял  к  постановке.  «Хотя  оно  и  на-
зывалось  «Прекрасной  историей»,  генеральная  ре-
петиция  прошла  ужасно.  Публика  покидала  зал,
даже  не  удостаивая  взглядом Рене  Дари,  который
тогда  начинал  свою  карьеру  в  ролях  первого  лю-
бовника.  Клузо  навсегда  запомнилась  фраза,  про-
звучавшая лейтмотивом во всех высказываниях зри-
телей:  «Они издеваются над нами...  Они плюют на
нас»... С этого дня он понял: публика всегда считает,
что на нее плюют именно в тех случаях, когда ста-
раются проявить к  ней уважение,  и,  наоборот,  она
охотнее  аплодирует,  когда  над  ней  открыто  изде-
ваются» 1. Правда, автор признает, что в пьесе был
заложен и некоторый сатирический смысл.

 После  этого  неудачного  опыта  Клузо  вновь  при-
нимается за работу в кино, которая его кормит.  Он
возвращается в Берлин, успех Яна Кипуры по-

1 «François Chalais... »
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буждает  поставить  новый  фильм  с  его  участием.
Картина  называется  «Все  для  любви».  Наступает
1933  год.  В  Берлине  Клузо  вращается  в  разных
кругах,  не  исключая  самых  худших.  Он  ведет  не-
здоровый образ жизни, злоупотребляя работой и раз-
влечениями.  Но в  атмосфере Берлина становится
трудно  дышать.  Под  окнами  слышатся  дикие
выкрики и барабанный бой дефилирующих колонн
первых  нацистов.  Но  прервать  свою  деятельность
этого  двадцатишестилетнего  молодого  человека
заставляет  другая  серьезная  причина  —  болезнь.  В
течение четырех лет он лечится в санатории в Верх-
ней Савойе. Тяжелое испытание, конечно, затормо-
зило  его  карьеру,  но,  вероятно,  чем-то  оно  его  и
обогатило. Став «лежачим больным», которого посто-
янно переводят из одного санатория в другой, Клузо
использует все свое время для того, чтобы размыш-
лять, читать, писать. Так он приобрел привычку ра-
ботать  в  постели.  «Чтобы  набрести  на  мысль,  —
говорит  он  Андре  Пуарье,  —  я  должен  лежать.
Когда я стою, у меня меньше мыслей, а когда сижу,
у  меня  их  нет  совсем.  Я  даже  не  могу  сидеть,  не
двигаясь.  Приходя  ко  мне  работать,  мои  сотруд-
ники рассаживаются вокруг кровати, где я лежу».

В  течение  четырех  лет,  лишенный  возможности
двигаться,  Клузо  регулярно  ведет  дневник,  пишет
трагедию «Западная стена» (имеется в виду стена
на  бретонских  кладбищах,  у  которой  хоронят  по-
гибших  в  море  моряков).  Разумеется,  Клузо  не
помнит,  что  он  сделал  с  дневником.  Что  касается
пьесы,  то  позднее  Клузо  отдал  единственный  эк-
земпляр на  рассмотрение  Жуве,  который тоже су-
мел его затерять...

В течение четырех лет Клузо ежедневно чита-
ет,  и  перечитывает  Рабле,  Бальзака,  Вольтера,
Дидро,  Руссо,  поэтов  и  трагиков  и  Пруста,  чье
творчество  становится  для  него  самым  близким.
Однако впоследствии он скажет, что его точка зре-
ния  на  мастеров  литературы  «в  высшей  степени
неустойчива».
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B  1938  году  Клузо  возвращается  в  Париж  здо-
ровым.  Перенесенное  испытание  придало  ему  зре-
лость, обогатило духовно. Без промедления он снова
бросается в схватку.

Его еще не совсем забыли, но не дают сделать
ни одного самостоятельного шага. Он вновь прини-
мается за адаптации («Мятежник», «Восстание жи-
вых»...).

 Послушаем  Франсуа  Шале:  «Он  исправляет
сценарии  и  адаптации,  беремся  за  всякие  работы,
пишет  наброски  комедий.  Одна  из  них,  небольшая,
под названием «Все те же и те же» увидит свет в те-
атре Гран Гиньоль только в 1940 году. В ней впервые
выступает молодой актер Даниэль Желен. Конечно,
эта рукопись тоже утеряна. В Гран Гиньоль никто не
знает, куда она девалась, но для театра эта пропа-
жа несущественна, Рукопись была у Клода Сенва-
ля, а Сенваль — специалист в таких делах, однаж-
ды он чуть не потерял пьесу Ануйля. И тут в жизни
Анри-Жоржа Клузо происходит событие, которое он
впоследствии будет считать очень важным. Он встре-
чает Пьера Френе. Клузо пришел к этому человеку,
который был больше, чем актер, и, быть может, да-
же больше, чем просто человек. Клузо пал духом, он
сомневается в себе, ему необходимо услышать сло-
ва,  которые  его  подбодрят.  И  та,  кие  слова  он
слышит  от  Френе.  Актер  понял,  что  он  должен
произнести эти слова, а Клузо должен их услышать.
Характеры этих людей весьма различны. От своего
происхождения и протестантского воспитания Фре-
не сохранил привычку к  строгому образу жизни, и
это во многом роднит его со снявшими рясу священ-
никами,  но  в  глубине  души  он  задумывается  над
теми же вопросами, что и Клузо. Да, он может отве-
тить на многие из них. Однажды Клузо оказал мне о
Френе: «За всю мою жизнь больше всех помог мне
он».

Анри-Жорж  Клузо  работает  над  экранизацией
пьесы Лаведана  «Дуэль»,  которую Френе  хотел  по-
чему-то поставить сам. Затем вместе с Рене Лефев-
ром он адаптирует роман Перошона «Хранитель-
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ницы».  Замысел  остается  неосуществленным.
Фильм Френе  появится  лишь через  два  года.  На
этот раз карьеру Клузо прерывает война.
Состояние здоровья не позволяет ему отправиться на
фронт. Андре Жиллуа привлекает Клузо к работе 
на радио, но начинается эвакуация. Когда органи-
зуется кинопроизводство (под эгидой «Континен-
таля»), сценарист возвращается в Париж и снова со 
своим обычным упорством принимается за дело. 
Он осуществляет адаптацию и пишет диалога по 
детективному роману Л. А. Стимена «Шесть мерт-
вецов», который появляется на экране под заглави-
ем «Последний из шести». Успех фильма выводит 
имя Клузо из относительной неизвестности. В следу-
ющем, 1942 году фильм «Незнакомцы в доме», по-
ставленный Декуэном, укрепляет известность Клузо 
как автора диалогов. В это же время Клузо удает-
ся добиться осуществления своих планов и в теат-
ре. В 1940 году в театре «Гран Гиньоль» ставят его 
одноактную пьесу. В 1943 году его пьесу «Комедия в
трех актах» Пьер Френе и Ивонн Прентан при-
нимают к постановке в театре «Мишодьер», где она 
пользуется успехом. Однако его больше интересует 
кино. Уже в фильме «Последний из шести» Клузо 
близко соприкасается с работой постановщика. Он 
чувствует, что наступил подходящий момент, и на-
чинает постановку фильма «Убийца живет в 21-м» 
снова по мотивам романа Стимена.

На  вопрос  о  причинах  этого  решения  Анри-
Жорж Клузо ответил, что такой шаг представляется
ему логичным: «Техническая сторона в кино является
делом  техников.  Что  касается  постановщика,  он
обязан  передать  сюжет  и  руководить  актерами,
которые  придадут  ему  жизнь.  У  актрисы  есть
двадцать способов сказать «да».  Кто же может на-
править ее лучше, чем тот,  кто написал это «да» и
наполнил  это  слово  смыслом,  хорошо  известным
лишь ему одному?» Позднее  эту  же мысль он уточ-
няет в разговоре с одним журналистом: «Я не ве-
рю в постановщика, который не является одновре-
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менно и  автором.  Работая  над  фильмом,  я  обра-
щаю внимание не только на каждый кадр,  но  и на
каждую реплику».  Изучение  «технической»  и  лите-
ратурной работы в кино,  которое Клузо вел парал-
лельно, помогло ему стать автором-режиссером.

«Убийца живет  в  21-м»  — превосходный детек-
тивный фильм, успех которого сразу же обеспечил ка-
рьеру новому постановщику. Разрабатывая сюжет,
Клузо использовал весь свой опыт,  приобретенный
за десять лет. Однако в фильме «Ворон» он показы-
вает, что не только владеет сюжетом, но и  создает
свой собственный стиль — «стиль Клузо».

Существовало  так  называемое  «дело  Ворона».
Возвратимся к книге Шале, чтобы воспроизвести по-
следовательность событий: «Идея «Ворона» родилась
из подлинного и хорошо известного происшествия—
дела об анонимных письмах в городе Тюлле. Клузо
давно  намеревался  воспроизвести  его  обстоя-
тельства  на  экране.  Будущий  сотрудник  Клузо
Луи  Шаванс  создал  на  этом  материале  сценарий,
который  под  названием  «Змеиный  глаз»  в  1937
году был подан в Общество авторов. Уже тогда на-
шелся  предлог для  возмущения:  по сценарию забо-
левший  раком  человек,  которому  со  злым  на-
мерением открыли безнадежность его состояния,  за-
резался бритвой. Цензура того времени ни за что
не пропустила бы такой ситуации. Комедии с раздева-
нием никогда не подвергаются запрету в отличие от
произведений,  в  которых  персонажи  предстают
внешне одетыми, но с обнаженными сердцами. Ка-
ким образом Клузо, вступивший за  год до этого в
немецкое  общество  то  выпуску  французских
фильмов «Континенталь», сумел заставить директора
фирмы Гревена согласиться со  своей точкой зрения
— это чудо, которого он не может объяснить и по сей
день. Все, сказал мне позднее Клузо, были настроены
против меня. Фильм снимался в напряженной атмо-
сфере. Не было че-
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ловека,  которому  бы  он  нравился.  Все  ругались,
угрожали уходом, применением строгих мер, и до-
шло до того, что за два дня до выхода фильма в Па-
риже  Клузо,  хлопнув  дверью,  покинул  «Конти-
ненталь».

Действие  фильма  развивается  в  провинциаль-
ном  городке.  Недавно  приехавший  сюда  молодой
врач  получил  анонимное письмо,  обвинявшее его  в
том, что он — любовник жены одного из своих кол-
лег.  За  этим письмом следуют другие,  адресован-
ные различным известным в городе лицам. Все пи-
сьма подписаны словом «Ворон». Мало-помалу  бес-
покойство  охватывает  весь  город.  Анонимные  раз-
облачения порождают драмы, разрушают домашние
очаги, сеют панику. Пороки раскрыты, бесчестье пре-
дано гласности. Повальная истерия превратила мир-
ный маленький город в ад.

Такого  рода  сюжет,  острота  которого  была
усилена еще исключительным качеством постановки,
воплощенный  на  экране  в  разгар  вражеской  ок-
купации,  вызвал  почти  повсеместно  реакцию,  оп-
равданную  обстоятельствами.  То,  что  фильм  вы-
ставил  напоказ  отвратительную  изнанку  мелко-
буржуазного  общества,  было  воспринято  как  пре-
увеличение  и  главное  несвоевременное.  Тем более,
что  он  был  поставлен  фирмой,  основанной  и  воз-
главляемой  оккупантами.  Действие  фильма  проис-
ходило  во  французском  городе  в  наши  дни.  Такая
самокритика  представлялась  неуместной,  и  можно
сказать, что такой она и была. Многие справедливо
напоминали, что сюжет был создан еще до оккупации
и даже до войны, но отчасти в силу обстоятельств по-
становка  картины была отложена.  Используя  общее
недовольство,  люди,  обеспокоенные  удачей  Клузо,
поспешили  осложнить  всю  эту  историю  клеветой.
Они утверждали, будто фильм был  показан в Герма-
нии под названием «Французский городок» и был ис-
пользован как свидетельство морального разложения
французского народа. На самом деле, как рассказы-
вает Шале, «Ворон» никогда не демонстрировался
в Германии. Немцы счи-
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тали этот фильм безнравственным, упадочным и про-
сто-напросто  отказались  выпустить  его  на  экран.
Большинство  комендатур  возражало  против  де-
монстрации фильма.  Афиши, рекламировавшие  эту
кинокартину и изображавшие тяжелые последствия
анонимных писем,  были сняты — немцы  слишком
нуждались  в  поддержании  системы доносов,  чтобы
позволить заклеймить ее таким образом1.

Тем не менее можно согласиться с выводом Жан-
дера,  что  фильм  «Ворон»  был  снят  на  два  года
раньше,  чем следовало.  Но ведь и другие фильмы
могли навлечь на себя аналогичные упреки, во вся-
ком  случае,  все  это  не  оправдывает  той  позиции,
которую  после  освобождения  займет  французское
кино в отношении Клузо.

«Тон»  этого  фильма,  несомненно,  вызвал  бы
меньше удивления, не будь это сильное произведение
первым,  в  котором  проявилась  яркая  индиви-
дуальность его автора. Тогда еще не знали, что эту
историю увидел и передал человек, который обладал
своей точкой зрения на вещи, и что в дальнейшем
его творчество захватит нас именно как выражение
трагического, преувеличенного, «дьявольского ми-
ра», мира самого автора. По поводу «Ворона» можно
вместе с Андре Базеном сказать, что это прежде все-
го «мужественный вызов», брошенный в тот момент,
когда  французское  кино  рисковало  раствориться  в
розовой  водичке,  которой  довольствовались  пра-
воверные  умы,  преданные  порядкам  Виши.  «Кино
должно  прежде  всего  показать  одного  человека,  —
говорит Клузо, — и, показывая этого одного челове-
ка, оно показывает массу людей».

 Поставив  свой  первый  серьезный  фильм,  сочи-
нитель оперетт  сразу  же  показал  свое  настоящее
лицо и свои планы. С первого же самостоятельного
шага  он  продемонстрировал  большое  профессио-
нальное умение. Этого оказалось вполне достаточ-

1 «François Chalais... »

но для того,  чтобы пробудить тревогу у своих рев-
нивых коллег.  «Редко удается  увидеть  такое  завер-
шенное произведение в том смысле, в каком рань-
ше употребляли слово «завершить»... » Шале, кото-
рого мы цитируем, находит у Клузо два основных ка-
чества:  «прекрасное  мастерство  и  превосходно
выраженную мысль».  Мастер диалога и умелый по-
становщик соединяются  в  авторе,  который пишет
при помощи камеры и микрофона.  В фильме «Во-
рон»  есть  «куски»,  достойные  восхищения  с  точки
зрения  киноискусства:  похороны  самоубийцы,  бег-
ство  Марин  по  пустынным  улицам,  разговор  двух
врачей  под  лампой,  которая  раскачивается,  осве-
щая и поочередно погружая лица в тень. Эти кадры
передают  атмосферу  драмы,  выражают  ее  дух.
Клузо удалось разгадать важную тайну: он научился
передавать зрителю то, что таится за внешним обли-
ком персонажа, что скрыто в глубине души у людей,
совершающих  при  своей  безобидной  внешности
бесчеловечные поступки.

Фильм  «Ворон»  вышел  на  экраны  Парижа
28  сентября  1943  года.  А  год  спустя  пришло  осво-
бождение. Заглохший было инцидент торопятся раз-
дуть с новой силой. Фильм немедленно снимается с
проката.  Он вновь появится на экране только  три
года спустя, 3 сентября 1947 года.

Клузо  нашел  очень  мало  друзей,  готовых  ему
помочь,  и,  возможно,  сознавая свою ошибку,  он не
хотел  воспользоваться  этой  помощью.  «Между
1943 и 1947 годами он был безработным. Я встре-
чал его несколько раз в это время, — рассказывает
Франсуа Шале, — он казался очень усталым и по-
чти совсем пал духом. Трудно представить себе, ка-
кое  требовалось  мужество,  чтобы  продержаться  и,
быть может, просто не отказаться от жизни. Перед
ним закрылись все двери. О его таланте уже не было
и речи.  Приветствовать  его  на  улице  даже издали
значило себя компрометировать».
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Однако запрещенный фильм жил своей жизнью. 
Приезжающие в Париж иностранные продюсеры и по-
становщики смотрят фильм в посольстве США. 
Слава автора распространяется за границей, но ка-
рьера Клузо прервана в третий раз: болезнь, война, 
теперь несправедливое обвинение. Он не теряет 
мужества, пишет рассказы, сочиняет диалоги. Но 
неисчерпаемых ресурсов не существует. «Довольно 
бурная личная жизнь не облегчает положения». Од-
нако нелепость скороспелого осуждения становится 
очевидной. С Клузо снимают «пожизненный за-
прет». Наконец становится известно, что Клузо гото-
вятся к съемке фильма, заказанного ему продюсерами 
(весьма осмотрительными). Это хороший детектив 
типа «Последний из шести» или «Убийца живет в 
21-м». Клузо не стал привередничать. Он вспоми-
нает еще об одном романе Стимена, но, нигде не 
найдя его — ни у себя, ни в библиотеке, заново при-
думывает сюжет. Летом 1947 года он снимает фильм 
«Набережная ювелиров» с участием Сюзи Делер. 24
сентября того же года фильм выходит в Париже, 
почти день в день через четыре года после «Во-
рона».

Критик «Кайе дю Синема» Фредерик Лакло спра-
ведливо  подчеркивает  своеобразную  черту  ки-
нематографического  ремесла:  «Не всегда  свои луч-
шие  фильмы постановщики  снимают на  желатель-
ные для них сюжеты. Например, фильм «Набереж-
ная ювелиров» (поставленный на посредственный
и навязанный сюжет) лучше фильма «Манон» (силь-
ный сюжет, занимавший режиссера)».

Несколько  месяцев  назад  я  пересмотрел  оба
фильма и считаю это замечание справедливым. Мо-
жно даже категорически заявить, что с формальной
стороны  «Набережная  ювелиров»  был  лучшим
фильмом Клузо.  Теперь,  когда прошло столько вре-
мени,  замечаешь  в  этом  произведении  теплоту,
жизнь, удивительное богатство, живость действия,
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неуклонное  развитие  интриги,  на  каждом  шагу  мель-
кающие беглые сценки, ярко рисующие среду и об-
становку:  мюзик-холл,  цирк,  центральный  рынок,
полицейское управление...  Выпуклые штрихи, нигде
не  утяжеляя  действия,  за  несколько  мгновений  ус-
певают рассказать нам многое. В этом исключитель-
но ценная черта стиля Клузо, со временем она обер-
нется некоторой навязчивостью,  но здесь,  наоборот,
нам обо всем сказано со множеством подробностей
и с легкостью уверенного в себе мастера.

Клузо осуществляет свое «возвращение» к кино
фильмом, действие которого развивается параллельно в
мюзик-холле  и  полицейском  управлении;  обе  эти
среды — прибежище посредственных сценаристов —
одинаково часто попользовались в кино. И на таком
банальном  материале  Клузо  снимает  блестящий
фильм, придав ему свой стиль с такой же  уверен-
ностью, с какой он снял бы, вероятно, второго «Во-
рона». В персонажах детективной интриги он раскры-
вает  человечность,  более  неподдельную,  чем  та,
которая  отличает  героев  «Ворона»  и  всех  его по-
следующих  фильмов.  Ярлык  может  ввести  в  за-
блуждение  —  пора  определить  место,  занимаемое
фильмом  «Набережная  ювелиров».  Редко  дей-
ствующие  лица  какой-либо  истории  обладают  на
экране такой многогранностью и так органично —
характерами,  желаниями,  способностями  —  слива-
ются со своей профессией, со своей средой. И в то
же время они так погружены в свою драму, так оди-
ноки в толпе (такова сцена, по ходу которой дейст-
вующие  лица  кричат  в  смятении  под  равнодушную
цыганскую музыку, и особенно сцена, передающая
удивительную атмосферу рождества, которая является
контрапунктом сцены допроса в полицейском управ-
лении).

Редко показанное на экране обладает таким бо-
гатым  подтекстом.  И  прежде  всего  это  действую-
щие лица, предстающие не только в действии, но и
как  существа,  обремененные  прошлым,  объясняю-
щим,  почему  они  стали  такими  (резкая  перепалка
Сюзи Делер с полицейским, все их прошлое, привя-
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занность Жуве к маленькому мулату и много других
поразительных моментов). Нет, ни выбитые из  колеи
герои «Манон», ни маньяки «Ворона», ни изгнанники
в «Плате за страх», ни в особенности «Исчадия ада»
не дадут нам приблизиться к  человечеству с такой
взволнованностью и состраданием!

Вот фильм, дающий обильный материал для ана-
лиза в киноклубах! Прежде всего, как нам кажется,
заслуживает внимания показ драмы людей,  которые
ее  переживают  в  атмосфере  безразличия
окружающего их общества, безразличия даже тех,
с  кем  они  близко  соприкасаются.  Трагична  про-
пасть между героями и свидетелями драмы. В фильме
передано то, что можно было бы назвать социальным
одиночеством,  о котором нам так ярко рассказывал
образ Габена,  дающего  отпор собравшейся  толпе  в
фильме «День начинается». Здесь одиночество — не
заданная  величина.  Оно приходит,  оно пришло —
артисты показывают свои номера,  полицейские  вы-
полняют свои обязанности, колокола звонят в честь
рождества, а человек один, непоправимо один.

Что  касается  формы,  то  именно  она  и  делает
фильм,  на  этот  раз  она  — сам  фильм.  Но  последо-
вательное  драматическое  развитие  полно  восхити-
тельной  непринужденности,  а  иногда  даже  вирту-
озности,  приводящей в  изумление.  Например,  рож-
дение песни «С его тра-ла-ла... »

Франсуа Шале считает «Набережную ювелиров»
«первой представившейся Клузо возможностью ула-
дить ссору с тем, кто его обвинял. Отсюда постоян-
ная горячность тона, сжатое повествование, эти  сце-
ны,  точно  удары  кулаком  в  живот».  Да,  его  пер-
сонажи достаточно страшны, как мир, в котором мы
живем.  Но  им  знакома  также  дружба,  привязан-
ность или отвращение к своей профессии и любовь.
Их «социальное одиночество» в фильме «Набережная
ювелиров» напоминает нам о годах, которые автор
в недавнем прошлом пережил сам. Эта месть —
тоже свидетельское показание.

422

Такой  значительный  успех  возвращает  Анри-
Жоржа  Клузо  в  ряды  ведущей  группы  француз-
ских  постановщиков  как  раз  в  тот  момент,  когда  в
кинопроизводстве  вновь  наступает  подъем.  Следую-
щим  летом,  в  1948  году,  Клузо  снимает  новый
фильм,  который,  как  ни  удивительно,  назван  «Ма-
нон»  и  даже  «Манон  Леско».  Роман  аббата  Прево
служит только основой или отправной точкой. «Ма-
нон» будет  фильмом двух эпох:  эпохи,  которую  че-
ловечество только что пережило, и той, в которую оно
живет.  «Я очень хорошо представляю себе Клузо в
период  работы  над  «Манон»,  —  пишет  Шале,  —
потому что часто имел возможность встречать его
до и во время съемок фильма.  За  шесть месяцев
до того, как он узнал, что его замысел осуществится,
я встретил его солнечным утром в садах Рон-Пуен
на  Елисейских  полях;  он  шел  пешком,  так  как
автомобиля еще не имел.  Я вспоминаю выражение
его лица, которое так люблю, немного сутулые пле-
чи,  сверкающий взор,  в  котором читались мысли,
не имеющие никакого отношения ко всяким домаш-
ним  распрям  и  опасной  для  жизни  утечке  газа  на
кухне. В тот день у него под мышкой была рукопись.
Он сказал мне: „Кажется, все в порядке"».

И действительно, он создал фильм. Его тема — ис-
тория любви, которая развертывается во время вой-
ны и освобождения и,  как все любовные истории,
заканчивается  трагически.  В  ходе  сюжета  Клузо
показывает  мерзость  выбитого  из  колеи  мира,  где
все  ценности  переосмыслены,  где  осталась  только
жажда  наслаждений,  рожденная  ужасом  войны и
всем, что она влечет за собой, когда люди,  о кото-
рых  нельзя  с  уверенностью сказать,  что  они  роди-
лись для геройства, доходят до всякой низости. Эта
любовная  история  будет  страшным  документом  об
эпохе, лишенной любви.

«Клузо всегда утверждал, что его фильм —оп-
тимистическое произведение. Я уверен, что со вре-
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менем это будет ясно всем. Просто речь идет о еще
не  встречавшейся  манере  изображения.  M  волне-
ния стихий, которые по мановению божьей длани за-
канчиваются отделением тверди от хляби и небес,
должны были стать  контрастом к  картине  полного
покоя.  Нигде  не  ощущаешь  так  хорошо,  как  в
«Манон», рождение нового мира. Большинство  на-
ших фильмов, снятых со времени войны, могли бы
быть такими еще раньше. Но этого не получилось.
Клузо запечатлевает на пленку разнообразные ка-
тастрофы  и  прогнозы.  По  душевному  покою  века
прошлись  танки.  Еще  не  наступило  время  раз-
решения  проблем.  Об  этом  расскажет  другой
фильм.

На какой-то  ступени  потрясения  сознания  люди
теряют  признаки  своей  принадлежности  к  граж-
данскому  состоянию,  к  профессии  —  все  то,  что
диктует  им  определенные  правила  жизненного  по-
ведения. Это прекрасно показано у Клузо. Малень-
кая  проститутка  Манон  уже  более  не  проститутка.
Режиссер  показывает  Манон  в  момент  ее  самого
глубокого  падения,  ибо  для  более  четкого  доказа-
тельства  своей мысли ему требовался  чрезвычай-
ный случай.  Клузо никого не хотел этим задеть,  не
стремился  получить от этого какое-то  особое удов-
летворение.  Он  взял  наиболее  понятный  всем
пример ответственности, чтобы сделать более ясной
свою теорию безответственности юности и любви.
В этом оптимизм «Манон». Его героини — потерян-
ные создания — мечтают лишь о  том,  чтобы вер-
нуться в лоно общества. Его хулиганы предпочли
бы  играть  в  другие  игры.  Клузо  не  возобновляет
старой побасенки, которая во всем усматривает «вину
общества». Он не ищет причины вины потому, что
вины нет. В эти эпохи, которые проходят так быст-
ро, когда кажется, что дни длятся только  шесть ча-
сов,  a  ночи—  годы,  достаточно  случая,  чтобы  по-
рядочные  люди  обратились  в  жуликов,  честные
женщины  —  в  потаскушек,  евреи  из  фашистских
душегубок  —  в  евреев,  пользующихся  плодами
военных побед, американские сигареты — в зо-
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лото,  кинотеатры  — в  места,  где  совершаются  пре-
ступления;  снова случай  — и  все становится  на  свое
место.  Но  никакие  перемены в  политике  или  в  эко-
номике не превратят любовь во что-либо иное» 1.

Интересная  тема,  глубокое  проникновение  в
трагические  события,  от  которых  мы  продолжаем
страдать,  должны  были  обеспечить  «Манон»  глав-
ное место в творчестве Клузо. Фильм время от вре-
мени  еще  демонстрируется,  но  в  нем  уже  чувст-
вуется непонятное «старение». Несомненно, это ощу-
щение частично объясняется свойством человеческой
памяти, слишком быстро забывающей даже  простые
вещественные  детали.  Вот  поезд,  набитый  пасса-
жирами;  молодое  поколение  не  может  верить  в
правду  этих  кадров,  да  и  сами  мы в  них  уже  сом-
неваемся, а между тем — вспомним об этом — они аб-
солютно точно соответствуют фактам. Две причины,
пожалуй,  могут  объяснить  «старение»  фильма
«Манон»;  впрочем,  они  были  уже  ощутимы,  когда
фильм показывался впервые. С одной стороны, это ро-
мантический тон драмы и темы; с другой — нечеткая
композиция. Романтический тон особенно ощущается
в  неизменно  манерном  противопоставлении  чувств
фактам. Сам сюжет рассказывает о  всеобъемлющей
и  чистой  любви  в  те  страшные  времена  среди су-
ществ, готовых на любые компромиссы. Но и каждая
сцена строится на контрасте:  встреча влюбленных в
церкви, образ святого, который словно благ ослав-
ляет поцелуй, радость на фоне войны и руин, танец,
прерванный  тревогой...  Нет  сомнений,  что  все  это
правда, жизнь была полна контрастов. Но здесь они
кажутся слишком искусственными. Противопоставле-
ние становится эффектным приемом. Сила и нарочи-
тый подбор эпизодов еще больше усиливают такое
впечатление.

Что касается формы, то она не соответствует  со-
держанию в противоположность «Набережной юве-
лиров», где она, как мы отмечали, была выражением
сюжета. Фильм «Манон» не обладает за-

1 «François Chalais... »
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мечательной драматической плавностью предыдущей
картины,  а.  распадается  на  ряд  больших  эпизодов.
Такая композиция допустима. Но между этими  раз-
личными частями отсутствует единство тона и сти-
ля  которое  позволило бы их связать  в  одно целое.
Произведение  начинается  как  документальный
фильм, а заканчивается в стиле эпопеи и легенды
одновременно.  Режиссерский  почерк  также  неров-
ный. Некоторые сцены по живости не уступают «Набе-
режной ювелиров» (например, появление отца в жал-
кой комнате после вспышки гнева у персонажа, кото-
рого  играет  Реджиани),  они  обладают  той  вырази-
тельностью  (очень  хочется  написать  «рефлектор-
ной»), которая характеризует почерк Клузо. Но по-
следняя часть, наиболее захватывающая и в то же
время наиболее спорная, сделана уже с нажимом,
в стиле, присущем фильму «Плата за страх», отли-
чающемуся эпическим тоном и некоторой режиссер-
ской навязчивостью. Возможно, что «Манон» являет-
ся, таким образом, переходной ступенью в эволюции
творчества  Клузо.  Во  второй  части  автор  не
спешит завершить свой замысел, задерживаясь на
самой  пластической  красоте  разворачивающейся
картины (труп Манон в  дюнах, ее засыпанное пес-
ком  лицо).  Этот  финал  образует  нечто  вроде  су-
ровой и величавой песни  смерти,  но  ее  эпический
характер  контрастирует  с  реализмом  центральной
части и документальным тоном начального эпизода.

Однако сегодня еще слишком рано предугады-
вать,  какое  место займет фильм «Манон» в  твор-
честве Клузо. Это будет ясно лишь со временем.

Действие киноновеллы, снятой Клузо в 1949 году
для  фильма  «Возвращение  к  жизни»,  разворачи-
вается еще в трагические времена войны. Тема ее—
возвращение  военнопленных  и  перемещенных  лиц.
Один  бывший  военнопленный  «держит  в  руках»
своего бывшего палача. Но главное не в этом фак-
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тe,  а  проблеме  совести  человека.  Как  могла  Же-
стокость так укорениться в сознании человека, что
он  превратился  в  некое  бесчеловечное  чудовище?
Такой вопрос ставится в фильме, и ставит его  быв-
ший  пленник (Жуве)  человеку,  который видит при-
ближение  возмездия  и  умоляет  о  милосердии.
Смотреть  эту  новеллу  невыносимо  тяжело,  но  хо-
рошо,  что  такие  вопросы  иногда  ставятся,  даже
если на них и нельзя найти ответа. В этом фильме
Клузо предстает со своей лучшей стороны: сила,  яз-
вительный  сатирический  дух,  острые  характери-
стики,  сжатость  стиля,  превосходная  увязка  между
драмой  совести  персонажей  и  проявлением  ее  в
действии.

«К этому времени родился проект фильма «Мик-
кет  и  ее  мама».  У  Клузо  были  другие  замыслы,
впрочем,  даже  больше,  чем  замыслы  — полностью
разработанные  режиссерские  сценарии,  как,  на-
пример,  знаменитая  «Темная  комната».  К  этому
сценарию  пытались  приложить  руку  многие  поста-
новщики,  но  все  продюсеры  отказывались  от  сю-
жета — настолько он был мрачен. С другой сторо-
ны,  Клузо слишком хорошо знает  цену обществен-
ного мнения, чтобы не понимать опасность легенды,
«героем»  которой  его  пытаются  сделать.  Клузо  не
хочет,  чтобы  его  считали  порочным  или  вампиром.
Легенды — это прекрасно, но при условии, что соз-
даешь их сам,  регулируя появление  своих волшеб-
ников— Мерлина и феи Карабосс. У Клузо нет же-
лания  погрузиться  в  море,  течениями  которого  он
управлять не может. И, кроме того, фильм «Манон»
обошелся  дорого,  хотя  и  нельзя  сказать,  что  это
были  зря  потраченные  деньги.  Множество  лестных
отзывов во Франции и из Венеции одобрили это начи-
нание,  но кредитов было использовано столько,  что
продюсер Поль-Эдмон Дешарм еще не пришел в се-
бя. Клузо, у которого был заключен с ним контракт
еще на один фильм, решает не доставлять волнений
ни  себе,  ни  продюсеру.  Он  откладывает  «Темную
комнату»  на  более  поздние  времена  и  берется  за
фильм «Миккет и ее мама», который был
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ему Нужен, как платок, чтобы вытереть холодный
пот.

Почему «Миккет и ее мама»? Этот вопрос я за-
давал себе наряду со многими другими до того, как
понял истинные намерения постановщика.

Речь шла не о простой передышке, которую себе
позволял  Клузо.  Возможно,  что  первоначально
она  имелась  в  виду,  но  в  процессе  работы  над
фильмом создалось положение, аналогичное тому,
с каким мы столкнулись в фильме «Набережная ювели-
ров».  Тогда  Клузо  собирался  создать  обычный
детектив,  но  вскоре  понял,  что  не  может  про-
тивостоять  непреодолимым  порывам  таланта,  для
которого все, что несущественно, — вздор» 1.

Из водевиля Флера и Каллаве Клузо создает  са-
тирическую пародию на изображаемую эпоху.  Жесто-
кость подается в ином регистре, но она не менее сви-
репа. Жалкие персонажи, действующие у  Клузо, не
обладают очарованием героев Рене Клера и не так
смешны, как у Отан-Лара. Они гротескны, что еще
хуже.

 Клузо не только клеймит представителей пошло-
го общества,  но и высмеивает кино изображаемого
времени. Тем самым фильм «Миккет и ее мама» при-
обретает  стиль  киноленты  Ригадена  *  или  Макса
Линдера, а его персонажи играют с таким же преуве-
личением.

И  все  же  эта  пародия  останется  в  творчестве
Клузо лишь острым «дивертисментом». Юмор то-
же требует больше нюансов, большего чувства ме-
ры. Им нельзя злоупотреблять. Чем юмор сдержан-
нее, тем больше производимое им впечатление.

В павильоне, где снимался фильм «Миккет и ее
мама»,  появилась  новая  ассистентка  режиссера  —
Вера  Жибсон  Амадо,  молодая  бразильянка,  при-
бывшая в Париж. Она была тогда женой Лео Ла-

пара,  актера  театра  Жуве,  исполнявшего  одну  из
ролей  в  новелле  «Возвращение  к  жизни».  Одним
утром  1950  года  Анри-Жорж  Клузо  и  разведен-
ная  Вера  Лапара  сочетались  браком  в  мэрии
5-го округа.

Фильм «Миккет и ее мама» выходит в Париже
в  начале  апреля  1950  года.  Одновременно  ново-
брачные  уезжают  в  своеобразное  свадебное  путе-
шествие в Бразилию вместе с «техниками» съемоч-
ной  группы  (Тирар,  Сивель  и  механики).  Это  па-
ломничество  на  родину  молодой  супруги  тоже
явится темой фильма. «Клузо охотно помещает лю-
бимых людей и любимые вещи в соответствующую
обстановку.  Зародившиеся  в  его  сердце  мысли  о
Бразилии  немедленно  утвердились  в  его  голове...
Любовь к жене заняла главное место в его жизни,
и  он  сделал  ее  главным  персонажем  следующего
фильма» 1.

Они отправляются в  путешествие с  техническим
персоналом,  но  без  сценария.  Клузо  расскажет
потом о пережитых днях,  о  стране,  которую он от-
кроет  для  себя.  Это  будет  тоже  история  одного
фильма,  рассказываемая  по  мере  того,  как  он  соз-
дается.  Вступительные  кадры  фильма  были  сняты
весной  в  Париже  в  квартире  Клузо.  Когда  пасса-
жирский  пароход  снимается  с  якоря  в  Марселе,
чистую пленку ждет неведомое...

И это неведомое принесло неудачу.  В Бразилии
Клузо  сталкивается  со  всевозможными  трудностя-
ми.  В  конце  концов  проект  приходится  оставить.
Съемочная  группа  возвращается  в  Париж.  Вскоре
Клузо с женой следует за ней.

«Конечно, —сообщает Клузо по возвращении, —
я нашел полную поддержку у правительства и прес-
сы  Бразилии,  но,  как  и  во  Франции,  бюрократия
имеет там свои привычки, которые, само собой  ра-
зумеется, не согласуются с нашим и пожеланиями. В
течение двух месяцев вместо того, чтобы выполнять
работу постановщика, мне пришлось играть
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роль  затерянных  в  лабиринте  жизни  персонажей
Кафка.  За  два  месяца  я  не  мог  снять  ничего  зна -
чительного. Приведу пример: представьте себе, что в
течение девяти недель я добивался разрешения на ввоз
неотснятой пленки, испрошенного через три дня по при-
езде...  Armanha  —  первое  португальское  слово,
которое  я  узнал.  Вы  уже  догадались,  что  оно
означало «завтра», а впрочем, оно может быть переве-
дено и как «в один из этих месяцев». И хотя  подав-
ляющее большинство писателей и политических  дея-
телей,  которым  я  имел  случай  изложить  свою
программу,  всячески  одобряли  ее,  в  некоторых
бразильских кругах,  равно как и во французской ко-
лонии,  я  чувствовал  порой  обеспокоенность  и
недомолвки, что далеко не облегчало моей задачи.

— Цензура?
— Скажу только, что, хотя я и не получал ка -

тегорического  запрещения,  некоторые  предупреж-
дения действовали на меня подобно холодному душу.
Возможно,  я  мог  бы  приспособиться,  если бы моя
цель  не  была  так  ясна.  Вы  понимаете,  что
дневник путешествия чего-либо стоит,  когда он ве-
дется  со  скрупулезной  честностью  и  не  упускает
ничего  важного.  Есть  ли  в  наше  время  хотя  бы
одна страна в мире, которая предоставила бы пол-
ную свободу действий любознательному и искрен-
нему  кинорежиссеру?  Вообразите,  что  Лоуренс
Оливье*  решает  снять  фильм  о  Франции.  Перед
ним широко раскроют объятия.  Пожалуйста,  при-
езжайте  и  делайте,  что  вам  нравится.  Вы  хотите
снимать Версальский дворец? Он к вашим услугам.
Но только  Лоуренс  плюет на  Версальский дворец.
Он  хочет  снять  забастовку  портовых  рабочих  в
Марселе. И в этом все дело... » 1

Сюда прибавились чисто технические  затрудне-
ния,  связанные  с  перевозкой  аппаратуры,  особен-
ностями климата, ненадежностью путей сообщения.

Клузо  не  привез  фильма,  но  он  привез  книгу
объемом 400 страниц «Конь богов», рассказы-

1 «François Chalais... »
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вающую историю, происшедшую в Байе. Она же яв-
ляется  и  сценарием,  который Клузо  предполагает
снять. Проект фильма «Путешествие в Бразилию»
отброшен,  но  через  несколько  месяцев  коллектив
намерен  снова  отправиться  в  путь.  Второй  проект
даст результат не лучше первого. Несомненно, созда-
нию этого фильма помешали отклики,  вызванные  в
Бразилии книгой «Конь богов».

Поскольку Клузо пришел в кино в качестве ав-
тора адаптации и сценариста, работу над фильмом 
он начинает с написания сценария. Вместе с глав-
ным оператором и художником он разрабатывает 
каждый даже самый «несущественный» кадр со всей 
той точностью, которая потребуется при его съем-
ке. Когда Клузо является на съемочную площадку,
для него, как он недавно сказал, «технические про-
блемы — дело техников». Сам же он уже видит 
свой фильм и точно определил в нем каждый 
кадр. Такой метод работы продиктован его стремле-
нием к четкости; для Клузо он подходит, потому что 
этот режиссер всегда точно знает, чего хочет. 
Может быть, этот метод для него хорош и потому, 
что во время съемок он все свое внимание отдает 
тому, что, как бы там ни было, ему важнее всего —
человеку. Люди являются страстью Клузо— это чув-
ствуется, и сам он об этом говорит. «Прежде всего 
жить, путешествовать, узнавать людей. Меня увле-
кает раскрытие человеческой сущности». У актеров,
которых он пригласил и которые ему повинуются, 
— двойная жизнь: одна обусловлена их характером и
реальной жизнью, другая создана воображением 
Клузо. Для него главное — заставить первую слить-
ся со второй в нераздельное целое. И тут-то он за-
сучивает рукава и повышает голос.

«У режиссера Клузо, —утверждает Жуве, — пре-
обладает  ясность  ума.  Он  объясняет  сцену,  наме-
ченную к съемке,  так,  как  будто демонстрирует  ее
перед нами на экране до того, как она запечатлена
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на  пленке...  Кроме  того,  он  обладает  даром  пол-
ностью  исключать  из  своих  объяснений  технику.
Когда  Клузо  руководит  сценой,  аппарат,  юпитеры,
микрофон  —  все  исчезает!  Такое  отстранение  от
съемочной  аппаратуры  обеспечивает  актеру  пол-
ную непринужденность» 1.

Говорили, что Клузо очень груб в обращении с ак-
терами.  Защищаясь,  Клузо  утверждает,  что  по  от-
ношению к себе он груб в значительно большей ме-
ре. И это сущая правда. Ему приходилось руководить
известными  актерами  Жуве,  Френе  и  дебютантами
или, что хуже всего, исполнителями, которые еще не
были или еще не стали актерами. И в этом случае
его задача была труднее, так как Клузо ни к кому
не  снижает  своих  требований.  Я  видел,  как  он
снимал  для  фильма  «Манон» сцену  в  церкви;  мо-
лодая женщина должна опуститься на  колени и за-
плакать. Клузо обнимает Сесиль Обри, говорит с ней
шепотом,  зарываясь  лицом  в  белокурые  волосы,
локонами  спускающиеся  на  плечи  девушки.  Она
слушает взволнованная, но с сухими глазами. Клузо
немного отстраняется, продолжает  ее  держать,  но
повышает  голос,  глухой,  резкий...  Он бьет  ее  по
щекам.  Сесиль  поднимает  руку,  защищаясь,  пре-
вращаясь в плачущую девчушку. Это уже не Сесиль
Обри, исполняющая роль, а Манон в полном отчая-
нии... «Можно снимать», — говорит Клузо. Аппара-
тура заработала.

Это не единственный пример. «У меня нет вре-
мени шутить», —говорит Клузо. Необходимо, чтобы
персонаж, воплощаемый актером, во что бы то ни
стало начал жить. Актера заставят этого добиться.
В работе со статистами Клузо применял тот же ме-
тод. Уверяют, что в фильме «Манон» он добился
от  актеров-евреев  нужных  ему  переживаний,  бес-
церемонно напомнив им о том, что они пережили
под властью Гитлера,  а  в  «Исчадиях ада» он велел
подать актерам вонючую рыбу, которую они по

сценарию  должны  были  «есть».  Можно  было  бы
умножить  подобные  примеры.  Некоторые  усматри-
вали  в  этом  садизм.  Может  быть,  они  отчасти  и
правы.  На первом плане  у  Клузо поставленная  им
цель.  Не  думайте,  что  он  позволяет  себе  такое  об-
ращение с известными актерами, но тех,  кто не об-
ладает  даром перевоплощения,  он  заставляет  вжи-
ваться в образ.

Впрочем,  подобная  взыскательность  распрост-
раняется не только на исполнителей. Частые распри
с техниками объясняются не столько тем, что Клузо
пренебрегает их требованиями, сколько тем, что  он
заставляет  их  принимать  свои,  и  все  же  он  мечет
гром и молнии, если получается не так. Его споры
со  звукооператором  Сивелем  стали  в  кинематогра-
фической среде притчей во языцех. Но ссоры толь-
ко способствуют взаимному уважению.

Работоспособность Клузо, человека, который четы-
ре года жизни провел на больничной койке, необычай-
на. Она сравнима лишь с его упорством. Я видел, 
как он работал в течение целого дня в открытом 
море около Ниццы на грузовом судне, на борту 
которого находились евреи-эмигранты и два героя 
«Манон». В шесть часов утра пароход ушел из 
порта, с тем чтобы возвратиться в девять часов ве-
чера. Утром каждому едва хватало времени про-
глотить бутерброд и крутое яйцо... 14 отснятых пла-
нов, 14 трудных планов при изменчивой погоде, ко-
торую надо было использовать в соответствии с 
требованиями сценария. Позднее я видел подобное 
же страстное увлечение работой во время съемок 
фильма «Плата за страх» на юге Франции, когда 
все силы природы словно сговорились, чтобы со-
здать препятствия и сделать работу изнурительной: 
дождь, короткие дни и москиты... «Прежде всего я 
«физически» люблю свою работу, — заявил Клузо во 
время беседы с Жоржем Садулем 1. — Мое самое 
большое удовольствие — постановка фильма, съемки,
монтаж. В подготовительной работе меня вооду-



 
1 Roger R é g e n t ,  Clouzot vu par Jouvet, «L'Ecran 

français», 5 avril 1949.
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1 «Lettres françaises», 5 décembre 1953.
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шевляет главным образом, перспектива постановки».
Не думаю, что Клузо хотел и сумел бы создать

легкий  фильм.  Трудности  рождают  необходимую
ему атмосферу, атмосферу борьбы, когда он может
дать  волю  своему  характеру  — вспыльчивому,  не-
уравновешенному и жесткому.

Хотя Клузо и оставил бразильские проекты,
тем  не  менее  он  намерен  снимать  экзотический
«фильм  атмосферы».  Однако  его  экзотика  будет
целиком  воссоздана  на  выжженном  солнцем  юге
Франции — в Камарге и департаменте Гар, и ей не
очень веришь (что не имеет значения, ибо главное в
фильме  —  напряженная  драматическая  атмосфе-
ра.

Фильм «Плата за страх» занимает важное ме-
сто  в  творчестве  Клузо  и  даже  во  французском
кино.  Это  монумент,  это  также  новое  понимание
драматической выразительности на экране.

В цитировавшемся выше интервью Клузо уточ-
няет:  «Диалог,  игравший такую большую роль в
моих первых фильмах, постепенно терял для меня
свое значение. «Плата за страх» в основном фильм
пластического изображения, диалог играет в нем
в сущности роль звукового фона.

Фильм  «Плата  за  страх»  (его  демонстрация
длится 2 часа 35 минут без перерыва) — произве-
дение, в котором я, насколько возможно, избегал
экзотики,  обычно  так  превосходно  прикрывающей
просчеты  в  построении  сюжета.  Фильм  о  между-
народных авантюристах мог быть задуман в мане-
ре  детектива.  Экзотичность  обстановки,  сложность
человеческих характеров и ужасающее дополнение
в виде нагруженной взрывчатым веществом машины
позволили мне добиться в ряде эпизодов, связан-
ных  лишь  человеческими  характерами,  не  детек-
тива, а эпического повествования. Да, это эпопея,
в которой как главное подчеркнуто мужество и его
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противоположность,  так  как  в  моем  понимании
контраст  является  основой  драматизма.  Противо-
поставление проходит и в сценарии, и в драматиче-
ском действии, и в характерах, и в монтаже.

«Язык»  фильма  «Плата  за  страх»  будет  весьма
отличен от языка моих предыдущих фильмов. Рань-
ше  я  больше  всего  делал  ставку  на  всевозможные
движения  аппарата.  Теперь  я  обратился  к  более
классической  концепции  монтажа.  Некоторые  счи-
тают,  что тем самым я возвращаюсь вспять. Но на-
прасно  думают,  что,  проделав  известный  путь,
можно вернуться к его началу, — возвращение к ис-
ходной точке уже невозможно.

В  «Плате  за  страх»  я  строил  монтаж  на  непре-
рывных  столкновениях,  я  помещал  рядом  планы,
казалось  бы,  весьма  несходные  по  своей  значимо-
сти...  Повторяю,  мое  главное  правило  —  доводить
контрасты  до  их  предела,  перемежая  острые  мо-
менты  драмы  с  «нейтральными».  Чтобы  заинтере-
совать зрителя,  я  всегда стараюсь подчеркнуть све-
тотень, противопоставить свет тени, за что меня об-
виняют  в  «упрощенчестве».  Но  я  направил  все
свои усилия на  то,  чтобы упростить  развитие  сю-
жета и характеры и подчеркнуть контрасты».

Клузо  почерпнул  сюжет  для  фильма  в  романс
Жоржа  Арно.  Его  содержание  сводится  к  следую-
щему: «За тысячу долларов на брата четыре парня
сели за руль первых попавшихся грузовиков, чтобы
отвезти  две  бочки  нитроглицерина,  предназначен-
ного для тушения загоревшейся у выхода нефтяной
скважины,  расположенной  в  пятистах  километрах.
Четыре  парня,  рискуя  жизнью,  мчатся  через  бес-
плодные равнины по ухабистым дорогам, где каж-
дый  толчок  может  вызвать  взрыв;  все  четверо  ис-
пытывают  страх.  Эти  отбросы  общества  влачили
жалкое  существование,  но  они  хотят  жить.  Тысяча
долларов означает для них билет на самолет или па-
роход, отплывающий из этого ада... Но «судьба  вла-
деет человеком с его колыбели», и она знает,  что
делает. В поединке со смертью эти четверо делают
последнюю ставку».
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В  прочитываемом  залпом  романе  на  200  стра-
ницах  умещен  рассказ  о  самих  событиях,  развер-
нувшихся  с  момента  отъезда  и  до  возвращения.
Этой  крайней  лаконичности  Клузо  противопостав-
ляет  свой  фильм,  размах  которого  поражает  тем
более,  что  действие  не  получило  дополнительного
развития.  Но  кинорежиссер  представляет  действу-
ющих лиц,  показывает,  как  они живут  на  этом за-
терянном  клочке  земли,  играет  ими,  как  кошка  с
мышью,  прежде чем бросить  в  трагическую аван-
тюру,  которая  их  поглотит.  Вместо  лаконичности
здесь  ставка  делается  на  эффектность,  но  в  конце
концов и в этом фильме — та же смертная тоска,
та же сила.

Клузо советовали вырезать всю первую часть —
треть фильма. Сделать это просто. Но ведь ее и
так  едва  достаточно  для  того,  чтобы  объяснить,
почему  эти  люди  идут  на  такую  опасную  игру.
«Длинная  экспозиция была необходима ввиду того
размаха, который я хотел придать фильму» 1.

Клузо уже говорил об эпопее.  Но эпопея несов-
местима  с  нетерпением  зрителя,  который  ждет,
«что произойдет». Здесь в течение 45 минут ничего
не происходит, просто люди живут в странном го-
роде со своими мечтами и огорчениями. И тут с по-
мощью таких эпизодов, как перепалка между Жо
и Луиджи (мастерский пример драматического мон-
тажа),  фильм  принимает  свой  «размах»,  обретает
свой ритм. Он развертывается в ряде самостоятель-
ных  эпизодов,  каждый  из  которых,  будучи  вклю-
ченным в целое, способствует развитию действия.

«Плата за страх» — типичный пример фильма
«à  sensation». Его цель — поразить чувства зрите-
ля,  всеми средствами воздействовать на его нервы.
Своим  сознательным  стремлением  к  чрезмерному
Клузо выходит за рамки реализма. Ни один грузо-
вик не двигался с места с таким оглушительным ад-
ским шумом. Но этот запуск мотора — увертюра

1 H. -G. С 1 о u z о t à Claude Maurice («L'amour du Ciné-
ma», 1954).
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к эпической поэме,  в которой псе будет преувели-
чено, доведено до крайнего предела и ужас (озеро
разлитой  нефти),  и  треволнения  (переливание  нит-
роглицерина  из  сосуда  в  сосуд),  и  трагизм  (пред-
смертная агония Жо).

В фильме можно усмотреть  элементы социаль-
ной  критики,  неотделимые  от  сюжета.  Говорили  о
«трагедии»,  но  она  совершенно  отсутствует.  Эти
люди  переживают  действие.  Речь  идет  именно  о
драматическом  рассказе,  который  «хватает  за  жи-
вое»,  однако  не  проникает  в  нас.  Мы  с  тревогой
следим за  событиями,  но  не  сопереживаем  их.  Не-
смотря  на  основательную экспозицию,  мы  недоста-
точно  страдали  за  героев,  чтобы  рисковать  собст-
венной шкурой вместе с ними.
Почему возникает такое впечатление, еще более уси-
ливающееся  после  повторного  просмотра  фильма?
Не  способствует  ли  сама  чрезмерность  потрясения
тому, чтобы оттолкнуть нас от произведения? В этом
фильме, так же как в «Манон» и «Вороне», мы оста-
емся безучастными к драме. Неужели в столь сме-
лом искусстве Клузо, в самой его мощи  не хватает
«нутра», не хватает той скрытой силы,  которая все-
ляет в наше сердце желание действовать, творит из
нас героев, по меньшей мере соучастников,  которая
нас волнует или восхищает?

Все  это  сказано  не  для  того,  чтобы  приумень-
шить  достоинства  этого  великолепного  произведе-
ния, которое Клузо благополучно довел до конца, не-
смотря  на  всевозможные  затруднения.  Постановка
фильма была отложена на несколько месяцев из-за
состояния погоды и отсутствия средств. В следующем
году постановщик сам принял участие в финансирова-
нии. И наконец фильм появился, был премирован в
Канне и имел огромный успех во всем мире.

После  такой  напряженной  работы должен  был
последовать заслуженный отдых, но Клузо в том
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же 1953 году начал поиски нового сюжета и нашел
его  в  радиопередаче  Жака  Реми  «Не  отходите  от
репродуктора».  Вместе  со  своим  братом  Жаном  и
Жаком  Реми  Клузо  принялся  за  работу.  Фильм
предполагали  назвать  «Море  и  небо»,  но  назвали
«Если парни всего мира... », и снял его летом 1955
года Кристиан-Жак. Тому было несколько причин,
и в частности то, что Клузо был очень утомлен и,
сверх  того,  не  переносил  моря,  а  для  съемки
фильма  нужно  было  провести  несколько  недель  на
рыболовном шлюпе. Клузо отказался от своего про-
екта.  Проделанная  им  подготовительная  работа
частично  послужила  Кристиану-Жаку,  когда  он
начал ставить фильм самостоятельно.

Грандиозный,  благородный  замысел  уступает
место детективному сюжету, идея которого возникла
у кинорежиссера после прочтения романа Буало и
Наржесака «Та, которой не стало». Клузо, который,
никогда  не  ложится  раньше  четырех  часов  утра,
очень много читает, и особенно детективной литера-
туры.  Его  восхищают  в  ней  драматические  ситуа-
ции.  И  постепенно  взяв  их  за  основу,  он  меняет
все:  действующих лиц,  среду,  интригу.  Место  дей-
ствия  —  заурядное  учебное  заведение  в  окрест-
ностях  Парижа.  Действующие  лица  — галерея  чу-
довищ, подстать персонажам «Ворона»: директор пан-
сиона  — мерзкое  существо,  его  жена  — развалина,
любовница  —  исчадие  ада;  они  окружены  не-
сколькими типами,  которые столь же отвратитель-
ны:  лицемерный  преподаватель,  слабоумный  клас-
сный наставник, ленивый привратник, вульгарная па-
ра  —  все  неудачники  и  глупцы  вплоть  до  детей,
которые не дают возможности надеяться и на их по-
коление. Это нарочитое внимание к гнусному  прони-
зывает не только действующих лиц, но и события. С
самого начала произведение раздражает  отсутстви-
ем нюансов. Оно фальшиво уже в психологическом
плане. Но цель автора не в этом; он  издевается над
психологией, равно как и над правдоподобием. Для
него важно предложить загадку и держать зрителя
в напряжении до развяз-
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ки, которая должна его озадачить... но здесь же уни-
чтожится  и  вся  эта  точная  механика.  «Не  все  ли
равно,  —  скажет  Клузо,  —  публика  «верила»...  »
Вот упрек,  который сделают не  публике,  а  авто-
ру.  Качество  стиля  не  меняет  существа  проблемы.
Хочется  сказать,  что  это  качество  бесполезно,  что
это  пустая  трата  сил.  Фильм сделан  так,  что  его
можно  смотреть  лишь  один  раз.  Как  только
становится  известным  ключ  к  картине,  ее  качества
обращаются против нее;  ужас становится смешным,
так как уже известно, что он ложный, а интрига при
ярком  свете  кажется  шитой  белыми  нитками.  Если
кино — искусство, то такой фильм в счет не идет,
так как не выдерживает какой бы то ни было про-
верки  времени.  Эстетическое  или  интеллектуальное
волнение  не  может  основываться  на  загадках.  «Ис-
чадия ада» — одна из них.

Как писал Ж. -Л. Таллене в «Кайе дю Синема»: 
«Жалко растрачивать столько таланта на то, чтобы 
предлагать загадку!» Послушаем, что говорит Жан 
Ренуар по другому поводу, но на ту же тему: «Я 
позволю себе напомнить вам великие принципы грече-
ской трагедии. Со сцены рассказывалась история, 
знакомая всем, но на случай, если зрителям она была
незнакома, ее повторял хор. Искусство заключалось 
в истолковании, в игре актеров, а не в том, чтобы 
создавать волнение ожиданием чего-то неизвестного. 
Я настаиваю на своем неверии в «suspense», в напря-
женное ожидание того, «что произойдет». Самое опас-
ное заключается в том, что публика уже привыкла 
смотреть фильмы именно с точки зрения ожидания 
того, «что произойдет?» Искусство кино состоит в 
том, чтобы, рисуя различные характеры, углубляться
все больше и больше и приблизиться к правде о 
человеке, а не рассказывать истории одну удиви-
тельное другой» 1.

Клузо был бы виноват лишь наполовину, если бы 
успех этой удивительной истории обуслов-

1 J е а n R e n o i r ,  A bâtons rompus, «Cinéma 55». 2 dé-
cembre 1951.
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ливался  только  эффектом неожиданности.  Вторич-
ный  просмотр  фильма  невозможен  не  потому,  что
загадка разгадана. Повторяем, в этом свете все раз-
рушается и зритель замечает, что его обманывали,
показывая  факты,  связи  между  которыми  теперь
уже  явно  изобилуют  неправдоподобием,  или  изоб-
ражая  реакцию  действующих  лиц,  которые,  оста-
ваясь  одни,  словно  играют  для  самих  себя
комедию. А кадры потрясают дешевыми и грубы-
ми средствами, уводящими нас к архаичным мето-
дам старых фильмов ужаса,  которые,  по-видимому,
всегда действенны при искусной технике.

Известные  критики  считают  фильм  «Исчадия
ада» значительным произведением. Это их право.
Мы же видим в нем только игру, в которой веду-
щий плутует.

По  произведениям  Клузо,  таким  различным  по
своей сути, очень трудно составить себе точное пред-
ставление об индивидуальности автора. Возможно,
что нам поможет в  этом их форма.  Эта  форма, в
какой бы манере она ни проявлялась, говорит о вку-
се автора к преувеличению и ужасу.

«Не дьявол ли Клузо?— спрашивает Клод Брю-
ле1.  — Можно подумать, что от пьесы, которую он
написал  в  семь  лет,  тянется  ниточка  к  фильму
«Исчадия ада».  Забыта  эпоха  оперетт,  предшество-
вавшая  болезни  Клузо.  Не  возникло  ли  его  при-
страстие к мрачному в результате пережитого оди-
ночества? Или отвращение ко всей той безвкусице,
которую ему пришлось создавать против своей во-
ли, толкало его к подобному реваншу?

... Этот человек, — говорят враги Клузо, — зверь,
одержимый навязчивой  идеей,  угроза  обществу.  И
Сюзи  Делер,  которую  режиссер  очень  любил  в
продолжение  семи  лет,  однажды  призналась  Анри
Жансону: «Чтобы жить подле Клузо, нужно любить

1 «Ciné-Revue».
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мученичество». Примеры? Совершая свадебное 
путешествие в Бразилию, он покинул своих друзей из
Рио-де-Жанейро, чтобы ознакомиться с «дном» Байи
и принять участие в подозрительных обрядах черной 
магии. Он сам рассказал в конце своей книги «Конь 
богов», что присутствовал в храмах тайных поклонни-
ков фетишей при ритуальном убийстве петухов и коз-
лов и при ужасном купанье в крови, к которому при-
нудили трех молодых девушек, совершенно голых и 
бритых... В «Вороне», в трагедии маленького городка, 
наводненного анонимными письмами, этот ученик 
колдуна любовно рисует самую непристойную сцену:
девочка играет в мяч на лестнице, ожидая ухода лю-
бовника своей сестры-калеки... Клузо признается, что 
среди сокровищ, которые лежат в его комоде, береж-
но хранится в качестве «шедевра» фотография, сде-
ланная полицейскими на месте преступления. И ка-
кая фотография! На ней изображено лежащее на 
кровати подозрительного отеля тело проститутки, 
задушенной восемь дней назад, наполовину обнажен-
ное, с почерневшими от разложения ногами» 1.

Вкус  Клузо  к  ужасному  очевиден,  но  в  этом
выражается  не  только  «натура»  режиссера.  Не  в
меньшей  степени  это  вызов  обществу.  «Он  очень
любит неприятно поражать своих собеседников, раз-
вивая перед ними разрушительные идеи и вводя зри-
телей в такой мир, где они с трудом дышат». Продол-
жая эту мысль, можно сказать, что он охотно выска-
зывал  разрушительные  идеи  единственно  из
удовольствия  взбудоражить  свою  аудиторию.
Огромный  успех  фильма  «Исчадия  ада»  должен
был его удовлетворить, поскольку он как бы выиг-
рал пари: привлек публику, одурачивая ее.

 То, что называют садизмом Клузо (и разве не в
этом  обычно  выражается  садизм?),  является  по-
требностью брать  верх,  навязывать  свою волю,  и
для того, чтобы победа была полнее, навязывать

1 С 1 a u d e B r û l é ,  Clouzot esi-il le diable? «Ciné-Revue»,
1955.
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ее именно тем, кого это может оскорбить. Послед-
ний  фильм  Клузо  особенно  характерен  в  этом  от-
ношении и своим ледяным совершенством, и  забо-
той о тщательной отделке, напоминающей заботу па-
лача. Но этот же фильм заставляет нас сомневаться
в искренности того, кто командует этим невеселым
парадом.  Можно ли  сказать  с  уверенностью, что
Клузо,  как  пишет  А.  –Ж.  Брюнелен,  «получает
удовольствие, мучая сам себя?» Его предельная яс-
ность  мысли,  проявляющаяся  в  работе,
свидетельствует о сложности этого утверждения.
Он не столько беспокоен, сколько беспокоит...

«Если Клузо и неспособен постичь среду, кото-
рая не была бы тревожной, персонажей, которые
не были бы порочны, он,  несмотря на это,  произ-
водит  впечатление  вполне  уравновешенного  чело-
века, который знает, чего хочет и куда стремится» 1.
Не менее верно, что его видение мира, если даже
оно  остается  чисто  внешним,  все  же  является
видением художника, и это дает ему право передать
его зрителям со своей несколько демонической си-
лой.

Среднего роста,  коренастый,  с  острым взглядом
из-под косматых бровей,  курящий трубку за труб-
кой, которую ему случается разбивать в пылу спо-
ров — разве в жизни Клузо—чудовище, как утверж-
дают некоторые? Несомненно,  есть правда в том,
что говорит о нем Сюзи Делер, хотя в данном слу-
чае,  быть может,  надо было бы послушать и то,
что  скажет  о  ней  Клузо.  Не  сделала  ли  его  более
гуманным большая любовь к жене?

Как он живет? Он ответил на этот вопрос в уже
цитированной анкете Андре Пуарье: «Я сплю очень
мало (5 или 6 часов), не завтракаю (чтобы не рас-
полнеть). На Юге я встаю в 6 час. 30 мин., в  Па-
риже — в 8 час. 30 мин. Читаю газеты, потом все
утро пишу. После полудня я не работаю, а хожу в
кино, встречаюсь с друзьями, посещаю вы-

1 G. C h a r e n s o l ,  «La Tribune de Genève», 8 avril 
1955.
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ставки  картин  или  рисую  дома.  Каждый  вечер  вы-
хожу с  женой в  город,  но  театр мы посещаем  редко.
Мы  предпочитаем  маленькие  кабачки,  такие  очаро-
вательные в Париже. Иногда мы заходим в  мюзик-холл
(это я обожаю!). Возвращаемся довольно рано (в пол-
ночь), и я читаю или болтаю часов до 3—4».

Так бывает во время отдыха.  Когда же готовится
или снимается фильм, весь распорядок дня ломается.

Клузо  уже  давно  живет  в  отеле;  у  него  ничего
нет, и он ничем не дорожит, кроме тех, кого любит.  Он
признался, что боится болезни и смерти — не из-за себя,
а из-за жены. Этот автор гиньолей обожает солнце. «Мне
всякий раз не по себе, когда  идет дождь, когда туманно
или пасмурно».  Вот  почему он решил жить  в  дальней-
шем по возможности больше в провинции, в Сен Поль
де Ванс, Коломб д'Ор...  Уже несколько лет Клузо за-
нимается  живописью.  «Вере  я  обязан тому,  что  кисть
стала  для  меня любимым предметом.  Вера несчастная
женщина:  она  говорит  на  всех  языках,  но  не  умеет
писать на них. У нее исключительное чувство цвета. Во
время съемок фильма «Плата за страх»  дождь прервал
нашу работу,  и,  чтобы спасти жену от скуки,  я купил
ей  мольберт  с  красками.  Однажды  я  подшучивал  над
ней, и она, возмутившись, сказала: «Если ты такой прыт-
кий, возьми сам кисть в руки!» Я взял и продолжаю ра-
ботать. И с тех пор я написал с сотню полотен. Но как
только  я  заканчиваю  одно,  я  счищаю  краски  и  пишу
следующее  на том же холсте. Я кинорежиссер, а не ху-
дожник»1.

Тем не менее Брак * и Пикассо рекомендовали Клузо
продолжать свои этюды. Однако этот непосредственный
контакт с живописью имел другое  последствие,  не ме-
нее  увлекательное:  он  натолкнул  Клузо  на  фильм  о
Пикассо.  Постановщик  не  имел  в  виду  ни  докумен-
тального  фильма  о  живописи  Пикассо,  ни  игрового
фильма. Он искал способ

1 «Point de Vue — Images du Monde», 17 février 1955.
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показать,  как  рождается  на  полотне  произведение
живописи, чтобы при этом зритель не видел руки ху-
дожника. Перелистывая один из своих альбомов, Пи-
кассо нашел решение. На обратной стороне одного
листка  он  увидел,  что  специальные  чернила,  кото-
рыми он пользовался,  прошли сквозь бумагу.  Ему
пришла мысль писать на просвечивающем холсте,
который Клузо мог бы снимать с изнанки. Художник
оставался  невидимым,  а  цветные  мазки,  появляясь
при каждом прикосновении кисти к холсту, создава-
ли картину.

В  течение  нескольких  недель  художник и  кино-
режиссер ежедневно встречались в  студии Викто-
рия в Ницце, чтобы работать одновременно — один
над  своими  полотнами,  другой  —  над  фильмом.
Каждый раз, когда Пикассо меняет кисть, камера пе-
рестает работать. «Сначала Пикассо нервничал, вел
себя  сдержанно,  недоверчиво,  но после того,  как
на  экране  были  продемонстрированы  результаты
первого дня работы, он понял, как превосходно мож-
но  показать  творческий  процесс  художника  при
помощи экрана. Пикассо был и сам зачарован  той
головоломкой, которую представляли собой мазки,
располагавшиеся в особом порядке на полотне пе-
ред глазами зрителей. Он оказался первым творцом,
которому  представилась  возможность  присутство-
вать при процессе собственного творчества» 1.

Сначала  предполагалось,  что  фильм  получится
короткометражным.  «Объем  его  был  продиктован
самим ходом работы.  По мере  того  как  опыт  про-
должался,  выявлялись  новые  перспективы.  И  та-
ким  образом  наш  продюсер  и  друг  Жорж  Луро,
согласившись  на  короткометражный  фильм,  риск-
нул пойти на предприятие, с первого взгляда ско-
рей  разорительное,  чем выгодное.  Он это  делал по
дружбе, но также и из чувства долга.

Мы не имеем права, — сказал он мне, — упу-
стить столь важный документ. Вообразите, чем был

бы для нас фильм такого же рода,  если бы Ремб-
рандт или Сезанн оставили после себя столь же лю-
бопытные следы своего творчества.

У любителей живописи, глядящих из-за плеча ху-
дожника  на  соединяющиеся  линии  и  трепещущие
краски, создается впечатление, что они творят вме-
сте с гением.

Но это творчество не всегда приводит к удаче. Пи-
кассо,  как и я сам, настаивал,  чтобы на экране  на-
ходили отражение и неудачные моменты, почти  про-
валы, которые нередко более показательны, чем «по-
беда.

Фильм,  который  начинается  серией  рисунков,
продолжается  акварелями,  затем  переходит  к  жи-
вописи маслом и заканчивается полотнами таких гро-
мадных  размеров,  что  нам  пришлось  попользовать
возможности широкого экрана. Фильм. рассказывает
историю пятнадцати произведений.

Я надеюсь,  что  зритель почувствует  муки твор-
чества, испытываемые художником, которого кри-
вая  линия  увлекает  налево,  хотя  он  хотел  бы  идти
направо,  и  который,  становясь  волшебником  поне-
воле, вынужден обращать цветок в птицу. На мно-
гих  полотнах  мастеров  существуют  шедевры,  на-
всегда  погребенные  под  последним  слоем  краски.
Мы покажем пробу кисти, порой более волнующую,
нежели законченное произведение.

Без всякой бросающейся в глаза виртуозности —
ибо  технические  трудности,  слава  богу,  незаметны,
— я пытался поставить фильм самый безыскусствен-
ный,  какой  только  мог  себе  вообразить.  Редко  ис-
пытывал я  столько  радости при съемке,  и  тем не
менее меня в этом фильме нет. Это фильм друго-
го, фильм моего друга Пабло Пикассо»1.

Это отчасти верно. Стремление избежать каких
бы  то  ни  было  эффектов  стало  правилом  для  ре-
жиссера, желавшего раскрыть не свое искусство,
а искусство другого. Для Клузо речь шла о том,



 
1 «L'Express», 6 août 1955.
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1 Заявление, сделанное А. Парино, «Arts-spectacles», № 
552, 1956.
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чтобы показать  работу Пикассо,  а  не комментиро-
вать ее или объяснять. Поэтому заголовок фильма
— «Тайна Пикассо» — может вызвать недоумение:
загадка  загадана,  но  ответ  на  нее  не  дан.  Фильм
представляет  интерес  тем,  что  доказывает  в
масштабе экрана пятнадцать рисунков и полотен Пи-
кассо, не представляя при этом искусство художника
в  новом  свете.  В  данном  случае  критика  фильма
должна  уступить  место  критике  живописного  ис-
кусства. Ограничимся разбором в этом фильме-кар-
тине того, что относится к области кино, а не к жи-
вописи.  Однако  из  встречи этих  двух  видов  искус-
ства (которая идет на пользу живописи и становится
возможной  благодаря  кино)  возникает  новое  яв-
ление:  полотно  художника  предстает  не  как  закон-
ченный труд, а как ряд последовательных этапов ра-
боты. Нет больше одного полотна «Ла Гаруп», а есть
двадцать полотен. Живопись становится искусством
превращения. Но если раненый тореадор  или  лежащая
женщина  являются  в  этом случае  поразительными
примерами,  то  менее  убедительным  показался  нам
эпизод с «Ла Гаруп». В этой картине быстрая смена
«состояний» и их количество вызваны уже не стрем-
лением  художника  к  упрощению  или  сжатости,  а
становятся  игрой  виртуоза.  Необходимость
уступает дорогу изощренности. По правде  говоря,  в
данном случае  техника  искажает  впечатление,  как
это  разъясняет  Ж.  -Л.  Таллене  в  посвященной
фильму рецензии: «Вся первая часть фильма развер-
тывается в соответствии с реальным временем... Но
во  второй  части,  где  Пикассо  пишет  картины мас-
лом,  применен  прием,  который  можно  встретить в
любом научно-фантастическом фильме. Мы больше не
видим,  как  ложатся  мазки,  мы видим  лишь  последо-
вательные  этапы  создания  картины,  снятые  при-
емом,  аналогичным рапиду,  когда  нам доказывают
на экране, как за одно мгновение распускается цве-
ток.  Прием только аналогичный,  так  как рапид —
это  метрически  размеренная  механическая  фикса-
ция  кадров.  Здесь  же  интервалы  не  равномерны,
Клузо опускает некоторые моменты
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работы,  оставляя  самые  сильные  и  показательные,
последовательность  которых воспроизводит процесс
создания  картины.  Этот  искусственный  прием,  о
котором откровенно говорят в своей беседе Клузо
и  Пикассо,  не  является  обманом.  Это  прием,  ис-
пользуемый  при  любом  кинематографическом  рас-
сказе.  За  десять минут нам рассказывают о созда-
нии картины так же, как за один час рассказывают
жизнь человека.

Как  бы  там  ни  было,  главное  заключается  в
том, что с помощью камеры картина художника раз-
лагается  на  последовательные  этапы  своего  на-
писания.  Следовательно,  в  этом  фильме  Клузо  по-
казал не пятнадцать полотен Пикассо, а сто или две-
сти. Остается выяснить, является ли живопись искус-
ством,  в  котором  поиски  так  же  ценны,  как  и
результат, или, наоборот, поиски имеют только одну
цель  —  привести  к  результату.  В  этой  последо-
вательности работы над живописным полотном зри-
телю  раскрывается  очень  важное  обстоятельство:
каждое  полотно  1955  года  Пикассо  начинает  так,
как он начинал в 1910 году, иначе говоря, с класси-
ческой формы, которая служит ему в некотором роде
костяком.

В  фильме  «Тайна  Пикассо»  есть  и  другая  проб-
лема, о которой пишет Жорж Орик, автор музыки к
фильму  «Публика  присутствует  при  сопоставлении
музыки  и  живописи».  Анри-Жорж Клузо  не  скры-
вает,  что  музыкальное  сопровождение  было
лишь уступкой привычкам публики. Музыка не имеет
никакого отношения к «Тайне Пикассо», однако если
стать  на  кинематографическую  точку  зрения,  эта
уступка  имеет  все  признаки  необходимости,  чего
никак нельзя упускать из виду; К этому вопросу мы
возвратимся несколько позднее.

В той мере, в какой фильм Клузо раскрывает ис-
кусство  живописи,  он  является  редчайшим  доку-
ментом, рассказывающим о создании живописного
произведения,  а  также  документом  о  человеке
(имеются и другие, не менее ценные, например «Визит
к Пикассо» П. Гестертса), раскрывающим его
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в нескольких планах; перед нами появляется сам ху-
дожник с его проницательным взглядом, теплым  го-
лосом,  забавным добродушием.  Уже благодаря  од-
ному этому фильм не имеет цены.

Но он обладает и другими достоинствами, глав-
ным образам достоинством новизны; иными слова-
ми, он открывает новые перспективы одновременно
кино, живописи и музыке, является своего рода вве-
дением в искусство будущего, у которого еще нет на-
звания, но которое уже существует. Ограничиваясь
поставленной  целью,  фильм  «Тайна  Пикассо»
рассматривает  некоторые  произведения  художника.
Но с кинематографической стороны он представляет
интерес намного больший.

Различные виды искусства всегда отстаивали свою
специфику,  свою  «чистоту»,  иначе  говоря,  своей
способности воздействовать на чувства людей они хо-
тели  быть  обязанными  только  своим  средствам  и
своим  «возможностям».  Так  говорили  о  «чистой»
музыке, об абстрактной живописи и чистом  кино-
искусстве.  Между  тем  во  все  времена  эти  ис-
кусства опирались друг на  друга:  танец — на  му-
зыку, музыка — на поэзию, поэзия — на пластику,
театр — на танец, кино — на театр и т. д... Исходя
из этого, творческие умы мечтали о синтетическом
искусстве, которое могло бы объединить все эти эле-
менты в единое целое. Так родилась — и уже очень
давно  — идея  «зрелища»,  воспроизводящего  жизнь,
впрочем, не обязательно в реалистическом плане.
Но возможно, что имеется точка совпадения «чистых»
элементов каждого из этих искусств или по крайней
мере  некоторых  из  них,  и  тогда  живопись — это
только цвет, музыка — звуковой рифм, а кино — ритм
зрительный. Если «живопись чувств»,  которой так до-
рожили Коро и Ван Гог, навсегда осуждена (что от-
нюдь,  не  доказало,  и  свидетельство  этому  —  мо-
лодая Школа), то следует признать, что абстрактная
живопись — обман, что она топчется в тупике,  что
она  мечтает  создать  новое  искусство,  пользуясь
отжившими методами и обманываясь относительно
своей цели. Абстрактный ху-
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дожник  сегодняшнего  дня  пишет  декорации,  а  ку-
бизм  всегда  работал  на  архитектуру  и  меблировку,
Если  живопись  Пикассо  заставляет  многих  недо-
умевать, то прелесть его керамических изделий пле-
няет  всех.  «Абстракционист» завтрашнего дня пой-
мет, что не существует ни неподвижной линии, ни не-
подвижного  цвета  и  что  они  могут  лишь  украшать
жизнь,  но  не  воспроизводить  ее.  Жизнь  есть  дви-
жение, каждая линия перемещается, каждый цвет ме-
няется. Жизнь есть прежде всего ритм. Абстрактный
художник  будущего  откажется  от  мольберта.  Он
будет писать или на полотне экрана цветными черни-
лами  или  в  пространстве  пучками света;  он  будет
создавать  живопись  в  движении,  возвращаясь
таким образом к чистому кино, черно-белые образцы
которого уже дали Уокинг Эгелинг, Жермен Дюлак,
Фриц  Ланг*  в  начале  фильма  «Метрополис»  и
многие другие, а из более близких нам по  времени
—  Малькольм  Мак  Ларен  в  цветной  и  сте-
реоскопической мультипликации.

Таким образом понятно, почему в фильме «Тай-
на Пикассо» Клузо в поисках точки совладения ме-
жду живописью и кино был вынужден обратиться к
«музыке, особенно синтетической.

По поводу своей совместной работы в фильме
с Клузо и Пикассо Жорж Орик пишет: «Я нигде
не  старался  рабски  подделывать  свою  музыку
под появляющиеся линии, хотя в некоторые моменты
внезапное наложение краски могло бы вызвать  во
мне волнение, которое передается в звуках».

Именно это волнение и сделает музыку неотъем-
лемой  частью  искусства  будущего.  Музыка  —  ис-
кусство по преимуществу абстрактное, оно легко об-
ходится  без  всякой  расшифровки,  но  гораздо  ло-
гичнее  предложить  ему  абстрактную  параллель,  на-
пример  движение  (как  в  балете),  чем  параллель
драматическую (хотя,  увы,  опера  — пример  слия-
ния музыки и драмы).

Такое соединение мы отчасти находим в «Ярмо-
рочном  гулянии»,  где  сливаются  мультипликации
Мак Ларена и поливидение Абеля Ганса. Так идеи
15 П. Лепроон 449



вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дней встре-
чаются и дополняют друг друга... Искусство, которое
мы еще только предчувствуем, включающее  многие
другие, вырисовывается в различных перспективах.
Оно  тоже  будет  искусством  «представления»,  но
выйдет  за  рамки  драматического  представления...
если только сюда не примешаются речитатив в ка-
честве формы воссоздания воображаемого или в ка-
честве формы патетического обращения, как в ора-
тории. Подобный спектакль уже имеет свои прообра-
зы:  в Америке это спектакль в  открытом помеще-
нии,  а  во  Франции  —  то,  что  называется  «Звук  и
свет»...  Вот мы и отдалились от «Тайны Пикассо»!
Эти краткие отклонения от нашей темы заложены в
ней  самой.  Именно  такие  перспективы,  раскры-
вающиеся «Тайной Пикассо» за пределами ело уз-
кой темы, подтверждают, что, как бы там ни говори-
ли,  фильм  действительно  характерен  для  Анри-
Жоржа Клузо.

Клод Отан-Лара

Клод Отан-Лара,  бесспорно,  одна  из  самых лю-
бопытных и интересных фигур во французском ки-
но. В творчестве этого режиссера довольно точно от-
ражается  его  индивидуальность,  а  потому  нас  ин-
тересует  обе  эти  стороны  его  облика.  Они  нераз-
дельны,  они в  разной мере и  привлекают и возму-
щают, но всегда достойны уважения, потому что в
их основе лежит большая искренность.

«О  Клоде  Отан-Лара  уже  говорили,  —  пишет
Жан Кеваль  1,  — что он человек горячий, невыдер-
жанный,  придирчивый  и  что  он  уже  успел  поссо-
риться и помириться с большим количеством людей,
чем кто-либо другой из ныне здравствующих фран-
цузов. И здесь есть, конечно, своя доля правды.

В  этом  кинематографисте  проглядывает  что-то
от  нотариуса,  с  такой  необыкновенной ловкостью он
оперирует  и  правовыми  категориями  и  цифрами,  и
всегда поражаешься, что такой спорщик, как он, от-
носится с большим уважением к реальным фактам.
Но  стоит  усмотреть  в  нем  эту  черту  деловитости
нотариуса,  проглядывающую  даже  в  моменты
самой большой запальчивости, как перед нами воз-
никает уже третий Отан-Лара.

Это эстет, который говорит мягко и негромко, он
не  прочь  вспомнить,  как  счастливо  жили  люди  в
прежние  времена,  он  любезен  в  обращении,  умеет
ощутить запах даже нарисованной розы...

1 «Tribune de Genève», 22 avril 1955.
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Внешне это  голубоглазый полный человек с  хо-
рошим цветом лица, располагающий к себе, очень по-
движный для своих пятидесяти лет и нередко
вспыльчивый ».

Если  познакомиться  с  творческими  дебютами
Отан-Лара,  можно подумать, что его эстетические
склонности и мышление претерпели некоторую эво-
люцию. Но дальнейшее опровергает это первое впе-
чатление, и, просмотрев «Маргариту из ночного  ка-
бачка», мы видим, что двадцатипятилетний Отан-Лара
живет и в Отан-Лара пятидесятилетним: в эстете жи-
вет рабочий. Его постоянное влечение к хорошо от-
деланной вещи нередко доходит до потребности сде-
лать «красивую» вещь. И для того  чтобы создать ху-
дожественное произведение — а  он  художник и  по
натуре и по образованию, — он работает, как «чер-
норабочий».  На  съемочной  площадке  в  свитере,  в
широких  бархатных  штанах,  картузе  (это  его  лю-
бимый  головной  убор),  с  режиссерским сценарием в
руке он напоминает настоящего рабочего на его рабо-
чем месте,  добросовестного, дотошного. Но это од-
новременно и очень взыскательный художник, и ни-
что не может отвлечь его от дела, ничего не усколь-
зает от его внимания. Нервный, беспокойный, требо-
вательный к себе, он знает, что в его ремесле «надо
работать,  отдаваясь  делу  целиком,  не  прикидывая
заранее,  что  может  послужить  причиной  провала,
привести к кривотолкам,  неприятностям  и  огорче-
ниям, от которых никогда нет гарантии»...

И Клод Отан-Лара продолжает перечислять при-
чины, оправдывающие его дурное настроение: «Пока
идет  работа  над  фильмом,  в  нее  непременно  вме-
шиваются  со  всех  сторон,  так  что  режиссеру  при-
ходится считать себя как бы окруженным врага-
ми в том смысле,  что во всяком начинании решать
должен  вкус  одного  человека,  а  режиссер  окружен
людьми, которые только то и делают, что навязыва-
ют ему свои собственные вкусы.

Так возникает на каждом шагу и по всякому по-
воду «испытание на прочность» — испытание, в ко-

452

тором настоящий постановщик должен победить, ес-
ли у него имеется своя прочувствованная мысль и
подлинная индивидуальность.

Таким образом, на протяжении всего творческого
процесса он не должен забывать правило, которым
я хочу кончить свои рассуждения, а именно: успех
постановки — это не только вопрос таланта,  но и
вопрос характера» 1.

Жерар Филип, не раз снимавшийся в его филь-
мах, говорит по этому поводу: «Если Клод Отан-Лара
берется ставить фильм, он наваливается на работу с
упорством и тяжестью буйвола»2.

Он  знает,  однако,  что  эту  борьбу  режиссер  не
может  вести  одни.  Отан-Лара  верит  в  силу  кол-
лектива,  отсюда  его  преданность  «соратникам  по
творчеству» — сценаристам, авторам диалогов,  опе-
раторам, художникам, композиторам.

Впрочем, ему мало заниматься только этой труд-
ной профессией. «Если речь идет лишь о том, чтобы
сделать  одним фильмом больше,  —  сказал  он  нам
как-то,  — это меня бы не интересовало.  Постанов-
щик  обязан  всегда  идти  вперед.  Это,  конечно,  со-
пряжено  с  риском...  Я  всегда  считал  кино  очень
опасным  упражнением.  Но  его  надо  проделывать
вновь и вновь, если мы хотим, чтобы наше искус-
ство сохранило свое почетное место»...

Это  неизменное  стремление  вперед  легко  обна-
ружить в конечном счете в его «разведках» в са-
мые  различные  жанры.  В  его  творчестве  вскрыва-
ются— вместе или раздельно — различные аспекты
формы,  различные  аспекты  содержания;  при  этом,
однако,  все  пронизывает  одно  постоянное  стремле-
ние: разоблачить общественные условности, все то,
что  в  глазах  Отан-Лара  является  лицемерием,  ду-
ховным рабством, предрассудками, ханжеством.

После  всего  оказанного  легко  догадаться,  что  у
Отан-Лара чаще, чем у кого-либо из французских

1  C l a u d e  A u t a n t -La r a ,  Un réalisateur, «Problèmes», 
№ spécial, «Le cinématographe», mai-juin 1952. 2 «Le métier d'ac-
teur», «Cinéma», 1956.
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постановщиков, бывают стычки с цензурой — «офи-
циальной  или  официозной  —  от  политической  до
церковной»,  которая,  как  говорит  сам  Лара,  «со-
знательно старается медленно, но верно задушить ки-
нематографический спектакль».

Вследствие этого и еще по некоторым другим при-
чинам  в  архивах  Лара  лежит  несколько  планов
фильмов, так и не доставленных, и прежде всего это
«Несогласный», который он предполагал снимать с
Жераром Филипом. «Надо,  — заявил он в связи  с
этим одному из редакторов «Леттр Франсэз», — что-
бы публика была в курсе дела. Большей частью мы
ставим не те фильмы, которые хотели бы поставить,
а те, которые можем.

Экономическое  положение  французского  кино  в
настоящее  время  не  позволяет  делать  фильмы,  на
постановку  которых  требуются  значительные  мате-
риальные  затраты.  Кроме  того,  имеются  ортодок-
сальные продюсеры, которые стремятся только раб-
ски укладываться в финансовые и духовные нормы
и отступают в страхе перед цензурой,  не имея му-
жества бороться с нею.

После восьми месяцев непрерывной работы,  за
три дня до начала съемочного периода, продюсер из-
вестил Оранша, Боста и меня, что у него не хватает
денег и фильм сниматься не будет.  Я до сих  пор
подозреваю,  что  это  было  только  предлогом,  за
которым скрывалось  то,  в  чем было труднее  при-
знаться,  и  нечто более таинственное:  давление  со
стороны...

Десять  раз  я  тщетно  возобновлял  попытки  по-
ставить этот фильм... Мы объединили наши усилия:
авторы,  Жерар  Филип,  который должен был играть
Франсуа — того же Франсуа, что и в фильме «Дьявол
во  плоти»,  так  что  для  нас  это  было  логическое
продолжение работы, в которой мы все участвовали...
Но нет!  Существуют фильмы, которые  «кто-то» не
хочет видеть на экране, есть голоса,  которые «кто-
то»  не  хочет  слышать.  Между  тем  —  я  подчер-
киваю  это  —  речь  шла  вовсе  не  о  политическом
фильме...
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Можно ли  в  этих  условиях  говорить  об  автор-
ских  правах,  процентных  отчислениях  со  сборов,
можно ли говорить без иронии о достоинстве авто-
ра,  пока  авторы не  свободны,  пока  Национальный
банк,  «Центральная  католическая  кинолига»,  тре-
сты проката и кинотеатров остаются подлинными  хо-
зяевами  французского  киноискусства  в  матери-
альном и духовном отношении?

Еще три-четыре года назад можно было только
потешаться  над  цензорами.  Сейчас  обстановка  из-
менилась.  Подлинные  социальные  фильмы,  вскры-
вающие пороки современности,  ставить невозмож-
но. Вспомните дело Сезнека...

Область того, что нам разрешается отражать
в  кино,  все  сужается,  и  скоро  мы уже  воспримем
формулу американского кино, согласно которой ки-
ноискусство должно быть прежде всего «развлека-
тельным», а фильмы — «стерилизованными».

«Невозможно управлять народом, который слиш-
ком умен»,  — говорил Тьер.  И  маленькие  тьеры
нашего времени тоже не желают, чтобы народ ду-
мал...

Как видите, нам приходится работать при такой
экономической  системе,  которая  несовместима  со
свободой отражения действительности. И уже одно
то, что по отношению к творцам все чаще применя-
ют различные меры ограничений, свидетельствует
о внутренней слабости этой системы. Добавлю к ска-
занному, что, если исходить из киноискусства, это.
выносит ей — этой системе — смертный приговор» 1.

Когда мы будем рассматривать творчество Отан-
Лара,  нам  придется  еще  не  раз  упоминать  о  его
стычках с цензурой и общественным мнением.  Его
борьба за свободу киноискусства является не только
идеологической. Отан-Лара был и остается одним из
самых горячих защитников французского киноискус-
ства, он почетный председатель «Союза кинотехни-
ков», председатель «Паритетного совета

1 «Les Lettres Françaises».
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кино», он не раз выступал во время профсоюзных де-
монстраций  в  защиту  французского  кино  и  ра-
ботников  кинопромышленности.  Он  уже несколько
раз вел кампанию не только против цензуры, но и  за
улучшение условий труда  работников  кино  и  за
улучшение технического оснащения французской  ки-
нематографии.  Нет  сомнения,  что  и  Отан-Лара  по-
стигла бы участь Луи Дакэна *, Гремийона, которых
продюсеры постепенно совершенно лишили  работы,
если бы его фильмы не давали такие хорошие сбо-
ры и если бы он не проявлял в борьбе такого упор-
ства.

Что касается его творчества, то в нем неизмен-
но обнаруживаются,  как отмечает Кеваль,  две тен-
денции:  с  одной  стороны,  «эстетическая  игра»,  с
другой — «обвинительный  aкт».  Однако и в том и
другом случае громче всего звучит общий мотив  от-
рицания,  стремление  уничтожить  то,  что  режиссер
считает  помехой  на  пути  свободного  развития  че-
ловеческой  индивидуальности  и  социального  про-
гресса: кастовые предрассудки, каноны буржуазной
морали и религию.

Клод  Отан-Лара  родился  в  Люзарше  4  августа
1901  года.  Его  мать  Луиза  Лара  —  актриса  Фран-
цузского  театра,  отец  Эдуард  Отан  —  архитектор.
Объединив  обе  фамилии  в  своем  артистическом
имени, режиссер подчеркнул, что его призвание опре-
делили интересы, привитые ему и матерью и отцом.
Клод  прошел  курс  классической  школы  Паскаля,
потом учился в Лицее Жансон в Сайи, затем  два
года — в Англии в Милл-Хилл-скул. Сдав экзамен
на бакалавра, он поступает в Школу декоративных
искусств (мастерская Дюссуше) и в Школу изящных
искусств  (мастерская Кормой),  желая  избрать  ка-
рьеру  театрального  художника.  Отныне этот сту-
дент связан с парижским артистическим миром. Его
родители руководят основанной ими группой «Искус-
ство и действие», ставящей своей задачей открывать
новые и оригинальные произведения для театра. В эту
группу входят  молодые  писатели  и  «эстеты»:  Он-
негер, Лестрен-
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гез,  Ж.  -Ф.  Лагленн,  Жорж  Лепап  и  молодой  поэт
Марсель  Л'Эрбье,  который  только  что  закончил
«пурпурово-черно-золотой миракль» «Рождение мерт-
веца».  После  Малларме и  Клоделя  («Золотая  голо-
ва»,  «Раздел юга»)  группа  «Искусство и  действие»
ставит  пьесу Л'Эрбье.  Молодой Клод дебютирует  в
качестве театрального художника в пьесах. отобран-
ных его родителями, а вскоре Марсель Л'Эрбье пору-
чает ему сделать оригинальные декорации для «Кар-
навала истин», снятого в 1919 году.

Тут  было  где  разыграться  воображению  Отан-
Лара.  Он  создает  невиданный  сад,  фантастические
интерьеры.  За  этой  работой  следует  «Человек  от-
крытого моря»,  фильм, в котором молодой декора-
тор  участвует  еще  в  качестве  ассистента,  актера  и
скрипт-герл;  затем «Вилла  «Судьба»,  для  которой
ему поручено оформлять гуашью субтитры.

В течение нескольких лет  его  карьера связана с
художественными  начинаниями  Марселя  Л'Эрбье.
После того как Отан-Лара сделал декорации, а так-
же  вызвавшие  сенсацию костюмы  к  «Дон-Жуану  и
Фаусту»  (1922),  он  вступает  в  группу  «Синегра-
фии»,  о  которой мы уже говорили в главе о Мар-
селе Л'Эрбье. Отан-Лара выполнил для Л'Эрбье  де-
корации и костюмы еще к фильму «Дьявол во пло-
ти» (1926), а также к «Нана» Ренуара.

Но уже тогда у Отан-Лара проявились и другие
устремления.  В  1923  году  он  работает  ассистен-
том  у  Рене  Клера,  который  снимал  свой  первый
фильм «Париж уснул», и в том же году Отан-Лара
сам  поставил  короткометражку  для  «Синеграфии».
Эта  экспериментальная  картина  называлась  «Про-
исшествия» и  была  сделана с претензиями на «аван-
гардизм».  Через  два  года,  в  течение  которых Отан-
Лара опять работает  ассистентом у  Клера  в  «Вооб-
ражаемом путешествии», он ставит еще одну корот-
кометражку, «Раскладка костра» по рассказу Дже-
ка Лондона,  о  человеке,  затерянном во льдах,  где
его ждет неминуемая смерть от холода. Это был за-
мечательный по глубине психологической разработ-
ки фильм, который впоследствии стал историческим
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фактом.  По существу речь здесь идет о первом  ши-
рокоэкранном  фильме,  сделанном  по  методу  про-
фессора Кретьена: через 30 лет подобные опыты при-
ведут к созданию Синемаскопа.

В «Леттр Франсэз»1 Клод Отан-Лара подробно
рассказал  о  превратностях  судьбы  этого  первого
фильма,  снятого  по  новому методу,  о  котором  про-
фессор  Кретьен,  по-видимому,  не  пожелал
вспомнить,  когда  продавал  свой  патент  г-ну  Спи-
росу Скурасу из американской фирмы «XX век — Фо-
кс».

Нам  кажется  небезынтересным  привести  здесь
несколько  отрывков  из  этой  статьи  Отан-Лара.
Широкий экран Отан-Лара подтверждает то,  о чем
мы уже говорили в связи с тройным экраном Абеля
Ганса.  Вот  два  французских  изобретения,  непри-
знанные,  оставленные без внимания вплоть до того
дня, когда они возвратились к нам из Америки, куп-
ленные на доллары.

«В 1927 году  я  узнал об  изобретении,  принадле-
жавшем профессору Института  Оптики,  — о цилин-
дрическом  объективе  с  любопытными  деталями
—«гипергонаре»...

В 1926—1927 годы я был одним из тех молодых
кинематографистов,  которые  примыкали  тогда  к
так  называемому  «авангарду»;  возможности  чисто
эстетического порядка, открывавшиеся перед нами
с появлением гипергонара, буквально захватили ме-
ня...

Я  сразу  же  принялся  за  работу  и  стал  искать
простой сюжет, который, не требуя больших расхо-
дов  на  свою  постановку,  подходил  бы  для  исполь-
зования возможностей  этого  чудесного объектива и
позволил бы наконец «взорвать экран».

Короткий  рассказ  Джека  Лондона  «Раскладка
костра»,  действие  которого  разворачивается  на
Дальнем  Севере,  как  мне  казалось,  отвечал  моим
требованиям и по  своим действующим лицам — че-
ловек, собака и холод, и по сюжету — борьба за

1 «Les Lettres Françaises, № 454, 26 février — 5 mars
1953
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жизнь между человеком и собакой, и по обстановке
— бескрайние снега (гипергонар в ширину) и хвойный
лес (гипергонар в высоту).

Я  изложил  свой  проект  профессору  Кретьену,
который  меня  выслушал  и  благожелательно  согла-
сился  предоставить  мне  для  осуществления  моего
замысла  один гипергонар.  Посте  этого  я  организо-
вал  свое  «дело»  с  помощью  двух  «компаньонов»,
которые его финансировали»...

Натура  снималась  в  Эльзасе  в  декабре  1927  года.
Предвосхищая  уже  тогда  то,  что  американцы  впо-
следствии  сделают  с  помощью  синемаскопа,  Отан-
Лара не довольствуется «расширением экрана»; так
же, как это делал Ганс почти в то же время в своем
«Наполеоне»,  он  показывал  на  экране  параллельно
две сцены, например человека, ожидающего своего
спутника  в  палатке,  и  этого  спутника,  одинокого
золотоискателя, заблудившегося среди снегов.

Здесь мы возвращаемся к  временно нами остав-
ленной, но неизбежно возникающей снова проблеме
одновременности  действия  в  кинематографическом
произведении.

После того как была отснята натура, Клод Отан-
Лара  собирался  приступить  к  работам в  лаборато-
рии.  Но  в  это  время  группа  финансистов  заинтере-
совалась  изобретением  профессора  Кретьена,  и  по-
становщик оказался  перед лицом новых требований.
Работа в лаборатории затянулась до 1930 года.  Когда
компания поняла, что опыт Отан-Лара может прине-
сти  ей  материальную  выгоду,  было  уже  слишком
поздно. Говорящее кино начало другую революцию в
киноискусстве, и этого было на то время  достаточно.
Широкий  экран  никого  не  интересовал.  Закончив
наконец  свой  фильм,  Клод  Отан-Лара  тщетно
пытался пустить его в прокат.

«Самое  страшное  заключалось  в  том,  что,  по-
скольку  для  гипергонара  не  было  еще  ни  одного
проекционного  зала,  я  не  мог  показать  свой
фильм — я и сам его еще не видел из-за отсутствия со-
ответствующих условий...
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В  конце  концов  я  все  же  заинтересовал  одного
владельца  кинозала  в  квартале  Лила  и  он  согла-
сился предоставить мне свой зал для одного сеанса
в утренние часы.  Я  сумел  —  до сих пор не понимаю,
как мне это удалось,  —  найти средства, чтобы запла-
тить за помещение и привезти широкую постельную
простыню, которую мы закрепили на  большую дере-
вянную перекладину; все это с большим трудом под-
няли в воздух, перед обычным экраном, на глазах у
встревоженного  хозяина  зала,  который  очень  опа-
сался за свою собственность.

Так я  в первый раз увидел свой фильм.  И в пер-
вый раз тогда — в своем роде это историческая дата —
целый художественный фильм был показан в синемас-
копе. Приблизительная дата этого события— 20 мая
1930 года.

Только два  человека явились в  Лила,  чтобы по-
смотреть это представление: мой друг Анри Шометт
и его брат Рене Клер. Что касается последнего, то
при расставании он,  не  произнося  ни  слова,  только
сочувственно пожал мне руку, как обычно поступа-
ют,  желая  выразить свое соболезнование в  церкви
при отпевании усопшего.

Условия  демонстрации  фильма  были,  надо ска-
зать,  ужасны:  очень  поспешная  по  необходимости
установка  гипергонара,  еще  в  то  время  совсем  не-
выверенного; желтизна на экране, который мягко ко-
лыхался при каждом дуновении воздуха в большом
и пустом зале, так что целые сцены фильма представ-
лялись искаженными и не в фокусе».

После  многих  безуспешных  хлопот  Отан-Лара
смог  наконец  показать  свой  фильм первым экра-
ном в новом зале «Парижской студии» на Монпар-
насе.  «Премьера»  состоялась  5  декабря  1930  года.
Фильм  демонстрировался  в  течение  грех  месяцев.
Здесь  я  увидел его  впервые.  Это были единствен-
ные сеансы, на которых зрители знакомились с этим
предком  синемаскопа.  Многообещавший,  но,  как
оказалось,  безрезультатный  опыт,  аналогичный
опыту с «тройным экраном». Увлечение говорящим
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кино оставило в полном забвении эксперимент Отан-
Лара.

«Нет  нужды  распространяться  о  том,  как  я  был
обескуражен  и  подавлен,  не  говоря  уж  обо  всем
остальном.  Я  снова стал искать ангажемент, и един-
ственное,  что  я  нашел,  было  предложение  «Метро-
Голдвин-Мейер»,  которая  искала  французских  ре-
жиссеров  для  французских  вариантов  фильмов,  ста-
вившихся  на  ее студиях в Калвер-сити...  Я  прожил
в Голливуде два года. Письма ко мне приходили неак-
куратно — я не платил за почтовый ящик, и многие из-
вещения из лаборатории так до меня и не  дошли. По
возвращении домой  я  узнал, что весь материал «Рас-
кладки  костра»,  позитивы  и  негативы,  пошел  на
смыв... » 1 .

Такова  судьба,  постигающая  многие  начинания,
многое  произведения  киноискусства!  Но  этот  фильм,
теперь  уже  не  существующий,  представляет  собой
исторический  факт,  о  котором  Отан-Лара  имел  все
основания напомнить.  Ценность  его  не  меньше,  чем
ценность  многих  благополучно  завершенных  про-
изведений.

В  Голливуде  Отан-Лара  дублирует  фильмы  на
французский язык  и  ставит  две  кинокомедии:  «Бе-
стер  женится»  с  Бестером Китоном  *  и  «Неполно-
ценный  атлет»  с  Дугласом  Фербенксом-младшим.
По возвращении из Америки летом 1932 года он заявил
журналистам:  «Родина вынудила меня ее  покинуть,
потому что не давала возможности работать.  Я  по-
бывал в Америке, изучил там свое  дело»... Он под-
черкнул также, что в Америке существуют «тяжелые
условия  работы  для  всех,  даже  для  людей  с
именем»... 2

1 «Les Lettres Françaises», № 454, 26 février — 5 mars 1953 
2 «Клод Отан-Лара рассказывает по возвращении из Аме-
рики... », интервью с Люси Дерен, «Cinémonde», 27 juillet 
1932.
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По  возвращении  в  Париж  Отан-Лара  сразу  же
приступил к работе. Он ставит ряд фильмов среднего
метража  по  пьесам  Жоржа  Куртелина,  а  в  сле-
дующем  году  снимает  наконец  свой  первый  фран-
цузский полнометражный фильм «Лук». Над ним  ра-
ботал блестящий по составу коллектив:  Ж. Превер,
Курт  Куран,  Меерсон...  «Миллион»  был  уже  не  за
горами; оперетта была в моде. Подобно Рене  Кле-
ру,  Отан-Лара  лишает  оперетту  ее  статичности  и
наполняет погонями «в обстановке рынков и светских
оргий»,  рисуя  «Париж  времен  Второй  империи»,
как  «Трехгрошевая  опера»  рисовала  елизаветинский
Лондон.  Участие Меерсона в  создании  декораций  и
«едкий  юмор»  1 Превера,  пронизывавший  этот
фильм,  позволили  Отан-Лара  назвать  его  «ки-
нематографической феерией».

Эта  феерия  была  плохо  понята.  Фильм  претер-
пел  в  прокате  много  злоключений,  был  перемонти-
рован  продюсерами,  ввиду  чего  автор  от  него  от-
казался.  Отметим,  что  в  последнее  время  наблю-
дается  тенденция  пересмотреть  отношение  к  этому
фильму, до сих пор недооценивавшемуся.

Все эти злоключения не способствовали улучше-
нию  репутации  постановщика  в  глазах  продюсеров.
Отан-Лара снова покидает родину и в Лондоне ста-
вит фильм «Мой компаньон мастер Дэвис» (1936).  По
возвращении  он  всего  лишь  «технический  кон-
сультант»  в  работе  над  фильмами,  которые  идут
за  подписью  Мориса  Леманна:  «Дело  лионского
курьера» (1937), «Ручеек» (1938),  «Фрик-фрак» (1939).
И эти фильмы, естественно, немного добавляют к  его
славе.

Мобилизованный в сентябре 1939 года в качестве
переводчика при английской армии, Клод Отан-Лара
возвращается к своей работе в кино только в 1941
году. Тогда и началось то, что можно было бы назвать
«розовым периодом» в жизни этого художника кино.
Он  ставит  один  за  другим  три  фильма,  действие
которых относится к началу века, к

1 J e a n Q u é v а l, Jacques Prévert,. Paris, 1955.
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эпохе  шуршащих  платьев  и  обстановки  в  стиле  ро-
коко.  Для  работы  над  этими  фильмами  он  собрал
блестящий  коллектив  Жан  Оранш  в  качестве  сце-
нариста, Агостини—оператор, Жак Краусс — художник
и  Одетта  Жуайе  —  исполнительница  главных  ролей.
Но уже в третьей части трилогии горький сатириче-
ский  тон  берет  верх  над  очарованием  старомодных
чувств и обстановки.  Это драма эпохи, драма обре-
ченной  аристократии,  конфликт  между  двумя
классами.

Эти три фильма — «Брак Шиффон» (1941), «Любов-
ные  письма»  (1942)  и  «Нежная»  (1943)  —  занимают
особое место в творчестве Отан-Лара. Они знаменуют
становление  его  индивидуального  стиля.  В  них  ху-
дожник  еще  берет  верх  над  полемистом,  который
вскоре  продемонстрирует  ненависть  к  буржуазному
обществу. Первый фильм — «Брак Шиффон», в основу
которого положен «сладковатый»  роман Жип, отли-
чается  удивительной свежестью;  чувство горечи еще
почти не нарушает общего очарования,  и,  как пишет
Роже Режан, все здесь выдержано «в восхитительных
тонах увядшего цветка».  Здесь все чудесно соединя-
лось в хрупкой грациозности, в нежности воспомина-
ний: обстановка 1900-х годов, молодость Одетты Жу-
айе,  ритм  фильма,  гибкий  и  плавный,  и  наивность
старинных эстампов.

Эта же группа предпринимает новый опыт в «Лю-
бовных  письмах»,  не  менее  искусно  и  с  прежним
чувством такта,  но  не  столь  удачно.  И на  этот  раз
стиль и качество исполнения спасают фильм, однако
красивые  эффекты,  использованные  при  вос-
произведении  эпохи,  становятся  слишком  назойли-
выми.  Но только в  третьей  части  — в фильме «Неж-
ная»— трилогия раскрывает свой настоящий смысл, да-
вая ощутить запах тления, который исходит от  оча-
ровательного,  но  уже  загнивающего  общества.  По-
следняя  вспышка  яркого  пламени:  два  мира,  не-
разрывно связанные между собой в жизни, но и не-
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примиримо враждебные—аристократия конца века и
те, кто пока служит ей, но уже спешит занять  свое
место  под  солнцем.  Два  мира,  их  полная  про-
тивоположность  и  непримиримость  раскроются  в
любви  к  Нежной,  характер  которой  в  фильме  на-
рисован очень ярко.

Как и в «Шиффон», но здесь гораздо убедитель-
нее,  авторы сценария  и  режиссер  преодолели  рамки
любовной темы, которая их первоначально вдохно-
вила. Это трагедия, скрытая, горестная и жестокая,
ярко выраженная в утонченности героев и сдержан-
ном диалоге.

Фильм  получился  неровным;  некоторые  сцены
были  вырезаны продюсерами,  которые,  кроме  того,
еще навязали постановщику свой  финал.  Но несо-
мненно, что по тонкости передачи драмы и по уме-
лой работе с актерами «Нежная» остается одним из
лучших  произведений  Отан-Лара.  Такие  картины,
как «Дьявол во  плоти»,  вызовут,  конечно,  больше
эмоций,  а  такие,  как  «Красное и  Черное»,  ярче  и
шире по  охвату.  Но фильм «Нежная» превосходит
их тем, что, будучи менее «зрелищным»,  он отли-
чается большей глубиной и проникновенной психо-
логической тонкостью. В таких тщательно разрабо-
танных  кусках,  как  сцена  у  лифта  или  в  Опере,
стиль фильма сливается с тоном рассказа и, можно
сказать,  совпадает  с  самим  характером  персона-
жей,  с  их  сдержанностью  и  бурными  вспышками.
Здесь ярко раскрылось также умение постановщика
руководить  игрой  актеров.  Однако  Роже  Режан  в
«Синема  де  Франс»  отмечает  как  недостатки
фильма некоторую вялость в  развитии драмы, осо-
бенно  заметную  после  «мастерски»  сделанной  пси-
хологической  подготовки  в  первой  части.  Затяну-
тая  сцена  брачной  ночи  Фабиана  и  Нежной  каза-
лась  пародией  на  Превера.  Отан-Лара  уже  «сда-
вал»,  и  его  режиссура,  до  этого  великолепная  и  в
«сильных»  сценах  и  в  передаче  нюансов,  теряла
уверенность и целенаправленность...

... Финальная сцена очень хороша, но, по-види-
мому, она запоздала... Нежная мертва, Энгельберт
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образумился,  Ирен  и  Фабиан  выброшены,  изгна-
ны из общества, в которое они, собственно, никогда
и  не  имели  доступа.  Приказав  закрыть  за  ними
дверь,  вдова Морено тем самым по существу про-
вела  разграничительную  черту  между  двумя  мира-
ми! Учительница и режиссер — люди одной породы,
одной  крови;  они  возвращаются  в  свое  стадо,  а
Энгельберт и его мать при ярком свете люстр, за сте-
нами  своей  неприступной  крепости  будут  в  оди-
ночестве  ожидать  смерти.  Их  дверь  уже  никогда
больше не откроется.

Они  обречены.  Жизнь  принадлежит  тем,  кто
уходит из этой крепости.

Этот  сюжет  разрабатывался  неоднократно.  Мы
видели,  с  какой взыскательностью подошел к реше-
нию  своей  задачи  Отан-Лара  и  особенно  с  каким
пониманием  нюансов,  с  каким  искусством  он  на-
правлял внутреннее развитие этого  сюжета.  Какие
бы промахи ни были им допущены, несомненно то,
что  речь  идет  о  незаурядном  произведении,  кото-
рому следовало бы отвести более прочное место
в программах киноклубов.

За этой трилогией следует фильм, который можно
было  бы  назвать  переходным  —  «Сильвия  и  при-
видение»  (1945),  своего  рода  романтическая  феерия,
потребовавшая  долгой  работы  над  комбиниро-
ванными  съемками.  Результаты  не  компенсировали
усилий постановщика и преданного ему коллектива.
Это была занимательная, но несколько жеманная ве-
щица,  которую все  уже успели  забыть.  Отан-Лара,
порою  склонный  к  эстетизму  в  манере  своего
старшего коллеги Марселя Л'Эрбье, только тогда со-
здает долговечные произведения, когда строит их на
большой и серьезной основе.

Но  начиная  с  этого  момента  Отан-Лара  берет
курс  на  «социальный»  фильм  и  следует  в  этом  на-
правлении все более решительно и даже вызывающе,
сожалея, что обстоятельства коммерческого и
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цензурного  характера  заставляют  его  парой  сдер -
живаться.  После «Сильвии и привидения» его  кол-
лектив  распадается.  Сценарист  Оранш  и  компози-
тор  Клоерк  остаются  верными Отан-Лара.  Но  опе -
ратор Агостини и Одетта Жуайе,  вступив в следую-
щем году в брак, покидают режиссера. Никто лучше
Отан-Лара не понимал, какое значение имеет спа-
янный  коллектив  при  создании  кинопроизведения.
Есть  все  основания  думать,  что  распад  коллектива
связан с новым периодом в творчестве  Отан-Лара.
Агостини  был  для  него  не  просто  техниче ским
наполнителем. А Одетта Жуайе — не только актриса, но
и  романистка,  —  автор  «Агаты  из  Нейль-л'Эспуар»  и
«Côte jardin». Что-то от Агаты было и в «Шиффон», и
в  «Нежной»,  и  даже  в  обстановке,  которая
окружала,  режиссера.  Когда не  стало этого поэти-
ческого «климата», Отан-Лара нашел новый тон, бо-
лее  мужественный,  более  суровый,  но  при  этом
стиль  его  частично  утратил  свое  своеобразие,  стал
менее ровным; в фильмах режиссера стали отчетли-
вее проявляться черты его личного характера, его го-
рячность  и  темпераментность.  В  трех  последних
фильмах  Отан-Лара  сквозь  картину «блистательной
эпохи» 1900. года проглядывало искусство, характерное
для  XVIII  века  в  стиле  Ватто,  мягкое,  нежное  и
горькое, иногда граничащее с отчаянием. Именно об
этой  эпохе  заставляют  вспомнить  последующие
произведения  Отан-Лара,  но  в  них  мы  видим  уже
другую ее сторону —  ее  философов  и  полемистов.
«Мне  кажется,  что  Клод Отан-Лара по преимуще-
ству  француз XVIII столетия, — отмечает Кеваль, — и
думается, что, если бы Вольтер жил в наши дни, он
не  разошелся  бы  с  ним  во  взглядах,  которые  надо
назвать  антиклерикальными,  либеральными  и  менее
крайними, чем обычно считают».

Отныне  в  каждом  фильме  Отан-Лара  можно
ощутить стремление разоблачить то, что он считает
лицемерием.  Теперь  он  станет  выбирать  сюжеты  и
персонажей  в  зависимости  от  того,  насколько  они
позволяют ему решать эту задачу. В «Дьяволе во
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плоти»  он  разоблачает  буржуазные  предрассудки,
в  «Прямой  дороге  в  рай» рисует  конфликт  между
двумя  поколениями,  в  «Молодо  —  зелено»  пока-
зывает, как подлинная страсть восстает против мо-
ральных канонов,  а  в «Красном и Черном» высту-
пает против кастовых предубеждений. Все эти те-
мы, и  особенно последняя,  вырисовывались уже в
«Нежной», но тогда режиссер довольствовался ро-
лью свидетеля. Теперь же он знает, на чью сторону
стать,  теперь  он  будет  обвинять  одних,  защищать
других.  Тонкий  наблюдатель  бросается  в  схватку.
И если  эти  новые  стремления  иногда  и  придают
его  искусству  большую  страстность,  то  они  же
иногда  и  снижают  художественную  значимость
произведений режиссера.

Все  это,  разумеется,  не  относится  к  фильму
«Дьявол  во  плоти»,  вышедшему  в  1947  году  и  зна-
менующему начало нового периода в творчестве ре-
жиссера.  По своей  глубокой искренности,  отличав-
шей также игру исполнителей,  эта экранизация  из-
вестного  романа  Радиге  остается  высшим  дости-
жением Отан-Лара. Это шедевр кинодраматургии,
в  котором  выразительные  средства,  превосходные
сами по  себе,  полностью продиктованы сюжетом и
предложенным конфликтом.

Но прежде, чем говорить о самом произведении, 
расскажем о спорах, которые оно вызвало в прессе 
и в различных кругах французского общества. В 
свое время роман Радиге вызвал возмущение мно-
гих читателей. Фильм, достойный своего прообра-
за, не мог не произвести аналогичного эффекта. Ав-
тор писал: «Эта драма порождена главным образом 
обстоятельствами, а не характером героя», — в этом и 
состоит подлинный смысл фильма. Хотя Лара 
выводит на сцену героя, обвиняет он обстоятель-
ства; герой ему нужен потому, что он хочет быть 
реалистом. «Я подхожу к проблеме молодости и 
любви со всей прямотой... Мне хотелось передать
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реальные  чувства,  а  вовсе  не  создать  скандальный
фильм...  Я  вплотную  взялся  за  трудную и  щекот-
ливую  социальную  и  моральную  проблему,  стре-
мясь, однако, насколько это возможно, найти к ней
здоровый подход...  Герой — молодой человек,  бес-
сознательно жесток, циничен, сам того не зная, как
могут быть циничны юноши в семнадцать лет и ка-
кими они действительно бывали в удушающем кли-
мате войны».

 Эта  адюльтерная история,  несомненно,  никого
бы не шокировала, если бы ее действие происходи-
ло не во время войны, когда муж героини находился
на  фронте.  Поэтому  винить  следует  именно  об-
стоятельства.  Виновата  война.  Это  она,  как  писал
Браспар в «Реформе», «разрушает души».

Однако  так  думали  не  все.  В  прессе  против
фильма  развернулась  бешеная  кампания,  и  нельзя
сказать,  что  инициатива  исходила  из  церковных
кругов. Священник Пишар выступил в «Темуаньяж
кретьен» даже  в  защиту  фильма:  «Отан-Лара  был
прав, показывая нам героев, привлекательных и в
то же время отталкивающих. Не являются ли те,
кто  негодует  по  этому  поводу,  фарисеями,  склон-
ными скорее укрывать аморальное поведение за ла-
кированной вывеской об общественном благочинии,
чем бороться за подлинную чистоту нравов?

Бог — он не боялся быть реалистом... »
B Брюсселе во время международного фестиваля,

на  котором  демонстрировался  этот  фильм,  посол
Франции покинул зал, что вызвало новый скандал и
протесты авторов «против поведения одного из чле-
нов Дипломатического корпуса, покинувшего зал, где
проходил международный конкуре, на который была
приглашена  Франция,  и  тем  самым  отказавшегося
просмотреть фильм, отобранный в числе прочих офи-
циальной  комиссией  и  представлявший  нашу
страну в Брюсселе» 1.

Фильм вызвал такую острую полемику потому,
что он попал в цель. И попал в цель благодаря вы-

1 «Le Figaro», 23 juin 1947.
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соким художественным достоинствам. Конечно, он 
мог стать одиозным, если бы искусство режиссера и
талант исполнителей не придали ему глубокую че-
ловечность, не сделали его подлинно волнующим. Вся 
драма целиком встает в памяти героя, когда он, «как 
чужой», присутствует при погребении своей любов-
ницы; между сценами, происходящими в настоящем 
времени в хронологическом порядке, проходят 
воспоминания. Правда, это драматургическая услов-
ность, но она придает повествованию такую эмоци-
ональность, которой было бы невозможно достичь 
при торопливой форме изложения, какая принята, 
например, в «Проделках» Ива Аллегре.

В своей книге «Кино и время» Жан Лей-
ранс спрашивает: «Диктовалось ли необходимостью 
возвращение к прошлому, как основная форма по-
вествования?» И отвечает: «Не думаю, если смот-
реть с точки зрения сюжета. Если драматизм сце-
ны смерти в известной мере усиливается свежестью 
любовной фабулы, то обратное утверждение было 
бы уже несправедливым. Вовсе не обязательно, что-
бы сознание неизбежности смерти определяло ход 
событий в истории этих молодых людей. Они 
бросают вызов не судьбе, а обществу». А это давало 
возможность авторам свести изложение к не-
многим, самым существенным сценам (поскольку 
именно они удерживаются в человеческой памяти), 
предоставив нам самим «добавить недостающие де-
тали». Сцены перемирия, всеобщее ликование, кото-
рое совпало с личной драмой, тоже служили не для 
дешевого контраста. И здесь герой оставался чуж-
дым обстоятельствам. Он был одинок в своей пе-
чали.

Это произведение знаменовало расширение диа-
пазона творчества Отан-Лара, которое отныне стало
глубже. Гибкость стиля сочетается с искренностью
чувств, и это, по-видимому, делает фильм таким за-
хватывающим; подобные достоинства  мы  найдем  в
последующих фильмах Отан-Лара не сразу.
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Впрочем, теперь он становится на совсем иной
путь; он как бы возвращается к «Луку».  На этот
раз речь идет о водевиле Фейдо «Займись Амели-
ей!» Оранш и Боет полностью перекраивают этот
водевиль, и Отан-Лара ставит его в манере, кото -
рую Кеваль  определил как  «марионеточное  кино»
(лучший образец этого  жанра  по-прежнему «Мил-
лион»).  Пожалуй, это единственный путь для пе-
ренесения водевиля  на  экран.  Одновременно про-
бует свои силы в этом жанре и Клузо, поставивший
«Миккет и ее маму». Здесь не придерживаются ори-
гинала; персонажи Лабиша и Фейдо являются ма-
рионетками,  игра  которых  забавляет  нас  больше,
чем их приключения.

Для  кинематографиста  главный  интерес  такой
работы заключается  в  том,  чтобы воссоздать  сред-
ствами кино живость развития действия,  продемон-
стрировать  забавную пародийность  в  игре  актеров,
вести действие так, чтобы зритель не имел времени
перевести дух. Пожалуй, полезно время от времени
выдвигать  такой  противовес  «тяжелому  на-
турализму». Это дивертисмент, который мог бы ско-
ро  нам  наскучить,  но  он  привлекателен  своей
механической  выверенностью,  самой  своей  сухо-
стью, лишающей человеческие поступки, «ситуации» и
самих  героев  какой  бы  то  ни  было  сентименталь-
ности и  какого-либо достоинства.  Если  Рене  Клер
делал в жанре водевиля шедевры, то,  конечно,  по-
тому,  что он его превзошел. Как бы там ни было,
игра забавляет.

Игра  соблазнила  Отан-Лара  и  тем,  что  в  ней
имеют  большое  значение  декорации  и  костюмы.  А
обращаться  с  буржуа,  как с  марионетками,  высме-
ивать  их  ложное достоинство  —  это,  надо  думать,
могло  только  нравиться  такому  ненавистнику  ру-
тины,  как  Отан-Лара.  «Эстетическая  игра»  сли-
вается  здесь  с  «обвинительным  приговором»,  и  это
придает фильму особую сочность. Затем Отан-Ла-
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ра в  этом же духе обрабатывает знаменитую мело-
драму «Таверна  в  Адре»,  которая превращается
у него в комическую драму «Красная таверна».

Подобно тому, как Отан-Лара довел до логи-
ческого завершения водевиль в фильме «Займись 
Амелией!», так и в «Красной таверне» он доводит 
мелодраму до бурлескной пародии, которая делает 
смешными и жанр, и интригу, и действующих лиц 
и — пожалуй, самое главное — их намерения. Следо-
вательно, в этом фильме Отан-Лара снова предает-
ся своеобразному и жестокому «ниспровержению» 
условностей в форме и содержании. И с этой це-
лью он применяет средства, которые им же под-
вергаются осмеянию. Он рассказывает условную 
драму, герои которой — условные персонажи, схемати-
зированные до предела. Об этом «разоблачении» 
путем доведения до абсурда того, что так дорого 
режиссеру, откровенно объявляется нам в куплетах,
которые поет Ив Монтан, пока на экране идут вступи-
тельные литры. Пародия начинается уже здесь. Эта 
карикатура задевает и драматургические условности
и религиозные чувства. Но если таковы были наме-
рения автора, они оказываются в некотором роде пе-
рекрытыми излишествами, допущенными при их 
воплощении на экране. Карикатура всегда поражает 
только тех, кто в ней себя узнает, кто видит в ней 
свой подлинный портрет. Но в «Красной таверне» 
жертвы переживают только ложную драму, испове-
дуют ложную религию: драму профессиональных 
убийц, религию развратного монаха, у которого от ре-
лигии только его монашеская ряса. Что касается 
пассажиров дилижанса, то можно сказать, смешное 
их убивает.

Тем не менее двусмысленность здесь преобладает
на каждом шагу,  составляя основной тон картины  и
придавая  ей  характер  зубоскалящего  фарса,  что
удачно подчеркивает и автор фильмо-
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графической  аннотации,  помещенной  в  журнале
«Имаж е сон» 1 .

«Двусмысленность  является  непрерывным  ис-
точником  комизма  «Красной  таверны».  Самые
смешные сцены таят в себе глубокую драму, и на-
оборот...  Но подлинный источник  комизма  — в  вы-
игрышном положении зрителя сравнительно с  ге-
роями: он все знает, ему уже ясны все внутренние
пружины  действия.  В  сцене  исповеди,  например,
монах очень удивляется,  слыша признание в  каж-
дом новом преступлении;  но  мы,  зрители,  знаем,
что совершено еще много других преступлений,  в
которых исповедуемая  не  призналась,  знаем даже,
что труп убитого спрятан в снежной бабе. Тот же
принцип мы видим в сцене, когда монах хочет спас-
тись бегством из таверны, а пассажиры дилижанса
его задерживают. Зритель ни над чем так не смеет-
ся,  как над  этой  сценой,  которая  является  самой
трагической в фильме, и напоминала бы нам Каф-
ку,  если  бы  мы,  не  зная  обстоятельств  дела,  не
имели бы возможности перевести все в совершенно
иной — веселый — план.

Этот  прием  вовлечения  зрителей  в  действие
очень искусен  и делает каждого из  них сообщни-
ком режиссера  в  его  «обвинительном акте».  Персо-
нажи привлекаются  к ответственности одновремен-
но и за их поступки, и за их намерения. И осужда-
ются они беспощадно.  В конце этого фарса убий-
цы охвачены, монаху остается лишь бежать, «пока-
зав  спину  кресту»,  как  справедливо  отмечается  в
уже  цитированной  аннотаций,  а  пассажиров—всех
этих лицемеров, ничтожеств и злопыхателей —  ждет
неминуемая гибель. Спасутся только те, кто несет в
себе любовь: молодая девушка и послушник, отре-
кающийся  от  духовного  сана.  Отан-Лара  признает
только правоту любви, потому что лишь  в ней ис-
тина, лишь в ней свобода. В этих своих безапелляци-
онных  осуждениях  Отан-Лара  раскрывается  не
только как противник клерикализма, но

1 «Image et son», № 70, mars 1954.
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и  как  противник  религии  вообще.  Он  не  знает  ни
жалости,  ни  снисхождения...  Да  сгинут  виновные,
бесполезные, отсталые!

Эта  моральная  агрессивность  его  произведений,
все более настойчивая, все более отчетливая, иногда
будет  мешать  режиссеру  в  плане  художественном,
заставляя его смещать перспективы,  видеть  и  рисо-
вать своих героев сквозь призму своих идей. Обвини-
тельный приговор прозвучит в них уже не  как итог
тех впечатлений, которые фильм производит на зри-
телей;  он провозглашается как прямое продуманное
решение.  И  от  этого  искусство  Отан-Лара  отныне
становится несколько тяжеловатым.

За  «Красной  таверной»  последовала  новелла
«Гордость» в фильме «Семь смертных грехов».  Же-
стокая сцена — гордые аристократы не хотят признать-
ся себе и другим, что они разорены, — была мастер-
ски сыграна Мишель Морган и Франсуазой Розе. В
следующем году появляется «Прямая дорога в рай».
Замысел автора заключался в том, чтобы рассказать
некую историю при помощи одной только обрисов-
ки характеров, рассматривая их сквозь призму опре-
деленной эпохи.

«Г-н Дюпон умер... » — так назывался роман Виа-
лара,  послуживший  основой  для  этого  фильма.
Следуя  за  гробом Дюпона,  близкие  покойника  пре-
даются  воспоминаниям.  Здесь  его  жена,  сын,  дочь,
компаньон  Вареско  и  Жанина  Фрежуль,  которая
много  лет  дурачила  этого  человека  без  коварного
умысла,  только  для  того,  чтобы  спасти  свой  собст-
венный домашний очаг, свое неустойчивое счастье.
В  течение  многих  лет  она  играла  комедию  любви,
принимала  от  Дюпона  подарки,  искусно  отказыва-
ясь от его любви... Это ей и откроется «прямая до-
рога в рай».

Режиссер  использует  тот  же  прием,  что  и  в
фильме  «Дьявол во  плоти»  (повторение  приема  не-
много огорчает): фильм начинается с картины
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погребения  г-на  Дюпона.  Но  на  этот  раз  рассказ
слагается из воспоминаний не одного, а всех близ-
ких покойного. Этот способ характеристики героев
сам по себе интересен, но очень скоро,  увы, мы за-
мечаем, в чем состоит его недостаток. Г-н Дюпон по-
казан объективно, тогда как мы хотели бы видеть,
как он воспринимался субъективно каждым из  этих
персонажей.  Есть  только один Дюпон,  как  будто
он был одним и тем же для  всех.  Его  подлинный
облик  должен  был  бы  возникать  в  результате
«сложения» различных свидетельств, а не  в их по-
следовательном показе. Это было главным просчетом
режиссера и объясняло причину вялости в развитии
действия и схематизм в обрисовке характеров.

Аналогичный  недостаток  обнаруживается  в
«Проделках»  Ива  Аллегре,  фильме,  который  тоже
основан  на  психологическом  раскрытии  образов
Отан-Лара  подробно  обрисовывает  своих  героев  и
свои  жертвы.  Хорошо  поставленные  сцены  откры-
вают  нам  всю  ту  ложь,  на  которой  держится  не-
прочное существование этих людей. Персонажи про-
тивопоставляются друг другу на основе их различий
в общественном положении, в устремлениях и в их
«времени». Все рассчитано, сделано искусно,  точно...
Но эти персонажи лишены живого человеческого ли-
ца. Этот слишком наивный господин, эта слишком
коварная женщина, эти слишком самоуверенные дети
исчезают со сцены, так и не раскрывшись перед нами
до  конца.  Они  лишены  индивидуальности,  пусты...
Этому  тяжеловесному  произведению  недостает  того
огонька,  который внезапно  все  преображает,  осве-
щает, «раскрывает»...

Кроме того,  создается  впечатление,  что  авторы
пытались  втиснуть  в  один  фильм  стишком  мно-
гое — тут и конфликт между двумя поколениями,  и
галерея характеров, и сатирическое осмеяние
 эпохи.

Те  же  причины  погубили  впоследствии  все  луч-
шее,  что  можно  было  ожидать  от  экранизации  ро-
мана Колетт «Молодо — зелено», принадлежащей
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несомненному мастеру,  который,  казалось,  мог,  как
никто,  воссоздать  вокруг  любовного  приключения
двух детей эмоциональный и поэтический «аромат»
книга.

Сам  Отан-Лара  в  следующих  выражениях  оп-
ределил  главные  особенности  романа:  «Эта  под-
робная  и  проникновенная  хроника  рассказывает  о
том, как окончилась юность девочки и мальчика, и ри-
сует без лицемерной стыдливости и лжи последние
этапы этой метаморфозы. Кончились детские  игры,
и  переход  от  этих  игр  к  первым  порывам  чув-
ственности — и  к  первым любовным страданиям —
обрисован с бесконечной тонкостью.

Есть  неповторимые  нюансы в  рассказе  о  том,
как девочка стала девушкой, а мальчик — молодым че-
ловеком в результате встречи с соперницей  девушки
— красивой миссионеркой, которая и вызовет эту ме-
таморфозу.

Родители,  безразличные  тени,  не  обратили  ни-
какого внимания на ту подлинную маленькую дра-
му,  которая разыгралась у них на  глазах.  И точно
так же они не  заметят и  перемены в  Винке,  кото-
рую в  свою очередь  победил Филипп,  теперь  уже
все  познавший.  Безрадостная  победа,  преисполнен-
ная невыразимой горечи.

Затем  наступает  время  возвращаться  в  боль-
шой  город.  Перед  отъездом  Винка  прощается  со
своим прошлым,  прелесть  которого  она  сейчас  вне-
запно оценила, со своей молодостью, со всей той бес-
печной  легкой  тревогой,  по  которой  она  уже
тоскует.  И  все  это  потому,  что  она,  как  женщина,
раньше,  чем Филипп,  осознала те  опасности,  кото-
рые ей угрожают и будут угрожать всю жизнь, и  от-
четливо поняла, что противостоять им ей придется в
одиночестве».

Экранизация подобного сюжета является для ки-
нематографиста весьма рискованным предприя-
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тием. Речь здесь идет не только о том, чтобы рас-
сказать факты и поставить проблему. Надо дать 
почувствовать «переход», затрагивающий душу и 
тело, эволюцию, в ходе которой отдельный человек. 
обнаруживает связи, протянутые через него к эво-
люции всего мира. Вот почему, так же как в филь-
ме «Река» Ренуара, рассказывающем аналогичную 
драму, в романе Колетт факты, движение жизни 
вокруг героев переплетаются и сливаются с чувст-
вами, как если бы юноша вдруг почувствовал свою 
зависимость от всего, что его окружает. Он начи-
нает с тревогой ощущать, что оказался как бы 
«втянутым» в некий космический процесс, и, будучи 
мужчиной, испытывает потребность вырваться, на-
деясь таким образом утвердить свою волю. Эта по-
требность юноши в независимости понятна только 
тогда, когда раскрывается вся степень его зависи-
мости. Иногда, несколько упрощая дело, «поэзию» 
видят, например, в кадрах, изображающих деву-
шек посреди реки (из фильма Ренуара), или низ-
корослую, пропитанную солью траву, «зеленое 
свинцовое море» вокруг героев Колетт... Это сов-
сем не то, что декорация. Для героя — это как раз тот 
момент, когда вещи перестают быть декорациями и
обретают в душе человека тот подлинный смысл,
который они имеют в жизни. То же самое было и 
со старым замком в фильме «Последние канику-
лы» Роже Леенхардта, который с очень тонкой 
проникновенностью и силой рисовал тот же 
драматический «переход».

Уже  по  тем  выражениям,  к  которым  прибегнул
Отан-Лара,  можно  убедиться,  что  он  уловил  суть
вещи,  но мы, думая увидеть в фильме искусство и
стиль  «Нежной»,  обнаружили  стиль  «Красной  та-
верны».  Кажется,  ничто  не  говорит  лучше  этого
факта  о  сдвиге,  происшедшем  во  вчерашнем  тон-
ком художнике,  в  сторону полемиста.  Тонкость  те-
перь  заглушена  сухостью,  что  особенно  достойно
сожаления, когда речь идет о разработке подобного
сюжета.  Повторяем,  в  таких  случаях,  как  этот,  не
следует
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недооценивать роль и ответственность авторов экра-
низации, в данном фильме Оранша и Боста. Но они
составляют с Отан-Лара единое целое, поскольку он
сам участвовал в их работе.

Интрига не подверглась изменениям, как и пер-
сонажи. Но вокруг них все изменилось. Это пример 
такой экранизации романа, которая довольно верна 
оригиналу и в то же время «предает» его, потому 
что не сохраняет решающего, т. е. общего тона, 
внутренней взволнованности. Согласие самой Ко-
летт на такую подачу ее романа фактически ни-
чего не меняет. От тревог юноши не осталось ничего,
кроме бунта, бунта тем более напрасного, что Фи-
лу и Винке не приходится преодолевать сопро-
тивление родителей — этих «безразличных теней», 
которые изображены с жестокой правдивостью как 
равнодушные, но не чинящие героям серьезных 
препятствий люди; тем самым этот бунт скорее 
идет от авторов, чем от самих героев, и за неиме-
нием лучшего он направлен против побочных об-
стоятельств, имеющих к основному сюжету лишь 
отдаленное отношение: пансион, жандармы, меща-
не. Основная драма смазана вставными эпизодами, 
которые приклеены к интриге ради удовлетворения 
сатирических и полемических намерений авторов. 
Таким образом, плавная линия в развитии сюжета 
сломана так же, как и единство тона при переходе 
от комического к трагическому, оба эти элемента 
нигде не сливаются, не используются для выраже-
ния одного и того же. Нечего и говорить, фильм 
обладает своими достоинствами, в нем есть сцены, 
проведенные тактично и сыгранные с вдохновением 
молодыми актерами («она» очень точно передала 
свою слишком раннюю зрелость, «он» — свою не-
ловкость) и актрисой старшего поколения Эдвиж 
Фейер. Но эти достоинства внешние. Все сооруже-
ние скрипит на стыках, сарказм убивает поэзию 
того или иного «момента». Если последние кадры 
и заражают ностальгией по детским годам, то на 
протяжении всего фильма сожалеешь, что не удается 
глубже почувствовать счастливое и приятное
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однообразие каникул, столь умело переданное Жа-
ком Тати в грубоватых шутках господина Юло.

Смещение основных линий сюжета в «Молодо —
зелено»  представляется  главным  недостатком
фильма. Однако заслужил ли он тот учиненный во-
круг него скандал,  тот спор, который был похож
на  спор,  возникший  по  тем  же  мотивам  в  связи  с
«Дьяволам во  плоти»? На наш взгляд,  Клод Отан-
Лара  плохо  передал  тему,  но  он  нигде  не  терял
чувство такта, нигде не играл на том нездоровом ин-
тересе, который мог бы к ней примешаться. Можно
сожалеть о том, что фильму не хватает «души»,  но
это  не  давало оснований  для  поднятой  по  его  по-
воду «свистопляски», начало которой описывается  в
цитируемой ниже статье Дониоль-Валькроза.

«На продюсера, постановщика и актеров было
оказано  настоящее  давление,  чтобы  заставить  их
отказаться  от  этого  фильма.  Национальный  центр
кинематографий  получил  протесты  десятков  депу-
татов МРП (Народное республиканское движение), а
многие провинциальные «Семейные общества»  по-
слали  продюсеру  и  постановщику  совершенно
немыслимые письма и петиции.  Я видел собствен-
ными глазами письмо некоего Андре дель Фаргейля,
написанное  от  имени  картеля  социального  и  мо-
рального действия (Париж, пл. Сент-Жорж, 28),  кото-
рый несколько лет назад уже заставил говорить о
себе и о своем приснопамятном вдохновителе, Дани-
эле Паркере, в связи с книгами Миллера.  Речь здесь
идет  о  том,  чтобы  «донести  о  преступниках  вла-
стям». Прелестно! Но вершина всего, вне  сомнения,
письмо,  полученное  Эдвиж  Фейер  тогда,  когда,
казалось, все уже позабыли об этом фильме.  Актри-
са только что перенесла опасную операцию  и  еще
не  знала,  сможет  ли  когда-нибудь  вернуться  к
своей работе. Письмо начиналось так: «Мадам, нет
худа  без  добра...  »  Оцените  сами эту  изысканную
любезность.

Такие покушения на свободу мнений и подобные
наглые  выходки  не  заслуживали  бы  даже  упоми-
нания, если бы они не были гораздо более серьез-
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ными по своим итогам, чем обычно думают. В дан-
ном  конкретном  случае  дело  дошло  до  того,  что  в
результате этих выступлений фильм чуть было сов-
сем не  сняли с  постановки.  Как правило,  подобные
выступления приводят к выхолащиванию сюжетов,
а  это  чрезвычайно  опасно  для  французского  кино,
которое, не имея возможности конкурировать с аме-
риканским и английским кино в плане материаль-
ных возможностей, видит свой главный козырь в из-
вестной  свободе  суждений,  в  смелой  постановке
вопросов. Короче говоря, какие бы упреки ни предъ-
являлись  к  «Молодо—зелено»  в  плане  кинемато-
графическом,  совершенно  несерьезно  критиковать
его в плане этическом, и, зная о том, что делались по-
пытки помешать работе над этим фильмом, следует
воздать  должное  авторам,  продюсеру,  режиссеру  и
актерам,  проявившим  упорство  и  доведшим  до
конца дело, в которое они верили... » 1

В связи с фильмом «Молодо — зелено» Женевьева
Ажель  в  статье,  помещенной  в  «Радио-синема»,
пыталась определить «постоянную и доминирующую
идею в  мышлении автора.  Создается  впечатление,
что трудный переход от юности к  возмужанию глу-
боко волнует автора и что он рассматривает этот пе-
реход,  как  некоторую  деградацию  человека».  Дей-
ствительно,  проблемы  юношества  занимают  важ-
ное  место  в  творчестве  Отан-Лара.  Обычно  герои
его произведений стремятся во что бы то ни  стало
высвободиться из тех рамок жизни, которые  ставит
перед ними возраст, среда или характер.  Это тай-
ные  бунтари  (даже  мягкая  «Шиффон»),  желающие
стать не тем, что они есть, но чаще всего их борьбу
венчает  лишь чувство  большой внутренней горечи.
Правда,  большинство  из  них  «осуществляет»  свое
стремление, они становятся такими, какими они хо-
тели стать. Но судьба убивает Нежную, мы видим,
что гимназист, стоящий перед трупом своей любов-
ницы,  —  это  пропащий  парень,  а  Винка  и  Фил
познали любовь только для того,

1 «L'Observateur d'aujourd'hui», 28 janvier 1954.
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чтобы увидеть,  как рухнуло их счастье.  Эти  горь-
кие испытания закаляют тех, кто не пал в борьбе.
Но не станут ли они отныне теми озлобленными субъ-
ектами,  которых  мы  хорошо  знаем,  или  «буржуа»
вроде г-на Дюпона, живущими обманом и ложью?

Творчество  Отан-Лара,  многогранное,  труд-
ное,  быть  может,  больше,  чем  творчество  какого-
либо  другого мастера французского кино, прониза-
но чувством самой неистребимой горечи. Отан-Лара
рисует  не  «случаи»,  как  Клузо;  он  не  прикрывает
свой  пессимизм  поэтической  формой,  как  Карне.
Мир его фильмов — наш мир, но с какой-то дикой же-
стокостью,  «лишенный»  иллюзий,  воодушевления  и
всякой  веры.  А  раз  так,  то  позволено  спросить:
действительно ли это наш мир? Не становится ли че-
ловек,  которого  пытаются  избавить  от  всяких
препон и  предрассудков,  уже  не  человеком с  пси-
хологической  и  социальной  точек  зрения?  Такое
очищение  человека  —  не  только  несбыточная  мечта;
оно  убило  бы  самого  человека,  величие  которого
именно в его сложности.

Эти устремления Отан-Лара должны были,  есте-
ственно,  привести  его  к  Жюльену  Сорелю,  типиче-
скому герою борьбы против своей среды, институтов
Общества  и  собственной  посредственности.  Для
него тоже нет иного выхода, кроме отчаяния.

Двенадцать  лет  постановщик  вынашивал  мысль
об этом фильме, пока наконец в 1954 году не получил
возможность  ее  воплотить.  На  этот  раз  Отан-Лара
снова  вместе  с  Ораншем  и  Бостом  обратился  за
материалом  для  фильма  к  роману  Стендаля.
Каким бы обширным по объему ни был задуман
этот  фильм  —  5000  метров,  вдвое  больше  обычного
метража, — все же приходилось отбирать, сокращать,
сгущать и не без ущерба для Стендаля, как утвер-
ждали,  и  не  раз,  придирчивые  стендалисты.
Андре Базен отвечает им: «Как зритель и поклон-
ник Бейля, Мартино имеет полное право говорить
о том, что причинило ему страдания, и перечислять
искажения, но я думаю, что если ты кинокритик, а
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не литературный критик,  то ты должен исходить из
требований кинодраматургии...

Конечно, я не собираюсь утверждать, что нельзя
было  сделать  фильм  лучше,  и  у  меня  есть  немало
упреков  к  Отан-Лара и  его  сценаристам.  Отбор  ма-
териала кажется мне зачастую произвольным...» 1

И автор статьи называет в этой связи несколько
сцен,  впрочем  опущенных  в  варианте,  сделанном
для  коммерческого  проката,  в  которых  режиссер
стремился подчеркнуть свои горькие идеи, что шло
в ущерб общей гармонии произведения.  После  рас-
суждений  Жюльена  Сореля  в  начале  картин,  взя-
тых из романа,  мы  уже представляем, о чем авторы
поведут речь.  Фильм нельзя упрекнуть в том, что
он  исказил  дух  оригинала.  Однако,  помимо  упо-
мянутых  выше  купюр,  достойно  сожаления  то,  что
авторы  с  такой  настойчивостью  подчеркивали  не-
которые аспекты повествования, нарушая его  гар-
монию.

Первая  часть  фильма  еще  не  дает  оснований к
тому,  чтобы  отнестись  к  нему  благосклонно.  В  об-
рисовке  первых  удач  молодого  честолюбца  преоб-
ладает  некоторая  сухость.  Здесь  постановщик  при-
бегает к внутреннему монологу — приему, ставшему
популярным  после  «Короткой  встречи»  *.  Такой
прием  всегда  казался  нам  подозрительным.  Предо-
ставить возможность зрителю услышать мысли ге-
роев  иногда  бывает  кстати;  но  злоупотреблять
этим  —  значит  отрицать  силу  изобразительных
средств,  которые  и  сами  могут  нам  объяснять  эти
мысли.  Возможно,  что  режиссер  хотел  показать
подлинные мотивы поступков,  относительно которых
мы  могли  заблуждаться.  Но  даже  и  это  не  оправ-
дывает такого длинного монолога.

Зато  вторая  часть  удивительно  стройна,  и  все
сцены у маркиза де ля Моль следует отнести к наи-
большим  удачам  режиссера.  Здесь  есть  своя  ма-
нера, строгость, которые ничем не нарушаются до

1 «Cahier du Cinéma», №41.
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последнего  момента.  Тем  не  менее  в  финале  ощу-
щается сентиментальный лиризм — бесспорно, изящ-
ный, но несколько неуместный.

Мы не собираемся здесь рассматривать тему 
фильма. Она идет от Стендаля. Хорошо видно, как
эта тема используется в интересах замысла ре-
жиссера. По справедливому замечанию Жана Кол-
ле, «драма Жюльена предстает перед нами в го-
раздо большей степени как социальная, чем как 
психологическая... Снова, как и в «Молодо — зелено», 
речь идет о взаимоотношениях героя с другими 
людьми»1. Тем, кем он хочет стать, он хочет стать 
для других. Им движет честолюбие социальное, а 
не личное, и он терпит двойное поражение, поскольку 
провал его планов не послужил его возвышению. Ан-
тиклерикализм всего фильма, подчеркиваемый 
иногда слишком грубо (даже если и это по Стен-
далю), не так оскорбителен для религиозного чув-
ства, как общий дух фильма, в котором вообще от-
сутствует понятие христианства. Кротость, так же 
как милосердие или всепрощение, не находит себе 
места в.  сердцах героев Отан-Лара. Однако не 
свидетельствуют ли сами следствия бунтарства и 
дерзости героев в пользу того, что они отрицают, 
подобно тому как провал мсье Верду оправдывает 
миф о Шарло? *

Вопрос  о  верности  оригиналу  и  о  духе  фильма
вызвал противоречивые суждения, но всеми без  ис-
ключения были признаны формальные достоинства
произведения, уже самые масштабы которого делают
его  из  ряда  вон  выходящим.  Отан-Лара  снова
продемонстрировал  здесь  свое  зрелое  мастерство  и
свой уже не раз проявленный хороший вкус, особен-
но  в  работе  с  цветом,  к  которому  он  обращается
впервые. Единый фон, серые или светлые тона при-
дают костюмам той эпохи живописность.  «Красное и
черное»,  бесспорно,  является  выдающимся
фильмом.

В  сложном  и  противоречивом  творчестве  Отан-
Лара  отчетливо  прослеживается  один  неизменный
мотив — мотив бунта. Бунт определяет и драму Фауста,
но  его главная тема  —  тема христианская,  и  никакая
переработка не могла бы ее обойти. Мы  видели это
на  примере  «Красоты  дьявола»  Рене  Клера,  где
поставлена  проблема  свободы  воли.  Мы увидим
новый вариант той же старой темы в «Маргарите  из
ночного кабачка» по Мак Орлану.

Что привлекло автора «Прямой дороги в рай»—  в
этом  сюжете,  казалось  бы  столь  далеком  от  его
основных  устремлений?  Как  решился  он  разрабо-
тать его с  позиций неприкрытого эстетизма,  этого
мы  не  знаем.  Но  самое  замечательное,  что  обна-
руживается  в  этом  фильме,  —  это  стремление  Отан-
Лара  к  обновлению своего искусства, к обновлению,
которое  критика  почти  единодушно  объявила  рет-
роградным.  Андре  Базен  усматривает  в  этом  ана-
хроническое воскрешение «калигаризма» 1.

Вспомним, однако, что Отан-Лара в своем филь-
ме  сохранил  исторические  рамки  сюжета  Мак-Ор-
лана (1925) и поэтому имел основания сохранить  вер-
ность  и  эстетике  того  времени.  А это  было время,
когда  начинал  сам  Отан-Лара,  время  французского
«авангарда»  и,  в  частности,  Марселя  Л'Эрбье,  у
которого  Отан-Лара  работал  декоратором.  Пла-
стический  стиль  «Маргариты  из  ночного  кабач-
ка»— это стиль «Бесчеловечной», «Дон Жуана и  Фау-
ста» и, если брать еще шире, стиль Выставки  деко-
ративных  искусств,  стиль  времен  чарльстона  и
коротких  юбок.  Поэтому  нельзя  ли  усматривать  в
этом  «воскрешении  калигаризма»  своего  рода  воз-
дание  должного  целой  эпохе  французского  кино  и
взволнованное  воспоминание  самого  Отан-Лара  о
своей юности? Этого было бы достаточно,  кажется,
чтобы избавить фильм от тех саркастических вы-



 
1 «Télé-Ciné», № 44, décembre 
1954.
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падов,  которыми его  встретили.  И верно ли,  что  в
форме  фильма  наблюдается  только  движение  ре-
жиссера  вспять?  Разве  не  возникает  здесь  новый
элемент в его творчестве — цвет, которым Отан-Лара
пользуется с такой же свободой,  как постановщик
мультипликаций.  Это  не  совсем  ново  (позади  уже
«Красные  башмачки»  и  другие  филь-
мы-мюзик-холлы  и  фильмы-балеты),  но  здесь  цве-
товая стилизация служит драматическому действию и
приобретает  символический  смысл,  быть  может
несколько  поверхностный,  но  новый.  Спуск  в  каба-
чок  «Пигаль»  с  его  ярко-красной  лестницей  ста-
новится  преддверием в  преисподнюю,  и  мы лучше
схватываем  общий  смысл  того,  что  происходит  в
кабачке  между  его завсегдатаями:  торговцами  нар-
котиком — здесь и будет подписан их «пакт»— и эти-
ми нелепыми танцующими парами, которые мечут-
ся,  как  обреченные  на  смерть  (они  обречены  и  на
самом  деле).  Покинув  этот  ад,  Маргарита  от-
правится на поиски чистой души.

Декорации, цвет и даже облик действующих лиц
имеют таким образом не  только пластическую цен-
ность;  они как  бы служат  символическим фоном —
это заметно также в сценах на кладбище и вокза-
ле, — на котором разыгрывается драма, завязавшаяся
между тремя главными персонажами. И даже брат
Маргариты—символический образ мира,  а  не  персо-
наж драмы.

Известно,  что  роман  Мак  Орлана  значительно
отступает  от  классической  разработки  темы.  Здесь
Мефистофель  влюбляется  в  Маргариту,  а  она  на-
столько верна своей любви к Фаусту, что принимает
на себя висящее над ним проклятье. Образ дьявола,
влюбленного в человеческое существо, придает драме
черты  человечности.  Любовь  Маргариты  искупила
грех Фауста, но если он избежал ада  Мефистофеля,
то лишь для того, чтобы погрязнуть в аду собствен-
ного  ничтожества,  трусости,  неспособности  любить.
Он остается проклятым и снова отсылается, подобно
персонажам  «Орфея»  Кокто,  «в  свою  грязную
воду».
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Перенос на экран исходной темы осуществлен ис-
кусно  и  с  изяществом.  Жертва  Маргариты  ставит
христианскую  проблему  —  проблему  искупления.  В
развитии  действия  имеются  слабости,  явная  неров-
ность в игре актеров (Монтан и Морган, однако, пре-
восходны), но в целом фильм излучает своеобразное
благородство, устремление в сферу духа, — то, что
является новым у этого постановщика.

Сделано  ли  это  сознательно  или  было  присуще
самой теме  Фауста?  Любовь  к  недостойному Фау-
сту  освобождает  Маргариту  от  ее  серого  сущест-
вования и от  проклятья.  За  мертвым вокзалом пе-
ред ними открывается светлый и нежный пейзаж,
и  к  этой  счастливой  дали  поезд  уносит  Маргариту,
которая медленно погружается в небытие.

Подтвердится  ли  неуспех  фильма  у  критики  не-
успехом у зрителя?

Хотелось  бы,  чтобы  зритель  не  согласился  с
критикой.  Сегодня  всякая  попытка  создать  нечто
новое  лучше мрачного  застоя  искусства,  ограничен-
ного испытанными канонами или озабоченного только
тем, чтобы служить проводником идей, точнее,  пере-
давать конфликты — психологические или социальные.
Эстетизм — иногда необходимое противоядие натура-
лизму.  Отан-Лара,  более  других  преданный  идее
социальной миссии кино, как будто бы почувствовал
потребность  вернуть  «седьмое  искусство»  на  путь,
от которого оно слишком далеко отошло после вой-
ны. Этот путь «дивертисмента», духовного и зритель-
ного одновременно; путь, по которому сегодня идут
Ренуар и Рене Клер, путь,  к которому возвращают-
ся или на который вступают  Макс Офюльс в «Лоле
Монтес» и Астрюк в «Дурных встречах».

Трудно  утверждать  это  с  уверенностью.  Но
«Маргарита из ночного кабачка»,  несомненно, оста-
нется  случайным  и  неповторившимся  эпизодом  в
творчестве  Отан-Лара,  особенно если автор прислу-
шивается к мнению критики.
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Последний  фильм  Отан-Лара  «Через  Париж»
по  мотивам рассказа  Марселя  Эйме был показан
на  фестивале  в  Венеции.  Маловероятно,  чтобы  он
когда-нибудь  попал  в  список  главных  удач  Клода
Отан-Лара.  Тем не  менее  это  хороший фильм,  раз-
работанный сильно, в тонах горького юмора, харак-
терного  для  этого  режиссера.  Сюжет  сталкивает
двух  людей  из  разных  социальных  слоев  при  об-
стоятельствах,  порожденных  войной,  два  характе-
ра,  великолепно  воплощенных  Габеном  и  Бурви-
лем.  Это также картина  эпохи,  по-разному прелом-
лявшейся  в  сознании  людей,  которые  ее  пере-
живали.

Жан Деланнуа

Положение, занимаемое Жаном Деланнуа во  фран-
цузском  кино,  довольно  своеобразно.  Творческий
путь этого режиссера примечателен тем, что на всем
его протяжении не было срывов. Среди  многочислен-
ных  фильмов  Деланнуа  нет,  пожалуй,  ни  одного,
который не имел бы коммерческого успеха. Многие из
них были показаны на международных фестивалях, а
некоторые  получили  высокие  награды.  «Пастораль-
ная  симфония»  получила  Большую  премию  на  фе-
стивале в Канне в 1946 году, «Бог нуждается в людях»
— Большую международную премию в Венеции в 1950
году  и  Большую премию  Международного  католиче-
ского кинообъединения.  «Бродячие собаки без  ошей-
ников»  получили  Большую  премию  на  фестивале  в
Венеции в 1955 году.

Большинство  критиков  признает  высокое  каче-
ство его работы, но столь же единодушно упрекает
в  той  холодности,  которая  снижает  интерес  зри-
телей  к  его  картинам,  в  том,  что  он  в  известном
смысле является «лжехорошим режиссером».

Какое бы уважение ни вызывало его творчество
в целом и какие бы симпатии оно ни порождало не-
которыми  своими  сторонами,  приходится  признать,
что эта оценка в значительной мере справедлива.

Жан  Деланнуа  высказал  свое  огорчение  по  по-
воду подобной оценки его творчества. В работе,  по-
священной своему ремеслу1, он даже написал,

1 «Le Cinéma par ceux qui le font», 1949.
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что это «реванш неудачников». Он не верит в чисто-
сердечность критиков и считает, что они не могут иг-
рать ту роль, на которую претендуют. В ответе на
анкету  «Кайе  дю Синема»  он  выразил  свое  мне-
ние  без  околичностей:  «Не  люблю  я  профессию
критиков.  Меня  от  нее  коробит.  Все  мешает  мне
принять  ее  и  прежде  всего  мое  уважение  к  работе
людей.  Никто  не  обладает  привилегией  осуждать
(«Не осуждай ближнего» — сказано в священном писа-
нии).

Итак, я не признаю профессии критиков. Когда-
то она меня возмущала. Теперь, когда я стал стар-
ше,  я  принимаю ее  как  неизбежное  зло,  подобно
тому  как  приходится  принимать  предписания  уко-
ренившегося ритуала. Однако ритуал — это еще не ре-
лигия.

Правда,  мне  нравится  слушать  суждения  не-
которых  критиков,  потому  что  мне  важно  знать
мнение  других,  но  это  распространяется  не  на
всех.  

Есть критики, у которых я не нахожу ни вкуса,
ни  таланта,  критики,  произведения  которых  обна-
руживают  полное  отсутствие  самокритического  от-
ношения.  Как  же  может  их  суждение  открыть  мне
глаза  на  самого себя?  Их осуждения,  как и  похва-
лы, мне ничего не дают. Есть и другие, у которых
я  охотно  попросил  бы  совета;  анализ  моей  работы,
сделанный ими, кое-чему меня учит.

Какое  значение  может  иметь  суждение  критика,
каждая  статья  которого  начинается  с  местоимения
«я»,  после  чего  следует  «мне  было  скучно»  или
«мне было интересно»? Какой интерес  для  меня и
для  публики  представляет  это  частное  мнение?
И  даже  если  его  разделяют  другие,  какая  от  него
польза?  Какое  нам  дело,  публике  и  мне,  до  сосу-
дисто-нервной  системы  этого  господина,  до  его  ре-
лигиозных  верований,  его  политических  убеждений,
его поведения в жизни и состояния его печени?

Нет,  право,  честный критик  не  мог бы по-чест-
ному доказать полезность своей профессии.
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К тому же опыт показывает,  что критика всегда
жестоко  ошибалась в  своих  суждениях о  гении или
просто о настоящем таланте.

Кино,  в  частности,  ничего  не  потеряло  бы  от
упразднения  критики,  зато  я  как  создатель  филь-
мов,  несомненно,  пострадал  бы в  случае  упраздне-
ния некоторых критиков».

Мне  казалось  интересным  привести  здесь  эти
строки,  потому что они откровенно выражают опре-
деленную  точку  зрения  и  к  тому  же  в  них  содер-
жится  значительная  доля  истины.  Очевидно,  что
критики,  на  которых  намекает  Жан  Деланнуа
(а  их  много),  не  дают  ничего  ни  тому,  кого  они
судят, ни зрителю, для которого они якобы пишут.
А если они что-нибудь зрителю и дают,  так только
свое  остроумие,  свою  увлеченность,  свою  личную
оценку—все, что может заинтересовать или позабавить,
но они ни в какой мере не выполняют задачу крити-
ка: сообщить читателю, каковы, по его мнению, до-
стоинства и недостатки разбираемого произведения.

Тем не менее многие критики приводили все необ-
ходимые аргументы в доказательство того, что  Жан
Деланнуа,  по  их  мнению,  не  является  крупным
режиссером.  Но  здесь  снова  следует  поставить
вопрос во  всем его  объеме.  Вернемся  к  цитирован-
ной  выше  работе  Жана  Деланнуа.  Он  писал  о
режиссере: «Чтобы придать жизнь призракам мрака
и света и тем самым помочь миллионам людей почув-
ствовать,  что  они  стали  лучше,  он  забыл  обо  всех
своих человеческих радостях, горестях и т. д. »

Здесь мы видим очень большие  претензии и та-
кую  высокую  сознательность,  что  она  кажется  нам
даже  несколько  чрезмерной.  Разве  кинорежиссер
апостол? И не слишком ли много хочет автор, когда
требует,  чтобы  кино  улучшало  человеческую  при-
роду?  Фильмы  или  произведения  литературы  и
изобразительных  искусств,  ставящие  перед
собой  такую  цель,  появляются  лишь  в  виде  исклю-
чения.
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Но именно такие  претензии  заметны во  многих
произведениях этого режиссера.  Следовательно,  по
ним и  должно о  нем судить.  Теперь  нам уже  по-
кажется менее удивительным, что критика так часто
бывала сурова на его счет. О результатах судят
по намерениям. Он и сам не должен был бы про-
являть по этому поводу удивления.

Если бы Жан Деланнуа не метил так высоко,
его искусство могло бы только выиграть. Следова-
тельно,  в  данном случае  имеет  место  переоценка
своих  средств,  т.  е.  своего  «потолка».  Во  всяком
случае, здесь, несомненно, сказывается непонимание
характера своего искусства.

В уже цитированной работе весьма показателен
в этом смысле один момент — определение концепции
киноискусства: «Кино — это движение сердца. Всякая
попытка  придать  ему  мысль  обречена  на  провал.
Мысль является его худшим врагом. Кино не умно.
Оно только чутко...

Не очень зная, куда ведет его дорога, режиссер
инстинктивно  следует  по  пути,  подсказанному  его
сердцем.  Он  знает,  что  его  поймут  только  в  том
случае, если он сумеет взволновать... »

Средства  кинематографической  выразительно-
сти, используемые Деланнуа, совершенно не соот-
ветствуют этой его концепции... Один из критиков,
Ж. Гийере, писал буквально следующее: «Посколь-
ку никакое живое чувство не умеряет его очевид-
ную рассудочность, эта последняя только подчер-
кивает в его фильмах холодность в трактовке тем,
к которым Деланнуа больше всего испытывает тя-
готение, —тем Религии, Философии, Любви»1.

Приходится признать, что автор «Марии-Антуа-
нетты» стремится к такому стилю искусства, кото-
рый для него недосягаем; что его намерения, как
бы  возвышенны  они  ни  были,  дают  ему  ложное
представление  о  самом  себе  и  о  достоинствах  его
произведений.

1 «Reflets du Cinéma», novembre 1951.
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Этот  разрыв  между  намерениями  и  результата-
ми, между идеей и фактом в значительной мере объ-
ясняется  его  биографией  и  его  темпераментом.
Жан Деланнуа родился в Лилле 12 января 1908 года в
протестантской семье. Он учился в лилльском лицее,
затем продолжал свои занятия в лицее Луи-ле-Гран в
Париже,  где  сдал  экзамен  на  бакалавра,  потом по-
ступил в Сорбонну с намерением получить кандидат-
ский диплом по литературе.

Но его влечет к себе кино. В 18 лет, т. е. в 1926 году,
он дебютирует в качестве актера и вместе с Мозжухи-
ным исполняет  маленькие роли  в «Мисс Хельетт»
и в «Казакова». Вскоре он понимает, что это не его
путь, и переключается на технику, пробуя свои силы
в  монтаже.  Но  ему  надо  зарабатывать  на  жизнь.
Рассчитывать на кино трудно. Ему предлагают «бо-
лее солидное» место в банке, но не на долгий срок,
затем он  вместе  со  своим братом организует деко-
ративное  производство.  И только в 1934 году он по-
настоящему дебютирует в кино в качестве монтажера
в  студиях  Парамаунт  в  Жуэнвилле.  Впоследствии
Деланнуа  скажет,  что нет лучшей школы для буду-
щего  режиссера,  чем  монтаж.  В  ту  эпоху  бурного
производства фильмов он смонтировал более 75 картин,
а  вскоре  поставил  уже  и  сам  несколько  коротко-
метражных  комедий-водевилей,  которые  помогли
ему  набить  руку.  Одна  из  них,  «На  даровщинку»,
по  рассказу  Тристана  Бернара,  имела  определен-
ный успех.

В  1936  году  Жак  Деваль  экранизирует  «Женский
клуб»  по  своей  пьесе.  Жан  Деланнуа  считается
его  ассистентом,  но  друзья  дают  ему  понять,  что,
хотя  фильм  и  пошел  за  подписью  Жака  Деваля,
подлинным  его  постановщиком  был  Деланнуа.
Также еще в качестве ассистента он работает с Фе-
ликсом Гандера. В 1937 году Жан Деланнуа  получает
возможность  поставить  свой  первый  пол-
нометражный фильм, комедию «Не убивайте Дол-
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ли», которая, однако, не оставила заметного следа
ни в памяти режиссера, ни в памяти зрителей.

Затем  следуют  музыкальная  комедия  «Париж-
Довилль» и  «Золотая  Венера» — один из  немногих
фильмов с участием Жака Копо *. В этом же 1938 го-
ду  Жан  Деланнуа  женится.  Его  карьера  началась,
теперь  она  будет  продолжаться  без  перебоев,  не-
смотря на многие неблагоприятные события.

Появление  фильма  «Макао,  ад  игроков»  не-
сколько  задержалось  в  связи  с  наступившими  со-
бытиями,  но  начиная  с  1940  года  Деланнуа  ставит
«Черный  брильянт»,  затем  «Лихорадки»  —  фильм,
принесший ему большой успех (в нем Тино Росси
пел в монастыре «Аве-Марию» Гуно!), и «Убийца бо-
ится ночи». В них нет ничего достопримечательного
для потомков. Жан Деланнуа стремится только к од-
ному  —  ставить  фильмы,  интересные  для  широкой
публики. Он работает во всех жанрах без  разбора: в
приключенческом,  сентиментальном,  детективном.
Критики  хвалят  его  работы,  объявляют  подающим
большие  надежды,  С  1943  года  Деланнуа  получает
возможность  оправдать  их  прогнозы.  Он  ставит
фильм «Понкарраль, полковник Империи».

Уже самое время,  когда фильм вышел на экран,
несомненно,  придавало ему особую значительность.
Под  предлогом  немудреной  любовной  истории  он
воспевал  патриотизм,  верность  идеалу,  который
здесь  воплощался  в  бонапартизме.  Действие  про-
исходило  сразу  же  после  Ватерлоо,  в  дни  белого
террора.  Противостоя  роялистам,  которые  в  тиши
светских  салонов  замышляли  все  новые  Жестоко-
сти, Понкарраль воплощал дух сопротивления, пре-
зрение  к  режиму,  введенному  врагом.  Зрители  ок-
купированной  немцами  родины  хорошо  понимали
внутренний смысл этой приключенческой ленты.

Она  имела  и  другие  достоинства:  непринужден-
ность  повествования,  искусное  приспособление  ро-
мантической темы к политическим обстоятельствам,
превосходная игра (несколько театральная) Пьера
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Бланшара, для которого его роль была почти «ле-
бединой песней».

Жан  Деланнуа  еще  не  создает  здесь  своего
стиля. Но он уже проявляет нечто большее, чем ис-
кусное  ремесленничество.  Он  занимает  место
среди ведущих мастеров. Теперь он уже сможет осу-
ществить свои большие замыслы.

Свой стиль он создает в «Вечном возвращении».
Его ли  это стиль? В этом фильме Деланнуа впер-
вые  приступает  к  большому  сюжету,  и  философ-
ская  тема  сменяет  любовные  историйки,  которые
он оживлял на экране до этой поры.

Эта  тема,  вдохновившая  Деланнуа,  имеет  двоя-
кое  начало:  старинную  кельтскую  легенду  о  Три-
стане  и  Изольде,  но  переосмысленную  и  модерни-
зированную  Жаном  Кокто:  «Издавна  я  мечтал  о
том,  чтобы  взять  тему  Тристана  и  Изольды  и  раз-
вернуть ее в условиях нашего времени. По мере того
как  я  присматривался  к  рабочей  обстановке  совре-
менных фабрик кинематографических чудес, я убеж-
дался,  что  только  в  кино  возможно создать  равно-
весие  между  реальным  и  ирреальным,  поднять  со-
временную историю на уровень легенды».

По  свидетельствам  сценариста  и  режиссера,  они
работали  в  тесном  содружестве.  «Что  было  бы  со
мной без Деланнуа, который постоянно стремился
к  взаимному  обмену  впечатлениями  и  просил,
чтобы  я  присутствовал,  когда  он  монтировал  изо-
бражение  и  микшировал  звук;  без  Роже  Юбера,
который,  снимая,  казалось,  смотрел  на действие на-
шими глазами и чувствовал его нашим сердцем». Де-
ланнуа в свою очередь уточняет: «Я мог бы указать
целые  куски  из  «Вечного  возвращения»,  которые
могут показаться «чистейшим Кокто», а принадлежат
мне,  и  некоторые  тревеллингн,  которые  мне  про-
сто-напросто подсказал Кокто».

Именно такое сотрудничество и пошло на пользу
фильму, но в конечном счете здесь сказалось и
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то, что более сильная личность, т. е. личность Жана
Кокто,  увлекла  Деланнуа  за  пределы  его  возмож-
ностей.  Если  бы Жид  и  Сартр  столь  же  тесно  со-
трудничали  с  Деланнуа  в  работе  над  фильмами
«Пасторальная симфония» и «Ставки сделаны», эти
картины стали бы наверняка лучше.

Все  это  не  опровергает  того  факта,  что  «Вечное
возвращение»  является  фильмом  Жана  Деланнуа.
Мы  обнаруживаем  в  нем  его  режиссерский  почерк,
совершенство исполнения,  основательность и  отсю-
да, быть может, известную холодность.  Пагубная
в  таком  фильме,  как  «Пасторальная  симфония»,
эта  холодность  была  уместна  в  рассказе  о  страсти,
которая подавляется роком. Эта легенда—трагедия. Ее
персонажи  интересны  не  как  индивидуумы,  пе-
реживающие личную драму, а как воплощенные сим-
волы. Как эти персонажи будут соответствовать  веч-
ной теме легенды — вот что нас волнует больше всего.
Конечно, это волнение ума, а не сердца, но бесконечно
более захватывающее, чем то, которое вызывалось бы
событиями  более  «очеловеченной»  драмы.  Следо-
вательно,  главная  заслуга  авторов,  по  нашему
мнению,  состоит  в  их  умении  сохранить  и  в
современном  преображении  легенды  то,  что  на-
звано Робером Брессоном «удаленностью», без кото-
рой не возникает атмосферы трагедии. Сцены в га-
раже,  представляющие  собой  попытку  приблизить
героев к нам, уже нарушают общий тон и  внутрен-
нюю цельность вещи. Это наименее удачные места
фильма  именно  потому,  что  они  уничтожают  это
расстояние.  Но  оно  чувствовалось  во  всех  других
случаях,  в  общем  стиле  фильма,  в  котором  все
компоненты превосходно согласованы, в стиле, кото-
рый во всей широте раскрывается в финальной сце-
не.

От прически Мадлен Солонь — Изольды до плав-
ных  и  самых смелых  тревеллингов  (Патрис  и  На-
тали перед очагом, в замке, и особенно восхождение
Патриса  по  лестнице),  пластика,  движение,  деко-
рации, лица, музыка — все строго выдержано в одном
духе. Это чудо синтетического искусства, оно
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может  кое-кого  огорчить  своим  эстетическим  про-
изволом, но оно обязано всем только правильно най-
денному  тону  и  полному  соответствию  стиля  и
сюжета. Жан Деланнуа обрел здесь благодарный для
себя  материал  и,  поддержанный  Жаном  Кокто,  до-
стиг своих вершин.  Никогда уже впоследствии  не
добьется он таких достижений, как, впрочем, и  акте-
ры,  занятые  в  этом  фильме.  По  окончании  войны
кое-кто, особенно за границей, попытался усмотреть в
«Вечном возвращении»  следы  германского  влияния.
И  совершенно  напрасно.  Речь  идет  о  северной
легенде, легенде о любви и смерти, к которой фильм
возвращается  в  финальном  кадре,  когда  место  дей-
ствия трагедии сменяется какой-то  ротондой,  свои-
ми окнами обращенной к морю, а  ее  герои лежат
рядом,  словно  мраморные  изваяния,  и  все  это
сопровождается  бурной  музыкой  Жоржа  Орика.
Кокто  и  Деланнуа  возвращают  легенду  и  ее  ге-
роев вечности.

За  этой  победой  следуют  две  неудачи:  «Горбун»
(1944)  и  «Теневая  сторона»  (1945).  Ни  одно  из  до-
стоинств  Деланнуа,  так  хорошо  проявившихся  в
«Вечном возвращении»,  не могло найти применения
при  экранизации  популярного  романа  Поля  Фева-
ля,  требовавшей  живости,  страстности,  юмора,
т.  е.  всего того,  чем режиссер почти не обладает.
Не  в  большей  мере  удалось  ему  воплощение  «Те-
невой  стороны»  с  ее  интересными  философскими
устремлениями.  Перейдем  сразу  же  к  «Пастораль-
ной  симфонии»  (1946),  произведению  широкого  раз-
маха, тоже экранизации — в данном случае Андре Жи-
да,  —  фильму,  получившему  премию,  блестящему,
местами  волнующему  и  все  же  наполовину  за-
губленному.

Тема  романа  известна.  Самым  большим  недо-
статком фильма,  без  сомнения,  является  отход от
нее,  совершающийся  с  самого  начала  на  наших
глазах и искажающий психологический смысл дра-

495



мы.  Духовное  чувство  близости  пастора  к  слепой
девушке,  которую он  вырастил  и  воспитал,  посте-
пенно и незаметно для  него самого превращается  в
любовную страсть.  Для  того,  чтобы получить  свое
психологическое  оправдание,  эта  перемена  в  душе
пастора, прежде на протяжении всего детства Герт-
руды  глубоко  желавшего  выполнить  свой  апостоль-
ский  долг,  должна  совершаться  бессознательно  по
мере того, как девушка подрастает. Возникающая в
нем  страсть  должна  быть  ему  ненавистна  с  того
момента,  как он ее  в  себе  открывает.  Однако эта
эволюция,  показанная  слишком  грубо  и  без  нюан-
сов,  представляется  зрителю  — а  он  гораздо  раньше
пастора распознал  подлинную природу нового  чув-
ства,  —  сознательным  лицемерием.  Драма,  которая
должна была бы разворачиваться в душе пастора, в
фильме  разыгрывается  между  персонажами  в  их
психологических взаимоотношениях. Она  приобре-
тает  внешний  характер,  становясь  острой  и  напря-
женной  лишь  ввиду  социального  и  семейного  по-
ложения  главных  героев.  Отсюда  раздвоение  сю-
жета,  который  мог  быть  трагическим,  а  приобре-
тает  черты  мелодрамы.  Это  впечатление  еще  более
усиливают  недостатки  актерской  игры.  В  стиле
мелодрамы  играет  Пьер  Бланшар  (роль  пастора)
и  почти  все  остальные  исполнители.  Одна  Мишель
Морган спасает свою героиню сдержанностью игры,
пластической красотой своего лица.

Таким  образом,  большая  часть  вины  за  провал
фильма  падает  на  инсценировщиков,  авторов  диа-
логов,  которые  слишком  заботились  о  том,  чтобы
сделать фабулу приемлемой для массового зрителя.
Из драмы совести они создали драму ситуаций.

И если фильм получил некоторое признание, то
в  этом  как  раз  заслуга  режиссера,  который  вновь
продемонстрировал  свои  незаурядные  кинемато-
графические  способности.  В  «Пасторальной  симфо-
нии»,  особенно  в  разговорных  сценах,  несомненно,
есть  налет  театральности,  что  производит  неприят-
ное  впечатление.  Но  все,  что  не  связано  с  драма-
тическим развитием, подчас обладает необыкновен-
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ной  выразительностью.  Композиция  с  ее  зритель-
ными  «лейтмотивами»  (снег,  руки,  зеркала,  пере-
кличка образов — финальные кадры повторяют  кадры
начальных сцен с новой драматической силой),  с  ее
«доминантами»  и  контрастами,  приобретает  особое
музыкальное  звучание  и  создает  великолепный
образец  выразительности.  Все  это  по достоинству
оценено в разборе фильма, сделанном Мишлин Тейсер
для  I.  D. H. E.  C.  1,  которая указывает  на  «чувство
времени» у Деланнуа: «По мере развития и уточне-
ния действия все больше определяется положение пе-
рсонажей  и  их  взаимоотношения,  а  протяженность
действия сокращается.  Время действия первой части
составляет  несколько  лет,  второй — несколько дней,
третьей — один день, а эпилога — несколько минут».

Более  того,  такое  «чувство времени» режиссер
сумел  применить  к  своему  эстетическому  принципу:
он  отбирает  только  зимние  виды,  одни  и  те  же
кадры снега,  лежащего на предметах,  скрывающего
их подлинную сущность под покровом ледяной чи-
стоты.  Это намерение не  ускользает  от  зрителя,  но
воплощено оно с тактом. Подобная символика деко-
рации — так под внешней чистотой чувств скрываются
тайные  страсти  —  должна  была  помочь  режиссеру
углубить  внутренний  смысл  конфликта.  Следо-
вательно,  этот фильм можно было бы считать круп-
ным произведением киноискусства, если бы в угоду
увлекательности в нем не было искажено и в какой-то
мере выхолощено самое главное — а именно, внутрен-
ний смысл конфликта.

Ту  же  проблему  и  почти  те  же  недостатки  мы
встречаем в другом значительном фильме Жана  Де-
ланнуа  —  «Бог  нуждается  в  людях»  (1950).  В
промежутке,  за  четыре  года,  он  сделал  еще  три
фильма, не оставивших заметного следа, несмотря

1 Фильмографическая аннотация № 34.
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на их большие претензии: философский («Ставки сде-
ланы»),  драматический  («Глазами  воспоминаний»),
исторический («Тайна Майерлинга»). Эти три  произ-
ведения сделаны с предельной тщательностью (по
крайней  мере  два  последних,  потому что  в  первом
бедность мысли сказывается даже на  изобразитель-
ной стороне фильма).

Между  тем  «Ставки  сделаны»  базируется  на
первом  оригинальном  сценарии  Жан-Поля  Сартра,
который сотрудничал с  Деланнуа  и при  экраниза-
ции сюжета,  и  таким образом несет  свою долю от-
ветственности за провал фильма.  Да,  это был про-
вал  как  у  широкого  зрителя,  так  и  у  почитателей
Сартра. Вопреки ожиданиям, сюжет не отличался но-
визной. Нам уже очень давно известно, что человек
зависит от условий существования,  а  приключения
Пьера  и  Евы,  которым  разрешили  после  смерти
прожить еще 24 часа, чтобы познать настоящую лю-
бовь, совершенно не представляют интереса, в осо-
бенности  драматического.  Персонажи  оказались
бесплотными; во всем фильме, в каждом его кад-
ре чувствовалась искусственность. Повторяем, про-
вал был тем более шумным, что очень велики были
претензии.

Вот  почему  меньшее  значение  придается  двум
другим старательно сделанным фильмам на любов-
ные  темы,  в  которых  были  заняты  звезды  экрана.
«Глазами  воспоминаний»  —  любовная  история  из
жизни  летчиков.  Финальная  сцена,  не  лишенная
драматической силы, базируется на подлинном факте
из жизни пилота Южноатлантической компании  Ле
Шеваллье,  сумевшего благополучно,  без  вреда  для
пассажиров  посадить  свой  самолет  в  Дакаре,  про-
летев последние сто километров с двумя горящими
моторами.

«Тайна  Майерлинга»  воскрешала  романтический
эпизод прошлого,  который уже воспроизводился  на
экране перед войной. Это история эрцгерцога  Ру-
дольфа Габсбурга и Марии Вечеры; 30 января 1889
года  были  найдены  их  трупы,  но  до  сих  пор  не
установлено, имело ли здесь место преступление
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или двойное самоубийство.  Фильм говорит об убий-
стве,  но  это  только  гипотеза,  призванная  эффектно
увенчать романтическую повесть, а не разрешить  ис-
торическую  загадку.  Настоящий  исторический
фильм, который разрешал бы эту загадку методом су-
дебного следствия, остается еще делом будущего.

Фильм  «Бог  нуждается  в  людях»  позволил  Де-
ланнуа  вернуться  к  проблемам  духовной  жизни.
Прежде  всего  следует  отдать  должное  авторам  и
продюсерам  за  то,  что  они  осмелились  сделать
фильм  на  чисто  религиозную  тему  и  мужественно
довели дело до конца.

Сценарий по роману Анри Кеффелека, как и 
сценарии двух предыдущих фильмов Деланнуа, 
основан на подлинных фактах. Происшествие, о 
котором рассказано в романе Кеффелека, имело 
место в середине прошлого века. Речь идет о том, 
как истинная вера иногда заставляет преступить 
предписания догмы; о том, как обстоятельства за-
ставили одного вполне мирского человека высту-
пать в роли духовной особы. Таким образом, эта 
тема несет в себе утверждение силы религиозного 
чувства, но основана она на другом событии, ко-
торое ловко подменено автором и представляет 
уже само по себе сюжет, не менее возвышенный. 
Обитатели острова Сен сто лет тому назад жили 
тем, что грабили потерпевшие крушение корабли, 
и были настолько неисправимы, что их священник 
решил покинуть свою паству. Это дезертирство — по-
ступок не христианский, он мог быть одобрен 
только священниками, недостойными своего сана, 
потому что противоречит духу Евангелия. Но в 
фильме бегство священника служит лишь отправ-
ным пунктом для развития интриги, в ходе дейст-
вия мы видим, как верующий человек искупил эту 
слабость духа, став по воле окружающих замести-
телем сбежавшего пастыря.
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Свидетельствует  ли  эта  воля  окружающих  о
глубокой вере или она — отход от истинной веры? Не
говорит  ли  враждебное  отношение  паствы  к
новому священнику,  возникающее еще до того,  как
он успел  вызвать к  себе какую-либо антипатию, о
том, что этот человек подменил собой в ее созна-
нии ту религиозную идею, которую он воплощает?
«Потребность  в  религии,  —  подчеркивает  автор  ан-
нотации к этому фильму1, — потребность найти такую
общественную силу, которая помогла бы людям ду-
ховно  подняться,  заставляет  этих  одичавших
обитателей  острова  Сен  искать  себе  священника,
какого  бы то ни было священника.  Но это  стрем-
ление показано в  фильме в сниженном виде:  при-
держиваться религиозных обрядов этих островитян
заставляют, с одной стороны, обычаи, граничащие
с рутиной,  с  другой — страх  перед  небесной  карой,
который  глаголет  устами  Жанны  (Мадлен
Робинсон)  и  Жозефа  (Даниэль  Желен),  когда  они
просят  у  церковного служки  отпущения  грехов  за
рождение  незаконного  ребенка  и  убийство  обезу-
мевшей женщины. Конечно, есть что-то волнующее
и глубоко человечное в этой потребности у людей,
«огрубевших  во  грехе»,  наперекор  всему  приоб -
щиться к божественному... »

Но молить бога о прощении их заставляет не со-
знание вины, не раскаяние в своих поступках,  а
страх  перед  вечным  проклятием,  надежда  на  про-
щение. Это расчет ума, а не духовная потребность.
Как и в «Пасторальной симфонии», главная тема низ-
ведена со своих высот к самым мелким мотивам, сен-
тиментальность  подменяет  возвышенные  устрем-
ления.

Мы  видим  на  данном  примере,  что  отличает
двух авторов фильмов, Деланнуа и Брессона, вдох-
новляющихся религиозной тематикой. У второго,
о котором мы будем говорить дальше, в отличие от
Деланнуа  акцент  делается  на  духовной  стороне  в
ущерб внешнему проявлению драмы.

1 «Télé-Ciné» № 23, 1956.
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Правда,  герои  Деланнуа  —  огрубевшие  создания,
погрязшие  в  прозе  своего  бытия.  Они  веруют  так
же, как люди средних веков, которые терпели  муче-
ния и от жалких условий своего существования и от
страха  перед  карой  небесной  в  будущем.  Поэтому
невозможно  вынести  проблему  за  те  рамки,  кото-
рыми  режиссер  ограничил  свои  сюжет.  Фактически
только  в  душе  Тома,  церковного  служки,  призван-
ного играть роль пастора, мы видим более  высокую
веру;  только он  ставит перед  собой настоящую ре-
лигиозную проблему, стремясь узнать, достоин ли он
стать посредником между этими пропащими душами
и богом? Здесь проблема рассматривается  еще в  ее
ритуальном, а не в более глубоком, духовном, аспек-
те. Но потом она выдвигается во всей своей полноте
и в первую очередь  как вопрос о роли священни-
ка.

В  этом  плане  фильм  «Бог  нуждается  в  лю-
дях»,  который,  как было сказано,  «стоит  на  грани
святотатства»,  может  показаться  чуть  ли  не  анти-
клерикальным.  Весь  конфликт  построен,  как  уже
подчеркивалось,  на  нарушении  церковного  закона
— священник бросает свою паству со всеми ее грехами
—  и  разрешается  с  приездом  нового  священника,
сопровождаемого  двумя  жандармами  (иными  сло-
вами,  полиция  восстанавливает  порядок,  дис-
циплину и уважение к церковной иерархии). Ника-
кого намека на первоначальное преступление — де-
зертирство,  никакого  смирения,  никакого  всепроще-
ния.  И  это  тоже  от  средневековой  религии  и
совершенно лишено христианского духа.  Проблема
веры и священнослужения лишь намечена, только
поставлена,  но  не  решена.  На  протяжении  всего
произведения  происходит  смещение  понятий  и
терминологии,  несомненно,  объясняющееся  отчасти
тем,  что  католическую  тему  взялись  трактовать
протестанты — Пьер Бост, Жан Деланнуа и Пьер Фре-
не.  Фильм  мог  быть  истолкован  весьма  противо-
речиво, и именно поэтому церковь не заняла в этом
вопросе  твердой  позиции.  Первоначально
отклоненный ареопагом Венеции как не
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ортодоксальный  фильм  Деланнуа  получил  тем  не
менее поддержку и, ко всеобщему удивлению, даже
премию  католического  кинообъединения,  которое
пожелало «воздать должное одной из самых заме-
чательных попыток  выразить  средствами кино  на
материале  весьма  особого  частного  факта,  чув-
ство живой веры и настоятельной потребности в ре-
лигиозной  службе,  основанной  на  таинствах».  В
форме этого фильма обнаруживается не менее до-
садное смешение разнородных элементов.  История
«крестьян моря» передается с  такой же  заботой о
техническом совершенстве,  какая  обнаруживалась  в
«Вечном  возвращении».  Отдельные  планы,
фотография,  обстановка,  декорации,  лица—  все  это
скомпоновано  с  большой  тщательностью,  без  ше-
роховатостей;  автор добивается  суровости  общего
тона,  который мы находим даже в игре  и  интона-
циях  исполнителей.  Это  дает  эффективные
результаты,  но  здесь  чувствуется  и  некоторая  ис-
кусственность.  Нелегко  было  добиться  подобной
суровости тона при неподходящих для этой задачи
пейзажах  и  неловкой  игре  безвестных,  даже  не-
профессиональных  актеров.  Деланнуа  еще  больше
выдает  искусственность  этого  мнимого  реализма
тем,  что  перегружает  фильм  музыкой  и  бретон-
скими хорами,  которые,  бесспорно,  очень  красивы,
но окончательно искажают (особенно в  сцене  по-
гребения самоубийцы на дне моря)  характер  про-
изведения  с  его  претензиями  на  изображение  ду-
ховной стороны жизни.  В  результате  мы оказыва-
емся уже даже не в театре, а в опере.

Заслуга  авторов  заключается  в  том,  что  они
решились  взяться  за  такую тему,  но  мы  видели,  к
скольким  оговоркам  вынуждает  ее  толкование,
сколько  пришлось  сделать  уступок  «человеческим
чувствам», то есть сентиментальности, чтобы она
в конце концов могла тронуть зрителя.

*  *  *

Как  это  на  первый  взгляд  ни  удивительно,  но
между фильмами «Пасторальная симфония», «Бог
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нуждается  в  людях»  и  «Дикий  мальчик»,  который
вскоре  поставил  Деланнуа,  имеется  внутренняя
связь. И тут и там речь идет о чистоте с ее стремлением
к  абсолютному  —  о  чистоте  веры,  чистоте  любви...
Она  особенно  наглядно  проявляется  в  том  грязном
мирке, в который Жансон, написавший сценарий по
роману  Пейссона,  и  Деланнуа  вводят  на  сей  раз
зрителя.  Но именно эта обстановка  больше всего
и сразу же начинает нас раздражать  в фильме. Мы
слишком хорошо знаем эти грязные кварталы Марсе-
ля, эти сомнительные бары, эти  пользующиеся дур-
ной репутацией улочки,  этих  девиц и  подозритель-
ных молодых людей, щедро и зачастую неудачно по-
казанных нам  на  экране.  Все  это  могло быть лишь
обстановкой, в которую неожиданно попадает один-
надцатилетний  мальчик,  знавший  до  этого  только
горные  просторы,  где  по  поручению  матери,  мар-
сельской  проститутки,  его  растил  какой-то  пастух-
крестьянин.  Интерес  фильма  целиком связан с этим
юным  персонажем.  Поэтому  приходится  пожалеть,
что не он стал центром действия, или, вернее, что
действие  начинается  не  с  него  и  не  вращается
вокруг его удивления, любви, презрения, ненависти.
Конечно, все это есть в  фильме Деланнуа и в столь
умной и тонкой игре  молодого Пьера-Мишеля Бека.
Но  слишком много внимания  уделено окружающим
его лицам, и постепенно фильм отклоняется от исход-
ной драмы, заменяется драмой матери, в душе кото-
рой борется привязанность к сыну и любовь — можно
ли это назвать любовью? — к своему любовнику.

И  на  этот  раз  большая  тема  оказывается  сма-
занной. Психологический конфликт теряется в кар-
тине нравов...  А как было бы хорошо предоставить
этому «бомонду» возможность барахтаться в гряз-
ной  луже!..  Когда  Карне  или  Превер  рисуют  по-
добную среду, их выручает то, что они отступают
от той реалистичности, которой придерживается  Де-
ланнуа,  и  придают  своим  картинам  очевидную
условность. Некоторые критики обрадовались тому,
что в «Диком мальчике», — как впоследствии и в
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«Бродячих  собаках»,  холодность  Жана  Деланнуа
позволяет ему избежать сентиментальности при раз-
работке  сюжетов,  которые  дают  к  ней  повод.  Но
подобная  сдержанность  неуместна  при  обрисовке
такой среды и таких персонажей.

В основе фильма «Минута откровенности» тоже
лежит психологический сюжет, возвращающий нас
к проблеме, уже не раз затрагивавшейся в кино, — к
проблеме супружеской жизни.

Доктор Ришар, вызванный к смертному одру мо-
лодого художника, который только что отравился  га-
зом,  обнаруживает  в  его  мастерской  фотографию
своей  жены  в  объятиях  этого  молодого  человека.
Мадам Ришар— признанная актриса, мать и, казалось,
верная супруга. Как и почему она стала любовницей
молодого художника? Такой вопрос задает ей в тот
же  вечер муж;  и  она отвечает на  него  в фильме,
возвращающем  нас  к  минувшему  десятилетию,  к
годам оккупации.

Исповедь?  Не.  совсем.  Воспоминания,  упреки,
иногда  в  тоне  рассказа  звучит  нота  самооправда-
ния.  Только  две-три  вспышки  гнева  у  мужа,  не-
сколько слезинок у  неверной супруги.  Их супруже-
ская жизнь не была безупречной ни с той, ни с дру-
гой  стороны.  К  утру  любовник  умер,  исповедь  за-
кончилась.  Жизнь продолжается.  Злоречивые люди
скажут, что «минута откровенности» затянулась.

В  действительности  здесь  нет  длиннот.  Если
иногда  все  же  создается  впечатление  затянутости,
вина  ложится  на  вялость  драматического  развития
сюжета. Но так было задумано даже в композиции
рассказа — перед нами не драма, а рассказ о ней.

Марсель Юре вспоминает по поводу этого филь-
ма, и вполне уместно, фильм Анри Декуэна «Правда
о  малютке  Донж».  Но  ценность  последнего  в
трагедийности его стиля, благодаря которому и про-
блема  и.  персонажи  выходят  за  рамки  обычной
«общечеловечности». Деланнуа, наоборот, остается
в этих рамках. И вот мы, зрители, оказываемся пе-
ред  лицом  интимной  драмы,  рассказанной  непри-
нужденно, но без вдохновения.
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Быть  может,  еще  одно  обстоятельство  способст-
вовало тому, что зритель не мог избавиться от сво-
его  безразличного  отношения  к  происходящему  на
экране: на всем протяжении фильма создавалось впе-
чатление, что Мишель Морган обращается скорее к
нам,  чем к  Жану Габену.  А это вовсе  не  усиливает
нашего интереса к драме, потому что мы  чувствуем
себя сторонними ее свидетелями и видим,  что  наше
присутствие только стесняет персонажей в их споре
между  собой.  Нас  интересуют  не  столько  обстоя-
тельства,  при  которых  героиня  изменила  своему
мужу,  сколько  реакция  мужа  на  ее  откровенное
признание. Драматизм заложен в настоящем, а  не в
фактах  прошлого.  Но  супруг  отвечает  невпопад,
элементарными  и  банальными  фразами.  Нам  ни
разу  не  удается  почувствовать,  что  же  вызвала  в
нем  эта  открывшаяся  ему  правда:  удивление,
гнев,  вызванный  поведением  жены  или  своим  соб-
ственным,  снисхождение,  или  угрызения  совести.
Тем самым подлинный смысл избранной темы неко-
торым образом сместился.

Но,  следуя  примеру  Декуэна,  Деланнуа  все  же
сумел достичь,  как  пишет Марсель  Юре,  «постоян-
ных и непринужденных переходов от настоящего
к прошлому, которые благодаря очень искусным рас-
кадровке и монтажу передают самый ритм мысли и
спора.  То  разговорный  кусок  служит  отличным
контрапунктом к немым кадрам, то звуковое оформ-
ление кадров удачно нарушает горестную тишину
— в сцене, когда муж молча выслушивает признания
жены. Затем — тонкий переход, и мы «видим» его от-
вет, его «замечания на полях», его иронические или
горькие контрвыпады. Из этого сопоставления фактов
могли возникнуть две противоположные правды. Но
потрясающий смысл сюжета заложен в  подлинной
искренности персонажей, которая является для них
главным правилом игры» 1 .

1 «Radio-Cinéma-Télévision», N° 146.
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И все же любопытно, что, несмотря на волную-
щие  темы  и  искусную  и  тщательно  отработанную
форму,  произведения Жана Деланнуа почти всегда
оставляют  нас  неудовлетворенными,  что  возникаю-
щая то здесь, то там искорка никогда не  вспыхи-
вает ярким пламенем. Талантливость Жана Делан-
нуа  бесспорна.  Его  искренность  как  художника  не
подлежит сомнению. Но ни то, ни другое из этих его
достоинств  не  обладает  той  заразительной  силой,
которую  излучают  другие  произведения.  Этот  ху-
дожник далек от нас как человек; быть может, как
утверждают некоторые, он и сердечен, и чуток, но
эта  сердечность и чуткость  не  могут пробить  скры-
вающую их оболочку,  или,  вернее,  не могут  высво-
бодиться из определенного морального канона.

К  тому  же  Жан  Деланнуа  неверно  оценивает
свои возможности. Убедительное доказательство то-
му—сделанный  в  стиле  причудливой  буффонады
фильм  «Дорога  Наполеона»  (с  Пьером  Френе  в
главной роли,  который и сам не способен выйти за
пределы своего преувеличенно строгого искусства!)
или  пошловатая  новелла  «Постель  мадам  де
Помпадур».

Между этими двумя ошибочными отклонениями
от  его  творческого пути  была сделана  еще  новелла
«Жанна д'Арк» для фильма «Судьбы», большой за-
мысел которого остался неосуществленным. Доволь-
но  любопытно  такое  постоянное  стремление  этого
протестанта ставить фильмы на католические сюже-
ты. Маловероятно, чтобы Деланнуа мог воплотить
на  экране проблему Жанны,  столь сложную,  зача-
стую  противоречивую  и,  несомненно,  требующую
большого  вдохновения;  трудно  поверить,  что  он  в
состоянии прочувствовать и передать образ той, ко-
торая так ярко выполняла свою миссию божьей из-
бранницы. Во всяком случае, в «эпизоде ребенка из
Ланьи», составляющем основу сюжета новеллы для
фильма  «Судьбы»,  ничто  не  подает  этой  надежды.
Здесь  те  же  неоднократно  отмечавшиеся  достоин-
ства  и  недостатки  режиссера:  эмоциональная  ско-
ванность, внешний драматизм, чопорность формы.
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Мы не находим, однако, даже и прежних досто-
инств  Деланнуа  в  «Одержимости»,  в  одном  из  его
самых  плохих  фильмов.  Если  они  и  появляются  в
фильме  «Бродячие  собаки  без  ошейников»,  полу-
чившем в  Венеции  Большую премию,  то  в  конеч-
ном  итоге  лишь  затем,  чтобы  обернуться  против
автора.

«Фильм начинается яркой и необычной сценой:
в  костюме,  сделанном из  портьер,  с  картонной ко-
роной  на  голове  мальчик  пляшет  один  под  звуки
сипловатого  патефона  в  хлебном  амбаре,  как  ни
странно, украшенном гирляндами в честь 14 июля, бу-
кетом  в  честь  новобрачной,  бронзовыми  канделяб-
рами,  креслом,  которое  служит троном маленькому
картонному  королю,  и  еще  картиной,  изображаю-
щей старинную свадьбу.  Покончив с  танцами,  этот
ребенок,  маленький  товарищ  героев  «Запрещенных
игр»  и  ученика  Даржелоса,  милого  сердцу  Кокто,
поджигает  амбар  и  спасается  бегством.  Вместе  с
дымом  этого  пожара  рассеивается  и  вся  поэзия
фильма.  Остается  только  восьмилетний  поджига-
тель  и  люди,  которые  должны  наставить  его  на
путь истинный» 1.

Итак,  на  этот  раз  Жан  Деланнуа  заинтересо-
вался  проблемой  малолетних  преступников  и  поэ-
тому  обратился  к  роману  Жильбера  Сезброна.
В  работе  над  адаптацией  участвуют  Оранш  и
Бост  — эти  французские  сценаристы на все  руки  и
Франсуа Буайе, ставший после «Запрещенных игр»
признанным специалистом по детским фильмам.

Критика,  обычно столь  суровая  к  Жану Делан-
нуа, была снисходительна к «Бродячим собакам».
В них отмечали тон репортажа (Жан Нерн), видели
«своеобразное романтическое эссе на потрясающую
тему» (Р.  М.  Арло),  поздравляли авторов,  которые
удержались  «от  чрезмерной  сентиментальности»
(Жан де Баронселли). Но когда подходишь к такой
драматической проблеме, то позволительно

1 Jacqueline Michel, «Le Parisien», 1 novembre 1955.
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ли сохранять  ледяное спокойствие? Надо ли было
проявлять  подобную  бесстрастность,  которая  могла
вызвать  у  зрителей  лишь  такое  же  чувство,  тогда
как фильм,  очевидно,  ставил себе  задачей вывести
зрителя из этого состояния? Общий вывод фильма,
собственно,  сводится  к  тому,  что  есть  преступные
дети,  но  есть  и  хорошие  судьи,  и  матери,  которые
могли бы быть  и хуже,  и  что все  в общем не  так
уж плохо. А зритель делает вывод, что при данных
условиях незачем и делать подобный фильм. А как
обойти молчанием фальшивую «правду» фильма —
наличие в нем (и в диалогах детей и в зрительном ря-
ду)  именно  того,  чего  авторы,  как  нас  уверяют,
сумели избежать, — уступок, сделанных в угоду пуб-
лике? В этом единственном случае мы вполне разде-
ляем чувство негодования, которое выразил Франс-
уа Трюффо в своей статье в журнале «Ар-спектакль»:
«„Бродячие собаки без ошейников"— это не неудач-
ный фильм, это преступление,  нарушение некоторых
незыблемых правил». Жан Габен, почти всегда заме-
чательно  правдивый,  здесь  так  же  фальшив,  как
Пьер  Френе,  который фальшив всегда: «он щурит
глаза, покачивает головой и говорит сквозь зубы с
подчеркнутой  хитростью,  усиленной  врожденной
хитростью. Деланнуа».

Можно  только  удивляться  тому,  что  жюри  фе-
стиваля  в  Венеции  увенчало  премией  столь  бес-
плодное произведение!

Но не менее удивительно, что спустя восемь ме-
сяцев  публика  и  критика в  Канне  оказала  суровый
прием фильму «Мария-Антуанетта». При трактовке
таких  сюжетов  нелегко  избежать  некоторого  ака-
демизма, с которым Деланнуа при его темпераменте
бороться было труднее, чем кому-либо другому.  Од-
нако вместе со своим соавтором Бернаром Цимме-
ром он сумел по крайней мере занять определенную
позицию—слишком,  может  быть,  благодушную,  за
что  некоторые его упрекают,  а  на  наш  взгляд,  все-
таки  недостаточно  четкую.  Каждая  историческая
драма имеет десятки, аспектов. Деланнуа был волен
видеть эту драму только в одном
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аспекте,  в  том,  в  каком она  открывалась  королев-
ской  семье.  Если  бы  он  строже  придерживался
этой  точки  зрения  и  смотрел  на  все  из  окон  коро-
левских  апартаментов,  это  придало  бы  фильму
большую цельность  (его  еще  резче  и  не  без  осно-
ваний обвиняли бы в «роялизме»!) и большую эмоци-
ональность.  Это избавило  бы его  от  необходимости
изображать  события"  с  «карнавальной»  стороны,
которую мы видим во всех сценах, не  имеющих не-
посредственного отношения к сюжету фильма и пока-
зывающих  драму,  как  бы  отраженную  в  сознании
народа.  Все  это  было  уже  сюжетам  для  другого
фильма,  потому  что  если  данный  фильм  мог
казаться правдивым с точки зрения короля, он фаль-
шив с точки зрения народа. И как раз в этом смысле
его можно назвать «роялистским».  Тем не менее он
дает далеко не лестный портрет королевской семьи.
Неужели эти люди на самом  деле были такими не-
состоятельными? Некоторые страницы из «Дневника»
Людовика  XVI, вошедшие  в  фильм,  заставляют  нас
ответить па этот вопрос утвердительно. Здесь, как и
в  «Тайне  Майерлинга»,  любовная  интрига  ставила
перед нами загадку, которую не разрешил еще ни один
историк— ни Шарль Кунстлер, ни Анри Валлотон, ни
Стефан  Цвейг.  Когда  в  фильме  дается  история,
имеющая  отношение  к  истории  с  большой  буквы,
режиссер  обязан заставить нас  поверить,  что он-то
и  разрешил  загадку.  И  тогда  становится  понятна
особая  роль какого-нибудь Акселя де Ферсена в из-
вестных нам событиях.

Искусство  режиссера  становится  все  более  уве-
ренным и все  менее удивительным. Уточним:  оно
все  менее вызывает удивление.  Получается так,  что
Деланнуа,  увенчанный  Большой  премией  кино  в
Риме,  оказался  теперь  официальным  истолковате-
лем  социальных  проблем  и  исторических  драм,
которые еще привлекают внимание в наши дни. В от-
личие  от  Жана  Ренуара  или  Репс  Клера  Деланнуа
никогда  не  согласится  поставить  просто  развлека-
тельный фильм. Даже тогда, когда он как будто
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обращается к  вымыслу («Дорога  Наполеон»),  он
не может удержаться, чтобы не вклинить в него не-
кий псевдосатирический мотив. Он не обладает той
свободой,  которая требуется художнику для вопло-
щения  замыслов  более  сложных,  чем  разработка
так называемых сложных тем:  той свободы, кото-
рая  позволяет  создавать  из  малых  вещей  великие
произведения искусства.

Наконец,  Жан  Деланнуа  недавно  поставил  но-
вый  кинематографический  вариант  «Собора  Па-
рижской богоматери» по сценарию Жана Оранша
и  Жака  Превера.  Странное  сочетание,  тем  более
что  оно  не  вяжется  и  с  художественной индивиду-
альностью режиссера. Только в условиях полного раз-
брода,  в  которых  живет  и  развивается  наша  ки-
нопромышленность,  могла  возникнуть  идея  пору-
чить  воплощение  «Собора  Парижской  богоматери»,
этого  романтического  произведения,  этой  разбро-
санной  и  гениальной  фрески,  такому  человеку,  как
Деланнуа,  обладающему  диаметрально  противопо-
ложными  данными.  Но  не  будем  судить  заранее  о
фильме, который сейчас,  когда пишутся эти стро-
ки, еще не вышел на экран.

Ив Аллегре

Ив Аллегре родился 13 октября 1907 года в Аньере в
семье  пастора.  Учился  в  лицее  Жансон  в  Сайи,
затем изучал право и, получив диплом, поступил «для
препровождения  времени  на  литературный  факуль-
тет,  которого  так  и  не  закончил».  Отбыв  военную
службу,  он женится, затем вместе  со своим другом
Диаман-Берже  (ставшим  во  Французском  радиове-
щании Андре Жиллуа) основывает «книжный банк» —
интересное  предприятие,  которое,  однако,  провали-
лось.

Ив  Аллегре  ищет  новых  путей.  Его  брат  Марк,
который  старше  Ива  на  7  лет,  связан  с  кинемато-
графической средой. Ив решает последовать его при-
меру, и уже в 1929 году  мы  встречаем его в съемочной
группе Кавальканти и Жана Ренуара, ставившей тогда
«Красную Шапочку». Ив Аллегре — ассистент режиссе-
ра.  Появление  говорящего  кино  открывает  новые
возможности.  Браунбергер  и  Ришбе  оборудуют  в
Бинанкуре студии для звукозаписи. Иву Аллегре по-
ручено  наблюдать  за  монтажом  оборудования.  Од-
новременно он продолжает работу в качестве  асси-
стента режиссера с Аугусто Джениной, который в 1930
году  ставит  «Полночную  любовь»,  затем  —  с  братом
Марком  над  «Мамзель  Нитуш»,  первым  опытом
звукового  варианта популярной оперетты, к которой 20
лет спустя  вернется  сам  Ив,  создавая  свой  первый
цветной фильм.
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В течение ряда лет Ив Аллегре довольствуется ро-
лью  ассистента.  Но  он  проходит  хорошую школу,
работая с Жаном Ренуаром над «Сукой» и с  амери-
канцем  Полем  Фейосом  над  двумя  фильмами, по-
ставленными им во Франции: «Фантомас» и «Любовь
по-американски».  За  ними следуют  «Озеро  дам»  с
Марком  Аллегре,  «Лук»  с  Отан-Лара;  потом  при
участии Жана Оранша в качестве сценариста Ив Ал-
легре  ставит  свои  первые  фильмы:  маленькие  ре-
кламные  фильмы,  которые  он  впервые  в  практике
тех лет делает игровыми. Так родилось  около 50  ко-
роткометражных картин.  В  это  время он  становится
членом  «Группы  Октября»,  левой  театральной
группы, возглавляемой Жаком Превером, в которую
входили  также  Раймон  Бюссьер,  Роже  Блен,  Ма-
луджи, Сильвия Батай и некоторые другие.

В 1936 году Жан Ренуар, весь ушедший в работу
над «Марсельезой», поручает Иву Аллегре закончить
фильм «Загородная прогулка». Недавний  ассистент
Ренуара ставит  несколько сцен  с  актерами,  но  не
доводит дело до конца.

Наконец, международная выставка 1937 года дает
молодому  постановщику  возможность  снять  ко-
роткометражку  об  Ардеше*.  Другая  короткомет-
ражка,  «Девушки Франции»,  будет  сделана  им  же
два  года  спустя  для  нью-йоркской  выставки.  Еще
раньше он начал работать над  своим первым боль-
шим  фильмом  «Тот,  кто  выигрывает»  при  участии
Жинет  Леклерк,  Сатюрнена  Фабра  и  Марселя  Дю-
амэля  (основателя  знаменитой  «Черной  серии»).
Этот  фильм делался  как  рекламный  и  финансиро-
вался  компанией  Форда.  При  содействии  Пьера
Брассера  и  Мадлен  Робинсон  Ив  Аллегре  создает
производственную  фирму  «Ассоциация  актеров»  и
готовится к постановке картины по сценарию Пьера
Брассера  совместно  с  автором  «Сегодня  —  спек-
такль!». Но тут разразилась война.

Ив Аллегре зачислен в Службу аэрофотогра-
фии. После поражения 1940 года он оказывается в

Тулузе,  откуда  отправляется  на  Лазурный  берег,
который находится еще в «свободной зоне», чтобы по-
пытаться вернуться к  своей профессии.  И  в самом
деле,  там  возобновляется  производство  кинокартин.
Ив  Аллегре снова встречается  с  Пьером  Брассером.
Вместе  с  ним,  с  актерами Клодом Дофеном  и  Жа-
клин  Лоран  он  снимает  «Двое  робких»  по  Эжену
Лабишу  и  подписывает  свой  фильм  именем  Ива
Шаплена,  чтобы  его  не  путали  с  братом  Марком,
который  пользовался  тогда  большим  успехом.  Это
произведение,  сделанное  в  «свободной  зоне»,  будь
оно даже подписано его подлинным именем, ничего
не добавило бы к будущей славе режиссера. Надо бы-
ло  ждать  освобождения  Франции,  чтобы  увидеть
наконец это имя в фильме,  заслуживающем  внима-
ния. В течение всей войны словно злой рок пресле-
довал  нового  режиссера.  После  того  как  фильм
«Двое робких» был закончен, исполнитель главной
роли Клод Дофен вступил в отряды Сопротивления.
Этого  было  достаточно,  чтобы  немцы  запретили
его демонстрацию.

Затем  Ив  Аллегре  приступает  к  работе  над  но-
веллой  «Поездка  на  небо»,  написанной  в  сотруд-
ничестве с Пьером Брассером, который участвует
в  ней  и  в  качестве  актера.  Но  один  из  законов
Виши запрещает ставить фантастические фильмы,
и работа  прекращается.  Далее  он  снимает  фильм
по сценарию,  написанному тем же Пьером Брассе-
ром в соавторстве с ним самим: «Тоби — ангел».  Но
пожар уничтожает негативы этого фильма.

Аллегре  возвращается  в  Париж,  разводится
с женой и снова уезжает на Лазурный берег,  чтобы
руководить съемкой натуры для фильма «Малютки
с  набережной  цветов»,  который  ставит  его  брат
Марк.  Затем  он  берет  на  себя  руководство  в  ра -
боте  над  фильмом  «Волшебная  шкатулка»,  на-
чатым Жаном Шу,  но  не  законченным из-за  разно-
гласий с  исполнительницей  центральной роли.  Это
был  фильм  неправдоподобный,  и  мы  о  нем  только
упоминаем.
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Освобождение  дало  наконец  возможность  Иву
Аллегре показать, что он способен создать хороший
фильм. «Демоны рассвета» было произведением, под-
сказанным  событиями  дня  и  созданным  во  славу
французских  десантных  войск.  Его  главный  ис-
полнитель Жорж Маршаль еще не снял формы  де-
сантника.  Исполнительница  главной  женской
роли — впрочем, ее роль невелика — Симона Синь-
оре,  молодая,  еще почти  никому не  известная  акт-
риса;  фильм  позволил  ей  проявить  свои  исключи-
тельные  данные,  режиссер  вскоре  на  ней  женился.
Фильм полностью снимался в окрестностях Марселя
и Тулона — там, где за год до того французские бой-
цы вновь вступили на родную землю. Среди  стати-
стов снимались и солдаты. Были использованы ста-
ринные  крепостные  форты.  Стреляли  иногда  по-
настоящему. Все это придавало фильму особую прав-
дивость и взволнованность, обеспечившие ему успех.
Уже теперь, судя по тому, как он развертывает дей-
ствие  и  как  обрисовывает  характеры,  можно было
ощутить данные этого мастера.

Лишь по некоторым планам с Симоной Синьоре
в «Демонах рассвета» можно было предугадать, ка-
кого  направления  будет  в  дальнейшем  придер-
живаться  талантливый  режиссер.  Но  уже  следую-
щее  произведение  полностью раскрыло  его  устрем-
ления.  Искусство Ива Аллегре заключается преж-
де  всего  в  особом  умении  создать  «драматический
климат».  Морские отмели в «Деде  из  Антверпена»
уже предвещают и тот пустынный пляж, куда придет
герой  Жерара  Филипа,  чтоб  положить  конец  своей
неумолимой  судьбе,  и  «атмосферу»,  которая  будет
терзать  героиню  «Одержимой»,  и  обстановку,  в
которую попадает Мишель  Морган в  знойном Аль-
варадо...

«Деде  из  Антверпена»  Аллегре  в  какой-то  мере
возрождал в 1946 году «поэтический реализм», в кото-
ром до войны так ярко проявили себя Марсель Карне,
Жан Ренуар, Дювивье и некоторые другие. 
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Тот же болезненный интерес к униженному человеку,
который стремится к  счастью и не  спосооен его  до-
стичь.  Но  искусство  переосмысляет,  смещает  эту
тему отчаяния и эту реалистическую обстановку и ри-
сует нам людей и вещи в какой-то дымке, которая
их преображает, вырывает из грязи и превращает в
героев новой мифологии.

«Деде из Антверпена» рассказывает историю про-
ститутки,  которая  выбрала  свою  профессию,  по-
видимому,  случайно,  а  не  по  призванию. Ее  толк-
нул на  такой путь гнусный и бесхарактерный  субъ-
ект,  живший  на  ее  деньги.  Ей  он  обязан  даже  и
тем местом портье, которое дал ему хозяин бара, что-
бы удержать Деде.

Деде  увлеклась  итальянским  моряком,  который
пытается изменить ее судьбу.  Проблеск надежды,
но все кончается смертью обоих героев.

Этот сюжет давал материал только для доволь-
но  неприглядной  картины  нравов,  но  «климат»,  о
котором  мы  говорили  выше,  придавал  фильму  со-
всем  иное  звучание.  Атмосфера  порта,  неистреби-
мое чувство,  властно охватившее героиню и превос-
ходно  переданное  Симоной  Синьоре,  окружают  эту
драму  людей  «дна»  своего  рода  «чудесным  орео-
лом».  Последние  кадры—рабочие,  съезжающиеся  с
рассветом  на  велосипедах  в  антверпенский  порт,  —
остаются  в  нашей памяти  в  числе самых прекрас-
ных финалов кинокартин. Кажется, Александр Арну
писал:  «В  фильме  только  последний  кадр  имеет
право  быть  красивым,  потому  что  его-то  зритель  и
уносит с собой, уходя из кинотеатра».

Фильм «Такой прелестный маленький пляж», по-
следовавший  за  «Деде»,  едва  ли  не  лучший  фильм
Ива  Аллегре;  во  всяком  случае,  он  наряду  с  неко-
торыми  кусками  из  «Горделивых»  наиболее  харак-
терен  для  его  стиля  и  палитры.  Нежелание  угож-
дать  публике  сказывается  здесь  во  многом,  но
главным образом в трактовке сюжета, принадле-
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жащего  Жаку  Сигюру,  и  в  манере  его  подачи.
Сюжета,  собственно,  нет,  есть  воспоминания,  про-
ходящие перед мысленным взором одного из персо-
нажей, и встреча нескольких человек, которые оста-
ются  погруженными каждый в  свою драму.  Реали-
стичность  фильма  —  в  его  атмосфере:  маленький
пляж, всеми заброшенный по окончании летнего се-
зона, пляж, над которым непрерывно и безнадежно
льет  дождь.  Вся  первая  часть  посвящена  передаче
этой атмосферы, выражению того  отчаяния,  кото-
рое окутывает вещи, просачивается в души коварно,
как  яд.  Таким образом,  атмосфера  неотделима  от
этой  драмы,  через  нее  раскрываются  люди,  и  мы
узнаем, что было с ними раньше.

Все  это  замечательно переведено  на  язык  кино.
Повторение  некоторых  образов  и  некоторых  шумов
вызывает  ощущение  усталости,  что  вполне  соответ-
ствует  замыслу  авторов.  Алекан  сделал  первоклас-
сные фотографии в  наитруднейших условиях.  Шу-
мы, сопровождающие эти кадры, тоже выражают от-
чаяние: скрипит ворот колодца, при каждом порыве
ветра хлопают ставни, скрежещет при каждом пово-
роте ветряка водокачка, и все эти надоедливые звуки
вызывают в душе одинокого посетителя  пляжа—
Жерара Филипа — много горьких воспоминаний.

Такой  замысел  может  показаться  спорным.  Но
именно  в  этой  «непроглядности»  режиссер обретает
свой  стиль,  и  нет оснований обвинять  его  в  подра-
жании кому бы то ни было, в частности Клузо. Ма-
нера Аллегре не столь эффектна, но она, пожалуй, в
подобных случаях производит  более  глубокое впе-
чатление,  она  заходит  дальше  в  воспроизведении
драматической обстановки.  В этом отношении осо-
бенно  выразительна  одна  сцена  —  сцена  вечера  в
кафе. Редко кому-либо удавалось так  правдиво пе-
редать и одиночество людей и одновременно объеди-
няющую их всех зависимость от  одних и тех же об-
стоятельств,  вызывающую  жгучую  потребность  из-
лить душу.  Диалог в  этой сцене сам  по себе ника-
кого значения не имеет. Его назначение
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лишь в том, чтобы создать «климат», который посте-
пенно  становится  невыносимым.  Перекрещиваются
разговоры,  забредая  в  совершенно  чуждые  им  об-
ласти мысли. Где-то в глубине голос Каретта у теле-
фона говорит о его стремлении вырваться, нарушить
это общее напряжение, которое в конце концов и раз-
ряжается с отъездом Филипа.

Видно,  что  раскадровка  этой  сцены  принадле-
жит Жаку Сигюру и Иву Аллегре. Это образец того,
что  можно  выразить  средствами  кино,  сверх  обыч-
ного  чисто  драматического  развития  сюжета.  Здесь
нет  ничего  необходимого  для  развертывания  рас-
сказа,  ничего,  кроме  банальной  сцены  и  диалога,
составленного из банальностей. Все значение сцены
в том, что скрывается за этой банальностью.

Сила Ива Аллегре в гораздо большей степени за-
ключается  в  подобных многозначительных деталях,
нежели  в  умении  создать  монолитное  произведение
или  продемонстрировать  определенный  стиль.
«Такой  прелестный  маленький  пляж»  не  столь
неровен, как большинство других его лент. Конечно,
тема  фильма  спорна.  В  ней  слишком  явно  сказа-
лась  склонность  Аллегре  к  изображению  отрица-
тельных  персонажей:  хозяйка  отеля,  любовник
жертвы,  супружеская  чета,  которая  проводит  здесь
свой воскресный отдых, и т. д. Но если принять этот
замысел,  картина  Аллегре  представляет  собой  по-
разительный образец «экспрессивности» в кино.

Эта  склонность  Ива  Аллегре  должна  была  рас-
крыться еще полнее  в  «Проделках».  Если на  этот
раз  он  выбрал  героев  в  буржуазной  и  внешне  бла-
гополучной  среде,  то  им  руководило  стремление
еще  резче  бичевать  лицемерие,  маскировавшее  по-
роки и слабости этой среды.

Картина  нравов? Но в  каждом отдельном слу-
чае его персонажи так далеко зашли в своей низо-
сти,  жестокости  и  ослеплении,  что  уже  не  могут
считаться типическими. Каждый из персонажей
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представляет собой исключительный случай, а их све-
дение вместе придает драме впечатление авторского
произвола,  и  это  нередко  раздражает.  Слишком
углубившись  в  показ  отрицательного,  сценарист
Жак Сигюр впадает в условность, созданную не ро-
зовой  водицей,  а  китайской  тушью,  но  столь  же
лишенную нюансов, а  стало быть,  и человечности.
Мы видим уже не людей, мужчин и женщин, а га-
лерею пожирающих друг друга чудовищ. Конечно,
я хорошо понимаю, что авторы и не приглашали нас
любоваться  своими героями;  наоборот,  они  побуж-
дают нас их презирать. Даже жертва отталкивает нас
тем, что она совершенно ослеплена своею страстью.
Однако в результате, как это ни удивительно, фильм
лишен  всякого  чувства.  Речь  идет  о  молодой
женщине,  которая  по  совету  матери,  обирает  и
обманывает без памяти влюбленного в нее глупца.
Подобная демонстрация человеческой низости, эта
своеобразная психологическая вивисекция занимает
особое место в творчестве Аллегре по причине, не
имеющей никакого отношения к теме.

Дело в его технике или, точнее, в драматическом
построении.  Сюжет раскрывается  нам в целой се-
рии «возвратов к прошлому», которые совершаются
не в хронологическом порядке, а  в  соответствии с
мыслями того или иного персонажа совершенно так
же, как если бы мы разгадывали «головоломку» на
основе  множества  отрывочных  воспоминаний  и
признаний,  побочных  эпизодов,  аналогичных  сцен,
виденных двумя-тремя  персонажами и  тем  самым
различных  по  смыслу.  Следовательно,  зритель
может осознать драму и психологию действующих в
ней  лиц только при помощи многих сопоставлений.
Несмотря  на  такую  сложную  композицию,  сюжет
остается вполне ясным, но весь замысел  автора и на
этот раз производит впечатление какого-то упражне-
ния по стилистике, а поэтому психология героев, что-
бы выдержать  подобное сальто-мортале,  не  должна
была отличаться особой сложностью.
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Это  не  уменьшило  интереса  и  удачи  данного
опыта. Жаль только,  что он намеренно не был про-
верен автором на материале, более основательном
и не столь отталкивающем.

Во всех трех фильмах Аллегре одинаково песси-
мистически  воспринимает  человеческую  природу  и
дает нам своего рода трилогию, части которой, «свя-
занные между собой множеством внутренних нитей,
раскрывают одну и ту же точку зрения, разоблачают
один и тот же скандал». Фредерик Лакло, которому
принадлежит это замечание1, усматривает у авторов
стремление разоблачить те черты, которые обрисо-
ваны в этих трех фильмах: «социальную несправед-
ливость  и  лицемерие,  алчность,  растлевающую
власть денег, одиночество  тех, кто «не участвует в
игре», несбыточность любви».

Трудно сказать,  в  какой мере трилогия Аллегре
разоблачает пороки общества  и  в  какой смакует
их.  Недетализированность  психологических  харак-
теристик, отсутствие нюансов несомненно ослабля-
ет  воспитательное  значение  произведения  и  его
эмоциональное воздействие на зрителя.

В 1950 году Ив Аллегре ставит «Чудеса бывают
только  раз»  снова  по  сценарию  Жака  Си гюра.
И хотя авторы и в этом фильме не скрывают  своей
пессимистической настроенности, однако на сей раз
они  пытались,  отталкиваясь  от  истории  жизни
двух героев, подойти к более общей драме, то есть
драме, виновником которой являются события соци-
альные. Обвиняемый здесь — война, которая «разби-
ла любовь,  высмеяла надежды, лишила свежести и
преждевременно состарила лицо,  отметив  его  руб-
цами горечи и озлобления, ожесточила

1 «Cahiers du Cinéma, №3, juin 1951.
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сердце,  которое  колеблется  теперь  между  равноду-
шием и возмущением» 1.

В  письме,  адресованном  «Киноклубу  Биарри-
ца»,  сценарист  Жак  Сигюр  уточнял  некоторые  мо-
менты своего  замысла,  например  стремление  пока-
зать  в  истории героя  не  только скорбь  по  большой
любви, но также и скорбь человека, у которого вой-
на  похитила  юность;  показать  также  страх  перед
одиночеством,  который  становится  «для  некоторых
людей  в  определенном  возрасте  невыносимым».
«Конечно, — продолжает Ж. Сигюр,  — я хотел ска-
зать  в  «Чудесах»  слишком  многое  и  такое,  что
скорее  выразишь в романе,  чем в произведении для
экрана,  и  это  стало  причиной  некоторой  неуравно-
вешенности фильма»... 2

В  обрисовке  драмы  юности,  лучшие  надежды
которой  оказались разбитыми,  Ив  Аллегре  пытался
оживить свою палитру более  светлыми красками,
но  и  на  этот  раз  не  отказался  от  описательного
приема,  оригинального,  но  чреватого  опасностями.
Уже  первые  кадры  показали,  что  задача  будет
трудной. В Люксембургском саду, который почему-
то смахивает на декорацию, в 1939 году молодой сту-
дент  (Жан  Маре)  должен  зрительно  проиллю-
стрировать мысли, которые выскажет этот персонаж
через  11  лет.  Таким образом,  действие  фильма
будет развиваться в виде рассказа; время, которое
в  сущности  является  драматическим  элементом
фильма,  протягивается  между  картиной  1939  года  и
комментариями 1950 года. Но поскольку авторы  при-
няли такую формулу, им уже ничего не оставалось,
как рассказывать от своего имени то, что произошло
за  это  время;  герои  же  были лишены  возможности
участвовать  в  драматическом  развитии  истории
собственной жизни.

Поэтому  фильм  превращается  в  иллюстрации  к
этому  рассказу,  в  ряд  картинок  эпохи.  Он  приоб-
ретает характер хроники; но эти картины лишены

1 Ф р е д е р и к  Л а к ло, цит. статья.
2 «Cinéma-55», mars 1955.
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той широты и остроты, которые подобает иметь 
историческим документам. Они только иллюстри-
руют жизнь персонажей, которые не могут нас 
серьезно интересовать, поскольку мы не имели вре-
мени познакомиться с их внутренней жизнью. Вы-
разительные средства фильма не создают нужного 
тона. Чтобы дать нам почувствовать в финале всю 
горечь этой истории, в начале повествования необ-
ходимо было передать свежесть и непосредствен-
ность героев, но авторы оказались тут бессильны, а
актеры тоже не сумели дать зрителю ощутить эти ка-
чества — ни Жан Маре, ни Алида Валли не походят в 
первой части на двадцатилетних студентов и, следо-
вательно, вера в их роман подорвана. Про-
тивоположность двух «обстановок» — обстановка 
довоенного Парижа и послевоенной Италии — также бы-
ла передана недостаточно убедительно. Фильму не 
хватало той человечности, которую сумели бы при-
внести в него, например, итальянцы и которой 
совершенно лишен Аллегре, по крайней мере в 
смысле нежности и эмоциональности. Искусство 
Аллегре хорошо воспроизводит лишь отчаяние.

За  этим  фильмом  следовали  «Кожаный  нос»,
довольно банальная иллюстрация к роману де ля Ва-
ранда,  и  новелла  о  сладострастии  в  фильме
«Семь  смертных  грехов».  В  них  ничто  не  напоми-
нало тонкого психологизма «Такого прелестного  ма-
ленького пляжа».

И снова Жак Сигюр пишет для режиссера сце-
нарий (на этот раз по мотивам рассказа Катрин Бо-
шан), отвечающий уже определившимся особенностям
его таланта. «Одержимая» рассказывает об одном из
эпизодов Ирландской революции, относящемся в 1922 
году. Сюжет дает все необходимое для создания 
трагедии. Историческая конкретность имеет здесь зна-
чение не больше, чем у Расина, хотя режиссеру и 
удалось с самого начала убедительно воссоздать об-
становку и время действия. Но
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фон и атмосфера на этот раз не играют такой важ-
ной,  быть  может,  преувеличенной  роли,  какая  отво-
дилась им в лучших произведениях Аллегре. Они об-
рамляют  драму,  а  не  заслоняют  ее.  Важнее  всего
то,  как  встретятся  герои,  как  завяжется  драма-
тический узел,  как  он затянется,  оставляя персона-
жей в плену собственных чувств и придавая дей-
ствию  характер  фатальной  неизбежности.  Сле-
довательно,  фильм  развивается  по  классическим
законам  трагедии  и  его  следует  анализировать
именно под таким углом зрения. Этими своими осо-
бенностями  картина  представляет  собой  случай,
довольно редкий не только во французском, но и ми-
ровом  киноискусстве.  Искусство  Аллегре,  мрачное,
холодное, лишенное нюансов, отвечало требованиям
жанра, который по тем же самым причинам доволь-
но  плохо  согласуется  с  тонкими  и  впечатляющими
выразительными средствами,  присущими «седьмому
искусству». Заслуга Аллегре заключается в том, что
он  сумел  создать  исключение  из  правила,  что  им
поставлен  «уникальный»  фильм,  хотя  и  нетрудно
было предвидеть  его неуспех  и  возражения крити-
ков.

Как  случилось,  что  упрощенная  психология
«Проделок» выглядела фальшиво,  а  не менее схе-
матичная  психология  «Одержимой»  показалась
правдивой?  Это  произошло  потому,  что  первый
фильм представлял собой картину нравов,  а  вто-
рой—  трагедию.  Однако  трагедия  —  самый  не-
обычный жанр на экране; как говорят,  она несо-
временна, ибо требует, чтобы зритель безоговорочно
принял  некоторые  исходные  допущения.  К  тому
же если внешняя сложность «Проделок» прикрыва-
ла  довольно  незамысловатую  драматическую  ли-
нию, то сюжет «Одержимой»,  наоборот, при всей
его  кажущейся  цельности весьма сложен.  В  драме
этой  девушки-ирландки  играет  роль  и  братская
привязанность,  прекрасная,  как мечта,  которая  яв-
ляется  для  нее  убежищем;  и  пробуждающаяся
любовь;  и инстинктивная жажда мести;  и верность
клятве, данной самой себе, и, наконец, человек,

подверженный  явлениям  телепатии  и  видящий  ве-
щие сны. Чтобы отомстить за брата, казненного его
бывшими товарищами, «одержимая» убивает своего
любовника. Героиня предстает перед зрителем как
натура простая, даже примитивная в своих реакци-
ях  и  чувствах.  И  только  анализ  обнаруживает  в
этом образе большую сложность.

В фильме есть и прочная основа — то, чего до сих
пор не хватало лучшим лентам Аллегре. Его  искус-
ство получает настоящую опору, и никогда еще оно
не  было более  уверенным и  впечатляющим.  Режис-
серская работа замечательна прежде всего  гармони-
ческим слиянием зрительных и звуковых  элементов:
освещения, фотографии, декорации, диалога, музыки.
Единый драматический замысел  ощущается и в раз-
личных побочных эпизодах — например, похоронном
шествии детей, — которые введены только для того,
чтобы  оттенить  характер  или  смысл  действия,
движущегося к роковой развязке.

Игра  Даниэль  Делорм,  потрясающая  по  своей
силе,  также  поднималась  до  высокой  трагедийно-
сти.  Но неуспех фильма,  как это ни парадоксально,
чуть было не испортил карьеру актрисе,  сыгравшей
свою  лучшую  роль.  Анри  Видалъ  уступал  своей
партнерше.  Мишель  Корду,  которая  незадолго  до
этого  вышла  замуж  за  Ива  Аллегре  (в  предыду-
щем году он развелся  с  Симоной Синьоре),  испол-
няла в фильме свою первую роль в кино.

*  *  *

Строгость  драматического  построения,  характе-
ризующая  фильм  «Одержимая»,  делает  его  с
этой точки зрения единственным в творчестве Ал-
легре.  В  следующем  фильме  режиссера  «Горде-
ливые» будут, наоборот, отмечать «отказ от приня-
той  увязки  эпизодов,  от  привычных  психологиче-
ских  мотивировок,  от  непреложного  нарастания
драматизма» 1 .

1 J. Dоniо1-Valcroze, «Cahiers du Cinéma»,janvier,1954.
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Вероятно, при создании кинематографического 
произведения конечный результат меньше, чем в 
любом другом виде искусства, зависит от воли ав-
тора. С самого начала работы этот результат пред-
определяется массой условий, незначительных при-
входящих обстоятельств, которые никто не может 
предугадать и за которые никто не несет ответа. 
Эта своего рода тайна, которой окутано кинемато-
графическое творчество, таит самые волнующие 
неожиданности: если часто она оборачивается «сры-
вами», то иногда она творит и чудеса. Что каса-
ется фильма «Горделивые», то здесь с самого 
начала царила полная путаница. Замысел фильма 
был подсказан сценарием под названием «Тиф» 
Жана-Поля Сартра, написанным им в 1943 году. Место
действия — Китай; в основе сюжета лежал рассказ о 
том, как опустился белый доктор, работавший 
среди людей другой расы. Поскольку не могло 
быть и речи о том, чтобы снимать фильм в Китае, 
было решено перенести действие в Мексику. Выри-
совывались возможности установить финансовое 
сотрудничество. Ив Аллегре и Жан Оранш, кото-
рым было поручено создать новый вариант сцена-
рия, отправились в Мексику... где обнаружили, что 
сюжет не подходил по двум простым причинам: 
эпидемия тифа в Мексике не могла бы распро-
страниться, а расовая проблема в этой стране не 
существует, потому что белые и индейцы давно уже 
образовали здесь смешанную расу.

Сюжет был перестроен  применительно к  другим
обстоятельствам.  Тиф  стал  цереброспинальным  ме-
нингитом, а молодой доктор нашел спасение в люб-
ви, которая вернула ему человеческое достоинство.
Но это было уступкой — единственной — общепри-
нятому  требованию  интриги.  На  самом  же  деле
зритель  видел  лишь  случайную  встречу  героев,
которых не связывали никакие общие склонности;
и  лишь  некоторые  обстоятельства,  иногда  неожи-
данные  для  них  самих,  приводят  к  тому,  что  в
конце концов они соединяют свои судьбы.

Мы уже видели в «Таком прелестном маленьком
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пляже», что Ив Аллегре, пренебрегает сюжетом, раз-
работанным  от  точки  до  точки,  драматической  си-
туацией,  в  которой  все  вопросы  поставлены  и  ре-
шены. В «Горделивых» он в еще большей мере от-
ходит от этой так называемой необходимости и  ин-
тересуется  только  своими  персонажами,  пытаясь
проникнуть в тайники их психологии и раскрывая
ее  с  потрясающей  силой.  Жак  Дониоль-Валькроз
так  излагает  сюжет  «Горделивых»:  молодая  жен-
щина  задерживается  в  мексиканском  городке  с
больным  мужем.  Последний  умирает  от  церебро-
спинального  менингита;  в  городе  начинается  эпи-
демия  этой  болезни,  вследствие  чего  вводится  ка-
рантин.  Молодая  женщина,  оторванная  от  мира  и
подстерегаемая смертью, оказывается и физически
и морально в  положении пленницы.  Она замечает,
что смерть мужа ее  не  очень огорчила и что  в ней
растет  влечение  к  бывшему  врачу-французу,  кото-
рого она здесь встретила. Этот человек после смерти
своей жены, происшедшей отчасти по его вине,  опу-
стился, погряз в беспробудном пьянстве. Искупление
любовью? Сцепление обстоятельств? Не в  этом де-
ло. Мужчина и женщина останутся вместе, чтобы по-
пытаться вырваться из удушающих пут  одиночества
и отчаяния и вместе противостоять  упорной враж-
дебности мира» 1.

Кажется,  что  этот  сюжет  здесь  нужен только
для  того,  чтобы  поместить  героев  в  определенную
среду, в определенные условия, в которых они нач-
нут  раскрываться,  становиться  такими,  какими са-
ми  себя  еще  не  знали.  И  они  будут  осознавать
себя  все  больше по  мере  того,  как  те  или  иные  их
действия создадут новые обстоятельства, которые
в конечном счете спасут их от одиночества  и отча-
яния.  Такой  экзистенциалистский  характер  «Горде-
ливых»,  вне  сомнения,  больше  всего  поражает  в
этом  фильме  наряду  с  оригинальностью  его  по-
строения  и  исключительными  достоинствами  ак-
терской игры.

1 «Cahiers du Cinéma», janvier 1954.
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«Радио-Синема»  опубликовало  несколько  посвя-
щенных  фильму  статей,  отмечавших  необычность
этого произведения, которое к тому же несет в себе
нечто  в  высшей  степени  «христианское»—  несом-
ненно,  помимо  воли  авторов.  Прежде  всего,  как
отмечает  Ж.  Л.  Таллене,  необычна  тема  свободы;
которая  отодвигает  психологическую тему  на  вто-
рой план.  «Нелли и Жорж  —  свободные  люди.  По-
этому они полностью отвечают за  свои поступки:
им постоянно представляется  право свободного вы-
бора...  Это  обостренное  чувство  свободы  персона-
жей является оригинальной чертой данного фильма
по  сравнению  с  общепринятыми  условностями  реа-
лизма. Вместо того, чтобы создавать подавленное на-
строение картиной мира, фатально обреченного  на
безнадежность,  фильм  «Горделивые»,  не  при-
крашивая  страданий,  нищеты,  человеческого  паде-
ния  и самое смерть,  рисует мир,  в  котором персо-
нажи могут в любой момент уйти в себя, дать себе
волю или, наоборот,  подчиниться зову страдания
и любви. Особый интерес зрителя к Нелли и Жоржу
можно  объяснить  только  тем,  что  оба  героя  сво-
бодны  в  своих  поступках,  а  это  так  редко
видишь в кино. Нет в этом фильме никакого напря-
женного  ожидания,  никаких  проблем,  которым
надо  найти  решение,  наконец,  нет  и  никакой  инт-
риги» 1 .

Возвращаясь в том же журнале к  этому филь-
му,  Женевьева  Ажель  спрашивает:  «Распяты  ли
«горделивые» на кресте?2 Кто они, эти «горделивые»?
Люди в собственном смысле этого слова:  женщина,
непреклонная в своей моральной чистоте, к которой
не пристает никакая грязь; для нее невыносимо, что-
бы к ней прикасались грязными  руками; и здесь же
всегда на ее пути неизменно преследующий ее вооб-
ражение  Жоржито,  грязный  пьяница  и  «павший»
человек,  который,  однако,  обрел  при  всей  своей
обездоленности мягкость и

1 «Radio-Cinéma», 6 décembre 1953.
2 «Radio-Cinéma», 24 janvier 1954.
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спокойствие  смирения.  Он  добродушен,  непритяза-
телен, миролюбив, он мог бы быть братом того рас-
пятого  Христа,  которого  нам  снова  и  снова  по-
казывают в  виде статуи  из  дерева.  И  как справед-
ливы слова Франсуа Мориака о том, что каждое  че-
ловеческое  страдание  прибавляется  к  страданию
Христа.

Что  касается  героини,  чистой  и  непреклонной,
как  сталь,  женщины,  напоминающей  нам  Антиго-
ну,  то  ей придется  пройти через  всю эту обездолен-
ность,  придется  жить  в  этом  грязном,  кошмарном
окружении,  давить  своей  изящной  ножкой  насеко-
мых,  спать  на  засаленных  простынях,  пережить
нищету,  ужас,  болезни,  одиночество.  Она  не  смо-
жет  избежать  этих испытаний,  не  может  даже  при-
способиться к ним. Ей придется любить самого  опу-
стившегося  из  ей  подобных,  чтобы  познать  самое
себя, понять, что надо пройти через грязь и  кровь,
чтобы выйти к свету,  что  надо в  известном  смысле
умереть, чтобы обрести подлинную жизнь. Действие
начинается  в  страстной  четверг  и  заканчивается  в
страстное  воскресенье.  Крик,  похожий  на  крик
женщины, испытывающей родовые муки,  звучит  на
протяжении всего фильма, как своего рода предве-
щение, как стон гиены, почувствовавшей приближе-
ние  смерти;  почти  литургическая  медлительность  в
развитии каждой сцены; тусклое освещение, эпидемия
—  все  это  как  бы  создает  библейский  пейзаж,
напоминает о предсмертных муках Спасителя».

Такое  христианское  истолкование  идеи  «Горде-
ливых»,  кажется,  лучше  всего  объясняет  успех
этого  фильма,  хотя,  как  мы  уже  указывали,  оно
было совершенно чуждо автору.  Вряд  ли  мы най-
дем  у  Аллегре такой фильм, в который он не при-
внес  бы,  более  или  менее  открыто,  если  не  атеи-
стический,  то  антиклерикальный душок.  Но разве
то  обстоятельство,  что  «Горделивые»  сказали
больше,  чем собирался сказать автор, не свидетель-
ствует  об  исключительной  содержательности
фильма?
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Но и здесь форма не только служит идее; она ее
выражает,  она  ее  отчасти  создает.  Персонажи
сами  по  себе  не  обладали  бы  такой  значитель -
ностью, если бы для  них не  нашлось таких  испол-
нителей. Хотя стили игры Мишель Морган и Жерара
Филипа совершенно различны, оба они более  чем
достойно  справились  со  своей  задачей,  и  это  тем
более  поразительно,  что  Морган  приходилось  иг-
рать  сцены,  которые  могли  стать  эротическими,  а
Филипу,  рисовавшему  образ  человека,  достигшего
пределов падения, угрожала опасность впасть в  жи-
вописность. Оба они сохраняют в своем исполнении
удивительную строгость и достоинство, даже  в  тех
сценах,  где  Мишель  Морган  в  душной  комнате
охлаждает  себе  ноги  при  помощи  вентилятора,  а
Жерар  Филип за  стакан  вина  развлекает  публику
шутовским танцем.

Известно, что в кино подобные сцены, как пра-
вило, используются для того, чтобы угодить худ-
шим вкусам публики.  Ив  Аллегре  избежал этой
ловушки и удержался от дешевой живописности,
которую предоставляли ему обстановка и обстоя-
тельства драмы. Конечно, он широко использовал
празднование  мексиканской пасхи,  этот  зной,  от
которого  чуть  ли  не  плавится  тело,  назойливые
звуки, но нигде «атмосфера» не заслоняет ни геро-
ев, ни их поступков. Они-то больше всего и зани-
мают автора, определяя и развитие темы и компо-
зицию фильма. Отсюда и то значение, по мнению
некоторых  преувеличенное,  которое  приобретают
некоторые  подробности,  на  первый взгляд  второ-
степенные.  Но  эта  точность  деталей,  эта  мелоч-
ность,  порой даже назойливая  (например,  укол в
позвоночный  столб,  который  переносит  героиня),
не  только  способствует  созданию  редкостного,
драматического напряжения. Эти подробности  рас-
крывают психологическое состояние героев. Такова,
например,  восхитительная  сцена  (почти  немая)
составления телеграммы у почтового окошка—  пре-
красный образец киновыразительности. В кино ред-
ко встречаются «куски» до такой степени сво-
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бодные  от  условностей,  от  «драматической»  игры,
как  другая  сцена  фильма,  когда  Мишель  Морган
ищет  под кроватью бумажник с  деньгами и  вдруг,
рыдая, падает на пол — здесь ничто не «сыграно» ак-
терами,  это  человеческий  поступок,  случайно  за-
печатленный на пленку.

Вот почему наряду с «Таким прелестным ма-
леньким пляжем» «Горделивые» остаются для нас 
самым интересным и содержательным произведи 
нием из всех, созданных Ивом Аллегре.

*  *  *

После  этой  серии  фильмов,  в  своем  роде  исклю-
чительных,  в  творчестве  Ива  Аллегре  наступает
резкий спад:  один за другим следуют три провала,
объясняющиеся  разными причинами.  По предыду-
щим  лентам  мы  уже  видели,  как  этот  режиссер
владеет  сюжетом;  но  ему  всегда  важно  найти  в
сюжете тот драматический «климат», в котором oн чув-
ствует себя, как в своей стихии. Аллегре упрекают
за  «беспросветность»,  которая  его  как  будто  при-
влекает.  Но  обращение  к  этой  «беспросветности»
объясняется  особенностями  его  мировосприятия;  в
ней он обретает свой стиль. «Стиль, — говорил он в од-
ном своем выступлении, — это манера, благодаря кото-
рой  режиссер получает возможность показать  зри-
телю  вещи  такими,  какими  он  их  видит,  откро-
венно,  честно,  исходя  из  своих  воспоминаний,  из
своего  восприятия».  Он «не  умышленно» выбирает
темы, чаще всего окрашенные горечью (из тех, ко-
торые  предлагает  ему  Жак Сигюр),  и  придает  им
то звучание, благодаря которому они только и при-
обретают ценность. Именно в них он себя находит и
выражает.  Некоторые  высказывали  удивление  в
связи с тем, что Ив Аллегре собирается поставить
новый вариант «Мамзель Нитуш». Правда, и Клузо  по-
ставил  «Миккет  и  ее  маму»,  но  ведь  этот  опыт
оказался  неубедительным.  Что  же  касается  «Мам-
зель Нитуш», то на этот счет ходит анекдот, кото-
рый мог бы оказаться и правдой. Продюсер, кото-
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рому  пришла  мысль  предпринять  постановку
нового  варианта  популярной  оперетты,  не  знал,
кому  поручить  эту  работу.  Ему  напомнили,  что
лет двадцать тому назад Аллегре очень удачно по-
ставил  картину  по  этому  сюжету.  Поскольку  о
Марке к этому времени забыли, продюсер подумал,
что  речь  идет  об  Иве,  и  тут  же  позвонил  ему  по
телефону;  Когда ему объяснили ошибку,  было уже
поздно: Ив принял предложение....

Результат  был  довольно  плачевным.  Все,  что
было сказано Ивом Аллегре о стиле режиссера, под-
твердилось в обратном смысле. Эта «легкая оперет-
та» оказалась поразительно тяжелой.

Еще  более  очевидным  был  провал  «Оазиса»,  от
которого,  впрочем,  можно  было  кое-что  ожидать.
Ив  Аллегре  был  первым  крупным  французским  ре-
жиссером,  который  снял  фильм  по  системе  Сине-
маскоп. После американских банальностей мы были
вправе думать,  что  увидим нечто свежее,  какие-
то поиски, но нам предложили всего лишь  докумен-
тальный  фильм  о  южном  Марокко  —  не-
безынтересный,  но  довольно  заурядный,  оконча-
тельно  загубленный  совершенно  обезоруживающей
глупостью сюжета. «От первого до последнего кадра
глупость  соперничает с  неправдоподобием,  — писал
Жан де Баронселли в «Монде». — Впрочем,  в конеч-
ном счете побеждает скука». Самое удивительное во
всем этом то, что такой человек, как  Ив Аллегре,
согласился  ставить  подобную  смехотворную  исто-
рию, настолько явно лишенную какого-либо интереса,
и  что  диалоги  Жозефа  Кесселя  не  остановили  его
сразу же по ознакомлении с ними.

«Меня привлекло это начинание и соблазнил Си-
немаскоп, — говорит Ив Аллегре. — С технической
стороны  «Оазис»  — эксперимент.  Что  касается  его
содержания,  то  я  хотел  показать,  как  и  в  «Гор-
деливых»,  малоизвестную  страну,  снять  этногра-
фический документальный фильм» 1.

1 «Cinema-56», № 5, avril 1956.
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Но и  в  этом  отношении  «предприятие»  не  уда-
лось.  Невозможно  даже  сопоставить,  например,
сцену на почте из «Горделивых» со сценой опьяне-
ния Мишель Морган в «Оазисе». Тот же режиссер,
та  же исполнительница,  а  результаты диаметраль-
но  противоположные.  Такая  неровность  озадачи-
вает, даже  если  учитывать роль непредвиденных  об-
стоятельств,  которые  сказываются  при  постановке-
фильма,  и  слабость сценариста. Сотрудничество  Жа-
ка  Сигюра  с Ивом Аллегре было одним из  самых
гармонических  в  истории  французского  кино.  Роль
первого является решающей в каждой удаче второго.
Понял ли Ив Аллегре, что необходимо восстановить
это прежнее содружество? Так или иначе, но вместе
с Жаком Сигюром он ставит свой следующий доволь-
но смелый по замыслу фильм о сооружении большой
плотины в горах — «Лучшая доля».

Подобная  тема  уже  привлекала  Марселя  Кар-
не,  которому  пришлось  от  нее  отказаться  главным
образом из-за того, что он не нашел драматической
фабулы, которая могла бы заполнить широкие кад-
ры фильма. Чуть ли не героически пренебрегая лю-
бовной интригой, Жак Сигюр и Ив Аллегре задумали
сделать  фильм  о  людях,  занятых  на  строительстве
плотины. Любой сюжет, охватывающий целый кол-
лектив, любая тема, воспевающая человеческий труд,
неизбежно приобретают эпический характер. Именно
к этому и стремились авторы  «Лучшей доли». Они
вовсе  не  добивались  документального  звучания
картины, романтические линии в ней только намече-
ны,  и  то  как  уступка  принятому  обычаю.  Сюжет
картины — это любовь человека к  своему делу, труд
рабочих  над  завершением  грандиозного  предприя-
тия.

В течение более чем десяти лет русские кинема-
тографисты  проявляли  себя  в  создании  больших
эпических полотен. Они поставили на аналогичные
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темы такие фильмы, как «Старое и новое» *, как
поэма  об  ирригации  «Земля  жаждет»  *,  по-
ражающие  своей  силой  и  величием.  Такого  же
результата  можно  было  ждать  и  от  «Лучшей
доли».

Но одного желания еще недостаточно. Быть мо-
жет,  авторам  не  хватило  мастерства  или  добросо-
вестности?  Да  простят  мне  враги  формализма,  но
«Лучшая доля» еще один пример произведения, не
достигшего  своей  цели  только  из-за  того,  что  его
форма была недостаточно отработана, несовершен-
на и бедна.

Этого и следовало ожидать. Те самые достоин-
ства  Сигюра  и  Аллегре,  о  которых  говорилось  на
предыдущих  страницах,  никак  не  помогали  им  в
работе  над  жанром,  совершенно не соответствовав-
шим их темпераменту и таланту.

Если искусство кино существует  как  форма вы-
ражения той или иной индивидуальности, то оно
и  ограничено  возможностями  этой  индивидуально-
сти.  Аллегре  не  создан  ни  для  комедии,  ни  для
эпопеи.  Он  обладает  проницательностью,  силой  в
подаче драматической детали.  Но он лишен боль-
шого дыхания и совершенно чужд лиризма.

«Лучшая  доля»  —  это  не  что  иное,  как  серия
картин,  не  связанных между собой драматургиче-
ски и лишенных общего ритма; а потуги на лиризм
в  финальном  эпизоде,  сопровождаемом  мощными
звуками  оркестра,  только  подтверждают,  если  в
этом еще есть необходимость, неспособность авто-
ров подняться до уровня своих намерений.

Синемаскоп подошел для показа нескольких гор-
ных пейзажей. Но вообще он в этом фильме столь
же  посредствен,  как  и  в  «Оазисе»:  он  рассеивает
внимание,  неоправданно  растягивает  сцены,  кото-
рые только выиграли бы,  будь они более компакт-
ными.  «Лучшая  доля»  давала  новый  повод  для
осуждения этого «неразумного» формата, остающе-
гося неизменным на протяжении всего фильма.

Технические несовершенства, общий низкий уро-
вень  актерской  игры  усугубляли  неудачу  авторов
«Лучшей доли».
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Тем не менее критика в целом отнеслась к фильму
довольно благосклонно. В нем увидели то, что хоте-
ли увидеть,  хотя этого в картине и не было.  Даже
если,  как  писал  Садуль,  «главная  тема  «Лучшей
доли» в конечном счете — это борьба рабочих за свои
права, за премии и за улучшение техники безопасно-
сти», мы хотели бы почувствовать в ней больше теп-
лоты и  убежденности.  Авторов хвалили  за  тактич-
ность,  за  сдержанность. Но здесь эта  сдержанность
граничит  с  невыразительностью.  Конечно,  тема
благородна и увлекательна. Труд человека — один из
тех мотивов, которые могли бы с успехом разрабаты-
ваться  в  кино,  но  этот  мотив  реже  всего  звучит  с
экрана,  потому  что  является  одним  из  наиболее
трудных.  «Лучшая  доля»  могла  произвести впечат-
ление уже одним своим замыслом, который был, не-
сомненно, интересным. Но замысел— еще не произ-
ведение. А потому этот фильм будет скоро забыт.

В кино, более чем в других искусствах, было бы
неразумным требовать даже от лучших мастеров по-
стоянных успехов. Однако три неудачи Ива Аллегре,
последовавшие одна за другой, — факт очень  серьез-
ный,  ибо  они  говорят  о  недопонимании  автором
своих  подлинных средств  и  возможностей.  Имел  ли
право  Ив  Аллегре  включить  в  свой  репертуар
фильм по мотивам «Мамзель Нитуш», сценарий «Оа-
зиса», далеко идущий замысел «Лучшей доли»?  Эти
неудачи нельзя отнести на счет знаменитых «непред-
виденностей»  кино.  Их  можно  было  предвидеть.
Неужели  постановщик  «Деде  из  Антверпена»  и
«Горделивых»,  соглашаясь,  по  примеру  аме-
риканских  режиссеров,  ставить  все,  что  ему  пред-
лагают,  отныне  удовольствуется  ролью  иллюстра-
тора, а не творца? В методах работы Аллегре, в его
отказе от поисков нового проглядывает своего рода
нетребовательность,  заставляющая  тревожиться  за
будущее этого режиссера...



Андре Кайатт

Андре  Кайатт  —  один  из  тех  французских  ре-
жиссеров, творчество которых порождало самые го-
рячие  споры,  правда,  не  в  плане  эстетическом.
Даже  за  границей  это  творчество  вызывало  самые
шумные отклики — правда, в  кругах, не связанных  с
миром искусства.

Фильмы,  принесшие  Кайатту  известность,  не-
многочисленны, и все они ставят юридические про-
блемы. Кайатт пользуется кино как проводником  це-
ленаправленной  и  хорошо  продуманной  мысли,
Иногда его фильмы — это обвинительные акты, иногда
— защитительные речи, реже — юридический  спор, в
ходе которого режиссер стремится навязать  зрителю
свою точку зрения. Впрочем, автор отводит кино роль
далеко уже не новую, поскольку каждое произведение
искусства— делает это автор сознательно или нет—по-
буждает  нас  принять  мысли автора,  увидеть  вещи  и
людей  через  его  восприятие,  через  его  личное  от-
ношение, в преломлении его собственных чувств. Но
искусство  пользуется  для  этого  сложными  при-
емами и обходными путями, а  Кайатт подменяет их
прямой  логической  аргументацией,  выставляя  в
фильме тезис и доказывая его. Для Кайатта речь идет
уже не о том, чтобы взволновать зрителя или обога-
тить его духовный мир,  а  о том, чтобы убедить его.
Цель, Которую преследует режиссер, устанавливается
без  всяких  обиняков,  и  фильм  ведет  нас  к  ней
самыми проверенными путями.  Она  заключается  в
том, чтобы доказать не-
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справедливость  того  или  иного  приговора,  обвет-
шалость  какого-либо  порядка,  произвол  определен-
ного  закона.  Таким  образом,  Андре  Кайатт  защи-
щает  человека  от  общества,  в  котором  тот  живет.
Он  пользуется  кино,  как  оратор  словом,  для  того
чтобы  изложить  свою  точку  зрения.  И  только  по-
тому,  что  зрительный  образ  представляется  ему
красноречивей слова. Куда же ведет нас этот автор,
если судить по выставленным им тезисам?

«Если бы я упрекнул Андре Кайатта  в  том, что
он  не  дает  никаких  «выводов»,  —  пишет  Франсуа
Трюффо, — он возразил бы мне, что это не входит в за-
дачу художника; на это я мог бы ответить, что он не
художник.  Он  легко  опровергнет  это  обвинение,
потрясая  золотыми  статуэтками  призов,  которыми
отмечен его творческий путь. Что ж, Андре Кайатт и
в самом деле человек в своем роде очень сильный» 1 .

Действительно, мы еще убедимся, что сила —  одна
из главных особенностей режиссера. Но эта  сторона
творчества  Кайатта,  сделавшая  его  известным,  эта
особенность его таланта, которой он пользовался так
искусно и так успешно, что, кажется, сейчас уже ис-
пытывает  необходимость от  нее  отречься, чтобы она
его не загубила, — эта особенность не единственная в
его творчестве. Он отказывается  от ролен судьи или
адвоката, которые ему попеременно навязывают.

Андре Кайатт родился в Каркассоне  3  февраля 1909
года.  С  ранних лет он любил слушать и рассказывать
разные  истории.  Уже  в  семнадцать  лет  он  писал
рассказы и новеллы. Проучившись некоторое время
в Педагогическом институте, он уходит из него перед
выпускными экзаменами и поступает на юридический
факультет  с намерением посвятить  себя  профессии
юриста.  Но  прежде  всего  он журналист и писатель.
Между  1930  и  1939  годами  Кайатт  опубликовал
несколько  романов:  «Убийство  президента»,
написанный в соавторстве

1 «Arts-Spectacles», № 517, 25 mai 1955.
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с  Филиппом  Дамуром,  «Жестокий  человек»,  полу-
чивший в  1934 году  Премию Рабле,  «Торговцы  те-
нями», «Ловушка», написанный в соавторстве с Робе-
ром де Бироном (премия Казеса в 1939 году). Сопри-
коснувшись с кинематографом, он делал на этом по-
прище свои первые шаги, еще продолжая работать в
своей  профессии  адвоката.  Выступая  в  качестве
писателя, журналиста, адвоката, он пытался в своих
рассказах, статьях и речах на суде выразить себя, но
ни водной из  этих форм не находил тех  возможно-
стей,  которых  искал.  Роман  казался  ему  слишком
растянутым  и  прямолинейным,  чтобы  отвечать  его
мыслям; журналистика представлялась слишком от-
рывочной и злободневной; суд, театральная сторона
которого вначале его соблазнила, вскоре стал выгля-
деть  в  его  глазах  слишком  «административным».
Когда Андре Кайатту пришлось выступать защитни-
ком в процессе между продюсером и кинозвездой, он
был  вынужден  познакомиться  с  такой  работой,
как режиссерская  раскадровка сценария, который
и  был  предметом  судебного  спора.  Так  Андре
Кайатт  открыл  для  себя  форму  выразительности,
которая была ему еще незнакома.  Сначала  он  был
поражен  ее  внешней  простотой.  Но,  продолжая ее
изучать,  подбирая  материал  в  пользу  своей  подза-
щитной, он вскоре обнаружил, в чем мудрость и пол-
нота  этой  формы,  и  понял,  что  здесь  необходимо
отметать все лишнее, мешающее выявлению главно-
го.

«Именно  тогда  у  меня  открылись  глаза  на  весь
механизм производства  фильма;  я  открыл  для  себя
кинематографическую алхимию, самый богатый син-
таксис из всех существующих: в самом деле,  кино
заключает в себе возможности других искусств, но
обладает еще и такими, которые свойственны только
ему  одному.  Я  был зачарован  и,  чтобы узнать,  по
плечу ли мне работать в этой сфере, написал вместе
с Анри Жансоном сценарий. Это  был «Артистиче-
ский вход».

Кино  должно  было  заменить  Андре  Кайатту  те
средства самовыражения, которые он испробовал
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до  этого,  не  находя  в  них  настоящего  удовлет -
ворения.

Чтобы постичь тайны кино,  он  пишет сценарии
сам,  перерабатывает чужие,  правит диалоги. Таким
образом,  мы  находим  его  имя  во  вступительных
титрах  ко  многим  фильмам  1938—1942  годов:  «Ар-
тистический  вход»,  «Буря  над  Парижем»,  «Букси-
ры»,  «Капризы»,  «Белый грузовик»,  «Монмартр-на-
Сене». Это были еще только подступы к режиссуре.

«Режиссура  для  меня  лишь  часть  работы  кине-
матографиста.  Нет режиссера,  есть  «автор»  филь-
ма, которому приходится пользоваться камерой, как
писателю — пером».

Экранизировав  новеллу  Бальзака,  от  которой
осталось  едва  ли  не  одно  заглавие  (действие  было
перенесено  в  современность),  Кайатт  становится,
по  его  выражению,  «автором  фильма».  Экраниза-
ция  имела  свои  достоинства.  Отмечая  «прелестную
любовную сцену»,  которая  начинается  «с  театраль-
ных признаний в любви и незаметно оборачивается
самой полной искренностью», один из критиков того
времени, П. Пьешо, писал: «От г-на Андре Кайатта
можно многого ждать».

Но мы пока еще не будем ждать слишком мно-
гого.  Другой  критик,  Андре  Ле  Бре,  писал  о  сле-
дующем  фильме  Кайатта,  «Дамское  счастье»,  по-
ставленном  по  роману  Золя:  «Несмотря  на  неко-
торые удачные находки,  режиссура остается  холод-
ной, ученической, лишенной подлинного взлета».

По правде говоря, сюжет и не открывал больших
возможностей.  Большего Андре Кайатт  достигает
в «Пьере и Жане» по Мопассану. Он тактично пере-
дает  семейный конфликт,  воссоздает  эпоху  и  чув-
ства  ее  современников  без  иронии,  со  сдержанным
волнением.  Это  едва  ли  не  единственный  фильм
Андре  Кайатта  —  вплоть  до  «Любовников  из  Ве-
роны», — о котором стоит помнить.

От  мелодрамы  «Роже-ля-Онт»  до  сладких  ру-
лад  Тино  Росси  в  «Серенаде  облакам»  и  «Неиз-
вестном певце» Андре Кайатт  снимает  много кар-
тин, но он уже не «автор фильма», а «исполнитель»
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жалких  историй.  Но и  «исполнение» его  не  таково,
чтобы спасти, например, единственный сюжет, заслу-
живавший спасения:  «Последнее су»— разоблачение
мошенничества в отделе объявлений в газете. Правда,
в  «Неизвестном  певце»  можно  было  усмотреть  ин-
тересный  опыт  «субъективного»  кино,  однако  это
еще не дает права сказать, что Андре Кайатт оправ-
дал надежды. Но вот Жак Превер делает  сценарий
по сюжету самого режиссера — современный вариант
«Ромео и Джульетты». И теперь о Кайатте пишут, что
он «тот постановщик, который сумел лучше, чем кто-
либо до него,  передать поэтический  стиль  Преве-
ра» 1.

По уровню актерской игры,  если даже не гово-
рить ни о чем другом, — пишет Кеваль, — картина
«Любовники из Вероны» является «самым подлин-
но преверовским из всех фильмов,  поставленных
по сценариям Жака Превера».

Это  не  удивительно.  Если  Андре  Кайатт  и  до-
казал данным фильмом, что он наконец овладел про-
фессией, то очевидно также и то, что, в отличие  от
Карне или Гремийона, у него нет своего стиля. Замы-
сел  принадлежит  ему,  но  Жак  Превер,  написав
сценарий,  создал  на  его  основе  свое  собственное
произведение. В фильме проглядывает своеобразная
поэтичность и даже стиль Превера.

Действие развивается между вымыслом и реаль-
ностью, в той области взаимных проникновений того
и другого, в которой возникли, пожалуй, самые  пле-
нительные произведения французского кино.  Если
рядом  с  реальными  вещами  находится  вымысел,
легенда  или  мечта,  автор  получает  право  ввести
сюда и свои собственные помыслы и фантазии.

Сюжет «Любовников из Вероны» сводится к

1 Р. В а r b i n, J. Prévert auteur de film. «Ciné-Club», 
mars-avril 1950.
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следующему:  два  молодых киноактера  участвуют
в  постановке  трагедии  Шекспира  и  в  то  же  время
сами  переживают  страсть,  погубившую  легендар-
ных любовников. Они тоже падут жертвами — на этот
раз жертвами ревности покинутого жениха и эгоизма
отца героини.

Причиной того, что Жака Превера часто имену-
ют «автором фильма», прежде всего, несомненно, по-
служило  наличие  в  его  творчестве  излюбленной
темы.  Это  тема  фильмов  «Любовники  из  Вероны»,
«Набережная туманов», «День начинается», «Врата
ночи» — тема страсти двух влюбленных, которых раз-
лучает  рок,  воплощающийся  в  том  или  ином  дья-
вольском  обличий.  Единство  темы  у  Превера  не
означает  однообразия  фильмов.  Нет  ничего  общего
между фильмами «День начинается» и «Любовники
из Вероны». Таким образом, если Превер являет-
ся  автором сюжетов своих фильмов,  то  не  он  автор
этих  фильмов.  Иначе  это  было  бы аналогично  по-
пытке  судить  о  школах  живописи  исходя  из  того,
что  вдохновило  художника  на  создание  того  или
иного полотна!

Кажется,  одна  из  важнейших миссий киноискус-
ства заключается в увековечении некоторых тем,  по-
черпнутых  из  легенд  или  литературы,  путем  об-
новления  их  в  самых  вольных  обработках.  Вечный
смысл  этих  тем  проступает  даже  и  при  современ-
ном  материале  фильма.  Мы  уже  видели  в  этих
очерках,  какими  удачными  оказались  фильмы  «Ор-
фей»,  перелагавший  античный  миф,  «Вечное  воз-
вращение» по средневековому сказанию о Тристане
и  Изольде,  «Красота  дьявола»  и  «Маргарита  из
ночного  кабачка»  по  легенде  о  Фаусте  и  даже
«Манон».  «Любовники  из  Вероны»  —  произведение
того  же  порядка.  Кайатт  сумел  перенести  шекспи-
ровскую тему в очень своеобразную обстановку, поэ-
тическую и в то же время реалистическую.

Этот фильм занял бы еще более важное место
в творчестве Кайатта, если бы впечатление от него
не  было  несколько  смазано  совершенно  иным то-
ном его последующих картин, в которых сценарист
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Шарль Спаак и режиссер Андре Кайатт объединили
свои усилия  и  разрабатывали сюжеты,  почерпну-
тые из области юридических проблем.

Встреча  Спаака  с  Кайаттом  состоялась  уже  в
новелле  «Тетя  Эмма»  из  фильма  «Возвращение  к
жизни»,  в  котором изображались некоторые драма-
тические  эпизоды  возвращения  военнопленных  на
родину.  Но  только  в  фильме  «Правосудие  сверши-
лось!» (1950) этот дуэт полным голосом заявил о себе
и своих намерениях.

«Правосудие  свершилось!»  не  выглядело  произ-
ведением  тенденциозным.  По  ходу  действия  фильм
ставит перед  зрителем проблему и требует,  чтобы
*.  он  подумал  о  вещах,  которые  были  для  него
безразличны,  которые  он  отказывался  обсуждать,
возлагая  всю  ответственность  на  общество  и  на
его  устройство.  Фильм  задает  зрителю  вопрос  и
заставляет на него ответить, но получается так, что
зритель  уже  не  свободен  в  своем ответе.  Сам от -
вет  продиктован  изложенными фактами с  такой  же
непреложностью, как решение в математической тео-
реме.  Этот  фильм,  претендующий  на  объективность,
подводит  зрителя  именно  к  тому  ответу,  который
авторы  ему  навязывают.  Таким  образам,  фильм
Кайатта  тенденциозен.  Эта  скрытая  и  тонкая  тен-
денциозность  в  последующих  фильмах  будет  чувст-
воваться  все  более  отчетливо,  вплоть  до  того,  что
сделает  картины  Кайатта  совершенно  невыно-
симыми.

Но  рассмотрим  сначала,  что  нового  внес  фильм
«Правосудие  свершилось!»  в  киноискусство.  Об
этом скажет нам Шарль Спаак: «Андре Кайатт и
я думаем, что у кинематографистов есть миссия посе-
рьезнее,  нежели  во  что  бы то  ни  стало  развлекать
зрителя; и что противоположное стремление — заста-
вить зрителя собраться с мыслями и сосредоточиться
на  предложенной  ему  проблеме—должно  вызвать  у
него и любопытство и сочувствие. В кон-
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це  концов  ум  имеет  еще  право  гражданства  на
земле;  почему же  ему,  как  собакам,  закрыт вход в
кино? Человек совсем не так глуп, как ело хотели
бы в том уверить; мы переживаем трудное время,
а  оно  ставит  перед  нами  сотни проблем,  которыми
стоит заняться. Для того чтобы возбудить к ним ин-
терес,  достаточно  честно  поставить  их  перед  зри-
телем... » 1

То было похвальное намерение — исходя из более
широкого понимания миссии кино, открыть для  него
новые  горизонты  и  одновременно  расширить  круг
зрителей.  Результаты  показали,  что  это  возможно.
Новое понимание задачи,  смелое  решение  показать
публике  совсем  не  то,  на  что  она,  как  обычно
считают, особенно падка,  — это было уже  много.  И
это  сделало  фильм  достойным  того  успеха,  кото-
рый  он  имел.  Интерес,  вызванный  фильмом  во
Франции и за границей, дискуссии и полемика, воз-
никавшие вокруг него, показали, что авторы не оши-
бались,  считая,  что  внимание зрителя  можно завое-
вать не только избитыми средствами.  Значит, фильм
может быть трибуной,  а не только  сценой для зре-
лища.

Какую же  проблему  ставил  фильм «Правосудие
свершилось!»  с  этой  трибуны?  На  сей  раз  послу-
шаем ответ Андре Кайатта: «Можно ли чинить  пра-
восудие, не совершая при этом юридической ошиб-
ки?  Такова  проблема,  которую  Шарль  Спаак  и  я
предлагаем публике в фильме «Правосудие  сверши-
лось!».

Понятие  юридической  ошибки  раскрывается
здесь  на  примере  одного  случая,  когда  эта  ошибка
была  связана  с  определенными  обстоятельствами:
несчастный человек  из-за  сходства  с  другим вслед-
ствие  совпадения  и  подтасовки  фактов  оказался
осужденным  за  преступление,  которого  он  не  со-
вершал.

Эта  ошибка  при  «установлении  личности»  —
грубая, но редкая. Другая ошибка, более тонкая,

1 «Unifrance Film Informations».
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состоит  в  ложном  толковании  мотивов,  толкавших
человека на преступные действия.  Не повторяется
ли  подобная  ошибка  почти  всякий  раз,  когда  при-
сяжные выносят свой приговор?

В самом деле, кто настолько хорошо знает даже
своих родителей, жену, друзей, чтобы ни разу не уди-
виться их поступкам? Но если это так, то кто может
понять  за  несколько  часов  незнакомца,  определить
мотивы  его  поступков,  решить,  в  какой  мере  он
заслуживает наказания?

Наши  мнения  непрерывно  меняются,  они  не-
редко  заставляют  нас  противоречить  самим  себе.
Мы  смеемся  над  этим.  Но  вправе  ли  мы  выносить
окончательные  приговоры,  последствия  которых  —
тюрьму, а иногда смерть — должен испытать на себе
кто-то другой?» 1

Новизна этого фильма прежде всего в его по-
строении. Здесь уже нет и речи о том, чтобы создать 
художественный рассказ, из которого в конечном 
итоге будет вытекать проблема в виде морали или 
вывода. Авторы вводят нас в сюжет с помощью 
«обратного хода». Существуют факты. Их предысто-
рия нам неизвестна. Стало быть, мы призваны 
играть именно ту роль, которую играют присяжные 
заседатели. Сценаристы догадались, что, ставя 
вопрос перед присяжными, они тем самым ставили 
его перед каждым из нас. Отсюда то особое вни-
мание, с которым публика следит за ходом судеб-
ного спора, и то глубокое впечатление, которое 
оставляет у нас фильм. В нем нет никакого дейст-
вия, кроме вот этих размышлений по существу за-
данного нам вопроса: может ли человек судить 
своего ближнего? По какому частному поводу по-
ставят перед нами авторы этот общий вопрос? Уже 
здесь проявляется стремление авторов усложнить 
факт преступления, предложив зрителю такой слу-
чай, который сам по себе ставит перед совестью 
человека нерешенную для нее проблему — проблему 
умерщвления смертельно больного. Всякое

преступление,  даже  такое,  которое  совершается  по
требованию  его  жертвы,  должно  быть  судимо  по
законам  общества.  Следовательно,  присяжные
призваны  высказаться  прежде  всего  вообще  об
умерщвлении  страдающего  больного,  а  потом  уже
обсудить  частный случай  данной обвиняемой.  Но и
этот случай авторы снова усложняют, вводя два  об-
стоятельства, которые проясняются в ходе судебного
разбирательства. Обвиняемая имела другого  любов-
ника,  а  смерть  первого  ее  любовника  должна  была
принести ей наследство в 35 миллионов.  У нее  было
двойное  основание  желать  смерти  своей  жертвы.
Итак,  действовала ли она из  корысти  или  из жало-
сти?

Такие  намеренные усложнения не  лишают фак-
ты  правдоподобия,  но  они  снижают  принципиаль-
ную  ценность  выводов,  к  которым  мы  можем
прийти.

А  чтобы  мы  к  ним  пришли,  нам,  как  мы  уже
отмечали,  предлагают  не  последовательно  изложен-
ные факты,  а  только обстоятельства,  облеченные
в «художественную» форму и заставляющие нас де-
лать вывод за выводом. Эта проблема — не теорема, а
мы существуем не в мире отвлеченностей. Ее дета-
ли  живо  интересуют  людей,  от  которых  ждут ее
решения. В фильме же показаны именно такие лица
и характеры, какие потребовались авторам.

«Невозможно не заметить, что все здесь было об-
ставлено  так,  чтобы  обвиняемая  вызывала  сочув-
ствие. То, что проходит на экране, говорит в пользу
героини:  мы  видим  женщину  достойную,  хорошо
владеющую  собой,  с  уверенным  голосом,  твердым
взглядом,  скупыми движениями. Что-то очень  чест-
ное излучает ее облик и производит положительное
впечатление» 1.

Эта убеждающая сила кино — одно из самых силь-
ных его качеств и притом самое опасное. Кине-



 

1 «Unifrance Film Informations».
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1 «Фильмографическая аннотация». «Télé-Ciné» 
№21. 1951.
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матографический  образ  впечатляет  больше  реаль-
ного. Трудно уйти от того, что он изображает,  и
еще труднее — от той истины, которая стоит за ним.

И  вот  мы  уже  под  впечатлением,  которое  про-
извела  на  нас  женщина.  Кто  будет  судить  это
благородное  создание,  эту  неразгаданную  душу?
Семь  присяжных  заседателей,  которых  авторы  по-
казывают нам одного за другим в их личной жизни
с  тем,  чтобы  мы могли  понять,  в  каком  душевном
состоянии они находятся в тот момент,  когда судят
человека. Кто они, эти присяжные? Согласно зако-
ну,  они  принадлежат  к  самым  различным  слоям
общества.  Но авторы и здесь заостряют ситуацию,
они  используют  такое  вполне  возможное  различие
«типов»,  для того чтобы на примере этих присяж-
ных  создать  тоже  весьма  правдоподобные  «дела».
Каждого из этих «дел» по материалу хватило бы
на  новый  фильм Андре  Кайатта,  но  сведение  их
всех  в  одной  картине  представляется  уже  произ-
вольным. Но замысел авторов проступает в показе
этих драм и этих персонажей еще очевиднее, чем
в  портрете  обвиняемой.  Присяжные,  склонные  к
тому,  чтобы  оправдать  обвиняемую,  в  общем  вы-
зывают симпатию; те,  которые ее осуждают, просто
смешны  или  ограниченны.  И  наконец,  в  том,  как
преподносится каждый из этих эпизодов, побочных
по отношению к действию фильма, несмотря на все
умение  авторов,  видны самые  очевидные  условно-
сти.  Нам могут  возразить,  что  в  нашей  жизни,  как
правило,  тоже  много  условностей  и  что  даже  этот
отставной  майор  и  вся  его  смешная  семья  не  так
фальшивы, как они выглядят.  Может быть и так,
но  преувеличение  приводит  если  не  к  искусствен-
ности, то по крайней мере к нетипичности.

Итак,  эти  неизмененные  указания,  которые
даются  зрителю  относительно  смысла  преподноси-
мых  ему  картин,  превращают  «Правосудие  свер-
шилось!» в нечто противоположное тому «объектив-
ному»  фильму,  каким авторы,  казалось,  хотели  его
сделать. На предложенный нам вопрос сами авто-
ры дали очень определенный ответ. Их целью было
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заставить нас  согласиться  с  ними в  том,  что  всякое
осуждение  неизбежно  является  несправедливым.
И хотя было бы наивно думать иначе, все же стоило
бы представить нам и противоположное мнение.  По-
видимому,  важно  было  не  столько  убедить  нас,
сколько  заронить  в  нас  беспокойство.  «Правосудие
свершилось!»  показало  нам  меру  нашей  ответст-
венности. В этом главное достоинство фильма.

«Наши  семь  присяжных  (а  мы  их  отобрали  по
типичному списку) дали клятву «не поддаваться ни
ненависти,  ни  злобе,  ни  страху,  ни  пристрастию,
решать  по  совести  и  убеждению  с  той  объектив-
ностью и  твердостью,  каковые  подобают  людям че-
стным и свободным».

Ни один из них не нарушил клятвы или по край-
ней  мере  так  считает.  На  самом  же  деле  их  ре-
шения  были  им  подсказаны средой,  в  которой они
живут, общественным положением, возрастом,  про-
фессией,  и каждый из них со всем чистосердечием
приписывал обвиняемой поведение и такие побужде-
ния,  какие  были  бы  естественны  для  него  самого
при  данных  обстоятельствах.  Когда  мы  судим
других, мы судим только самих себя.

Такова — если ее необходимо извлекать — мораль
фильма «Правосудие свершилось!» 1.

Недостатки  фильма  коренятся  главным  обра-
зом в  чрезмерной нравоучительности  эпизодов,  свя-
занных с  присяжными.  А  его  достоинства?  Больше
всего — в ясности аргументации. Андре Кайатт  пре-
восходно умеет вести следствие; он излагает его ис-
ходные  данные  и  результаты  с  такой  строгой  по-
следовательностью,  которая  в  высшей  степени  от-
вечает его задаче. Безыскусственность стиля прида-
ет  всему  фильму  в  целом кажущуюся  сухость,  ко-
торая  вполне  уместна  при  таком сюжете:  быстрый
ритм,  точный  диалог,  четкие  образы.  Полное  от-
сутствие музыки усиливает впечатление строгости.

Мы  несколько  задержались  на  фильме  «Право-
судие свершилось!», потому что это произведение

1 «Unifrance Film Informations».

18 П. Лепроон 545



показательно и для дальнейшего творчества Кайатта
и  для  «идейного  кино»  вообще.  Кино  обладает
такой  большой  силой  убеждения,  что  каждое  вы-
ступление  подобного  рода  должно  вызвать  подо-
зрение.  И  самые  эти  достоинства  кино  только  ос-
ложняют  положение.  «Кайатт  изобрел  ложный
жанр, — пишет Андре Базен. — Он ставит ложь  ис-
кусства на службу того, что авторы считают прав-
дой» 1.

Во втором фильме,  ставшем, по замыслу авто-
ров,  второй частью трилогии,  нет никакой двусмыс-
ленности.  После проблемы осуждения проблема на-
казания— «Все мы убийцы».

В своем недавнем интервью Андре  Кайатт  зая-
вил:  «Существуют  темы,  к  которым  я  испытываю
глубокое  пристрастие.  Прежде  всего  это  тема  со-
лидарности,  солидарности  не  сентиментальной,  а
органической. Все мы связаны друг с другом и ответ-
ственны друг перед другом. Мы ответственны  перед
чернокожей  студенткой,  которой  закрыт  доступ  в
университет,  и  перед  индийским  крестьянином,
подыхающим от голода»2.

Эта солидарность делает нас ответственными
и  за  применение  смертной  казни .  Все  мы
убийцы.

На этот раз авторы уже не ставят проблемы; они
выступают  за  отмену  смертной  казни.  Шарль
Спаак так излагает нам свои мотивы:

«На  другой  день  после  окончания  работы  над
фильмом  «Правосудие  свершилось!»  мы  с  Андре
Кайаттом  стали  подумывать  о  выборе  нового  сю-
жета. Смертная казнь была одной из тех тем, ко-

1 «La cybernétique d'André Cayatte» («Cahiers du Ci-
néma», № 36, juin 1954).

2 «Entretien avec Régis Bergeron» («L'Humanité», 31 
mars
1956).
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торые  нас  давно  занимали.  Но  мы  опасались,  что,
доказывая,  насколько  мерзко  и  бесполезно  ее  при-
менение,  мы потеряем год жизни,  ломясь в откры-
тые двери... Коротенькая анкета дала нам понять,  на-
сколько  мы  заблуждались.  Всякий  раз,  когда  со-
бирался  десяток  людей,  мы  обращались  к  ним  с
вопросом:  «Являетесь  ли  вы сторонниками или  про-
тивниками  смертной казни?»  В  современной Фран-
ции  шесть  человек  из  десяти  без  всяких  колебаний
требуют гильотины для  убийц;  женщины,  почти  без
исключения,  одобряют то,  что  они называют «зако-
ном  возмездия».  Из  четырех  противников  смертной
казни в среднем двое — оптимисты по натуре — были
склонны к снисходительности из отвращения  к на-
силию,  крови,  ко всему неэстетичному.  И наконец,
из десяти опрашиваемых оставалось только  двое, не
принимавших смертную казнь по зрелому размышле-
нию,  считая,  что  она  позорна  для  нашего  времени.
Так оказалось, что этот сюжет отвечал назревшей не-
обходимости.  Нам  не  только  не  угрожало,  что  мы
станем ломиться в открытые двери,  скорее, мы рис-
ковали  разбить  себе  нос  о  двери,  окованные
броней...

— Надо ли уточнять, что мы не берем убийц
под свою защиту?

— Ни в коем случае! И мы с Кайаттом, как вес
люди, считаем, что общество должно ограждать
себя от преступлений. Но мы хотели бы, чтобы оно
делало это по-умному, а главное, со смыслом, а не
варварскими методами, которые ничего не дают.
Гильотина—оскорбление медицины, морали, религии, 
здравого смысла. Можно ли было предположить, 
что в наше время лишь два человека из десяти 
обладают минимумом практического смысла,
или проблеском религиозного чувства, или хотя бы
слабым понятием об уважении к человеку, или же
большим доверием к врачу, чем к тюремному
сторожу?

Если  мы  разоблачаем  смертную  казнь  как  не-
лепую,  отвратительную,  нетерпимую  меру  наказа-
ния, то делаем это не в интересах убийц, а с целью
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защиты тех, кто живет спокойно сегодня и будет
убит завтра» 1.

Ясность  замысла  придает  этому  фильму  боль-
шую  убедительность  по  сравнению  с  предыдущим.
Однако его концепция излагается тем же методом;
и  если  некоторые  дешевые  эффекты  здесь,  по-ви-
димому,  отброшены, то авторы прибегают к  тем же
приемам,  чтобы  направлять  нашу  мысль  и  заста-
вить принять свою точку зрения.

В  фильме  «Все  мы  убийцы»  четыре  самостоя-
тельные драмы. Первая только иллюстрируется. Это
история  мальчика,  которого  убийцей  сделали  ни-
щета, война, необходимость защищаться от невзгод.
С  наступлением  мира  он  продолжает  убивать.
Только этому и научило его общество.

Другие преступники внушают своими действия-
ми еще большее отвращение. Изображая эти злоде-
яния, Андре Кайатт вовсе не собирается оправдать
их, но он пытается их объяснить, вскрыть причины
и найти средства к тому, чтобы они не повторялись.
Вот этого-то, уверяет он нас, смертная казнь и не до-
стигает. Здесь перед нами самая сущность проблемы,
которая ставилась тысячу раз. Достигает ли своей це-
ли  эта  мера,  столь  жестокая  в  плане  человеческом,
социальном и духовном? Пожалуй, ответить на этот
вопрос утвердительно невозможно.

«Смертная казнь, — говорит Андре Кайатт, — не
может быть оправдана ни с какой точки зрения — ни с
моральной, ни с социальной, ни с религиозной, ни
с  медицинской.  Эта  форма  защиты  общества  не
только жестока, но и не достигает своей цели. На-
до выработать и применять превентивные  меры за-
щиты»...

Постановщик не доходит в своем фильме до этого
последнего  вывода.  Прежде  всего  надо  отменить
смертную казнь, перестать быть убийцами. К такому
отказу  и  должны  привести  зрителя  четыре  расска-
занных случая. Автор ведет нас к этому выводу

1 «Pour les assassinés de demain» («Unifrance Film 
Informations», № 18, mai-juin 1952).
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с  несомненной  твердостью.  Адвокат  применяет  все
приемы  своего  красноречия,  от  волнующих  до  ужа-
сающих,  и  они  оказывают  свое воздействие.  Адво-
кат  выигрывает  свое  дело.  И  лишь  после  этого
мы спрашиваем себя:  а  правильно ли  была  постав-
лена проблема с самого начала? Некоторые утверж-
дали,  что  ни  один  из  предложенных случаев  не  мог
повлечь  за  собой  смертную  казнь.  Но  говоря  по
правде, если это и облегчило автору победу в споре,
то еще не сделало ложной самое проблему.

Самое важное заключалось прежде всего в том, 
что она была поставлена. Андре Кайатт видит в 
кино такую силу, которую за ним не признают и 
которой большей частью пренебрегают. Режиссер 
возлагает на кино ту миссию, к которой оно, не -
сомненно, призвано. «Кино, — говорит Кайатт, — при-
звано все глубже и глубже проникать в совре-
менность, разбирать установления, нравы, люден». 
Таким образом, Андре Кайатт подошел к совер-
шенно новой области искусства кино. Опасность 
заключается только в том, что его логическое мы-
шление опирается на вымысел и он пользуется 
двумя несовместимыми источниками, слияние ко-
торых—факт произвола автора. Вот отчего похвальное 
намерение фактически, как сказал Базен, приводит
к созданию ложного жанра. Цель, которую ставит 
перед собой Кайатт, достижима только на основе 
правды документа (при этом следовало бы еще 
проверить, в какой мере «документ» выражает прав-
ду!). К этому отчасти и стремился автор, работая 
над фильмом «Дело Сезнека». По идее в трилогии
о проблеме правосудия «Дело Сезнека» должно бы-
ло составлять первую часть — предварительное след-
ствие. По мысли автора, фильм должен был явить-
ся настоящей «кинематографической речью защит-
ника»; не связным рассказом, а досье уголовного 
дела, раскрывающимся перед публикой; опроверже-
нием тезиса, который, как нам сказал Кайатт, 
«не выдерживает света рампы»; и, наконец, вы-
движение антитезиса, который должен доказать не-
виновность человека, проведшего 27 лет
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на  каторге.  Апеллируя  этим  фильмом  непосредст-
венно  к  общественному  мнению,  Кайатт  хотел  до-
биться пересмотра этого дела и реабилитации осуж-
денного.  Тем  самым  кино  становилось  не  только
средством  выражения  идей  автора,  но  и  орудием
воздействия на юридические органы. «Моей задачей
в широком плане было показать, что механизм пра-
восудия в нынешнем его состоянии толкает на юриди-
ческие  ошибки,  даже  если  работники  судебного
ведомства  и  полиции  действуют  вполне  добро-
совестно. Современный суд не приспособлен для вы-
полнения  своих  задач  —  такова  в  общем  тема
трилогии,  которая  завершается  «Сезнеком»,  хотя
она должна была бы им начинаться. Само собой  ра-
зумеется, что должностное лицо здесь ни при чем,
и я его не задеваю. Но дело Сезнека, как в  действи-
тельности, так и Б моем фильме, со всей очевидностью
показало, что служащий судебного  ведомства  идет
на поводу у судебных органов» 1.

Но  кино,  как  известно,  не  свободно.  Проект
Кайатта  еще  не  реализован,  и  трудно  предсказать,
будет ли этот замысел осуществлен в дальнейшем.

«Нарушив  существующие  законы,  кинематогра-
фическая  цензура прежде,  чем  дать  мне  разреше-
ние  на  съемку  фильма,  запросила  мнение  Мини-
стерства  юстиции.  В  конце  концов  цензура  отне-
слась  к  делу  благосклонно,  и  я  получил  предвари-
тельное разрешение.  Но это еще не означает разре-
шения на выпуск в прокат. Мой фильм до сих пор
в  той  или  иной  степени  под  угрозой  запрета.  Это
заставляет  продюсеров  колебаться.  Единственный
вопрос, который еще стоит передо мной и который
я очень надеюсь разрешить, это вопрос финансовый.

Несколько  стран  предложили  мне  снимать  этот
фильм у них. Я отказался, и главная причина не в
том,  что  за  пределами  Франции  трудно  было  бы
воссоздать обстановку. Я хочу поставить «Сезнека»
во Франции, чтобы помочь реабилитировать ее  пра-
восудие. Имя Сезнека символизирует типиче-

скую судебную ошибку. У нас есть нарыв, который
надо вскрыть.  Фильм будет поставлен во  Франции
или не будет поставлен вообще» 1.

Прежде  чем  вернуться  к  трилогии  окольным
путем,  через  «Черное  досье»,  Андре  Кайатт  и
Шарль  Спаак  касаются  еще  одной  проблемы,  ко-
торую тоже должно решить правосудие,  но  здесь
на  первый  план  выдвигается  мотив  моральной  от-
ветственности.  Фильм  «Перед  потопом»  говорит  о
социальном  и  моральном  кризисе.  На  скамье  под-
судимых  трое  юношей  и  одна  девушка.  В  какой
мере  должны  отвечать  за  их  преступления  воспи-
тание, которое они получили, примеры, которые да-
вали им окружающие, время, в которое они живут?

Таков  сюжет,  предложенный  Андре  Кайаттом.
Режиссер  разрабатывает  его,  намеренно  отказыва-
ясь  от  драматических  эффектов,  с  той  ясностью  и
строгостью,  которые  составляют  главное  достоин-
ство его фильмов. Если и можно оспаривать исход-
ное  положение,  то  надо  прежде  всего  воздать
должное той  манере,  в  которой оно нам преподне-
сено. Это и придает вес фильму. Малейшая трещина
в  сооружении  такого  рода  поставила  бы  всю  по-
стройку под смертельную угрозу.

Однако если посмотреть на фильм с другой сто-
роны, то мы обнаружим, что за прочностью постройки
скрываются  некоторые  слабости  в  доводах.  Андре
Кайатт излагает здесь пять случаев, являющихся ча-
стями одной драмы. Это не обыденные  случаи;  это,
увы, и не какие-нибудь исключительные случаи; но
все же это частные случаи. А раз так, то поставлен-
ная проблема — уже не совсем проблема целой эпо-
хи.  Нельзя судить целую эпоху  по частным случа-
ям, Можно даже подумать, что  эпоха слишком ми-
лостива к молодым героям филь-



 
1 «Radio-Cinéma», № 70.
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ма  «Перед  потопом»:  папенькин  сынок;  одинокий
юноша, получающий доллары из Америки; парнишка,
извлекающий  для  себя  пользу  из  «жертв»  матери;
сын и дочь преподавателя, которым не о чем больше
спорить,  как  о  политических  утопиях;  и  только
родители  Ришара  Дютуа  живут  в  плачевных
условиях, однако он исправно учится в школе.  Если
так, то на что, собственно, они могут пожаловаться?
Они не знают настоящей жизни — той,  которую при-
ходится завоевывать трудом... Вина  родителей в том,
что они оградили их от жизненной  борьбы.  И еще в
том, что не сумели привить им  чувство ответствен-
ности  и  понятия  о  подлинных  ценностях.  То,  как
режиссер ставит и решает проблему, говорит больше
о  нашей эпохе,  чем  сама  проблема.  Он  исходит  из
того,  что  социальное  начало  должно  формировать
моральное, тогда как возможно только обратное по-
ложение.

Если  довести  до  конца  эту  внутреннюю  логику
фильма «Перед  потопом»,  то  можно прийти  к  пол-
ному  отрицанию личной  ответственности  и  какой
бы то ни было свободы. Человек стал бы уже не  су-
ществом, которое формируется, а  существом,  «дан-
ным  раз  и  навсегда»,  своего  рода  духовным
«роботом»,  у  которого  все  предопределено  окружа-
ющей его  средой,  воспитанием,  внешними события-
ми. Это в большой мере справедливо; но человек ве-
лик именно в той мере, в какой он превозмогает обсто-
ятельства. Лишить его этой способности преодолевать
препятствия, значит умалить его, задушить,  значит
отрицать самую возможность прогресса в его жиз-
ни.

Перекладывая  всю  ответственность  за  поступки
детей  на  их  родителей,  Кайатт  и  Спаак  оставляют
проблему нерешенной...  «Точно так же можно было
бы  доказать,  что  поступки  старшего  поколения  в
свою  очередь  были  предопределены  предшествую-
щим, и так далее» 1. Так исходное положение об

1 Dominique Delouche, Fiche Filmographique, «Télé-
Cinéma», №51 octobre-novembre 1955.
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ответственности оборачивается положением о пред-
определенной безответственности.

В плане  социальном еще  один  факт  опасно сме-
щает  перспективу,  намеченную  Кайаттом.  Война  в
Корее не вызвала во Франции такой паники. А если
и была паника,  так только среди «паникеров».  Зна-
чит, перед нами снова частные случаи.

Каждый  фильм  Кайатта  при  анализе  обнару-
живает  серьезные  слабости  в  тех  аргументах,  ко-
торые  на  первый  взгляд  казались  весьма  убеди-
тельными. То же самое можно сказать  и о персона-
жах.  Если  они  еще  могли  показаться  нам  полно-
кровными в  «Перед потопом»,  то  в «Черном досье»
они  настолько  схематичны,  что  никакие  самые  ис-
кусные ухищрения авторов не  могут нас  убедить
в их жизненности.

«Продолжая  думать  об  аргументах,  развивав-
шихся  в  «Деле  Сезнека»,  мы  с  Шарлем  Спааком
решили  написать  вымышленную  историю,  которая
позволила  бы  нам  поднять  проблему  воспитания.
Так родилось «Черное досье».

Это  не  фильм,  доказывающий  заданное  положе-
ние,  это  рассказ,  который  развивается  по  своим  за-
конам.  Мы излагаем  перед  зрителем факты и  пока-
зываем  их  последствия.  Пусть  он  сделает  из  них
свои выводы.

Весь фильм фактически держится на одном пер-
сонаже.  Персонаж  этот  необыкновенно  интересен,
он  самый  парадоксальный  из  всех,  какие  только
можно  вообразить:  это  тог,  о  ком  король  Луи-
Филипп  сказал  в  свое  время:  «Самый  могуще-
ственный человек во Франции не я, а судебный следо-
ватель... » Недавно президент Венсан Ориоль повто-
рил  этот  афоризм,  сохраняющий  свое  значение  и
поныне.

Кто же  он,  этот  персонаж? Как это  обычно бы-
вает, он молодой человек 24 лет, который появляется в
один  прекрасный  день  в  каком-нибудь  провин-
циальном  городе  и  приобретает  там  огромную
власть при очень незначительных средствах. Вскоре
он увязает в «расследуемом» деле, чувствуя, что
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не может ни довести его до конца, ни прекратить. Та-
кова история моего героя, которая породила целую
серию катастроф, а ему самому в конце концов  не
оставалось ничего другого, как спасаться бегством...
»

Так Андре Кайатт изложил нам сюжет и замы-
сел «Черного досье». И на этот раз его начинание
было  и  смелым  и  полезным.  Подробный  рассказ
режиссера убедил нас в подлинности не интриги, а
тех  фактов,  на  которых  она  строится.  «Радио-Си-
нема»  так  излагает  их,  анализируя  содержание
фильма:  «Личность молодого следователя и  его  не-
благоразумие в  какой-то мере повторяет историю
того следователя  из  Гонфлера,  который,  устав  про-
водить  «расследования»  на  велосипеде  или  пеш-
ком, выдал векселя, чтобы купить мотоцикл. Не имея
возможности оплатить эти векселя, он попадает в
руки  шантажистов,  которые  довели  его  до само-
убийства.

История  с  бокалами  в  «Черном  досье»?  Вы
могли прочитать в газетах,  что некто Да Сильва из
Биаррица обвинялся в  отравлении своей  жены на
том основании, что при вскрытии в ее внутренно-
стях было обнаружено слишком большое количест-
во  спирта;  в  действительности  же  Да Сильва  ока-
зался  жертвой  подобной  же  судебной  ошибки:
помощник  фармацевта,  которому  из  экономии  по-
ручили вскрытие, считал, что нужно эти внутренно-
сти хранить в спирте.

Что  касается  методов  работы  полиции,  сопер-
ничества двух полицейских органов и т.  д.,  то мно-
жество  недавних  процессов  (например,  дело
Марти,  которое,  впрочем,  не  могло  послужить  ма-
териалом  для  фильма,  поскольку  оно  разбиралось,
когда  уже  шли  съемки)  доказывают  более  чем
убедительно,  что  все  это  соответствует  печальной
действительности.

Для Кайатта  «Черное досье» было не  проблем-
ным  фильмом,  а  констатацией  ряда  фактов,  самым
важным из которых был тот, что «французские су-
дебные работники плохо оплачиваются, а посему
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плохо  отбираются,  и  плохо  подготовлены к  выпол-
нению своих многотрудных задач».

Чтобы обосновать  это положение,  Андре  Кайатт
снова нагромождает факты, которые, будучи сами
по себе правдивыми, в совокупности производят впе-
чатление  фальши.  Чтобы поразить  зрителя,  зажечь
его и перетянуть на свою сторону, для режиссера все
средства хороши и в особенности наиболее действен-
ные,  а  это  значит  — самые грубые.  Линия,  начатая
фильмом «Правосудие свершилось!», проводится все
энергичнее. Свой фильм «Черное досье» Кайатт пре-
вращает  в  ряд  эффектных  сцен,  в  которых  все
рассчитано чуть ли не с садистским хладнокровием и
направлено к тому, чтобы вызвать у зрителя негодо-
вание. Но автору удается при этом добиться только
того,  что  мы соглашаемся  с  ним,  но это  согласие
очень напоминает «признания», которых добиваются
полицейские от невиновных. И стоит нам избавиться
от подобного давления, как мы торопимся отречься
от того, что говорили.

И тут  мы обнаруживаем,  что  связь  между  сце-
нами, назначение которых — потрясти зрителя, про-
извольна,  что  увлеченные  замыслом  авторы  поте-
ряли  нить интриги.  После того  как обрисованы ха-
рактеры и уточнены факты, связь ослабляется, чер-
ты искажаются. Мы чувствуем, что были обмануты
в  отношении  содержания  в  тот  момент,  когда  нас
подавили формой.

Сами персонажи,  сохранившие подлинные име-
на  и  ставшие  «типами»  (что,  по-видимому,  указы-
вает  на  желание  авторов  создать  социальную кар-
тину  в  духе  Золя),  утрачивают  свою  человечность.
Характерный стиль режиссера, который нас пленял,
теперь  кажется  нам  неоправданным  и  даже  искус-
ственным.  На  этот  раз  авторы  проиграли  партию
потому,  что пытались ее выиграть во что бы то ни
стало. Они нас потрясли,  привели в смятение, но
не убедили. И если в «Правосудие свершилось!» и
в  последующих  фильмах  они  заставляли  нас  заду-
маться,  то  теперь  мы  уже  отказываемся  продол-
жать спор.
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Является  ли  неудача  «Черного досье»  неудачей
фильма или крушением целой системы? Если цели,
преследуемые  Андре  Кайаттом,  чужды  искусству,
значит ли это, что они запретны для кино? Совер-
шенно очевидно, что его творчество требует особого
подхода  и  должно  рассматриваться  в  совсем
иной перспективе.  Но  обеспечить  такой  подход и
открыть эту перспективу можно только с помощью
особой выразительности.  Произведения  Кайатта  так
же не могут уйти от законов, диктуемых искусством,
как  «случаи»,  при  помощи  которых  автор  хочет
разъяснить свою проблему, не могут избежать  «ху-
дожественности».  Значит,  авторы  сами  виновны  в
том,  что,  по-видимому,  отталкивают  от  себя  зри-
теля.  Провал  «Черного досье» показал уже совсем
наглядно несостоятельность их метода,  с  помощью
которого до сих пор можно было успешно обманы-
вать зрителя;  но при злоупотреблении этим мето-
дом, и особенно при повторных возвратах к нему,
он перестал оказывать свое воздействие. Мы видим,
что  такая  «манера»,  распространяющаяся  на  по-
строение и средства выразительности, не есть стиль.
Вместо того чтобы при повторах утверждать себя,
она сама себя уничтожает.

Андре Кайатт всегда отрицает, что он выступает
в своих фильмах как адвокат. А между тем так оно
и есть. И как защитительная речь его произведения
могут  быть  блестящими,  волнующими,  убедитель-
ными, но они неизбежно фальшивы по самому сво-
ему  принципу,  который  заключается  в  том,  чтобы
служить  своей  задаче,  а  не  стремиться  к  истине.
Могут  сказать,  что  эта  форма  хотя  и  не  имеет  от-
ношения  к  искусству,  зато  отвечает  поставленной
цели.  Это  возражение  во  многом  справедливо.
Шумные  отклики  во  Франции  и  за  границей,  вы-
званные фильмами,  о  которых мы сейчас  говорили,
дискуссии,  полемика,  доклады,  даже  парламент-
ские  дебаты  и  реорганизация  некоторых  судебных
органов, явившиеся следствием того, что были по-
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ставлены эти  вопросы,  значат  больше,  чем  художе-
ственная  ценность  этих  фильмов.  Если  смертная
казнь отменена или по крайней мере применяется го-
раздо  реже,  что  для  Кайатта  критика  его  произ-
ведений с позиций искусства?! Он выполнил свою за-
дачу, достиг поставленной цели.

Это, конечно, факт бесспорный. Но и он вызы-
вает  самые  серьезные  оговорки.  Если  проблема
ложна,  если  правде  не  отдается  должного  уваже-
ния,  кто  убедит нас  в  том,  что дело было справед-
ливым,  а  намерение  авторов  искренним?  Проблем-
ный фильм — это  явление пропагандистского кино.
Мы  вступаем на  самый  опасный путь.  Если  речь
идет лишь о том, чтобы убеждать, то в чем же за-
слуга художника?

Мы  видели  на  примере  «Черного  досье»,  что
метод Кайатта несостоятелен и в плане чисто кине-
матографическом.  Зритель  не  терпит,  когда  ему
слишком  долго  что-то  навязывают.  Он  позволяет
себя уговорить только методом убеждения. Режис-
сер должен привлечь его на свою сторону, но не за-
воевать его.  Андре Кайатт и Шарль  Спаак  это
поняли. Вот почему, надо полагать, «Черное досье»
представляло собой уже «историю», то есть обладало
сюжетом,  иллюстрировавшим  определенную  про-
блему, а не выражавшим ее в голом виде. Провал был
почти  неизбежен,  поскольку  авторы  пользовались
при  этом  средствами  драматической  выразительно-
сти только ради подачи взятой ими  проблемы. Про-
тиворечие  между  этими  двумя  методами  сделало
очевидным главный недостаток  произведений авто-
ров,  сказывавшийся  все  сильнее  от  картины  к
картине: «бесчеловечность» персонажей в плане пси-
хологическом,  пренебрежение  ки-
нематографическими  средствами  изобразительно-
сти  в  плане  художественном.  При  этом  тенденци-
озность авторов лишала персонажей и изображение
той свободы и того интереса, которые только
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и  позволяют  завладеть  вниманием зрителя.  Тенден-
циозность авторов превращала их  фильмы, в  ущерб
психологичности  и  художественности,  в  логические
аргументы, в олицетворение абстракции.

Несмотря  на  интерес,  вызванный  стремлением
Андре Кайатта вывести кино на новые пути, следует
все  же  признать,  что  эти  пути,  по-видимому,  ни-
куда не ведут. Надо полагать, что как хороший адво-
кат  Андре  Кайатт  еще  не  исчерпал  всей  своей
аргументации  в  борьбе  за  дело,  которое  он  защи-
щает  со  страстью южанина,  с  жаром  глубокой  убе-
жденности,  с  всегда  пленяющей  ясностью  логики.
«Если бы существовали сомнения в том, что режис-
сер Андре Кайатт остался адвокатом, — пишет Андре
Базен, — достаточно было бы послушать, как он защи-
щает  свои фильмы»  1.  Его  дело  не  проиграно.  Он
сумеет защищать его до конца.

1 «Cahiers du Cinéma», № 36.

Робер Брессон

За  пятнадцать  лет  своей  деятельности  в  кино
Робер  Брессон  поставил  три  фильма.  Недавно  он
выпустил четвертый. Уже после первого стало ясно,
что его автор  —  один из самых значительных фран-
цузских  режиссеров.  Последующие  фильмы  под-
твердили это впечатление и сделали Брессона в своем
роде  почти  уникальным  «экземпляром»  в  мире  ки-
нематографии:  «экземпляром»,  на  который  можно
ссылаться,  когда  возникают  сомнения  в  самой
возможности  такого  искусства,  как  искусство  кино.
Каждый  из  фильмов  Брессона  выражает  то,  что
хотел  выразить  режиссер.  А задачи он ставил пе-
ред собой трудные. Два фильма из трех, по нашему
мнению,  пользовались  большим  успехом.  Число
замыслов, от которых этому кинематографисту при-
шлось отказаться, намного превосходит число постав-
ленных  им  фильмов.  Это  творчество,  скромное  по
своим  размерам,  в  котором  нет  ни  брака,  ни
компромиссов, не может не внушать уважение.

Не менее привлекателен Брессон и как человек.
Ему  еще  нет  и  пятидесяти.  Молодое  лицо,  совер-
шенно  седые  волосы.  Светлые  глаза,  во  взгляде
которых  много  доброты.  Улыбка,  придающая  осо-
бую  обворожительность  его  лицу,  походка,  при-
родная  элегантность.  Спокойный  голос,  точно  вы-
раженные  мысли.  Своеобразное  сочетание  учтиво-
сти и непреклонности, твердость, никогда не  пере-
ходящая  в  резкость.  Актеры  его  боятся  и  восхи-
щаются им. Во время съемок Робер Брессон
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никогда не раздражается, никогда не повышает го-
лоса. Но он способен заставить актеров двадцать раз
повторить один и тот же «кусок». Спокойный, скупой
на  жесты,  сосредоточенный,  целеустремленный,  он
весь уходит в работу и не терпит на съемочной пло-
щадке  никаких  шуток,  никакой  небрежности  в
подготовке к съемкам. Он снимает фильм так, как
Флобер писал свои романы, с предельной тщательно-
стью вычеркивая кадры, как писатель — фразы, с по-
чти маниакальным стремлением к совершенству.

Брессон не может пренебрегать рекламой в об-
ласти,  где  она  играет  такую важную роль,  но  он
не заботится  о  ней и всячески от нее  уклоняется.
Когда представляется подходящий случай, он умеет
рассказать о своей работе, о том, чего он ждет  от
искусства,  которому  служит,  и  что  о  нем  думает.
Но,  как  правило,  он  отказывается  давать  ин -
тервью, делая это столь же изящно, сколь и ловко.
Поэтому  мы  знаем  о  нем  очень  мало.  Робер
Брессон  родился  27  сентября  1907  года  в  Бромон-
Ламоте  (департамент  Пюи-де-Дом).  В  годы  дет -
ства и отрочества он проводил каникулы в Оверни.
Но учился он в Париже и здесь приобщился к ис -
кусству,  начав  с  живописи.  Я  художник,  —  сказал
Брессон, — и поэтому в кино избегаю живописи».  Вы-
нужденный  по  состоянию  здоровья  бросить  жи-
вопись,  Брессон  заинтересовался  кино.  Он  пред-
лагает  продюсерам  замыслы  нескольких  фильмов.
За  год  или  два  до  начала  войны  он  привлекался
от случая к случаю к работе с разными режиссера-
ми над  некоторыми  сюжетами.  Ему  приписывают
также  соавторство  в  написании  ряда  диалогов  и
сценариев,  которое он в настоящее время отрицает.
Во время войны Робер Брессон попал в плен; был
депортирован  в  Германию,  где  пробыл  полтора
года.  После освобождения он восстанавливает свои
связи  с  компанией  Пате.  Тогда же  под влиянием
встречи со  священником Брукбергером у  Брессона
возникла  идея  фильма  о  Вифанских  сестрах  —  мо-
нашеском ордене, который предлагает опорочен-
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ным в общественном мнении женщинам приют в  мо-
настыре. Идея была смелой. Брессон разрабатывает
сценарий,  преодолевает  бесконечные  трудности
материального  и  морального  порядка,  отказывается
от какого бы то ни было компромисса и решает сам
поставить  этот  фильм.  Жан  Жироду  *  соглашается
написать к нему диалоги. Дело благополучно дове-
дено  до  конца.  «Грешные  ангелы»  вызвали
восторженные отклики критики, не менее восторжен-
но  были  приняты  публикой  и  долго  не  сходили  с
экрана.  Впечатляющий сюжет,  строгость  материала,
уверенное  мастерство.  Новый режиссер  сразу  овла-
дел тайнами своего искусства.

Отвечая в то время одному журналисту на во-
просы, Робер Брессон так сказал о своем ремесле:

«Мое  ремесло  постановщика  —  дело  практики.
Следовательно, его нельзя перенять в готовом виде.
Это  ремесло  надо  непрестанно  творить,  сызнова
изобретать  применительно  к  каждой  новой  задаче.
Говорят о ловкости, виртуозности. Но есть и высшая
неловкость, которая дороже всякой виртуозности. Ес-
ли приходится погрешить против того или  иного уко-
ренившегося правила, мы без колебаний это делаем.
Благодаря таким погрешностям чаще всего и рожда-
ется  настоящее  волнение  зрителя,  подобное  тому,
которое движет  нами,  когда  мы  делаем  то,  что  от-
вергается теорией».

Для Робера Брессона искусство кино не импро-
визация,  не гениальное озарение,  которое находит
свое самовыражение так же непроизвольно, как те-
чение воды.  Для  него  оно — плод  размышлений  и
труда.  В  начале  своей  карьеры  Робер  Брессон
так определил свое понимание киноискусства (мож-
но думать, что оно осталось неизменным и по сей
день):  «Забота  о  стиле  становится  у  нас  манией.
Кинофильм является именно тем родом творчества,
который требует своего стиля. На нем должен ска-
заться автор, его почерк. Этот автор пишет на эк-
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ране,  выражает себя  при  помощи фотографических
планов разной длины,  разных углов съемки.  У ав-
тора,  если  он  достоин  этого  имени,  возникает  не-
обходимость  выбора,  подсказанного  расчетами  или
инстинктом, а не случайностью. Ему, и лишь ему од-
ному  режиссерская  разработка  сценария  подска-
зывает,  под  каким  единственно  возможным  углом
может быть снят тот или иной план и какова будет
его длина».

Из  этого  следует,  что,  по  мнению  Брессона,
адаптация сюжета,  т.  е.  его  построение,  — дело са-
мого  режиссера,  а  не  какого-то  другого  «автора».
«Его задача — создать эффект или ряд эффектов. Если
он человек добросовестный, то предварительная ра-
бота уже позволила ему воссоздать через  эффекты
основу  вещи.  Желая  захватить  зрителя,  он ищет
такие комбинации,  которые могли бы лучше всего
способствовать этому. Он проделывает  весь путь,
пятясь  назад,  двигается  шаг  за  шагом,  отбирая  и
отвергая,  делая  купюры  и  вставки,  и  этот  путь
приводит  его к  композиционному замыслу,  т.  е.  к
самой композиции фильма».

Такое  понимание  киноискусства  объясняет  нам,
почему  каждый фильм Робера  Брессона  в  предста-
влении Жака Беккера — «вещь законченная, цельная,
новая».

В  предисловии  к  специальному  номеру  «Теле-
Сине», посвященному творчеству Робера Брессона 1,
Анри Ажель так излагает фабулу — чисто психоло-
гическую — фильма «Грешные ангелы»:

«Речь идет всего лишь о том, чтобы изобразить
путь  души  к  такому  полному  самоотречению,  ко-
торое позволило бы милосердию сойти в  эту душу,
казавшуюся пропащей.  Тереза,  полностью замкнув-
шаяся в самое себя и как будто лишенная всякой че-
ловеческой теплоты, представлялась Анне-Марии,  с
се огромной нежностью, неприступной стеной. Но
благодаря  своему  упорству,  своей  наивной  на-
стойчивости, в которой при всей ее наивности было.

1 «Télé-Ciné», № 25, 1951.
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однако,  больше  отрадного,  чем  в  бесплодной  осто-
рожности,  Анна-Мария,  охваченная  этой  своей  оча-
ровательной устремленностью,  которая должна бы-
ла привести ее к смерти, в  конце концов завершает
свой  жертвенный  подвиг  и  спасает  жестокую  очер-
ствевшую душу подруги от гибели».

Эта  трагедия  души  разворачивается  как  бы
в  двух планах. Здесь есть религиозная тема искуп-
ления, спасения двух душ, которые для того и со -
зданы Провидением, чтобы спасать одна другую от
вселившихся в  них бесов.  С одной стороны,  душа
Терезы, отравленная ненавистью и злобной жаждой
мести,  с  другой — душа Анны-Марии, слишком  уве-
ренной  в  непреложности  своей  миссии,  гордой  от
сознания  своей  чистоты  и  способности  к  самопо-
жертвованию.  Только  осуществив  это  самопожерт-
вование,  Анна-Мария  познает  смирение  и  самоот-
речение  в  боге.  И  эта  же  жертва  Анны-Марии
откроет душу Терезы для любви, заставит ее внять
суду людей. В этом высоком плане фильм приобре-
тает  особую  духовную  значительность,  подобную
той,  которая  позднее  придаст  величие  «Дневнику
сельского  священника».  Подлинная  драма  разыг-
рывается в фильме «по ту сторону» поступков дей-
ствующих лиц и даже показанного нам конфликта.
Автор  едва  намечает  этот  трансцендентальный
смысл  фильма  в  сцене,  когда  Анна-Мария  узнает
посредством  некой  телепатической  способности  о
появлении  Терезы.  Безусловно,  здесь  имеет  место
какой-то  особый духовный  контакт  двух существ.
Все это лежит «по ту сторону», но выражающаяся
в драме  человечность  захватывает  нас.  Эти  души
подчиняются  божеским  велениям,  но  живут  они
человеческими чувствами;  это  увлеченные  и  силь-
ные души: их увлеченность требовательна,  как лю-
бовь, а эта любовь означает борьбу — борьбу одной за
то, чтобы пожертвовать собой, другой — за  то, чтобы
отклонить эту жертву. Анна-Мария умирает, чтобы
смягчить  душу  Терезы.  В  этом  втором,  более  че-
ловечном плане драма и находит свое завершение.
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То, что Робер Брессон сумел,  не лишая главную
тему высокой духовной значительности, выразить ее
в  таких  впечатляющих  образах,  без  сомнения,  и
решило  успех  произведения  в  самых  различных
слоях  общества,  в  широкой  публике.  Относя  эту
черту к  произведению в  целом,  можно  сказать,  что
присутствие  и  игра  человеческих  чувств  в  глубине
этих душ, отдавших себя богу, позволила авторам со-
здать  захватывающее  психологическое  повество-
вание.  За  строгими  правилами,  размеренной
жизнью  продолжает  существовать  соперничество,
ревность,  дружба,  смятение  сердец,  не  успевших
обрести желанной безмятежности. Эта человечность
и придает драме глубоковолнующий смысл.

Другое  достоинство  фильма  заключается  в  ве-
личайшей  безыскусственности  изображения  и  ди-
алога. Текст Жироду — сама лаконичность, в нем нет
ничего лишнего. Звук и музыка используются совсем
не так, как в реалистических или импрессионистских
фильмах.  Шум распахиваемых дверей,  скрип колес
тележки становятся тем, чем они являются для персо-
нажей драмы, — источником страдания. Накладываясь
один на другой — хлопанье дверей, потом крик Тере-
зы, — эти звуки создают независимо от изображения
драматический мотив.  Психологическое  и  даже фи-
лософское  значение  приобретает и нарастающее зву-
чание темы Salve Regina в момент отъезда Терезы.

Ту  же  цель  преследуют  режиссер  и  оператор  в
композиции  кадров.  Стены  монастыря,  убогие
кельи,  костюмы  и  покрывала  монахинь  сами  по
себе  соответствовали  черно-белой гармонии цветов;
Брессон  и  Агостини  мастерски  оркестровали  эту
Гармонию.  Здесь  пластичность  фильма  не  только
отвечает  его  замыслу,  а  является  строгой  формой
выражения  его  содержания.  Но  в  этой  строгости
есть своя мягкость,  и  все произведение — это  отно-
сится  также  к  исключительному  по  своим  достоин-
ствам  актерскому  исполнению  —  отличается  урав-
новешенностью,  безупречной  слитностью  всех  ком-
понентов.
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В  фильме  «Дамы  Булонского  леса»,  поставлен-
ном  Брессоном  два  года  спустя,  чувствуется  то  же
стремление  проникнуть  в  глубины  духовной  жизни
человека.  И  хотя  перед  нами чувства  более  чем  че-
ловеческие, фильм в противоположность «Грешным
ангелам»,  можно  сказать,  поражает  своей  бес-
человечностью.  Это  и  послужило  причиной его  ком-
мерческого  провала.  Желание  проникнуть  в  пси-
хологию  человека,  дать  тончайший  анализ  ду-
шевного состояния героев в конце концов лишило че-
ловеческой  плоти  персонажей,  которые  стали  для
авторов  чем-то  вроде  подопытных  кроликов.  В  ре-
зультате  постановщик  показал  нам  лишь  опыт,  не
вызвав в нас никаких эмоций.

Творческие  особенности  соавторов  Брессона  по
«Грешным  ангелам»  —  Жана  Жироду  и  священника
Брукбергера — благотворно сказались на фильме, тогда
как  в  «Дамах»  они  сослужили  плохую  службу
фильму уже в самой его основе. Сюжет фильма по-
черпнут  в  одном  из  эпизодов  романа  Дидро  «Жак-
фаталист».  Брессон написал сценарий,  а  Жан Кокто
— диалоги, точнее, часть диалогов, потому что осталь-
ное написал автор фильма. В ущерб социальной прав-
де драмы действие фильма перенесено из XVIII века в
наши  дни.  Если  страсти  и  чувства  вечны,  то  ощу-
щаются  они  и  выражаются  в  разные эпохи по-раз-
ному. Сегодня настоящая любовь не омрачится тем,
что  прошлое  героини  оказалось  не  безупречным.
Еще  труднее  усмотреть  в  таком  открытии  предлог
для целой драмы мщения.

В  этом  первая  причина,  объясняющая,  почему
публика не поняла этот сюжет.

Особенно  следует  принять  во  внимание  стиль
произведения,  соответствующий  этому  сюжету  или,
скорее,  как  и  в  предыдущем фильме,  являющийся
его  выражением.  Безупречная  строгость  изложения,
устранение всех элементов, несущественных для опи-
сываемого  конфликта,  превращают  фильм  в  заме-
чательный образец рационализма, не имеющий
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ничего  общего  с  законами выразительности  в  кино-
искусстве. Драма страсти оказалась замороженной
в  ледяном  холоде.  Вот  почему  произведение  разо-
чаровывает  зрителей  при  первом  просмотре,  не  вы-
зывая сочувствия к персонажам драмы. Но по этой
же  причине  оно  приводит  в  восхищение  тех,  кто
смотрел  его  неоднократно  и  со  все  возраставшим
удовольствием.  Может  быть,  так  и  было  задумано
постановщиком,  однако  фильм  должен  поражать
зрителя  при  первом  же  знакомстве  с  ним,  даже
если  при  этом  не  полностью  раскрываются  все
стороны авторского  замысла.  Искусство Брессона
не раз сравнивали с искусством Расина, особенно
в  связи  с  «Дамами».  Это  сопоставление  имеет  ос-
нование, но Расин, пожалуй, не стал бы автором хо-
роших трагедий для кино. Или в этом случае он при-
дал бы своей строгости иную форму.

«Мне нравится этот фильм, — пишет Жак Беккер.
—  Мне  нравится  он  потому,  что  Брессон  в  этом
фильме верен себе, как и в «Грешных ангелах»...».
А Моника Фонг,  воспитанница  I.  D.  H.  E.  C.,  закан-
чивает  свой  обстоятельный  разбор  этого  произве-
дения  таким  замечанием:  «Робер  Брессон  —  не  по-
становщик.  Это  писатель.  Он  не  иллюстрирует
сюжет,  он  создает  персонажей,  которые  являются
живыми людьми и в  то  же время символами,  соз -
дает  особый  трагический  мир,  цельный  и  правдо-
подобный. Эти персонажи и этот мир вызвали споры
и противоречивые толкования,  основательные и  без-
основательные.  Но  он  один  ответствен  за  свой
фильм,  за  то,  что,  по  собственному  признанию,
стремился сделать его вопреки всему на свете»2.

В этом заключается интерес произведения, даже
если его характер нас не удовлетворяет, даже если
оно  нас  не  затрагивает,  даже  если  мы  не  знаем
правил этой игры. А то, что эта игра может вызвать
восторг, нас не удивляет. Любое совершенное ма-
стерство находит своих ценителей.

«Фильм  Брессона  от  начала  до  конца  излучает
холод, — пишет Морис Ян Гийере в статье о садизме на
экране1, — мы ни на минуту не верим его персонажам—
они шахматные фигурки, и, как в  шахматах, нас заин-
тересовывает течение партии,  продуманность ходов,
ее исход. Это увлекательно... »

Затем в  течение года с  лишним Робер Брессон
работает  над  большой  темой  —  фильмом  об  Игнатии
Лойоле,  который  предполагалось  поставить
совместно с  итальянцами.  Но из  этого  проекта  ни-
чего  не  получилось.  И  вот  Брессон  разрабатывает
уже  другую тему.  Это  адаптация  романа  Жоржа
Бернаноса  «Дневник  сельского  священника».  Пер-
вый  вариант  сценария,  написанный  Жаком  Оран-
шем и Пьером Бостом,  не удовлетворил романиста.
Робер  Брессон  принимается  за  дело  сам  и  строит
сценарий  в  точном  соответствии  с  романом.  Но  в
1948  году  Бернанос  умирает,  до  того  как  сценарист
успел отдать  ему на  суд  свою адаптацию.  Еще не-
сколько  месяцев  Брессон  трудится  над  сценарием,
пишет  дополнительные  диалоги.  Во  всем,  что  ка-
сается  религиозной  стороны,  его  работа  получает
полное  одобрение  аббата  Пезериля,  личного  друга
Бернаноса  и  его  душеприказчика.  Затем режиссер
начинает  поиски  исполнителей  и  продюсеров.  Он
пробует сотню актеров,  отвергает всех,  кому недо-
ступна вера,  и находит наконец никому не извест -
ного  Клода  Лейдю.  С  ним он  встречается  каждое
воскресенье  на  протяжении более  чем года,  чтобы
поговорить о персонаже, которого актеру предстоит
воплотить,  увлечь  его  ролью и помочь  создать жи-
вой  образ.  Еще  труднее  найти  продюсера.  Брессон
обивает  пороги,  терпеливо  ждет,  спорит,  убеждает.
Наконец весной 1950 года он начинает первые съемки в
одной  из  деревень  провинции  Артуа,  где  про-
исходит действие романа и фильма.



 
1 «L'Ecran Français», 17 octobre 1945.
2 «Фильмографическая аннотация», J. D. H. E. С., 
№ 10.
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В эту затерянную в департаменте Па-де-Кале де-
ревушку Экирр между Сент-Полем и Монтрёй-сюр-
Мер мы и направились,  чтобы увидеть режиссера
за работой.

Когда  мы  приехали  на  место,  рабочий  день  за-
кончился. Робер Брессон и его исполнитель уже воз-
вратились в соседний городок Эсден, где помещалась
штаб-квартира съемочной группы. Замок, в  котором
уже давно никто не  жил,  превратился в  настоящую
киностудию.  Несколько  комнат  были  обставлены  и
декорированы  в  соответствии  с  требованиями
фильма,  лестницу  отремонтировали,  а  часть  парка
была  подстрижена  на  английский  манер.  Еже-
дневно  с  девяти  утра  здесь  собиралась  для  ра-
боты вся группа. Другие комнаты были превращены в
канцелярию, а одна — даже в столовую,  и  в  ней все
завтракали, чтобы не терять времени.

Полчаса  спустя  мы  едем  в  Эсден,  располо-
женный в 20 километрах отсюда. Сгустились сумерки.
Сквозь обнаженные ветви деревьев едва угадывается
небо.  Брессон  избрал  этот  грустный  уголок,  чтобы
остаться  верным описанной  в  романе  обстановке  и
памяти  Бернаноса.  Амбрикур  и  Торти,  где  проис-
ходит действие «Дневника», — деревни по соседству с
Экирром. Писатель Жорж Бернанос провел детство и
отрочество  в  этом  районе  Па-де-Кале,  где  сейчас
оживают его герои.

Адаптация сделана строго по роману.  Брессон
не  счел  нужным  уподобляться  профессиональным
адаптаторам  и  перекраивать  имеющийся  материал.
«Не упрощать,  — скажет  он.  — Проникнуть в  суть.
Придерживаться  построения.  Оно  так  же  ценно,
как идея... »

Роман Бернаноса хорошо известен. Трагическая
и  трогательная  история  бедного  сельского  священ-
ника  целиком  происходит  в  душе  героя  романа.
«Внешнее  действие,  —  говорит  нам  Брессон,  —
служит  только  для  того,  чтобы  иллюстрировать
действие внутреннее».  Тем не менее мы найдем
в  фильме  и  всех  тех  персонажей  с  их  страстя -
ми и тревогами, которые окружают эту душу и
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приходят  с  пей  в  соприкосновение:  хозяйка  замка,
граф,  графиня,  учительница, маленькая Серафита
и мощная фигура священника  из  Торси...  Некото-
рые  из  них  проводят  этот  вечер  с  нами  в  провин-
циальном отеле, где заканчивается обед и где акте-
ры  будут  в  течение  двух  месяцев  жить  вместе  с
воплощаемыми персонажами.

Роль  священника  исполняет  Клод  Лейдю.  Он
перед нами,  рядом с  Брессоном.  Это  молодой че-
ловек  двадцати  трех  лет,  швейцарец  родом  из
Бельгии. Он уже сбросил сутану, но с его лица еще
не сошло то выражение улыбающейся степенности
в сочетании с  особого  рода  доверчивостью и убеж-
денностью, которое нередко встречаешь на лицах мо-
лодых семинаристов.

Он  снимается  впервые.  Приехав  из  Брюсселя,
чтобы  «играть  в  театре»  у  Барро,  он  проработал
несколько  месяцев  в  труппе  Даете  в  Сент-Этьенне.
Потом отправился  к  Брессону,  искавшему исполни-
теля  на  роль  сельского  священника.  Клод  Лейдю
подошел к этой роли. С той поры он непрестанно о
ней  думает.  Чтобы хорошо передать  этот  образ,  он
подвергает  себя  жестоким  испытаниям.  Несмотря
на  превосходный  аппетит  (которому  он  обязан  мо-
лодостью и свежему воздуху),  актер не  может есть
досыта, так как должен сохранить внешний вид  свя-
щенника из романа Бернаноса, который был худым и
болезненным.

Большинство  остальных  исполнителей  тоже  но-
вички. «Хозяйку замка» играет Николь Ладмираль,
совсем молодая  девушка,  уверяющая,  что  ей двад-
цать лет, но, безусловно, еще не достигшая этого воз-
раста.

Из  «технических  сотрудников»  надо  отметить
рабочего-электрика,  который  одновременно  яв-
ляется  консультантом  по  религиозным  вопросам.
Этот рабочий, священник Р... —один из служителей
«Парижской  миссии»,  проводящей  миссионерскую
работу на фабриках и стройках.

Весь фильм снимался в замке герцога де Ред-
жо и в соседней деревне, а также в церкви и шко-
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ле,  превращенной  в  дом  сельского  священника.
Съемки  длились  несколько  месяцев.  Робера  Брес-
сона никогда не  раздражали ни люди,  ни вещи.  Он
обладает  несгибаемым упорством,  волей,  преодоле-
вающей  все  препятствия.  Это  известно  исполните-
лям его  фильмов,  которых  он  буквально  выматы-
вает и как бы лишает собственной сущности, чтобы
наполнить  другой,  соответствующей  воплощаемому
образу. Работа Клода Лейдю была настоящим спо-
движничеством.  Один  и  тот  же  план  снимался
двадцать, тридцать раз, пока жест и произносимые
слова не удовлетворяли режиссера.

К окончанию съемок  фильм  закончен  не  был.
Его  слишком  большой  метраж  вызвал  споры.  В
конце  концов  после  первого  монтажа  пришлось  со-
кратить  картину  на  треть,  чтобы  достичь  стан-
дартного  метража.  Брессон  решился  на  это  и  в
итоге  был  искренне  рад,  ибо  подобное  испытание
помогло ему окончательно освободить свой фильм
от  всего  лишнего.  Позднее  он  уверял  даже,  что
произведенные купюры вызывались причинами «чи-
сто художественного порядка».

До того как фильм был выпущен в прокат, его по-
казали жюри премии Луи Деллюка. Когда с экрана
сошел последний кадр — черный крест на белом хол-
сте — не послышалось ни единого хлопка, наступила
тишина,  страшная,  подавляющая,  как  после  силь-
ного  потрясения.  На  другой  день  «Дневник
сельского  священника»  получил  при  первом  туре
голосования премию Деллюка.

Это произведение — одно из самых необычных из
всех, которыми когда-либо восхищало нас  искус-
ство кино, то есть из тех, которые смелее других на-
рушают  законы,  казалось  бы,  управляющие  этим
неисследованным искусством.

Этому  фильму  посвящено  много  обстоятельных
исследований, и  ни одна  картина,  пожалуй, в  та-
кой мере не нуждается в подробном разборе как
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по своему содержанию, так и по своей необычной
форме.

Андре  Базен  посвятил  «Дневнику»  интересные
заметки,  разбирающие  «стилистику  Робера  Брес-
сона»,  где  он  справедливо  указывает,  что  «люди,
«чуждые»  кино,  «чистые  литераторы»,  как,  напри-
мер,  Альбер  Беген  или  Франсуа  Мориак,  к  своему
удивлению,  до  того  полюбили этот  фильм,  что  су-
мели  совершено  высвободиться  от  своих  предрас-
судков  и  лучше  других  разобраться  в  подлинных
намерениях Брессона»1.

Но  прежде  чем говорить  о  фильме,  обратимся  к
книге,  в которой режиссер почерпнул замысел. «Что
это за книга? — спрашивает Рене Деланж2. -Единствен-
ный  в  своем роде  роман  о  милосердии,  о  человеке,
который отдался милосердию. Независимо от всякой
религиозной  традиции,  от  всего,  что  связано  со
служением  культу,  даже  от  всех  моральных  про-
блем, Бернанос выдвигает факт и проблему встречи с
господом, который предлагает нам прощение, требуя
взамен лишь принятия его воли  и согласия его лю-
бить. Священник из Амбрикура  приобщился к этому
таинству,  составляющему  единственное  богатство
его бедной жизни. Сам того не зная, он несет в себе
это  таинство,  гораздо  более  важное,  чем  его  апо-
столическая  миссия;  на  этой  почве  и  возникает
конфликт священника с его приходом и со всем ми-
ром».

Таков  в  нескольких  словах  сюжет  романа.  Од-
нако это еще не весь роман. Параллельно рассказу
о духовном возвышении священника из  Амбрикура
и  об  обстоятельствах  этого  процесса  в  книге  даны
также социальные аспекты религиозных проблем, пе-
рсонажи,  по-разному  относящиеся  к  религии, пози-
ции которых в некотором смысле типичны. В романе
Бернаноса мы находим те же два плана,  которые ха-
рактерны для брессоновского фильма «Грешные анге-
лы», — «высокий» план духовной

1 «Cahiers du Cinéma», 3 juin 1951.
2 E x t i n f о r, «Pages de France», № 6223.
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борьбы  и  «низкий»  план  чисто  человеческих  кон-
фликтов. Но на этот раз Робер Брессон, стремясь
к более глубокому освещению внутреннего мира ге-
роя и вынужденный впоследствии, когда пришлось
сокращать  фильм,  еще  больше  обнажить  свои
намерения, сохранил только «высокий» план  драмы.
Отсюда устремленность фильма к духовному, отсю-
да  же  озадаченность  тех,  кто  не  слишком  умеет
смотреть ввысь. Персонажи и эпизоды не исчезли.
Но они воспринимаются только субъективно в этой
приподнятости,  которая  проявляется  все  яснее  по
мере того, как от одного потрясения к другому отчет-
ливее  определяется  физическое  поражение  ма-
ленького священника, его «развоплощение».

Бот  почему то,  что  Яник  Арбуа  называет  «утра-
тами фильма по сравнению с романом»,  призвано
еще  точнее  выявить  главную тему.  Брессон  сумел
свести трехчасовой фильм к метражу двухчасового
только благодаря тому,  что отбрасывал все внеш-
нее отношение к душевной драме. И если в резуль-
тате  драма  теряет  в  социальной  значимости  и  че-
ловечности, то она выигрывает в духовном плане.

Подобное  обнажение  главной  темы  придает
фильму  такую  насыщенность,  такую  глубину,  ко-
торых мы не привыкли встречать на экране. Этим.
а  также  замедленностью  ритма,  подчиненного  раз-
витию  внутреннего  действия  в  его  чистом  виде,
«Дневник  сельского  священника»  привел  в  смуще-
ние  многих зрителей,  особенно тех,  кто  верит в  со-
циальный католицизм, в воинствующую церковь. Свя-
щенник из Амбрикура кажется оторванным от жизни
своей деревни и связанным только с несколькими пер-
сонажами, которые и сами живут в отрыве от людей.
Это говорит о том, что души людей замкнуты в себе,
а их гордыня, подобно гордыне Терезы в «Грешных
ангелах», — пробный камень, определяющий судьбу
молодого священника. Особая  красота  темы заклю-
чается в подаваемых параллельно картинах одиноче-
ства  людей и  одиночества  молодого  священника  в
мире, который он призван
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не организовать, а лишь связать с богом. Однако
в наше время люди более  склонны навязывать свя-
щеннику социальную роль, забывая о том, что для
нас он прежде всего вестник иной жизни.

При  таком  подходе  жалкая  судьба  бедного  свя-
щенника  приобретает  свое  подлинное  значение.
Этот  молодой  парень,  болезненный,  застенчивый,
боязливый  —  замечательный  образ,  великолепный
пример  священнослужителя.  Его  страдания,  сом-
нения, срывы, враждебное отношение прихожан, пре-
зрение, которое они проявляют, - все это испытание,
обращающее людей в святых, земная жизнь которых
— чаще всего только непрерывная цепь неудач. И, од-
нако, он сумел спасти душу графини, заставить преж-
него товарища по семинарии вспомнить о своем дол-
ге. Этим последним эпизодом «Дневник» смыкается
с «Грешными ангелами»: маленький священник так
же, как Анна-Мария, берет на себя смелую миссию
спасения заблудшей души.

«Дневник сельского священника» — фильм по пре-
имуществу «литературный». Прежде всего отметим,
что  заглавие  (в  нем также видна  верность  роману)
оправдывает  его  особую  форму,  которая  была  бы
иной,  если бы фильм назывался, например, «Исто-
рия  сельского  священника».  Рассказ  написан,  а  не
произнесен. Можно было бы спорить о достоверности
«Дневника», принимая во внимание характер сюжета,
в  котором  чувствуется  черта  «нарциссизма»,  мало
совместимого  с  миссией  священника.  Но,  быть
может,  в  этом  сказывается  еще  одна  слабость  че-
ловека, осужденного на поражение. Как бы там ни
было,  вопрос  заключается  не  в  этом.  Если
Брессон  пошел  на  риск,  создавая  фильм в  столь
необычной и трудной форме,  то сделал он это пре-
жде всего из уважения к литературному первоисточ-
нику.  Однако  он  мог  бы  сфальшивить  при  отборе
материала,  если  бы,  как  мы  уже  видели,  в  еще
большей степени не был озабочен
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тем,  чтобы сохранить  верность  духу  романа  и  из-
влечь из него самую суть...  «Поскольку Брессон ре-
шил брать не весь роман, — пишет Андре Базен, — он
мог жертвовать наиболее «литературными» местами
и  сохранять  те  многочисленные  куски,  в  которых
фильм был как бы уже написан, — куски, сами требо-
вавшие  зримого  воплощения,  —  но  на  протяжении
всего  фильма  он  поступал  противоположным  обра-
зом.  Фильм  «литературнее»  романа,  изобилующего
зрительными образами».

Брессон  и  на  этот  раз  идет  от  выразительных
средств  к  композиции  и  передает  литературное  со-
держание в литературной форме, следовательно,  по-
вествование  развивается  с  помощью  зрительных
образов-иллюстраций;  изображения  и  звук  дубли-
руют самый текст по крайней мере в начале каж-
дой  сцены.  Такая  необычайная  форма  вызвала  во-
сторг  Андре  Базена  и  саркастические  замечания
Адо Киру.

Приведем  из  критической  статьи  последнего
описания стиля режиссера:

«Каждая  сцена  фильма  строится  по  одному  и
тому же плану: 1.  Тетрадь, на которой рука свя -
щенника  выводит  дневниковую запись;  мы  следим
за тем,  как возникают очертания букв,  а  его голос
(это  уже,  должно  быть,  для  слепых)  повторяет
вслух  то,  что  он  записывает.  2.  Наплыв,  и  мы  ока-
зываемся на месте тех событий, о которых читаем в
записи, а голос продолжает монотонно рассказывать
нам то, что мы видим собственными глазами.  При-
мер:  «Садовник  передал  мне  небольшой  пакет  и
письмо»  (цитирую  по  памяти),  и  вот  мы  видим
старого  садовника,  который  передает  священнику
пакетик  и  письмо.  Таким  образом,  каждый  эпизод
проходит  перед зрителем трижды: в первый раз  мы
читаем, как в романе; во второй — слышим слова, вос-
производимые фонографом,  и  только в  третий  раз
нам представляют его средствами кино.  Разве г-н
Брессон  не  верит  в  силу  кинематографического
образа  и  в  свое  умение  передать  такой  образ? 3.
Натурная сцена и бесконечный диалог. На
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помощь приходит театр. Здесь эстеты разинут рты
от  восторга,  потому  что  нечасто  приходится  уви-
деть на экране лицо, которое произносит монолог, и
мы по привычке следим за реакциями священника
на  то,  что  говорят  персонажи,  —  совершенно  не-
видимые или более или менее скрытые. Право же,
это не ново, и под конец такой прием вас просто раз-
дражает. 4. Горизонтальный тревеллинг к лицу священ-
ника,  которое вписывается в кадр со всею  тщатель-
ностью.  Такой  прием  неизменно  повторяется  в
нескольких десятках сцен фильма» 1 .

В самом деле, такой странный способ изложения
сюжета  кажется  на  первый  взгляд  противореча-
щим  не  только  идеалу  киноискусства,  но  и  всякой
логике художественного отражения. Этот прием (на-
зовем  это  так  для  удобства)  также  «незаконен»  с
точки зрения традиционного кино, как и внутренний
монолог  в  «Короткой  встрече»:  и  в  том  и  другом
случае сказывается неверие в силу изобразительного
образа.  Однако,  что  бы  ни  утверждал  Адо  Киру,  в
«Дневнике»  этот  прием  способствует  увеличению
эмоционального напряжения.  Это обстоятельство  не
отвергает тем не менее положения о нежелательности
подобных приемов. Но здесь речь идет о произведе-
ниях исключительных, которые тем и замечатель-
ны, что нарушают правила.

Попробуем  рассмотреть,  как  на  самом  деле  по-
дается  зрителю  это  кажущееся  многократное  вос-
произведение каждой сцены. Брессон имеет в сво-
ем  распоряжении  три  возможности  для  достиже-
ния  поставленной  цели:  написанный  текст,  разго-
ворный  текст,  зрительный  образ.  В  ходе  фильма
Брессон  не  накладывает  эти  три  элемента  один  на
другой,  а  пользуется  ими,  как  композитор,  прово-
дящий один и тот же музыкальный мотив в трех раз-
личных регистрах, так что они то сливаются, то нахо-
дят  один  на  другой,  но  так  или  иначе  дополняют
друг друга, составляя полифоническую гармо-

1 «L'Age du Cinémа», № 1, mars 1951.
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нию.  В  фильме  это  своеобразное  возвещение  о  на-
чале  навой  сцены подобно такому  музыкальному
мотиву. В этих повторениях он приобретает особую
устойчивость,  благодаря  чему  производит  большее
впечатление на зрителя, который оказывается  слов-
но  захваченным  и  покоренным  этими  повторами,
этой сознательной монотонностью общего звучания,
движения  руки,  описывающей  драму,  серых  изоб-
ражений,  лишенных  рельефности  и,  как  в  сно-
видении, столь же определенных, сколь и расплыв-
чатых.  Совершенно  очевидно,  что  прямолинейный
рассказ в форме обычных звуко-зрительных картин,
построенный по веем правилам реализма,  не обла-
дал  бы  столь  покоряющей силой,  какой  обладает
фильм в  такой  его  форме.  Имея в  своем распоря-
жении зрительные образы, звук и, кроме того, еще
текст,  автор применяет  все  три  элемента  одновре-
менно, но расчленяет их. Тем самым он убедитель-
но показывает, что «Дневник» — это не произвольное
воспроизведение  действительности,  а  отражение
душевных потрясений священника в  той  форме,  в
какой  он  их  переживал.  Диалоги  между  дей-
ствующими лицами, как и монолог священника — не
фрагменты  действительности,  а  фрагменты  вос-
поминаний. Отсюда и неизменная монотонность зву-
чания,  в  этом и оправдание  сознательно приг лу-
шенной  игры  актеров,  которая  вовсе  не  является
неумелой, как говорили некоторые, но тоже лишена
рельефности  и  передает  состояние  человека,  несу-
щего  тяжелое  бремя  в  своей  душе,  где  и  разы-
грывается главная драма.

По поводу «Дам Булонского  леса»  Робер Брес-
сон писал: «Я больше всего заботился о том, что-
бы отстраниться  от  изображаемой вещи.  И я  при-
лагал  все  усилия  к  тому,  чтобы  заставить  зрителя
увидеть  моих  персонажей,  как  того  требует  Расин,
«другими глазами, а не так,  как мы обычно смот-
рим на людей, которых видим вблизи себя». Эта про-
блема отстранения,  или  дистанции,  пришедшая от
театра  трагедии,  получает  в  кино  новое  и  мно-
гообразное развитие.
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Та же  забота  движет  Брессоном и  в  «Дневни-
ке».  Она  нашла  здесь  уже  другое воплощение,  но
тоже  отвечает  потребности  автора  поместить  зри-
теля  в  ту  точку,  из  которой  он  мог  бы  охватить
главную тему.

Расчленение  выразительных  средств  дает  еще  и
другое  преимущество,  очень  важное  в  формальном
отношении.  Оно  возвращает  выразительным  сред-
ствам  свободу,  позволяет  создавать  такие  комби-
нации,  которые были бы невозможны при неизмен-
ной слитности  этих  средств.  В  этом смысле  можно
было  сказать,  что  творчество  Брессона  «авангар-
дистское».  И  Адо  Киру  не  может  умолчать  об  этом
факте,  но он подчеркивает,  что все  это не ново.  Хо-
рошенький  довод!  Еще  двадцать  лет  назад  Барон-
селли говорил мне:  «При съемке разговорной сце-
ны  важно  не  столько  лицо  говорящего,  сколько
лицо  слушающего...  »  Сколько  фильмов,  следуя  по
проторенной  дорожке  «классической»  звуко-зри-
тельной  записи,  соблюдают  его  непреложное  пра-
вило?  И  здесь  гораздо  больше  повторов,  чем  у
Брессона.

При  такой  независимости  выразительных
средств  фильм  приобретает  в  изобразительном
плане  ту  драматургическую  насыщенность,  какой
обладало  немое  кино,  то  кино,  которое  Базен  на-
зывает  неполноценным  и  которое  на  самом  деле
есть  то  же,  чем  является  сегодня  черно-белый
фильм по отношению к цветному, а графика — по от-
ношению  к  живописи.  Немое  кино  было  одной  из
форм киноискусства,  затем появилась  другая —  зву-
ковое  кино  с  его  шумами,  диалогом  и  музыкой.
Сказать,  что  немому  кино  чего-то  недоставало  для
полноты  выразитетьности,  значило  бы  усматри-
вать в звуке лишь добавление к средствам немого
кино,  тогда  как  в  действительности  звуковое  кино
составляет  или  должно  составлять  с  ним  конт-
рапункт.  Рене  Клер  и  некоторые  другие  тоже  по-
казали  это,  расчленяя  выразительные  средства
кино.
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Однако  в  «Дневнике»  Робер  Брессон  зашел,  по-
жалуй,  в  этом  направлении  дальше  и  действовал
смелее,  чем  кто-либо  до  него,  когда,  заканчивая
фильм,  совершенно  отказался  от  реалистического
изображения,  заменив  его  зримым  символом.  Тут
уже  Адо  Киру  не  сдерживает  своего  возмущения:
«Но предел отрицания кино как искусства, — пишет он,
— достигнут в конце фильма. В течение 5  (пяти)  ми-
нут  (я  не  преувеличиваю)  черный  крест  на  сером
фоне заполняет весь экран, а в это время  чей-то го-
лос  рассказывает  нам  о  последних  минутах  и  по-
следних словах священника,  а  когда  голос  уже  все
оказал, на кресте возникает слово «конец»,  и в зале
загорается свет. Это просто-напросто невыносимо... »

Да, невыносимо. Но совсем не в том смысле, ка-
кой придает, этому слову критик. После того как че-
ловек  принес  себя  в  жертву  и  душа  его  возвра-
тилась к богу,  ничто уже не может  сказать боль-
ше,  чем  этот  добытый,  вновь  обретенный  крест.
«Все — милосердие»... И зритель подавлен, уничтожен
видом  этого  неподвижного  образа.  Да,  это  просто
невыносимо...

Смелость Брессона привела в восторг Андре Ба-
зена:  «Быть может, мы впервые увидели победу  чи-
стого кино во всей его непреложной эстетической цен-
ности... »

И  Базен  вспоминает  о  «чистой  странице»  у
Малларме,  о  молчаниях  Рембо.  Всякое  высказыва-
ние— это уже вынужденная уступка. Но в этой относи-
тельности мы живем, вздымаем наши руки и возносим
наши  сердца.  Молчание  выше  поэзии,  и  самые  ве-
ликие поэты, несомненно, те, которые молчат, Но ис-
кусство — кино, о котором идет речь, — дело тех, кто
высказывается. Мы еще нуждаемся в знаках.

Эта  «победа  чистого  кино»,  этот  своего  рода
«абстракционизм» — признак  гениальности  человека,
который поднял нас достаточно высоко,  чтобы мы
могли  на  несколько  мгновении  постичь  Аб-
солютное,
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Таким  образом,  этот  фильм  имеет  исключи-
тельное  значение  и  потому,  что  он  вводит  кино  в
область  самой  интимной  драмы,  драмы  восхожде-
ния души к милосердию, и потому, что в плане эсте-
тическом  он  оригинально  использует  различные
компоненты  киноискусства.  Но  произведения,  отме-
ченные  гениальностью,  —  а  это,  думается,  одно  из
таких,  — не  открывают путей.  Они только  освещают
перспективу.  «Дневник  сельского  священника»  ни  в
коей мере не  является  образцом.  Это  произведение,
это, как говорится, факт.

Мы видели, что роднит его в некотором отноше-
нии с предыдущими фильмами Робера Брессона.  Их
определяет  стиль  и  мысль  автора.  Они  не  предла-
гают ни формулы, ни приемов.

Съемки  «Сельского  священника»  производи-
лись с 6 марта до 19 июня 1950 года. Новый фильм Ро-
бер Брессон начал снимать 15 мая 1956 года. Шесть лет
молчания.  Но  не  бездействия.  Требования  ки-
нематографиста  к  себе  и  к  тем,  от  кого  он  ждет
помощи, крайне ограничивают результаты его де-
ятельности. Сетовать на это не приходится. Большое
произведение  искусства  и  особенно  киноискусства
редко рождается в спешке. Пока Брессон размышлял,
собирал материал, спорил, другие снимали...  Рынок
не  оставался  без  товара.  Но  для  Брессона  речь
идет о чем-то ином.

Тем  не  менее  он,  как  и  другие,  разрабатывал
новые  сюжеты,  но  ни  один  из  них  не  получил  во-
площения.  Мы  уже  упоминали  об  «Игнатии  Лойо-
ле». После «Дневника сельского священника» он  ра-
ботал над сценарием «Ланселот с озера» — адаптацией
легенды  о  Граале.  И  на  этот  раз  действие  развора-
чивалось на грани небесного и земного. Речь шла о
борьбе между чистотой и страстью, происходившей в
душе  героя.  Жорж  Розетти,  ставший  впоследствии
продюсером фильма «Хлеб наш  насущный»,  постав-
ленного  Жаном  Мусселем  по  сценарию  Франсуа
Мориака,  дал  этому делу ход,  но не получил под-
держки банков, которые больше
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верят в  романы с продолжениями,  чем в  произве-
дения  на  духовные  темы.  Впрочем,  автор  надеется
вскоре возвратиться к этому замыслу.

Затем возник  проект  фильма  «Принцесса  Клев-
ская»,  вызвавший  эпистолярную  дуэль  между  Ро-
бером  Брессоном  и  Жаном  Деланнуа,  оспаривав-
шими первенство в заявке на этот сюжет. Но ни
тот, ни другой не осуществили этот замысел.

Наконец Брессон прочитал в Литературных при-
ложениях  к  «Фигаро»  рассказ  о  побеге  из  лагеря
лейтенанта Девиньи, в 1943 году приговоренного ге-
стапо к смерти. Он находит в этом рассказе сюжет
для нового фильма,  который он хотел бы назвать:
«Помоги  себе!»...  Продюсеры предпочли дать ему
название «Приговоренный к смерти бежал... »

*  *  *

И на  этот  раз  Робер Брессон  сам  написал  сце-
нарий  и  диалоги.  Он  разработал  режиссерский
сценарий,  главным  правилом  в  котором  было
стремление к достоверности всех, даже мельчайших,
деталей как в декорациях, так и в поведения акте-
ров.  Заботясь  о  безупречной  правдивости  фильма,
Брессон  решает  поручить  роли  студентам,  рабо-
чим,  ремесленникам.  Роль  лейтенанта  Девиньи  ис-
полняет студент Жак Летеррье.  Подобно своим то-
варищам по фильму,  по окончании съемок Летер-
рье  возвращается  к  занятиям  в  университете,  впо-
следствии  он  станет  преподавателем  философии;
другие — к работе по профессии.

Вот текст интервью, данного мне Робером Брес-
соном на следующий день после окончания съемок
и еще не опубликованного к моменту, когда пишут-
ся  эти строки.  Он предоставит  читателю возмож-
ность сопоставить замысел и результаты.

«В связи с этим фильмом много говорили о «Со-
противлении». Но не Сопротивление составляет 
сюжет фильма. Он заключается в подготовке к бег-
ству и в самом бегстве. Фильм заканчивается, ког-
да герой выпрыгивает на улицу. Это в некотором 
роде фильм приключенческий, но без приключе-
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ний.  Кроме  того,  я  ставил  себе  задачу  захватить
публику,  во-первых,  самыми  простыми  средствами,
во-вторых, средствами, не имеющими отношения к те-
атру. Все действие разворачивается в камере разме-
ром 2 на 3 метра,  во дворе и в нескольких коротких
сценах у тюремного умывальника.  Далее, я  пытался
подметить яркие детали и дать почувствовать зрите-
лям,  чем  живет  тюрьма.  И  даже  если  действие
фильма как будто бы раскрывается в поступках, оно
идет  также  по  внутреннему  пути,  а  подчас  и по...
невероятному.

Мы  тщательно  воспроизвели  для  съемок  каж-
дую материальную деталь обстановки бегства. Все,
что  не  связано  с  бегством,  сознательно  удалено.
Немцы  появляются  только  изредка,  в  качестве  «за-
правки» — чья-то рука, спина...  Они «присутствуют»
гораздо более  в  звуке,  чем  в  изображении...  Впро-
чем, драма частично разыгрывается между героем
и шумами тюрьмы.

Что  касается  музыки,  то  ее  роль  будет  также
ограничена;  конечно,  она прозвучит  во  вступитель-
ных титрах и в финале. Я использую для этого Ин-
тродукцию  к  «Мессе  до-минор»  Моцарта,  тональ-
ность  которой,  мне  кажется,  составляет  тональ-
ность фильма.

Речь  шла  о  том,  —  сказал  в  заключение  Робер
Брессон, — чтобы создать фильм стремительного дей-
ствия  на  фоне неподвижных вещей,  на  фоне  тяже-
лой,  давящей  жизни  тюрьмы.  Режиссерский  сцена-
рий насчитывает 600 планов, но эпизодов в фильме нет.
Веcь фильм составляет вceгo  лишь один эпизод. Я со-
знательно избегал каких бы то «и было драматических
эффектов,  стремился  к  наибольшей  простоте.
Думаю, что зритель будет  захвачен развитием дей-
ствия  больше,  чем  деталями фильма...  Этот  фильм
был для меня полон всяческих ловушек и трудностей.
Моей целью было  избежать -их  и  преодолеть.  До-
стиг ли я своей цели — судить публике... »1 

1 «Unifrance Film Informations», bulletin  № 105, 20
août 1956.
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Жак Беккер

 В пятьдесят лет он сохранил молодость тела
и духа.  Над широким лбом чуть седеющие волосы,
вьющиеся  и  непокорные.  Резкие,  почти  суровые
черты лица говорят  о  постоянном внимании к  ве-
щам  и  людям.  Высокого роста,  коренастый,  он  го-
ворит громко и отдает себе полный отчет в том,
что делает и чего хочет. В нем чувствуется упорст-
во.  Может  быть,  из-за  этой  сосредоточенности  он
говорит немногословно, не очень гладко. Жак Бек-
кер  очень  сдержан.  Кажется,  что  его  мысль  скла-
дывается  во  фразы  медленно.  Вероятно,  потому,
что она тщательно продумана, потому, что прежде
чем ее высказать, он взвесил значение своих слов.
За  этой  кажущейся  неуверенностью  кроется  ин-
стинктивная  потребность  в  точности,  забота  о  тща-
тельной  обработке  деталей,  которой  он  придает
большое  значение  в  своей  профессии,  в  работе  над
своими фильмами.

Он  целиком  отдается  своему  искусству.  С  ма-
ниакальным  вниманием  проверяет  в  павильоне  де-
корации,  сам  компонует  кадры,  не  отводя  глаз  от
камеры; руководит актерами, пространно объясняя
и воспроизводя их игру. Согласно его излюбленно-
му  выражению,  он  каждую  сцену  «разлагает  на
части», чтобы показать ее скрытые пружины, а за-
тем  воссоединяет  ее  составные  элементы.  Никаких
показных  жестов,  никаких  взрывов,  но  неутомимая
придирчивая  требовательность,  особенно  в  отно-
шении игры актеров. Свою профессию он изучал
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Восемь  лет,  работая  с  Ренуаром.  Он  научился  раз-
бираться  в  винтиках  этой  сложной  механики,  по-
нял,  как  надо  управлять  ею и  когда  пускать  в  ход
дипломатию...  «Все  остальное,  —  говорил  он,  —
изучению не поддается. За восемь лет я  никогда
не  мог  уловить,  каковы были планы Ренуара в  об-
ласти использования кинотехники... »

Чтобы  сделать  понятными  свои  намерения,  он
охотно говорит о других. Вы постигаете его мето-
дом сопоставления и исключения.

Жак  Беккер  работает  тщательно,  но  никогда  не
бывает  вполне  удовлетворен  результатами  своего
труда.  Он говорит,  что ночью думает о снятых им
днем  сценах.  Наблюдательность  вынуждает  его  к
особенно точной передаче деталей. «Однако не сле-
дует задерживаться на том, что известно. Только под-
сказать, чтобы остальное было понятно само собой...
»

Его интересует главным образом человек, люди
в их среде,  перед  лицом жизни.  Его персонажи  ни-
когда не даются в отрыве от их положения в обществе.
«Я делаю это не специально, — говорит он. — Мне ка-
жется,  что  это  вызывается  настоятельной  необхо-
димостью,  ведь  люди  живут  не  в безвоздушном
пространстве,  не  во  времена  волшебных  сказок,  и
все,  даже  богачи,  сейчас  оказываются  перед  про-
блемами, которые приходится разрешать. Моя цель в
том и заключается чтобы поставить людей перед эти-
ми проблемами. Но я не  могу представить себе пер-
сонажа, не задумываясь при этом о его образе жизни,
о его общественных  связях,  к какому бы классу он
ни  принадлежал.  Я  хотел  снимать  «Королеву
Марго»;  в  этом историческом фильме я показал  бы
будничную жизнь королевской семьи... »

Теперь становится понятнее, как удается Бекке-
ру создавать впечатление, что его герои выхвачены
им из жизни. В действительности же все, что он де-
лает,  создано  им,  обдумано,  отобрано;  ничто  не
предоставлено  случаю  или  импровизации;  но  до-
минирующее над всем этим ощущение правды обу-
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словлено  редким  достоинством  его  манеры  —  объ-
ективностью.  Мы  часто  ошибаемся  относительно
замысла  кинорежиссера,  приписываем  ему  намере-
ния,  каких  у  него  не  было.  «Что  он  хочет  дока -
зать?» — задаем мы себе вопрос.

«Что  я  хотел  бы  доказать?  Что  доказывать  не-
чего!  Я  стараюсь  оставаться  наблюдателем...  »  Не
вставать  ни  на  чью  сторону.  В  этом  главное,  в
этом — искусство великих романистов, превосходных
рассказчиков; в нем трудно быть последовательным,
трудно приобщить к нему зрителя. Жак Беккер вовсе
не избегает высказать свои симпатии или антипатии
к тому или иному персонажу, как  он поступил бы
и  в  жизни.  Но  он  подходит  ко  всем  с  одинаковой
объективностью,  иногда с  юмором,  но  всегда  снис-
ходительно *.

Эта  манера  чувствовать  и  воспринимать  при-
вела Жака Беккера к созданию своего особого стиля,
характерные  черты  которого  —  точные  мазки  кисти,
значимость  каждой  детали  в  соответствии  с  зако-
нами  кинематографической  эстетики,  взятой  в  ее
наиболее  чистом  виде.  Эта  эстетика  дала  ему
возможность  сохранять  единство  стиля,  работая  в
весьма  различных  жанрах.  Она  объясняет  так же,
почему Беккер не гонится за кинозвездами. Он под-
бирает наполнителей по их характеру,  а  не по  име-
ни,  и  даже  не  только  по  их  талантам,  которые  он
«создает»  сам,  в  доказательство  чего  можно  было
бы привести примеры.

Свобода, с которой Жак Беккер разрабатывает
избранный им сюжет  или  жанр,  приводит  его  к  па-
радоксу,  на  который указывает Поль Сенжиссен  в
«Радио-Синема»: «В своих драмах Жак Беккер  не
бывает грустным, а в комедиях — веселым... »

Таким  образом,  он  не  принимает  сторону  того
или  иного  персонажа  и  не  останавливается  на  оп-
ределенном  жанре.  В  его  произведениях,  как  и  в
жизни, мы встречали и печальное и веселое. Вот по-
чему мы иногда ощущаем такую трагическую горечь
в комедии (одиночество молодого пианиста на свет-
ском вечере в фильме «Эдуард и Кароли-
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на») и столько поэзии в драматической сцене («Зо-
лотая каска»). Правила, управлявшие искусствами 
прежних времен, по-видимому, нисколько не инте-
ресуют Жака Беккера. Можно оказать, что его 
единственной заботой является действенный спо-
соб передачи рассказа. Вот что говорит он сам по 
этому поводу: «Я думаю, что воздействие фильма зави-
сит от строгой логики в развертывании рассказа. В
настоящем фильме все должно быть убедительным 
— малейшая подозрительная деталь уничтожает цен-
ность целого... »

Его заветное желание, как признавался он не 
раз, заключается в том, чтобы стать «хорошим 
рассказчиком».

«Жак  Беккер  никогда  не  плутует,  —  замечает  Ж.
Дониоль-Валькроз 1. — Мечты Антуанетты или заботы
Каролины затрагивают в нас — и это самое неожидан-
ное  —  нашу  искренность  зрителей.  И  вот  мы  тоже
принимаем участие в игре. Мотоцикл Антуана, гал-
стук  Эдуарда  и  платье  его  жены  стали  нашим
мотоциклом, нашим галстуком, платьем нашей же-
ны, даже если у нас нет ни мотоцикла, ни костюма,
ни  жены.  Одна из  больших заслуг Беккера — среди
многих других — в его умении дать нам понять, что
проблема  реализма  составляет  одно  целое  с  про-
блемой воображаемого.  Мансарду в фильме «Улица
Эстрапад»  мы  воспринимаем  как  картону,  нарисо-
ванную  нашим  воображением,  и  это  получается
прежде  всего  потому,  что она достоверна. Именно
поэтому все фильмы Беккера больше, чем констата-
ция  факта...  и  обладают  тем  вторым  измерением,
которое  позволяет  им переходить  «по  ту  сторону»
документального материала».

Через  все  разнообразие  выбранных  Беккером
тем, через все его творчество красной нитью прохо-
дит одна  «доминанта».  Если бы мы пожелали во
что бы то ни стало найти у Беккера какое-либо

1 «Trois «auteurs» de films», («Unifrance Film», № spé-
cial: «Aspects du Cinéma français», 1954).
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«пристрастие»,  то  оказалось  бы,  что  это  пристра-
стие  к  молодежи.  Несмотря  на  своп  пятьдесят  лет,
Беккер  всегда  остается  другом  молодежи.  Он  раз-
деляет  ее  восторги  и  ее  ненависть.  Его  волнуют  ее
волнения,  он  радуется  ее  победам.  Эта  привязан-
ность  к  молодежи,  интерес  к  волнующим  ее  проб-
лемам заставляют его с особой силой сожалеть о пре-
делах возможностей — а они ему хорошо известны —
искусства, которому он служит. Осуществляя эту про-
стую, взятую им на себя роль наблюдателя, он может
лишь передавать свои впечатления, «упрощенно, бег-
лыми мазками; и потребовался бы новый фильм, что-
бы по-настоящему разработать только одну сторону
проблемы».

Фильм не позволяет заходить достаточно дале-
ко, представить какой-либо пример во всем его зна-
чении; он дает лишь элементарное и условное  пред-
ставление  о  людях  и  занимающих  их  проблемах.
Но роль художника заключается не в том,  чтобы
разрешать проблемы, а в том, чтобы их ставить.  И
Жак  Беккер  всегда  ставил  их  с  присущей  ему
объективностью и поразительной точностью.

Однако  пора  более  подробно  рассмотреть
жизнь и творчество этого режиссера.

Жак  Беккер  родился  в  Париже 15  сентября  1906
года.  Его предки жили в  Эльзасе,  Шотландии  и  Па-
риже. О годах учения Беккер а известно немногое —
это  были  обычные  ученические  годы  мальчика  из
буржуазной семьи. Но каникулы дают ему не мень-
ше, чем сама школа... Началась это с лета 1919 года,
проведенного в Трувилле после окончания первой ми-
ровой войны, когда Беккеру было тринадцать лет.

«B  казино,  — рассказывал он впоследствии  1,  —
французский  оркестр  играл  синкопированную  му-
зыку. Но в парке военный американский оркестр,

состоявший из белых и черных музыкантов, напол-
нял  джазовую  программу.  Музыканты  дули  в
сложный  инструмент,  называвшийся  саксофоном.
Раньше я  не  слышал ничего  подобного.  Ни я,  ни
мои приятели и никто во Франции... »

Эта  музыка  настолько  взволновала  мальчика,
что  он  бросил  занятия  по  классу  рояля  в  «Скола
Конторум».  Три  года  спустя  Жак  организует  лю-
бительский  джаз-оркестр  (в  котором  участвовал
Рэй Вентура). На следующий год, опять во время ка-
никул, он находит свое призвание. В Марлотте, где
его  семья  поддерживала  дружеские  отношения  с
семьей  Сезанна,  Жан  Ренуар,  приехавший  для  на-
турных съемок к фильму «Дочь воды», открыл шест-
надцатилетнему  Жаку  Беккеру  искусство  кино.
Сын великого художника был другом семьи Сезанна,
в которой Жак Беккер с ним и познакомился. Кани-
кулы кончились,  и  пришлось  вновь засесть  за уче-
нье, готовиться к труду на жизненном поприще. По
окончании школы Бреге, молодой человек,  занимает
различные  должности  в  фирме,  изготовляющей  ак-
кумуляторы,  затем  в  Трансатлантической  компа-
нии, где ему был поручен надзор за багажом на лай-
нерах линии Гавр — Нью-Йорк.

Уже в то время Жак Беккер был ревностным по-
сетителем  кино.  Когда  ему  представлялась  воз-
можность,  он  смотрел  по  три  фильма  в  день.  Впо-
следствии,  вспоминая  себя  в  те  годы,  он  сказал:
«Я думаю, что фильмы в качестве способа вести  по-
вествование  с  помощью  зрительных  образов,  пред-
ставляющее собой монтаж последовательных планов,
всегда  бессознательно  создавались  мечтателями,
фантазерами  и  вообще  всеми,  сохранившими  со
времен детства привычку рассказывать себе истории,
«проецируя» их на воображаемый экра н»  1 .

Во  время  одного  переезда  через  океан  в  числе
пассажиров оказался Кинг Видор *. Жак Беккер вы-
разил автору «Толпы» и «Аллилуйи» свое восхище-



 



1 «Cinéma 43», Cahier spécial «Comoedia*.
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ние. Видор вызвал его на разговор, выслушал и пред-
ложил  работать  у  него  в  качестве  третьего  или
четвертого  ассистента.  Это  было  гораздо  больше,
чем  то,  на  что  мог  надеяться  молодой  служащий
Трансатлантической компании. Он был готов остать-
ся в Америке, но ему было отказано в визе на жи-
тельство. Тем лучше для нас!

Разумеется, подобное предложение продолжает
волновать  молодого  человека!  Несколько  позже,
когда ему было около 25 лет,  он вновь встречается  с
Жаном Ренуаром на Елисейских полях; автор «Пра-
вил  игры»  снимает  сцену  в  кукольном театре.  Жак
Беккер  подходит  к  нему,  напоминает  о  беседах  в
Марлотте  и,  вспоминая  встречу  на  теплоходе,  по-
лушутливо, полусерьезно просит Ренуара взять его
к себе ассистентом. Надо полагать, что  этот юноша
умел убеждать. Ренуар ему не отказывает, и в следу-
ющем — 1932 году Беккер работает вместе с ним над
постановкой  «Будю,  спасенный  из  воды».  Он  ра-
ботает ассистентом Жана Ренуара в течение восьми
лет.  Превосходная  школа,  в  которой  молодой  че-
ловек использует все возможности. И тем не менее
он окажет:  «Постановка —  такая  вещь,  которой  на-
учить нельзя.  Нужно найти  совой стиль,  свою соб-
ственную манеру... »

Но  теперь  цель  ему  ясна.  Чтобы  набить  руку,
он  снимает  два  короткометражных  фильма  по  Кур-
телину, в их числе «Комиссар — хороший парень». В
1939 году он приступает к работе над полнометражным
фильмом  «Золото  Кристобаля»,  которую,  однако,
приходится приостановить из-за отсутствия средств.
Баккер отказывается закончить съемки в условиях, по
его мнению, несовместимых с понятием добросовест-
ной работы. Совесть уже тогда не позволяла ему ид-
ти на компромиссы, которые  ему предлагали. Когда
ему будут говорить о препятствиях, с которыми при-
ходится  сталкиваться  искусству  кино,  Беккер  будет
настаивать на своих позициях.

«Это вопрос энергии людей, которых называют 
«кинорежиссерами». Я считаю, что если хорошень-
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ко  попытаться  убедить  одного  из  коммерсантов-
промышленников,  которых  называют  «продюсера-
ми»,  в  необходимости сделать одно, а  не другое,  то
иногда это может удаться».

В данном  случае  это  ему  не  удалось.  Фильм
был закончен Жаном Стелли.

Война.  Жак  Беккер  проводит  несколько  меся-
цев  в  лагере военнопленных в  Померании.  Но ему
снова улыбнулось счастье. В лагере он встречается
со  своим  старым  товарищем  Андре  Дефонтеном,
также работником кино, и они вместе строят планы
дальнейших работ.  Но сначала нужно обрести  сво-
боду.  Под предлогом эпилепсии Беккер добивается
репатриации.  Он  и  Дефонтен  возвращаются  в  Па-
риж.  В  Париже  приятелям  удается  поставить
фильм, причем один из них выступает в качестве ре-
жиссера, другой — продюсера. Фильм этот — «По-
следний козырь».

Для  Жака  Беккера  это  было  блестящим  нача-
лом.  «Последний  козырь»  -  фильм  динамичный,
его  действие  развертывается  быстро,  он  смотрится
легко -и снят с блеском,  напоминая лучшие амери-
канские  детективы,  три  года  назад  исчезнувшие  с
французских экранов. Это первый фильм Жака Бек-
кера, но критика уже отмечает, что постановка «умна,
основательна,  энергична  и  отличается  урав-
новешенностью».  В  ней  уже  чувствуется  «мастер-
ство»  (Франсуаза  Хольбан).  Другой  критик,  Пьер
Рамело,  пишет:  «Это  фильм  высшего  класса.  По-
следние  четверть  часа  он  развивается  в  головокру-
жительном  темпе  и  обладает  стилем  лучших  при-
ключенческих кинокартин».

Автор  вышел  на  свое  поприще,  как  боксер  на
ринг. Он выиграл первый раунд. Действие «Послед-
него козыря» происходит в Южной Америке и раз-
вертывается на грани реализма и пародии.  Однако
еще до  съемок  этого  фильма Жак Беккер  говорил:
«Как и Жан Ренуар, я верю исключительно в сю-
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жеты из французской жизни, во французскую атмо-
сферу».  Если  обстановка  «Последнего  козыря»  эк-
зотична, то его персонажи, главным образом пер-
сонаж, воплощенный Раймоном Руло,  —  настоящие
французы.  Но то,  что  режиссер  ищет,  он найдет
в романе Пьера Бери «Гупи — Красные руки», кото-
рый мастерски перенесет затем на экран. Эту исто-
рию, граничащую с фантастикой, Беккер передает в
реалистическом  документалистском  стиле.  Расска-
занная им сельская  драма правдоподобна от нача-
ла до конца как в своем юморе, так и в трагичности.
Жадность  и  мошенничество  —  все  звучит  правдой.
Фантастика  входит  в  повседневную  жизнь  так  же
естественно,  как  поэзия  или  мечта,  которые автор
вводит в этот и в свои последующие фильмы.

Прежде всего этот фильм представляет собой по-
разительную галерею портретов с ярко выраженными
индивидуальными чертами и  в  то  же время  состав-
ляющими  часть  неделимого  целого  —  крестьянской
семьи. Одно из достоинств фильма заключается в том,
что,  несмотря  на  обилие  и  разнообразие  действу-
ющих лиц, он не теряет собранности, в нем нет ни-
чего лишнего. Фильм непрерывно развивается в двух
направлениях — по линии выявления характеров и по
линии рассказа о событиях.  Таким образом, он пре-
красно  выражает  стремления  автора,  о  которых  он
сам говорит:  «У нас  слишком  часто  забывают,  что
фильм  создается  для  публики;  и  публика,  которая
приходит в кино за своей порцией мечты или забве-
ния,  не  должна  быть  обманутой,  ее  следует
рассмешить или взволновать. Поэтому главная забота
режиссера заключается в том, чтобы возможно луч-
ше рассказать какую-нибудь историю».

Режиссер  достигает  этой  цели,  придерживаясь
условий,  о  которых  мы  уже  говорили  выше:  пра-
вильности наблюдений, точности деталей. Вместе
с группой он проводит два месяца на ферме в Ша-
ранте.  Его  фильм  пахнет  землей,  низкими  помеще-
ниями, но также весной, большим простором...
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Столь быстро достигнутое мастерство ставило 
автора в затруднительное положение. Критика 
предъявляла к нему строгие требования, это он по-
чувствовал в 1945 году после выхода фильма «Дамские 
тряпки», принятого весьма сдержанно, — картине силь-
но повредила слабость сценария. Между тем искус-
ство Беккера проявлялось в этом фильме, сделанном
на совершенно (ином материале, столь же ярко. 
Сельская среда сменяется салоном модного париж-
ского ателье; крестьянская драма — сентиментальным 
приключением. Режиссер прекрасно справляется с 
элегантной обстановкой и, верный своей цели, до-
водит зрителя до «высшей точки напряжения» 
(Роже Режан) в сцене знаменитой партии в пинг-
понг. Жак Беккер продолжает идти своим путем. По-
хоже, что он рисует своего рода фреску, изоб-
ражающую современное французское общество. И 
возможно, что в одно прекрасное время все его 
произведения и будут восприниматься в этом 
общем для всех их облике. Но элегантная обстановка
«Дамских тряпок» оказала режиссеру дурную услу-
гу в такой же мере, как и неудачный сценарий. Бек-
кер чувствует себя свободнее в обществе простых 
людей, например супругов Антуана и Антуанетты, 
которых он вскоре показал нам на экране, на этот 
раз описав их историю без посторонней помощи. 
Историю? Едва ли это можно назвать историей. 
Двое молодых супругов, живущих в Париже в 
своем маленьком, ничем не примечательном, но 
симпатичном мирке. Народный язык, правда, ме-
нее сочный, чем в «Гупи», но звучащий поразительно
естественно. «В целом, — пишет Жан Кеваль, — это 
нежная акварель, посвященная счастью повсе-
дневной жизни. Молодые актеры во главе с Клер 
Маффеи дали живые, точные характеристики ге-
роям фильма, однако образы остались поверхност-
ными, хотя и блестящими в деталях. Но фильм от-
личался главным образом изумительным искусст-
вом, с которым вели рассказ Беккер и его правая 
рука монтажер Маргарита Ренуар; сюжет разви-
вается так, что зрители все время с нетерпением
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ждут,  что  произойдет  дальше.  Эта  удача  — единст-
венная  в  своем  роде  и  случайная  в  послевоенном
французском  кино  —  производит  тем  большее  впе-
чатление,  что  фильм в  сущности  был лишен «рас-
сказа»  1 .

Но «Антуан и Антуанетта» — это свидетельство, за-
печатлевшее жизнь лишь с ее забавной стороны. 
В дальнейшем Жак Беккер начнет внимательно 
изучать жизнь молодежи своего времени в период 
непосредственно после войны. Результаты этого 
изучения, отраженные в кинематографических 
образах, тоже стали свидетельством очевидца, но 
более сильным и острым, свидетельством, в ко-
торое автор, оставаясь добросовестным наблюдате-
лем, уже вкладывает больше пыла и страстности. 
Подобно произведениям литературы, фильмы рож-
даются в голове авторов задолго до их осуществле-
ния. «Свидание в июле» было задумано во время 
войны. Жан Кеваль посвятил ему небольшое, но 
весьма ценное исследование, раскрывающее нам 
тайный смысл этого фильма и показывающее, поче-
му его следует считать одним из наиболее важных 
произведений Беккера и с точки зрения творчества 
режиссера и, главное, с точки зрения эпохи, нашед-
шей в нем свое отражение. Но послушаем самого 
Беккера: «В конце 1943 года я скрывался в дальнем 
уголке леса Фонтенбло. На это у меня были доста-
точные основания, по крайней мере я продолжаю 
так считать. Я встретил там юношу по имени Мольи, 
влюбленного в джаз, как и я в свои двадцать лет. 
Он собирался поступить трубачом к Клоду Люте. 
Именно эта встреча, происшедшая как бы через 
голову промежуточного поколения, и определяет 
внутреннее содержание моего фильма. Стиль «Юж-
ных штатов», или «Нового Орлеана», играет здесь 
лишь символическую и чисто живописную роль. Мне 
было важно встретиться с поколением, знакомым с 
материальными трудностями, для которого буржу-
азное процветание является мертвой буквой, с по-

колением,  желающим попытать свое счастье и по-
рвавшим со старыми традициями... » 1

Вот мы и  определили тему «Свидания в  июле»
По  ходу  действия  в  фильме  появляется  множество
персонажей.  Конфликт  между  двумя  поколениями?
Так  ли  это?  «Двум поколениям не  о  чем говорить
друг с  другом.  С самого начала мой фильм интере-
суется  лишь проблемой молодежи.  Родителям здесь
делать  нечего.  Я  предпринял путешествие в  неизве-
данную страну.

Родителям никогда не  известно,  о  чем думают
их дети. Я полагаю, что это не является отличитель-
ной  чертой  только  тех  двух  поколений,  на  которых
временно зиждется равновесие нашего века. Это  по-
стоянное явление. У меня самого есть взрослые  де-
ти... Я о них не знаю ничего».

Если бы Жак Беккер поддался искушению пока-
зать  конфликт  между  двумя  поколениями,  то  —  по-
верим ему на слово — он не проявил бы особого  бес-
пристрастия. «Я не терплю своего поколения.  Оно
интересуется  лишь тем,  что  умерло.  Это  поколение
притворщиков...

Молодые люди чище,  бескорыстнее старшего по-
коления...  Когда они встречают меня в машине Рено
модели тридцатилетней давности в 10 лошадиных сил,
они не говорят: «Этот Беккер — чудак» или «Этот Бек-
кер  хочет  поразить  галерку»;  они,  так  же  как  и  я,
говорят  себе,  что  это  подходящий  автомобиль  для
опытного  водителя,  которому  нравится  возиться  с
карбюратором.  Комфорт,  богатство  —  слова,  относя-
щиеся к прошлому. Но что такое комфорт? Привычка
рассчитывать  на  других.  Хороший  автомобиль,  мяг-
кое кресло, вкусный аперитив, изготовленные други-
ми  людьми.  Мое  поколение  завязло  в  комфорте,  в
лени, во «всем готовом»... »

Впоследствии Жак Беккер сменил свою старую
колымагу на более удобный автомобиль. Но  не



 
1 «Radio-Cinéma», № 146.
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1Jean Quéval, Rendez-vous de Juillet. Introduction de 
Raymond Queneau, 1949.
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думаю, чтобы он изменил свою точку  зрения.  Нам
хотелось  бы  разделить  восторженное  отношение
Беккера  к  молодежи.  Оправдала  ли  она  надежды,
которые возлагал на нее Беккер? И не стремится
ли она тоже слишком часто к  комфорту, ко «всему
готовому»?

Прошло восемь лет после постановки «Свидания
в июле». В настоящее время фильм этот особенно це-
нен как свидетельство о своем времени. В нем встре-
чаются две группы молодежи: люди действия и лю-
ди слабой воли. Но место действия ограничивается
Парижем и даже одним кварталом Сен-Жермен-де-
Пре.  Дальнейшее  показало,  что  необходимо  было
изучение  материала,  и  Беккер  в  конце  концов  на-
учился выбирать наиболее типичные образы для со-
здаваемого им документа о современной молодежи.
Было бы интересно проследить, каким образом тема
фильма,  столь  крепко  связанная  с  определенной
эпохой, увязывается с фактами общего и вечного по-
рядка.  Факты  говорят,  что  молодежь  всегда  ис-
пытывала потребность избегать воздействия среды,
в которой она развивается. В былые времена у  нее
существовали тенденции искать выход в «бегстве» в
мир военный или мир искусства. Сто лет тому назад
молодые исследователи из «Свидания в июле» ста-
ли  бы  военными,  актерами,  поэтами  или  ху-
дожниками.  Появляются  новые  цели.  Они отвеча-
ют тем же потребностям. И внешняя экстравагант-
ность  экзистенциалистов  ничуть  не  хуже  причуд
«львов»  прошлого  века,  приводивших  в  отчаяние
своих отцов. Черный рынок, увлечение джазом, по-
явление «кабачков»,  порочный мирок  театральных
училищ — именно  эти  живые мазки,  рисующие мо-
лодежь 1949 года, делают фильм Беккера интересным
вплоть до наших дней.  Весьма вероятно,  что  свя-
зующая его драматическая нить показалась бы нам
слабой  и  даже  искусственной.  Но  блестящая  ма-
нера  режиссера  передала  фильму  динамизм  его
мышления. Известно также, что этот фильм дал воз-
можность выдвинуться и проявить свой талант ряду
молодых актеров — Николь Курсель, Бри-
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жит Обер, Даниэлу Желену, Морису Роне и 
другим...

Творчество Жака Беккера не знает «падений», за-
пятнавших  карьеру  стольких  кинорежиссеров.  От-
части  это  обусловлено  тем,  что  он  отказывается  от
сюжетов,  которые  его  не  занимают,  отчасти  же
тем,  что  он  обладает  достаточным упорством и  му-
жеством, чтобы убедить продюсеров в правоте своих
взглядов.  Кроме  того,  следует  учитывать  добро-
совестность, которую он проявляет в своей работе.
В  этом отношении он образец для всех.  Нужно ви-
деть его  за  работой,  чтобы понять,  до  какого  пре-
дела  доходит  его  требовательность  к  себе  и  дру-
гим.

В результате  самый незначительный сюжет  мо-
жет  послужить основой для создания шедевра.  Это
относится  к  таким комедиям,  как  «Эдуард и  Каро-
лина» (1951) и «Улица Эстрапад» (1953), сделанным с
восхитительной  легкостью  и  являющимся  чудом
юмора, сатиры и ума.

В первой части «Эдуарда и Каролины» мы ви-
дим, как молодая чета готовится к светской вече-
ринке, на которой мужу — пианисту, не имеющему 
ангажемента, предстоит выступить перед публикой, 
состоящей из элегантных «снобов». Объектив 
наблюдает, как муж готовится к своему выступле-
нию и как одевается молодая женщина; он подме-
чает их движения, роется в ящиках, следит за выра-
жением лиц, проникает в интимную жизнь с не-
скромностью, умеряемой тонким тактом художника. 
Молодые люди нервничают, происходят какие-то 
досадные инциденты, приводящие даже к первой 
размолвке. Не вводя никаких других драматических 
элементов, Жак Беккер дает нам образец кинема-
тографического рассказа и рисует характеры своих 
героев с точностью большого психолога. Это пре-
красная комедийная сцена.

Следует также сказать, что она была мастерски 
сыграна.
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Второе действие этой комедии происходит в доме
светского дяди. Здесь комедия уступает место  сати-
ре, наблюдатель становится жестоким, ибо Жак Бек-
кер  без  всякого  снисхождения  отмечает  тщеславие
круга людей, который называется «светом». Доходит
ли он до карикатуры? Автор — сатирик, он заостряет
некоторые черты,  чтобы портрет стал  рельефнее,  и
мы видим, как  легко ему удается  вызвать реакцию
публики.  Уход  молодого  пианиста,  пропасть,
внезапно  разверзающаяся  между  героями,  пе-
реживающими внутреннюю драму, и равнодушными
модными  шаркунами,  вскрывают  и  новую  сторону
творчества автора.

Она не чувствуется в «Улице Эстрапад». В филь-
ме играют те же актеры, и сам по себе он является
как бы вариацией на ту же тему о размолвке влюб-
ленных.  Сделанный так же тонко,  фильм не  увле-
кает нас, однако,  в такой степени. На этот раз мы,
может быть, слишком ясно чувствуем, что герои иг-
рают  в  игру,  которая  нас  забавляет,  но  которой
сами они больше не верят.

Между  этими  двумя  комедиями  Беккер  ставит
произведение более значительное — «Золотая  каска».
Сам автор считает этот фильм своей лучшей работой.
Он занимает особое место в творчестве, главной осо-
бенностью  которого  является,  пожалуй,  кажущаяся,
— а не настоящая — непосредственность. Напротив,
«Золотая каска» — фильм, сделанный явно продуман-
но,  можно  даже  сказать,  с  некоторой «прилизанно-
стью», удивительной для Беккера. Это также его пер-
вый  фильм,  действие  которого  относится  не  к
современности. Таким образом, он не является допол-
нением  к  фреске,  посвященной  современной
Франции,  которая  вырисовывалась  в  ряде  его
фильмов.  Кроме того,  ткань рассказа соткана здесь
гораздо основательнее, чем обычно в фильмах Бекке-
ра,  хотя  картина  несколько  страдает  «литературно-
стью», о которой мы скажем ниже. В фильме повест-
вуется о людях, живших в пред-
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местьях  Парижа  в  девятисотые  годы.  «Золотая
каска»  —прозвище  женщины,  любви  которой  до-
биваются двое мужчин, Манда и Лека, главари двух
соперничающих шаек. «Словом, — подводит итог Бек-
кер, — это история апашей... Но, — продолжает он в
интервью, данном «Л'Экран Франсе», — я не  люблю
злоумышленников... Я интересуюсь не клиническими
случаями, а людьми.

В  «Золотой  каске»  меня  увлекла  «живописная»
сторона, причем это не значит, что я мечтал о ряде
прекрасных фотографий, подсказанных Тулуз-Лотре-
ком  или  Мане.  Совсем  не  то.  Я  искал  эту  «жи-
вописную  сторону»  скорее  в  манере  сценария,  в
который  мне  хотелось  вложить  эквивалент  ста-
ринных цветных картинок, помещавшихся в «Малом
иллюстрированном  журнале»,  выходившем  во  вре-
мена нашего детства... »

Итак, режиссер вовсе не ставил себе целью стать 
историографом. Он почерпнул из хроники лишь дра-
матические темы, атмосферу эпохи, упростив ее ха-
рактер, и, пренебрегая побочными моментами, вы-
писал на экране любовную историю с той тщатель-
ностью и яркостью рисунка, которой в литературе 
отличались Мопассан и Чехов. Это своеобразие в 
передаче рассказа заходит так далеко, что иногда 
создается ощущение, будто оно заставляет Беккера
пренебрегать самим повествованием «ля отчасти от-
влекаться от него. Может быть, так оно и было в 
«Золотой каске», где ясно чувствуется, что Бек-
кер интересовался своими героями лишь в той сте-
пени, в какой они придавали жизнь художествен-
ной пародии на популярный мотив. История апа-
шей становятся темой для балета, однако она не 
представляется настолько лишенной реалистично-
сти, вернее, настолько оторвавшейся от реально-
сти, чтобы можно было совершенно пренебречь са-
мим рассказываемым сюжетом, усматривая в фильме 
лишь своего рода продолжение «романтики во-
ровского мира», процветавшей до войны. Я пони-
маю, что в намерения автора входило придать свое-
му фильму мелодраматический тон в духе Эжена
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Сю, показать свою историю сквозь ту призму — при
этом  сознательно  заострив  очертания  событий  и
персонажей, — которую в то время (как и сегодня)
использовали  для  рассказа  о  жизни  и  поступках
таких  фельетонных  героев.  Но  могла  ли  публика
уловить  переход  из  одной  тональности  в  другую,
не принимая  за чистую монету рассказ,  персонажи
которого скорее вымышленны, нежели реальны, и от-
бросить как условность голубой цветок романтики,
культивируемый героями?

Заботясь  больше о  пластичности,  чем о  правди-
вости, Беккер при его тщательности должен был со-
творить чудо. На этот раз фильм заставлял вспом-
нить  о  Жане  Ренуаре.  Кадры  «Золотой  каски»,  в
которых  запечатлены  страдания  героев  и  их  неж-
ность,  возвращают  нас  к  Гаварни*  и  Ренуару  (ху-
дожнику).

Не  удивительно,  что  Жак  Беккер  придает
этой  постановке  большое  значение.  Но  возникает
вопрос: соответствует ли она характеру таланта Бек-
кера,  его подлинным намерениям? Возможно,  что,
как  сказал  Андре  Базен,  «Золотая  каска»  «самый
прекрасный» фильм Беккера. Вспоминая свои впечат-
ления по выходе из кино, критик возмущается полу-
провалом фильма. Этот полупровал, несомненно, был
вызван  двойственным  характером  картины,  за-
нимающей  место  между  стилизацией  и  реализмом.
Двойственность  сказывалась  даже  в  игре  актеров,
которые  по  ходу  действия  «этой  запятнанной  кро-
вью» истории старались не столько «растрогать» зри-
теля, сколько «очаровать» его. Конечно, режиссер во-
лен в своем выборе. Но, несмотря на те  удачи и ху-
дожественные  находки,  которые  сулит  такое «раз-
двоение», приходится сожалеть об отклонении Бек-
кера от своего пути. Покидая открытый им путь ис-
пользования кино в качестве свидетеля своего време-
ни, он оставляет после себя пустое место, кандидатов
на которое не видно. Уже проделанная Беккером ра-
бота  должна была,  казалось,  наоборот,  помочь ему
углубиться  в  этом  направлении,  которым  прене-
брегало французское кино. За
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комедией супружеской четы и столкновением между
поколениями  открывались  волнующие  перспективы.
«Французская  фреска»  была  Беккером  лишь  наме-
чена.  Он  оставляет  се,  увлеченный более  тонкой,
но, думается, менее необходимой игрой. При сравне-
нии французского кино с  итальянским заметна,  как
это ни удивительно, чрезмерная интеллектуальность
искусства,  которое,  даже  разбирая  проблему совре-
менности,  слишком  часто  порождает  произведения,
скорее  напоминающие  диссертация.  Еще  чаще  оно
обращается  к  большим темам и  вневременным  пси-
хологическим  конфликтам  и  отворачивается  от  не-
посредственной  действительности  и  от  частностей.
Этим и интересно французское кино. Но в этом по-
рою и его слабость.

Жак Беккер нашел «тон» для французского нео-
реализма,  который  увязывался  с  рационализмом,
сдержанностью  чувства,  точностью  и  изяществом
режиссерского почерка. Жаль, что он сошел с этого
пути.

Однако можно утверждать, что фильм «Не при-
касайтесь к добыче» также в известной мере рисует 
картину современного французского общества. 
Преступный мир, мир гангстеров высокого полета 
занимает определенное место в современной жизни, а
Жак Беккер в этом замечательном фильме дает 
его отчетливое изображение без каких бы то ни 
было условностей и всякой дешевой романтики, ко-
торой обычно окутывают подобные истории. Но 
такого рода изображение жизни, хотя оно и отвечает
стилю режиссера, испытывающего необходимость в 
точной характеристике различных слоев общества, не 
является ни целью, ни задачей фильма. «Прежде все-
го меня интересуют персонажи», — говорит Беккер. 
Персонажам уделялось больше внимания, чем об-
становке, в его предыдущих работах. Но «Антуан и 
Антуанетта», «Эдуард и Каролина», молодежь из 
«Свидания в июле» живут в определенной среде, и
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она  в  свою очередь  сказывается  на  героях.  Бегло
рисуя  преступную  среду,  бары,  девиц,  места,  где
хранятся  краденые  вещи,  и  т.  п.,  Беккер дает  лишь
внешнее представление об обстановке, необходимой
для  занятий определенной  «профессией»,  с  которой
сами персонажи — особенно Макс — ничем не свя-
заны.  Беккер и сам перестает  интересоваться  ею.
Он  с  ледяным  совершенством  рисует  эту  среду,  в
которой герои остаются посторонними,  хотя и  жи-
вут  в  ней.  Таким  образом,  «свидетельство»,  на
которое  можно  было  рассчитывать,  обращаясь
к этой среде, отсутствует. С тем же презрением
к  дешевым  эффектам  Беккер  доводит  до  схе-
матичности  всякие  грубые  моменты,  связанные  со
спецификой действия и самого детективного жанра,
к которому, по-видимому, относится фильм «Не при-
касайтесь к добыче». Финальная сцена сведения по-
следних счетов проведена с удивительной строгостью,
но  дана  лишь потому,  что  требовалась  по сюжету.
Ни по замыслу, ни по использованию выразительных
средств это не традиционная «потасовка». И именно
поэтому сцена стала образцам для данного жанра.

Итак, на экране лицом к лицу встречаются два че-
ловека.  Они изолированы от окружающего их мира,
напоминая  трио  в  «Золотой  каске»,  замкнутое  в
очерченном  любовью  круге,  и  связаны  «профес-
сиональной» дружбой, опасностями, которым вместе
подвергались.  Эта  дружба  даст  Максу  более  50
миллионов; она даст ему то, чего он никогда прежде не
мог найти, — покой. Но Макс приходит  в бешенство
при мысли об этой дружбе; он знает,  что Ритон не
стоит его привязанности. Эта дружба, от которой ге-
рой хотел бы отделаться, но которую , он терпит, —
последние  оковы,  связывающие  его,  мешающие  его
полному освобождению. Что найдет он за ними? Пол-
ное  одиночество.  Кажется,  в  этом  кроется  смысл
фильма  Беккера.  Это  не  столько  драма  дружбы,
сколько  драма  одиночества.  Одиночество  жизни,
которая  привела  героя  в  некую  пустыню,  где  ему
остается лишь ожидать смерти-изба-
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вительницы, подобно герою фильма Феллини * «Мо-
шенники»,  в  одиночестве  переживающему  пред-
смертную агонию на краю оврага.

Максу  удалось  избежать  столкновения  с  поли-
цией;  его  спасла  в  основном потеря  богатства.  Ему
придется  вновь  приняться  за  борьбу  и,  следова-
тельно,  жить.  Но  это  спасение  в  свою очередь  яв-
ляется приговором. Другая тема фильма — усталость.
Усталость  человека,  дожившего до пятидесяти  лёт,
для которого  все  кончено;  он все  исчерпал  и меч-
тал лишь о покое, об уединении. Эта тема усталости,
почти  не  встречавшаяся  в  кино,  присоединяется  к
теме  одиночества.  Они  придают  фильму,  внешне
такому сентиментальному и живописному, звучание,
полное горечи и безнадежности. Макс борется в без-
людном мире...

Совершенно очевидно, что этот фильм очень да-
лек от картины нравов и детектива, он ведет нас в 
мир, гораздо более глубокий, более скрытый от по-
стороннего глаза. Если в «Золотой каске», как нам 
кажется, за блестящей пластической оболочкой от-
сутствует какая-либо глубина, то фильм «Не при-
касайтесь к добыче» представляется нам полиро-
ванным зеркалом, помогающим проникнуть в са-
мую глубину отражаемых им истин. Это по самой 
своей сущности фильм психологический... Таким 
образом, гoворя об эволюции Жака Беккера, мы не хо-
тим сказать, что в его творчестве наблюдается 
спад. Как раз наоборот. Речь идет об изменении 
направления. «Приходит момент, — пишет Франсуа 
Трюффо, — когда каждый подлинный создатель 
совершает такой рывок вперед, что его почитатели 
теряются». Это не относится к «Добыче», в которой
публика усматривала лишь детектив, чем и объяс-
няется большой успех фильма. Но по этой же при-
чине создатель может сбить своих поклонников с 
толку. Вполне естественно, что Беккер ощутил 
потребность совершить этот «рывок вперед» в «Зо-
лотой каске» и «Добыче». Или по крайней мере, 
как принято говорить, «обновить» свое искусство...
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Этим желанием следует объяснить и постановку
фильма «Али Баба»,  который можно назвать  филь-
мом недоразумений. На первый взгляд кажется  уди-
вительным, что Беккер мог увлечься подобным сюже-
том.  Но  по  зрелому  размышлению  это  перестает
удивлять.  Разве  он не  говорил сам,  что  хотел бы
стать «рассказчиком»? И разве восточная сказка, как
ее понимает режиссер, не является лучшим образцом
этого жанра? Основные черты стиля постановщика
могли  сотворить  чудеса  при  воспроизведении  со
свойственной ему точностью персидской миниатюры
или арабского орнамента. Но для успеха от режиссе-
ра требовалось более, чем когда-либо до этого, осно-
вательное  владение  структурой  произведения  и
выразительными средствами,  необходимыми для его
воплощения. Но именно это  не было позволено Бек-
керу. Невозможность осуществить задуманное очень
скоро  расхолодила  постановщика.  Теперь  у  него
осталось  желание  создать  просто  «добродушный
фильм», как он выразился во время наших бесед в
Тарудане.

Недоразумение  начинается  с  самого  построения
этой  истории.  Между  тем  линия  рассказа  весьма
проста,  и  именно  в  этой  одноплановой  простоте
фильм  мог  найти  свои  первые  достоинства,  за  ко-
торыми пышным цветом распустились бы и осталь-
ные. Другое недоразумение заключается в имени луч-
шего итальянского сценариста — Дзаваттини, фигу-
рирующего во вступительных титрах фильма.  Такая
сильная  художественная  индивидуальность,  как
Дзаваттини,  могла  лишь  деформировать  клас-
сическую  линию  народной  сказки.  В  действитель-
ности же его участие было весьма незначительным.
Но  продюсерам  казалось  выгодным  приписать  сце-
нарий  еще  одному  знаменитому  имени,  хотя  имени
Беккера  было  бы совершенно  достаточно.  Четверо
или пятеро сценаристов — авторов диалогов, включая
самого Беккера, принялись за дело, чтобы привести в
порядок эту «комедию-фарс». Но работа уда-
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лась  им  лишь  наполовину.  Сюжет  развивается  по
нескольким  направлениям,  не  приобретая  равно-
весия ни в одном, рассказ лишен единого тона.  По-
добное  отсутствие  каркаса  должно  было  мешать
Беккеру, который любит знать, к чему он идет.

У Бектара  возникла  соблазнительная,  но  стран-
ная  мысль:  снимать  эту  восточную сказку в  юж-
ном  Марокко,  вписать  фантазию  в  рамки  реальной
жизни и пейзажа столь сурового, столь замкнутого
и  столь  увлекательного.  Выжженные  берега  высох-
ших  африканских  ручьев,  свежая  прелесть  пальмо-
вых рощ, четыре тысячи арабов в  живописных лох-
мотъях,  палящая  жара,  месяцы напряженной рабо-
ты.  Какой замечательный фильм мог бы снять Бек-
кер, если бы ему не приходилось ставить «Али Ба-
бу»!

Недоразумение  —  искать  в  действительности  то,
что  следовало  «строить»  с  еще  большей  неукосни-
тельностью,  чем  «Золотая  каска».  Наконец  остава-
лось недоразумение с Фернанделем. Это большой ак-
тер, но его актерский темперамент не соответствовал
стремлению Беккера к тщательной отработке дета-
лей. Уроженец Прованса, упрямый как бретонец, он
не  признавал  ничего,  кроме  своей  точки  зрения.  С
первого же вечера, проведенного в Тарудане, я понял,
что режиссер и актер шли различными путями, и под
внешними уступками почувствовал  взаимную  враж-
дебность.  И  тот  и  другой  в  беседе  со  мной  под-
твердили это впечатление. Однако никто из них не
хотел взять на себя ответственность  за это недора-
зумение.  Данные  Фернанделя  не  соответствовали
стилю,  которого  придерживался  Беккер.  Созданный
актером образ был, несомненно, сочным, во многом
удачным,  но  он не  вязался  с  фильмом.  И,  конечно,
никакие качества деталей не могут искупить этот раз-
рыв.  Можно  отметить  отдельные  места  фильма,  на-
ходки  в  игре  актеров,  тонкость  характеристик,
стремительность  финального  преследования,  когда
фильм наконец принимает тот  фарсовый характер, в
котором он  задуман режиссером.  Расстроенный вя-
лостью драматического раз-
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вития,  обескураженный  темпераментностью  актера,
Жак  Беккер  растерялся.  Это  фильм  не  Беккера:  он
был создан не его волей, а его беспомощностью. По-
этому  мы  не  придерживаемся  мнения  Франсуа
Трюффо,  который,  исходя  из  своей  «политики  ав-
торов»,  несмотря  ни  на  что,  восхищается  «Али  Ба-
бой»,  отводя  этому  фильму  место,  какое  ему  не  от-
водит  сам  Беккер.  «Несмотря  на  сценарий,  измель-
ченный  десятью  или  двенадцатью  авторами,  не
считая  Беккера,  «Али  Баба»  является  фильмом  од-
ного  автора,  достигшего  исключительного  мастер-
ства— автора фильмов»1. Однако это не так. Наоборот,
«Али Баба» — это фильм, автор которого от авторства
уклонился.  Не  будем  обвинять  в  этом  Беккера.  У
него не было иного выхода.

Можно ждать большего от его последнего фильма
«Приключения Арсена Люпена», хотя очевидно,  что
режиссер  старается  создать  популярное  произ-
ведение,  к  чему  его  обязывает  и  название  и  сюжет.
Альбер  Симонен,  автор  «Добычи»,  и  Жак  Беккер
свели  в  один  сценарий  несколько  романов,  кото-
рыми  зачитывалось  целое  поколение,  сохранив  их
время действия— 1910 год.

Похоже, что этот новый фильм Беккера говорит
о  его  ориентации  на  «кинодивертисмент»,  к  кото-
рому  в  той  или  иной  форме  примкнули  почти  все
крупные  французские  кинорежиссеры  современ-
ности.  В  этом,  несомненно,  следует  усматривать
реакцию  на  «черные»,  а  также  на  «проблемные»
фильмы, которыми злоупотребляло французское кино
последних лет.  В кино,  больше чем в  любой другой
форме  искусства,  на  характере  художественных
произведений  оказываются  различные  течения.  Бу-
дущее покажет, чего можно ожидать от этого нового
пути;  можно  надеяться,  что  он  в  свою  очередь  за-
ставит  французскую  кинематографию  принять  но-
вую ориентацию...

1 François Truffaut, «Cahiers du Cinéma». № 44, février
1955.

Жан Кокто

«Искусство кино — это кустарное ремесло, ручной
труд.  Произведение,  написанное  одним  человеком  «
экранизированное  другим,  представляет  собой  всего-
навсего  перевод...  Для  того  чтобы  искусство  кино
стало достойным писателя, надо, чтобы писатель стал
достойным  этого  искусства;  надо,  чтобы  он  не
предлагал  для  перевода  на  экран  произведение,
написанное  левой  рукой,  а  (принимался  бы за  него
обеими  руками  и  создавал  вещь,  стиль  которой
был бы равноценен его писательскому стил ю » 1 .

В  этих  нескольких  строках  заключен  большой
смысл.  Нам  казалось  необходимым  привести  их  чи-
тателю,  прежде  чем  говорить  о  кинематографисте
Жане  Кокто.  Они  объясняют  ослепительный  путь
этого поэта, сравнимый с полетом падающей звезды
в астральном мире кино. Но они определяют также —
лучше, чем все участники полемики, длящейся уже бо-
лее тридцати лет, — понятие «автор фильма» и делают
его ясным и очевидным.

Как  только  «поэзия  кино»  своей  необычностью
привлекла  никогда  не  дремлющее  внимание  Жана
Кокто,  он  понял,  что  дело  заключается  не  в  том,
чтобы  поставлять  темы  исполнителям,  а  в  том,
чтобы пользоваться  камерой как пером или кистью.
И так же, как раньше Жан Кокто писал поэмы и рома-
ны, легкими мазками рисовал образы своих



 

604 1 «Entretiens autour du cinématographe», Paris, 1951.
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мечтаний,  выкраивал  театральные  костюмы,  набра-
сывал декорации,  танцевал в балете,  так теперь  он
создавал фильм с неловкостью увлеченного своей ра-
ботой ремесленника. Это была «Кровь поэта»,  «сыг-
ранная одним пальцем на рояле... »

Он уже хорошо знал, что фильм создается не так,
как на бумаге составляется баланс. Он знал, что  не-
обходимо являться на студию, играть со светом,  пре-
одолеть  тысячу  коварных  уловок  со  стороны  ве-
щей и людей. Он знал, что эта мечта, облаченная в
зримые  образы,  создается  лишь  с  помощью  все-
возможных  реальных  вещей,  нередко  враждебных,
иногда  благосклонных.  «Мри  промахи,  — скажет  он
впоследствии, — будут приняты за хитрые шаги, а по-
ходка сомнамбулы — за ловкость акробата».

Если между первым его  фильмом и  последую-
щим прошло четырнадцать лет,  это не означает, что
Жан Кокто признал себя побежденным. Возврат ки-
но к театру отдаляет его от искусства, терявшего при-
сущее  ему  своеобразие.  Затем  Кокто  с  осторож-
ностью  приблизился  к  этому  искусству,  постоянно
неуверенному  в  себе  самом,  и  создал  несколько
диалогов, несколько сюжетов и наконец решился вер-
нуться в студию, чтобы создать  в  соответствии  со
своими взглядами один из самых прекрасных расска-
зов  о  том,  что  он  называет  «великой  французской
мифологией».  В  течение  четырех  лет  он  замкнул
цикл  своего  рода  исследований  самых  различных
аспектов кино.

*  *  *

Мы  не  станем  здесь  описывать  творческий  путь
Жана  Кокто.  Пьер Броден  уже подвел  итог  его  ли-
тературной  деятельности  1.  Следует  ли  напоминать
читателю главные этапы духовного пути Жана Кок-
то?

1 «Présences Contemporaines», Littérature, t. I.
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Он  родился  5  июля  1889  года  в  Мэзон-Лафитте,
учился  в  лицее  Кондорсе и в  пятнадцать  лет впер-
вые побывал в  Венеции.  По возвращении в  Париж
он  вращается  в  литературных  и  светских  кругах,
знакомится  с  Катюль-Мендесом,  Эдмоном  Роста-
ном, Марселем Прустом и графиней де Ноай. В шест-
надцать лет выпускает первый сборник стихов, завя-
зывает дружбу с Андре Жидом, Ж. -Э. Бланшем, Иго-
рем  Стравинским.  Освобожденный  в  1914  году  от
воинской повинности, он организует санитарные поез-
да  для  раненых и вступает в  полк морской пехоты.
Его представляют к ордену «За боевые заслуги»,  но
выясняется, что он не числится в боевых войсках, и
его переводят на нестроевую службу.  Помимо чрез-
вычайно  плодотворной  литературной  и  театральной
деятельности,  Жан  Кокто  вместе  с  Блезом  Сандра-
ром  основывает  издательство.  Под  влиянием  Жака
Маритена  склоняется  к  католицизму,  но  впослед-
ствии  отходит  от  него.  Совершает  за  80  дней
кругосветное путешествие на пари и публикует рассказ
о нем в «Пари-Суар». После войны путешествует по
Греции и Египту. В настоящее время чаще всего го-
стит на вилле госпожи Вейсвейлер «Санто Соспире»,
расположенной  на  крайней  точке  мыса  Сен-Жан-
Кап-Ферра.

«Я  рисовальщик,  —  говорит  Жан  Кокто,  —  мне
свойственно видеть и слышать то, что я  пишу,  и об-
лекать  написанное  в  пластическую  форму».  Дейст-
вительно,  именно  рисунок  привел  поэта,  автора
«Мыса  Доброй Надежды»,  к  созданию фильма.  Ви-
конт де Ноай, уже финансировавший «Золотой век»
Бунюэля, в 1929 году попросил Кокто сделать мульти-
пликационный фильм. «Я быстро понял, что  мульти-
пликация требует незнакомой еще во Франции тех-
ники и бригадной работы. Поэтому я предложил ему
создать  фильм столь  же  свободный,  как  и мульти-
пликация, выбирая лица и места в соответ-
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ствии с той свободой, с которой рисовальщик вы-
думывает близкий ему мир» 1 .

Так  была  предпринята  работа  над  фильмом
«Кровь поэта».

Начиная  с  этого  времени  Жан  Кокто  пишет  в
публикуемом Грюндом «Опыте ковсвенной критики»
о  трудностях  работы,  в  которую он  ушел  со  всей
своей  страстной  любовью  к  новому:  «Работа  над
фильмом — работа слепого; умираешь от усталости,
стараешься  не  умереть,  чтобы  не  рухнуло  все
предприятие,  —  вот  и  все».  Впоследствии  он  рас-
сказывал  о  «придирках»,  которым  подвергался  на
студии,  и  о  том,  как  пыль,  поднятая  слишком  рано
явившимися  подметальщиками,  помогла  его  опера-
тору  Периналю  заставить  танцевать  золотые  пы-
линки в лучах света дуговых ламп.

Результатом этих трудов, этого опыта, этих слу-
чайностей явился фильм, который, как и все, что в
то время не укладывалось в понимание кинодрама-
тизма,  был признан  «авангардистским».  Весьма  ча-
сто  «Кровь  поэта»  подводили  под  эстетику  сюрре-
ализма, в то время как автор объявлял себя против-
ником  фильмов  этого  направления.  Он  прибавлял,
что столь же абсурдно говорить о влиянии «Золо-
того века» Бунюэля, поскольку этот фильм снимал-
ся  одновременно  с  «Кровью  поэта»,  причем  Кокто
ничего о нем не знал.

«Кровь поэта» — фильм поэтический,  созвучный
поэзии, уже находившей себе выражение в поэмах
и  пьеса  Кокто,  созвучный  также  темам,  развив-
шимся и созревшим впоследствии в «Орфее».

«Не  отдавая  себе  в  этом  отчета,  я  изображал
самого себя;  так происходит со всеми художниками,
для которых модель является лишь предлогом...  »
И все там же — в цитированных нами «Беседах» — он
упоминает  о  некоторых  истолкованиях  его  фильма
лишенными  воображения  начетчиками.  Однако  в
1932 году Кокто писал: «Кровь поэта» не содержит в
себе никаких символов. Зрители сами усмат-

1 «Entretiens autour du cinématographe», Paris, 1951,
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ривают в фильме символы». Он не ошибался. «Же-
лая  подчеркнуть,  что  время  действия  соответствует
мгновению  мысли»,  в  начале  фильма  он  показы-
вал  заводскую  трубу,  которая  начинала  развали-
ваться, а в конце фильма зрители видели, как она об-
рушивалась  окончательно.  Тот  же  смысл  приоб-
ретает  письмо,  брошенное  почтальоном  в  почтовый
ящик  в  «Орфее».  Кружок  девушек,  занимавшихся
изучением  психоанализа,  усмотрел  в  этом  образе
«Крови поэта» фаллический символ.

Создатели  фильма  или  любого  другого  произ-
ведения,  должно  быть,  нередко  бывают  удивлены,
услышав о  намерениях,  которые  им приписывают.
Но  произведение  искусства  создано  из  материала,
который  видят  люди:  в  этом  —  его  право  на  суще-
ствование. Художник не более уверен в судьбе свое-
го произведения, чем мать в судьбе своего ребенка.
В  результате  этих  открытий  Кокто  приходит  к  сле-
дующему  заключению:  «Мы  —  столяры-красноде-
ревщики.  Спириты появляются  позже,  и  это уже их
дело,  если  они  захотят  заставить  стол  разговари-
вать». Но ведь столы говорят...

Интерес  к  фильму  «Кровь  поэта»,  критика,  ко-
торой он  был встречен,  и  комментарии,  по-видимо-
му,  в  дальнейшем  никак  не  способствовали  укреп-
лению  связи  Кокто  с  кино.  Увлеченный  другими
формами поэзии,  он отошел  от  поэзии кино.  Тем не
менее  можно  полагать,  что  сама  эпоха—появление
говорящего  кино,  возвращение  к  худшим  театраль-
ным концепциям — была особенно неподходящей  для
новых  опытов  в  области  кинематографической
выразительности.  Авангард  умер.  Обстоятельства
сопутствуют  или  мешают  появлению  произведений,
больше  всего  проникнутых  индивидуальностью  ав-
торов,  которые  нередко  оказываются  не  в  состоя-
нии осмыслить свое положение.

Другая эпоха вернула Кокто к  кино,  хотя он,
конечно, не отдавал себе в этом отчета. Война,
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оккупация заставили французскую кинематографию
порвать  с  действительностью,  с  реализмом.  Это
было сознательным и  в  то же время вынужденным
бегством в мечту, поэзию, легенду...

«Барон-призрак», фильм Сержа де Полиньи,  по-
служил для Жана Кокто предлогом для возвращения
к этому таинственному миру зрительных образов, к
которому  он  осторожно  приблизился  как  мастер
слова.  Он  делает  лишь  инсценировку,  пишет
диалога — тема фильма принадлежит не ему. Вот как
он ее излагает: «Вообразите себе старинный разру-
шенный фамильный замок. Он видывал столько сва-
деб.  Рвы,  наполненные  водой,  озера,  пруды,  под-
земные тюрьмы, леса и лунный свет — вот что такое
«Барон-призрак»  1.  Это фильм полный литератур-
ных и кинематографических реминисценций—Эрве,
лунатик, уносящий Анну в своих объятиях, газовый
шарф, развевающийся над  травами ночного леса, —
но вместе с тем это возвращение к доступной глазу
красоте. Диалог поэта парил над этими образами, не
подавляя  их,  и  сам  Кокто,  исполнявший  главную
роль, делал «барона-призрака» образом комичным и в
то же время трагическим... Романтику, интриги, ше-
роховатости  в  построении  сюжета  нельзя  было
вменять ему в вину.

Значительно  большим будет  его  вклад  в  фильм
«Вечное  возвращение»,  поставленный  в  1943  году
Жаном  Деланнуа.  Тема  этого  фильма  обусловлена
теми  же  событиями,  необходимостью отказа  от  ак-
туальных сюжетов, к которым нельзя было обра-
щаться в условиях оккупационного режима.

Жан Кокто остается верен себе, воспроизводя
на экране древнюю легенду и перенося ее действие
в современность. Он делал это для театра, исполь-
зуя темы Орфея и Эдипа. Он будет это делать для
экрана  в  своем  главном  фильме  «Орфей».  Если
«Вечное  возвращение»,  о  котором  мы  говорили  в
главе, посвященной Жану Деланнуа, не является

1 Roger Régent, «Cinéma de France», Paris.
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фильмом Жана Кокто, то это потому, что, по его же
выражению, он был написан «левой рукой» и потому
совсем  не  соответствует  литературному  стилю
поэта. Но как можно не почувствовать его почерк
в очаровательном финальном эпизоде — в этом чуде,
поднявшем режиссера и актеров на высоту,  мож-
но сказать, превышающую их возможности.

Волшебник продолжает творить чудеса в филь-
ме  «Дамы Булонского  леса».  На этот  раз  он  мед-
ленно приближается  к  своей цели,  находясь между
Дидро  и  Брессоном...  Он  принимает  участие  в  на-
писании  диалога  этого  фильма,  на  котором  все  же
сказывается  стиль  режиссера.  Наконец  два  года
спустя  Жан Кокто вновь  решается  «двумя рука-
ми»  приняться  за  работу  в  кино  и  ставит  фильм
«Красавица и Чудовище».

* * *

Выбор этого  сюжета  вызвал  всеобщее  удивле-
ние.  Используя  «волшебную  сказку  без  феи»,  на-
писанную  госпожой  Лепренс  де  Бомон  в  качестве
материала  для  нового  опыта  в  кино,  Кокто  оста-
вался  верным  своей  любви  к  чудесному,  украша-
ющему  все  формы  искусства,  в  которых  выража-
лась его мысль.

Он  говорил  нам  тогда  о  своем  фильме:  «Этот
сюжет  примыкает  к  циклу,  который  я  назову  «ве-
ликой  французской  мифологией».  Я  снимаю  его
для  тех,  кто  еще сохранил детскую непосредствен-
ность, и для тех,  несомненно,  гораздо более  много-
численных зрителей, которые устали от того, что  на-
зывается реальной жизнью... Фильм не ставит ника-
ких психологических задач. Пусть зрители думают
все,  что  им  заблагорассудится.  Фильм  предлагает
каждому  частицу  чудесного.  Но  чудесное  имеет
свои законы. Действие не может развертываться в не-
правдоподобной атмосфере, и поэтому я не мог поз-
волить  себе  ничего  неправдоподобного!  Необхо-
димо, чтобы дети мне поверили!.. »

Жан  Кокто  использует  в  этом  фильме  свою
изобретательность, но лишь с чрезвычайной осто-
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рожностью. (И все-таки  его  упрекнут  в  том,  что
он  подменил  тему сказки  своими  собственными  те-
мами.)  «Самое  забавное  заключается  в  том,  что,
хотя  я  выбрал  эту  сказку  в  соответствии  с  моей
личной «мифологией», все предметы и действия, при-
писываемые моей фантазии, на самом деле  взяты
из  романа  г-жи  Лепренс  де  Бомон,  написанного  в
Англии,  где  существует  бесчисленное  множество
рассказов  о  чудовищах,  спрятанных  в  родовых
замках» 1 .

Однако совершенно ясно, что фильм Кокто  при-
обретает гораздо более глубокое звучание, чем вдох-
новившая  его  сказка.  Персонажи  фильма  ока-
зываются  не  просто  олицетворениями  добра,  зла,
доброты,  злобы,  как  это  было  в  сказке,  а  симво-
лическими  образами  человеческих  страстей,  ин-
стинктов  и  мечтаний,  т.  е.  элементов,  составляю-
щих  человеческое  существо.  В  фильме  появляется
новое лицо — Авенан, друг, которому поручают убить
чудовище; освобождая красавицу, он сам превраща-
ется в чудовище, в то время как последнее обретает
свой подлинный облик, облик прекрасного принца.

«Я  решил  использовать  сказку  в  качестве  от-
правного  пункта,  —  пишет  Кокто,  —  дополнить  ее
действиями,  не  мешающими  основной  линии  рас-
сказа, а обвивающимися вокруг нее». Эти арабески,
не  искажая  темы,  обогащают  и  питают  ее,  пре-
вращая детскую сказку в вариацию на тему Любви
и  Смерти—основу  легенд  всех  времен.  Этот  вне-
временной характер сообщает фильму его подлинное
измерение, дает возможность проникнуть по ту сто-
рону его внешней формы и ощутить емкость содержа-
ния.

Возможно, что пышность фильма «Красавица
и  Чудовище» заслонила  его  внутреннюю красо-
ту — по крайней мере для некоторых зрителей.

С  самого  начала  публику  поражает  необычное  ве-
ликолепие,  редкий  для  кино  художественный  вкус.
Известно,  какая  заслуга  принадлежит  в  этом  Кри-
стиану  Берару.  «Его  находки  наталкивают  меня
на другие. Он «рассказывал» мне обстановку и  ко-
стюмы. Но когда доходило до дела,  он скрывался
из виду. Я был знаком с этим методом и немедленно
продолжал  дело,  заказывал  другим  эскизы  ко-
стюмов  и  декораций,  отвечавшие  его  замыслам.
Возмущенный моими ошибками, он набрасывался на
эти эскизы, исправлял их, обливаясь потом,  в  от-
чаянии вытирая мокрый лоб» 1.

Все  мельчайшие  детали  —  перчатка,  серебряный
прибор  — изучались  и  специально изготовлялись  со
всею  тщательностью.  Жан  Кокто  не  терпит  не-
определенности и неточности, за которыми скрывает-
ся  ложная  поэзия.  Он  создает  правду  воображения,
которая  —  даже  за  пределами  кино  —  определяет
способ своего выражения. Он создает «образы», а не
сны. В этом фильме находят стиль Вермеера Делфт-
ского. К этому Кокто и стремился, некоторые части
фильма носили более романтический характер.

Как  и  в  более  позднем  «Орфее»,  Жан  Кокто
сплошь  и  рядом  черпает  пластические  элементы
для этой феерии в самой прозаической действитель-
ности. Замки, в которых живут его герои, не были вы-
думаны; они существуют, и даже странная зала  со
стеной, покрытой скульптурными изображениями жи-
вотных,  — это замок Рарэй (Иль-э-Вилэн).  Но  Кокто
умеет  открывать  в  действительности  необычное,
ускользающее от нашего внимания, показывая его
нам  во  всей  таинственной  прелести  (например,
знаменитый эпизод стирки).

Как это видно в том же эпизоде, костюмы также
играют  существенную  роль.  В  пластическом  от-
ношении они являются как бы знаками персонажей
в такой же степени, как и лица, в той же мере, что
и внешность Чудовища — одного из удивительных
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созданий  кино.  Жан  Кокто  рассказывал  о  подлин-
ной пытке, какую приходилось выносить Жану Ма-
ре  под  этим  гримом:  «Я  сделал  из  него  Чудовище,
которое  вместо  того,  чтобы  быть  отвратительным,
остается  обольстительным,  обладая  той  обольсти-
тельностью  Чудовища,  в  котором  ощущается  одно-
временно  и  человек  и  зверь.  Впрочем,  в  этом  и  за-
ключается  сюжет  сказки,  потому что  в  конце  кон-
цов красавица проникается жалостью и любовью  к
этому  страшилищу...  »  Этот  облик,  жалкий и  в  то
же время величественный,  -  и  все,  что осталось в
нем  человеческого,  —  взгляд,  некоторые  жесты,  —
обладают  большой  силой  эмоционального  воздей-
ствия. А мастерство  в  использовании пластических
и звуковых элементов — голоса, звуковых пауз, музыки
— делало фильм с точки зрения его формы богатым и
многогранным, не знающим себе равных.

Тем  не  менее  сам  Кокто  пишет:  «Теперь,  когда
прошло  определенное  время,  я  вижу,  что  ритм
фильма  —  это  ритм  рассказа...  Герои  как  бы  живут
жизнью  не  настоящей,  а  рассказанной.  Может
быть, этого требовала сказка?» 1

Это  «отдаление»  от  жизни,  эта  холодность,  ко-
торую  отмечали  некоторые  критики  (хотя,  как  уже
говорилось, в фильме были и глубоко волнующие мо-
менты),  несомненно,  способствовали  формальному
совершенству  фильма.  Все  моменты,  благоприятно
сказавшиеся на фильме, шли от внешних факторов, а
не от его содержания. Кокто строил свою феерию пе-
ред камерой, которой была отведена несложная роль
«записывающего прибора». Он пользовался объекти-
вом не  для  написания феерии,  а  лишь для  фикса-
ции ее на пленку, и, следовательно, он рассказывал
ее  зрителям,  но  не  воспроизводил перед ними.  Од-
нако  в  последней  цитированной  нами  фразе  Кокто
высказал сущую правду: картина не становится ча-
стью нашей жизни, ее только смотрят; сказку не пе-
реживают, ее слушают.

Эта  прямая  победа  над  искусством,  которому
он  служил  (слишком  короткое  время),  лучше  мно-
гих  других;  это  понимание  кинематографа  не  за-
ставляет  Кокто  привязаться  к  нему,  как  привязы-
вается ученый к своему открытию. Оно является для
него забавой. «Для меня кино  —  не профессия.  Я  хочу
сказать,  что  ничто  не  заставляет  меня  снимать
фильм за фильмом, искать актеров для исполнения
ролен  и  создавать роли для определенных актеров».
Его просят  принять  участие  в  работе.  Иногда  он
уступает,  одному  подсказывает  тему,  для  другого
пишет  диалог;  он  продолжает  играть  «левой  ру -
кой»  —  можно  сказать,  для  времяпрепровождения.  В
1947  году  Жан  Кокто  по  драме  Виктора  Гюго  «Рюи
Блаз»  пишет  сценарий,  который  ставит  Пьер
Биллон.  Кокто  придумывает  для  этого  фильма  изу-
мительные декорации — светлые арматуры на фоне чер-
ного бархата  — и воссоздает на студиях  Милана  пыш-
ную и ветшающую Испанию. «Мне хотелось, — гово-
рит он о «Рюи Блазе»,  —  создать ковбойский  фильм,
фильм плаща и шпаги. Я не вкладывал в него душу,
потому что это была скорее игра,  нежели  внутрен-
няя потребность. По этой причине я доверил его по-
становщику,  которого  некоторым  образом
консультировал,  но ритма  его  монтажа  я  изменить
не  мог,  потому  что  любой  фильм  всегда  является
портретом  постановщика...  Испанский  каркас
выпирал из-под бархата, чернота которого напоми-
нала китайскую тушь рисунков Виктора Гюго» 1.

Почерк  Виктора  Гюго  чувствуется  и  в  фильме
«Двуглавый  орел»,  который  Кокто  снимает  по  по-
ставленной им пьесе. Фильм был сделан тщательно,
но  получился  слишком  литературным,  в  духе  ста-
ромодного  романтизма,  чем,  однако,  и  нравился
публике. Несмотря на то, что автор хотел этой пье-
сой дать зрителю «театр действия», фильм претит
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избытком диалогов, т. е. отсутствием действия. Если
он и войдет в кинематографическую биографию  Ко-
кто, то, подобно «Рюи Блазу», лишь как своего рода
интермедия.

«Мы с головой ушли в легенду!» — говорит как бы
в  заключение  один  из  героев  «Двуглавого  орла».
Этот  привкус  легенды,  присущий фильмам  Кокто,
характерен для него. Именно в такой форме выраже-
ния,  которую  принято  называть  «реалистической»,
он  видит  идеальное  средство  для  передачи  всего,
что не укладывается в рамки реальности. Он дойдет
даже  до  того,  что,  подобно  ярмарочному  зазывале,
напишет и произнесет текст «от автора»  для не по-
лучившего  широкого  признания  фильма  Звобада
«Свадьба  в  песках»,  навеянного  марокканскими
легендами...

Прежде  чем  говорить  о  главном  произведении
Кокто  —  «Орфее»,  следует  остановиться  на  двух
фильмах:  «Ужасные  родители»,  автором  которого
был он сам,  и «Ужасные дети»,  поставленном по
его книге другим режиссером.

Вернемся еще раз  к «Беседам о  кино», бросаю-
щим яркий свет  на  намерения  автора и  на  достиг-
нутые  результаты.  «Должен  признать,  что  с  кине-
матографической  точки  зрения  «Ужасные  родите-
ли» являются моей большой удачей. В этом филь-
ме, как оказал бы Баррес, я «связал концы с конца-
ми»,  то  есть  добился  того,  о  чем  мечтал.  Я  стре -
мился  к  трем  вещам:  1.  Запечатлеть  на  пленку
игру  несравненных  актеров.  2.  Быть  рядом  с  ними,
видеть лица,  вместо  того  чтобы рассматривать  их
на расстоянии, из зрительного зала. 3. Прильнуть гла-
зом к замочной скважине и захватить своих хищни-
ков врасплох при помощи телеобъектива».  Сюжет и
развитие  действия  относятся  к  области  литератур-
ного  творчества  Кокто.  Поэтому  мы  остановимся
здесь лишь на их перенесении на экран, которое в
данном случае является «съемкой»
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в  точном  смысле  этого  слова.  В  каждом  из  своих
фильмов  Жан  Кокто  что-нибудь  изобретает:  маску
Чудовища,  декорации  в  виде  каркаса  в  «Рюи  Бла-
зе». Здесь он делает вид, что снимает свою пьесу —  ни
дать ни взять как Марсель Паньоль или Саша Гитри;
но,  производя  съемки,  он  осуществляет  то,  что  еще
никому  не  приходило  в  голову:  перенося  пьесу  на
экран, он использует прием, невозможный в театре и
органичный для кино, — он снимает почти исключитель-
но крупным планом,  причем часто  даже очень круп-
ным. Он подает фильм под микроскопом.

Таким  образом,  оставаясь  верным  театральной
форме  и  сохраняя  примат  диалога,  он  все  же  на -
ходит  способ  прибавить  к  этому  нечто  новое.  Кине-
матографическое  произведение  перерастает  свои
оригинал.

Подобный опыт был произведен впервые. Oн оказал-
ся  чрезвычайно  удачным,  так  что  не  могло  быть  и
речи о его повторении. Жан Кокто избрал форму, со-
ответствовавшую сущности  его  пьесы.  Страшное  пе-
реплетение непомерных страстей,  владеющих  пятью
персонажами;  каждое чувство грозит подчинить се-
бе соседние, и эта ужасная «картинная галерея» дает
крупному плану оправдание,  какого он не имел бы в
других  случаях.  Эти  губы,  которые  говорят,  глаза,
которые плачут,  ужасающая мимика морщин, смеха,
слез соответствует диалогу, который, ничего не скры-
вая, показывает нам обнаженные сердца. Все это со-
общает  произведению  внутреннее  единство  и  уди-
вительную силу.  Текст  дает  зрителю меньше,  чем
взгляд  актера,  чем  все  те  изменения,  которые  мы
видим в выражении лица, в горькой улыбке. . .

Все  это  не  может  быть  передано  со  сцены.  Речь
идет  не  только  о  лучшей  видимости,  но  и  об  увели-
чении  показываемого.  Кокто  перенял  метод  опера-
тора,  снимающего  энтомологический  фильм.  Мы  не
подозревали  о  трагическом  ужасе  борьбы  насеко-
мых,  разыгрывающейся  в  майской  траве,  пока  не
увидели это в увеличенном виде на экране. Нечто
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подобное  представляет  собой  и  фильм  «Ужасные
родители».  Будучи  «ужасными»,  персонажи  ни  на
мгновение не  перестают быть  реальными, чем и по-
рождена патетика фильма.

...  «Мои  пять  актеров,  —  говорит  Кокто,  —  по-
добны ветрам Андерсена, врывающимся в пещеру.
Я даже думаю, что совершенство их игры делает
ее невидимой и умеряет воздаваемые им похвалы
и  мою благодарность».  Ивонн де  Брей  была  восхи-
тительна,  а  Жан  Маре  с  успехом  исполнил  в  этом
фильме свою лучшую роль.

*  *  *

Особенность  Кокто  заключается  также  в  посто-
янном бегстве от самого себя, в том, что он никогда
не  останавливается  на  достигнутом.  Он  иссле-
дователь.  Успех  «Ужасных  родителей»  не  удержи-
вает  его  от  дальнейших  исканий.  Когда  Ж.  -П.
Мельвиль  просит  его  дать  согласие  на  постановку
«Ужасных  детей»,  он  соглашается  (прежде  он  не-
однократно  отказывал  в  разрешении  на  экраниза-
цию  своего  романа),  так  как  считает,  что  этому
режиссеру  присущ «партизанский  стиль»  и  он  спо-
собен придать картине «характер импровизации», от-
личающий  любительские  фильмы.  Мельвиль  при-
даст  своему произведению такой  характер.  Здесь
снова дает себя знать стиль постановщика,  несмотря
на  присутствие  автора,  а  иногда  даже  несмотря  на
его влияние.

Как  и  в  «Ужасных  родителях»,  в  этом  фильме.
драма  обусловлена  господством  необычных  стра-
стей.  Здесь  это  страстная  любовь  сестры  к  брату,
там  —  матери  к  сыну.  Эта  привязанность,  поддер-
живаемая  притворными  ссорами,  презрением,  спо-
рами,  эта  страстная  требовательность  подобна
любви с ее инстинктом обладания, власти, но не физи-
ческой, а моральной и тем самым еще более жадной.
Следует ли усматривать в этом романс тему инце-
ста?  Не обязательно.  Если  от  произведения  и  веет
чем-то нездоровым, то это относится

618

скорее  к  обстановке,  в  которой  развивается  драма:
отвратительная  комната,  где  зарождается  страсть,
владеющая  героиней.  Эта  комната  ей  необходима,
она  непрерывно  перестраивает  ее,  как  паук паути-
ну, чтобы удержать в ней свою жертву, помешать
ее соприкосновению с внешним миром, с жизнью.

Мельвиль  превосходно  передал  эту  атмосферу.
Но еще более примечательно построение рассказа
— это уже работа автора адаптации Кокто, который по-
степенно  развивает  эту  историю,  порою  нелепую  и
забавную, по линии нарастания трагизма в духе чи-
стого классицизма. Последние кадры сделаны мастер-
ски: ширмы падают, и камера удаляется,  открывая,
как  в  «Вечном  возвращении»,  два  распростертых
тела, навеки вошедшие в легенду.

Другая сцена— «приглашение к смерти», сделанное
Елизабет  Полю,  также  очень  напоминает  главную
сцену «Орфея» — «приглашение к жизни», сделанное
Смертью Орфею. Именно в этом фильме Кокто уда-
ется «связать концы с концами», о которых он гово-
рил  в  связи  с  фильмом  «Ужасные  родители».
«Двадцать  лет  спустя,  —  сказал  он,  —  я  оркеструю
тему  «Крови  поэта»,  неловко  сыгранную  одним
пальцем».

*  *  *

Прежде  чем  говорить  о  фильме,  посмотрим  на
поэта за работой, на этого человека мечты в борьбе
с теми реальными условиями,  которые существуют
на киностудии...  Но разве  он не говаривал  «поэзия
— это цифры... » И следует ли напоминать цитату, при-
веденную в  начале  этой  главы:  «Искусство кино —
это кустарное ремесло, ручной труд... » Для Кокто это
не  оправдание,  а  действительность.  Он  не  из  тех,
кто  руководит  постановкой,  восседая  в кресле.  Он
ходит  взад  и  вперед,  раздумывает,  останавливается,
уходит,  измеряет  декорации,  размещает  аксессуары,
совещается с актерами. Всегда кажется, что ему не-
обходимо приручить какое-то
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чудовище,  внимание  которого  следует  усыпить  хит-
ростью.  Для  него  руководить  — значит  действовать,
поощрять,  воодушевлять.  Уже  во  время  съемок
«Красавицы и Чудовища», рассказав нам о  фильме
и  о  своих  сотрудниках,  он  добавил:  «Фильм —
это  искусство  организовать  съемочную  группу».  При
этом он имел в виду не только «творческий коллек-
тив», работу которого он так хорошо умел координи-
ровать и вдохновлять — вкус Кристиана Берара, зна-
ния Клемана (который был техническим консультан-
том постановки «Красавицы и Чудовища»), но и всех
участвующих в создании  фильма, от которых он за-
висит в самых мельчайших деталях, например оттого,
как машинист толкнет по рельсам тележку с камерой,
снимающей  панораму.  «Кино  —  это  прибежище
ремесленников.  Вообще  ремесленники  считаются
аристократией  рабочей  среды.  Эту  аристократию
пытаются  уничтожить.  На  съемочной  площадке
группа представляется ремесленной в самом точном
смысле  этого  слова.  Особенно  во  Франции,  где
смышленый  человек  еще  находит  себе  место.  Не-
возможное становится возможным благодаря «гению»
(в  стендалевском  смысле  слова)  французского  рабо-
чего,  который  упорствует  в  достижении  намечен-
ного и всегда находит удачный выход из создавшего-
ся положения»1.

Жан  Кокто  работает  в  атмосфере  доверия,
дружбы: «Я смотрю на свой технический персонал и
на рабочих как на семью, ответственным главой  кото-
рой являюсь.  Я их  люблю,  и  они любят меня...  »  Как
правило, нет ничего более скучного, чем присутствовать
на съемке в студии. Однако весьма редко бывает, что-
бы  уже  с  самого  начала  киносъемки не  ощущалось
рождение  большого  фильма.  Работа  таких  по-
становщиков,  как  Клузо,  Клеман  или  Кокто,  дает
наблюдателю сотню интересных  тем для размышле-
ний. На его глазах возникает произведение, созданное
любовью автора в борьбе

1 «Entretiens... »
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против всех  возникающих на  пути  его  осуществле-
ния  препятствий.  «Поле  съемки»  не  является  зам-
кнутым местом драмы, это  лишь странная  зона,  во-
круг  которой  хлопочет  группа.  Но  эта  зона  не  счи-
тается  запретной;  декорация  иногда  служит  кули-
сами,  ими  был  «дом  поэта»,  открытый  Кокто  для
«Орфея» в небольшой долине близ Шевреза. Он при-
слонил к  старым стенам  несколько гипсовых  слеп-
ков  с  античных  образцов,  кое-где  прибавил  ре-
шетчатые  загородки.  Комнаты  были  превращены  в
помещения для гримировки и уборные актеров. Дере-
венская  столовая  служила  конторой,  помещением
для  приемов  или  собраний.  Внимательно  посмотрев
на небо,  Жан Кокто побеседовал с главным опера-
тором Николя Айэ о задачах на текущий день, затем,
пренебрегая дверью, через которую вошея, выпрыг-
нул в окно, чтобы продолжать в саду свою причуд-
ливую прогулку.

«Теперь я знаю, что фильм — это сражение.  Надо
его выиграть... »

Вот  уже  несколько  дней,  как  он  начал  это  сра-
жение.  Одновременно  с  этим  шло  и  другое,  за  пе-
рипетиями которого он внимательно следил.

«Быть  может,  «Орфей»  и  «Ужасные  дети»  —  два
произведения  моей  юности,  доставившие  мне  наи-
большее  удовольствие,  — сказал  он нам.  — Сегодня
они  начинают  новую  жизнь  в  кино.  Я  работал  с
Мельвилем над  экранизацией «Ужасных детей», но
сам снимать этот фильм не мог — роман был слишком
близок мне... »

Что касается «Орфея», то известна пьеса под этим
заглавием,  поставленная автором в 1927 году.  Фильм
не  должен  был  стать  экранизацией  пьесы.  Автор
обратился к тем же персонажам — «персонажам веч-
ного  мифа,  образам  мифа,  созданного  мною»,  но
действие развертывается в соответствии  с  возмож-
ностями оптики в кино и для кино.

««Орфей» должен был стать ирреальным филь-
мом,  снятым  в  реальной обстановке.  Я  предусмат-
ривал некоторую стилизацию, от  которой затем от-
казался, и обратился к более скромным средствам.
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Никакой  расплывчатости,  поэтических  эффектов,
никаких  хитросплетений.  Фотография  также  будет
реалистической и отчетливой».

Но  в  кино  все  становится  парадоксом.  Если  в
«Орфее» декорации сцен,  связанных с  жизнью Ор-
фея,  были  созданы  Обонном,  то  декорации  для
сцен,  в которых фигурирует Смерть,  были взяты из
действительности  —  трагической  действительности
разрушения.  В  развалинах  Сен-Сирской  школы
Жан Кокто решил создать «зону смерти»,  через  ко-
торую  Эртебиз  ведет  Орфея.  Из  своего  недавнего
путешествия по Греции и Египту Кокто вывез «лю-
бовь к развалинам». В течение нескольких ночей вы-
сокие стены, разрушенные бомбами, опустошенные
пожаром и  открытые  небу  залы  служили  для  его
труппы студией.

Перед  камнями,  которым  белый  свет  юпитеров
придавал  вид  мрамора,  Жан  Кокто  возрождает
Олимп и  «стовратные Фивы».  У  полукруга,  образу-
емого  полем  съемки,  расположилась  безмолвная
толпа,  удерживаемая  на  своих  местах  службой  на-
блюдения за порядком.  Люди расположились сре-
ди  развалин,  гирлянда  настороженных  лиц,  словно
явившихся  на  представление  античной  трагедии  в
открытом  театре.  И  действительно,  здесь  разыгры-
вается трагедия, но свидетели увидят лишь ее фраг-
менты.

Жан Кокто полон энтузиазма. Он ведет нас че-
рез  развалины,  чтобы  показать  красоту  странных
эффектов  этой  созданной  бомбами  декорации.
«Это развалины человеческих привычек, — говорит он
нам... — Зона, в которой души еще не успели  полно-
стью отрешиться от того, что было их оболочкой, от
форм  их  «привычки»  в  жизни...  »  Такова  дорогая
поэту судьба стекольщика.

У начала лестницы, где растения уже разруша-
ют  камни,  Мария  Казарес  стоит  рядом  с  Сеже -
стом. Черное платье ниспадает с ее плеч, длинная га-
зовая вуаль покрывает всю ее фигуру.

«Смерть, грозящая Орфею, —сказала нам актриса,
— персонаж двуликий: один ее лик — дис-
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циплина и власть, другой — нежность. Смерть —  это
своего рода чиновник,  отдающий приказы с  той  же
требовательностью,  с  какой  ее  принуждают  к  по-
корности.  Отсюда  строгость  и  замкнутость  пер-
сонажа.  Но  любовь  смягчит  ее  сознание,  уведет  с
пути долга... »

Следующее  мгновение  показало  нам,  как  пони-
мала Мария Казарес эту драму и как ее передавала.
Снимался момент, когда Смерть Орфея осуществляет
то, о чем Эртебиз окажет: «ни в одном из миров ни-
что  не  может  быть  важнее»  возвращения  поэта  к
жизни.

Эртебиз и Сежест схватывают Орфея — Жана Маре
— и как бы сковывают его; постепенно воля Эртебиза
околдовывает  героя  и  берет  верх  над  его  волей.
Орфей возвращается к жизни, так же как погружают-
ся в сон. И именно Смерть здесь руководит, прика-
зывает и требует того, что противоречит ее миссии.
Выпрямившись,  закинув  голову  к  стене,  Мария
Казарес говорит,  кричит, голос ее  дрожит, она вся
трепещет,  впав  в  состояние  транса,  который  уже
заставлял  содрогаться  зрителей  «Deirdre  des  Dou-
leurs» при ее появлении на сцене театра Матюрен. Сле-
зы текут по ее щекам, голос прерывается рыданиями.
Призыв к Эртебизу отзвучал...  «Стоп!» Но обычный
приказ  не  нарушает  тишины.  Жан  Кокто  удаляется
потрясенный... «Какая актриса!» — шепчет он...

Кажется,  что  никогда  ни  одна  съемка  не  за-
хватывала нас  до  такой  степени.  Волнующая сце-
на, темнота ночи, пронизанная лучами юпитеров, та-
лант актрисы — все способствовало созданию впечат-
ления величественности, которое и должен был пе-
редать фильм.

... В пять часов утра, когда первые проблески за-
ри  заставили  поблекнуть  свет  прожекторов,  мото-
циклисты  Смерти,  закованные  в  кожаные  одежды,
сели на свои мощные машины.
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«Когда я снимаю фильм, — говорит Жан Кок-то,
— у меня такое ощущение, словно я вижу сон. Люди
могут «ходить в комнату; я их не «слышу; я живу,
окруженный  персонажами  моего  сновидения.  Сей-
час я живу в окружении персонажей моего фильма. Я
никуда не хожу, не вижусь с друзьями... »

«Я не  отдыхаю по-настоящему в  воскресенье,  —
оказал он в другой раз. — Я пытаюсь возможно скорее
уснуть».

К концу съемок он бывает измучен физически и
морально.  Но это  неизбежно при создании художе-
ственного произведения, требующего от своего творца
полной отдачи, предельного напряжения всех способ-
ностей. Сделать фильм — это значит задумать сюжет,
облечь  его  в  форму,  взять  из  предлагаемых  вам
возможностей  именно  то,  что  требуется,  и  собрать
разнородные  элементы  воедино,  отбросить  ненуж-
ное;  кроме  того,  это  значит  приходить  на  студию
первым,  уходить  последним,  укладывать  складки
платья актрисы, расставлять и переставлять рекви-
зит.

Жан Кокто большой кинорежиссер не  только по
значению своих фильмов и оригинальности поисков,
но и по достойной подражания вере в свой труд.

Автор  опубликовал  монтажный  лист  «Орфея»  1,
так же как и фильма «Красавица и Чудовище», снаб-
женный заметками о картине, о ее темах и персона-
жах.  Кроме  того,  он  дал  несколько  пояснений  от-
носительно  этого  фильма,  который,  по  его  словам,
«заставил его подвергаться огромному риску».

«Орфей» — фильм,  который может существовать
только на экране, и ни театр, ни книга не могут мне
здесь  помочь.  В  первый  раз  после  фильма-импро-
визации «Кровь поэта», сделанного мною двадцать

лет тому назад, когда я совершенно не был знаком
с искусством кино, я пытаюсь разрешить важную за-
дачу — использовать кино не как вечное перо,  а  как
чернила.

Я  беру  несколько  мифов  и  перекрещиваю  их.
Миф античный л миф современный. Драма видимого
и  невидимого.  Два  мира,  которые  не  могут  про-
никнуть  один  в  другой,  но  пытаются  осуществить
это  взаимопроникновение.  В  результате  невидимый
мир  становится  видимым  и  очеловечивается  до  та-
кого  предела,  что  изменяет  своей  сущности,  а  мир
видимый  проникает  в  невидимое,  но  с  ним  не  сме-
шивается.  Смерть  Орфея  оказалась  в  положении
шпионки,  влюбившейся  в  того,  за  кем  ей  приказано
следить,  и  поэтому  она  будет  судима.  После  про-
изнесения  приговора  она  остается  как  бы  связан-
ной,  и  за  ней  устанавливается  наблюдение.  Под
гнетом  этого  наблюдения  она  произносит  себе  при-
говор ради человека, которого ей придется потерять.
Человек  спасен.  Смерть  погибает.  Это  миф  о  бес-
смертии.

«Когда  вы  снимаете  реалистическое  произведе-
ние,  цифры  организуются  без  труда,  по  законам
обычной  математики.  Но  если  вы  изобретаете  не-
реальный ритм,  необходимо комбинировать цифры
и  упорядочить  математические  действия.  Малейшая
ошибка  превратила  бы  ваше  произведение  в  «фан-
тастическое»,  а  я  не одобряю фантастики,  считая ее
бессильной.  «Орфей»  может  нравиться  и  не  нра-
виться,  но  если  вы  станете  тщательно  изучать  ме-
ханизм  фильма,  то  ничего  неправдоподобного  в  де-
талях не найдете. Целое будет казаться неправдопо-
добным только тем, кто не видит в мире ничего, кроме
собственной персоны и четырех стен своей комнаты»
1 .

Фильм «Орфей» интересен по многим причинам.
С самых первых демонстраций его во Франции и за
границей  можно  было  предсказать,  что  интерес  к
нему будет длительным. Этому произведению с са-



 
1 Edition «La Parade», Paris, 1950.
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мого  начала  гарантирована  своего  рода  вечность.
Оно  интересно  разными своими сторонами в  соот-
ветствии  с  теми точками зрения,  под  которыми его
рассматривают. В плане киноискусства — а это важно в
первую  очередь  —  оно  представляет  собой  почти
единственную  в  подобном  масштабе  попытку
вырвать  это  искусство,  такое  молодое  и  уже  такое
состарившееся,  из  круга  привычного,  из  круга
требований,  диктуемых  материальными  обстоятель-
ствами.  Оно  было  воплощением  в  масштабе  боль-
шого  фильма,  рассчитанного  на  широкого  зрителя,
смелых  опытов  так  называемых  «авангардистских»
короткометражных  лент,  имевших  значение  лишь
для небольшого круга посвященных, иначе говоря, не
оказывавших  никакого  влияния.  Жан  Кокто  был
единственным,  кто  решился  сделать  этот  шаг,  кото-
рый дался ему нелегко; и надо думать, он был един-
ственным,  кто  мог  это  сделать  с  успехом.  Что бы
там ни было,  он был вправе сказать в  заключение:
«Я  доказал,  что  желание  видеть  нечто  необычное
побеждает  лень,  удерживающую  публику  от  серьез-
ных фильмов» 1 .

Для Кокто этот фильм важен тем, что в него во-
шли главные темы его творчества, а именно: тема не-
обходимости  для  поэта  проходить  через  ряд  по-
следовательных смертей,  чтобы каждый раз возрож-
даться и в конце концов обрести себя, как сказано
у Малларме:  «таким,  каким стало его существо,  из-
мененное вечностью»...

Тема вдохновения и тема зеркал,  о  которых Эр-
тебиз  скажет:  «Смотритесь  всю вашу жизнь  в  зер-
кало, и вы увидите смерть, которая трудится в вас,
как пчела в стеклянном улье».

Об этих темах, которые он «ведет одновременно
и перекрещивает между  собой»,  Жан Кокто  гово-
рил  в  статьях  и  непосредственно  репортерам  при
представлении  своего  фильма  прессе.  Я  уже  про-
смотрел фильм, и мне казалось, что Кокто слишком

1 «Entretiens... »
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много объяснял, отнимая у произведения необыч-
ность, составлявшую часть его красоты.

Существует  два  способа  смотреть  фильм:  пер-
вый— отдаваясь  формальной  красоте  образов,  языка,
звуков,  позволяя  уносить  себя,  как  это  бывает при
прослушивании музыки,  задумываясь не  больше, чем
задумывается о своих снах тот, кто не заботится об их
толковании.  Быть  может,  этот  способ лучший.  «Вы
слишком стараетесь понять все  происходящее,  мило-
стивый государь.  Это большая  ошибка».  Но если вы
даете волю анализу, — а Кокто, противореча себе, нас к
этому побуждает, — то  все, что может казаться непо-
нятным  или  просто  неоправданным,  находит  свое
оправдание  в  размышлениях  того  или  иного  героя:
эта принцесса является  не  символическим образом
Смерти  («В  этом  фильме  нет  ни  символов,  ни
концепций»,  —  пишет  Кокто),  а  смертью  Орфея  и
смертью Сежеста.  «Вы  знаете, кто я?» — спрашивает
она. Сежест отвечает; «Вы моя смерть», но он не гово-
рит:  «Вы смерть  вообще...  »  — Эта зона,  где  все об-
ветшало, представляет собой не заоблачные края,  не
ад, но то, что  остается от привычек человека... Этот
стекольщик,  что проходит мимо... «Нет ничего неис-
требимее старинных профессий».

Здесь  не  разыгрывается  античный миф.  «Никто
не  может  поверить  в  знаменитого  поэта,  имя  кото-
рого  выдумано  автором.  Мне  нужен  был  певец  ми-
фологический,  певец  певцов.  Певец  из  Фракии.  Его
история так прекрасна, что было бы безумием ис-
кать другую. Это канва, по которой я вышиваю свой
рисунок».  Кокто  придал  своему  Орфею  другую  лю-
бовь, любовь не к Эвридике, а к собственной смер-
ти,  воплощенной  в  принцессе,  которая  жертвует
собой  и  своей  любовью,  чтобы  сделать  его  бес-
смертным.

Эта  центральная  тема  переплетается  со  сцена-
ми,  отмеченными  едким  юмором  Кокто,  юмором,
который  может  раздражать  одних  и  пленять  дру-
гих.  Кафе  поэтов,  возвращение  Эвридики примеши-
вают к драме шутовской элемент. При первом про-
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смотре  фильма  возникает  ощущение  бессвязности,
котороe  затем  исчезает.  Однако  неоспоримо,  что
фильм  приобретает  широкий  размах  главным  обра-
зом  во  второй  части.  Некоторые  моменты,  сопро-
вождаемые  музыкой  ударных  инструментов,  дости-
гают душераздирающей силы. А последний кадр — по-
сле стольких других — незабываемо прекрасен.

Музыка, «Орфея», как и  предшествовавших филь-
мов  Кокто,  совершенно  оригинальна.  Нам  известна
свобода,  c  которой  Кокто  приспосабливает  музыку  к
своим фильмам. «Начиная с фильма «Кровь поэта»,
я  перемещал  и  изменял  порядок  музыкального
сопровождения  всех  эпизодов».  Для  «Ужасных  де-
тей»  он  использовал  музыку  Баха,  подобно  тому
как  впоследствии Ренуар  нашел у  Вивальди  акком-
панемент  к  «Золотой  карете».  Для  «Орфея»  Кокто
записал  звуки  барабанов  эстрадного  оркестра  Ка-
терины  Дюнхам,  наложил  их  на  партитуру  Жоржа
Орика и иногда даже прекращал музыку в оркестре,
чтобы звучали одни барабаны. Это создавало самый
потрясающий эффект.

Мне казалось, что о подобном произведении лучше
дать  эти  разрозненные  заметки,  чем  пытаться
написать  критическое  исследование,  которое  неиз-
бежно оказалось бы фальшивым и неуместным. По-
этическое  произведение  не  поддается  анализу;  оно
либо  воздействует  на  людей,  либо  не  воздействует.
Можно  направить  на  него  лучи,  с  тем  чтобы  под-
черкнуть  некоторые  его  стороны,  не  освещая  цели-
ком. Здесь, как уже было сказано, самому поэту  за-
хотелось  бросить  эти  лучи  на  свое  произведение.
Странно  видеть,  с  какой  настойчивостью  старался
он показать в своих статьях, комментариях и беседах,
что  «Орфей»  не  является  фильмом лишь для  посвя-
щенных, вероятно потому, что характер этого фильма
мог создать подобное впечатление.

«Я хотел слегка, не философствуя в пустоте, кос-
нуться самых важных проблем. Итак, этот фильм —
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детектив, с одной стороны, уходящий в миф, а с другой
- в область сверхъестественного.

Я  всегда  любил  сумерки,  полутьму,  в  которой
цветут загадки.  Я  думал, что кино прекрасно подхо-
дит для их передачи при условии возможно меньшего
использования того, что люди называют «чудесным».
Чем  ближе  подходишь  к  тайне,  тем  важнее  быть
реалистом. Радио в автомобилях, шифрованные со-
общения, коротковолновые сигналы, порча электриче-
ства — столько знакомых всем явлений, позволяющих
мне оставаться в пределах реального».

Что  касается  персонажей  фильма,  то  Кокто  ут-
верждает,  что  они  «настолько  же  или  почти  на-
столько  же  далеки  от  «неведомого»,  как  и  мы».
Этот  потусторонний  мир  представляет  собой  лишь
мир другой,  иной круг,  над которым имеются новые
круги. Принцесса, Эртебиз  —  лишь посланники  Смер-
ти; обслуживающие ее мотоциклисты «не более, чем
дорожные  сторожа,  знают  о  распоряжениях  ми-
нистра».  В  поступках Принцессы Кокто, как  и  в на-
шем мире, видит тайну свободной воли, проблему вы-
бора,  которая  в  действительности  является  про-
блемой бунта.

Отказываясь  от  подчинения  приказам  и  следова-
ния порядку, Смерть Орфея, столь же неведающая
о последствиях, как и мы, идет на риск, какому под-
вергаемся  мы  в  каждое  мгновение  нашей  «свобо-
ды».  Таким  образом  мы  видим,  как  миф  соприка-
сается  с  подлинно  человеческим  началом,  видим,
что  этот  фильм при  всей его  необычности затраги-
вает важнейшие проблемы нашем судьбы.

Автор  заметил,  что  люди  пересматривали  «Ор-
фея»  по  пять-шесть  раз.  В Германии  в  одном  из  ки-
нозалов его показывали каждую субботу в течение че-
тырех или пяти лет. Зрители вновь идут на этот фильм,
как вновь слушают поэму, но также и для того, чтобы
лучше им проникнуться, открыть в
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этом  лабиринте  другие  перспективы.  Лес  никогда
нельзя  знать  до  конца;  в  нем всегда  можно  заблу-
диться. Может быть, именно это и нравится зрите-
лям  «Орфея».  Это  произведение  имело  гораздо
больший  успех  за  границей,  чем  во  Франции.  Не-
смотря  на  все  предосторожности,  принятые  Кокто
для того, чтобы заставить нас поверить в простоту
его фильма,  эта тайна претит нашему рационализ-
му.

«Я приступаю к работе не тогда, когда мне в го-
лову  приходит  мысль,  а  лишь если  она  неотступно
меня преследует, сводит с ума и терзает настолько,
что мне необходимо ее выразить и любой ценой от
нее избавиться» 1.

После  «Орфея»  Жан Кокто,  по-видимому,  оста-
вил  кино.  Он  снял  в  Сен-Жан-Кап-Ферра  средне-
метражный  цветной  узкопленочный  фильм  под  на-
званием «Святая мечта» (Santo sospir). Тема этого ма-
ленького  фильма  —  мифологические  фрески,  вы-
полненные им самим на стенах виллы на Кап-Фер-
ра. Этот фильм лишь интермедия в творчестве Кок-
то, как и те маленькие, не выходившие на экран или
утерянные фильмы, о которых Андре Френьо гово-
рит в своих «Беседах».

 Что  обескуражило  Кокто,  усталость  или  затруд-
нения?Кинорежиссер должен непрестанно бороться
не только с самим собой и своим искусством, но и с
проблемами  финансового,  социального  и  мате-
риального  порядка,  возникающими  в  связи  с  по-
становкой фильма.

Большое значение «Орфея» в искусстве, в кото-
ром столь мало произведений отличается какой-ли-
бо значимостью, заставляет нас сожалеть об отходе
от  кино  этого  вдохновенного  художника.  Он  сам
лишь с трудом решился на это. Он говорил: «Чело-
век устроен так, что яд действует на него чрезвы-

чайно быстро, и отравление работой (например, над
фильмом)  требует  столь  же  медленного  и  болез-
ненного  процесса  борьбы  за  очищение  организма,
как и при отравлении опиумом. У тебя бессильно па-
дают  руки,  они  отказываются  держать  перо.  Че-
ловеку,  бегавшему  вверх  и  вниз  по  лестницам,  ру-
ководившему  работой  актеров,  отдававшему  распо-
ряжения  бригадам  механиков  и  электриков,  работа
писателя кажется скучным делом.

Поэтому  мое  лечение  состоит  в  том,  чтобы  от-
казаться  от  этой  суматохи,  которая  словно  встря-
хивает вино, мешая ему отстаиваться в бутылке.

Нужно  вернуться  в  одиночную камеру,  к  кни-
гам,  читаемым  немногими,  к  поэтам,  выражающим
крайний предел одиночества»1.

1 «Entretiens... »



 



1 «Entretiens... »
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Рене Клеман ливой,  очень  высокой  оценки,  которую  дают  его
творчеству. Кино нужны люди его закалки, которых
не удовлетворяют ни эффективность стиля, ни прочно
скроенные сюжеты; преодолевая их, или, вернее, с
их помощью он пытается разгадать во многом еще
нераскрытые тайны языка кино.



 

 Творческую индивидуальность  Рене  Клемана,  од-
ного  из  выдающиеся  современных  французских
режиссеров,  характеризуют две основные черты.  По-
сле  блестящей  фаланги  обличителей  войны  он  пер-
вым из  художников  нового  поколения полностью  от-
решился от влияния великой эпохи 1936—1938 годов.
Он был также — и одно вытекает из другого — из тех
первых французских кинематографистов, которые по-
лучили  целиком  техническое  образование.  Рене
Клеман,  как  он  недавно  подтвердил  сам,  пришел  в
кино исключительно из любви к этому искусству.  Он
не стремился использовать это современное средство
выражения  для  передачи  идей,  для  изложения  рас-
сказа, для защиты каких-либо взглядов.  Он хотел де-
лать  фильмы,  то  есть  с  помощью  специфического
языка киноискусства, дать зрителю почувствовать эти
идеи, понять этот рассказ.

Эти две черты и вдохновляющая его целеустрем-
ленность,  сложный и в  то  же  время беспокойный и
требовательный  характер,  вечно  неудовлетворенная
жажда  исследований  придают  творческому  облику
Рене  Клемана  большую  привлекательность,  а  его
произведениям  —  своеобразную  многосторонность.
Каждый  его  фильм  является  как  бы  новым  иссле-
дованием.  К  тому  же  беспрерывное  совершенство-
вание техники самого кино толкает постановщиков
на постоянные поиски.

Искусство Рене Клемана носит характер своеоб-
разной разведки, и это одна из причин той справед-
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Рене Клеман родился в Бордо 18 марта 1913 года. В
Школе изящных искусств в Париже он изучал  архи-
тектуру. Однако кино завладело им и не выпустило
из своей власти.

В 18 лет он снимает как любитель узкопленочные
фильмы;  это  были  экспериментальные  ленты  в
духе «авангарда», значение которых состоит  глав-
ным  образом  в  том,  что  они  познакомили  его  с
основами  профессии.  Он  уже  намерен  стать  про-
фессионалом. Его первыми работами на широкой— 35-
миллиметровой  —  пленке  были  две  мультипликации.
Однако молодой постановщик очень скоро понимает
тщетность конкуренции с модным в то время «Мик-
ки» *. Он бросает мультипликацию и работает в ка-
честве  оператора.  Поставив  несколько  до-
кументальных  фильмов,  он  поступает  в  Армейскую
кинематографическую  службу;  снимает  фильм  дли-
ной 1200 метров, едет в Тунис и привозит оттуда кино-
репортаж «На пороге Ислама».

Так  за  6—7  лет  он  снял  30  короткометражных
фильмов  на  самые  различные  темы.  Он  берется  за
каждую  работу,  которую  ему  предлагают,  и,  рабо-
тая,  учится.  Он  то  оператор,  то  постановщик,  то
монтирует  фильмы,  то  покидает  лабораторию и  ко-
лесит по дорогам Франции.

Для  продюсера  Ж.  -К.  Раймона  Милле  Клеман
снял  фильмы  «Окситания»,  «Земля  Од»,  «Альби-
гоец»,  «Верхняя  Гаронна».  Затем  путешествия  по
шоссе  сменяются  путешествиями  по  железным  до-
рогам;  он ставит фильм «Сортировочная» и еще не-
сколько  картин  для  Общества  французских  желез-
ных дорог (S. N. C. F. ). Эта работа впоследствии по-
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могла  ему  в  создании  фильма  «Битва  на  рельсах».
Клеман возвращается  в  Париж и снимает докумен-
тальный фильм «Выставка 37», небольшой фильм о за-
терявшейся в Париже реке — «Бьевр», фильм «Париж
ночью» и, наконец, комический скетч с участием Жа-
ка Тати «Отрабатывай удар левой».

Со всех точек зрения это была учеба; Рене Кле-
ман  уже  хорошо знал,  в  каком направлении вести
свои  поиски.  Вероятно,  уже  тогда  он  рассматривал
кино как средство выразительности,  а  не только  как
форму передачи реальности. Однако свои фильмы он
делает с такой добросовестностью и так умело, что в
течение долгого времени в нем видят постановщика,
«верного документу» даже  в  тех  случаях,  когда  он
ставит художественные картины.

В  1938  году  один  археолог  предложил  Клеману
сопровождать его в Аравию — в районы, где христиан
принимали не слишком дружелюбно. Он согласился.
Во  время  экспедиции  Клеман  в  исключительно
тяжелых условиях снял  три  цветных фильма о Си-
нае, Йемене и картину «Лестница фимиама» (Echelles de
l'Encens).  Предлогом  для  пребывания  в  этих  местах
путешественникам служил проект строительства ар-
тезианских  колодцев.  Клеман  превращается  в
«инженера»;  у  него  голубые  глаза,  он  не  может
сойти за араба, и его выдают за турка. Так он прони-
кает в Йемен, в  знаменитые города в Южной Ара-
вии, доступ в которые был закрыт для «неверных». B
Moке и Санаа  он снимает  ценнейшие  документы,  в
Лейке  делает  более  тысячи  снимков.  Он поднима-
ется  в  горы и  в  конце  концов  нападает  в  тюрьму,
подобную той, о которой рассказывается в сказках
«Тысячи  и  одной  ночи».  Оттуда  его  ведут  под
охраной  между  рядами  возмущенных  арабов,
которые  плюют  ему  в  лицо.  Рене  Клеман решает,
что наступил его последний час; однако его сажают
на  ослика  и  удовлетворяются  тем,  что  довозят  до
территории Адена.

Едва ускользнув от ножа грабителей,  Рене Кле-
ман и его спутник достигли наконец Адена. Англий-
ский комиссар был очень удивлен, увидев двух пу-
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тешественнников, выезжавших через северные воро-
та, которые до сих пор не переступал ни один евро-
пеец.

Вернувшись  во  Францию,  Клеман  занимается
монтажом фильмов, которые были затем показаны
в зале Плейель в Париже и позднее на фестивале
в Биаррице.  Но война прервала его  деятельность.
В  1940  году  Клемен  демобилизуется  и  переезжает  в
южную зону. Здесь он встречается с оператором Ан-
ри  Алеканом,  с  которым  снимает  три  фильма  для
«Молодежного  центра».  Среди  других  работ  до-
стойны  упоминания  «Большая  пастораль»  о  пере-
гоне  скота  на  горные  пастбища  и  «Те,  которые  на
рельсах»,  во  время работы над  которым он был тя-
жело ранен  при  съемке  с  паровоза,  проходившего
по мосту.

Наконец в 1944—1945 годах Рене Клеман при  со-
действии группы «Железного сопротивления» и при
материальной  поддержке  «Национальной  службы
железных  дорог»  создает  картину  «Битва  на  рель-
сах».

Это  был  его  первый  большой  фильм,  который
тотчас же принес ему известность.

«Битва на рельсах» была задумана как докумен-
тальный фильм (длиной в 600 метров) о саботаже  же-
лезнодорожников  во  время  немецкой  оккупации.
Снятый  материал  обладал  высокими  достоинства-
ми, и это побудило «Генеральную кооперацию фран-
цузского кино», для которой делали картину, развить
тему  и  создать  полнометражный  фильм.  Ко-
роткометражку дополнили двумя эпизодами — в  пер-
вом  был  показан  бронированный  поезд,  другой
посвящался освобождению.

«Каждая из этих частей завершалась «ударными
кадрами».  Эти  тематические  повторы  удачно  раз-
решали  задачу  объединения  трех  совершенно  раз-
личных  эпизодов.  Первая  часть  картины  закан-
чивалась кадрами расправы с саботажниками; вторая
— крушением на железной дороге;  третья —  пуском
первого «свободного» поезда... Фильм мож-
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но разделить на части; в нем легко заметить три 
точки наивысшего напряжения. Таким образом три 
маленьких фильма органично соединяются в один» 1 
Фильм «Битва на рельсах» имел очень большой 
успех. Он воскрешал совсем недавнее прошлое с 
суровой волнующей правдивостью. Он воспевал воз-
вышенные чувства, героизм, волю коллектива; такой
направленности картины способствовали и самые 
условия ее производства. Картина была выполнена 
съемочной группой, организованной на коопе-
ративных началах. Исполнители, в большинстве своем 
состоявшие из профессионалов, хотя и малоиз-
вестных, снимались вместе с железнодорожниками. 
Этих неизвестных участников съемок возглавлял Ре-
не Клеман; ему были поручены и сценарий, и по-
становка, он делал свою первую самостоятельную ра-
боту. Уже в «Битве на рельсах» чувствуется опре-
деленный стиль; впоследствии, несмотря на то, что 
режиссер вел свои поиски в самых различных на-
правлениях, этот стиль становится господствующим в 
большинстве его произведений.

«Битва на рельсах» сделана в жанре «художе-
ственно-документального»  фильма.  Документальным
его  делает  не  только  фактический материал,  но  и
методы съемки,  нередко напоминающие те,  которые
используются  в кинохронике.  Клеман и  в  дальней-
шем остается  верен  этому своему принципу и  по-
чти всегда будет при передаче сюжета стремиться к
достоверности. В композиции фильма утверждается
индивидуальный стиль режиссера: большие эпизоды
делятся  на  «ударные»  куски,  которые  должны  по-
разить  зрителя  либо  резкими  контрастами  самой
темы,  либо  чисто  кинематографическим  лиризмом.
Особенно  это  заметно  в  «Битве  на.  рельсах»  и  в
«Запрещенных  играх».  Наконец,  в  этом  первом
фильме  проявляются  два  основных  качества  ре-
жиссера — тщательность в разработке режиссерского
сценария и энергичный монтаж.

1 Gilbert Albitre, Fiche Filmographique de I. D. H. E. 
G., bull. № 3, juillet 1946.
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Эта  удача  на  творческом  пути  режиссера,  его
«боевое  крещение»  на  фестивале  в  Канне,  где
фильм  получил  премию,  утвердили  продюсеров  во
мнении, что Рене Клеман — прежде всего «техник». В
качестве  «технического  консультанта»  он  ставит
один  за  другим  два  фильма  —  «Красавица  и  Чудо-
вище» под руководством Жана Кокто и «Спокойный
отец» с участием Ноэль-Ноэля *.  Для Клемана эти
фильмы были хорошей школой;  он  работал  с  инте-
ресом,  так как все еще не утратил желания учить-
ся. Первый фильм был поэтической феерией, о нем
мы  уже  писали  в  главе,  посвященной  Жану  Кокто;
второй — юмористической комической лентой в духе
Ноэль-Ноэля,  но,  надо полагать, очень далекой  от
манеры Рене Клемана.

Наконец, режиссеру удается создать свой первый
художественный  фильм.  Сценарий  был  написан  им
совместно с Жаком Реми по идее Ж. Компанейца и В.
Александрова.  По правде говоря,  этот  сценарий, или
вернее, идея — самая слабая часть фильма. Это опять
драма,  порожденная  войной.  В  последние дни вой-
ны немецкая подводная лодка покидает военную базу
в  Осло  для  выполнения  секретного  задания.  На  ее
борту — немецкие командиры и несколько различных
персонажей, среди которых две женщины — убежден-
ные  нацистки.  Дальнейшее  развитие  действия  не-
трудно предугадать:  интриги, страсти, страх, нена-
висть.  Только  один  французский  доктор,  случайно
оказавшийся на подводной лодке, избегает смерти.

Чтобы  завязать  бурную  драму,  Рене  Клеману
понадобилось запереть сборище этих существ с опо-
роченной по большей части репутацией в плавучую
тюрьму.  Режиссер  развивает  действие  умело,  но
ему не удается избежать ошибки, характерной для
этого жанра, строящегося на острой интриге: свое-
образные  психологические  драматические  нагнета-
ния напряженности создают впечатление авторского
произвола. Но даже в этом роман-
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тическом клубке интриг Рене Клеман остается ве-
рен своему стремлению к правде.

В  картине  национальность  персонажей  соответ-
ствует национальности актеров, они говорят на сво-
ем родном языке. Для сцен на подводной лодке худож-
ником-декоратором Полем Бертраном были воссозда-
ны в натуральную величину ее интерьеры по офи-
циальным данным Морского ведомства; технический
персонал на  протяжении съемки работал  так,  будто
находился на настоящей подводной лодке. «Мои ис-
полнители работают бок-о-бок, — говорил Клеман, —
это должно сказаться  на  выразительности их игры».
Однако,  несмотря  на  все  свои  достоинства,  фильм
«Проклятые» в  наши  дни едва  ли  сохраняет  свое
значение.

Его  слишком  легковесные  «художественные»
эффекты  (которыми  он  обязан  во многом  Компа-
нейцу)  в  следующем  произведении  уступают  место
более  глубокой психологичности,  богатство которой
критика так и не раскрыла.

Фильм «По ту сторону решетки» (итальянский ва-
риант  —  «У  стен  Малапаги»),  поставленный  Рене
Клеманом в Генуе в 1948 году, явился плодом франко-
итальянского  производства.  Несомненно,  что  ита-
льянский  неореализм  оказал  влияние  «а  Клемана,
который находился уже на параллельном пути. «Битва
на рельсах» с ее железнодорожниками и железными
дорогами уже имела отношение к  методу, которому
фильм «Рим—открытый город»* был  обязан  своим
рождением.

В  картине  Клемана,  сделанной  в  итальянском
духе, нашли свое отражение также последние отбле-
ски мифа Габена, т.  е.  трагическая судьба персона-
жей  Карне,  Превера,  Дювивье.  Это  единственный
след  довоенного  поэтического  французского  реа-
лизма, обнаруженный в творчестве Клемана.

По существу здесь перед нами еще одна «вариа-
ция» на тему затравленного человека. Герою филь-
ма — человеку, совершившему из ревности убийство,
— удается укрыться на грузовом судне. При останов-
ке в Генуэзском порту, замученный зубной
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болью, он, не в силах больше оставаться в трюме, по-
кидает  судно,  хотя  знает,  что  идет  на  огромный
риск.  Этот  глупый  случай  становится  роковым.  Че-
ловек  неожиданно  встречает  женщину  с  дочерью.
Он проводит с ними три дня, «убегая» таким образом
от  мрачной  действительности,  прекрасно  зная,  что
теперь ему не уйти от возмездия и не вернуться  на
спасительное судно.

Предшествующие  и  последующие  события,  оди-
наково  неумолимые,  практически  не  играют  ника-
кой  роли  в  том,  что  за  неимением лучшего  мы  на-
зываем  действием  фильма.  Человек,  женщина,  ма-
ленькая  девочка,  улицы  Генуи,  решетки,  огражда-
ющие торт. Все это составляет единое действие про-
изведения,  которое  благодаря  такого  рода  элемен-
там  приобретает  исключительную  насыщенность.
Мужчина  и  женщина,  проклятые судьбой герои,  по-
добно  героям  Карне  и  Аллегре,  стремятся  создать
новую жизнь  на  развалинах прошлого.  Но рядом с
этими  персонажами,  так  хорошо  известными  из  ки-
нематографической  мифологии,  есть  двенадцатилет-
няя  девочка,  маленькая  свидетельница,  остро  реа-
гирующая на все происходящее вокруг.  Это одна из
самых волнующих тем, в фильме их несколько, но,
к  сожалению,  развиты  они  недостаточно  основа-
тельно. Возникает драма ребенка, перед глазами кото-
рого  проходит  жизнь,  любовь  взрослых  людей.  В
этой любви много противоречивых чувств, в которых
сама она разбирается плохо. Эгоизм, расчет,  осужде-
ние, ревность — все это можно прочесть в удивленном
взгляде маленькой Веры Тальки — юной жительницы
Ниццы, которую «открыл» Клеман. Она играет свою
роль тонко и умно. И хотя фильм не раскрывает тай-
ны этой детской, почти отроческой души, мы все-таки
ее  улавливаем.  А это  уже  много.  Эту  часть  фильма
«По  ту  сторону  решетки»  мы  относим  к  лучшим
эпизодам  произведений  Клемана.  Она  столь  же
совершенна, как и некоторые куски картины «Запре-
щенные игры»...

Однако не все ровно в этом фильме. Работая над
развитием рассказа, задуманного «в итальянской
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манере», со множеством деталей и «естественных» об-
стоятельств, авторы, вероятно, заметили, что для их
такой простой истории всего этого слишком много, и
выбросили из  разных  сцен  лишнее,  в  результате  в
рассказе стали ощущаться «провалы», а мотивировка
событий иногда представляется неубедительной. Но
исключительно живая постановка компенсирует сла-
бости в построении сюжета. Клеман прекрасно пере-
дал  атмосферу  кварталов  бедняков  в Генуе,  где  в
страшной тесноте живут непосредственные и в то же
время  беспокойные  люди.  Драма  приходит  в  эту
среду  без  предупреждения  и  напоминает  газетную
заметку в отделе происшествий о  неожиданном рас-
крытии тайны...

Фильмом «Стеклянный замок», в котором основу
составляют  кинозвезды,  а  действие  сознательно  уп-
рощено  и  схематизировано,  Рене  Клеман  как  бы
завершает  круг.  Он  заканчивает  свое,  как  он  гово-
рит,  «учение» — период,  когда он не  переставал  ис-
следовать  новые  области  в  киноискусстве,  пресле-
дуя  при этом двойную цель:  с  одной стороны, ра -
ботать для себя, «в свое удовольствие», с другой — со-
здать достаточно действенный и простой стиль, с тем
чтобы  заинтересовать  зрителя  чисто  внутренними
конфликтами,  не  уделяя  большого  внимания  со-
путствующим им внешним действиям и  происшест-
виям.  Но поиски Клеман а  не  прекратятся  никогда,
тем более  что  само кино идет  все  время вперед и
его  технические  возможности  без  конца  расширя-
ются.  Однако  в  творчестве  Клемана  «Стеклянный
замок» является этапным фильмом.

Картине  был  оказан  сдержанный  прием.  Моло-
дые  критики  указывали  на  ее  «смертный  грех»  —
формализм;  форма  якобы  подавляла  сюжет.  Пуб-
лика,  которую интересовал только голый сюжет,  ве-
роятно,  тоже  не  заметила  пластической  красоты
произведения.  Приведем  высказывание  режиссера
по этому поводу в одном из интервью с Жаном Ке-

640

валем  1: «Не я выбирал сюжет. Это продюсер решил
экранизировать  роман  Викки  Баум  «Разве  зна -
ешь?».  Вот  краткое  изложение  содержания  романа
без  побочных  сюжетных  линий.  Жена  одного  бер-
линского  судьи  влюблена  в  молодого  человека.  Од-
нажды она приезжает к нему в Париж. Самолет, на
котором она  возвращается  обратно,  терпит  аварию,
героиня погибает. Все происходившее в этом романе
не  имело  никакой  психологической  оправданности,
действующими лицами были марионетки, с которыми
с равным успехом могли бы происходить и другие со-
бытия.  Однако  Пьер  Бост  и  я  полагали,  что этой
истории можно придать некоторую реалистичность и
наполненность»...

Это «безвыходное положение», в  котором так ча-
сто  оказываются  авторы  в  кино,  заставило  Рене
Клемана сделать из «Стеклянного замка» то, за что
его как раз и упрекали, — эксперимент в области сти-
ля. Однако если бы не эти формальные достоинства,
о  фильме  не  стоило  бы  и  говорить.  Но  здесь,  к
тому  же  с  самого  начала  и  до  конца,  приковывает
внимание какая-то строгость, « это хорошо объясняет
нам смысл сделанного Кевалем сопоставления карти-
ны  с  фильмом  Брессона  «Дамы  Булонского  леса».
Конечно,  эта  блестящая форма прикрывает  не что
иное, как пустоту. Однако если в обрисовке  «пары»
не  удалось  избежать банальности,  то  в  образе «по-
други»,  с  тонким вкусом сыгранном Элиной  Лабур-
детт,  наоборот,  много  правдивости,  разно-
сторонности и глубины — достоинств, которые в кино
довольно  редки.  Фильм,  безусловно,  получился  хо-
лодным и слишком приглаженным, ибо бесспорно, что
стремление к совершенству формы неизбежно душит
всякое чувство. Но строгость диалога, музыки, дове-
денная до предела, в известной мере привлекает, как
хорошей часовой механизм или как балет. Нельзя от-
рицать, что в киноискусстве бытует пренебрежение к
сюжету, заставляющее вспомнить о танце, музыке и
живописи. Но кино должно слу-

1 «Radio-Cinéma», 31 décembre 1950.
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жить не  только мысли,  оно может также ограничи-
ваться красотой формы. Соединение одинаковых по
достоинствам  формы  и  содержания  рождает  ше-
девр.  Это  случается  не  часто.  Но создатели  «Стек-
лянного  замка»  и  не  ставили  перед  собой  такой
большой задачи.

В  актив Клемана  наряду с его умением передать
дух Парижа следует занести смелость в развитии по-
вествования.  После  приема  «возвращения  к  про-
шлому»,  в  наше  время  понятному  всем  зрителям,
Рене Клеман попытался «нарушить хронологию, по-
казывая  картины  будущего».  В  конце  фильма  мы
видим,  как  героиня  садится  в  самолет  и  прилетает
домой, хотя мы уже знаем из других кадров, что са-
молет  терпит  аварию и  что  ее  подстерегает  смерть.
«Как вы думаете, поймет публика?»  1 —  спросил ав-
тор. Но публика не поняла, и пришлось снова обра-
титься к обычной хронологической последовательно-
сти. Однако это предвосхищение событий, благодаря
которому  зритель  получает  возможность  заранее
узнавать о судьбах героев, открывает интересные пе-
рспективы.  Но  нет  сомнений,  что  попытка  их  ис-
пользовать была еще преждевременна.

Творчество  Рене  Клемана,  может  быть,  в  боль-
шей  мере,  чем  творчество  какого-либо  другого  ре-
жиссера,  свидетельствует  о  том,  насколько  труднее
оценивать  искусство  постановщика  в  целом,  чем
его отдельные произведения. Разнообразие тем и ис-
полнения ставит нас перед необходимостью изучать
каждый фильм отдельно, совокупность же фильмов
кажется столь же сложной, как характер человека, о
котором мы скажем ниже.

Закончив  «Стеклянный  замок»  —  произведение
столь  же  блестящее  и  хрупкое,  как  и  настоящий
стеклянный  замок,  Рене  Клеман  возвращается  к
работе, которая, по всей видимости, ему по вкусу, —

1 Интервью с Жаном Кевалем, «Radio-Cinéma», 31 
déçembre 1950.

к работе с «сырым документом». Он покидает студию
с ее пышными декорациями, с прекрасными лицами ак-
теров  и  поселяется в Нижних Альпах  на  высоте  1100
метров в окутанной осенними туманами заброшенной
деревушке Ла Фу. Он живет два  месяца среди мест-
ных жителей, изучает манеры, характеры крестьян и
всегда ставит их в пример  актерам  как  своего рода
«эталон» правдивости.

В стиле «самого полного» реализма он снимает
свой фильм «Запрещенные игры», который, по  его
словам, можно определить как «современную сказку
о  феях...  »  Он  уверял  также,  что  подобный  фильм
никогда еще не снимался — и это действительно так. В
картине мы находим то, что является, может быть, од-
ним  из  весьма  редких  явлений  в  киноискусстве—а
именно  присущую разным  фильмам  этого  режиссера
тенденцию  пренебречь  драматической  темой,  раз-
вивающейся по классическим законам, сделав основ-
ной  акцент  на  переплетении  различных  тем,  столк-
новение,  взаимопроникновение  и  развитие  которых
должно  при  достаточно  искусной  архитектонике
привести  к  созданию  сложной,  но  тем  не  менее
очень  точной  выразительности.  Это  особенно  чув-
ствуется  в  фильме  «Запрещенные  игры»,  действие
которого протекает в период всеобщего бегства насе-
ления от наступающих гитлеровцев  в 1940 году. Ге-
роями являются двое детей, открывающих  в  ужасной,
полной драматизма и страха атмосфере тайны жизни
и  смерти.  Это  маленькая  пятилетняя  девочка,  игры
которой сводятся к подражанию тому, что она видит
вокруг;  игры  невинные  и  мрачные;  это  одиннадца-
тилетний мальчик,  который  впервые  почувствовал  в
себе любовь, не осознавая еще этого чувств ». Это ма-
ленькая  горожанка,  живущая  среди  природы  и  жи-
вотных; это маленький крестьянин, который впервые
испытывает  чувство  изящного,  впервые  проявляет
слабость.  Это  также  крестьяне,  раздраженные  ста-
рой  семейной  враждой;  солдат,  лишенный  отпуска,
люди без очага;  сироты,  вещи, потерявшие всякий
смысл.

В этой своеобразной хронике «выбитой из
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колеи» эпохи тесно переплетается фантастическое и
реальное,  трагическое  и  шутовское.  Хотя  Клеман
снимает свой фильм на равнинном плоскогорье Ла
Фу, мне представлялось, будто он с осторожной ре-
шимостью  продвигается  по  опасному  пути,  ко-
торый себе наметил.  В данном случае речь шла о
более серьезных вещах,  чем предвосхищение собы-
тий в  «Стеклянном замке».  Своим фильмом Кле-
ман  хотел  всколыхнуть общественное мнение  и  за-
клеймить  конформизм,  в  какой  бы  форме  он  ни
проявлялся. 

Нет сомнения, что это один из самых интересных
фильмов,  когда-либо  поставленных.  Но,  вероятно,
успех картины частично следует отнести за  счет ее
необычности.  Во Франции фильм был принят очень
сдержанно;  однако  первые его  демонстрации в  Ве-
неции  произвели  впечатление  разорвавшейся  бом-
бы. Затем последовало триумфальное шествие кар-
тины по экранам Парижа и  провинции.  Во  многих
странах Европы фильму  был присвоен  титул «луч-
шего фильма текущего года».

В  хронике  «Нувель  литерэр»  Жорж  Шарансоль
своими  суждениями  о  фильме  задал  тон  критике.
«Боясь впасть в шаблон в духе пасторали, — писал
он, — авторы используют самые мрачные краски, за-
бывая, что черное так же условно, как и розовое. Эти
глупые и грязные существа нам кажутся столь же не-
правдоподобными,  как  и  действующие  лица  из
предыдущего  фильма  Боста  и  Оранша  «Красная
таверна», который, правда, и не претендовал на реа-
лизм...  »  В  некоторых  мрачных  сценах  Шарансоль
видит «заимствование из арсенала туманного сюрре-
ализма,  умершего еще  20  лет  назад»,  и  заключает:
«Концу  фильма  необоснованно  придан  характер
памфлета,  направленного  против  семьи  и  церк -
ви».

Подобная  критика  может  показаться  слишком
строгой по отношению к фильму, который завоевал
единодушную похвалу даже тех, кто имел основание
считать себя обиженным за отношение автора к  ка-
толическим обрядам. Однако нельзя отрицать,
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что  с  определенной точки  зрения эта  критика  спра-
ведлива.  Возможно  ли,  чтобы  пятилетний  чувстви-
тельный ребенок плакал над маленькой собачкой
и  забыл  об  умершей  рядом матери?  Возможно  ли,
чтобы  обряды  выполнялись  настолько  бездушно?
Возможно  ли,  что  обыкновенные  крестьяне  имеют
такой  гротесковый  вид?  В  связи  с  последним  во-
просом  Рене  Клеман  утверждает,  что  действитель-
ность  еще  грубее.  Но  «Запрещенные  игры»  не  реа-
листический  фильм.  Это  произведение  построено  в
совершенно ином плане и имеет иное значение.

После  первого  просмотра  становится  слишком
очевидным  несоответствие  в  фильме  между  двумя
мирами — миром детей и крестьян. С одной стороны
— тонкость изображения,  такт,  чистота,  которые мы
редко  встречали  на  экране;  с  другой  —  злая  ка-
рикатура, откровенный бурлеск, мрачный фарс. Мы
чувствуем, что подлинный сюжет фильма — это вечно
таинственный  мир  детей,  ввергнутых  внезапно  в
преступное  безумие  войны.  Мы  чувствуем  эмо-
циональность  и  благородство  этой  темы  тем  более
живо, что автор раскрывает ее глубоко и тонко. Но
мы недовольны тем,  что в отличие от мира детей
мир взрослых в  картине изображен в  таком маска-
радном виде.

Но не здесь ли как раз ключ к замыслу режис-
сера?  Именно  в  этом  контрасте  фильм  приобретает
свою действительную значимость. На фоне этих бес-
смысленных поступков,  этой глупой вражды, коры-
сти, этого религиозного ханжества чистота детей  ка-
жется созданной для того, чтобы искупить грехи че-
ловека.  В  этой  чистой  любви,  тонкой  нежности,
глубокой  горячности  человеческие  чувства  находят
самооправдание,  а  душа  постигает  смысл  божест-
венного. Этот фарс о людях, лишенных души и пре-
давшихся дьяволу,  напоминает «мистерии»,  которые
исполнялись когда-то на папертях соборов.

Но прежде всего это история «Неизвестных игр»
(таково  название романа  Франсуа  Буайе),  в  кото-
рые  маленькая  девочка  вовлекает  своего  юного  за-
щитника. Потрясенная видом крестов, преследуе-
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мая образами трагических событий, свидетельницей
которых она была, Полетта играет «в смерть». Что-
бы доставить удовольствие своей маленькой подру-
ге, Мишель сооружает на старой мельнице кладби-
ще для животных и любовно украшает его креста-
ми, которые крадет на деревенском кладбище.

Перед  нами  проходит  любовная  история  не  по
годам повзрослевших детей.  У Полетты — это про-
снувшийся  инстинкт  обольщения,  женская  требо-
вательность; у Мишеля — очарованность прелестью,
ласковостью,  которых  он  никогда  не  встречал.  Эта
чистая,  волшебная  нежность  в  последних  кадрах
передана с потрясающей правдивостью.

Эта сторона фильма, а она в нем главная, осо-
бенно волнует благодаря очаровательной игре двух 
детей. Маленькая Брижитта Фоссей с ее прелест-
ными гримасами и легкостью птички и суровый и 
ласковый Жорж Пужули безупречно воссоздают 
образы детства. Однако фаре, который развивается
вокруг этой детской интриги, способен извратить все 
содержание фильма. Поймет ли публика замысел 
автора или до нее дойдет прежде всего — или даже 
единственно — внешнее, то есть сатира на ре-
лигиозные обряды и на крестьянский быт? Не нано-
сит ли ущерб поэтической теме слишком большое 
внимание, уделяемое деталям? Вот опасность, кото-
рую испытывает «прогрессирующее, идущее вперед» 
кино, отдаваемое на суд зрителя (даже если он тоже 
причисляет себя к прогрессирующим»), более вос-
приимчивого к грубым эффектам, чем к тонкой пе-
редаче психологии и чувств человека. Однако до-
статочно вспомнить, например, сцену смерти сына, 
чтобы обнаружить у автора уважение к тому, что в 
других эпизодах служило объектом его иронии: к 
вере и смерти человека. Волнение охватывает нас 
здесь потому, что автор возвращает в ней своим 
персонажам черты человечности. Кроме того, с по-
мощью операторов он создает картину большой 
реалистической силы, напоминающую полотно Ле 
Нэна.

Формальные достоинства фильма но менее заме-
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чательны,  чем  оригинальность  его  сюжета.  Здесь
проявлялся вкус Клемана к так называемым (без от-
тенка пренебрежения) «ударным кускам». Весь  пер-
вый эпизод — потрясение, бегство, бомбежка — пере-
дан с исключительной силой. О нем будут говорить,
как говорили о знаменитой «увертюре» в картине Ре-
нуара «Человек-зверь».

Во время проходившей в Сорбонне конференции
на  тему  «Кинематографическое  творчество»  Рене
Клеман  рассказал  о  методах,  которыми  он  пользо-
вался при постановке фильма «Запрещенные игры».
Они несколько напоминают методы работы над до-
кументальными  фильмами,  в  частности,  в  режис-
серском  сценарии  «на  всякий  случай»  оставляются
широкие  поля  для  внесения  «непредвиденных  по-
правок».  В  этом  режиссерском  сценарии  каждая
сцена содержала лишь один «номер», что давало ис-
полнителям много  свободы.  Сам режиссер жил  в
деревне,  где  производились  съемки;  он  часто
заставлял  актеров  репетировать  после  того,  как
они  обходили  фермы,  беседуя  с  крестьянами,  на-
блюдая  их  за  работой,  изучая  их  характерные  дви-
жения.  Когда приходило время снимать эти движе-
ния,  конкретизировать  намерения,  часто  помогали
случайности,  и  многими  сценами  фильм  обязан  не-
предвиденным обстоятельствам.  (Например,  сцена,
в  которой отцу Доле не удалось сломать  на  колене
крест с соседней могилы. )

И, вероятно, именно эти широкие поля, оставлен-
ные  между  возможным  и  реальным,  помогли  акте-
рам  придать  фильму  правдивость.  Жерар  Филип
(который  играл  в  фильме  «Господин  Рипуа»)  пре-
красно определил особенности  работы постановщи-
ка: «Каждый раз Рене Клеман создает три фильма.
Он пишет сценарии — и это его первый фильм. Затем
он  снимает  по  своему  сценарию,  который  мак-
симально при этом изменяет, — это его второй фильм;
затем  с  неприязнью и  недоверием  к  своей  предше-
ствующей работе он монтирует и озвучивает картину
— это его третий фильм»1.

1 «Ciné 56», № 8, janvier 1956.
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Это высказывание проливает яркий свет на твор-
ческую работу постановщика.

Фильм  «Запрещенные  игры»  в  конце  концов  не
повредил  его  славе.  Произведение  отличается  ху-
дожественным  богатством,  и  его  слабости  объяс-
няются, может быть, как раз тем, что этого богатства
оказалось слишком много и авторы не смогли  взять
из  него  самое  существенное  и  использовать  его
возможности до конца.

Следующий  фильм,  «Господин  Рипуа»,  явился
новой  демонстрацией  возможностей  постановщика.
Сделанный,  на  основе  романа  Луи  Эмона,  этот
фильм  был  целиком  снят  в  Лондоне.  Сценарий  на-
писал  сам  автор  три  содействии  английского  сце-
нариста Хьюга Мисла и поэта Раймона Кено,  кото-
рый в первый раз писал диалоги для фильмов. Рене
Клеман поставил перед Жераром.  Филипом, снимав-
шимся  наряду  с  некоторыми  английскими  знамени-
тостями, трудную задачу: используя изящный, крат-
кий,  язвительный  диалог,  создать  образ  героя,  об-
манывающего  нас,  как  он  обманывает  женщин,  ко-
торые ему верят.

Редко  режиссерская  работа  бывает  настолько
«дьявольски» (совсем не в том смысле, как у Клузо)
талантливой,  чтобы в  такой степени захватить  зри-
телей, придать выпуклость никчемному персонажу,
который вызывает в нас возмущение еще больше от-
того, что в своем тщеславии он просто ослепителен.

 Фильм представляет  собой рассказ,  вернее,  ис-
поведь интимной жизни молодого француза,  «живу-
щего в послевоенном Лондоне.  Любовные похожде-
ния  наполняют  его  жизнь  радостями  и  тревогами.
Любовь не нужна ему, она лишь удовлетворяет его
стремление к  победам,  больше того,  она  заполняет
пустоту его существования.

 «Бесчеловечное, слишком человечное восхваление
мещанина-распутника, — однако попытаемся
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выяснить кто же этот Рипуа», — пишет Пьер Каст»1.
«Клеман рисует его с радостной жестокостью. В

этом  созданном  Жераром  Филипом  романтическом
персонаже все, включая его «видения души», вызы-
вает  нашу  бурную  ненависть.  Однако  эта  жесто-
кость бесстрастна,  безнравственна.  Рипуа неизбеж-
но таков,  каким нам его  показывают.  Для  него  не
ищут ни оправдания, ни извинения, нас нигде не при-
зывают  судить  его  во  имя  нашей морали,  потому
что он — ее продукт. «Господин Рипуа» — это эволю-
ция распутства в нашем мире».

Но кроме этого морального и социального аспек-
та  образа,  в  фильме  показан  и  его  драматический
аспект. «Дон-Жуан второго сорта», как его называ-
ют  — существо  обездоленное,  безоружное,  одиноче-
ство не приводит его к утверждению себя, а превра-
щает в полное ничтожество.  Для него,  как для трех
четвертей  люден,  любовь  — единственное  убежище,
более того — это спасательный круг, который бросает
ему  жизнь.  Однако  он  не  пытается  замкнуться  в
этом  убежище,  укрепиться  на  этом  спасательном
круге. Ему нужно всего лишь подобие любви, и он
не хочет уступать ей свою свободу;  он борется за
нее,  ускользая от тех,  кто пытается его привязать.
Так возникает драма Дон-Жуана — драма любви, кото-
рая  пытается  построить  жизнь  на  самом  не-
устойчивом чувстве.

Рене Клеман отличается умением с помощью ма-
леньких  точных  штрихов,  горького  юмора,  острого
стиля,  удивительной  строгости  поднимать  большие
проблемы.  «Господин  Рипуа»  от  начала  до  конца
образец  кинематографической  выразительности,  в
нем  каждый  кадр  имеет  самостоятельное  значе-
ние и в то же время связан с кадрами, которые ему
предшествуют или следуют за ним.  «Ослепительная
техника,  использованная  в  картине  «Рипуа»,  еще
больше подчеркивает тенденцию к действенности
и экономичности, которая уже ощущалась в картине

1 «Cahiers du Cinéma», № 36, juin 1954.
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«Запрещенные игры».  Еще более,  блестящие внеш-
ние  качества  и  виртуозность  не  могут  скрыть  при-
сущих  мастерству  Клемана  особенностей,  которые
можно  сравнить  с  фехтованием,  где  все  удары  на-
носятся  и  комбинируются  с  учетом  нанесения  за-
вершающего смертельного удара» 1.

Ирония, которую автор обращает на сюжет и на
персонажей  фильма,  делает  это  произведение  ко-
мичным, несмотря на его двусмысленность и столь
же  трагичную,  как  судьба  Дон-Жуана,  сущность.
Эта трагическая сущность, или, вернее, трагический
характер  героя,  по  мнению Клемана,  является  про-
дуктом  войны;  следовательно,  осуждение  войны  —
скрытый замысел  aвтора фильма,  замысел  столь  же
тонкий, как и само произведение.

Диалог и музыка играют большую роль в фильме,
но не сами по себе, а тем, что дополняют зрительный
образ. Если бы диалог, за исключением исповеди ге-
роя, которая, кстати, сводится к нескольким призна-
ниям,  выходящим за  рамки  рассказа,  был непоня-
тен,  фильм все  же сохранил бы всю свою  ясность.
Эта скромность в средствах выражения  является не
недостатком,  а  достоинством.  Здесь  каждый  удар
попадает  в  цель.  В  очень  забавной  сцене  урока
французского  языка мы вновь встречаемся со  сдер-
жанным юмором, которым Раймон Кено  уже щедро
осыпал  нас  в  сочном  короткометражном  фильме
«Арифметика»  из  цикла  «экранизированная  энцик-
лопедия».

Приходится ли говорить о том, чем персонаж
обязан актеру?

Фильм, представленный на фестивале в Канне
в 1954 году, был лишь «в последнюю минуту» пре-
мирован «Специальной премией жюри», специально
учрежденной для него.  Андре  Ланг,  председатель
Ассоциации критиков и член жюри, пространно

объяснил в «Кайе дю Синема»1 перипетии этого со-
стязания,  которые,  вполне  возможно,  не  были  та-
ким  уж  исключительным  явлением.  Андре  Ланг  го-
ворил там о «высокомерии автора фильма», и нельзя
сказать, чтобы это было клеветой. Самомнение Рене
Клемана ничуть не умаляет его редкого дарования,
его умения объясняться на языке, который  с каж-
дым днем забывают все больше и больше, его искус-
ства  соединять  в  одно  целое  самые  разнородные
элементы, составляющие этот язык. Но высокомерие
иногда ему вредит.  Правда,  оно у режиссера  ско-
рее  внешнее,  чем  глубокое.  Его  строгая  оценка
собственного  стиля  говорит  о  самокритичности,  ис-
ключительно  редкой  у  авторов  фильмов.  К  этому
следует  добавить  постоянное  стремление  к
совершенствованию,  поиски  не  только  новых  техни-
ческих возможностей,  но и средств  выразительности,
точнее,  стремление  использовать  технику  ис-
ключительно как средство достижения этой вырази-
тельности.

В Канне во время «схватки», поводом для кото-
рой  послужил  «Господин  Рипуа»,  находился  Жан
Оранш — автор сценариев фильмов  «По ту  сторону
решетки» и «Запрещенные игры», — но не «Рипуа»!,
который был «обижен и взбешен» вольным обраще-
нием с романом Луи Эмона. Заявление Оранша мо-
гло показаться  дерзким,  поскольку Франсуа Трюф-
фо начал  процесс  по  поводу  отношений Оранша и
Боста  к  первоисточникам2.  Мы отсылаем наших чи-
тателей к этой статье.

Эта критика Оранша глубоко оскорбила Клема-
на.  Обидчивый,  неудовлетворенный,  постоянно огор-
чаемый трудностями и людьми, которых Он, одна-
ко,  любит,  профессией  и  самим  собой,  этот  «само-
надеянный»  на  самом  деле  был  «мятущимся  чело-
веком». Его требовательность не давала ему покоя.
Он никогда не делал, или, вернее, ему не удавалось
делать того, чего он хотел: по крайней мере, так он



 
1 Р. К a s t, цит. статья.
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1 «Cahiers du Cinéma», № 35, mai 1954. 
2 «Cahiers du Cinéma», №31.
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говорил  сам  —  и  этому  он  верил!  Он  всегда  был
выше своего произведения.

Подобное отношение Рене Клемана к своему ис-
кусству и самому себе  делают ему большую честь.
Оно в какой-то мере обеспечивает ему будущее.

Вероятно,  рана  еще  не  затянулась,  когда  про-
дюсеры  снова  заставили  Рене  Клемана  сотрудни-
чать  с  Жаном  Ораншем.  Восемь  месяцев  спустя  я
встретил Клемана в принадлежащей ему роскошной
вилле в Монте Карло, в которой он довольно часто ра-
ботает.  Я  спросил  постановщика  о  его  будущем
фильме «Гусар на крыше» по роману Жана Жионо.
Молодой постановщик  Роже  Леенгардт  заинтересо-
вался сюжетом и получил у  Жана Жионо права на
произведение.  Но  он  поступил  «более  чем  честно»,
отказавшись от своих прав в пользу Рене Клемана,
и  теперь  над  экранизацией  работали  уже  оба  по-
становщика. Казалось, этого было бы достаточно, но
каким-то  чудом  были  снова  приглашены  «на  по-
мощь» Оранш и Бост.  По тону Рене  Клемана,  по
его первым словам, в которых он сообщил мне это,
я понял, что сотрудничество его тяготило. Быть мо-
жет,  это  было  мимолетным  настроением?  Два  года
спустя на той же вилле Рене Клеман в связи с «Жер-
везой»  похвалил талант  сценаристов.  Тогда он  уве-
рял,  что  «Гусар» его  больше не  интересует;  он  го-
ворил с недомолвками, перешел на общие темы, но
затем с горячностью вернулся к прежней теме.
Хотя проект ни к чему не привел, о нем стоит упомя-
нуть. Продолжает ли Клеман о нем думать? Будет ли
он в один прекрасный день осуществлен?  Экраниза-
ция «Гусара на крыше» требовала и в  композиции
всего романа и в отдельных его эпизодах больших
переделок.  Роман Жионо — это в сущности только
первый том трилогии, и в нем, конечно,  отсутствует
развязка.  В  фильме  необходимо  было,  изображая
похождения героев,  пойти в известной  мере  даль-
ше. Для Клемана самым существенным
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было показать историю супружеской четы,  которая
пытается избежать заразной болезни. Известно, что
в  своем  романе  Жионо  рассказывает  об  эпидемии
холеры,  которая  опустошала  Прованс  в  1838  году.
Чтобы  победить  чувство  страха,  гусар  Анжело  в
приключениях, которые переносят его с одного конца
страны  на  другой,  принимает  образ  рыцаря,  бо-
рющегося с драконом. Анжело проходит испытание,
в котором его чистота должна победить страх. Ре-
не  Клеман,  полемизировавший с  Жионо и  изучав-
ший медицинские отчеты тех времен, сообщил мне,
что ученые, которые работали над этой темой, при-
шли  ее  заключению,  что  психологический  фактор
имеет решающее значение при заражении холерой,
и те, кто меньше боятся болезни, реже заражаются.

Так как Анжело побеждает свой страх, его при-
ключения  становятся  своеобразными  «поисками»,
помогают  ему  понять  самого  себя,  дают  возмож-
ность проявить свои потенциальные возможности.

В истории двух борющихся  со смертью существ
автор видел историю всего человечества,  борюще-
гося с самим собою. Каким ужасным разоблачите-
лем оказывается это бедствие!  В нем предстают в
обнаженном виде эгоизм, эгоцентризм, гордость, за-
висть  и  проявляют  свою силу  подлинные  страсти,
благородство чувств и самопожертвование.

Некоторую прямолинейность романа Рене Кле-
ман  стремился  заменить  более  сложной  формой,
включая  в  сюжет своеобразный «сконденсирован-
ный мир» — «карантин», из которого герои бегут, для
того  чтобы выполнить  предначертания  своей судь-
бы.

Разногласия  появились  сразу  же,  как  только
Жан Оранш принялся за инсценировку. В конеч-
ном счете проект был оставлен под том предлогом,
что работа над инсценировкой не может быть завер-
шена достаточно скоро, и потому начать съемки к
лету не удастся.

Была выбрана другая тема — экранизация романа
Эмиля Золя «Западня».
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Постановка,  работа  над  которой  началась  до-
вольно  скоро,  в  сущности  была  старым  проектом
Клемана.  В  течение семи лет  он  думал об  этой  эк-
ранизации.  Широта  романа  Золя,  количество  дей-
ствующих  лиц,  мизансцены,  перегруженность  дей-
ствия— весьма трудноразрешимые проблемы при пе-
реносе действия на экран. Это является также  од-
ной  из  причин,  объясняющей,  почему  ни  один
фильм, сделанный по произведениям Эмиля Золя,
не передал ни почерка писателя, ни духа его эпохи.
Начиная  работу, Клеман думал сделать «натурали-
стический фильм».  Прежде  всего  надо было отоб-
рать  необходимое,  убрать  лишнее.  «Давая  этому
фильму  название  «Жервеза»,  а  не  «Западня»,  —
писали авторы, — мы подчеркиваем наше намерение
сосредоточить действие на героине романа Золя».
Исходя  из  образа  героини,  Клемм  пытается
уловить тон литературного произведения. Для этого
следовало  взять  самые  главные  куски  в  романе,
сгруппировать  действующих  лиц  в  драматических
эпизодах, которые составят одно целое, и связать эти
куски «в духе Золя» с помощью сцен, которые долж-
ны довести интригу до развязки.

Одна из  характерных черт  искусства  Рене  Кле-
мана — это точность его намерений. И если он так
же, как в фильме «Запрещенные игры», «оставля-
ет поля для непредвиденного», то делает это только
для некоторых деталей исполнения с единственной
целью более  точно осуществить свой замысел.  Го-
ворят о «действенности» его стиля,  однако нигде
она не проявилась с такой силой, как в этом фильме.
С другой стороны, известно его  стремление к  «до-
стоверности».  В  данном  фильме  задача  заключа-
лась s там, чтобы найти эту достоверность, не в «ре-
ализме», а в «натурализме», в том, что мы узнаем
из  документов,  являющихся  для  нас  единственной
исторической  правдой.  Следовательно,  надлежало
оживить  эти  документы,  воссоздать  на  экране
«мгновения» той эпохи в их реальной достоверно-
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сти, в их стиле. Рене Клеман разыскал в музее Кар-
навале и в других местах  фотографии Анже — «ар-
тиста-фотографа»  середины  прошлого  века,  кото-
рый оставил исключительно важные свидетельст-
ва о Париже своего времени.

Ясно, что каждая эпоха имеет свой стиль, кото-
рый раскрывается  как  во  фразе  романиста,  так  и  в
изображениях на фотографиях, в дамских туалетах
и манере вести разговор.  Клеман стремился найти
все  «через  Золя».  Он копается в  архивах так  же,
как  при  работе  над  «Гусарам»,  изучает  медицинские
документы,  вместе  с  актором  Франсуа  Перье  на-
блюдает в больнице припадки delirium tremens 1, с  де-
коратором  Полем  Бертраном  и  костюмером  Майо
отыскивает неведомые уголки старого Парижа, изу-
чает  одежду  простого  люда...  Конечно,  подобными
методами пользуются часто.  Но они интересны тем,
что  их  последовательное  применение  приводит  к
правде искомого стиля.

Ибо — следует повторить это еще раз  — правда
достигается  лишь  благодаря  стилю.  В  «Жервезе»  в
пластическом  плане  стиль  исключителен.  С  помо-
щью главного  оператора  Жюйара  Клеману  удалось
воссоздать  с  фотографической  точностью  картину
эпохи  с  ее  «бликами»,  которые  мы  еще  находим  в
портретах Надара *, замечательные детали мы ви-
дим в изображениях лиц, вещей, облупленных стен
и грязных мостовых переулков Монмартра.

Работая  над  этой  «движущейся  фотографией»,
Клеман использовал все свои знания по киносъем-
ке,  усовершенствовав  технику,  уже  применявшуюся
при  создания  фильма  «Господин  Рипуа»,  в  основе
которой  лежит  принцип  «невесомой  камеры».  Ко-
роткий  кран  помогает  ему  следовать  за  актером,
приблизиться  к  нему  настолько,  что  эта  подвиж-
ность  камеры  становится  «человеческой»,  «интим-
ной».  Актер запечатлен в  трех  измерениях и  стано-
вится центром системы движений камеры, столь

1 Белая горячка.
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многочисленных и свободных, что их совершенно не 
чувствуешь.

В таком фильме, естественно, видишь прежде 
всего его внешнюю сторону, так как она поражает, 
захватывает, как величие симфонии, блеск или 
мрачная сила полотна. И лишь потом начинаешь 
проникать вглубь. Для тех, у кого все эмоции сво-
дятся к сентиментальности, это недостаток! Ясно, 
что «свободный» характер искусства Клемана ли-
шает большинство его произведений прямого воз-
действия на зрителей. Его фильмы редко трогают, 
но иногда они потрясают своими ударными сцена-
ми. Вернее, речь идет об эмоциях другого порядка, о
тех, которые трогают ум больше, чем сердце, про-
никают в душу, живут там своей жизнью и еще долго 
не покидают вас. Это «ретроспективное» чувство осо-
бенно сильно ощущается в «Жервезе». Оно рас-
творено во всем облике фильма. Действительно, 
можно сказать, что Рене Клеман работал над про-
блемой, являющейся уже пройденным этапом. «Же-
рвеза» — «фильм эпохи» и по духу, и по стилю. И в 
то же время это свидетельство своей эпохи, и 
именно поэтому фильм поражает. Постановщик ярко 
воссоздал условия существования бедных крестьян 
предместий Парижа прошлого века. Их образы со-
зданы с большой любовью и сочувствием. Со-
циальные условия ужасны — люди замучены работой,
особенно женщины, подавлены тяготами жизни, фи-
зическими и моральными страданиями, бременем 
семьи. Нищета трущоб гонит мужчин в кафе, где они 
пытаются вновь обрести свое человеческое до-
стоинство, но выносят оттуда лишь ожесточение, 
пьяный угар.

Но поскольку эта  проблема уже отошла в  про-
шлое, по крайней мере частично, поскольку она за-
трагивает  лишь  определенный  класс,  фильм  был
принят  с  холодком.  Полного отождествления зрите-
лей  с  автором  произойти  не  могло.  Однако  этот
фильм является превосходной социальной фреской,
законченным произведением, где образы, среда и игра
актеров поданы в исключительно верных тонах.
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Показ фильма должен был состояться в Опере
21  июня  1956  года.  Однако  разногласия  между  ре-
жиссером  и  продюсером помешали этому. Рене Кле-
ман хотел дублировать голос Марии Шелл *, продю-
серы возражали. Дубляж все-таки был выполнен,
и  две  картины были направлены на арбитраж. За-
тем последовала целая полемика, которая нашла  ши-
рокий отклик в прессе, в конце концов в Венеции был
показан фильм с голосом Марин Шелл.

К  этим  разногласиям  присоединились  прошлые
обиды, все это побудило Рене Клемана принять пред-
ложения, которые ему давно делали за границей. Его
следующий  фильм  «Тихоокеанская  плотина»  будет
снят на Дальнем Востоке. Это история одной семьи,
в  которой  мать  упорно  сеет  рис  на  земле,  пе-
риодически  опустошаемой  сильными  приливами.
Первая  поездка  в  Бангкок,  Сайгон,  Гонконг,  Ао-
мынь  (Макао),  Сингапур,  на  о.  Ява  и  о.  Бали  по-
зволила  режиссеру  наметить  места  для  натурных
съемок  и  найти  обстановку,  в  которой  происходит
действие  его  фильма.  Сценарий  написан  Ирвингом
Шоу,  Сильвана  Мангано,  знаменитая  итальянская
актриса, играет главную роль. Это первый цветной
и широкоэкранный фильм режиссера.

Каждая новая работа всегда обогащала Клемана
новым  опытом.  Мы  вправе  ждать  и  от  этой  работы
ценных  открытий.  К  сожалению,  она  не  будет  за-
писана  в  актив  французского  кино,  которому  Рене
Клеман уже столько дал.



Жан-Поль Ле Шануа

«Ле  Шануа  отличается  необыкновенной  скром-
ностью; это качество не может не вызвать симпатии
к  человеку,  который  в  атмосфере  в  общем  доста-
точно «шумной» сумел сохранить его и в себе и во
всей своей деятельности».

Так  Фредерик  Лоран  1 характеризует  этого  до-
стойного  уважения  известного  режиссера  и  его
творчество.  При  всей  своей  непритязательности
оно  ознакомило  миллионы  людей  с  жизнью  Фран-
ции,  «со  средним французом».  Фильмы  «Адрес  не-
известен»,  «Папа,  мама,  служанка  и  я»  имели  гро-
мадный успех во всех странах Восточной Европы.
И  вовсе  не  политические  взгляды  Ле  Шануа  им-
понировали  зрителям  в  этих  странах,  а  то,  что
фильмы показывали правдивую и широкую карти-
ну социальной жизни Франции.

Мы еще будем говорить о характере творчест-
ва Жана-Поля Ле Шануа, в фильмах которого поч-
ти всегда художественный вымысел переплетается
с наивным, но здоровым оптимизмом.

«Верите  ли  вы  в  человеческое  благородство?—
часто опрашивает Ле Шануа. — Что касается меня, то я
верю».  И  большинство  его  фильмов  подтверждают
этот  его  положительный  ответ  на  заданный  им
самому себе вопрос.

Жан Поль Дрейфус, сын и внук врачей, родил-
ся 25 октября 1909 года в Париже.  Получив степень
лиценциата права и философии, он продол-

1 «Image et son», №71, avril 1954.
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жал  свое  образование,  изучая  медицину,  специа-
лизируясь  по  психиатрии.  Семья,  воспитание,  а
также его способности — все, казалось, предвещало ему
самую перспективную карьеру.  Но  любовь  к  при-
ключениям  оказалась  сильнее.  Не  задумываясь  о
будущем,  он  пускается  в  путешествие,  берется за
любую случайную работу. Он испробовал самые раз-
нообразные  профессии:  был  моряком,  коммивояже-
ром,  мыл  в  ресторанах  посуду,  был  сельскохозяй-
ственным  рабочим,  бармэном,  печатником,  ве-
логонщиком и т.  д. Наконец занялся  журналистикой
и  кино.  Но  и  здесь  он  не  сразу  нашел свое место.
«Около  тридцатых  годов»  —  он  секретарь  редакции
«Ревю  дю Синема»,  одновременно  работает  стати-
стом, затем поступает к Патэ, где ему поручают за-
ведовать  «меблированными  студиями»,  которые
фирма  снимала  для  своих  нужд. Но лучше, пожа-
луй, привести рассказ самого Ле Шануа о годах его
юности из его выступления на чествовании Преве-
ра 1.

«1932 год... Мои волосы снова отрастают... «Кафе де
Флор» еще не открылось. Мы — кучка молодых энту-
зиастов  кино...  и  ни  одного  су  в  кармане...  Мы не
были ни «клубом», ни «литературным  объединением»
в современном смысле. Мы — просто группа людей, из
которых каждый навсегда  и  безгранично  был  пре-
дан  Жаку  Преверу,  потому  что  в  нем для  нас  —
авторитет, сам смысл нашего  существования, он в не-
котором смысле сама наша совесть.

Посреди  улицы  Дофина  стоял  узкий  семиэтаж-
ный  дом.  В  первом  этаже  размещались  рядом  де-
шевые  рестораны  —  венгерский,  итальянский,  ве-
гетарианский,  цены постоянные  —  7  франков  50  сан-
тимов обед. Управляющие — усатые, пьяные, заспанные,
раздражительные — бродят по гостинице.  На  седьмом
этаже, окнами на улицу, живет Жан  Превер. В ком-
нате  газовая  плитка  со  счетчиком,  получаешь  газ
только в том случае, если бросишь

1 «Oт улицы Дофина до студии», «Ciné-Club», janvier 
1949.
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20  су  в  автомат.  В  соседних  комнатах  живут  в  ос-
новном наши  товарищи,  их  зовут  «локотниками»
(смелый  неологизм:  те,  которым  знакомо  чувство
локтя).

Зимой  еда  сдабривается  солью и  перцем  и  раз-
бавляется водой,  стекающей со  стен.  Летом мы за-
бираемся  на  крышу и оттуда  наблюдаем за  тем,
что  делается  в  пансионе  для  девушек;  соседи  жа-
луются,  что  наши  костюмы,  когда  мы  принимаем
солнечные ванны на крыше, слишком «упрощены».
И летом и зимой мы входим в дом и выходим из
него  на  цыпочках,  низко  пригибаясь,  чтобы  неза-
метно  проскользнуть  мимо  окошечка  управляюще-
го,  который  всегда  готов  предъявить  счет.  И  ле -
том и  зимой по вечерам мы собираемся  на совме-
стный ужин, состоящий из коробки сардин
(2 франка 60 сантимов на четверых), омлета или мака-
рон в томате. Пьер Превер, который с родителями и
котам Медором живет на улице Старой  Голубятни,
всегда  участвует  в  этих  трапезах.  Когда  у  кого-
нибудь заведутся деньги, обедаем в маленьких ресто-
ранчиках и дожидаемся полуночи,  чтобы за сто су
пойти на сеанс в «Парамаунт». Возвращаемся пеш-
ком  через  Центральный  рынок  и  собираем  ботву
моркови  для  Дудуй  —  морской  свинки  Жака.
Многие  из  теперешних  знаменитостей  (или  тех,
кто  считает  себя  знаменитым)  прошли  через
улицу  Дофина.  Почти  каждый  вечер там устра-
ивались  представления.  Сцену  и  зрительный  зал
образовывали  комната,  часть  коридора  и  начало
лестницы.  Зрители,  если,  хотели,  становились  ак-
терами, принимали участие в действии, импровизи-
руя свои роли.

Поводов для того,  чтобы затеять  представление,
было  бесчисленное множество,  и  начиналось  оно  в
любое время.  Стучат  в  дверь.  Жак  Превер с  таин-
ственным  видом  выходит.  Слышно,  как  он  за
дверью с кем-то спорит или даже дерется, и нако-
нец  на  сцене  появляется  «нарушитель  спокойст-
вия».  Это домашний врач,  или  судебный исполни-
тель, или тот, кто хочет выключить газ, или управ-
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ляющий,  требующий  уплатить  за  квартиру;  иногда
это генерал,  который ошибся домом, или знамени-
тый артист,  который будто бы интересуется народ-
ным  искусством;  или  официант,  который  пришел
принять  заказ  на  обед,  родственник из  провинции
или  председатель  суда;  Муссолини,  Гитлер...  или
бедная  маленькая  монахиня,  собирающая  подая-
ние для своих богатых сестер...

В зависимости от нашего настроения эти скетчи
длились  час  или  два.  Речи,  всякий  бессмысленный
вздор,  блестящие  диалоги,  в  которых  раскрывался
весь  большой  поэтический  талант  Жака  Превера;
Пьер  неизменно  создавал  образ  слезливого,  мрач-
ного, мятущегося человека — удачный гибрид Бесте-
ра Китона и Гарри Лэнгдона *.

Ни  один  из  этих  скетчей  (а  некоторые  были
просто  шедеврами)  не  был  записан.  Но  затем Жак
Превер стал писать, и несколько вечеров подряд у
себя  в  комнате  или  в  соседнем  ресторанчике  он
пичкал нас  сценами из «Дела в  шляпе».  Но поста-
вить фильм по его сценарию было делом более труд-
ным... »

Жан-Поль  Дрейфус  уже  выступал  статистом,  а
теперь в экстравагантном бурлеске братьев Превер
он  получил  настоящую роль.  Пьер  Превер  заснял
этот фильм за восемь дней.

«Эти  восемь  дней,  — продолжает  Ле  Шануа,  —
остались в памяти всех участников и всех,  кто при-
сутствовал при съемке.

Так впервые наша дружная  компания постави-
ла  фильм.  В  первый  раз  мы  не  только  развлека-
лись, но и развлекали широкую публику. И до сих
пор (а прошло уже 16 лет) осветители и. машинисты
не могут говорить об этом без улыбки, и когда бы я
ни встретил Каретта, он меня обнимает и кричит в
своей  манере,  типичной  для  уличного  мальчишки:
«Мсье Жан-Поль, дело в шляпе!.. »

Мсье Жан-Поль играл «первого любовника-про-
стака». В вечер предварительного просмотра филь-
ма в Гренеле он сидел в кресле, «сжавшись в комо-
чек», и все же услышал, как один из зрителей, уви-
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дев его на экране, заявил: «А ведь прегнусная ро-
жа, этот вон!.. »

И с тех пор, — закончил Ле Шануа, — я решил
подходить к  камере с другой стороны...  Впрочем,
это не заставило критиков замолчать... »

 Его путь, пока он не нашел себя, был сложным
и извилистым.  Как он сам  рассказывал,  фильм Ре-
нуара «Сука»  дал  ему  возможность  завязать  «серь-
езные связи со студией». Он ассистент; затем глав-
ный  монтажер,  постановщик  короткометражных
фильмов (репортаж из  Чехословакии и Испании)
и  только  потом  становится  сценаристом  и  режис-
серам. В киностудии он вместе с Леонсом Перре, Жю-
льеном  Дювивье,  Александром  Кордой,  Морисом
Турнером  *,  Анатолем  Литваком  работает  с
Жаном  Ренуаром  над  картиной  «Марсельеза»,  с
Максом Офюльсом — над картиной «От Майерлинга
Сараева», которые они заканчивают в начале  вой-
ны.

Несколько месяцев спустя, в марте 1940 года,  Ле
Шануа,  носивший еще  имя Жана-Поля  Дрейфуса,
ставит на студии Гомон свой первый фильм *  «Пу-
стая идея»,  комедию, в которой излагается история
неудачного  фильма.  И  кажется,  что  речь  идет  о
фильме самого дебютанта.

Во  время  войны  он  принимает  псевдоним
Ле  Шануа  и,  обманув  оккупантов,  для  «Континен-
таля»  доктора  Гревена  пишет  ряд  сценариев  и
диалогов:  «Юнга»,  «Восемь  человек  в  замке»,
«Пикпюс, рука дьявола», «Сесиль умерла... ». В то
же  время тайком от властен он с  несколькими опе-
раторами  начинает  готовить  фильм  о  Сопротив-
лении.

Затем он пишет другие сценарии: «Девушка с се-
рыми  глазами»,  «Дама  одиннадцатого  часа»,
«Кумир»,  «Тупик  двух  ангелов».  Он  пишет  также
песни  для  Эдит  Пиаф,  Мари  Визе,  Ива  Монтана,
Жермены Монтеро, Рене Леба. Но его мечта —
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Поставить  фильм  по  своему  сценарию.  А  добиться
этого  не  так  легко!  Ле  Шануа  создал  себе  имя как
сценарист,  мастер  диалога,  и  все  способствовало
тому, чтобы на этом пути он и оставался. Наконец
ему  представилась  возможность  поставить  свой
первый  художественный  фильм  «Господа  Людо-
вик»,  но  сценарий  к  этому  фильму  был  написан
его коллегой Пьером Сизом.

Что  сказать  об  этом  дебюте?  Ни  единства  дей-
ствия, ни стиля. Действующие лица и «среда» заим-
ствованы  из  разных  пьес  и  перетасованы  в  произ-
вольном  порядке.  Автор  заявляет  нам  о  своем  за-
мысле,  но  не  реализует  его  в  художественном це-
лом.

После  этого  Ле  Шануа  почти  всегда  сам  был
автором сценариев своих картин.  Он писал  сцена-
рии, делал инсценировки, разрабатывал диалоги; не-
смотря  на  различие  в  жанрах  и  сюжетах,  все  его
картины имеют нечто общее,  каждая  из  них может
быть названа «художественным репортажем».

Фильм «В центре бури» вывел режиссера на пра-
вильный  путь.  Картина  была  смонтирована  из
документальных  кадров,  снятых  в  Веркоре  опера-
торами,  принимавшими  участие  в  движении  Сопро-
тивления. К этому Ле Шануа прибавил еще куски
из  кинохроники,  добытые  им  из  немецких  и  союз-
нических архивов. Конечно, при наличии единства сю-
жета фильм был бы более цельным и сильным. Пожа-
луй,  ни  к  чему  было  в  связи  с  трагедией  Веркора
напоминать  о  Монтуаре,  Сталинграде,  Эль-Аламей-
не...  Основная  идея  фильма  в  результате  частых
обращений  к  прошлому  оказалась  неясно  выражен-
ной. Однако ценность фильма в его достоверности.

Эта  достоверность  становится  отныне  отличи-
тельной  чертой  художественных  фильмов  Ле  Ша-
нуа:  В  любом  из  них  вы  найдете  правдивый  показ
жизни, как она есть, жизни, чаще всего банальной,
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Состоящей,  казалось  бы,  из  мелочей,  но  в  то  же
время волнующей и. трогательной. Все это связано
с  современным  человеком,  с  жизненными  пробле-
мами маленьких людей,  с  человеком улицы.  В  про-
тивоположность  Кайатту  Ле  Шануа  интересует  не
«исключительное  происшествие»,  а  типичное,  то,
что  может  случиться  с  любым.  Вот  что  Ле  Шануа
требует от постановщика кинокартины:

«Больше вживаться  в  свою эпоху,  ставить  но-
вые проблемы, отражать смятение,  борьбу,  надеж-
ду, только так можно найти свой путь. Необходимо,
чтобы  сердце  никогда  не  молчало,  было  открыто
для чувств, особенно для добрых» 1.

Все творчество Жана-Поля Ле Шануа полностью
отвечает  этим  его  требованиям.  Человечность,
свойственная  его  скромным  персонажам,  характер
сюжетов  его  фильмов  предоставляют  ему  возмож-
ность  ставить  и  обсуждать  общественные  пробле-
мы.  В  фильмах  «Школа  бездельников»  затрагива-
ются  вопросы  воспитания  детей,  в  фильме  «Адрес
неизвестен» — проблемы солидарности простых людей,
в «Брачном агентстве» — проблемы семьи. Только при
хорошем  знании  жизни  могла  быть  создана  такая
простая,  достоверная  и  волнующая  комедия,  как
«Папа, мама, служанка и я».

«Я, конечно, люблю изображать доброту, — при-
знался недавно Ле Шануа, — но не думайте, что  мои
персонажи  только  добряки.  Если  бы  они  обладали
только этим качеством, они казались бы идиотами
и  были  бы  неинтересны.  Я  стараюсь  правдиво
изобразить простых людей,  но  для этого  показываю
их  не  в  исключительных,  чрезвычайных  обстоя-
тельствах, а в самой повседневной жизни. Я опти-
мист, но не до глупости. Все мои картины преследуют
одну цель — привлечь  внимание  к  актуальным  про-
блемам,  к  важным вопросам,  затрагивающим всех и
каждого» 2.

1 «Les Lettres Françaises».
2 Интервью, собранные Симоной Дюрейль, «Les 

Lettres Françaises», 29 septembre 1956.
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Успех, который имели его фильмы во Франции,
в  СССР и  других  странах,  свидетельствует  о  том,
что Ле Шануа достиг своей цели.

Конечно,  нет  нужды  разбирать  все  его  фильмы.
Они просты по форме и сделаны мастерски.  Но тем
более  следует  указать  на  их  общие  мысли  —  бла-
городные  и,  естественно,  принимаемые  нами  благо-
желательно.  Из  его  произведений  особенно  запо-
минаются «Школа бездельников» (1948), «Адрес неизве-
стен» (1951), «Папа, мама, служанка и я» и «Беглецы»
(1954). В них есть нечто общее.

«Школа  бездельников»  —  фильм  свежий  и  пре-
восходный; в нем автор серьезно и в то же время
с  юмором  касается  вопросов  воспитания.  В  основу
сюжета  взят  действительный  случай,  происшед-
ший тридцать лет назад в Сен-Поль де Вансе с  пе-
дагогом Френе.  Фильм  показывает  ценность  новых,
свободных от рутины методов преподавания и  воспи-
тания  детей,  направленных  к  тому,  чтобы  ученики
видели  в  учителях  своих  друзей.  Это  достигается
благодаря изучению и учету характеров и склонно-
стей  детей,  отказу  от  негибких  педагогических
принципов.

Исходный пункт в творчестве Ле Шануа — это все-
гда  ясная  мысль  и  положительный пример.  Но  он
не  забывает  и  того,  что  создает  фильм,  рас-
сказывает  «историю».  Он  относится  к  зрителю,  как
учитель в  его  фильме к  ученикам,  он не  заявляет  о
своем  намерении  поучать,  развивать  определенный
тезис.  «Школа  бездельников»  —  фильм  художест-
венный,  и  сюжет  в  нем развит  весьма  искусно.  Так,
например, сцена вручения свидетельств захватывает
зрителя  так  же,  как  развязка  в  детективном
фильме или «спасение в последнюю минуту» * в аме-
риканском «вестерне».

Это  все,  конечно,  уступки,  но  совершенно  неиз-
бежные для кинорежиссера, если он не хочет, что-
бы к нему относились, как к докладчику или адво-
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кату. Он тоже ведет защиту своих идей, но особы-
ми средствами,  с использованием художественного
вымысла.  Краснеть  ему  при  этом  не  приходится—
ведь намерения у него самые благие. Он излагает
простые истории «маленьких людей» и не отказы-
вается при этом от апробированных,  но эффект-
ных приемов,  чтобы захватить внимание зрителя.
В  фильме  «Адрес  неизвестен»  Ле  Шануа  при-
держивается тех же принципов, но здесь они еще
яснее выражены. Это не очень крупное произведе-
ние, но оно трогательно, подкупает зрителя и окра-
шено юмором, который не дает фильму сбиться на
путь мелодрамы. Конечно,  сюжет сам по себе го -
раздо больше напоминает роман-фельетон, чем пси-
хологический  этюд,  да  и  все  приемы  в  картине
очень близки к тем, которыми еще недавно с такой
ловкостью пользовались крупные популярные  ро-
манисты.

Действующие лица также являются копиями
с  испытанных  образцов.  Наивная  провинциальная
молодая  девушка  с  ребенком на  руках  приезжает
из родного города в Париж; она пытается отыскать
своего  бесчестного  обольстителя;  Форестье,  незри-
мый персонаж,  как «Арлезианка» у  Доде,  но  име-
ющий не меньшее значение для действия, — женщины
его обожают, коллеги по профессии ему завидуют;
шофер,  добрый  человек  с  золотым  сердцем,  дает
покинутой  женщине  и  ее  незаконному  ребенку
приют в своем доме. То же самое есть и в «Легенде
веков»  Виктора  Гюго,  предшественником  которого
были Энери и Эжен Сю...

Но,  по  правде  говоря,  если  особенно  не  разду-
мывать,  эти сопоставления совсем не приходят на
ум.  Содержание  картины  передано  хорошо,  она
удачно смонтирована, действие развивается живо, с
подкупающей  свежестью  и  благодаря  тому,  что
фильм  нигде  не  теряет  контакта  с  действитель-
ностью, а также оттого,  что в нем нет никакой пре-
тенциозности, он на всем своем протяжении не  раз-
дражает зрителя, который обычно не терпит благоду-
шия.
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Видно, что авторы усвоили уроки неореализма,
и это  спасает их  фильм.  Париж, его  улицы и набе-
режные— скромные и столь знакомые картины почти
всегда производят впечатление.

Своим успехом фильм «Адрес неизвестен» обя-
зан во многом и исполнителям. Бернар Блие и Да-
ниэль Делорм — прекрасные актеры и очень подходят
на свои роли.  Им также удастся не скатываться  на
мелодраму, хотя действие все время с ней граничит.

Проблема,  поднятая  в  «Брачном  агентстве»,  в
меньшей  мере  вдохновила  автора.  «Условия,  в  ко-
торые поставлена женщина, —говорил он позднее, —
их несправедливость также очень меня  занимали».
Он,  несомненно,  вернется  к  этой  теме  в  фильме,
над  которым  работает  в  настоящее  время,  в
фильме об обезболивании родов *.

Наибольший  «коммерческий»  успех  выпал  все
же  на  фильм  «Папа,  мама,  служанка  и  я»  и  его
продолжение — «Папа, мама, моя жена и я».

Предстояло  сделать  кинокартину  по  «истории»,
рассказанной  в  одноименной  радиопередаче  эст-
радным  артистом  Робером  Ламуре.  Ле  Шануа
усмотрел  в  сюжете  возможность  для  создания
фильма  о  жизни  простой  французской  семьи.  Как
обычно  в  подобных  случаях,  он  начал  построение
сюжета  с  предварительного  «расследования».  Это
придало фильму характер «художественного репор-
тажа», о котором мы уже говорили. Он начал  ра-
ботать  с  Пьером  Бери  и  Марселем  Эйме.  Еже-
дневно  после  полудня  в  течение  многих  месяцев
они втроем собирались в ателье Пьера Бери и бол-
тали о всяких вещах — часто совсем даже на другие
темы.  Служанка  сразу  стала  для  них  проблемой,
они нашли ее «старомодной», выбросили и замени-
ли студенткой.

Если  сам  Ле  Шануа  не  знал  трудностей,  выте-
кающих из совместной жизни, то его брат ему о них
рассказывал со знанием дела. Обстановка в «Папе,
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маме  и  К°»  (одна  и  та  же  в  обоих  фильмах)  была
скопирована  с  той,  в  которой  Ле  Шануа  провел
свое детство.  Он просил своего отца (врача)  прие-
хать на студию, и тот сразу же признал свою ста-
рую квартиру.

Мосье  Изембер,  руководивший  Школой  для  ро-
дителей,  рассказал  Ле  Шануа  о  главных конфлик-
тах,  которые  возникают  между  детьми  и  родите-
лями.

Все  комичные  детали,  связанные  со  строитель-
ством  загородного  дома,  были  отработаны  совме-
стно  с  архитектором.  Чтобы  оставаться  —  относи-
тельно — в пределах правдоподобного, Ле Шануа  по-
следовательно придерживался реальности.

В фильме интересны как раз  детали и — в соот-
ветствии с его названием — персонажи.

На них Ле Шануа и сосредоточил все  свое  вни-
мание при построении фильма. В первой его части
он лишь  представляет  зрителю персонажей,  знако-
мит с их жизнью в течение целого дня, т. е. с их повсе-
дневным бытом. Для этого он пользуется  мелкими
беглыми штрихами, отдельными зарисовками, правда
жизни показана в них с тонким лукавством. Без этой
постоянной иронии не было бы фильма. Тем, кто не
чувствует иронии, фильм может показаться весьма
посредственным и невыносимо сентиментальным.

 Влюбленный юноша  добивается  того,  чтобы его
упрямый  отец-учитель  принял  в  свой  дом  его  лю-
бимую.  Таков сюжет.  Но это  только повод к  тому,
чтобы показать характеры в их действиях и в усло-
виях  общественной жизни.  Отсюда большое значе-
ние  актеров  в  фильме.  Другая  заслуга  постанов-
щика в том, что он правильно распределил роли и
не  сделал  ставки  на  какую-нибудь  кинозвезду.
Ламуре  ничем  особенно  не  выделяется.  Он  —  член
семьи,  такой  же,  как  и  все,  и  уже  этим обеспечи-
вается полная увязка действия.

В  обоих  фильмах  есть  очень  смешные  места,
хотя  не  все  они  оригинальны.  Жаль,  что  заимство-
вание иногда граничит даже с плагиатом. Так, сце-
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на  пробуждения  Робера  точно  скопирована  с
классического «гэга» в картине «Идиллия в полях»
Чаплина.

Но несмотря на пронизывающий оба фильма при-
ятный тон, юмор и забавные места, грусть незаметно,
подобно водяному знаку на бумаге, вплетается во все
эти повседневные события, она распространяется не
только на них, но и на саму  жизнь. В таком взгля-
де  на  вещи  также  таится  очарование  этого
трогательного произведения.

В картине  «Беглецы» Жан-Поль Ле  Шануа  рас-
сказывает  о  приключениях  трех  заключенных,
бежавших  из  немецкого  лагеря.  Но  в  воссоздавае-
мых  картинах  прошлого  главное,  на  чем  делается
акцент, — это дружба трех человек, которые из-за слу-
чайностей  войны  оказались  вместе  и  подвергаются
одинаковым лишениям и опасностям, — три человека с
разными характерами и с одинаковой судьбой.

Эта  история  подлинная.  Один  из  трех  героев
фильма — комический актер Мишель Андре пережил в
свое  время  почти  то  же  самое.  Сценарий  был  по-
строен по его воспоминаниям, и Ле Шануа старался
заснять  большинство  кадров  в  местах,  где  про-
исходили действительные события.

Сделать  этот  фильм  оказалось  делом  трудным.
Он  захватывает  зрителя  почти  с  самого  начала  и
до  конца.  Добиться  этого  было  не  так  легко,  если
учесть,  что  на  протяжении  значительной  части
фильма  все  три  героя  заперты  в  товарном  вагоне.
Картина не лишена слабостей. Не всегда достаточно
ощущаешь  страдания  этих  людей,  опасности,  кото-
рым  они  подвергаются,  предпринимая  попытку
бежать.  В  фильме  слишком  много  диалогов  и  рас-
суждений.  Финал  недостаточно  яркий  и  носит
слишком литературный характер.

1 Комический трюк. — Прим. ред.
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Эти несколько фильмов, конечно, не являются  ве-
ликими произведениями. Но в них есть мысли о  че-
ловеке,  и  они  выражены  искренне,  а  этого  доста-
точно,  чтобы уделить  им внимание.  Даже  когда
Ле Шануа вынужден (а это случается часто) идти
на уступки в интересах занимательности, он делает
это так, чтобы не вредить своим целям. Он уступает
не  для  того,  чтобы  завлекать  зрителя,  поощрять
вульгарные вкусы.  Он не  протаскивает  (как  мно-
гие)  под  маркой  «социальных  проблем»  сюжеты,
которые  нравятся  публике,  лакомой  до  завуалиро-
ванной  порнографии.  Эта  честность  должна  быть
вознаграждена.

Кроме того,  Ле Шануа не устраняется от обще-
ственной жизни киноработников. Он принимал  ак-
тивное участие в первой «Международной встрече
создателей  фильмов»,  состоявшейся  в  Париже  в
мае  1956  года,  на  которой  кинодеятели  более  чем
тридцати  стран  обсуждали  вопрос  об  общих  ме-
роприятиях  в  защиту  свободы  творчества  в  ки-
ноискусстве.

Жак Тати

Жак  Тати  занимает  во  французском  кино  со-
всем особое место. Речь идет о кинематографисте,
в  творчестве  которого  насчитывается  всего-навсего
два  полнометражных  фильма  (третий  находится  в
производстве). Но фильмы эти значительны, и тем
в большей степени, что они не  относятся к какому-
либо  жанру  или  к  какому-нибудь  известному  на-
правлению.  В  этом  оригинальном  творчестве,  в
этой  серии  экспериментов  постепенно  вырабатыва-
ются  новые  законы.  Это  искусство  новых  путей,
возможности которого еще трудно предвидеть.

Говоря о Тати, его сравнивают — и часто без осно-
ваний — с  Чаплином.  Но  заслуживает внимания  не
само сопоставление этих кинематографистов, а то
обстоятельство, что и тот и другой исходят из одно-
го и того же. Творчество Тати, так же как и Чапли-
на, родилось из пантомимы. Их искусство связано с
выразительными средствами,  которые применяются
обычно редко, поскольку их использование предпо-
лагает  наличие  редких  качеств  и особых  свойств
как у тех, кто создает кинопроизведения, так и у тех,
кто  их  воспринимает.  И  Чаплин и Тати пришли в
кино через пантомиму и мюзик-холл. Но они перерос-
ли эти два вида зрелищ, преобразовав их в соответ-
ствии с законами оптики в третье — в кино.

Некоторые  киноленты,  на  которых  заснят  ми-
мист  Марсо,  и в  особенности  «Пантомимы»  Поля
Павьо увлекательны, но это только «фиксация»,
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воспроизведение мимических сцен на пленке, а от-
нюдь еще не фильм. Чтобы создать произведение ис-
кусства в полном смысле слова,  мимист должен  иг-
рать специально для  фильма.  Итак,  из  пантоми мы
возникает новое искусство, которое ее превосходит,
так  как  использует  еще  и  важнейшие  элементы
кино: движение и ритм.

Интересен путь,  каким Жак Тати пришел к  сво-
ему  «открытию».  Жак  Татищев  (русский  по  отцу)
родился в.  Пеке (департамент Сена и Уаза)  9  октября
1908 года. Когда он подрос, отец — рамочный мастер,
работавший  в  магазине  на  улице  де  Кастеллана, —
обучил его своей профессии.

Свой досуг  Жак  посвящал  спорту.  Он играл
в регби в составе первоклассной французской ко-
манды «Расинг-Клуб»,  занимался  теннисом и  бок-
сом.  Спорт  и  положил  начало  его  артистической
карьере.

Молодого  спортсмена  не  удовлетворяли  одни
только физические упражнения.  Выполняя их,  он
в  то  же  время  внимательно  наблюдает  за  самим
собой,  а  также  за  зрителями.  Талант  мимиста,  в
своей  основе  подражательный,  предполагает  раз-
витую наблюдательность.

Жак Тати  решает  воспроизвести  ситуацию спор-
тивных соревнований — изобразить спортсмена и пуб-
лику. Но изображать — он понимает это с самого начала
— значит воссоздавать, стилизовать. Он поступает, как
ребенок, который впервые начинает  рисовать. Он не
копирует,  а  схематизирует.  Спортсмен  становится
мимистом. Тати выводит заключение: «Первое требо-
вание к актеру-комику, — говорит он, — быть подготов-
ленным спортсменом».

И вот впервые мимист дебютирует в мюзик-хол-
ле.  Здесь  также  надо  учитывать  два  момента.  Пан-
томима — это не только то, что показывает актер публи-
ке, — в нее входит и реакция зрителей. «Каждый вечер
нужно считаться с интересами и вкусами
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различных зрителей — мелких торговцев, молодежи, па-
рикмахеров и рабочих. Все реагируют по-разному, и
вы начинаете понимать, чего вам не следует делать.
Нельзя  создавать  комический  фильм,  не  изучив
предварительно своего ремесла на подмостках, в тес-
ном контакте со зрителями. Иначе получается комизм
такой, как в литературе... »1.

В 1931 году Жак Тати дебютировал в мюзик-холле
«Жерлис»,  выступая  в  своих,  как  он  их  называл,
«спортивных пантомимах», вызвавших позднее много
подражаний.  Почти  одновременно  он  играет  в ко-
роткометражных картинах — «экранизациях»  своих  же
пантомим.

На  одном  из  праздников,  организованных  газе-
той  «Журналь»  в  1935  году,  талант  Жака  Тати  был
«открыт». Это сделала Колетт, она не ошиблась в бу-
дущем мимисте.  В  следующем году  она  писала  о
нем в связи с ревю «А. В. С. »:

«Впредь,  я  думаю,  ни  одно  празднество  и  ни
один  театральный  спектакль  или  акробатическое
представление  не  обойдутся  без  этого  поразитель-
ного  актера,  который  открыл  кое-что  новое.  Это  от-
крытие  касается  танца,  спорта,  сатиры  и  панто-
мимы.

В  одно  и  то  же  время  он  изображает  игрока,
мяч  и  ракетку,  мяч  и  вратаря,  боксера  и  его  про-
тивника, велосипед и велосипедиста.

Он умеет создавать впечатление, будто в руках
у  него  различные  предметы.  У  него  сила  внушения,
присущая большому артисту. Мне нравится, как при-
нимает его публика. Его успехи доказывают, что у
этой широкой публики тонкий вкус, что она понимает
новый стиль.

В  Жаке  Тати,  изображающем  коня  и  всадника,
весь  Париж  увидит  живое  воплощение  легендар -
ной фигуры кентавра»2.
 1 Jacques Т а t i, Les gags font oubrier le scénario, «Cine-

Club», mars-avril 1957.
 2 «Le Journal», 28 juin 1936.
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Но уже  в  это  время  Жак  Тати  расширяет  поле
своих наблюдений и свои цели. Сделав несколько ко-
роткометражных «спортивных»  фильмов,  он  ставит
картину  «Веселое  воскресенье»,  которая  по  своей
теме  предвосхищает  «Каникулы  господина
Юло».  Его  внимание  привлекает  человек  в  его от-
ношении к  обществу,  он с  юмором наблюдает,  как
этот человек пользуется своей «свободой».

За  этим  последовали  картины  «Отрабатывай
удар  левой»  (1936  г.,  постановщик  Рене  Клеман),
«Школа  почтальонов»  (в  двух  частях),  получив-
шая премию Макса Линдера в 1949 году. Постановка
этого фильма было настоящим дебютом Жака Та-
ти в кино. В предыдущих фильмах режиссером был
не он, и потому они, естественно, не в полной мере
соответствовали его установкам.

Комизм этой маленькой картины обладал такими
достоинствами, что продюсер Фред Орен счел,  что
она  заслуживает  большего,  чем  судьба  всех  ко-
роткометражных фильмов.  В картине чувствовались
возможности,  которые  можно  было  легко  развить,
добавив  новые  комические  трюки  —  «гэги».  «Тех-
ники» и актеры верили в талант Тати. Было решено
снять  полнометражный  фильм,  который  был  бы
экспериментом с нескольких точек зрения: с произ-
водственной,  так  как  фильм  будет  создаваться  на
«кооперативных началах»; с технической,  так как по
предложению Фреда Орена впервые будут примене-
ны французские краски «Томсон Колор», и, наконец,
с творческой, так как фильм был  задуман по-новому
и граничил с «комической»,  которой пренебрегали с
самого возникновения говорящего кино. Так началась
работа над фильмом «Праздничный день».

Съемки происходили в Сен-Севере, маленьком го-
родке  в  департаменте  Эндр-э-Луар,  для  которого
таким образом «Праздничный день» растянулся  бо-
лее чем на три месяца. Актеры и техники прочно
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обосновались  в  городе;  комедианты  устроили  свои
балаганы  прямо  на  площади,  и  школьники  (это
было в последние недели перед каникулами), когда
Жаку  Тати  были  нужны  статисты,  являлись  на
съемку во главе с учителем. Жили дружным товари-
щеским коллективом, твердо верили в удачу.

Наконец съемки закончены, в Париж вернулись
с  двумя  негативами:  цветным  и  черно-белым.  И вот
теперь-то  и  начинаются  трудности.  Фабрика,  кото-
рая должна была печатать цветной вариант, никак
не  могла  начать  работу.  Примерно  через  год  выяс-
нилось, что от печатания цветного варианта придется
отказаться.  Остался  черно-белый  негатив.  Когда
закончили  монтаж  и  показали  ленту  специалистам,
они изумились: что за фарс — это же для детей! Да и
сами  авторы  фильма  почувствовали,  что  в  нем
есть «пробел».

Однако в свою идею Жак Тати. Фред Орен и  не-
которые  другие  веры  не  потеряли.  В  спешном  по-
рядке  в  студии снимаются  несколько планов,  чтобы
заполнить  «пробелы»;  один  из  лучших  комических
номеров  фильма  — эпизод  с  покойником  за  дверью
был добавлен перед самым завершением  работы. И
вот  фильм готов,  его показывают крупному прокат-
чику в надежде на его помощь в организации проката.
Но  тот  отказался  и  посоветовал  сначала  собрать  в
поддержку  своей  затеи  подписи,  чтобы  владельцы
кинотеатров приняли эту «чепуху» для проката.

«Товарищество»—  артисты  и  техники  —  не  по-
лучили  еще  ни  сантима;  все  средства  были  уже
давно  исчерпаны;  продюсер  Фред  Орен  продал
свой  загородный  дом,  чтобы  оплатить  за  лаборато-
рию.  Несмотря  на  все  насмешки,  коллектив  закан-
чивает монтаж и озвучение и решает устроить предва-
рительный  просмотр  в  кинотеатре  в  Нейи.  Фильм,
который демонстрировался  без  предупреждения  как
приложение к программе, неожиданно имел громад-
ный успех. «Премьеру» устроили в кинотеатре «Ска-
ла». Прелестные сиены празднич-
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ных  гуляний,  показ  ярмарки  вызвали  востор-
женные отзывы критики, с ними согласилась и пуб-
лика. Битва была выиграна.

Выиграна  она  была  не  только  в  плане  матери-
альном, что было очень важно для будущего Жака
Тати, но также и в художественном отношении. Но-
вая  художественная  форма  получила  права  граж-
данства.  Собственно  говоря,  это  не  была  просто
форма,  которой можно было подражать или следо-
вать,  это  был совсем  новый вид  выразительности,
столь своеобразный и оригинальный,  что  обескура-
жил  возможных  плагиаторов.  Некоторые  критики
пытались  все  же  найти  в  прошлом  каких-то  пред-
шественников,  проводили какие-то  сравнения.  Но
их попытки ничего не давали, так как были весьма по-
верхностными.

В своей небольшой, но умной и, если можно так
выразиться,  сердечной  книжке,  посвященной  Жаку
Тати и его фильму «Каникулы господина Юло», Же-
невьева  Ажель  определила  фильм  «Праздничный
день»  как  выражение  «эстетики  обыденного»;  она
отметила  оригинальность  этой  картины,  харак-
терную и для стиля Жака Тати в целом.

«Стиль постановки балетных номеров заставляет
вспомнить  о  Рене  Клере,  в  особенности  в  сценах
Франсуа с «прочими» (столб с призом, большой ко-
локол,  «проказы» детей),  в  самом ритме движений
при выходе  Франсуа  на  сцену,  при  его  перемеще-
ниях,  исчезновениях и возвращении.  Так же как у
Рене Клера, в фильме мало текста и большое зна-
чение  придается  музыке  1.  Следует  при  этом  за-
метить, что для фильма Тати, наряду с удивитель-
но  точной,  прекрасно  разработанной  организацией
всей  постановки,  напоминающей  работу  автора
фильма «Миллион»,  наряду с  такой же тщательной
подготовкой балетных номеров,  характерно и  нечто
совершенно новое.  Это  легкая,  свободная,  иногда
без нужды головокружительная, словно комедия

1 Эта замечательная музыка написана композитором 
Жаном Ятовом.
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дель арте или игры детей, далекая от совершенст-
ва,  но  тем  не  менее  обольстительно  новая  манера
танца!

У  Клера  камера  управляет  марионетками,  дей-
ствия  которых  отработаны в  совершенстве.  У  Тати
камера добивается, чтобы материал ей подчинялся.
С сюжетом у нее  складываются отношения,  похо-
жие на сообщничество. Отсюда и тот мягкий юмор,
с которым мы встречаемся с первых же кадров кар-
тины «Праздничный день».

Чаплина вспоминают в  связи с образом Фран-
суа  потому,  что  его  наивность  забавна  и  творит
чудеса. А может быть, также в связи с мифом о ре -
бенке, открывающем и заключающем шествие, или
с чистыми отношениями влюбленных,  или с  мягко-
стью, пронизывающей весь фильм.

Ясно, что как по своему замыслу, так и по сред-
ствам его выражения Тати ближе к Чаплину, чем
к Клеру, хотя бы уже потому, что оба обладают ми-
мическим даром. Но все же, как мне кажется, основ-
ное различие между ними в их отправных точках.

Чаплин сам создает своего  персонажа,  делает
из него «миф» и сталкивает его с миром, который раз-
вивается  так,  как  ему  хочется.  Наоборот,  Тати  ис-
ходит из персонажа реального, который, попадая  в
водоворот событий, преображается. Эти события  и
создают миф. Чарли появляется таким, каким мы его
ожидаем.  Но никому не известно,  каким появится
Франсуа. Отсюда в фильмах Тати возникает впечат-
ление  незавершенности,  случайности,  которое  воз-
буждает в нас сложное чувство освобождения и го-
ловокружения.

С другой стороны, Франсуа — существо,  несом-
ненно, менее постоянное и менее сложное духовно.
В нем нет этого беспокойства, этих резких перехо-
дов от одного настроения к  другому,  характерных
для существа  отверженного,  нет этой нежной гру-
сти,  этой мстительной скрытности, которую мы ви-
дим у Чаплина вплоть до «Огней рампы»,  где ге-
рой переходит «от отказа к призыву». Франсуа
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реален,  это  большое  наивное  существо,  не  очень
хитрое, но находчивое, с инстинктами ребенка; ког-
да он выпьет, это паяц, когда размечтается — Дон Ки-
хот.

Наконец  в  связи  с  использованием  предметов  и
аксессуаров  вспоминали  о  Максе  Линдере  и  Мак
Сеннетте. Но здесь есть существенная разница. Для
Тати вещь—это не враг, а «приятель». Не адская сила,
стесняющая  свободу  человека,  но  сообщник,  лич-
ность, которая ведет себя задорно, но дружественно.
Иногда вещь символизирует собой свободу действий
персонажа. Эпизод с велосипедом, который отправ-
ляется один в далекий путь, хорошо это иллюстриру-
ет.  Вначале  в  этом  велосипеде  материализуются
возможность для Франсуа бежать, его  фантазии, его
сумасбродство, которого он не может удовлетворить,
его  свобода,  проявление  его  независимости,  свое-
образный его вызов.  Потом велосипед останавлива-
ется на своем месте, где его обычно ставит Франсуа.
Теперь  он  —  свидетельство  его  провала  и,  может
быть, его мудрости!

Никогда не ощущаешь, что вещи тебе враждеб-
ны, в них нет агрессивности, они всегда покорны,
как  бесконечно  покорны  верные  животные  в
сказках».

Из этого первого описания того, что есть и чего
нет в «Праздничном дне», вырисовываются две  поэ-
тические  доминанты  фильма  (оставляя  пока  в  сто-
роне пронизывающий все комизм): с одной стороны,
это свобода, или, точнее, «несвязанность»  автора и
персонажей; с другой — нежность, которой пропитан
весь  этот  воспроизводимый  мир.  Фильм в  целом
обрамлен  двумя  картинами,  похожими  одна  на
другую  и  полными  чудесной  поэзии.  Кадр  танцу-
ющего ребенка за фургоном является символом все-
го фильма как по форме,  так и  по существу. Этот
ликующий  «праздничный  день»  обещает  много
неожиданного, как неожидан этот детский танец.
Женевьева Ажель справедливо  замечает,  что это не
балет, поставленный в соответствии с тщательно от-
работанными ритмами, это
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и не обычные бальные танцы, это фарандола,  кото-
рая возникает на празднестве, и не знаешь, ни кан-
она  началась,  ни  что  это  за  арабески,  которые  вы-
рисовываются в свете фонарей...

Именно это поэтическое очарование больше всего
привлекает зрителя и придает творчеству Жака Татя
какой-то особый аромат. Ощущение легкости в ду-
ше  почтальона  делает  для  него  мир  радостным  и
приятным  —  это  «праздничный  день»,  благоже-
лательный мир,  мир игр,  которые  он выдумывает
тут  же  для  своего  и  нашего  удовольствия.  Даже
когда  его  бьют  по  голове,  когда  он  заблудился  и
попал в канаву, упал в лужу, Франсуа-почтальон на-
ходится не во враждебном, а в дружественном,  пре-
красном мире. Вещи не сражаются с ним, они  про-
сто разыгрывают с ним шутки. Между почтальоном и
вещами идет непрерывная игра, в которой каждый по
очереди выигрывает очко.

Все  это  придает  фильму  «Праздничный  день»
чисто детскую свежесть. Почтальон еще не дожил до
того  времени,  когда  вещи в  глазах  человека  лиша-
ются своей непосредственности и перестают казаться
тем, чем они часто являются, — феерическими, чудес-
ными созданиями. И этот внутренний мир почтальо-
на  излучает  свет  на  все  окружающее,  на  детей  и
влюбленных,  танцующих  фарандолу.  Этот  «Празд-
ничный  день»  означает  то  же,  что  и  «добрый
день», о котором говорит Тото * в картине «Чудо в
Милане».

Но сущность фильма остается комической.  Оста-
вим в  стороне  поэтическое впечатление,  производи-
мое картиной, и вернемся к ее истокам, к ее основе.
Жак  Тати  задумал,  с  одной  стороны,  изобразить
комического  персонажа,  показать,  как  он  выгля-
дит, как ведет себя, передать его наивность; с дру-
гой стороны, в эпизодах встречи этого персонажа
с  сельской  жизнью  продемонстрировать  ряд  самых
различных  комических  трюков.  В  фильме  нет  инт-
риги, нет драматического развития, только одно слу-
чайное событие прерывает монотонность, которая с
обеих сторон окружает «праздничный день».
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 Это фургон, который приезжает и уезжает; и ребенок,
который видит, как он появляется и исчезает. Этого,
конечно,  недостаточно  для  того,  чтобы  обеспечить
фильму строгое единство. Его построение не может
быть  охарактеризовано  как  некая  замысловатая
кривая.  Это  скорее  гирлянда  —  как  бы  ожерелье
импровизации;  некоторые  из  комических  трюков
введены в последний момент после первого монта-
жа,  чтобы  заполнить  пустоту,  там,  где  гирлянда
была оборвана.

Чего  этим  добивается  Тати,  видно  из  его
высказывания  в  связи  с  фильмом  «Каникулы
господина  Юло».  Он  говорит,  что  к  зрителю  не
следует  относиться,  как  к  существу  пассивному,
которому показывают хорошо сделанную хитроум-
ную историю  в исключительно быстром темпе, для
того  чтобы у  него  не  хватило  времени  обнаружить
все штампы и условности. Показывая картины из при-
вычного  зрителю  мира,  нужно  предоставить  ему
возможность  рассуждать и выбирать то, что ему по
вкусу. Отсюда и идет пренебрежение к строгой по-
следовательности  в  развитии  действия,  что  не-
которые  путают  с  недостатками  в  композиции
фильма.  Отсюда и некоторая небрежность в ритме,
что следует рассматривать как элемент «революци-
онный»,  тем  более  что  кинокомедия  —  это  правда
жизни,  она  требует  ощущения  реальности  в  боль-
шей  мере,  чем  какой-либо  другой  жанр.  У  Тати
комические трюки всегда быстро захватывают, хотя
в  них  нет  излишнего  подчеркивания  эффектов;  но
между  развязками  комических  и  бурлескных  сцен
расположены  спокойные  места,  «зоны  мира»,  кото-
рые не  нарушают общей реалистичности произведе-
ния,  но  сбивают его  темп.  Это наиболее заметно в
фильме  «Каникулы  господина  Юло»,  где  комиче-
ское  приключение  контрапунктно  сопровождается
меланхоличностью.

Вокруг  почтальона,  типичного  своей  внеш-
ностью  и  нелепой  одеждой,  мы  видим  целый  ма-
ленький  мирок  деревенских  жителей,  ярмарочных
фокусников, нарисованный на грани реального и
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пародийного,  с  легкой  сатирой,  но,  как  и  во  всем
фильме,  здесь  много  добродушия  и  нет  ни  малей-
шей язвительности.  Этот маленький мир существу-
ет,  и он  имеет свое назначение. Другая особенность
Тати  в  том,  что  интерес  в  его  фильмах  концент-
рируется  не  вокруг  комического  персонажа,  как
это  бывает  почти  всегда  (Чарли,  Макс,  Малек,
«Он»*  и  другие). Его персонажи, в частности госпо-
дин  Юло,  как  бы  фиксируют  факты,  они  играют
роль  «проявителя»,  придают  вещам  и  людям  рель-
ефность,  насыщенность.  Юло  сам  является  собы-
тием;  он  вырывает  «момент»  из  той  банальности,
которая  его  поглощает.  Праздничный день  без  поч-
тальона был бы тусклым, «Каникулы» — пустыми без
господина Юло. Присутствие «персонажа» освеща-
ет все, как метеор.

Чтобы одновременно показать и этого персонажа
и  эти  события,  постановщик  избрал  своеобразную
форму  выражения,  которая  свидетельствует  о  его
редкой способности создавать комические «типы».

Этот  способ  создания  выразительности  следует
признать одним из наиболее подходящих для кино
в  наше время.  Кинорежиссер  отходит  от  пантоми-
мы, сохраняя,  однако,  верность ее приемам и духу,
так же как это делает Чаплин, но движения актера,
его  комические  действия,  смешные  трюки  являются
элементами  зрительного  ряда,  они  связаны  с  дви-
жением,  положением,  ситуацией,  но  не  с  диалогом,
«словесный» юмор здесь ни  к  чему.  В  «Празднич-
ном дне» слова неизменно сопровождаются смехом,
и  все же  их  писали не для того, чтобы на них много
обращали  внимания.  В  «Каникулах  господина
Юло»  диалог  только «скороговорка»,  звуковой фон.
Мы уже говорили о  ритме в фильме «Праздничный
день».  Не  в  меньшей  мере  отличались  ори-
гинальностью и съемки картины. Как отмечает Жак-
Пьер  Эсканд  в  фильмографической  справке:  «При
съемках  ставилась  задача  достичь  особой  ясности
изображения,  абсолютной чистоты задних  планов  и
обстановки, не допускать отрыва персо-
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нажа  от  толпы».  Этим  прикрывается  отсутствие
единства  в  сюжете  фильма,  и  режиссер  получает
возможность переходить от одной темы к другой, свя-
зывая их действиями персонажа или обыгрыванием
аксессуаров, так что все элементы вместе сплетают-
ся  в  «гирлянды»...  Отметим  также,  что  отказ  от
концентрации всего внимания на одной точке изоб-
ражения  соответствует  всему  характеру  фильма  и
его ритму. Здесь опять «несвязанность»  как исход-
ная  точка  выразительности.  Таким  пониманием
функций  съемки,  такими  ее  «углами»  Тати  при-
ближается к технике Феллини.

Очень  обидно,  что «Праздничный день» не  уда-
лось  выпустить  таким,  каким  его  задумал  автор,  —
цветным. «Весь кадр строился бы на довольно  ней-
тральных тонах; лишь несколько ярких точек -  крас-
ный  околышек  у  кепи  почтальона,  роза  на  лифе
влюбленной,  помпон  барабанщика...  »Женевьева
Ажель вспоминает о Дюфи*. «Я пытался, — говорит
Жак Тати, — придать этому фильму наивность и кон-
серватизм лубочной картины, где цвета свежие и ве-
селые... » 1

В фильме «Праздничный день» Тати стремился
к созданию нового типического персонажа, и он этого
добился.  Продюсеры поздравляли его  с успехом  и
настаивали на создании новых фильмов с тем же дей-
ствующим лицом.

Но Тати не соблазнила легкость, с  которой он
мог  сделать  своего  персонажа  героем  новых  при-
ключений, и это характерно для режиссера. Тати вы-
бирает совсем другой путь:  он  отказывается от  вы-
годных  заказов  и  гарантированного  успеха,  чтобы
начать все заново.

Со  своим  продюсером  Фредом  Ореном,  который
разделяет его взгляды, Тати теперь уже без особых

1 Интервью, данное Франсуа де Монферрану 
«Radio-Cinéma»., № 239, 15 août 1954.
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затруднений,  но  после  тщательной,  довольно  дли-
тельной  подготовки  приступает  к  съемке  нового
фильма. Однако те,  кто финансирует фильм, верят
в  успех  меньше.  Съемки  начались  летом  1951  года  в
Бретани, но за отсутствием средств были прерваны.
Их удалось возобновить только в следующем году и
закончить  в  октябре  1952  года.  С  продвижением  на
экран фильма снова возникли трудности. И на этот
раз,  чтобы убедить прокатчиков, пришлось прибег-
нуть к «предварительному просмотру». В 1953 году на
фестивале в Канне фильму была присуждена Большая
ежегодная премия.

Мы уже несколько раз упоминали о фильме «Ка-
никулы госопдина Юло». Если верить автору, опреде-
ляющему  этот  фильм  как  «возобновление»  первого,
то  его  концепция  и  эстетические  принципы  должны
быть  теми  же,  что  и  в  «Праздничном  дне».  Автор
продолжает создавать и утверждать свой стиль.

Здесь так же, как и в «Праздничном дне», весьма
характерный персонаж раскрывается в своем поведе-
нии  и  отношении  к  другим  персонажам.  Его  наив-
ность  и  непосредственность  приводит  к  тому,  что
раскрываются  перед  зрителями  также  и  характеры
всех, кто его окружает. В результате этого «разобла-
чения»  в  еще  большей  мере,  чем  в  «Праздничном
дне»,  подчеркивается  суетность  самого  су-
ществования  персонажей  фильма.  «Праздничный
день» — это дивертисмент, в  нем заключена  какая-то
лукавая нежность. А «Господин Юло», в чем убежда-
ешься  все  больше,  чем  лучше  изучаешь  фильм, в
самой  своей  сущности  безнадежно  меланхоличен.
Итак,  хотя  исходные  позиции  при  создании того и
другого  фильма  были  почти  идентичны,  различия
между ними очень существенны.

Снова Жак Тати показывает «момент», несколько
непохожий на повседневную жизнь. Но это радость,
вызванная уходом от действительности,
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очень  непродолжительна.  Праздничный  день  коро-
ток, каникулы несколько длиннее...  И мало-помалу
мы  начинаем  ощущать,  что  нас  вновь  затягивает
жизнь,  от  которой  мы  хотели  бежать...  Каникулы?
Иметь каникулы — значит быть как «почтальон»: ни-
чем не  связанным,  готовым все  принимать легко и
всем  восторгаться.  Но  в  этой  предлагаемой  несвя-
занности  мы становимся  похожими на мертвецов
из  «Орфея»  Жана  Кокто,  которые  сохранили  лишь
остатки  своих  старых  привычек...  И  мы,  зрители,
узнаем, точно в зеркале, самих себя или нам подоб-
ных, видим, сколь мизерно наше существование.

Горечь  —  преобладающее  чувство,  которое  охва-
тывает  зрителя,  когда  он  смотрит  «Каникулы гос -
подина Юло»,  если  только  он не  находит в  себе
решимости  героя  фильма,  стремящегося  с  риском
для  себя  постоянно  искать  новых  приключений.
Как-то смутно герой предчувствует и сам (Женевь-
ева Ажель говорит о его боязни), что его неприну-
жденное поведение ведет к катастрофам. Но в то же
время его  поведение героично,  он не боится  опас-
ностей на своем пути, бережет свою свободу в среде
косных людей,  проявляет  инициативу,  хотя  она  и
обречена  на  провал,  выступает  против  коварства
окружающих его  вещей...  Как и Чарли,  Юло,  сам
себе не отдавая в этом отчета,  вносит смятение в
чересчур  упорядоченный  мир.  Но  общее  здесь  —
только  основная  тема,  решение  ее  различно.  Мы
не так глубоко проникаем во внутренний мир Юло,
как в мир Чарли,  и это несомненно,  потому что у
Юло меньше потенциальной силы. Лишенные этой
способности, которая при встрече с Чарли помогала
нам достичь освобождения, хотя бы на свой лад, мы,
огорченные,  очутились  лицом  к  лицу  с  опусто-
шенным миром.

Автор  не  стремится  к  тому,  чтобы  вызвать  это
чувство  горечи.  То,  к  чему  Тати  стремится,  —  это
комизм.  Но через  комизм мы все  равно ощущаем
эту горечь.

Она ощущалась бы еще острее, если бы не  на-
рочитая сдержанность Тати. Очень немногие
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авторы  предоставляют  столько  свободы  и  развитию
своего сюжета  и  своим персонажам,  а  следователь-
но, и зрителям. «Возьмем Юло, — говорит Жак Тати, —
я хотел пустить его прямо на улицу, я это сделал, и я не
заставлял его исполнять номера из мюзик-холла» 1.

В фильме есть комические трюки, интрига — если
здесь вообще можно говорить об интриге — и  персо-
нажи. Но по мере того, как Тати «отходил» от все-
го, что другим представляется единственно  стоящим
внимания, он задерживался на деталях,  которые ка-
жутся вообще ненужными:  игра ребенка, движение
паруса, какие-то неподвижные предметы.

Это,  несомненно,  одна  из  характерных  черт
фильма,  в  котором  лукаво  и  смело  пародируются
его  собственные  «герои»  и  так  называемая  драма-
тическая  необходимость.  «Когда  некоторые  из
лиц, финансировавших фильм «Каникулы господина
Юло», увидели отснятые материалы, они, как расска-
зывает Тати, говорили ему: «Не думаете ли вы и на
самом  деле  показать  все  это  публике?  Да  ведь тут
нечего смотреть»2.

Но не дадим ввести себя в заблуждение. То, что
все  в  фильме  предоставлено случаю,  это  только  ви-
димость; кажется, что отдельные сцены не имеют ни-
какого значения для развития сюжета, и все же они
отражают  свою  эпоху  и,  что  важнее  всего,  обеспе-
чивают фильму право на продолжительное существо-
вание.  Здесь и  следует искать источник  драматизма.
Время, эпоха — вот причина этой грусти, которую мы
ощущаем  в  картине.  Для  Жака  Тати  характерна
некоторая монотонность в развитии сюжета, повто-
рение одних и тех же кадров,  опустевший пляж ве-
чером,  огни маяка,  направленные  на  уснувший берег
— рефрен, повторяемый

1 Интервью, данное Режи Бержерону, «L'Humanité»,
28 mars 1956.

2 Интервью, данное Франсуа де Монферрану, «Radio-
Cinéma», № 239.
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неустанно.  Тати  прежде  всего  поэт,  и  его  поэзия,
трогательная и чувствительная, представляется осо-
бенно искренней между двумя взрывами смеха. И
поэтому  мы  должны,  так  же  как  при  разборе
фильма «Праздничный день», рассмотрев «Каникулы
господина Юло» со всех сторон, вернуться  к основ-
ному в фильме — к его комизму. В основе его лежит
изобретательность автора. Употребляя укоренивший-
ся термин, можно сказать, что комизм Тати соткан из
«гэгов»,  из  этих  находок,  которые  вызывают  смех
своей  неожиданностью,  абсурдными  действиями  и
глупыми намерениями. Не будем  еще раз превозно-
сить  свойств  комизма  зрительного,  свойственного
кино. Но тем не менее следует подчеркнуть, что этот
род  комизма  лучше  воспринимается  иностранной
публикой, чем нашей. Картина  «Праздничный день»
демонстрировалась  с  успехом  в  Нидерландах;  в
Америке  «Господин  Юло»  прошел  с  подлинным
триумфом.

Жак Тати это понимает и заявляет: «Несомнен-
но,  нашей  публике  ближе  комизм  текстовой,  как,
например, в картине «Дон Камилло», чем комизм
в  основе  своей  зрительный.  Причина  этого  заклю-
чается  в  том,  что  последний  основан  больше  на
юморе, чем на шутках, а француз юмору предпочи-
тает остроумие в отличие от публики английской и
даже американской» 1.

Жак  Тати  настолько  презрительно  относится  к
комизму  текста,  что  практически  полностью  отка-
зался от диалога; он почти совсем не звучит — то, что
осталось,  лишено  всякого  значения,  это  обрывки
фраз без связи с изображением на экране. Диалог —
это лишь звуковой фон, нужный только для того, что-
бы подчеркнуть незначительность персонажей. Позд-
нее  Макс  Офюльс  в  таком  же  духе  поставил  свой
фильм «Лола Монтес», он был сделан так же хорошо,
но публика поняла его в еще меньшей мере.

1 А. С. М. Т r é m о i s, «Radio-Cinéma», № 239.
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Поездка  в  Соединенные  Штаты  для  показа
фильма  «Каникулы  господина  Юло»  предоставила
Жаку Тати возможность убедиться, как хорошо при-
нимает  его  американская  публика.  Восемнадцать
недель фильм демонстрировался в одном маленьком
зале  в  Нью-Йорке.  Затем  он  шел  в  десяти  других
кинотеатрах  в  Бостоне,  Вашингтоне,  Чикаго,  Лос-
Анжелосе, и всюду с одинаковым успехом.

Разумеется,  Тати  получил  ряд  предложений  от
американских продюсеров. Но он остается во Фран-
ции, работает по-прежнему в своем стиле и не пред-
ставляет,  как  можно  поступать  иначе.  Работает
он много, подготовка к съемкам фильма занимает у
него несколько лет.

Это  неустанная,  кропотливая  работа,  он  много
экспериментирует, иногда работает на ощупь...

«Создать сценарий, — делился он своими мыслями
с одним журналистом, — изложить главную мысль на
бумаге  можно только после  того,  как  разработаешь
комические  трюки и  проверишь впечатление,  кото-
рое они производят. Я сначала пробую все на моих
сотрудниках. Если мысль кажется  удачной,  мы раз-
рабатываем ее, приспосабливаем к сцене и неодно-
кратно разыгрываем во всех ее мельчайших деталях.
Если находка нас удовлетворяет, мы фиксируем ее
в рисунке.  К моменту  съемки все проверено и ис-
пытано».

Для  Жака  Тати  важно  лишь  то,  каков  будет
результат, он считает невозможным применять к ис-
кусству  механические,  промышленные  способы
производства. Так как он в своих фильмах в одно
и то же время автор, исполнитель и постановщик,
он  все  обдумывает,  рассчитывает  и  отделывает  с
терпением мастера.

Сейчас Жак Тати работает над новым фильмом
под названием «Мой дядя». Это история современ-
ной  семьи:  отец  по  горло  занят  своими  делами,
мать  -  квартирой.  Маленький  сын  был  бы  предо-
ставлен самому себе, если бы в семье не были
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дяди  —  «неудачника», который его развлекает, при-
водит в восторг, делает счастливым...

Жак Тати в очень многих случаях сам продю-
сер своих фильмов. Хотя это и связано с риском,
но  дает  ему  материальную  независимость,  а  тем
самым и свободу творчества,  которой иначе он  не
имел бы.  И в  этом отношении его деятельность  в
той  области,  где  художник  часто  вынужден  согла-
шаться  на  компромиссы,  тоже  может  служить  для
других примером.

Александр Астрюк

Среди молодых французских режиссеров Алек-
сандр Астрюк — один из самых способных, но в то же 
время и один из наименее плодовитых. Объяс-
няется это не тем, что у него мало замыслов. Не-
сомненно, планов и проектов у него было немало, 
но возможностей их осуществления не хватало. 
Астрюк поставил два фильма, которые вызвали 
много похвал, но не открыли ему дороги. Это, од-
нако, не изменило его взглядов, взглядов человека, 
который верит в кино и работает только над филь-
мами, отвечающими его эстетическому вкусу и ми-
ровоззрению. Но разве можно примирить эту пози-
цию с профессией, которая более, чем всякая 
другая, подчиняется внешним условиям? Вправе 
ли кинематографист творить, не борясь с помехами,
или, наоборот, он должен противопоставить стихии, 
обстоятельствам, которые ему противодействуют, 
личность, достаточно сильную, чтобы извлечь из этих
трудностей произведение целостное, искреннее, 
правдивое? И наконец, может ли режиссер пользо-
ваться камерой как вечным пером?

В  настоящее  время  проблема,  которую  ставит
Александр  Астрюк,  вызывает  особый  интерес.  С
этой проблемой  мы  еще  встретимся,  рисуя  послед-
ний  «портрет»  нашей  галереи,  которую  завершает
Альбер Ламорисс.
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«Камера-вечное  перо»  —  этим  своим  термином
Александр Астрюк пользовался еще до того, как на-
чал борьбу за  течение,  названное им «Новый аван-
гард».  Его  статья,  появившаяся  в  журнале  «Экран
Франсе» 1,  стала манифестом для молодых крити-
ков,  к числу которых принадлежал и сам этот сим-
патичный,  умный и волевой молодой человек, пол-
ный желания действовать.

Для этого он избирает путь, который в будущем
станет  для  всех  кинематографистов  главным,  путь
изучения  теории.  Прошли времена,  когда  в  студию
могли вступить машинист или уборщица в надежде
без  подготовки стать постановщиками.  Другие вре-
мена  требуют  других  методов,  но  это,  однако,  не
значит,  что  практика  и  импровизация  менее
важны, чем теория и ее применение.  Как бы то ни
было,  Александр  Астрюк  проявляет  себя  здесь  как
теоретик,  который  горит  желанием  доказать  на
практике обоснованность своей теории.

Он родился в Париже 13 июля 1923 года. Там  же
учился,  там  же  получил  степень  лиценциата
права и английской филологии и готовился к по -
ступлению в Политехническую школу.  Однако уже
тогда  проблемы  творчества  волновали  его.  Тесно
связанный с  писательской  молодежью Сен-Жермен
де Прэ, он пишет свой первый роман «Каникулы»,
который издает НРФ («Нувель Решю Франсез»),  и
затем занимается журналистикой. Он ведет хронику в
«Комба»  и  «Экран  Франсе».  Кино  привлекает  его
внимание.. Он публикует статью, о которой мы уже
говорили  и  организует  киноклуб,  возглавляемый
Жаном Кокто, «Объектив 49». Желая на практике при-
метать свой принцип «камера-вечное перо», он снима-
ет  два  короткометражных  узкопленочных  фильма,
которые, однако, никогда смонтированы не были: «Туда
и обратно» (1948) и «Улисс и дурные встречи».

1 «L'Ecran Français», № 144, 30 mars 1948.
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Астрюк заканчивает  эти опыты только потому,
что  из  любителя  превращается  в  профессионала.
Вместе  с  другими  он  работает  над  режиссерским
сценарием «Жан с луны» (1952) и вместе с Роландом
Лауденбахом пишет сценарий и диалоги к фильму
«Лютер», который должен снимать Деланнуа, а так-
же  разрабатывает  режиссерский  сценарий  фильма
«Проститутка, достойная уважения».

Но  в  данном  случае  эти  детали  начала  его  ка-
рьеры интересуют нас меньше, чем самые замыслы
молодого  кинематографиста.  Вернемся  к  «камере-
вечное перо».  Прежде чем говорить  о путях  кино,
Александр  Астрюк дает  краткий очерк истории ки-
нематографии.  «Кино,  —  по  его  словам,  —  просто-
напросто становится одним из способов выражения,
тем, чем были до него все другие виды искусства,
особенно  живопись  и  литература.  Последовательно
кино  было  ярмарочным  аттракционом,  развлече-
нием,  аналогичным  бульварным  театрам,  сред-
ством  сохранить  для  нас  картины  эпохи.  По-
степенно  кино  становится  языком.  Язык  —  это,  соб-
ственно,  форма,  посредством  которой  художник
может  выразить  свою  мысль,  как  бы  абстрактна
она  ни  была,  передать  волнующие его  чувства  так
же, как в любом очерке или романе. Вот почему я
обозначаю  эту  новую  эпоху  в  кино  формулой
«камера-вечное  перо».  Это  название  имеет  совер-
шенно точный смысл: оно означает,  что кино мало-
помалу  освобождается  от  чисто  зрелищной  тира-
нии,  от кадра ради кадра, от примитивного расска-
за,  от  конкретности,  становясь таким же гибким и
острым  способом  выражения,  как  литературная
речь.  Это  искусство,  обладающее  всеми  возмож-
ностями,  но  в  то  же время являющееся  пленником
всяких  предрассудков  и  предубеждений,  может  за-
ниматься только ограниченной областью реализма и
социальной фантастики, что делает его лишь
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эквивалентом  популярного  романа,  если  не  разновид-
ностью фотографии. Для кино должны быть открыты все
области. Самые серьезные размышления,  самые различ-
ные  точки  зрения  на  человеческое  творчество,  психо-
логия, метафизика, мысли, страсти — все может быть пе-
редано средствами кино. Более того,  мы утверждаем, что
идеи  и  явления  мира  теперь  таковы,  что  только  кино  в
состоянии дать о  них  отчет.  В  одной  статье  в  «Комба»
Морис Надо сказал: «Живи Декарт сегодня, он писал бы
романы».  Прошу Надо простить меня, но сегодня Декарт
заперся бы в своей комнате с 16-миллиметровой камерой
и записал бы на пленку свои «Речи о методах», потому
что только кино в состоянии должным образом их пере-
дать.

Поймите,  что  кино  до  сих  пор  было  только  зрели-
щем. Это объясняется тем, что все фильмы  демонстриру-
ются  в  кинозалах.  Однако  с  развитием  узкопленочного
кино и телевидения приближается  чаю, когда каждый у
себя  дома  будет  иметь  проекционный  аппарат  и  будет
брать  у  любого  книготорговца  фильмы,  сделанные  на
самые  различные  темы  и  самых  различных  жанров  —
критическую  литературу,  романы,  труды  по  математике,
истории, популярные фильмы и т. п. И тогда уже нельзя
будет  говорить об одном виде кино. В кино будет столько
жанров, сколько сейчас в литературе, потому что  кино,
как  и  литература,  не  есть  искусство  особого  вида;  это
язык, который может выражать любую мысль.

Эта точка зрения на кино как на средство выражения
любого замысла—не новость.  Уже Фейдер  говорил:  «Из
«Духа  законов» Монтескье  я  могу  сделать фильм». Но
Фейдер  думал об  иллюстрации  «Духа  законов»  с  помо-
щью  образов,  как  и  Эйзенштейн,  который  собирался
иллюстрировать  «Капитал».  Мы  же  говорим,  что  кино,
найдя  свою  форму,  станет  языком,  и  притом  настолько
логичным, что можно будет записывать мысль прямо на
пленку,  не  прибегая  к  тяжелым образным ассоциациям,
которые составляли гордость немого кино. Другими
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словами,  чтобы сказать,  что прошло много времени,  не
обязательно  показывать  листопад,  за  которым  следует
яблоня  в  цвету,  а  чтобы  дать  понять  о  любви героя,
есть и другие способы, кроме показа кастрюли на газовой
плите,  из  которой  выкипает  молоко,  как  у  Клузо  в
фильме «Набережная ювелиров».

Выражение мысли — это основная проблема кино. Со-
здание этого языка занимало и занимает всех теоретиков
и  творцов  кино,  начиная  с  Эйзенштейна  и  кончая
сценаристами  и  авторами  экранизаций  в  звуковом
кино.  Однако ни немое кино,  которое  было пленником
статичной концепции изображения, ни классическое гово-
рящее кино, существующее в  наши дни,  не  могло и  не
может  надлежащим  образом  решить  эту  проблему.
Немое  кино  полагало  разрешить  ее  путем  монтажа  и
ассоциации  изображений.  Известно  знаменитое  изрече-
ние Эйзенштейна: «Монтаж для меня — способ надлежа-
щим  образом  придать  движение  (т.  е.  идею)  двум  ста-
тическим кадрам».  Что же касается говорящего  кино,
то оно ограничивается лишь приспособлением  театраль-
ных приемов.

Главным событием последних лет является  осозна-
ние  динамического  характера,  иначе  говоря  —  зна-
чимости кинематографического образа. Всякий фильм, по-
скольку  он  прежде  всего  является  «фильмом  в  движе-
нии»,  т.  е.  развивается  во  времени, представляет собой
теорему. Он подчиняется неумолимой логике, которая на-
сквозь  пронизывает  его,  или,  лучше  сказать,  законам
диалектики.  И  эту  идею,  эти  значения,  которые  немое
кино пыталось  передать символическими ассоциациями,
мы находим теперь в самой картине, в развитии фильма, в
каждом  жесте,  в  репликах  персонажей,  в  движениях
аппарата,  которые  связывают  предметы  между  собой,
людей — с предметами. Каждая мысль, как и каждое чув-
ство, соединяет одно человеческое существо с другим или
определенные предметы, составляющие часть его мира. И,
уточняя  эти  соотношения  и  передавая  их  в  осязаемой
форме, кино
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действительно становится выражением мысли.  В на-
ше  время  произведения  кино  можно  считать  эк-
вивалентными  по  их  глубине  и  значению  романам
Фолкнера, Мальро, работам Сартра и Камю. Кста-
ти, у нас есть перед глазами и такой пример —  это
«Надежда» Мальро, где, быть может, в первый  раз
выразительность  кино  эквивалентна  вырази-
тельности литературы».

Современное кино способно передать любую дей-
ствительность.  Особенно  нас  интересует  в  со-
временном кино создание его языка.

И Александр Астрюк уточняет:  «Для этого  тре-
буется,  конечно,  чтобы  сценарист  сам  делал  свои
фильмы.  Но еще  лучше,  чтобы фильм вообще не
имел  сценариста,  потому  что  в  современном  кино
проведение различия между автором и постановщи-
ком не  имеет никакого  смысла.  Постановка—это  не
способ иллюстрирования или показ чего-то, а подлин-
ная  литература.  Автор  пишет  своей  камерой,  как
писатель  своим пером.  Как  можно  в  этом  искус-
стве, где изображение и звук служат для выражения
определенного  мировоззрения  (вне  зависимости  от
наличия  сюжета),  проводить  различие  между  тем,
кто  задумал  это  произведение,  и  тем,  кто его со-
здал?  Можно  ли  представить  себе  роман  Фолкнера
написанным кем-нибудь другим, а не Фолкнером? И
удобно  ли  подать  «Гражданина  Кейна» в  другой
форме,  а  не в той,  какую ему придал  Орсон  Уэл-
лес?»

В заключение  автор говорит:  «Дело  здесь  не  в
школе или направлении, а, возможно, просто в опре-
деленной  тенденции,  в  концепции,  в  изменениях,
имеющих место в киноискусстве, в признании за ни-
ми  будущего,  в  стремлении  приблизить  его.  Ра-
зумеется,  тенденция  может  проявиться  лишь  в
произведениях.  И  эти  произведения  появятся,  они
увидят свет. Экономические и технические трудно-
сти, сказывающиеся в кино, породили удивительный
парадокс: мы можем говорить о том, чего еще нет,

так как знаем,  чего хотим,  но не знаем,  как и 
когда мы это совершим» 1 .

Бесполезно отяжелять комментариями эти оче-
видные  перспективы.  Если сейчас  некоторые опре-
деления  и  являются  спорными  (фильм   заменяет
книгу;  старая  ошибочная   теория:  «одно  убивает
другое»)  и  если  кое-кто  и  пытается,  возможно
слишком усердно, найти в кино литературный экви-
валент,  то,  несомненно,  творцы  завтрашних  филь-
мов  научатся  думать  —  и,  следовательно,  найдут
способ выражения — как истинные кинематографисты.
В  результате  «появится  много  видов  кино-
искусства... » Эти киноискусства всегда будут суще-
ствовать  в  зависимости  от  материальных  возмож-
ностей,  столь  же  различных,  как  сами   фильмы.
Так, гигантский экран на 60 тысяч зрителей, требуемый
для воплощения идеи поливидения Абеля  Ганса, и
пышные  фантазии  «Лолы  Монтес  подразумевают
совершенно  иную  экономику,  чем  киноопыты,  о
которых говорит Астрюк. Современный «киноспек-
такль»  базируется  на  экономике,  приемлемой
только  для  коммерческого  кино,  опирающегося
больше  на  удовлетворение  чувственных  ощу-
щений, чем на интеллектуальные  потребности  лю-
дей.

Но  прежде  чем  применять  теории,  надо  оты-
скать  пути к  их  применению;  в некоторых случаях,
как говорит сам Астрюк, надо ориентироваться на уз-
копленочный фильм или на телевидение. Здесь мы
вновь  возвращаемся  к  нашему  молодому  кине-
матографисту  и  к  идеям  ветерана  кино  Л'Эрбье.
«Камера-вечное  перо»  может  быть  использована  в
телевидении,  но  при  современных  методах  произ-
водства  она  ничего  не  создаст,  кроме  «дурных
встреч».

1 A. Astruc, Naissance d'une nouvelle avantgarde: la camera-stylo, «L'Ecran
Français», 30 mars 1948
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Не из гордости, конечно, Александр Астрюк при-
менял  к  методам  производства  дорогие  его  сердцу
теории.  Кино  сегодняшнего  дня  организовано  так,
что представить его себе иным трудно. «Ограничи-
вая расходы»,  Астрюк старался  показать на  экране
историю с одним персонажем. Для этого он выбрал
рассказ  Эдгара По «Колодезь и маятник»,  по  кото-
рому  сделал  режиссерский  сценарий.  Однако  вели-
кодушный  продюсер  согласился  на  два  персона-
жа.  И  тогда  Астрюк  решил  экранизировать  из
сборника  «Исчадия ада» Барбея  д'Оревиля рассказ
«Багряный занавес».

До Астрюка в 1926 году этот сюжет пленил  поэта
Антонена Арто, который также сделал инсценировку
и  разработал  режиссерский  сценарий  этого  рас-
сказа;  затем  над  ним  работали  Андре  Бретон*,
Альберт  Валантен  и  позднее  Жан Жироду.  Андре
Кайатт  тоже  предполагал  сделать  из  него  фильм
под названием «Третий прибор». И наконец, Оранш и
Бост  должны  были  подготовить  для  Клода  Отан-
Лара  по  трем  первым  рассказам  «Исчадий  ада»
материал для полнометражного фильма.

Астрюк  рассматривал  «Багряный  занавес»
как  новеллу.  Он  освобождает  сценарий  от  роман-
тического  тона,  свойственного  рассказу,  и  делает
его более строгим, классическим. Он сохраняет все,
что  является  сущностью жанра,  его  прелестью,  его
особенностью.  В  этом  первом  фильме  Астрюка  мы
видим  киноэквивалент  литературного  произведе-
ния, о котором говорили выше.

Вот, впрочем, как он сам объясняет свой замы-
сел: «Багряный занавес» Барбея д'Оревиля — одно из
тех таинственных и острых повествований, которыми
полна литература XIX века. Вместе с «Башней Экру»
Генри  Джеймса  и  восхитительным  «Сердцем  суме-
рек» Конрада это один из самых выразительных при-
меров искусства новеллы, в котором повествование
замыкается  в  себе  так,  будто  хочет  скрыть  от  чи-
тателя тайну... Нельзя пред-
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ставить  себе  рассказы  Эдгара  По,  если  отнять  у
него  «манеру»  таинственного  и  чудесного,  которая
органически  свойственна  ему.  Трудно  передать
иным  языком  искусство,  которое  предоставляет
столько места стилю и динамике.

Я  строил  мой  фильм  на  зрительном  комменти-
ровании  текста,  при  котором  старался  сохранить
присущий ему тон. Изображения и диалоги идут  па-
раллельно, никогда не дублируясь. Их задача — воссо-
здать атмосферу и воостановить весь процесс пути к
смерти,  который  делает  из  произведения  Барбея
д'Оревиля  нечто  противоположное  любовной исто-
рии — почти трагедию.

«Багряный  занавес»  —  фильм  без   диалогов,  по-
весть,  рассказанная несколько лет спустя тем,  кто
был ее героем. Эта история потеряла бы всю свою
таинственность и весь свой блеск, если бы ее  моно-
логи  были  сделаны  сухим  современным  раз-
говорным языком. Такой «непрямой» стиль является
стилем  новеллы,  и  я  хотел  его  сохранить.  Это
нечто  среднее  между  воспоминанием  и  мечтой,  ис-
поведью  и  повестью  —  драматическая  судьба  Аль-
бертины,  молодой   девушки,  которая   умирает  в
объятиях  своего  любовника.  От  картины  словно
долетают  до  зрителя  порывы  ветра,  обрывки  про-
шлого,  навсегда  похороненного,  но  и  навсегда  со-
хранившегося  в  памяти  этого  подростка,  который
всю ночь проводит у  трупа.  Рожденная  в  тиши,  она
возвращается в безмолвие, в ночь» 1 .

Произведение, которое предлагает нам автор, осу-
ществивший в нем свой точно определенный замысел,
прежде всего оригинально по форме выражения. Речь
идет о «повествовании» — повествовании, поданном
зрителю в форме, которая больше всего может его
заинтересовать,  так  как  здесь  используется  необы-
чайность  развития  приключения  и  его  окончания.
Прежде всего здесь представляют интерес тс ловкие
приемы, которые

1 «Unifrance Film Informations», № 25, juin-juillet 1953.
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делают  рассказанное  приключение  не  только  воз-
можным, но и захватывающим. Влияния,  которые
мы  можем  тут  обнаружить,  имеют  меньшее  зна-
чение,  чем  эти  приемы.  Неважно  также знать,  воз-
вращается ли тут Астрюк к эстетике немого кино
или наоборот.  Можно предполагать  и  то  и  другое.
Здесь мы имеем дело с говорящим кино, где речь по-
лучает свое подлинное значение, составляя вместе с
изображением то, что Делакруа называл «системой
компенсации» 1.

Нужно заметить, что в развитии зрительного по-
вествования  этого  фильма  мы  обнаруживаем  заме-
чательную гибкость прежнего кино, его свободный
монтаж,  его  смелые  съемки  и  особую  выра-
зительность  деталей.  Но  здесь  можно  говорить
лишь  о  немом  фильме,  создатели  которого  уже
знают  о  существовании  звука  и  умеют  им  поль-
зоваться.

Астрюк разъединил здесь изображение и звук (со-
хранив за первым, исходя из его независимости, пре-
имущество) с тем, чтобы использовать соотношение,
столкновение, противопоставление этих двух элемен-
тов для придания особого звучания своему фильму и
«рассказу». Примерно в таком же стиле Брессон сде-
лал и свой фильм «Дневник сельского священника».

Тонкий  вкус,  умело  и  хорошо  примененный,  и
множество  удачных  решений,  составивших  единое
целое,  обеспечили  молодому  постановщику  блестя-
щий дебют. Пять недель демонстрации фильма в пер-
воэкранном кинотеатре «Биарриц» (с другой картиной
среднего метража, поставленной Морисом Клавелем,
— «Мина де Вангель» по Стендалю) предвещали ему
скромную,  но почетную  судьбу.  Ценность  фильма
подтвердили  полученные  им  премии:  специальная
премия жюри 5-го Международного кинофестиваля в
Канне (1952), премия Луи

1 J e a n  Domarchi, «Les  Cahiers du  Cinéma», dé-
cembre 1952.
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Деллюка 1952 г., Большая премия кино за исполнение
женской  роли  в  1953  г.  Может  ли  после  этого
Александр  Астрюк  броситься  в  водоворот  кинема-
тографической борьбы?

Прошло три года, прежде чем молодой режиссер
нашел средства  для  постановки  нового  фильма.
И поскольку  его  первый  успех  был  из  тех,  которые
внушают  продюсерам  беспокойство,  его  второй  по-
становке  был  придан  уже  вполне  надежный  вид:
сюжет  был  взят  из  романа  Сесиль  Сен-Лоран
«Проклятая  мешанина»,  а  в  работе  над  инсцени-
ровкой  и  диалогами  фильма  совместно  с  постанов-
щиком  участвовал  Роланд  Лауденбах,  признанный
сценарист.  Однако,  несмотря  на  все  это,  «Дурные
встречи» являются подлинным фильмом Астрюка,
и можно считать, что молодой кинематографист был
его единственным «автором».

Этот фильм,  отобранный для  Венеции,  встретил
там всеобщее порицание. В Париже его встречали
то свистом,  то  аплодисментами.  Критика резко раз-
делилась: одни были за, другие — против фильма.

Но прежде всего посмотрим,  о чем он нам рас-
сказывает.  Познакомимся  с  его  сюжетом  и  харак-
тером в описании Андре Базена.

«Интрига  детективная:  молодую  женщину,  ко-
торой,  вероятно,  сделали  аборт,  допрашивают  как
свидетельницу.  Она  не  будет  обвинена,  если  со-
гласится  донести  на  врача,  который  ей  помогал.
Целую  ночь  судебный  следователь  мучает  ее,  ко-
паясь  в  ее  личной  жизни.  На  рассвете  замученная
молодая  женщина  уступает  и  подписывает  прото-
кол. Но эта подлость была напрасной: тот, кого она
Предала, только что покончил с собой.

Сюжет  развивается  в  совершенно  ином разрезе:
женщина переживает свое прошлое. Она вспомина-
ет мужчин, которых знала, вспоминает, кем каждый
из них для нее был, и не только с точки зрения чув-
ственности или сентиментальности, но и с мо-
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ральной  стороны.  Показывая  молодую  женщину  и
ее  любовников,  Александр  Астрюк  рисует  картину
духовной  жизни  послевоенного  поколения  молоде-
жи, картину, конечно, неполную, ограниченную опре-
деленными  рамками,  но  реалистическую,  яркую  и
глубоко прочувствованную. Конечно, мы очень да-
леки здесь от Сен-Жермен де Прэ и от  экзистенциа-
лизма  американцев  и  провинциалов,  для  которых
кино до настоящего времени являлось лишь вульгар-
ным соучастником» 1.

Эта достоверность персонажей была в общем при-
знана  молодыми критиками,  по  оспаривалась  други-
ми. Конфликт в «Дурных встречах» — это прежде всего
конфликт  поколений.  «Впервые  на  экране  широко
показываются  со  всей  беспристрастностью  и  без
всяких  прикрас  те,  кому  меньше  30 лет, с их ма-
нерой говорить, с их жестами, с их  суровостью, гордо-
стью,  слабостями  и  склонностями  к  метафизике,
которая подавляет любовь» 2.

Пусть  молодежь  узнает  себя  в   этих  мало  устой-
чивых  как  с  социальной,  так  и  с  психологической
стороны  персонажах,  колеблющихся  под  влиянием
своих  импульсов, желаний, своего малодушия; здесь
доказательство  того,  что  фильм  является  сви-
детельством своего времени,  он волнует нас своей  акту-
альностью,  хотя  в  качестве  героев  берет  «слабо-
вольных»,  а  не  сильных  характером  людей...  Это  —  те
взрослые, которыми стала «молодежь» из фильма «Перед
потопом».  «Это  существа,  —  пишет  Анри  Маньян3,  —
единстенная  забота  которых,  кажется,  состоит  в  том,
чтобы  произносить  стереотипные  фразы...  Так на-
зываемый идейный разброд среди  молодежи — пред-
лог  для  всякого  рода  «бегства»  от  действительности,
вроде  эксгибиционизма Сен-Жермен де Прэ *, — ни в
чем меня не убеждает: «На  кой  черт  все  это,  когда  не
хватает рук для сельскохозяйственных работ».

1 «Le Parisien», 2 novembre 1955.
2 Paule Sengissen, «Radio-Cinéma».
3 «Le Monde», 23 octobre 1955.
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Ясно, что такие персонажи не могут привлечь
к себе  симпатии зрителей:  карьеристы без  энергии,
любовники  без  любви,  они  хотят  всем  наслаж-
даться,  ничего  не  завоевывая,  получить  все  без
борьбы.  Эта  психологическая  мягкотелость  пока-
зывается в фильме через суетность среды, в кото-
рой  безвольно  барахтаются  персонажи;  кабаки,
модные  салоны  составляют  здесь  декорацию,  где
обмениваются  словами,  столь  же  пустыми,  как  и
претенциозными.  Таковы  разговоры  об  аде,  напы-
щенный  стиль  которых  может  одурачить  лишь са-
мих героев интриги.

Конечно,  автору  нужно  было  верить  в  реаль-
ность  своих  персонажей,  чтобы  так  привязаться  к
ним, и не жалеть стараний, чтобы их оживить.  Ра-
зумеется, все это реально, но стоило ли делать из
этого объект изучения? Можно ли лепить из столь
мягкой глины, можно ли прикрыть пустоту внешно-
стью? Серьезность намерений Александра Астрюка и
горячий прием, который ему оказали  некоторые, от-
вечают на этот вопрос.

Те  же,  кто  не  принимает  фильма,  отрицают  су-
ществование прообразов персонажей.

Что  касается  самого  фильма,  то  он  вызвал
столь же различные суждения. Так же как и в «Баг-
ряном занавесе», в нем видна забота о совершенстве
формы,  довольно  редкая  в  наше  время.  Но  если  в
фильме «Занавес» стиль картины тесно  увязан с ро-
мантизмом  сюжета  и  подчеркивает  своеобразие
темы,  то  здесь,  наоборот,  он  создает  противоречие
темы,  то  здесь,  наоборот,  он  создает  выражением.
Астрюк видит своих героев в романтическом свете. К
тому же декорации и освещение  искажают перспек-
тивы, усиливают впечатление суетности персонажей.
Мы соприкасаемся здесь с эстетизмом, таким же оче-
видным — но не таким необходимым с точки зрения
эпохи,  — каким был  эстетизм  Л'Эрбье  во  времена
«Эльдорадо».  Не  таким  необходимым,  ибо  вместо
стремления к неизвестному, как это было у Л'Эрбье,
этот эстетизм опирается на уже испытанные эффек-
ты. Это кон-
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статация, но не жалоба.  Астрюк использовал уроки
своих  предшественников:  «Его  кинематографиче-
ские  установки  ясны:  он  заимствовал  у  Брессона
прямолинейность  в  характеристике  лиц  (по  край-
ней  мере,  в  том,  что  касается Анук Эме),  у  Орсона
Уэллеса — лиризм его перспектив (его потолков, лест-
ниц), у Карне — пейзажи Парижа, отраженные в воде.
Но какой из режиссеров не заимствует у другого?»
1.

Люстры,  хрусталь,  канделябры,  теневые  эф-
фекты— все здесь слишком утонченно, даже слишком
гибкие движения камеры, которой не удается  быть
незримой;  вся  эта  вычурность  не  была  бы достойна
порицания, будь она связана с сюжетом, который бы
ее оправдывая. Но ни поверхностная детективная ин-
трига, ни глубокий психологический экскурс отнюдь
не требуют выставлять напоказ это зрелищное искус-
ство,  эти  сверкающие  украшения.  Лаконичность,
строгость  изображений  гораздо  лучше  послужили
бы намерениям автора.  Но если  люстры в фильме
«Дурные  встречи»  нам  кажутся  излишними,  то  в
картине «Лола Монтес» они, наоборот, необходимы,
ибо  сюжеты  этих  двух  фильмов  прямо  противопо-
ложны  друг  другу,  а  значение  стиля  определяется
тем, как он служит выражению сюжета.

Александр Астрюк совершает двоякую ошибку:
с  одной стороны,  он  пытается  заинтересовать  зри-
теля  (так  как  любое  произведение  кино  должно
прежде  всего  интересовать  зрителя)  персонажами,
которые  в  сущности  не  представляют  никакого  ин-
тереса — в них нет ни характера, ни страсти, они мало
связаны с действием; с другой стороны, он  употреб-
ляет  ритмический  и  пластический  стиль  —  медли-
тельный  и  вычурный,  что  не  соответствует  среде,
эпохе и действующим лицам, которых он изображает.

Эта двойная ошибка не мешает, однако, Астрюку
утвердиться благодаря своему второму фильму.

Он входит  в  число тех  молодых французских  кино-
деятелей, на которых возлагают самые большие  на-
дежды.

И возможно, что удача режиссера именно в том 
и состоит, что фильм «Дурные встречи»  потерпел 
материальный провал. Успех в этом отношении 
толкнул бы автора на бездумный путь. Теперь же 
ему предстоит осознать возможности своей профес-
сии и, может быть, даже самой жизни. Сен-Жер-
мен де Прэ — не весь мир, поэтому нет необходимости 
придавать такое значение таким фактам дей-
ствительности. Большие проблемы лежат на дру-
гих направлениях, и ставятся они более остро. И если 
же Александр Астрюк  хочет  посвятить  им  свое 
искусство, он прежде всего должен определить их 
масштаб, а затем выразить их с большей опреде-
ленностью, четко связав форму с сюжетом.

Если  «взрыв»,  употребляя  термин  Ганса,  в  со-
временном кино  ориентирует  авторов в  смысле  тех-
ник»,  которая  будет  совсем  иной  в  кино  завтраш-
него  дня,  то  интеллектуальный  литературный  ха-
рактер  искусства  Астрюка  ведет  его  к  телевизион-
ному экрану. И вполне возможно, что фильм, вроде
«Дурных  встреч»,  найдет  там и  свое  подлинное  об-
рамление,  и  свое  оправдание,  и  свою  публику.
Такие проблемы, даже с их «суетностью», окажутся
там уместными *.

Другие  режиссеры  поднимут  другие  проблемы,
поставят  другие  «дивертисменты»  на  экране  или
под  открытым  небом,  где  будет  демонстрироваться
коллективное творчество будущего.

1 «Les Cinq» («L. Express», 24 octobre 1955),
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Альбер Ламорисс

Альбер Ламорисс, как и Александр Астрюк, — мо-
лодой  французский  режиссер,  творческая  инди-
видуальность  которого  настолько  значительна,  что
его  имя  достойно  занять  место  в  нашей  галерее
современных  французских  кинематографистов.  Не-
оспоримость  его  таланта  обеспечила  ему  среди  них
прочное  место.  Но  произведения  Ламорисса  по-
ражают и другой чертой,  столь же исключительной,
как и его талант.

Мы  видели,  что  Александру  Астрюку  пришлось
преодолеть  все  те  трудности,  с  которыми  встре-
чается  молодой  новатор,  желающий  осуществить
свои  замыслы  без  каких  бы  то  ни  было  уступок,
требуемых  продюсерами  в  надежде  уменьшить
свой риск.

Альбер  Ламорисс  не  знал  этих  трудностей  и,
возможно,  никогда  их  не  узнает.  Почему?  Да  по
той простой причине, что он сам продюсер и не нуж-
дается в чьей-либо помощи для осуществления поэти-
ческих замыслов, которые бродят у него в голове.

Это  не  единственный  случай.  Есть  и  другой
пример, правда исключительный, — это Чаплин; в не-
котором роде сюда можно отнести и Паньоля. Но по-
ложение  Ламорисса,  само  по  себе  достаточно  при-
мечательное, и о нем стоит упомянуть, прежде чем
мы перейдем к его фильмам.

Сколько  раз  нам приходилось  говорить  на  стра-
ницах нашей книги, о той безысходной драме, кото-
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рая  создается  в  кино  в  результате  противоречии
между  требованиями  искусства  и  промышленности!
Начиная с первых опытов Абеля Ганса и до самых по-
следних фильмов, эта проблема настойчиво возникает
перед  режиссерами  фильмов  всех  времен.  Неужели
кино  всегда  будет  искусством  компромисса?
Возможно. К счастью, мы все же можем сказать, за-
канчивая  эту  книгу,  что  Ламорисс  опровергает  это
предположение  и  на  своем  примере  говорит  о
возможности  свободы  в  кино,  как  и  в  других  ис-
кусствах.  Но,  чтобы  достигнуть  этого,  нужно  при-
ложить много терпения и обладать умеренным често-
любием и,  главное,  талантом.  Альбер  Ламорисс  всем
этим  обладает,  и  ему  удалось  без  хвастовства  и  без
шумихи разрешить эту удивительную проблему.

Как  он  работает?  Ламорисс  остерегается  обоб-
щать свой метод. «Я делаю фильмы по-своему, — говорил
он, — я не профессионал, я любитель... »

Метод Ламорисса заключается в том, что он сам
выдумывает  сюжет,  сам  пишет  сценарий,  го товит
его  к  съемке,  снимает  на  свои  средства,  показывает
его  и  продает.  Работа  кустаря?  Нет.  Альбер  Ламо-
рисс  скорее  похож  на  очаровательного  чудака,  чем
на делового человека.  Но тем не менее  он знает,  во
сколько обходятся ему фильмы и чего  они стоят; он
не дает себя обмануть самым ловким дельцам.

«Каждый раз я все ставлю на карту... Или все  по-
теряешь,  или  умножишь  капитал.  Это  безрассудно,
но необходимо».  И он прибавляет со спокойной улыб-
кой, что, возможно, он кончит тем, что сло мает се-
бе шею. Конечно, лучше, чтобы этого не было!

«Я  без  колебания  беру  на  себя  весь  риск ,  я
имею  право  его  взять.  Я  бы  не  решился  на  это  с
деньгами других».
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Честное  отношение  к  искусству  этого  симпатич-
ного артиста и его честность вообще — мы с радостью
приветствуем оба этих качества! Второе качество так
же редко, как и первое.

Кто  же  этот  молодой  человек,  о  котором  мало
говорят и которым много восхищаются?

Альбер Ламорисс родился в Париже 13 января 1922
года. По происхождению он фламандец; это значит, что
в  его  венах  течет  испанская  кровь.  По  окончании
обучения  в  горном  училище  Верней  на  Авре  он  в
1945  году  поступает  в  I.  D.  H.  E.  C.  как  воль-
нослушатель.

B  следующем  году  Ламорисс  едет  в  Тунис  асси-
стентом  для  постановки  короткометражного  фильма
под  названием  «Кайруан».  Атмосфера  Туниса  его
пленяет,  и  он  сам  снимает  другой  документальный
фильм «Джерба».

В  1949  году  он  снова  возвращается  в  Тунис.
Документальные  фильмы  его  уже  не  удовлетво-
ряют.  Он  обдумывает  маленький  фильм  для  детей,
своего рода сказку: на сцене будут фигурировать мо-
лодые  арабы  и  ослики.  Его  наблюдения  и  впе-
чатления  мало-помалу  составили  канву  картины
«Бим». Ламорисс проводит там год, выкармливает со-
ской маленьких осликов (55 сосок ежедневно для  дю-
жины осликов... это работа!) и снимает наконец исто-
рию об Абдалахе, Мессауде и Биме, маленьком осли-
ке.  Построение фильма  не  отличается  прочностью,
но рассказ дышит свежестью восточной поэмы. Не-
которые  эпизоды  как  бы  окутаны  дымкой,  прису-
щей югу. В целом все полно очарования, пленившего
Жака  Превера,  которому  Ламорисс  показал  свой
фильм. И поэт «Слов» написал к нему и прочел дик-
торский  текст,  который  теснее  соединяет  эпизоды
картины.

Собирались создавать вариант «для взрослых»; но
он не был осуществлен. Тем лучше и тем хуже
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для взрослых, которым фильм помог бы вспомнить
свое детство.

Фильм идет 60 минут. Слишком длинный, слишком
короткий,  —  по-разному  говорят  прокатчики.  Тем  не
менее его показывают, правда вместе с одним отвра-
тительным фильмом; «Бим» проходит почти  незамет-
но,  хотя  он  заслуживал  такого  же  успеха,  как  и
последующие  картины  Ламорисса.  Кто  поможет
воскресить этот фильм?

Эта  полунеудача  не  обескуражила  Ламорисса.
Он  нашел  новый  путь,  чтобы  выразить  наполняю-
щее его поэтическое чувство,  растрогать тех, кого
он любит: детей и людей, оставшихся в душе деть-
ми.  На  этот  раз  в  Камарге  он  находит  атмосферу
для новой сказки — сказку о дружбе маленького  маль-
чика и дикой лошадки.

У  молодого  постановщика,  который  является
прежде  всего  рассказчиком,  нужно  отметить  по-
стоянство темы — это дружба. Вначале Ламорисс думал
стать сценаристом, но скоро, как и Жан Кок-то, по-
нял,  что  в  кино  нельзя  работать  кое-как:  кино
требует всех сил.

Эта  тема  дружбы  утверждается  и  в  фильме
«Бим»  (дружба  двух мальчиков),  и  в  «Белой гри -
ве»  (мальчик  и  конь),  и  в  картине  «Красный  шар»
(мальчик  и  шар).  Так  мало-помалу  человеческое
чувство превращается в чувство волшебное...

Для  постановки  картины  «Белая  грива»  пона-
добилось  несколько месяцев.  Андре  Базен  в  «Кайе
дю  Синема»  говорит  о  трюках,  использованных  в
«Белой  гриве»  для  придания  действию  фантастич-
ности. Сказка для детей не может быть сделана в реа-
листическом плане. В ней должен быть элемент  фее-
рии.

«Пейзаж  Камарга,  быт  местных  жителей  и  ры-
баков составляет основу сказки, — пишет Андре Базен.
— Это прочная и непоколебимая опора мифа.

707 23*



На эту реальность и базируется диалектика вооб-
ражаемого» 1 .

На  этой  основе  Альбер  Ламорисс  создал  целый
ряд  кадров,  которые  прекрасны сами по себе  и  еще
более прекрасны по ритму, поддерживающему и увле-
кающему их, — ритму бега лошади, энергичному и в то
же время гибкому,  свободному.  Автор  реализует на
экране свои специфические качества рассказчика; он
держит аудиторию в напряжении,  но не взвинчива-
ет ее; он ведет повествование несколько небрежным
тоном, смело допускает отступления в сторону и в то
же время ни на мгновение не  теряет сам и не  даст
потерять зрителю нить событий. Кажется, что и эти
отступления,  и  простота  темы,  и  эта  игра  на  грани
реального и  фантазии, и сами размеры картины — все
это  препятствия,  которые  Ламорисс  нарочно
нагромождает перед собой. По поводу своей работы
он  так  сказал  нашему  другу  Р.  -М.  Арло:  «Знаете,
фильм — что лошадь: ее тренируешь годами, потом
ездишь  на  ней,  думая,  что  ты  управляешь ею,  но  в
действительности это она управляет вами... Конеч-
но,  можно справиться  с  лошадью, но можно также
и быть выбитым из седла».

Но  Ламорисс  и  его  лошадь  берут  препятствия  с
легкостью  чемпионов,  не  показывая  своих  усилий.
«Белая  грива»  получает  все  премии:  Большую пре-
мию  за  короткометражный  фильм  в  Канне  (1953);
премию Жана Виго; международную премию для мо-
лодежи;  золотой  колос  на  фестивале  землевла-
дельческого  кино  в  Риме.  Ее  показывают  коро-
леве  Англии, королю Греции; она пользуется успе-
хом  во  всех  странах  мира.  Говорят,  что  фильм
стоит  7  миллионов,  но режиссеру он принес  70  мил-
лионов только за границей.

Ламорисс  —  крупный  игрок,  он  делает  большую
ставку.  Но  он  даже  не  ждет  результатов.  Он  уже
задумал другую сказку — о маленьком мальчике и

1 «Les Cahiers du Cinéma», № 25, juillet 1953.
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двух  медведях.  В  цирке  братьев  Бульоне  Ламорисс
нашел  медведя-папу  и  решил  приручить  его,  сде-
лать из него актера  и  друга.  Медведь-сын прибыл
из Швеции в возрасте одного месяца.

Остается  найти  декорации  к  сценарию.  Дейст-
вие  будет  происходить  в  горах.  Альбер  Ламорисс—
заядлый  лыжник.  Он  едет  в  Альпы,  чтобы  произ-
вести  натурные  съемки.  В  Коль  де  Вар  этот храб-
рый  спортсмен  рискует  закончить  свой  жизненный
путь.  Он  попадает  в  снежную  лавину.  Его  подби-
рают и несут в больницу в Гaп.

«Я  думал только об одном,  —  рассказывал он  ста-
рому австрийскому полковнику:  мой инструктор  по
лыжам, когда мне было четырнадцать лет, говорил,
что в случае  обвала нужно скрестить руки...  Я  это
сделал и потому остался в живых».

Жив... После пяти месяцев больницы... Год в непо-
движном  состоянии...  с  ранениями  на  лице,  под
угрозой потерять глаза,  с  разорванной печенью—
авария, которая обычно кончается смертью.

«Сценарий  о  маленьком  медведе  остался  в  моих
набросках. Он готов для съемки».

Уже  много  лет  Альбера  Ламорисса  соблазняло
цветное кино. Но прежде чем начать опыты, он хо-
тел  почувствовать себя  уверенным в  двух вещах:
во  владении  приемами,  дающими  хорошие  резуль-
таты, и в знании этой новой техники.

Я  видел в то время,  как он восторгался краска-
ми японских фильмов.  Немного позднее,  в  1955 году,
он  поехал  в  Гватемалу  и  как  оператор  снимал  в
красках  документальный  фильм  об  этой  стране.
Такой «школы» для него  было достаточно.  Но этот
поэт  был  также  страстным  наблюдателем.  Нахо-
дясь  среди  индейского  народа,  он  чувствовал  себя
чужим  и  потерянным  в  незнакомой  обстановке;
этого  ощущения  у  него  не  было  в  Финляндии  во
время его другого путешествия — на Аландские
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острова,  где  он  должен  был  снимать  инсценировку
«Катрин».  Возможно,  Ламорисс  еще  вернется
когда-нибудь в Гватемалу, но теперь он вернулся
к  своим  первым  увлечениям  и  снимет  «Красный
шар»...

Фильм произвел настоящую сенсацию в  Канне
во  время  фестиваля  1956  года.  Он  завоевал  Первую
премию на конкурсе фильмов и получил бы общий
Большой  приз,  если  бы  жюри,  учитывая  многие
пожелания, решилось отказаться от деления фильмов
на  полнометражные  и  короткометражные.  Этот  ма-
ленький фильм — подлинное чудо поэзии и вкуса, еще
большее чудо, чем «Белая грива».  Это  удача искус-
ства, удача без всякого компромисса. «Красный шар»
— история одного ребенка и шара,  история их друж-
бы, смысл которой может быть  полностью отражен
лишь  в  воображении  поэта  и  ребенка.  Это  «вол-
шебная  сказка  без  волшебников», —сказал бы Ко-
кто; сказка, в которой красный шар следует за ребен-
ком, точно щенок, играет с ним, двигается в каком-
то  невесомом мире,  не  обращая  внимания  на  мир
людей.  Это  круглое  красное  пятно,  пляшущее  на
изумительных серых тонах крыш Монмартра — Мон-
мартра,  наблюдаемого  с  птичьего  полета  и  столь  же
свободного от реальности, как полотно Моне.

Альбер  Ламорисс  придал  кино  свое  самое  не-
обычное измерение, внеся в него чудесное, но это чу-
десное кажется нам обычным и повседневным.  В
то же время кино Ламорисса обладает чистотой сказ-
ки,  той чистотой,  которая теперь почти совершенно
исчезла. Очень важно еще отсутствие эффектов, бес-
пристрастность  и  естественность,  которые  опреде-
ляют  повествование.  Все  идет  само  собой.  Мы  в
воображаемом мире...

вом «кино» (уже само по себе  дающим повод к  раз-
ногласиям),  мы  считаем,  что  этот  маленький
фильм  является  идеальной  формой  кино.  Фильм
«Красный  шар»,  подобно  своему  главному  герою,  —
вещь «круглая», законченная, неделимая. Здесь пре-
кращаются  все  споры  о  содержании  и  форме,  о
кинодивертисменте  и  киносвидетельстве,  о  про-
блемах и чистоте.

«Красный  шар»  —  настоящий  фильм  в  полном
смысле  этого  слова.  От  фильма  ничего  нельзя  от-
нять, не погубив его. И этот пример лучше всего  под-
тверждает  существование  киноискусства,  дейст-
вующего на  зрительное восприятие и воображение*.
Искусство, как и сама жизнь, помимо своего зна-
чения,  ценно  самим  фактом  своего  суще-
ствования...

Оканчивая эту работу, в  которой мы показали,
как  проявлялись  в  различных  формах  разные
устремления искусства, обозначаемого одним сло-
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Ф И ЛЬМОГРАФ И Я 1

Абель Ганс

«ПЛOTИHA», 1911 (La Digue). В ролях — Пьер Ренуар, 
Роже Леви, м-м Нуазе.

«БЕЛЫЙ HEГР», 1912 (Le Nègre blanc). В ролях — 
Абель Гане, Жан Тулу.

«НОГИ НА ПОТОЛКЕ», 1912 (11 у a des pieds au plafond). В ро-
лях — Жан  Тулу, Матильда  Тизо.

«МАСКА УЖАСА», 1912 (Le Masque d'horreur). В ролях —
Де Макс, Жан Тулу, Шарль де Рошфор.

«ВОЗВРАЩАЮТСЯ ЛИ МЕРТВЫЕ?» («Драма в замке 
Акр»), 1914 или 1915 (Les Morts reviennent-ils? — Un Drame au château 
d'Acre). В  ролях — Орель Сидней, Мэйар, Вольни, Ивонн  Брие.

«БЕЗУМИЕ  ДОКТОРА  ТЮБА», 1915?  (La Folie  du docteur 
Tube). Опер. — Л. Бюрель.

«ЗАГАДКА  ДЕСЯТИ ЧАСОВ», 1916? (L'Enigme de dix heures). 
Опер. — Л. Бюрель.
В ролях — Орель Сидней, Мэйар, Кеппенс  Дориани, м-м Нуазе.

«ЦВЕТОК РАЗВАЛИН», 1916? (La  Fleur des ruines). Опер. — Л. 
Бюрель. В ролях — Орель Сидней, м-ль Луиз Коллиней.

«ГЕРОИЗМ  ПАДДИ», 1916? (L'Héroisme de  Paddy). Опер. — Л. 
Бюрель. В ролях — Альбер  Дьедонне, Полей, Луиз Коллиней.

1  Эта  фильмография  была  опубликована  в  январе
1955г.  в  журнале «Кайе дю Синема». Даты, указанные в этой
и  последующих  фильмографиях,  являются  (за  исключением
частных  случаев)  годами  выпуска  фильмов  на  экран.  Прим.
авт. Фильмография переведена А. А. Вилесовым. Прим. ред.
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«ПРИКРАСЫ» (Источник красоты»), 1916? (Fioritures -La Sorce de
beauté). Опер. —Л. Бюрель. В ролях — Жанна Mаркан, Мод Ришар, 
Леон Мато.

«СУМАСШЕДШИЙ СО СКАЛЫ», 1916?  (Le  Fou  de la falaise).
Опер. — Л. Бюрель и Дюбуа.
В ролях — Альбер Дьедонне, Полен, Мэйар (?), И. Сержиль.

«О  ЧЕМ  РАССКАЗЫВАЮТ  ВОЛНЫ», 1916?  (Се que les ilots ra-
content). Опер. — Бюрель и Дюбуа. В ролях — Альбер Дьедонне, Мэй-
ар, Полен, И. Сержиль.

«ПЕРИСКОП», 1916? (Le Périscope). Опер. — Бюрель, Дюбуа. В 
ролях — Альбер Дьедонне, Полен, Мэйар, И. Сержиль.

«БАРБАРОССА», 1916? (Barberousse). Опер. — 
Бюрель (?), Дюбуа.
В ролях — Леон Мато, Кеппенс, Мэйар, Дориани, Мод Ришар, ИвоннБрие.

«СМЕРТОНОСНЫЕ ГАЗЫ» («Туман в городе»). 1916? (Les Gaz 
mortels—Brouillard sur la ville). Опер. — Бюрель, Дюбуа.
В ролях — Леон Мато, Кеппенс, Дориани, Мэйар, Мод Ришар.

«ПРАВО НА ЖИЗНЬ», 1917 (Le  Droit a la vie). Опер. — Л. Бюрель.
В ролях — Леон Мато, Вермуаяль, Поле, Жильде, Андре Брабан.

«ЗОНА СМЕРТИ», 1917 (La Zone de la mort). Опер. — 
Бюрель.
В ролях — Леон Мато, Вермуаяль, Гастон Модо, Андре Брабан.

«МАТЕРЬ СКОРБЯЩАЯ», 1917 (Mater  dolorosa). Опер. — Бю-рель.
В ролях — Фирмен Жемье, Арман Таллье, Гастон Модо, Эмми Линн.

«ДЕСЯТАЯ СИМФОНИЯ», 1918 (La Dixième symphonie).
Опер. — Л. Бюрель; муз. — Леви.
В ролях — Северен-Марс, Жан Тулу, Андре  Лефор, Эмми Линн,  Ар-
нанн Югон,  м-ль  Низан.  В СССР — «Десятая симфония».

«Я  ОБВИНЯЮ», 1919 (J'accuse).
Ассист. — Блез Сендрар; опер. — Бюрель, Бюжар, Форстер. В ролях —
Ромуальд  Жубе,  Северен-Марс,  Дежарден,  Блез  Сендрар,  Мариз
Доврэ .
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«КОЛЕСО», 1923 (La Roue).
Ассист. — Блез Сандрар; опер. — Бюрель, Бюжар, Дюверже; муз. —
А. Онеггер «Пасифик 231».
В ролях — Иви  Клоз, Северен-Марс, Габриэль де Гравон, Пьер Ма-
нье ,  Терофф, Максюдиан,  Жиль Клари.  В СССР — «Под стук 
колес».

«ПОМОГИТЕ», 1923 (Au secours).
Сцен. — Абель  Ганс и  Макс  Линдер; опер. — Спеш. В ролях — 
Макс Линдер, Жан Тулу, Жина Палерм.

«НАПОЛЕОН», 1927 (Napoléon).

Ассист. — Анри Краус, Владимир Туржанский, Андре Андреани, А.
Волков, Пьер Дани, Жорж Лампен; опер. —  Ж ю л ь  К р ю г е р ,  Ж -
П .  М у н д в и л л е р ,  Л .  Б ю р е л ь ,  Л ю к а ,  Э. Пьер, Р. Юбер, Брике;
декор. — Александр Бенуа, Шильднехт, Жакути; муз. — А. Онеггер.
В ролях — Альбер Дьедонне, Ван Дель, Кубицкий, Антонен  Арто,
Абель  Ганс,  Максюдиан,  Пьер  Бачев,  Шакатуни,  Филипп
Эриа,  Никола  Колин,  Мендай,  Александр  Бернар,  Филипп
Ролла,  Видален,  Роже  Блюм,  Анри Воден,  Жорж  Лампен,  Р.
де  Ансорена,  Руденко,  Арман  Бернар,  Блен,  Бонвалле,  Д.
Бюрре,  Жорж  Каюзак,  Сильвио  Гавиккна,  Кайар,  М.  де
Канжель, Шабез, Р.  Шапталь, Дамиа, Жина Манес, Аннабел-
ла,  С.  Бланшетти,  Эжени  Бюффе,  Маргерит  Ганс,  м-ль
Карвальхо.

«КОНЕЦ МИРА», 1930 (La  Fin du monde). На  тему Камилла 
Фламмариона; сцен. — Абель  Ганс; опер. — Крюгер, Форстер, Роже 
Юбер; декор. — Лазарь Меерсон.
В  ролях  —  Виктор  Франсан,  Самсон  Файнзильбер,  Жорж  Колен,
Жан  д'Ид,  Абель  Ганс,  Колетт  Дарфейль,  Ванда  Гревилль,
Моник Роллан,  Сильвия  Гренад.

«МАТЕРЬ  СКОРБЯЩАЯ», 1932  (Mater dolorosa). Опер. — Роже 
Юбер; декор. — Робер Жис. В ролях — Лин Норо, Габи Трике, Сам-
сон Файнзильбер, Жан Галлан,  Гастон Дюбоск ,  Антонен  
Арто.

«ГОРНОЗАВОДЧИК», 1933 (Le Maitre de forges). По роману 
Жоржа Онэ; сцен. — Абель Ганс; опер. — Гарри Страдлинг; муз. — 
Анри Верден.
В ролях — Габи Морлей, Жанна Маркам, Паула Андраль, Кристиан
Делин,  А нри  Роллан ,  Жак  Дюм ениль .

«КОБЫЛКА», 1934 (Poliche).
По произведению Анри Батая; сцен. — Абель Ганс; опер. —  Роже
Юбер.
В ролях — Мари Белль, Эдит Мера, Виолен Барри, Бетти Доссмон,
Катрин  Фонтенай,  Констан  Реми,  Пьер  Ларкей,  Ромен  Бу-
ке ,  Александр  д 'Арси,  Марсель  Делетр,  Пьер  Финали ,
Пьер  Да к .

714

«ДАМА  С  КАМЕЛИЯМИ»,  1934  (La  Dame  aux  camélias).  По
произведению  Александра  Дюма-сына;  либретто  Альбер  Ви-
ллемец; сцен. — Абель Ганс, опер. — Гарри Страдлинг, Роже Юбер;
муз. — Рейнальдо Хан.
В  ролях  —  Ивонн  Прентан,  Жанна  Маркан,  Ирма  Женен,  Андре
Лафайет,  Пьер  Френе,  Люнье-Поэ,  Арман  Люрвиль,  Андре
Дюбоск, Армонтель.

«НАПОЛЕОН», 1934 (Napoléon).
Ассист. — Клод Верморель, Робер Босси; муз. — Анри Верден.
В ролях — актеры немого фильма и Марсель Делетр,  Арман  Люр-
виль,  Сильвия  Ганс,  Скенкель,  Молуа,  Жан  Маркан,  Габи
Трике, Ривер Каде и голоса Самсона Файнзильбера и Соколова.

«РОМАН БЕДНОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА», 1935 (Le Roman
d'un jeune homme pauvre).
По произведению Октава Фейе; сцен.  —  Абель Ганс; диал.  —  Клод
Верморель; опер. — Роже Юбер; декор. — Робер Жис. В ролях — Ма-
ри  Белль,  Полин  Картон,  Марсель  Прэнс.  Марта  Мелло,  Пьер
Френе,  Сатурнен  Фабр,  Жан  Флёр.  А ндре  Бож е ,  Ма р с ел ь
Д ел е тр ,  А нд ре  Дюб ос к ,  М а рне й .

«ЛУКРЕЦИЯ  БОРДЖА»,  1935  (Lucrèce  Borgiae).  Сцен.  —
Леопольд Маршан и Анри Вандресс; опер. — Рож Юбер; муз — М.
Латте.
В  ролях  —  Эдвиж  Фенер,  Жоззет  Дэн,  Жак  Дюмениль,  Морис
Эсканд,  Эме  Кларион,  Роже  Карль,  Габриэль  Габрио,  Рене
Бержерон,  Гастон  Модо,  Антонен  Арто,  Даниэль
Мендайль,  Филипп  Эриа,  Макс  Мишель,  Жорж  Приё,  Жак
Коссен.

«ВЕЛИКАЯ  ЛЮБОВЬ БЕТХОВЕНА», 1936 (Un Grand amour de 
Beethoven).
Сцен. — Абель Ганс,  диал. — Стев Пассёр;  опер. — Робер Ле Февр,
Марк Фоссар; декор. — Жак Коломбье; костюмы— Анри Маэ; муз. —
Лун Массон.
В ролях — Гарри Баур, Жан Дебюкур, Жан-Луи Барро, Полей,  Люка
Гриду,  Люсьен Розенберг,  Далио,  Роже Блен,  А н др е  Н о к с ,
Г а с т о н  Д ю б о с к ,  Ф ил и пп  Ри ш а р ,  Ра д иф е ,  Анни Дюко, Жа-
ни Хольт,  Жанна Маркан,  Иоланда Лафон,  Надина  Пикар ,
Сильвия  Ганс .  В СССР — «Лунная соната».

«ЖЕРОМ ПЕРРО, ГЕРОЙ БАРРИКАД», 1936 (Jerome Perreau, hé-
ros des barricades).
По  роману  Анри  Дюпюи-Мазюеля,  переложение  Поля  Фе -
кете; опер. — Роже Юбер и Люка; декор. — Гарнье и Бонами; муз. —
Морис Ивэн.
В ролях — Жорж Мильтон, Робер Ле Виган, Самсон Файнзильбер,
Абель Таррид,  Жорж Молов,  Фернан Фабр,  Бер нар Ланкре,
Сен-Илер, Селлер Мило Жан Бара, Серж Грав,
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Таня Федор,  Валентина  Тессье,  Ирен  Бриллан,  Жанина  Бо-
релли,  Жан Лами,  Сент-Илер,  Мад Сиаме.

«ПОХИТИТЕЛЬ ЖЕНЩИН»,  1936  (Le  voleur  de  femmes).  По
произведению  Пьера  Фонде.  Сцен.  —Абель  Ганс;  опер.  —  Роже
Юбер.
В ролях — Жюль Берри, Жан Макс, Жак Катлен, Жильбер  Жиль,
Томи Бурдель, Анни Дюко, Плиз Матрей, Сильвия Ганс.

«Я  ОБВИНЯЮ», 1938 (J'accuse).
Сцен. — Абель  Ганс  и  Стев  Пассер; опер. — Роже Юбер; декор. — 
Анри Мае; муз. — Анри Верден. В ролях — Виктор Франсан, Жан 
Макс, Марсель Делетр, Поль Амио,  Андре Нокс,  Жорж Сайар,  
Рене Девиллер,  Лин Норо, Сильвия  Ганс, М. Каюзак.

«ЛУИЗА» 1938 (Louise).
По произведению Гюстава Шарпантье; сцен. — Абель Ганс и Стев
Пассер; опер. — Курт Куран, декор.  — Жорж Вакевич; муз. — Гю-
став Шарпантье.
В  ролях  —  Грейс  Мур,  Сюзанн  Депре,  Жинетт  Леклерк,  Полин
Картон, Жаклин Прево, Жорж Тиль, Андре Перне, Робер Ле
Виган, Роже Блен, Марсель Перес, Эдмонд Бошан.

«ПОТЕРЯННЫЙ  РАЙ», 1939  (Paradis  perdu). Сцен. — Жозеф 
Тан и Абель Ганс; диал. — Стев Пассер; опер. — Кристиан Матра; де-
кор. — Анри Мае; муз. — Ганс Май.
В ролях — Фернан Граве,  Робер Пизани,  Робер Ле  Виган,  Жерар
Ландри,  Алерм,  Жан  Брошар,  Эдмон  Бошан,  Пало,  Мишлин
Прель, Эльвира Попеско, Жанна Маркам, Моник Роллан,  Га-
би Андриё.

«СЛЕПАЯ ВЕНЕРА», 1941 (Le Vénus aveugle). Опер. — Л. Бю-
рель и Алекан; декор. — Анри Мае и Поль Бертран; муз. — Рауль Мо-
ретти.
В ролях — Вивиан Романс, Люсьен Лемаршан, Сильвия Ганс,  Ма-
рион  Мальвиль,  Жорж  Фламан,  Анри  Гисоль,  Акистапас,
Ролан Перюжье.

«КАПИТАН ФРАКАСС», 1942 (Le Capitaine Fracasse). По произ-
ведению Теофиля  Готье;  перелож.  и  диал.  —  Абель  Ганс  и  Клод
Верморель;  опер.  — Никола Айе; декор.  — Анри Мае;  муз.  — А.
Онеггер.
В ролях — Фернан Граве, Жан Вебер, Поль Эттли, Морис Эсканд,
Ролан  Тутэн,  Роже  Блен,  Люсьен  Нат,  Ассиа  Но рис,  Вина
Бови, Мона Гойа,  Алис Тиссо, Сильвия Ганс,  Андре Жис.

«НЕЛЬСКАЯ  БАШНЯ», 1954  (La Tour  de Nesle). Перелож. — 
Абель Ганс; диал. — Абель  Ганс, Фернан Ривер, Этьенн Фюзейер; 
опер. — Андре Тома; декор. — Рене Буладу; костюмы — м-м  Марти-
нец; муз. — Анри Верден.
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В ролях — Пьер Брассер, Поль Гер, Жак Тожа, Мишель Буке .  Ма р -
се ль  Рэн ,  Этшеве ри,  Ма ффиоли,  Рив ер  Каде ,  Поль
Деманж, Габриэлло,  Релли,  Жак Мейран,  Сильвана  Пампани-
ни ,  Лиа  ди  Лео,  Кристина  Градо,  Клод Сильвэн

Марсель Л'Эрбье

Н Е M Ы Е  Ф И Л Ь M Ы

«РОЗА-ФРАНЦИЯ», 1919 (Rosé-France).
По балладе Шарля Орлеанского; сцен. — Марсель Л'Эрбье. В ролях —
Жак  Катлен, м-ль Эссе, Бирон Кюн.

«ОТЧИЙ ДОМ», 1919 (Le Bercail). По пьесе Анри Бернштейна; де-
кор. — Гарнье. В ролях — Сюзанн Депре, Поль Капеллани, Марсель 
Прадо.

«КАРНАВАЛ ИСТИН». 1920 (Le Carnaval  des vérités) Сцен. — 
Марсель Л'Эрбье; декор. — Клод Отан-Лара. В  ролях — Поль Капелла-
ни, Сюзанн  Депре, Жак Катлен, Марсель  Прадо, Клод  Франс.

«ЧЕЛОВЕК ОТКРЫТОГО МОРЯ», 1920 (L'Homme du large).
По новелле Бальзака «Драма на краю моря»; декор.  — Клод Оттан-
Лара; опер. — Люкас.
В ролях — Жак Катлен, Роже Карль, Марсель Прадо, Клер  Прелиа,
Шарль Буайе,  Филипп Эриа.

«ВИЛЛА СУДЬБА», 1921  (Villa  Destin). Сцен. — Марсель 
Л'Эрбье; декор. — Жорж Лепап; рисунки — Клод Отан-Лара. В ро-
лях — Сэн-Гранье, Алис Филдос, Жорж-Поле.

«ПРОМЕТЕЙ-БАНКИР», 1921 (Prométhée banquier).  Короткомет-
ражный фильм, сцен. — Марсель Л'Эрбье. В ролях — Эв Франсис, Г.
Синьоре, Марсель Прадо, Жак Катлен.

«ЭЛЬДОРАДО». 1921 (Eldorado).
Опер.  —Люкас;  декор.  —Луи  Ле  Бертр;  муз .  -  М.  Ф.  Гай -
ар .  В  ролях — Эв  Франсис,  Жак  Катлен,  Марсель  Прадо,  Филипп
Эриа ,  Поле ,  Клер  П релиа ,  Эдит  Ре аль .

«ДОН-ЖУАН И ФАУСТ», 1922 (Don Juan et Faust). По немецкой
трагедии Граббе; декор. - Робер-Жюль Гарнье; костюмы — Клод Отан-
Лара.
В ролях — Жак Катлен,  Ванни Марку,  Эв Франсис,  Филипп  Эриа.
Марсель Прадо, Лернер, Иоганна Зуттер, Мишель Дюран.
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«БЕСЧЕЛОВЕЧНАЯ», 1923 (L'Inhumaine). Сцен. — Марсель 
Л'Эрбье в сотрудничестве с Пьером Мак Орланом; макеты — Фер-
нан Леже, Малле-Стевенс; декор. — А. Кавальканти и К. Отан-Лара;
муз. — Дариус Мильо. В ролях — Жак Катлен, Филипп Эриа, 
Жоржетт Леблан.

«ПОКОЙНЫЙ МАТИАС ПАСКАЛЬ», 1925 (Feu Mathias Pas-
cal).
По роману Пиранделло; опер. — Ж. Летор и Р. Гишар; декор. — А. 
Кавальканти и Л. Меерсон. В ролях — И. Мозжухин, Лоне Моран, 
Марсель Прадо, Жан Эрве, Пьер Бачев,  Полин Картон, 
Мишель Симон.

«ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ», 1926 (Le Vertige). По пьесе 
Шарля Мере; декор. — Р. Малле-Стевенс, Л. Агетан. В ро-
лях — Эмми Лини, Жак Катлен, Роже Карль.

«ДЬЯВОЛ В СЕРДЦЕ», 1928 (Le Diable au coeur). По роману
Люси  Деларю-Мардрюс  (первое  использование  во  Фрации
панхроматической пленки).
В  ролях  —  Бетти  Бальфур,  Катрин  Фонтеней,  Жак  Катлен,
Андре Нокс, Роже Карль.

«ДЕНЬГИ», 1927 (L'Argent).
По роману Эмиля Золя; сцен. — Марсель Л'Эрбье (запись  шума
толпы на диски и синхронизация произведены впервые).  В ро-
лях — Альковер,  Брижит Хельм,  Мари Глори,  Альфред  Абель,
Иветт  Гильбер,  Антонен  Арто,  Раймон  Руло,  Жюль  Берри,
Анри Виктор.

«КНЯЖЕСКИЕ НОЧИ», 1929  (Nuits  des  prince). По роману 
Ж. Кесселя; опер. — Бюрель и Вилли (фильм полностью озвучен
на дисках).
В  ролях  —  Жина  Манес,  Жак  Катлен,  Алис  Тиссо,  Вала
Остерман,  Нестор  Ариани,  Алекс  Бернар,  Ж.  Клен,  казаки-
джигиты.

З В У К О В Ы Е   Ф И Л Ь М Ы

«ДИТЯ ЛЮБВИ», 1930 (L'Enfant de l'amour). По пьесе Анри
Батая (первый полностью звуковой фильм, снятый во 
Франции в трех вариантах). В ролях — Жак Катлен, Мари 
Глори, Эмми Линн, Жан Анжело, Марсель Прадо, Пьер Жю-
вене, Мишель Симон.

«ЖЕНЩИНА ОДНОЙ НОЧИ», 1930 (La Femme d'une nuit).
По роману Альфреда Машар (фильм снят в трех вариантах).
В ролях — Франческа Бертини, Жан Мюра.

«ТАЙНА ЖЕЛТОЙ КОМНАТЫ», 1930 (Le Mystère de la 
chambre jaune).
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По роману Гастона Леру; опер. — Ж. Периналь.
В ролях — Югетт экс-Дюфло, Ролан Тутэн, Кисса Куприна,
Реджи, М. Вибер, Дежарден, Л. Бельер,  Ван Даель.

«АРОМАТ ДАМЫ В ЧЕРНОМ», 1931  (Le Parfum de la dame en 
noir).
По  роману  Гастона  Леру; опер. — Ж. Периналь. В ролях — Югетт 
экс-Дюфло, Р. Тутэн, Белисьен. Кисса Куприна, Керни, М. Ви-
бер, Ван Даель, Вера Энгельс.

«ЯСТРЕБ»  1933 (L'Epervier).
По пьесе Франсиса де Круассе; перелож. — Ж. Ж. Ориоль; опер. —
Ж. Крюгер; декор. — Рене Мулаер; муз. - Анри Соге.
В ролях — Натали Палей, Шарль Буайе, П. Р. Вильм, Г. Гроссмит.

«СКАНДАЛ». 1934 (Le Scandale).
По пьесе Анри Батая; опер. — Шюфтан; декор. — П. Шильд; муз.
— Левин.
В ролях — Габи  Морлей,  Анри  Роллан,  Жан  Марэ,  Ж.  Галлан,
Милли Матис.

«АВАНТЮРИСТ», 1934 (L'Aventurier). По  
пьесе Альфреда Капю.
В ролях — Виктор Франсан, Жизель Казадессюс, Бланш Монтель,
Абель Таррид, Жан Марэ.

«СЧАСТЬЕ», 1934 (Le Bonheur). По пьесе Анри Бернштейна; 
опер. — Страдлинг. В ролях — Габи Морлей, Шарль Буайе, 
Мишель Симон, Жак Катлен, Полетт Дюбо, Жан Тулу, Мо -
луа,  Жан Марэ.

«ИМПЕРСКАЯ ДОРОГА», 1935 (La  Route impériale). По ро-
ману Пьера Фрондэ «Окруженный  дом»; опер. — М. Кельбер, муз. 
— М. Ф. Гайяр.

В ролях — Кат де Нажи, П. -Р. Вильм, Жак Катлен, Эме Кла-
рион, Пьер Ренуар, Жан Форест.

«ВООРУЖЕННАЯ СТРАЖА», 1935 (Veille d'armes).
По  пьесе  Клода  Фаррера;  перелож.  —  Ш.  Спаак;  диал.  —
Ш. Спаак и Марсель Л'Эрбье; опер. — Крюгер. В ролях—Аннабел-
ла, Виктор Франсан, Г. Синьор, Видален.

«НОВЫЕ  ЛЮДИ», 1936  (Les Hommes  nouveaux). По роману 
Клода Фаррера; перелож. и диал. — Марсель Л'Эрбье; опер. — Ро-
бер  Ле Февр.
В ролях — Гарри Баур, Натали Палей, Г. Синьоре, Клод Сенваль.

«ДВЕРЬ В ОТКРЫТОЕ МОРЕ», 1936 (La Porte du large). Сцен. 
— Шарль Спаак; опер. — А. Тирар. В ролях — Виктор Франсан, 
Жан-Пьер Омон, Ролан Тутэн, Морис Бакке, Марсель Шап-
таль.
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«ЦИТАДЕЛЬ МОЛЧАНИЯ», 1937 (La Citadelle du silence).
Сцен. — Ж. Ж. Торан; диал. — Жан Ануйль; опер. — Тирар; декор. 
— Андреев, костюмы  Ж. Манюэль; муз. — Онеггер и Дариус 
Мильо.
В ролях — Аннабелла, П. Ренуар, П. Ларкей, Б. Ланкре, А.  Риньо,
Маргерит Пьери,  Полин Картон,

  «ПЛАМЕННЫЕ НОЧИ», 1937 (Nuits de feu).
  По пьесе Л. Толстого «Живой труп»; перелож. — Марсель

Л'Эрбье; диал. — Жан Сарман.
В ролях — Габи Морлей, Виктор Франсан, Г. Синьоре,
Жорж Риго.

«ВЕРОЛОМСТВО», 1937 (Forfaiture). «Повтор»  знамени -
того  фильма С.  Б .  де  Милля .  В ролях — Сессю Хайакава, Вик-
тор Франсан, Луи Жуве, Сильвия  Батай,  Лиз Деламар.

«ДЕТСКИЙ УГОЛОК» (Children's corner). Короткометражный, 
по мотивам Эмиля Вюйермоза; муз. — Клод Дебюсси; пианист — 
Альфред  Корто.

«АДРИЕННА  ЛЕКУВРЕР», 1938 (Adrienne Lecouvreur).
Сцен. — М-м Симон; диал. — Фр. Порше; опер. — А. Вагнер; декор.
— Вебер; костюмы — Жак Манюэль; муз. — М. Тирье.
В ролях — Ивонн Прентан, П. Френе, Жюни Астор, А. Лефор,  П.
Ларкей,  Ж.  Вормс,  Ж.  Дебюкур,  Мадлен  Солонь,  Ж.  Кат-
лен.

«ЗЕМЛЯ В ОГНЕ», 1938 (Terre en feu). Перелож. — Ж. Ж. 
Ориоль; декор. — Фиорини. В ролях — Тито Скипа, Мирей Бален, 
Мари Глори, Андре Лефор,  Луиз Карлетти,  Жан Севре.

«ТРАГЕДИЯ ИМПЕРИИ», 1938  (La Tragédie  impériale).  Сцен.
— Альф Нойман и М. Гласе.
В ролях  — Гарри Баур,  Хольт,  П.  -Р.  Вильм,  Марсель  Шапталь,
Жан Вормс ,  Жан Клодио,  Михалеско.

«СЕРДЕЧНОЕ  СОГЛАСИЕ», 1939  (Entente  cordiale). По 
произведению Андре Моруа; перелож. — М. Гласе; диал. — Абель  
Эрман  и  Стев  Пасер; опер. — Тед  Паль В ролях — Габи Морлей, 
Виктор Франсан, П. -Р. Вильм Бернар Ланкре,  Жан Галлан,  
Жан Тулу,  Жак Катлен,  Жа нин Дарсей.

«ДИКАЯ ДИВИЗИЯ», 1939 (La Brigade sauvage). Перелож. — 
Морис Бесси.

В ролях. — Шарль Ванель, Вера Корень, Флоренс Марли, Лизетт
Ланвен, Юка Трубецкой.
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«МОДА, О КОТОРОЙ МЕЧТАЛИ», 1939 (La mode rêvée). Ко-
роткометражный; сцен, и диал. — Марсель Л'Эрбье; опер. — Ж. Башле;
муз. — К. Дебюсси и Ж. Орик. В ролях — Габи Морлей, Жак Катлен. 
Стирлинг.

КОМЕДИЯ СЧАСТЬЯ». 1940 (La Comédie du bonheur).
По пьесе Евреинова; диал. — Ж. Кокто; декор. — Р. Мулаер; муз. —
Ж. Ибер.

В ролях — Мишлин Прель, Мишель Симон, Лун Журдан, Рамон  Но-
варро.  Жаклин  Делюбак,  Сильпия,  Ж.  Катлен,  Алерм,  Тре-
ки, Синоэль.

«СМЕШНАЯ ИСТОРИЯ», 1941 (Histoire de  rire). По пьесе А. Са-
лакру; опер. — Р. Юбер; декор. - Р. Жис. В ролях — Мари Деа, 
Мишлин Прель, Фернан Граве, Жильб е р  Ж ил ь ,  П ь е р  Р е ну а р ,  Б .
Л а н кр е .

«ФАНТАСТИЧЕСКАЯ НОЧЬ», 1912 (La Nuit  fantastique).
Сцен. — Луи Шакале; перелож. — Марсель Л'Эрбье, Л. Шаванс и Мо-
рис Анри; диал.  —  Анри Жансон; опер.  —  Монтазель; декор.  —  Р.
Мулаер; муз. М. Тирье.  В  ролях  —  Мишлин Прель. Фернан Граве,
Мишель Витольд,  Кристиан  Нере,  М.  Левеск,  Б.  Блие,  Гран-
валь, С. Фабр, Паредес.

«ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ  KAТРИН», 1942 (L'Honorable Catherine).
По  пьесе  Соланж  Терак;  перелож.  -  Марсель  Л'Эрбье;
диал. — Анри Жансон.

В  ролях  —  Эдвиж  Фейер,  Раймон  Руло,  Андре  Люге,  Гранваль ,
Клод  Жениа ,  Жа н Риго ,  Синоэль ,  П аскали .

«ЖИЗНЬ БОГЕМЫ», 1943 (La Vie de bohème). По роману Анри 
Mюрже; перелож. — Нино Франк и Робер Бу а с с и ;  д иа л .  -  Ро б е р  
Бу а с с и   и   А л ьф р е д  А д а м ;  о пе р .  -  Пьер Монтазель; декор. — 
Вакевич; костюмы - Жак Косте; муз. — Пучини (перелож. — Луи 
Бейдтс). В  ролях — Марна Денис, Жизель Паскаль, Сюзи Делер, Луи
Журдан,  Андре Руссен, Альфред Адам,  Луи  Салу.  
Синоэль.

«РАДИ МАЛЕНЬКОГО  СЧАСТЬЯ», 1915 (Au petit bonheur).
По пьесе М. Ж. Соважон; опер. — Ж. Крюгер; муз. Валь — Берг.

В ролях — Даниэль Даррьё,  Франсуа Перье, Андре Лю???,  Полетт
Дюбо.

«ДЕЛО ОБ ОЖЕРЕЛЬЕ КОРОЛЕВЫ», 1946 (L' Affaire du collier 
de la reire). Сцен. — Шарль Спаак; опер. — Роже Юбер; декор. — Макс
Дун.
В ролях — Вивиан Романс, Марион Дориан, Морис Эсканд,
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M. Салина, П. Бертен, Хебей, Васлей, Пьер Дюкс, Жак Франсуа.
«ВОССТАВШАЯ», 1947 (La révoltée).

По  роману  Пьера  Сабатье;  перелож.  — Марсель  Л'Эрбье;  диал.  —
Жан Сарман; опер. — К. Матра; декор. — Р. Жис; муз. — М. Ф. Гайар.
В ролях — Виктор Франсан, Жозет Дей, Жак Бертье, Жак  Катлен,
Сильвио де  Перрелли,  Жак  Серна .

«ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПОМПЕИ», 1948—1949  (Les derniers jours
de Pompei).
По роману сэра Бульвера Литона; перелож. — Марсель Л'Эрбье; диал.
— Александр Арну; опер. — Роже Юбер; муз. — Роман Влад.
В ролях — Мишлин Прель, Жорж Маршаль, Марсель Эр-ран,  Лор
Алекс, Ален Керси, Камилло Пиллото, Андриана Бенедетти.

«ОТЕЦ БАРЫШНИ», 1953  (La Père de mademoiselle).  По пьесе
Роже-Фердинана; перелож. — Марсель Л'Эрбье и Р. П. Даган; диал. —
Роже-Фердинан; опер. — Робер Жюйар; декор. — Морис Колассон;
муз. — Жан-Мишель Дамас.
В ролях — Арлетти, Сюзи Карьер, Андре Люге, Дениз Грей,  Жак
Франсуа ,  Морисе ,  Жермен Ровер ,  С .  Малле .

Жюльен Дювивье

H Е M Ы Е Ф И Л Ь M Ы
«ГАСЕЛЬДАМА», 1919 (Haseldama). В ро-

лях — Северен Марс, Камиль Бер.
«РОКЕВИЛЛАРЫ», 1922 (Les Roquevillard). По  роману  Анри 

Бордо; перелож. — Жюльен  Дювивье. В ролях — Жанно Декло, Мак-
сим Дежарден, Жорж Мельшиор,  Эдмон  Ван Дэль.

«УРАГАН НА ГОРЕ», 1922 (Ouragan sur la montagne).
Сцен. — Ж. Дювивье. В ролях — Гастон Жаке, 
Лотте Лоринг.

«ЖИЛИЩЕ  СТРАХА» («ЗЛОВЕЩИЙ ГОСТЬ»), 1922 (Le Logis 
dé l'horreur. Der Unheimliche Gast). Поставлен  в Германии.

«ОТРАЖЕНИЕ КЛОДА МЕРКЕРА», 1922 (Le Reflet de Claude 
Mercoeur). По роману Фредерика Буте. В ролях — Гастон Жак, Мод 
Ришар.
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«КРЕДО, ИЛИ ТРАГЕДИЯ ЛУРДА». 1923 (Credo ou la Tragédie de
Lourdes).
Сцен.  — Ж.  Дювивье;  по  мотивам Жоржа Д'Эспарбеса.  В ролях —
Дездемона Мацца, Анри Краус, Ролла Норман,  Гастон  Жаке,  Жан
Лоретт.

«ОЖЕСТОЧЕННЫЕ СЕРДЦА», 1924  (Couers farouches).  В ролях
— Дездемона Мацца, Гастон Жаке, Ролла Норман, Жан Лоретт.
«МАШИНА. КОТОРАЯ ПЕРЕДЕЛЫВАЕТ  ЖИЗНЬ» 
(докум. ), 1924 (La Machine à refaire la vie). Постановка совместно с
Анри Лепажем.

«АББАТ КОНСТАНТИН», 1925 (L'abbé Constantin).  По  роману
Людовика  Алеви  и  комедии  Пьера  де  Курселя .  В ролях —
Жан Коклен, Жорж Ланне,  Женевьев Карже,  Пьер  Стефан,  Клод
Франс.

«РЫЖИК», 1925 (Poil  de carotte). По роману Жюля Ренара; сцен. 
— Жак Фейдер. В ролях — Андре Эзе, Анри Краус, Фабьен Азиза, 
Шарлотт Барбье-Краус,  Сюзанн Тальба.

«ЗАМУЖЕСТВО БАРЫШНИ БЕЛМАН», 1926 (Le Mariage de ma-
demoiselle Beulemans).
Сцен. — Фонсон и Вишлер; опер. — Арман Тирар и Рене Гишар.
В ролях — Жан Деелли, Гюстав Либо, Сюзанн Кристи, Андре  Бра -
бан ,  Рене  Лефевр,  Баранси .

«АГОНИЯ ИЕРУСАЛИМА», 1927  (L'Agonie de Jérusalem).  В ро-
лях  —  Эдмон  Ван  Дэль,  Морис  Шутц,  Гастон  Жаке,  Маргерит
Мади,  Малавье ,  Берт Жалабер.

«ЧЕЛОВЕК НА «ИСПАНО», 1927 (L'Homme a l'Hispano). По ро-
ману Пьера Фрондэ; перелож. — Рене Эрвиля. В ролях — Югетт Дю-
фло, Жорж Галли, Акос Шакатуни, Мадлен  Родриг ,  Рене  
Лефевр,  Жорж Пекле .

«ВОДОВОРОТ ПАРИЖА», 1928  (Le Tourbillon de Paris).  По ро-
ману Жермен Акреман «Сарацинка»; опер. — Андре-А. Дантан.
В ролях — Лиль Даговер, Леон Бари, Рене Лефевр, Жина Барбьери ,
Гастон  Жаке ,  Юбер Дэкс .

«ТРАМЕЛЬ ПЛЮЕТ НА ВСЕ», короткометражный; 1928 
(Tramel s'en fiche). В ролях — Трамель.

«БОЖЕСТВЕННОЕ МОРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ», 1928 (La Di-
vine croisière).
Ассист. — Мишель Бернхейм; опер. — Андре-А. Дантан.
В ролях — Сюзанн Кристи, Лин Норо, Анри Краус, Шарлотт Барбье-
Краус,  Томми  Бурдель,  Жан Мюра.
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«ЧУДЕСНАЯ ЖИЗНЬ ТЕРЕЗЫ МАРТЕН», 1929 (La Vie miracu-
leuse de Thérèse Martin). Декор. — Кристиан-Жак. В ролях — Симона 
Бурдэ.

«МАМАША КОЛИБРИ», 1929 (Maman Colibri). По комедии Ан-
ри Бата; опер. — Арман  Тирар  и Рене Гиша р ;  д е кор .  - -  Кр и -
с тиа н- Жа к .
В  ролях -  Мария Якобини, Франц  Ледерер, Жан-Поль д е  
Ба е р ,  Ж а н  Д а к с ,  Э л е н  А л л и е р .

«ДЛЯ СЧАСТЬЯ ДАМ», 1929  (Au Bonheur des dames).  По ро-
ману Эмиля Золя; опер. — Арман Тирар и Рене Гишар; декор. — Кри-
стиан-Жак.
В ролях — Дита Парло, Андре Брабан, Пьер Генган, Арман Бур,  На-
дя  Сибирская ,  Жинетт Мадди.

З В У К О В Ы Е   Ф И Л Ь M Ы

«ДАВИД ГОЛЬДЕР», 1930 (David Golder). По роману Ирены 
Немировской; перелож. и диал. —Ж. Дювивье; опер. —Периналь; де-
кор. — Лазарь Меерсон. В ролях — Гарри Баур, Жан Коклен, Поль 
Анраль, Гастон Жа ке ,  Жа к  Гре тийа ,  Жа н Браден .

«ПЯТЬ ПРОКЛЯТЫХ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ», 1931 (Les Cinq gent-
lemen maudits).
По рассказу Андре Эзе; опер. — Арман Тирар; муз. — Жак Ибер.
В  ролях  —  Гарри  Баур,  Рене  Лефевр,  Розин  Дереан,  Робер  Ле
Виган ,  Жорж Пекле,  Марк  Данцер.

«АЛЛО, БЕРЛИН, ЭТО ПАРИЖ», 1932 (Allo Berlin? Ici Paris).
По рассказу Рольфа Е. Ванлоо; опер. — Реймар, Кунце, Хайнрих, Ба-
лаш, Макс Бринк; муз. — Карл Ратхауз и Курт Шредер.
В ролях — Жозетт Дэй, Жорж Беланже, Г. Пютье.

«РЫЖИК», 1932 (Poile de carotte).
По роману Жюля Ренара; опер. — Арман Тирар; декор. — Люсьен Аге-
тан, Карре; муз. — Александр Тансман. В ролях — Робер Линан, Гарри
Баур, Катрин Фонтейней, Луи Готье, Кристиан Дор, Колетт 
Сегаль.

«ВЕНЕРА В КОЛЛЕЖЕ», 1932 (La Venus au collège). В ролях —
Мари Глори.

«ГОЛОВА ЧЕЛОВЕКА», 1933 (La Tête d'un homme).  По роману
Жоржа Сименона; сцен. — Кальман, Лун Делапре, Жюльен Дювивье;
опер. — Арман Тирар; декор. — Жорж Вакевич; муз. — Жан Даллен.
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В ролях — Гарри Баур, Жина Манес, Валерий Инкижинов,  Лин  Но-
ро,  Александр Риньо,  Гастон Жаке.

«МАШИНА, КОТОРАЯ ПЕРЕДЕЛЫВАЕТ  ЖИЗНЬ. 1933 
(второй вариант).

«МАЛЕНЬКИЙ КОРОЛЬ», 1933 (Le Petit roi). По  роману  
Андре Лихтенбергера;  опер.  -  Арман Тирар;  декор. — Агеттан;
муз. — Тибор  Харсани. В ролях — Робер Линан, Арлетт Маршаль, 
Поль Андраль. Марсель Балле, Беатрис Бретти, Жан Тулу.

«ПАКЕБОТ «ТЕНАСИТИ», 1934 (Le  Paquebot  «Tenacity»).
По комедии Шарля Вильдрака; опер. -- Никола Aйе,  Кристиан Матра,
Арман Тирар; декор. — Жак Краус; муз. — Жан Винер.
В ролях — Мари Глори, Альбер Прежан, Юбер Прелье,  П ь е р  Ло -
р е л ь ,  Н ит а  А л ьв а р е с ,  П ь е р  Л а р к е й .

«МАРИЯ  ШАПДЕЛЕН», 1934 (Maria Chapdelaine). По роману Лун
Эмона; диал. — Ж. Буасси; опер. — Жюль Крюгер; декор. — Жак Кра-
ус; муз. — Жан  Винер. В ролях — Мадлен Рено, Жан Габен, Жан-Пьер 
Омон, Томми  Бурдель,  Сюзанн Депре,  Робер Ле  Виган.

«ГОЛГОФА», 1935 (Golgotha).
По роману каноника Жозефа Ренмона; опер. — Жюль Крюгер; декор. 
— Жан  Перрье; муз. — Жан  Ибер. В ролях — Робер Ле Виган, Жан 
Габен, Гарри Баур, Эдвиж Фенер, Жюльетт  Верней,  Шарль  
Гранваль.

«ЗНАМЯ», 1935 (La Bandera).
По роману Пьера Мак Орлана; перелож. и диал. — Ш. Спаак и Ж  Дю-
вивье; опер. — Ж. Крюгер, М. Фоссар; декор. -Жак Краус; муз. — Жан 
Винер, Ролан Манюэль. В ролях — Жан Габен, Аннабелла, Робер Ле 
Виган, Пьер Ренуар, Эмо,  Вивнан Романс.

«ЧЕЛОВЕК ДНЯ», 1936 (L'Homme du jour). По произведению 
Шарля Вильдрака и Мишеля Эмера; сцен. --Шарль Вильдрак и
Ж. Дювивье; диал. -- Шарль Спаак; опер. — Роже Юбер; декор. 
— Жак Краус; муз. — Жан Винер, Венсан  Скотто.
В ролях — Морис Шевалье, Эльвира Попеско, Алерм Жоветт Дей, 
Робер Линан, Марсель Валле.

«СЛАВНАЯ КОМПАНИЯ», 1936  (La Belle  équipe).  Сцен.  —Ж.
Дювивье и Ш. Спаак; опер. — Жюль Крюгер, Марк Фоссар; декор. —
Жак Краус;  муз. —  Морис Ивэн.  В ролях — Жан Габен, Шарль Ва-
нель, Вивиан Романс, Мишлин Шерель,  Эмо,  Марсель Жениа.

«ГОЛЕМ», 1936 (Le Golem). По роману Густава Мейринка; сцен. 
— Жюльен Дювивье
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Андре  Поль  Антуан;  опер.  — Вацлав  Вих,  Ян  Сталлих;  декор.  —
Андрей Андреев, С. Копецки; муз. — Жозеф Ку-
мек.
В ролях — Гарри Баур, Жермен Оссей, Роже Карль, Роже  Дюшен,
Фердинанд Харт ,  Жаки Хольт .

 «ПЕПЕ ЛЕ  МОКО», 1936 (Pépè le Moko). По роману Роже 
Ашельбе; диал. — Анри Жансон; опер. — Жюль Крюгер; декор. — 
Жак Краус; муз. — Венсан Скот-то, Мохамед Игербушен.
В ролях — Жан Габен, Мирен Бален, Габриэль Габрио, Люка  Гри-
ду ,  Жильбер Жиль ,  Далио ,  Шарпен,  Лин Норо .

«БАЛЬНАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА», 1937 (Un Carnet de bal).
Сцен.  — Жюльен Дювивье,  Жан Сарман,  Пьер Вольф,  Ив Миранд,
Бернард Циммер; диал. — Б. Циммер, Анри Жансон и Жан Сарман;
опер. — Мишель Кельбер, Филипп Агостини, Пьер Леван; декор. —
Поль Колен, Серж Пименов, Жан Дуарину, муз. — Морис Жобер.
В ролях — Мари Бель, Франсуаза Розе, Гарри Баур, Пьер Бланшар,
Рэмю,  Жуве,  Фернандель,  Пьер-Ришар  Вильм,  Милли  Ма-
тис, Сильвия.

«БОЛЬШОЙ ВАЛЬС», 1939 (The Great Waltz) (фр. назв. Toute laville danse).
Перелож. и диал. — Вальтер Рейш, Готтфрид Рейнхардт, Сэмюэль 
Хоффенстайн; опер. — Джозеф Руттенберг; декор. — Седрик Джиб-
бонс; муз. — Иоганн Штраус. В ролях — Фернан Граве, Луиз Райнер, 
Милица Корьюс, Лайонель Этвил, Хьюг Герберт, Курт Босс.

«КОНЕЦ ДНЯ», 1939 (La Fin du jour).
Сцен, и диал. — Шарль Спаак; опер. — Кристиан  Матра; декор. — 
Жак Краус; муз. — Морис Жобер. В ролях — Лун Жуве, Мишель Си-
мон, Виктор  Франсан, Мадлен Озерэ, Габриэль Дорзиа.

«ПРИЗРАЧНАЯ ТЕЛЕЖКА», 1939 (La Charrette fantôme).
По роману Сельмы Лагерлеф;  сцен —  Жюльен Дювивье;  диал.  —
Александр Арну;  опер. — Жюль Крюгер;  декор. — Жак Краус;  муз.
— Жак Ибер.
В ролях — Пьер Френе, Луи Жуве, Мишлин Франсе»,  Валентина
Тессье,  Робер Ле Виган,  Мари Бель.

«ТАКОЙ-ТО ОТЕЦ И СЫН», 1940 (Un tel père et fils).  Сцен, и
диал. — M. Ашар, Ш. Спаак, Ж. Дювивье; опер. — Жюль Крюгер; де-
кор. — Ги де Гастин; костюмы — Розина Деламар; муз. — Жан Ви-
нер.
В ролях — Луи Жуве, Рэмю, Мишель Морган, Сюзи Прен, Рене Де-
виллер,  Робер Ле Виган.
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«ЛИДИЯ»,  1941  (Lydia).  Сиен.  —  Бен  Хект,  Сэмюэл
Хоффенстайн;  опер.  — Ли Гармс;  декор.  — Винсент Корда и Джек
Оки; муз. — Миклош Роса. В ролях — Мерль Оберон, Джозеф Коттан,
Алан Маршал, Ганс  Жарэ ,  Джордж Ривс .

«СКАЗКИ МАНХЕТТЕНА», 1942 (Tales of Manhattan, или Six des-
tins).
Сцен, и диал. — Бен Хект, Ференц Мольнар, Ален Кэмпбелл, Семюэл
Хоффенстайн,  Берн Жилер,  Ламар Тротти.  Ладислаус Федор,
Доналд Одген Стюарт,  Уильям Морроу,  Генри Бленкфорт ,
Ласло  Горог ,  Эдмунд Белойн,  Ласло  Ваднай  Берт Лоуренс,
Жюльен Дювивье; опер. — Джозеф Уолкер; муз. — Сол. Каплан.
В ролях — Шарль Буайе, Рита Хейворт, Томас Митчелл, Юджин По-
летт,  Джинджерс Роджерс,  Генри Фонда,  Чарлз Лафтон,  Эд-
вард  Д.  Робинзон,  П.  Робсон.

«ПЛОТЬ И ФАНТАЗИЯ», 1943 (Flesh and Fantasy или Obsessions).

По Оскару Уайлду; сцен. — Ласло Ваднай, Эллис СанДжозеф, Эрнест
Паскаль, Сэмюэл Хоффенстайн; опер. — Поль Ивано, Стенли Кортец;
декор. — Роберт Бойль; муз. — Александр Тансман.
В  ролях  —  Шарль  Буане,  Барбара  Стенвик,  Эдвард  Д.  Робинзон,
Бетти Филд,  Роберт Каммингс.

«САМОЗВАНЕЦ». 1953 (Thу Imposter).
Диал. — Стифен Лонг, Марк Коннолли, Линн Старлинг; опер. — Поль
Ивано; декор. — Джон Б. Гудмэн, Юджин Лурье; муз. — Димитрий
Темкин.
В ролях — Жан Габен, Ричард Уорф, Аллин Джослин, Эллен  Дрью,
Петер Ван  Эйк .

«ПАНИКА», 1946 (Panique).
По роману Жоржа Сименона «Помолвки г-на Ире»; перелож. 
и диал. — Шарль Спаак, Жюльен Дювивье; опер. — Никола Ане; де-
кор. — Серж Пименов; муз. — Жак Ибер. В ролях — Мишель Симон, 
Вивиан Романс, Поль Бернар, Шарль  Дора ,  Макс  Дальбан ,  
Эмиль  Дрэн .

«AHHA КАРЕНИНА», 1948 (Anna Karenina). По  роману  Льва Тол-
стого; перелож. и  сцен. — Жюльен Дювивье и  Ги  Морган; опер. — 
Анри  Алекан; декор. — Андрей Андреев, Уилфред Синглтон; 
костюмы - Сесиль Батс; муз. — Констант Ламбер.
В ролях — Вивьен Ли, Ралф Ричардсон, Кайрон Мур, Хью Демпер,
Руби Миллер,  Мэри Керридж.

«В  ЦАРСТВЕ НЕБЕСНОМ», 1949  (Au  Royaume  des cieux).
Сцен. — Жюльен Дювивье; диал. — Анри Жансон; опер. — Виктор  
Армениз; декор. — Рене  Мулаер. В ролях - Серж Реджиани, Сюзи  
Прен, Сюзанн Клутье,
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Лилиан  Мэнье,  Моник  Мелинан,  Жюльет  Греко,  Кристиан
Ленье,  Колетт Дереаль,  Николь Бенар.

«ЧЕРНЫЙ ДЖЕК», 1950 (Black Jack).
По  сюжету  Робера  Гайара;  сцен.  —  Жюльен  Дювивье,  Ш.  Спаак;
диал. — Майкл Пертви; опер. — Андре Томас, Альфонсо Нива; декор.
— Андре и С. Бармен; муз. — Жозеф Косма.
В ролях — Джордж Сандерс,  Герберт  Маршал,  Хосе  Хаспе,  Пат-
риция Рок,  Агнес Мурхед.

«ПОД НЕБОМ ПАРИЖА», 1951  (Sous le ciel de Paris).  Сцен, и
диал. — Жюльен Дювивье, Рене Лефевр; опер. — Никола Aйe; декор.
— Рене Мулаер; муз. — Жан Винер. В ролях — Жан Брошар, Кри-
стиан Ленье, Брижитт Обер, Ре не  Бланкар ,  Сильвия ,  Ре не  Же -
не н .

«МИРОК ДОНА КАМИЛЛО», 1952  (Le Pâtit monde de Don Ca-
millo).
По роману Джованни Гуарески;  сцен.  — Жюльен Дювивье и Рене
Баржавель; опер. -- Никола  Aйе;  декор. Вирджилио Марки; муз. —
Алессандро Чиконьини.
В ролях — Фернандель, Джино Черви, Вера Тальки,  Франко  Ин-
терленги, Гуальтьеро Тумиати.

«ИМЕНИНЫ ГЕНРИЕТТЫ», 1952 (La Fête a Henriette). Сцен, и 
диал. —Ж. Дювивье и Анри Жансон; опер. — Роже Юбер; декор. — 
Жан д'Обонн; муз. — Жорж Орик. В ролях — Дани Робен, Мишель 
Оклер, Хильдегард Нефф, Жюльен  Каретт ,  Стаурнен  Фабр ,  
Мишель  Ру.  

«ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОНА КЛМИЛЛО», 1953  (Le Retour de Don
Camillo).
По произведению Джованни Гуарески; сцен. — Жюльен Дювивье, Ре-
не Баржавель; опер. — Анкизе Брицци; декор. — Вирджилио Марки; 
муз. — Алессандро Чиконьини. В ролях — Фернандель, Джино Черви,
Александр Риньо, Эдуар Дельмон, Томми Бурдель, Леда Гло -
рия, Саро Урци.

«ДЕЛО МАУРИЦИУСА», 1954 (L'Affaire Maurizius).  По роману
Якоба Вассермана; перелож. и диал. — Жюльен Дювивье; опер. —
Рене Ле Февр; декор. — Макс Дун; муз. — Жорж Ван Парис.
В  ролях  —  Мадлен  Робинсон,  Даниэль  Желен,  Элеонора  Росси-
Драго, Антон Уолбрук, Жан Шабассоль.

«МАРИАННА  МОЕЙ  ЮНОСТИ»,  1955  (Marianne  de  ma  jeu-
nesse).
По роману П. де Мендельсона «Грустная Аркадия»; перелож.
и диал. — Жюльен Дювивье; опер. — Л. -А. Бюрель; декор. — Жан
д'Обонн; муз. — Жак Ивер.
В ролях — Марианна Хольд, Изабелла Пиа, Пьер Ванек, Жиль  Ви-
даль ,  Жан Галлан ,  Клод  Арагон .
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«ВРЕМЯ УБИЙЦ» 1956  (Voici  les  temps des assassins).  Сцен. —
Жюльен Дювивье. Морис Бесси, Шарль Дора; перелож. и диал. — Жю-
льен Дювивье, Шарль Дора. Р. -А. Бреаль; опер. — Арман Тирар; декор.
— Р. Жис; муз. — Жан Винер.
В ролях — Жан Габен, Даниэль Делорм, Люсьен Богаер, Же рар  
Бле йн ,  Же рмен  Ке ржан ,  Габриэль  Фонтан .

НЕМЫЕ ФИЛЬМЫ
«ПАРИЖ УСНУЛ» («НЕВИДИМЫЙ ЛУЧ»), 1923 (Paris qui  dort. 

Le Rayon invisible). Сцен. — Рене Клер; опер. — Морис Дефассио и 
Поль Гишар; муз. адаптац. (1924) произведений Сен-Санса, Лало, М. 
Ивэна и Мендельсона.
В ролях — Альбер Прежан, А'арсель Балле, Анри Роллан, Мадлэн Ро-
дригес,  Пре-сын, Стакс, Мартинелли, Мила Сел лер. В СССР 
— «Париж уснул».

«АНТРАКТ». 1924 (Entracte).
Сцен, и декор. — Пикабиа; опер. — Джимми Берлие; муз. — Эрик Са-
ти.
В  ролях  -  Жан  Борлен ,  Жорж  Шарансоль ,  Жорж  Орик,
Марсель  Ашар,  Эрик  Сати,  Ман  Рей,  Пикабиа,  Марсель
Дюшамп, танцовщица Фриис.

«ПРИЗРАК МУЛЕН-РУЖА». 1925 (Le Fantôme du Moulin Rouge).
Сцен. — Рене Клер; опер. — Л. Шэкс и Берлие; декор — Робер Жис.
В  р о л я х  -  А л ь б е р  П р е ж а н ,  С а н др а  М и л о в а н о в а ,  Ж о р ж
Вотье,  Морис  Шультц,  Давер,  Поль  Оливье,  Мадлэн  Род -
ригес.

«ВООБРАЖАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ», 1925 (Le Voyage imagi-
naire).
Сцен. — Рене Клер; декор. — Робер Жис; опер. — А. Моррен и Ж.
Бе р л ие .
В  ролях  -  Жан  Борлен,  Альбер  Прежан,  Морис  Шультц ,
Джим  Жеральд,  Долли  Девис,  Ивонн  Леже,  Маргарет,  Поль
Оливье, Мади.

«ДОБЫЧА ВЕТРА», 1926 (La Proie du vent). По роману «Экс-
траординарное приключение Пьера Виньяля» Армана Мерсье; 
опер. — Гондуа и Рудаков; декор. — Лазарь Меерсон и Бруни.
В  ролях  -  Лилиан  Халл-Девис,  Жан  Мюра,  Шарль  Ванель,
Сандра Милованова, Альбер Прежан, Роке, Бажак и Баттон.
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«БАШНЯ», 1926  (La  Tour). Короткомет-
ражный; опер. — Лакомб.

«СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА», 1927 (La Chapeau de paille d'Italie).
По  пьесе  Лабиша и  Мишеля;  сцен.  — Рене  Клер;  опер.  — Морис
Дефассио и Николай Рудаков; декор. — Лазарь Меерсон.
В  ролях  —  Альбер  Прежан,  Поль  Оливье,  Джим  Жеральд,  Алис
Тиссо,  Мариз  Майа,  Виталь-Жеймон,  Алекс  Аллен,  Ивон-
нек,  Ольга Чехова.

«ДВОЕ РОБКИХ», 1928 (Les Deux timides). По пьесе Лабиша и 
Мишеля; опер. — Баттон и Н. Рудаков; декор. — Л. Меерсон.
В ролях — Морис де Фероди, Вера Флори, Джим Жеральд, Франсу-
аза  Розе,  Пьер  Бачев,  Иветт  Андрейор,  Пре-сын,  Мадлен
Гитти, Стаке.

З В У К О В Ы Е  Ф И Л Ь М Ы

«ПОД КРЫШАМИ ПАРИЖА», 1930 (Sous les toits des Paris).
Сцен. — Рене Клер; опер. — Жорж Периналь; декор. — Лазарь Меер-
сон; муз. — Рауль Моретти и Арман Бернар. В ролях — Альбер 
Прежан, Гастон Модо, Эдмон Т. Гревиль,  Пола Иллери,  Поль 
Оливье, Жанна Пирсон. В СССР — «Под крышами Парижа».

«МИЛЛИОН», 1931 (Million).
По пьесе Жоржа Берра и Гиллемара; сцен. — Рене Клер; опер. — Ж.
Периналь; декор. — Лазарь Меерсон; муз. — Арман  Бернар,  Ван
Парис и Филипп Парес.  В ролях — Рене Лефевр, Аннабелла, Луи
Алибер, Ванда  Гревиль,  Поль  Оливье,  Константин  Строеску,
Одетт Талазак,  Питуто,  Жанна Пирсон.

«СВОБОДУ — НАМ!», 1932 (A nous la liberté!). Сцен. — Рене 
Клер; опер. — Ж. Периналь; декор. — Лазарь Меерсон; муз. — Жорж 
Орик.
В  ролях  —  Раймон  Корди,  Анри  Маршан,  Поль  Оливье,  Ролла
Франс,  Жермен  Оссей,  Леон  Лорен,  Жак  Шелли,  Андре
Мишо,  Уильям Бэрк .

«14 ИЮЛЯ», 1933 (14 Juillet).
Сцен. — Рене Клер; опер. — Ж. Периналь; декор. — Лазарь Меерсон;
муз. — Морис Жобер.
В  ролях  —  Аннабелла,  Пола  Иллери,  Жорж  Риго,  Поль  Оливье,
Раймон Корди.

«ПОСЛЕДНИЙ МИЛЛИАРДЕР», 1935 (Le Dernier milliardaire). 
Сцен. — Рене Клер; опер. — Рудольф Мате; декор. — Люсьен
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Агетан; муз. — М. Жобер.
В ролях — Раймон Корди, Макс Дирли, Жозе Негеро, Рене
Сен-Сир.
В СССР — «Последний миллиардер».

«ПРИВИДЕНИЕ ЕДЕТ НА ЗАПАД», 1936 (The Ghost Goes West)
(французское название  «Fantôme à vendre»).  По произведению Эрика
Коун; сцен. — Роберта Шервуда и Рене Клера; перелож. — Джоффри
Керр; опер. —Гарольд Россон; декор. — Винсент Корда; муз. — Миша
Шполянский. В ролях — Роберт Донат, Джин Паркер, Юджин Палетт,
Эльза  Ланче стер ,  Ральф  Банке р ,  Па триция  Хиллиард .

«ОШЕЛОМЛЯЙТЕ НОВОСТЯМИ», 1938  (Break thе  News)  (фр.
назв. «Fausses nouvelles»).
По произведению Лоик ле Гурадик; сцен. — Джоффри Керр; опер. — 
Филипп Таннура; декор. — Лазарь Меерсон. В ролях— Морис Шева-
лье, Джек Бьюкенен, Гертруда Корда, Маргра в ,  Джюн Н ант ,  
Марта  Лаба рр ,  Чарлз  Ле фо ,  Ра бб  Уилтон,  Джибб Мак 
Лафлин.

«ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ», 1939 (фильм не закончен) (Air pur).
Сцен. — Рене Клер и Жорж Неве; опер. — Мишель Кельбер. В ролях
— Жан Меркантон,  Элина Лабурдетт,  Жанна Маркан.  Поль  Оли-
вье, Раймон Корди, Жанна Пирсон. Ивонн Ледюк.

«НЬЮ-ОРЛЕАНСКИЙ  ОГОНЕК»,  1941  (Thе Flame  of  New-Or-
lean) (французское название «La belle ensorceleuse»).  Сцен. — Норман
Красна; опер. — Руди Мате; декор. — Джек Оттерсон; муз. — Фрэнк
Скиннер.
В ролях — Марлен Дитрих, Брюс Кабот, Миша Ауер, Роланд  Янг,
Энди  Дивайн,  Фрэнк  Дженкс,  Лора  Хоуп,  Крьюс,  Житта
Альпар,  Фрэнк  Пангборн,  Мельвиль  Купер .

«Я ЖЕНИЛСЯ НА ВЕДЬМЕ», 1942 (I Married a Witch) (француз-
ское название «Ма  femme estune sorcière»).  По новелле Торна Смита;
сцен. — Роберт Пирош, Марк Коннели, Тетцлаф; декор. — Жорж Со-
ули; муз. — Рой Уэбб. В ролях — Фредерик Марч, Вероника Лейк, Ро-
берт Бенчли, Сюзан  Хэнуорд,  Сесиль  Келлауэй,  Элизабет Пат -
терсон, Роберт Уоррик.

«ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ЗАВТРА», 1944 (It Happened Tоrnorrow) (фр.
назв. «C'est arrivé demain»).  Сцен. — Рене Клер, Дадли Николс; опер.
— Арчи Стоут и Шюфтан; декор. — Эрно Метцнер; муз. — Роберт
Штольц.  В  ролях — Дик Поуэлл,  Линда  Дарнелл,  Джек  Оаки,  Диг
Рамнан,  Эдгар  Кеннеди.

«И ОТ НИХ НИКОГО НЕ ОСТАЛОСЬ», 1945 (And then there are
none) (французское название  «Dix petits  indiens»).  По роману Агаты
Кристи; сцен. — Дадли Николе; опер. —
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Люсьен Андрио; муз. — Чарлз Превин.
В ролях — Барри Фитцджеральд, Уолтер  Хастон, Луне
Хэйуорд, Роланд Янг, Джюн Дюпрес, Миша Ayep, Кенни
Леонард,  Ричард Хайдн, Дж. Юдит Андерсон,  сэр С. Обри
Смит.

«МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО», 1947 (Le Silence d'or). Сцен. — Рене
Клер; опер. — Арман Тирар; декор. — Леон Барсак, де Гастин; муз. —
Жорж Ван Парис. В ролях — Морис Шевалье, Франсуа Перье, Мар-
сель Деррьен,  Дани  Робен,  Кристиан  Сертилланж,  Р.  Пизани,
Жан  До-ран,  Гастон  Модо,  Поль  Оливье,  Макс  Дальбан,
Раймон Корди,  Армонтель,  Поль Деманж, Лажарит.

 «КРАСОТА ДЬЯВОЛА», 1950 (La Beauté du diable).  Сцен., пере-
лож. и диал. - Рене Клер, А. Салакру; опер. — Мишель Кельбер; де-
кор. — Л. Барсак; муз. — Роман Влад. В ролях — Мишель Симон,
Жерар Филип, Николь Бенар, Симона  Валер,  Раймон  Корди,  К.
Нинки, Паоло Стоппа, Гастон Модо.

«НОЧНЫЕ КРАСАВИЦЫ», 1952  (Les Belles de nuit).  Сцен., пе-
релож. и диал. — Рене Клер; опер. — Арман Тирар; декор. — Л. Бар-
сак; муз. — Ж.. Ван Парис. В ролях — Жерар Филип, Мартин Кароль,
Джина  Лоллобриджида,  Магали  Вандель,  Раймон  Бюссьер,
Жан Пареде, Раимон Корди,  Лажарриж.

«БОЛЬШИЕ МАНЕВРЫ», 1956 (Les Grandes manoeuvres).  Опер.
— Робер  Лефевр;  декор.  — Леон  Барсак;  костюмы  — Розина  Де-
ламар; муз. — Жорж Ван Парис. В ролях — Мишель Морган, Жерар
Филип, Жан Десай,  Пьер Дюкс,  Жак  Фаббри,  Жак  Франсуа,  Ив
Робер,  Брижитт  Бардо,  Лиз  Деламар,  Магали  Ноэль,  Симона
Валер, Дани Каррель.

Жан Ренуар

H Е M Ы Е  ФИЛЬМ Ы

«ДОЧЬ ВОДЫ», 1924 (La Fille de l'eau).
Сцен. — П. Лестренгес; опер. — Ж. Башле; декор. — Ж. Ренуар.
В ролях —  Катрин Гесслинг, П. Филипп, П. Шампань,  X. Левинг-
стон, М. Тузе.

«НАНА», 1926 (Nana).
По роману Э. Золя; перелож. — П. Лестренгес; опер. —Ж. Башле и 
Корвен; декор. — Клод  Отан-Лара; субтитры — м-м Леблон-Золя.
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В  ролях  —  Катрин  Гесслинг,  Жан  Анжело,  Вернер  Краус,  П .
Ш а м п а н ь ,  П .  Ф и л и п п ,  Р .  Г е р е н - К а т л е н .  Ж .  Ф о р з а н ,  А.
Серф.

«ЧАРЛЬСТОН», 1927 (Charlston).
Сцен. — П. Лестренгес; ассист. — А. Серф и Кл. Хейман. В ролях —
Катрин Гесслинг, Джонни Хиггинс.

«МАРКИТТА». 1927 (Marquitta).
Сцен. — П. Лестренгес; опер. — Ж. Башле; декор. — Гарнье. В ролях
— Жан Анжело, Мари-Луиз Ириб, А. Дебен, Манчини.

МАЛЕНЬКАЯ  ПРОДАВЩИЦА  СПИЧЕК», 1928 (La Petite  mar-
chande  d'allumettes).
По сказке Андерсена;  в  сотрудничестве  с  Жаном Тедеско;  
опер. — Ж. Башле; декор. — Эрик Аес. В ролях — Катрин Гесслннг, 
Жан Сторм, Рабинович.

«ЛОДЫРЬ». 1928 (Tire au Flanc).
По  водевилю  Муези-Эона  и  Сильвана;  перелож.  -  Ж.  Ре -
нуар и Кл. Хейман; опер. — Ж. Башле; декор. — Эрик Лес. В ролях —
Ж. Помье. Мишель Симон, Ф. Удар, Жанна Элблинг.

«ТУРНИР». 1929  (Le Tournoi).
По  роману  А.  Дюпюи-Мазюэль;  перелож.  —  Ж.  Ренуар;  опер.  —
Дефоссе и Люсьен.
В ролях — Альдо Нади, Жакки Моннье, Манюэль Рааби,  Э.  Риверо,
Бланш Берни, Сюзанн Депре, Ж. Мак, Вивиан Кларанс.

«КОЛОНИИ», 1929 (Le Bled).
Сцен. — А. Дюпюи-Мазюэль и  Жагер-Шмидт; технич. руков. —Мунд-
виллер; опер. — М. Люсьен и Моризе. В ролях — Жакки Монье, Диана
Харт, Э. Риверо, Аркийер, Манюэль Рааби, Аиса.

З В У К О В Ы Е  Ф И Л Ь М Ы

«СЛАБИТЕЛЬНОЕ ДЛЯ БЭБИ», 1931 (On purge bébé). По пьесе
Ж. Фейдо.

Участ.  —  М.  Симон,  Лувиньи,  Маргерит  Пьерн.  Фернандель,
Николь Фернандес.

«СУКА», 1931 (La Chienne).
По роману Ж. де  ля Фушардьера; опер. — Т. Шпаркуль и  Р .  Ю б е р ;
д е к о р .  -  С о нь я м и лл о .
В ролях — М. Симон. Жанн Марез, Ж. Фламан, Магда Берюбе, Гайар
и Герсе.
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«НОЧЬ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ», 1932 (La Nuit au carrefour).
По  роману Жоржа Сименона; перелож. — Жан  Ренуар; опер. — М. 
Люсьен и Асселен; декор. — В. Агет. В ролях — П. Ренуар, Уинна 
Уинфред, Ж. Курдриа. Ж. Тероф, Диньимон, Мартен, Герет, М. 
Дюран, Ж. Метри, М. Дальбан,  Жанна Пирсон,  Люси Балла.

«БУДЮ, СПАСЕННЫЙ ИЗ ВОДЫ», 1932 (Boudu sauvé des eaux).
По пьесе  Рене Фошуа; перелож. — Ж. Ренуар; опер. — М. Люсьен и 
Асселен; декор. — Лоран и Кастанье. В ролях — М. Симон, Ш. Гран-
валь, Марселла Хайниа, Северин Лерезинская, Ж. Дасте, М. 
Дальбан, Ж. Гере, Ж. Беккер.

«ШОТАР И К°», 1933 (Chotar et Со).
По пьесе Роже Фердинана; опер. — Мундвиллер и Р. Рибо; декор. —
Ж. Кастанье.
В ролях — Шарпен, Жанна Лори, Помье, Жанна Буатель, Диньимон,
Сейнье.

«МАДАМ БОВАРИ», 1934 (Madame Bovary). По роману Гюстава
Флобера; перелож. — Ж. Ренуар; опер. — Ж. Башле; декор. — Лурье; 
муз. — Д. Мильо. В ролях — Валентина Тессье, П. Ренуар, Макс Дир-
ли, Д.  Лекуртуа,  Ф.  Фабр,  Алис Тиссо.

«ТОНИ», 1935 (Тоnу).
Сцен. — Ж. Ренуар и Карл Эйнстейн; опер. — Клод Ренуар. В ролях
— Блаветт, Андрекс, Жанна Элиа, Селиа Монтальбан.

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ ГОСПОДИНА ЛАНЖА», 1936 (Le Crime de 
monsieur Lange).
По сюжету Ж. Ренуара и Ж. Кастанье; сцен, и диал. —Жак Превер;
опер. — Ж. Башле; декор. — Ж. Кастанье, Р. Жис; муз. — Ж- Винер;
песни — Ж. Косма.
В ролях — Рене Лефевр, Жюль Берри, Флорель, Надя Сибирская,
Сильвия  Батай,  Анри Гисоль,  Морис Баке,  М.  Левек,  О.  Та-
лазак, Ж. Даете, М. Дюамель, Ж. Брунье.

«ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ НАМ», 1936 (La Vie est à nous).
Пропагандистский фильм, создан группой кинематографистов-
коммунистов под руководством Жана Ренуара. В СССР — 
«Жизнь принадлежит нам».

«НА ДНЕ», 1936 (Les Bas-fonds). По пьесе М. Горького; пере-
лож. — Ж. Ренуар, Ш. Спаак, Ж. Компанеец и Э. Самиатин; диал. — 
Ш. Спаак; опер. — Ж. Башле; декор. — Лурье и Лоран.
В ролях — Ж. Габен, Л. Жуве, В. Соколов, Сюзи Прен, Жюни  Ас-
тор,  Ле Виган,  Женен,  Габриэлло.
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«ЗАГОРОДНАЯ ПРОГУЛКА»,  1936—1940  (Une  Partie  de  cam-
pagne).
По новелле Мопассана; перелож. и монтаж — Маргерит Ренуар; опер.
— Клод Ренуар, Бургуэн, Эли Лотар; муз. — Ж. Косма.
В ролях — Сильвия Батан, Жорж Дарну, Жанна Маркан, Габриэлло,
Жак Борель,  Поль  Тан,  Габриэль  Фонтан,  Ж.  Ре нуар,  Марге-
рит Ренуар.

«ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ». 1937 (La Grande illusion). Сцен, и диал.
— Ш. Спаак; опер. — Клод Ренуар, Ш. Матра; декор. — Лурье; муз. —
Ж. Косма.
В ролях — Жан Габен, Пьер Френе, Дита Парло, Эрик фон  Штро-
гейм,  Далио,  Каретт ,  Модо,  Пекле,  Даете .

«МАРСЕЛЬЕЗА», 1938 (Marseillaise).
Сцен. — Жан Ренуар, К. Кох и Н. Мартель-Дрейфус; опер. — Бургуэн,
Дуарину; декор. — Л. Барсак, Ж. Вакевич; совр. муз. —Ж. Косма и
Совеплан; театр теней — Лотте Райнигер. В ролях —Пьер Ренуар, Лиз
Деламар, Л. Жуве, Акистапас,  Э.  Кларион,  М.  Эсканд,  Андрекс,
Ардиссон,  Ж.  Л.  Алибер,  Ж.  Пекле,  Н.  Сибирская,  Э.  Дель -
мон,  Г.  Модо,  Каретт.  В СССР — «Марсельеза».

«ЧЕЛОВЕК-ЗВЕРЬ», 1938  (La Bête humaine). По роману Эмиля 
Золя; перелож. и диал. — Ж. Ренуар; опер. — Курт Куран, Кл. Ренуар; 
декор. — Лурье; муз. — Ж. Косма. В ролях — Жан Габен, Симона Си-
мон, Ф. Леду, Каретт, Бланшетт Брюнуа,  Ж. Ландри,  Берлиоз,  
Перес,  Ж. Ренуар.

«ПРАВИЛА ИГРЫ», 1939 (La Règle du jeu). Сцен, и диал. —Ж. Ре-
нуар и К. Кох; опер. — Ж. Башле; декор. — Э. Лурье и М. Дуй; муз. по 
произведениям Моцарта, Монсиньи и Сен-Санса — Р. Дезормье и Ж. 
Косма. В ролях — Далио, Нора Грегор, Ж. Ренуар, Р. Тутэн, Мила Па-
рели,  Полетт Дюбо,  Каретт,  Г.  Модо,  П.  Манье,  П.  Най,  
Одетт  Тала зак ,  П .  Фра нкёр ,  Клер  Жера р ,  Лиз  Элина .

«БОЛОТНАЯ  ВОДА», 1941  (Swamp Water) (французское  назва-
ние «L'Etang  tragique»).
По новелле В. Белла; сцен. — Дадли Николе; опер. — П. Марли; декор.
— Т. Литтл; муз. — Баттолф. В ролях  — Уолтер Хастон, У. Бреннан, 
Энн Бакстер, Дана Эндрьюс, Вирджиниа Жильмор, Ж. Карра-
дайн, Мэри Хауард, Юджин Палетт.

«ЭТА ЗЕМЛЯ МОЯ», 1943  (This Land is Mine)  (французское на-
звание «Vivre libre»).
Сцен. —Дадли Николе и Ж. Ренуар; опер. — Ф. Редмэн; декор. — А. С.
д'Агостино и B. -È. Келлер; муз. — Лотар Терл.
В ролях — Чарлз Лафтон, Морин О'Хара, Джордж Сандерс. Вальтер
Слезак,  Кент  Смит,  Уна  О'Коннор,  Филип  Мери в ал ь ,  Т а р -
с тон  Х ол л ,  Д жо рд ж Кул ур ис ,  Н энс и  Г е йтс .
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«ПРИВЕТ ФРАНЦИИ!», 1944 (Salute to France!), (фр. назв. 
«Salutà la France»). Производство ведомства военной информации. 
Муз. — Курт Вейль. В ролях — Ш. Дофен, Б. Мередит.

«ЧЕЛОВЕК С ЮГА», 1945 (The Southerner). По роману 
Жоржа Сессионса Перри «Держи осень в своих руках»; пе-
релож. — Ж. Ренуар; опер. — Андрио; декор. — Э. Лурье; муз. — 
Вернер Янсен.
В ролях — Захари Скотт, Бетти Филд, Беула Бонди, Перси  Кил-
брайд,  Ж. Кэррол Нэш,  Джей Джилпин,  Жан Ван дербилт,
Н. Ллойд.

«ДНЕВНИК ГОРНИЧНОЙ»,  1946  (The Diary  of  a  Chamber-
maid).
По роману Октава Мирбо; сцен. — Б. Мередит и Ж- Ренуар; опер.
— Андрио; декор. — Э. Лурье; муз. — М. Мишле. В ролях — По-
летт Годард, Б. Мередит, X. Хетфнлд, Ф. Ледерер, А. Андерсон,
Ж. Ренуар.

«ЖЕНЩИНА НА БЕРЕГУ», 1947 (The Woman on the Beach) 
(фр. назв. «La femme sur la plage»). По роману Митчела  Уилсона; 
перелож. — Жан  Ренуар, Ф. Дэвис; декор. — Р. Михаэль Хоган; 
опер. — Лео Тауер и X. Уайлд; муз. — Г. Эйслер.
В ролях — Джоан Беннет, Р. Райэн, Ч. Бикфорд, Нан  Лесли,  У.
Сенд, Ирен Райэн.

«РЕКА», 1951 (The River).
По роману Рамера Годдена; сцен. — Р. Годден и Ж. Ренуар; пере-
лож. — Ж. Ренуар; опер, (цвет Техниколор) — Клод Ренуар; декор.
— Э. Лурье и Б. Чандрагупта; музыка  записана  в  Индии  под
руководством  М-А.  Парта  Сарти.  В ролях — С. Мукерджи,
Патриция Уолтере,  Радха, Адриенна  Корри,  Нора  Куинберн,
Эсмонд Найт, Артур Шилдс.

«ЗОЛОТАЯ КАРЕТА», 1953 (Le Carosse d'or). По пьесе П. Ме-
риме  «Карета  святых  даров»;  перелож.  —  Ж-  Ренуар,  Джек
Кирклэнд,  Э.  Аванцо и Д.  Маки; опер,  (цвет Текниколор) —
Клод Ренуар, А. Ронаид; декор. — М. Кьяри; муз. — Вивальди, пе-
релож. —Д. Маринуцци. В ролях — Анна Маньяни, Дункан Ла-
монт, Пол Кэмпбелл, Джордж Хиггинс, Эдуарде Спадаро, Надя
Фиорелли,  Рикардо  Риоли,  Жан  Дебюкур,  Уильям  Таббс  и
четыре брата Медини.

«ФРАНЦУЗСКИЙ КАНКАН», 1955  (French-Cancan).  По сю-
жету Андре-Поля Антуана; перелож. и диал. — Жан Ренуар; опер,
(цвет Текниколор) — М. Кельбер; декор. — Макс Луи; муз. — Ж.
Ван Парис.
В ролях — Жан Габен, Франсуаза Арнуль, Авария Феликс, Ж. - Р.
Коссимон, Дора Долл, Жан Пареде, Мишель Филипп,  Ж.  -М.
Теннберг, Валентина Тиссье.
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«ЕЛЕНА И МУЖЧИНЫ», 1956  (Eléna et  les hommes).  Сцен.,
перелож. и диал. — Жан Ренуар; опер, (цвет Техниколор) — Клод
Ренуар; декор. — Жан Андре; муз. — Ж. Ван Парис.

В ролях—Ингрид Бергман, Жан Маре, Мель Феррер, Жан Ришар,
Магали  Ноэль,  Жак  Жуанно,  Лиз  Бурден,  Дора  Долл,  Жак
Хиллинг, Рено Мари.

Ж  а  н  Г  р  е  м  и  й  о  н

К О Р О Т К О М Е Т Р А Ж Н Ы Е  Н Е М Ы Е
Ф И Л Ь М Ы  

«ШАРТР» (Chartres).

«РЕМОНТ ДОРОГ» (Revêtement des routes). «ПРОИЗВОДСТВО
НИТОК» (La Fabrication du fil). «МАЛО-ПОМАЛУ» (Du Fil a 
l'aiguille). «ПИВО» (La Bière).

«ШАРИКОПОДШИПНИКИ» (Le  Roulement  à  billes). «ДУ-
ХИ» (Les Parfums).
«ПРОИЗВОДСТВО ЭЛЕКТРИЧЕСКИХ  ЛАМПОЧЕК» 

(Etirage des ampoules électriques).

«ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ НА ЛИНИИ ПАРИЖ — ВЬЕР-3OH» 
(Electrification du Paris—Vierzon).

«OBEPHЬ» (L'Auvergne).
«РОЖДЕНИЕ  АИСТОВ» (Naissance  des cigognes). «МЕТАЛ-
ЛУРГИЧЕСКИЕ ЗАВОДЫ В МАРИНЕ  И ОМЕКУРЕ» (Acié-
ries de la Marine et d'Homecourt).

«ЖИЗНЬ ИТАЛЬЯНСКИХ РАБОЧИХ ВО ФРАНЦИИ» 
(Vie des travailleurs italiens en France).

«ПЛАВАНИЕ НА «АТЛАНТЕ» (La Croisiere de l'Atlante).
«МЕХАНИЧЕСКАЯ ФОТОГЕНИЯ» (Photogénie  mécanique).
«БОБС» (Bobs). Опер. — 

Жорж Пернналь.

П О Л Н О М Е Т Р А Ж Н Ы Е   Н Е М Ы Е

Ф И Л Ь M Ы
«ПРОГУЛКА В ОТКРЫТОМ МОРЕ», 1926 (Tour au large). Опер.

— Лесэн.
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«ПОДТАСОВКА», 1927 (Maldonne).
Сцен. — А. Арну; опер. — Жорж Периналь и Кристиан Матра; декор.
— Андре Барсак; муз. — Ж. Бриллуен, Марсель Деланнуа.
В ролях — Шарль Дюллен, Женика Атаназиу, Роже Карль, Аннабел-
ла.

«СМОТРИТЕЛЬ МАЯКА», 1928 (Gardiens de phare).
Перелож. — Жак Фейдер; опер. — Жорж Периналь; ассист.
и декор. — Андре Барсак. 
В ролях — Жаника Атаназиу.

З В У К О В Ы Е   Ф И Л Ь М Ы

«МАЛЕНЬКАЯ ЛИЗА», 1929 (La petite Lise). Сцен. и диал. — 
Шарль Спаак; опер. — Ж. Башеле и Р. Кола; декор. — Г. де Гастин; 
муз. — Ролан Манюэль. В ролях — Надя Сибирская, Альковер, Жю-
льен Берто,
Раймон Корди.

«МЕТИСКА ДАЙНА», 1930 (Dainah la métisse). По новелле Пьера
Дай; перелож. и диал. — Шарль Спаак; опер. — Жорж Периналь. В ро-
лях — Шарль Ванель, Хабиб Бенглиа, Лоренс Клариус.

«НА ОДНО СУ ЛЮБВИ», 1931  (Pour un sou d'amour).  Сцен. и
диал. — П. Модрю; опер. — Котре; декор.  — д'Обонн; муз. — А.
Шольнье.

«МАЛЕНЬКИЙ БАБУИН», 1932 (Le petit babouin). Сцен, и диал.
—А. Микко; опер. —Рюди Мате; муз. — Ж. Гремийон.

«ГОНЗАГ», 1932 (Gonzague).
По пьесе Пьера Вебера; перелож. и диал. — Жан Гремийон; опер. —
Н. Фаркаш; муз. — Жак Бриллуен.

«ДОЛОРОЗА», 1934 (La Dolorosa).
Сцен., диал. и муз. — по комической опере Хосе Серрано; опер. — И.
Монтеран и Хосе Мария Бельтран; декор. — Хосе Мария Торрес.

«КОРОЛЕВСКИЙ ВАЛЬС», 1936 (Valse Royale). Сцен, и диал. 
— Анри Фальк; опер. — Константин Ирмен-Четт; декор. — Р. Херльт
и В. Рёриг; муз. —Франк Делле. В ролях — Анри Гара, Рене Сен-Сир,
Мила Парели.

«МУШИНЫЕ ЛАПКИ», 1936  (Les Pattes de mouche).  По пьесе
Викторьена Сарду; перелож. — Жан Гремийон и Р. Витрак; диал. —
Роже Витрак; опер. — Э. Доб; декор. — Герман и Бютов; муз. —
Брюне.
В ролях — Рене Сен-Сир, Пьер Брассёр, Клод Май, Мила Парели.
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«СЕРДЦЕЕД», 1937 (Gueule d'amour). По роману Андре Бёклера; 
перелож. и диал. — Ш. Спаак; опер. — Гунтер Риттау; муз. — Брюне. 
В ролях — Жан Габен, Мирей Бален, Рене Лефевр, Маргерит   Де-
валь,  А .  Пупон,  П.  Малье ,  Жанна  Маркан .

«СТРАННЫЙ ГОСПОДИН ВИКТОР», 1938 (L'Etrange mr. Vic-
tor).
Сцен. — Альбер Валентен; перелож. — Шарль Спаак, диал. — Шарль 
Спаак и Марсель Ашар; опер. — Вальтер  Криен; декор. — Шиллер; 
муз. — Ролан Манюэль. В ролях — Ремю, Мадлен Рено, Пьер 
Бланшар, Вивиан Романс.

«БУКСИРЫ», 1939—1941 (Remorques).
По роману Роже Верселя; перелож. и диал. — Жак Превер; опер. — А.
Тирар; декор. — Траунер; муз. — Ролан Манюэль. В ролях — Жан Га-
бен, Мишель Морган, Мадлен Рено, Фернан Леду.

«ЛЕТНИЙ СВЕТ», 1942 (Lumière d'été). Сцен, и диал. — Жак 
Превер и Пьер Ларош; опер. — Лун Паж; декор. — Макс Дун; макеты 
— А. Траунер; муз. — Ролан Манюэль.
В  ролях  —  Мадлен  Рено,  Поль  Бернар,  Пьер  Брассёр,  Мадлен
Робинсон, Жорж Маршаль, Джен Маркан, Марсель Левеск.

«НЕБО ПРИНАДЛЕЖИТ ВАМ», 1943 (Le Ciel est à vous).
Сцен. — A. Валентен и Ш. Спаак; диал. — Ш. Спаак; опер. — Лун 
Паж; декор. — Макс Дуй; муз. — Р. Манюэль. В ролях — Мадлен Ре-
но, Шарль Ванель, Жан Дебюкур.

«НА РАССВЕТЕ ШЕСТОГО ИЮНЯ», 1944—1945 (Le Six juin à 
l'aube).
Кинематографические  материалы  о  высадке  англо-амери-
канских войск в Нормандии; муз. и текст — Жан Гремийон; опер. —
Лун Паж, Алэн Дуарину, Морис Пекё, Андре Бак.

«БЕЛЫЕ ЛАПКИ», 1949 (Pattes blanches). Сцен. — Ж. Ануйль и 
Ж. Б. Люк; диал. — Ж. Ануйль; опер. — Ф. Агостини; декор. — Л. 
Барсак; муз. — Эльза Варрэн.
В ролях — П. Бернар, Сюзи Делер, Ф. Леду, Арлетт Тома,  Мишель
Буке,  Ж. Дебюкур,  Бетти Досмонд,  Сильвия.

«ПРЕЛЕСТИ СУЩЕСТВОВАНИЯ», 1950 (Les Charmes de l'exis-
tance).
Короткометражный фильм (600 метров); кинохроника о салонах жи-
вописи с 1860 по 1910 год, созданная в сотрудничестве с Пьером Ка-
стом; опер. — М. Пеккё; текст и муз. — Жан Гремийон.
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«СТРАННАЯ МАДАМ ИКС», 1951 (L'Etrange madame X... ).
Сцен. — Марсель Моретт; перелож. —А. Валентен; диал. — П. Ларош; 
опер. — Л. Паж; декор. — Р. Дрюар. В ролях — Мишель Морган, Анри 
Видаль.

«ЛЮБОВЬ ЖЕНЩИНЫ», 1953 (L'Amour d'une femme). Сцен. —
Жан Гремийон; перелож. — Рене Уилер, Жан Гремийон, Рене Фалле;
диал. — Рене Уилер, Рене Фалле; опер. — Луи Паж; декор. — Робер
Клавель; муз. — Эльза Баррэн. В ролях — Мишлин Прель, Массимо
Джиротти, Габи Морлей,  Каретт,  Марк  Кассо,  Ролан  Лезафр,
Мариус  Давид,  Иветт Этьеван, Паоло Стоппа, Франс Асселен, Ро-
бер Hали, Анри Маршан. В СССР — «Любовь женщины».

Марк Аллегре

«ПУТЕШЕСТВИЕ  ПО  КОНГО»,  1926  (Voyage  au  Congo),
Документальный  полнометражный  фильм  о  путешествии
Андре Жида по Конго.

«МАМЗЕЛЬ НИТУШ», 1931  (Mam'zelle Nitouche). По оперетте
Мейака,  Милло,  Эрве и Блюма.  В ролях — Ремю, Жани Марес, 
Руссельер, Эдит Мера, Алерм, Алида Руфф.

«МАЛЕНЬКАЯ ШОКОЛАДНИЦА», 1932 (La Petite chocolatière).
Сцен. — П. Горо; опер. — Ж. Периналь. В ролях — Ремю, Жаклин 
Франсель, Пьер Бертен, Мишель Верли, Симона Симон.

«ФАННИ», 1932 (Fanny).
По пьесе Марселя Паньоля; муз. — В. Скотто. В ролях — 
Ремю, Шарпен. П. Френе, Оран Демази.

«ОЗЕРО ДАМ», 1934 (Lac aux dames).
По роману Вики Баум; диал. — Колетт; опер. — Ж. Крюгер; декор. — 
Л. Меерсон; муз. — Ж. Орик. В ролях — Симона Симон, Ж. -П. Омон, 
М. Симон, Розина Дереан.

«ОТЕЛЬ  СВОБОДНОГО  ОБМЕНА»,  1934  (L'Hôtel  du  libre
échange).
По водевилю Ж. Фейдо и M. Девальера; перелож. и диал, — Ж. Пре-
вер.
В ролях — Фернандель, Алерм, Р. Корди, Ларкей, Пало,  Сатурнен
Фабр,  Монна  Лиз,  М.  Дельба,  Р.  Галле,  М.  Дюа мель,  Жи-
нетт Леклерк.

«БЕЗ СЕМЬИ», 1934 (Sans famille).
По роману Гектора Мало; декор. — Траунер и Жис.; муз. — Морис
Ивен.
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В ролях — Ванни Марку, Дорвиль, Берянжер, Робер Линан,  Поль  и
Полетт Эламбер, Серж Гран, Мадлен Гитти.

«ЗУЗУ», 1934  (Zouzou).
Сцен. — Д. Аватино; перелож. — Карло Рим; опер. — М. Кельбер; де-
кор. — Л. Меерсон; муз. — В. Скотто, Ван Парне,  Аль Романс,
В ролях —Жозефин Беккер,  Жан Габен,  Ларкей,  Ила Меери,  Пало,
Иветт Лебон,  Мадлен Гитти,  М. Балле,  Клер Жерар.

«ЧУДЕСНЫЕ ДНИ», 1935 (Les beaux jours).  Сцен. —
Ш. Спаак, Ж. Вио; опер. — М. Кельбер. В ролях — Симона
Симон, Ж. -П. Омон, Р. Руло.

«ГЛАЗАМИ ЗАПАДА», 1936 (Sous les yeux d'Occident). Опер. — 
M. Кельбер; муз. — Ж. Орик. В ролях — П. Френе, Ж. -Л. Барро.

«КАПРИЗНЫЕ ЛЮБОВНИКИ», 1936 (Les Amants terribles).
По пьесе  Ноэля  Коуарда .
В ролях — Габи Морлен, Мари Глори, Анри Гисоль, Андре
Люге.

«ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ПАРИЖЕ», 1936 (Aventure à Раris).
Сцен. — Анри  Фальк; диал. — Кл. -А. Пюже; опер. — М. Кельбер; де-
кор. — Э. Лурье; муз. — В. Скотто. В ролях — Жюль Берри, Люсьен 
Бару, Даниэль Парола, Арлетти,  Селлер,  Жермен Оссе,  Каретт,
А.  Жакен,  Озанн.

«БУРЯ», 1937 (Orage).
По пьесе «Яд» Бернштейна; перелож. и диал. — М. Ашар
и Ж. Люстиг; муз. — Ж. Орик.
В ролях — Шарль Буане, Мишель Морган, Ж-Л. Барро.

«ПРОСТОФИЛЯ», 1937 (Gribouille).
Сцен, и диал. — М. Ашар; опер. — М. Кельбер; муз. — М. Деланнуа.
В ролях — Ремю, Мишель Морган,  Жильбер Жиль,  Жанна  Прово,
Жаклин Пако,  Андрекс ,  Каретт.

«ДАМА МАЛАККИ», 1937 (La Dame de Malacca). По роману 
Франсиз де Круазе; опер. — Ж. Крюгер; декор. — Ж. Краусс .
В ролях—Эдвиж Фейер, Ж. Дебюкур, Бетти Доссмонд, Ж. Уолл,  Га-
бриэль Дорзиа,  Пьер-Ришар Вильм,  Ж. Копо.

«АРТИСТИЧЕСКИЙ ВХОД», 1938  (Entrée des artistes).  Сиен. —
А. Жансон, А. Кайатт; диал. — А. Жансон; опер. — Ш, Матра; муз. —
Ж. Орик.
В ролях — Л. Жуве, Одетт Жуане, Клод Дофен, Жанин Дарсе ,  Бер -
нар Блие ,  Дално ,  Каретт ,  А .  Брюно.

741



«ПАРАД СЕМИ НОЧЕЙ», 1941  (Parade en sept nuits).  Сцен. —
Ашар, Р. Лефевр, Карло Рим; муз. — Л. Бейдтс. В ролях — Ж. Берри,
Эльвира Попеску,  Андре Лефор,  Ремю,  Габи  Андре,  Жан-Луи
Барро,  Маргерит Пьерри,  Каррет.

«АРЛЕЗИАНКА», 1942 (L'Arlesienne).
По произведению Альфонса Доде; перелож. — Марсель Ашар; декор. 
— П. Бертран; муз. — Ж. Визе. В ролях — Ремю, Габи Морлей, Л. 
Журдан, Дельмон, Жизель Паскаль, Мопи, Шарпен.

«ПРЕКРАСНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ», 1944 (La Belle aventure).
По пьесе Р. де Флер, Кайаве, Этьен Рей; перелож. —Ж. Неве и Б. Люк; 
опер. — Л. -А. Бюррель; муз. — Ж. Орик. В ролях — Клод Дофен, 
Мишлин Прель, Луи Журдан, Жизель  Паскаль ,  Берт  Боне .

«МАЛЮТКИ С НАБЕРЕЖНОЙ ЦВЕТОВ», 1944 (Les
Petites de Quai aux fleurs). Сцен. — Жан  Оранш и  Марсель Ашар. В 
ролях — Одетт Жуайе, Луи Журдан, Бернар Блие, А. Лефор,  Жерар 
Филип,  Даниэль Делорм,  Колетт Ришар,  Си мона Силь-
вестр.

«ФЕЛИСИ НАНТЕЙ», 1945 (Félicie Nanteuil). По роману Анато-
ля Франса «Комическая история»; перелож. — Ш. де Пейре, Шаппюи
и К. Александер; диал. — Марсель Ашар; опер. — Л. Паж; декор. —
П. Бертран; муз. — Ж. Ибер. В ролях — Клод Дофен, Мишлин Прель,
Луи Журдан, Лувиньи, Мади Берри, М. Мальвиль,  Орваль.

«ЛЮНЕГАРД», 1946 (Lunegarde).
По роману Пьера Бенуа; перелож. и диал. — Ж. Вио; опер. — Ж. Крю-
гер; декор. — Л. Карре; муз. — П. Санкан. В ролях — Габи Морлей, 
Жан Тиссье, С. Фабр, Ж. Ландри, Рене Девиллер, Жизель Пас-
каль.

«ПЕТРЮС», 1946 (Pétrus).
По пьесе М. Ашара; перелож. — М. Риве и М. Аллегре; диал. — М,
Ашар; опер. — М. Кельбер; декор. — М. Дун; муз. — Ж. Косма.
В ролях — Фернандель, Симона Симон, П. Брассёр, Далио, А.  Жак-
кен, Симона Сильвестр.

 «БЛАНШ ФЬЮРИ», 1946 (Blanche Fury,  Jusqu'à ce que mort s'en-
suive).
По роману Джозефа Ширинг; сцен. — Одри Линдоп и Сесиль Мак
Дживерн; опер. — Д. Грин и Г. Ансворт; декор. — Г. Шингльтон; муз.
— К. Паркер.
В ролях — Стюарт Грейнджер, Валери Хобсон, У. Фитцджералд, М.
Гуг, Сюзанн Джиббс, Сибилла Биндер, М. Денхам.

742

«МАРИЯ ШАПДЕЛЕН», 1950 (Marie Chepdelaine). По роману Лун
Энона; сцен. — М. Аллегре; диал. — Р. Вадим; опер. — А. Тирар; де-
кор. — В. Ричарде; муз. — Г. Бернар.
В ролях — Мишель Морган, Кирон Мор, Франсуаз Розе, Дже к  Уот -
линг ,  Филипп  Ле мэр ,  На нс и  Пра йс .

«С АНДРЕ ЖИДОМ», 1950 (Ave André Gide). Сцен. — Марк Ал-
легре и Доминик Друен; опер. — П. Пети и А.  Дюметр;  муз.  
Шопена в исполнении Аник Морис.

«ДЕВУШКА И ПРИЗРАК» 1952 (La Demoiselle et son revenant).
Сцен., перелож. и диал. — Гастон Бонёр и Филипп де Ротшильд; опер.
— Л. -А. Бюрель; декор. — Жан Дуарину; муз. — Жерар  Кальви .
В ролях — Робер Дерн, Аник Морис, Феликс Удар, Анри  Вильбер,
Жан  Ришар,  Катрин  Фонтеней,  Армонтель,  Морис  Шультц ,
Дже кки Жансе ль ,  Жерме н Гренва ль .

«ЖЮЛЬЕТТА», 1953 (Julietta).
По  роману  Луизы  де  Вильморен;  перелож.,  диал—Франсуаз  Жиру;
опер. — А. Алекан; декор. — Ж. д'Обонн; муз. — Ж.  Бернар.
В ролях — Дани Робен, Жан Марэ, Жанна Моро, Дениз Грей, Б .  Л а н -
кр е ,  Н и ко л ь  Бе р ж е .  В СССР — «Жюльетта».

«БУДУЩИЕ  ЗВЕЗДЫ», 1954  (Futures Vedettes). По роману Вики 
Баум; перелож. — Марк Аллегре и Р. Вадим; диал. — Р. Вадим в 
сотрудничестве с Франс Рош; опер. — Р. Жиллар; декор. — Р. Негри; 
муз. — Ж. Винер. В ролях — Жан Марэ, Брижит Бардо, Изабель Пиа, 
Дениз Ноэль ,  Миша Ауер ,  Ив Робер,  Анн Колетт ,  Одиль  
Роден .

«ЛЮБОВНИК ЛЕДИ ЧАТТЕРЛЕЙ», 1955 (L'Amant de lady Chat-
terley).
По роману Дж. -У. Лоуренса; перелож. —Джозеф Кессель и Марк Ал-
легре; диал. —Дж. - У. Лоуренс; опер. — Ж. Периналь; декор. — А.
Траунер; муз. — Ж. Косма. В ролях — Даниэль Даррьё, Эрно Криза,
Лео Женн, Берт Тиссан, Жанин Криспен, Жан Mюра, Жерар Сети, Жа-
клин Ноэль, Жан Мишо.

Макс Офюльс

К О Р О Т К О М Е Т Р А Ж Н Ы Е  Ф И Л Ь М Ы

«АВЕ МАРИЯ  ШУБЕРТА» (Ave Maria de Schubert). Опер. — 
Франк Планер.

«БЛЕСТЯЩИЙ ВАЛЬС  ШОПЕНА» (Valse Brillante de Cho-
pin). Исполнение — Бриаловский; опер. — Франк Планер
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ПОЛНОМЕТРАЖНЫЕ Ф И Л Ь M Ы

«ТОГДА УЖ  ЛУЧШЕ РЫБИЙ ЖИР», 1930  (Dann schon lieber
Lebertran).
Сцен. — Эрих Кестнер; перелож. — Эммерих Прессбургер; опер. — 
Эуген Шюфтан. В ролях — Кете Хаак, Хайнц Гюнсдорф, Пауль Кемп.

«ВЛЮБЛЕННАЯ ФИРМА», 1931 (Die Verliebte Firma). Сцен. — Г.
Маришка; муз. — Гранихштедтен. В ролях — Густав Фрёлих, Лиен 
Дрейерс, Анни Алерс, Губерт В.  Майринк,  Леонард Штеккель.

«СМЕЮЩИЕСЯ НАСЛЕДНИКИ», 1931 (Die lachenden Erben).
Сцен. — Феликс Иоахимсон.
В ролях — Гайнц Рюман, Лиен Дрейерс, Макс Адальберт, Ида Вюст.

«ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА», 1932 (La Fiancée vendue).  По опере
Б. Сметаны; сцен. — Курт Александер, Макс Офюльс; перелож. —
Тео Маккебан.
В ролях — Дамила Новотна, Пауль Кемп, Домераф Фассрендер, Поль
Валентен.

«МИМОЛЕТНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ», 1932 (Liebelei) По пьесе Арту-
ра Шницлера; сцен. — Ганс Вильгельм, Курт Александер, Макс Офю-
льс; опер. — Франц Планер; муз. — Тео Маккебан.
В ролях — Пауль Хорбигер, Магда Шнайдер, Луизе Ульрих, Тео Гу-
став  Грюнденс,  Ольга  Чехова,  Вилли  Айхбергер,  Вольфганг
Либенайнер.

«СИНЬОРА ДЛЯ ВСЕХ», 1933  (La Signera di  tutti).  По роману
Сальватора Готта; сцен. — Ганс Вильгельм, Курт Александер, Макс
Офюльс; опер. — Убальдо Арата; муз. — Даниэль Амфитеатров; ху-
дожн. — Джузеппе Каппони. В ролях — Иза Миранда, Мемо Ненасси,
Нелли Конради.

«МИМОЛЕТНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ», 1935 (Lieblei). Сцен. — Ганс 
Вильгельм, Курт Александер, Макс Офюльс; франц. диалог — А. До-
дре.
В ролях — Жорж Риго, Симона Элиар и артисты, игравшие в немец-
ком варианте картины.

«КРАДУТ ЧЕЛОВЕКА», 1934 (On vole un homme). Сцен. — 
Андре Пюжоль; опер. — Р. Гиссар; муз. — Капер, Жюрман. В ролях 
— Анри Гара, Лили Дамита.

«ДЕНЕЖНЫЙ ПЕРЕПОЛОХ», 1934 (The Trouble with Money).
Сцен. — Г. Шлее, Макс Офюльс; опер. — Эуген Шюфтан. В ролях —
Г. Баубер, Рине Отте.
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«БОЖЕСТВЕННАЯ». 1935 (Divine).
По  сюжету  Колетт;  сцен.  —  Колетт,  Макс  Офюльс;  опер.  —  Роже
Юбер; муз. — Альберт Вольф.
В ролях — Симоне Беррио, Жорж Риго, Филипп Эриа, Катрин Фонте-
ней, Иветт Лебон, Сильветт Филласье, Терез  Дорни,  Марсель
Валле.

«НЕЖНЫЙ ВРАГ», 1936 (La Tendre ennemie). Сцен. —Андре-Поль 
Антуан, Курт Александер, Макс Офюльс; опер. — Эуген Шюфтан; муз. 
— Альбер Вольф. В ролях — Симона Беррио, Люсьен Нат, Марк Валь-
бель.

«ИОСИВАРА», 1937  (Yoshiwara).
Сцен. — Морис Декобра, Вольфганг Вильгельм; опер. — Эуген Шюф-
тан; муз. — П. Дессо.
В ролях — Сессю Хаякава, Пьер-Ришар Вильм, Минко Танака ,  Ро -
ланд  Тутэн ,  Габрнэлло .

«РОМАН ВЕРТЕРА», 1938 (Le Roman de Werther). По роману Гё-
те; перелож. — Ганс Вильгельм, Курт Александер, Макс Офюльс; диал.
— Ф.  Кроммелинк;  опер. — Эуген Шюфтан;  декор. — Э.  Лурье и М.
Дун;  муз. —  П.  Дессо.  В ролях — Пьер-Ришар Вильм, Анни Верней,
Жан Галлан, Полетт  Пакс ,  бр .  Перье ,  Ж.  Витрай ,  А .  Гисоль .

«БЕЗ  ЗАВТРАШНЕГО  ДНЯ»,  1940  (Sans  lendemain).  Сцен.  —
Андре-Поль Антуан, Ганс Вильгельм, Курт Александер, Макс Офюльс;
диал. —  А. -П.  Антуан;  опер. —  Эуген Шюфтан;  декор. —  Э.  Лурье;
муз. —  Аллан Грай.  В ролях — Эдвиж Фенер, Жорж Риго, Мишель
Франсуа,  П.  Азане,  Ж.  Ланне,  Габриэлло,  Жана  Маркан,
Полин Картон, Д. Лекуртуа.

«ОТ МАЙЕРЛИНГА ДО САРАЕВА», 1940 (De Mayerling à Saraje-
vo).
Сцен. — Андре-Поль Антуан, Курт Александер, Макс Офюльс; опер. —
Курт Курант; муз. — Оскар Штраус. В ролях — Эдвиж Фейер, Джон 
Лодж, Эме Кларион, Жан Дебюкур,  Габриэль  Дорзиа ,  Жан 
Вормс ,  Эмо.

«КРОВНАЯ МЕСТЬ», 1946 (Vendetta).
Фильм закончен Стюартом Хайзлером, Г. Хьюгсом, М. Фер -
рером. Сцен. — Престон Старжес, Макс Офюльс; опер. — Франк Пла-
нер; муз. — У. Б. Хейманн. В ролях — Фант Думергю, Найджел Брюс.

«ИЗГНАННИК», 1948 (The Exile).
Сцен.  — Дуглас  Фербенкс младший,  Макс Офюльс; опер.  — Франк
Планер; декор. — Руссель, А. Госсман; муз. — Франк Скиннер.
В  ролях  —  Дуглас  Фербенкс  младший,  Мария  Монтес,  Найдже л
Брюс ,  П о ль  Кро с с е ,  А .  Д а ниэл ь .
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«ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ»,  1948  (Letter  from  an  unknown
woman)  (фр.  назв.  «Lettres d'une inconnue»).  По новелле Стефана
Цвейга; сцен. — Говард Кох, Макс Офюльс; опер. — Франк Пла-
нер; муз. — Даниэль Амфитеатров. В ролях — Джоан Фонтэйн,
Луи Журдан, Мади Кристианc, Марсель Журне, Арт Смит, Ка-
роль Иорр.

«ДОБЫЧА», 1949  (Caught). Сцен. — Артур Лорентс; опер. — 
Ли Гармс; муз. — Фредерик Голландер.
В ролях — Барбара Бель Геддс,  Джеймс Мезон, Роберт  Райэн,
Франк Фюргесон, Курт Буа.

«БЕЗРАССУДНЫЙ МИГ», 1949 (The Reckless moment) (фран-
цузское  название «Les désemparés»). По новелле Элизабет Санксай 
Холдинг; сцен. — Генри Гарсон, Роберт У. Содерберг; опер. — Бар-
нетт Гаффри; муз. — Ганс Залтер.
В ролях — Джоан Беннет,  Джемс Мэйсон,  Джеральдин  Брукс,
Генри О'Нейл, Шеперд Страдвик, Дэвид Бэр, Рой Роберте.

«КАРУСЕЛЬ», 1950 (La Ronde).
По пьесе Артура Шницлера; перелож. и диал. — Жак Натансон;
опер. — К. Матра;. декор. —д'Обонн; костюмы — Анненков; муз.
— Оскар Штраус.
В  ролях—Симона  Симон,  Симона  Синьоре,  Даниэль  Даррьё,
Одетт Жуайе, Иза Миранда, Антон Уолбрук, Серж Реджиа -
ни,  Даниэль  Желен,  Фернан  Граве,  Жан-Луи  Барро,  Же -
рар Филип.

«ЗАБАВА», 1951 (Le Plaisir). По трем рассказам Мопассана:
«Маска»,  «Дом  Телье»  и  «Модель»;  сцен.  —Жак  Натансон  и
Макс Офюльс; диал. — Жак Натансон; опер. — Кристиан Матра,
Ф. Агостинн; декор. — Жан д'Обонн; костюмы — Анненков; муз.
— Джо Хайос. В ролях — Даниэль Даррьё, Симона Симон, Габи
Морлей,  Мадлен Рено,  Жинетт  Леклерк,  Полетт  Дюбо,  Жан
Габен,  Клод  Дофен,  Жан  Галлан,  Пьер  Брассёр,  Даниэль
Желен, Жан Серве.

«МАДАМ ДЕ... », 1953 (Madame de... ).
По  роману  Луизы  де  Вильморен;  перелож.  —  Марсель  Ашар,
Макс Офюльс, Аннет  Вадеман; диал. — Марсель  Ашар; опер. —
Кристиан Матра; декор. — Жан д'Обонн; муз. — Оскар Штраус
и Жорж Ван Пари.
В ролях  — Даниэль  Даррьё,  Шарль  Буайе,  Витторио  Де  Сика,
Жан Дебюкур, Мирей Перей, Лео ди Лео, Поль Азане.

«ЛОЛА МОНТЕС, 1956 (Lola Montès).
По  роману  Сесиль  Сен-Лоран  «Необыкновенная  жизнь
Лолы Монтес»; сцен. — Макс Офюльс; перелож. — Макс Офюльс
и Аннетт Вадеман; диал. — Жак Натансон;

опер.  —  Кристиан  Матра;  декор.  —Жан  д'Обонн;  муз.  —Жорж
Орик В ролях — Мартин Кароль, Петер Устинов, Антон Уолбрук,
Иван  Денн,  Вилли  Квадфрильд,  Оскар  Вернер,  Анри
Гисоль,  Лиз  Деламар,  Беатрис  Арнак,  Полетт  Дюбо,  Елена
Мансон, Жак Фене, Даниэль Мендай, Пираль.

Кристиaн-Жак

В  периоде 1930 по 1938 год  Кристиан-Жак  поставил три ко-
роткометражных и 26 полнометражных фильмов; вот их список.

К О Р О Т К О М Е Т Р А Ж Н Ы Е  Ф И Л Ь М Ы

«ЧАСЫ», 1932 (La Montre).
«ОТВРАТИТЕЛЬНАЯ УГРОЗА», 1932 (Atroce menace).
«СКВЕРНАЯ ИСТОРИЯ», 1932 (Vilaine histoire).

П О Л Н О М Е Т Р А Ж Н Ы Е   Ф И Л Ь М Ы

«ЗОЛОТОЙ СОСУД», 1930 (Bidon d'or). «АДЕМАИ ФО-
НАРЩИК», 1933 (Adhèmai Lampiot). «АХИЛЛЕСОВА ПЯТА», 
1933 (Le Tendron d'Achille). «ВСЕ ИДЕТ ХОРОШО», 1933 (Ça 
colle).
«ВЫНУЖДЕННОЕ МОЛЧАНИЕ», 1933 (Le Boeuf sur  la  

langue).
«ПАПАША ЛАМПИОН», 1934 (Le Père Lampion).
«КУПЕ ДЛЯ ОДИНОКИХ ДАМ», 1934 (Compartiment de dames

seules).
«СИГНАЛ ТРЕВОГИ» (La Sonnete d'alarme). «СЕМЬЯ ПОН-
БИКЕ», 1935 (La Famille Pont-Biquet). «ГОСПОДИН  НИКТО».
1935 (M. Personne). «В КОГТЯХ», 1935 (Sous le griffe). «ОТЧА-
ЯННЫЙ ЛЕОНС», 1935 (Sacré Léonce).
«УВЕСЕЛИТЕЛЬНАЯ ПРОГУЛКА», 1935  (Voyage d'agré-

ment).
«АНТУАНЕТТУ НЕ ПРОВЕДЕШЬ», 1936 (On ne roule pas An-

toinette).
«ДОМ НАПРОТИВ», 1936 (La Maison d'en face).



 

746 747



«РИГОЛЬБОШ», 1936 (Rigolboche). «ОДИН ИЗ ЛЕГИОНА», 1936 (Un
de la légion). «ЛОВКАЧИ ИЗ ВТОРОГО ОКРУГА», 1936 (Les Dégo-
urdis de la IIe ).

«ЖОЗЕТТ», 1936 (Josette).

«ФРАНСУА ПЕРВЫЙ», 1936 (François Ier ).
«ШКОЛА ЖУРНАЛИСТОВ», 1936 (L'Ecole des  journalistes).
«НОЧЬ В ВЕНЕЦИИ», 1937 (A Venise une nuit). «ЭРНЕСТ-
БУНТАРЬ», 1937 (Ernest-le Rebelle).
«ЖЕМЧУЖИНЫ  КОРОНЫ», 1937, в сотрудничестве с Саша 

Гитри (Les Perles de la couronne).
«ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ПИРАТЫ», 1937 (Les  Pirates du rail).
«ТАТУИРОВАННЫЙ РАФАЕЛЬ» (Raphaël le tatoué).
«БЕГЛЕЦЫ ИЗ СЕНТ-АЖИЛЯ», 1938 (Les Disparus de Saint-

Agil).
По роману П. Бери; перелож. — Ж. -А. Бланшон и Ж. Превер; диал.
— Ж. Превер; опер. — Марсель Люсьен; муз. — Анри Верден.
В ролях — Э. фон Штрогейм, М. Симон, А. Бернар, Ле Виган,  Кла-
рион,  Женен,  Серж Грав,  Мулуджи,  Клаудио.

«ВЕЛИКИЙ ПОРЫВ», 1938 (Le Grand élan). Сцен, и перелож. — 
Макс Кольпе. В ролях — Морис Баке, Ж. Тиссье, Макс Дирли, 
Шарпен.

«АД АНГЕЛОВ», 1939 (L'Enfer des anges). Сцен. — П. Вери; пе-
релож. — П. Рамло и П. Бери; диал. — П. Ларош; опер. — О. Хеллер; 
декор. — Ж. -А. д'Обонн; муз. — А. Верден.
В  ролях  —  Луиз  Карлетти,  Мулуджи,  Ж.  Клаудио,  Серж  Грав,
Сильвия  Батай,  Люсьен  Галла,  Ж.  Тиссье,  Брошар,  Фреель,
Дорвилль,  Б .  Блие.

«ПЕРВЫЙ БАЛ», 1941 (Premier bal).
Сцен, и диал. — Шарль Спаак; опер. — Р. Юбер; декор. — Рене Рену;
муз. — Ж. Ван Парне.
В ролях — Мари Деа,  Габи Сильвия,  Раймон Руло,  Фернан  Леду,
Франсуа Перье, Брошар, Габриэль Фонтан, Ш. Гранваль.

«УБИЙСТВО  ПАПАШИ НОЭЛЯ», 1941 (L'Assasinat du père 
Noël).
По роману П. Вери; перелож. и диалоги — Шарль Спаак; опер. — А. 
Тирар; декор. — Г. де Гастин; муз. — А. Верден. В ролях — Гарри 
Баур, Рене Фор, Ле Виган, Ф. Леду, Брошар,  Р .  Руло,  Мари-Элен
Даете ,  Пареде.
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«ФАНТАСТИЧЕСКАЯ  СИМФОНИЯ». 1942 (La Symphonie fan-
tastique).
Сцен. — Ж. -П. Фейдо и А. Легран; перелож. — Ш. Эксбрайа и А. дю
Доньон; диал. — А. Легран; опер. — А. Тирар; декор. — А. Андреев;
муз. — Г. Берлиоз.
В ролях — Ж. -Л. Барро, Бернар Блие, Рене Сен-Сир, Лиз Деламар, Ж.
Берри, Л. Сейнье, Л. Салу, Ж. Жиль, Ж. Берто, Армонтель,  Ж.
Даркант .

«КАРМЕН», 1943  (Carmen).
По  новелле  Проспера  Мериме  и  комической  опере  Мейяка
и Галеви; перелож. — Кристиан-Жак и Ж. Вио; диал. — А. Жансон и
Кл. -А. Пюже; опер. —М. Арата; декор. — Р. Жис; костюмы — М. Эс-
кофье; муз. — Ж. Бизе. В ролях — Вивиан Романс, Жан Марэ, Л. Ко-
едель, М.  Морено,  Б .  Блие ,  Берто.

«БЕЗНАДЕЖНОЕ  ПУТЕШЕСТВИЕ», 1943  (Voyage sans espoir).
По теме Кролля и Кларен; сцен. — П. Мак Орлан; перелож. и диал. — 
М. -Ж. Соважон; опер. — Р. Ле Февр; декор. — Р .  Ж и с ;  м у з .  -  М .  
- П .  Г и л л о .  В ролях — Симон Ренан, Жан Марэ, П. Бернар, Л. Ко-
едель, Ж.  Брошар ,  Л .  Салу ,  Ки Дуйен .

«ЧАРЫ», 1944 (Sortilèges).
По  роману  Клода  Бонкомпена  «Кавалер  де  Риуклар»;  пере -
лож. и диал. — Ж. Превер; опер. —Л. Паж; декор. — Р. Жис: муз. — А.
Верден.
В ролях — Рене  Фор,  Мадлен  Робинсон,  Ф.  Леду,  Л.  Коедель ,  Р .
Пиго.

«ПЫШКА», 1945 (Boule de suif).
По новелле Мопассана; сцен. — Луи д'Э; перелож. — А. Жансон и 
Кристиан-Жак; диал. — А. Жансон; опер. — К. Матра; декор. — Л. 
Барсак; муз. — М. -П. Гийо. В ролях — Мишлин Прель, Берт Бови, Сю-
зет Маис, Луи С а л у ,  А .  А д а м ,  Б р о ш а р .

«ПРИВИДЕНИЕ», 1946  (Un Revenant). Сцен, и диал. — А. 
Жансон; перелож. — Анри Жансон, Кристиан-Жак, Л. Шаванс; опер. 
— Л. Паж; декор. — Марке; муз. — А. Онегер.
В ролях — Л. Жуве, Габи Морлей, Франсуа Перье, Людмила Черина.

«ПАРМСКАЯ ОБИТЕЛЬ», 1948 (Lа  Chartreuse de Parme).  По ро-
ману Стендаля; перелож. — П. Вери, П. Жарри, Кристиан-Жак; диал.
— П. Бери; опер. — Анкизе Брицци; декор. — д'Обонн; костюмы —
Анненков; муз. — Ренцо Росселлини.

719



В  ролях — Рене  Фор, Мария Казарес, Жерар  Филип, Л.  Коедель ,  
Л.  Салу,  Т .  Карминатти,  Л.  Сенье ,  А.  Силь вани, Мария 
Микки. В СССР — «Пармская обитель».

«ЧЕЛОВЕК ЛЮДЯМ», 1948 (D'Homme à hommes). Сцен. —
Шарль Спаак и Кристиан-Жак; диал. — Ш. Спаак; опер. — К. Матра; 
декор. — Р. Жис; муз. — Ж. Косма. В ролях — Ж. -Л. Барро, Элен 
Пердриер, Б. Блие, Дени д' Эне, М. Эсканд, Ж. Дебюкур.

«СИНГОАЛЛА», 1950 (Singoalla).
Сцен. — П. Бери; перелож. — П. Бери и Кристиан-Жак; диал. — П.
Бери; опер. — К. Матра; декор. — Р. Жис; муз. — Уго Халвен.
В ролях — Вивека Линдфорс, М. Оклер, Л. Сенье, Мари-Элен  Да-
ете, Розена,  Джони Камбот.

«ПОТЕРЯННЫЕ  СУВЕНИРЫ», 1950  (Souvenirs perdus).
Сцен. — Ж. и П. Превер, П. Вери, А. Жансон; перелож. — Ж. Компа-
неец и Кристиан-Жак; диал.  — Ж. Превер,  А.  Жансон, Б.  Циммер;
опер. — К. Матра; декор. — Р. Жис; муз. — Ж. Косма.
В ролях — Эдвиж Фейер, Даниэль Делорм, Сюзи Делер, П.  Френе,
Жерар  Филип,  Пьер  Брассёр,  Франсуа  Перье,  Бе р на р
Бл и е ,  И в  Мо н т а н ,  А .  Бе р на р .

«СИНЯЯ БОРОДА», 1951 (Barbe-bleue). Сцен. — А. -П. Антуан; 
перелож. — Кристиан-Жак; диал. — А. Жансон; опер. — К- Матра; 
декор. — Ж. Вакевич; муз. — Г. Кальви.
В ролях — Пьер Брассёр, Сесиль Обри, Ж. Дебюкур,  Р.  Арну,  Ж.
Серна.

«ФАНФАН-ТЮЛЬПАН», 1952 (Fanfan-la Tulipe). Сцен. — Р. Уи-
лер, Р.  Фалле; перелож. — Кристиан-Жак, Анри Жансон, Р.  Уилер;
диал. — А. Жансон; опер. — К. Матра; декор. — Р. Жис; муз. — М.
Тирье, Ж. Ван Парис. В ролях — Жерар Филип, Джина Лоллобриджи-
да; Н. Рук-вер, О. Юссено, М. Эрран, Ж. -М. Теннберг, Жене -
вьев Паж. В СССР — «Фанфан-Тюльпан».

«ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ  СОЗДАНИЯ», 1952 (Adorables créatures).
Сцен. — Шарль Спаак; перелож. — Кристиан-Жак; диал. — Ш. Спа-
ак; опер. — Кристиан Матра; декор. — Р. Жис; муз. — Ж. Ван Парис.
В ролях — Мартин Кароль, Даниэль Даррьё, Рене Фор, Эдвиж Фей-
ер,  Д.  Желен,  Антонелла  Луальди,  Марилен  Бюфер,  Л.  Се-
нье.

«ЛУКРЕЦИЯ  БОРДЖА», 1953  (Lucrèce  Borgia). Сцен, и пере-
лож. — Ж. Сигур, Кристиан-Жак, Сесиль Сан-
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Лоран; диал. — Ж. Сигур; опер. — Кристиан Матра; де кор. — Р. Жис; 
муз. — М. Тирье.
В ролях — Мартин Кароль, Педро Армендарнс, Массимо Се ра то ,  Ж .
Ла нн ,  Ш.  М а рка н .

«МАДАМ ДЮ БАРРИ», 1954 (Madame du Barry). Сцен. — А. Ва-
лентен; перелож. — А. Валентен, А. Жансон, Кристиан-Жак; диал. — А. 
Жансон; опер. — К. Матра; декор. — Р. Жис; муз. — Ж. Ван Парне. В 
ролях — Мартин  Кароль, А. Люге, Д. Ивернель, Джанна -Мария  
Ка на ле ,  Г .  Дорзиа ,  Иза бель  Пиа .

«ЛИЗИСТРАТА» (новелла в фильме «Судьбы»), 1954 (Lysislraia, 
«Destinées»).
По произведению Аристофана; сцен. — Ж. Ферри и А. Жансон; опер. — 
К Матра и Р. Машоки; декор. — Жан д'Обонн, О. Скотти; муз. — Р. 
Влад. В ролях — Мартин Кароль, Рааф Валлоне, Паоло Стоппа

«НАНА», 1955 (Nana).
По роману Эмиля Золя; перелож. — Жан Ферри, Альбер Валентен, А.
Жансон, Кристиан-Жак; диал. — Л. Жансон; опер. — К. Матра; декор.
— Р. Жис; муз. — Ж. Ван Парис. В ролях — Мартин Кароль, Шарль
Буане, Дора Долл, Ж. Кастело,  Ж. Дебюкур.

«ЕСЛИ ПАРНИ ВСЕГО МИРА», 1955 (Si tous les gars du monde).
Сцен. —Жак Реми; перелож. —А. -Ж. Клузо в сотрудничестве с Жаном 
Ферри, Джеронимо и Кристиан-Жаком; опер. — А. Тирар; декор. — Р. 
Жис; муз. — Ж. Ван Парис. В ролях — Андре Вальми, Жан Гаван, Марк
Кассо, Дуду Ба бе ,  Жо рж  П уж ул и ,  Жа к  Д е р и ,  Пье р  Г ута ,  
П ье р  Ла тур ,  Жак Саблон, Элен Пердриер, Ж. -Л. Тренти-
ньян, Клод Сильвен ,  Жан Д оран .  В СССР — «Если парни всего 
мира... »

Анри Декуэн

«ТОБОГГАН», 1935 (Toboggan). Сцен.
и диал. — А. Декуэн.
В ролях — Г. Карпантье, Арлетт Маршаль, П. Амно, Р. Корди.

«МОЯ МАЛЕНЬКАЯ МАМА», 1935 (Mademoiselle ma mère).
По пьесе Луи Верней. В ролях, — Даниэль Даррьё, 
Алерм, Паскуали.

«СИНЕВА НЕБА», 1936 (Les Bleus du ciel). Сцен и диал. — А. Де-
куэн; муз. — Ж. Ван Парис. В ролях — Бланш Монтель, Альбер 
Прежан, Раймон Корди,  Пало.
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«ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ ДОВЕРИЕМ», 1937 (Abus de confiance).
Сцен. и диал. — Пьер Вольф; перелож. — А. Декуэн. В ролях — Дани-
эль  Даррьё, Шарль Ванель, Валентина Тессье.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗАРЕ», 1938  (Retour à l'aube).  По роману
Викки Баум; перелож. — А. Декуэн; диал.  — Пьер Вольф; муз. —
Поль Мизраки.
В ролях — Даниэль Даррьё, Пьер Дюке, Дюмениль, Раймон Корди,  
Леонс Корн,  Деламар.

«БИЕНИЕ СЕРДЦА», 1939 (Battement de coeur). Сцен. — Жан 
Биллем и Макс Копле; диал. — М. Дюран; опер, — Р. Ле Февр; муз. —
Поль Мизраки. В ролях — Даниэль Даррьё, Клод Дофен, Сатурнен 
Фабр, А .  Люге,  Ж.  Тиссье ,  Каретт .

«ПЕРВОЕ  СВИДАНИЕ»,  1941  (Premier  rendez-vous).  Сцен.  и
диал. — М. Дюран; опер. — Р. Ле Февр; муз. — Р. Сильвиано.
В ролях —Даниэль Даррьё, Луи Журдан, Ф. Леду, Ж. Тис -
сье.

«НЕЗНАКОМЦЫ В ДОМЕ», 1942 (Les Inconnus dans la maison).
По роману Ж. Сименона; перелож. и диал. — Анри-Жорж Клузо; 
опер. — Ж. Крюгер; муз. — Р. Манюэль. В ролях — Ремю, Жюльетт 
Фабер, Андре Рейбаз, Ж. Тиссье, Ж.  Боме ,  Мулуджи.

«БЛАГОДЕТЕЛЬ», 1942 (Le Bienfaiteur). Сцен. — Ашельбе; пе-
релож. — А. Декуэн; диал. — И. Миранд; опер. — Ж. Крюгер; декор. 
— Пименов; муз. — Ж. Ван Парис. В ролях — Ремю, Сюзи Прен, 
Гранваль, Ларкей, Боме.

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛОНДОНА», 1943 (L'Homme de Londres). По ро-
ману Ж. Сименона; перелож. — А. Декуэн; диал. — Ш. Эксбрайат;
опер. — Коттере; декор. — Пименов; муз. — Ж.  Ва н  П а р ис .
В ролях — Ф. Леду, Ж. Берри, Брошар, Бланш Монтель, Мони 
Дальме, Сюзи Прен.

«Я С ТОБОЙ», 1943 (Je suis avec toi). Сцен. — Ф. Кроммелинк; 
перелож. — М. Риве; диал. — П. Бенар; муз. — Р. Сильвиано. В ролях 
— П. Френе, И. Прентан, Б. Блие.

«ДОЧЬ ДЬЯВОЛА», 1946 (La Fille du diable). Сцен. — Жоффе и Ле-
вит; перелож. — А. Декуэн; диал. — М. -Ж. Соважон; муз. — А. Дю-
тийе.
В ролях — П. Френе, Андре Клеман, Альбер Реми, Франсуа Патрис.
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«НЕ ВИНОВЕН», 1947 (Non coupable).
Сцен. и диал. — М. -Ж. Соважон; перелож. — А. Декуэн; опер. — Ж.
Лемар; декор. — Э. Алекс; муз. — Марсель
Стерм.
В ролях — Мишель Симон, Ж. Хольт, Жорж Бреа, Жан
Дебюкур.

«ВЛЮБЛЕННЫЕ С МОСТА СЕН-ЖАН»,  1947  (Les  Amants  du
Pont Saint-Jean).
Сцен. — Ж. Оранш и Р. Уилер; диал. — Ж. Оранш; опер. — Ж. Лемар; 
декор. — Э. Алекс; муз. — Анри  Верден. В ролях  — Мишель Симон, 
Габи  Морлен, Надин Алари, Франкер,  Марк   Кассо ,  Полин  
Картон.

«ВЛЮБЛЕННЫЕ ОДНИ НА СВЕТЕ», 1948 (Les Amoureux sont 
seuls au monde). Сцен. и диал. — A. Жансон; муз. — А. Соже. В ролях 
— Л. Жупе. Дани Робен, Рене Девиллер, Филипп Нико.

«МЕЖДУ ОДИННАДЦАТЬЮ И ПОЛНОЧЬЮ», 1949 (Entre onze
heures et minuit).
По роману Клода Люкселя; перелож. — М. Риве и А. Декуэн; диал. —
Анри Жансон; опер. — Н. Хайер; декор. — Э. Алекс; муз. — А. Соге.
В  ролях  —  Л.  Жуве,  Мадлен  Робинсон,  Р.  Арну,  Ж.  Мейер ,  Л.
Лапара ,  И ветт  Этьев ан .

«НА  БОЛЬШОМ БАЛКОНЕ»,  1949  (Au  grand  balcon).  Сцен.  и
диал — Ж. Кессель; перелож. — Марсель Риве; опер. — Н. Хайер; де-
кор. — Р. Рену; муз. — Ж. Косма. В ролях — П. Френе, Г. Маршаль, Ф.
Удар, Жанин Криспен, С ю з а н н  Д е е л л и ,  Р .  Р е н у ,  Б е р в и л ь ,  А .
Ж а к е н ,  П .  А з а и с .

«ТРИ  ТЕЛЕГРАММЫ», 1950  (Trois  télégrammes). Сцен. — А. 
Жоффе; перелож. — А. Декуэн и А. Жоффе, диал. — А. Декуэн; опер. 
— Н. Хайер; декор. — А. Капелье; муз. — Жозеф Косма.
В ролях — О. Юссено, Жерар Жерве, Пьеретт Симоне,  А .  К р е м ь е ,
Ж .  Т а р р и д ,  А .  М а р ш а н .

«КЛАРА ИЗ МОНТАРЖИ», 1951 (Clara de Montargis). Сцен. пере-
лож. и диал. — А. Декуэн; опер. — Клод Ренуар, декор. — Р. Рену; муз.
— Р. Сильвиано. В ролях — Людмила Черина, М. Франсуа, Ж. Марти-
нелли, Ж.  Мейер ,  Армонтель ,  Л.  Сенье .

«ЖЕЛАНИЕ И ЛЮБОВЬ», 1951 (Le Désir et l'amour). По роману 
А. Бейли; диал. — А. Декуэн; опер. — М. Кельбер; декор. — Р. Рену; 
муз. — Р. Сильвиано. В ролях — Мартин Кароль, Франсуаз Арнауль, 
Паризис. Антонио Вилар,  Кармен Севилья ,  А .  Прежан,  Ж.  
Ландри.

«ПРАВДА  О  МАЛЮТКЕ  ДОНЖ»,  1951  (La  Vérité  sur  Bébé
Donge).
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По роману Сименона; перелож. и диал. — М. Оберже; опер. — Л. -А. 
Бюрель; декор. — Ж. Дуарину; муз. — Ж. -Ж. Грюненвальд.
В  ролях — Даниэль Даррьё, Жан  Габен, Ж. Кастело, Д .  Л е к у р т у а ,  
М .  А н д р е ,  К л .  Ж е н и а ,  Г .  Д о р з и а .

«ВЛЮБЛЕННЫЕ ИЗ ТОЛЕДО», 1953 (Les Amants de Toledo).
По новелле Стендаля «Сундук и привидение»; перелож. и 
диал. — Кл. Верморель; опер. — М. Кельбер; декор. — Л. Барсак; муз. 
— Ж. -Ж. Грюненвальд. В  ролях — Алида  Валли, Педро  Армендарис,
Франсуаз Арнуль,  Ж.  Ландри.

«ДОРТУАР ДЛЯ ДЕВУШЕК», 1953 (Le Dortoir des grandes).
По роману «18 привидении» С. -А. Стимена; перелож. — А. Декуэн и 
Фр. Шале; диал. — Ж- Натансон; опер. — Р. Ле Февр; декор. — Р. Ре-
ну; муз. — Ж. Ван Парис. В ролях — Жан Марэ, Франсуаз Арнуль, Де-
низ Грей, Жанна Моро.

«БИЛЕТ НА ПОСТОЙ» (новелла в фильме «Тайны аль-
кова»), 1954 (Le Billet de longement — «Secrets d'alcôve»). Сцен., пере-
лож. и диал. — Морис Оберже и А. Декуэн; муз. — Ж. Ван Парис. В 
ролях — Жанна Моро, Ришар Тодд.

«ИНТРИГАНКИ», 1954 (Les Intrigantes). Сцен. — Ж. Робер; пере-
лож. и диал. —Ж. Робер и Фр. Буайе; опер. — М. Кельбер; декор. — Р.
Рену; муз. — Ж. Ван Парис. В ролях — Р. Руло, Жанна Моро, Р. Пел-
легрен, Эчика Шуро.

«ДОСТОЙНЫ БЫТЬ УБИТЫМИ», 1954 (Bonnes  á tuer).
По роману Пата Мак Герра; перелож. и диал. — А. Декуэн, Ж. де Ба-
ронселли, Ж. - К. Эжер; опер. — Р. Ле Февр; декор. — Ж. д'Обонн;
муз. — Р. Сильвиано.
В ролях — Даниэль Даррьё, Коринн Кальве, Мишель  О к л е р ,  М и -
р иа м  П е та ч ч и ,  Л ил а  Ро к ко ,  Р .  Ри с с о .

 «ОБЛАВА НА  ТОРГОВЦЕВ  НАРКОТИКАМИ», 1955 (Razzia sur 
la chnuf).
По роману Ле Бретона; перелож. — А. Декуэн и Морис Грифф; диал.
— Огюст Ле Бретон; опер. — Пьер Монтазель; декор. — Р. Габютти.
В ролях — Жан Габен, Магали Ноэль, Лила Кедрова, Жаклин  По-
рель, Армонтель, Марсель Далио, Пьер Луи, Лино Вентура.

«ДЕЛО ОБ ОТРАВЛЕНИИ», 1955 (L'Affaire des poisons).
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Сцен. — Альбер Валентен; перелож. — Жорж Неве, А. Декуэн и Аль-
бер Валентен; диал. —Жорж Неве; опер. — Пьер Монтазель; декор. —
Жан Д. 'Обонн; муз. —Рене Клерк. В ролях — Даниэль Даррьё, Вивиан
Романс, Поль Мерисс, Морис Тейнак,  Анн Вернон,  Кристин Кар-
рер,  Пьер  Монди,  Рольдано  Лупи,  Симон  Парис,  Франсуа
Патрис, Рено Мари.

«ФОЛИ-БЕРЖЕР», 1956 (Folies Bergère). Сцен. — Ж. Компанеец и 
Ж. Табе; диал. — А. Табе; опер. — П. Монтазель; декор. — Ж. Коломбье;
хореография — Ролан Пети и Мари-Жо Вельдон; муз. — А. Кролла. В 
ролях — Эдди  Константин, Зизи Жанмэр, Надя  Грей, Ив Робер,  П .  
Монди,  Эдит  Жорж,  Серж Перро,  Надин Таллье,  Д.  -Жефф 
Дэвис,  Ж.  Кастело.

«ВЗРЫВ НЕМИНУЕМ» (Le Feu aux poudres). Сцен. — Ж. Робер; 
перелож. — А. Декуэн; диал. — А. Симонен; опер. — П. Монтазель; де-
кор. — Р. Рену; муз. — М .  Ж а р р е ,  Л .  Г а с т е .
В ролях — Р. Пеллегрен, Франсуаз Фабиан, Петер Ван  Эйк,  Шарль
Ванель, А. Симонен, Дарио Морено, Март Меркадье.

Марсель Паньоль

«МАРИУС», 193l1 (Marius). 
Режиссер — Александр Корда.
По комедии Марселя Паньоля; сцен. и диал. — Марсель Паньоль.
В  ролях — Пьер  Френе, Ремю, Оран  Демазис, Шарпен, Р.  Ваттье.

«ФАННИ», 1932 (Fanny). Режис-
сер — Марк Аллегре.
По комедии Марселя Паньоля; сцен. и диал. — Марсель Паньоль.
В ролях — Оран Демазис, Пьер Френе, Ремю, Шарпен Р.  Ваттье .

«ТОПАЗ», 1932 (Topaze). Режис-
сер — Луи Ганье.
По комедии Марселя Паньоля; сцен. и диал. — Марсель Паньоль ,  
Луи Ганье.
В ролях — Луи Жуве, Эдвиж Фейер, Жаклин Делюбак, Полей.

1 Фильмы «Мариус», «Фанни» и «Топаз» поставлены не Па-
ньолем, но мы включили их в эту фильмографию, так как они
были созданы под руководством Паньоля специалистами,  кото-
рые  ограничились  лишь  «перенесением  на  пленку  пьесы»,
согласно теории «кинематургии», созданной автором.

755



«ЦЕЗАРЬ», 1933 (César).
По комедии Марселя Паньоля; сцен. и диал. — Марсель Паньоль; опе-
ратор — Вилли; декор. — Б. -М. Брукен. Б  ролях — Ремю, Пьер  Фре-
не, Оран Демазис, Шарпен, Робер Ваттье.

 «АНЖЕЛЬ», 1934 (Angèle).
По роману «Некто из Бомюня» Жана Жионо; сцен. — Марсель Па-
ньоль; оператор — Вилли.
В ролях — Фернандель, Оран Демазис, Жан Серве, Анри Пупон, 
Дельмон.

«ЖОФРУА», 1934 (Jofroi).
По новелле Жана-Жионо; сцен. — Марсель Паньоль; муз. — Венсан 
Скотто. В ролях — Венсан Скотто, Анри Пупон.

«СИГАЛОН», 1935 (Cigalon). 
Сцен. — Марсель Паньоль.
В ролях — Арноди, А. Пупон, Блаветт, Ж. Кастан, м-м Шабер,  Али-
да Руффе.

«МЕРЛЮС», 1935 (Merlusse). Сцен. — Марсель Па-
ньоль. В  ролях — А. Пупон, Релли, Жан  Кастан.

«НОВЫЙ ПРИЛИВ ЗДОРОВЬЯ», 1937 (Regain). По роману Жана
Жионо; сцен. — Марсель Паньоль; муз. — Артур Онеггер.
В ролях — Фернандель, Оран Демазис, Маргернт Морено, Габриэль
Габрио,  Ле Виган,  Блаветт,  А.  Пупон,  Милли  Матис, Дель-
мон.

«ШПУНЦ», 1938 (Le Schpountz). Сцен. 
— Марсель Паньоль.
В ролях — Фернандель, Оран Демазис, Шарпен, Анри  Пупон,  Л.
Бельер.

«ЖЕНА  БУЛОЧНИКА»,  1938  (La  Femme  du  boulanger).  По
произведению Жана  Жионо  «Синий Жан»;  сцен.  — Марсель  Па-
ньоль.
В ролях — Ремю, Жинетт Леклерк, Шарпен, Дельмон,  Шарль  Му-
лен, Робер Ваттье.

«ДОЧЬ ЗЕМЛЕКОПА», 1940 (La Fille du puisatier). Сцен. — Мар-
сель Паньоль; опер. — Вилли; муз. — Венсан Скотто.
В ролях — Фернандель, Ремю, Жозетт Дэй, Лин Норо, Шарпен.

«НАИС», 1946 (Naïs). По роману Эмиля Золя; режиссер — Р. Ле-
бурсье; диал. —
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Марсель Паньоль; опер. — Сюен; декор. — Джорданн; муз. — В. Скот-
то.
В ролях — Жаклин Паньоль, Фернандель, Р. Пеллегрен,  А.  Пупон,
Ариюс,  Блаветт ,  Жермен Кержак .

«ПРЕКРАСНАЯ МЕЛЬНИЧИХА», 1948 (La Belle meunière).
Сцен. — Марсель Паньоль; опер. — Вилли; декор. — Робер Джордани;
костюмы — Азаис, Буайе, Риччи; муз. — Франц  Шуберт;  оркестр
Тонн Обена.
В ролях — Тино Росси, Жаклин Паньоль, Рауль Марко, Ра фа эл ь  П а -
тор ни ,  Т ер е з  Д о рни ,  Сюза нн  Д е прс ,  Лил иа  Ветти.

«ТОПАЗ», 1951 (Topaze).
По комедии Марселя Паньоля; сцен. — Марсель Паньоль; опер. — Фи-
липп Агостини; декор. — Лоран; муз. — Раймон Легран.
В  ролях  —  Фернандель,  Элен  Перднер,  Пьер  Ларкей,  Жаклин  Па-
ньоль,  Жак  Кастело,  Милли Матис,  Ж.  Морель .

«МАНОН С ИСТОЧНИКОВ», 1952 (Manon des sources). Сцен. —
Марсель Паньоль; перелож. и диал. — Марсель Паньоль; опер. — Вил-
ли; декор. — Робер Джордани; муз. — Раймон Легран.
В ролях — Жаклин Паньоль, Раймон Пеллегрен, Марсель Жениа,  А.
Вильбер,  Релли,  Р.  Ваттье,  Жюльен,  Кристиан  Люд,  Бер-
виль,  Маффр,  Сарвиль,  Сарду,  А.  Пупон,  Ариа,  Даксели,
Дельмон, Ардиссон.

«ПИСЬМА С МОЕЙ МЕЛЬНИЦЫ». 1954 (Lettres de mon moulin).
По  трем  новеллам  из  книги  Альфонса  Доде:  «Эликсир  пре -
подобного  отца  Гоше»,  «Три  малые  мессы»,  «Тайна  деда  Кор -
ниля»; перелож. и диал. —Марсель Паньоль; опер. — Вилли; декор. —
Робер Джордани,  Мандару;  муз.  — Анри Томази.  В ролях — Анри
Вильбер, Релли, Робер Ваттье, Ариюс, Пьеретт  Брюно,  Роже  Кру-
зе,  Эдуар  Дельмон,  Сарвиль,  Ан дре  Бервиль,  Сарду,  Анри
Кремье, Кристиан Люд, Даксили.

Марсель Карне

«НОЖАН, ВОСКРЕСНОЕ ЭЛЬДОРАДО», 1929 (Nogent, Eldorado
du  dimanche).  Короткометражный  фильм,  поставленный  с  помощью
Мишеля Санвуазена (550 метров).

«ЖЕННИ», 1936 (Jenny).
По роману Пьера Роше; сцен. — Жак Превер и Жак Констан; опер. —
Роже Юбер; декор. — д'Обонн; муз. — Жозеф  Косма  и  Лионель
Казо .
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В ролях — Франсуаз Розе, Альбер Прежан, Шарль Ванель, Жан-Луи
Барро,  Ролан  Тутэн,  Сильвия  Батай,  Лизетт  Лан вен,  Жозеф
Косма.

«ЗАБАВНАЯ ДРАМА», 1937 (Drоle de drame). По роману  Сторера
Клустона; сцен. и диалог — Жак Превер; опер. — Шюфтан; декор. — 
Траунер; муз. — Морис Жобер.
В ролях  — Франсуаз  Розе,  Мишель  Симон,  Лун Жуве,  Жан-Луи
Барро,  Жан-Пьер  Омон,  Надин  Фогель,  Анри  Гисоль,
Марсель Дюамель.

«НАБЕРЕЖНАЯ ТУМАНОВ»,  1938  (Quai  des  brumes).  По  ро-
ману Пьера Мак Орлана; сцен. и диал. — Жак Превер; опер. — Шюф-
тан, Луи Паж; декор. — Траунер; муз. — Морис Жобер.
В  ролях  —  Жан  Габен,  Мишель  Морган,  Мишель  Симон  Пьер
Брассёр,  Дельмон, Перес, Рене Женен.

«СЕВЕРНЫЙ ОТЕЛЬ», 1938 (Hôtel du Nord). По роману Эжен 
Даби; сцен. — Анри Жансон и Жан Оранш; диал. — Анри Жансон; 
опер. — Арман Тирар; декор. — Траунер; муз. — Морис Жобер.
В ролях — Аннабелла, Арлетти, Жан-Пьер Омон, Луи Жуве,  Андре
Брюно,  Жанна  Маркан,  Бернар  Блие,  Полетт  Дюбо,
Андрекс,  Франсуа Перье.

«ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ», 1939 (Le Jour se lève). Сцен. — Жак 
Вио; перелож. и диал. — Жак Превер; опер. — Курт Куран, Филипп 
Агостини, Андре Бак; декор. — Траунер; муз. — Морис Жобер.
В ролях — Жан Габен, Франсуаза Розе, Арлетти, Жюль Берри,  Жа-
клин  Лоран,  Жак  Боме,  Бернар  Блие,  Рене  Же нан,  Мар-
сель Перес.

«ВЕЧЕРНИЕ ПОСЕТИТЕЛИ», 1942 (Les Visiteurs du soir).
Сцен. и диал. — Жак Превер и Пьер Ларош; опер. — Роже Юбер; де-
кор. — Жорж Вакевич и Траунер; муз. — Морис  Тирье  и  Жозеф
Косма.
В  ролях  —  Ален  Кюни,  Арлетти,  Мария  Деа,  Марсель  Эр-ран,
Жюль  Берри,  Фернан  Леду,  Пьер  Лабри,  Роже  Блен,  Жа н
д ' И д ,  Г а б р и эл ь  Г а б р и о .

«ДЕТИ РАЙКА», 1943—1945  (Les Enfants  du paradis).  Сцен,  и
диал. —Жак Превер; опер. — Роже Юбер; декор. — Л. Барсак, Р. Га-
бутти, А. Траунер; муз. — Морис Тирье, Жозеф Косма.
В ролях — Арлетти, Жан-Луи Барро, Пьер Брассёр, Мария Казарес,
Марсель  Эрран,  Пьер  Ренуар,  Жанна  Маркан,  Марсель
Перес, Жак Кастело,  Робер Дери,  Поль Франкер.
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«ВРАТА НОЧИ», 1946 (Les Portes de la nuit). Сцен. и диал. — Жак 
Превер; перелож. — Превер и Карне; опер. — Филипп Агостини и  А. 
Бак; декор. — Траунер; муз. — Жозеф Косма.
В ролях — Пьер Брассёр,  Ив Монтан,  Натали Наттье,  Жан  Вилар,
Серж Реджиаян,  Сатурнен Фабр,  Раймон Бюссьер,  Дани  Ро -
бен .

«МАРИЯ ИЗ ПОРТА», 1949 (La Marie du port). По новелле Симено-
на; сцен. — Луи  Шаванс; перелож. — Шаванс и Карне; опер. — А. Але-
кан; декор. — А. Траунер; муз. — Жозеф  Косма.
В  ролях  —  Жан  Габен,  Николь  Курсель,  Бланшетт  Брюнуа,  Клод
Ромен, Луи Сенье.

«ЖЮЛЬЕТТА, ИЛИ КЛЮЧ К СНОВИДЕНИЯМ», 1951  
(Juliette ou  La Clè des songes).
По пьесе Жоржа Неве; перелож. — Ж. Био и М. Карне; диал. — Ж. Не-
ве;  опер.  — А. Алекан;  декор.  — А. Траунер и А. Капелье;  муз. —
Жозеф Косма.
В ролях—Жерар Филип, Сюзанн Клутье, Ив Робер, Коссимон, Дель -
мон ,  Же нен ,  Габриэль  Фонта н ,  М.  Де жан .

«ТЕРЕЗА РАКЕЛЬ, 1953 (Thérèse Raquin). По роману Э. Золя; пере-
лож. — М. Карне и Ш. Спаак; диал. — Ш. Спаак; опер. — Роже Юбер; 
декор. — П. Бертран; муз. — М. Тирье.
В ролях — Симона Синьоре, Раф Валлоне, Сильвия, Ролан Лезаффр,  
Ж.  Дюби.  В СССР — «Тереза Ракен».

«ВОЗДУХ ПАРИЖА», 1954 (L'Air de Paris). Сцен. — Жак Вио; пе-
релож. и диал. — Жак Сигур и Марсель Карне; опер. — Роже Юбер; де-
кор. — Поль Бертран; муз. — М. Тирье.
В ролях — Жан Габен, Арлетти, Ролен Лезаффр, Мари Даемс, Жан Па-
редес, Симон Парис, Фолько Люлли,  Aвe Нинки,  Мария-Пиа  Ка -
зилио.

«СТРАНА, ОТКУДА Я РОДОМ», 1956 (Le  Pays  d'ou je viens).
Сцен. — Ж. Эмманюэль; диал. — M. Ашар; перелож. — М. Карне, М. 
Ашар, Ж. Эмманюэль; опер. — Ф. Агостини; декор. — Ж- Дуарину; 
муз. — Ж. Беко. В ролях — Жильбер Беко, Франсуаз Арнуль, Мадлен 
Лебо, Клод Брассёр ,  Габриэлло,  Габи Бассе ,  Э.  Дрен .
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Анри-Жорж Клузо

«УБИЙЦА ЖИВЕТ В 21-м», 1942 (L'Assassin habite au 21).
По роману Стимэна; перелож. — С. -А. Стимэна; диал. — А. -Ж.
Клузо; опер. — А. Тирар; декор. — А. Андреев; муз. — М. Ивен.
В ролях — Пьер Френе, Сюзи Делер, Ж. Тиссье, Ларкей,  Роквер,
Бюссьер, Женен.

«ВОРОН», 1943 (Le Corbeau).
Сцен. — Луи Шаванс; перелож. и диал. — А. -Ж. Клузо и Л. Ша-
ванс; опер. — Н. Хайе; декор. — А. Андреев; муз. — Тони Обен.
В ролях — П. Френе, Жанетт Леклерк, Ларкей, Мишлин  Франсе,
Сильвия,  Роквер,  Р.  Блен,  Сенье,  Пало,  Ланкре,  Брошар,
Бальпетр, Бертен, Делетр, Лилиан Мень.

«НАБЕРЕЖНАЯ ЮВЕЛИРОВ», 1947 (Quai des orfèvres).
По роману С. -А. Стимэна «Необходимая оборона»; сцен.,  пе-
релож. и диал. — А. -Ж. Клузо и Жан Ферри; опер. — А. Тирар; де-
кор. — М. Дуи.
В ролях — Луи Жуве, Бернар Блие, Ларкей, Сюзи Делер,  Симон
Ренан, Клодин Дюпюи,  Ш.  Дюллен,  Жильберт  Жениа,  П.
Ларкей.

- «МАНОН», 1949 (Manon).
По роману «Манон Леско» Аббата Прево; перелож. и диал. — А. -
Ж. Клузо и Ж. Ферри; опер. — А. Тирар; декор. — Макс Дуй; муз.
— П. Мизраки.
В ролях — Сесиль Обри,  Мишель Оклер,  Серж Реджиани,  Габ-
риэль Дорзиа, Р. Суплекс.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ  ЖАНА»  (новелла  из  фильма  «Воз-
вращение к жизни»), 1949 (Retour de Jean — «Retour á  la vie»).
Сцен. и диал. — A. -Ж. Клузо и Ж. Ферри; опер. — Н. Хайе; декор. 
— Макс Дуй; муз. — П. Мизраки. В ролях — Луи  Жуве, Л. Лапара,
Жо Дест, Ж. Брошар, Монетт Диней, Н. Роквер, М. Шутц.

«ПЛАТА ЗА СТРАХ», 1953 (Le Salaire de la peur). По роману 
Жоржа Арно; перелож и диал. — А. -Ж. Клузо; опер. — А. Тирар; 
декор. — Рене Рену; муз. — Жорж Орик.
В  ролях — Ив Монтан, Шарль  Ванель, Вера  Клузо, Фолько 
Люлли, Питер Ван Эйк, Уильям Табб, П. Сента, Дарио 
Морено, Жо Дест. В СССР — «Плата за страх».
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«ИСЧАДИЯ АДА», 1954 (Les Diaboliques). Сценарий по роману
Т. Нарсежака и II. Буало «Та, которой не стало»; перелож и диал. —
А. -Ж. Клузо и Д. Джероними, в сотрудничестве  с  Рене Массоном
и  Фредериком Гренделем;  опер.  — А. Тирар; декор.  — Леон Бар-
сак; муз. — Жорж Ван Парис.
В ролях — Симона Синьоре, Вера Клузо, Поль Мёрисс, Шарль Ва-
нель,  Анри Кремье,  Жан Брошар,  Пьер  Ларкей,  Морис  Сер-
ро.

«ТАЙНА  ПИКАССО, 1956  (Le  Mystère  Picasso). Сцен. — А. -
Ж. Клузо; опер. — Клод Ренуар; муз. -- Жорж Орик; монтаж — Анри 
Кольпи. В ролях — Пабло Пикассо.

Клод Отан-Лара

К О Р О Т К О М Е Т Р А Ж Н Ы Е  Ф И Л Ь М Ы
«ПРОИСШЕСТВИЯ», авангардистский фильм, 1923 (Fait di-

vers), «ВИТТЕЛЬ», докум., 1926 (Vittel).

«РАСКЛАДКА КОСТРА», 1927 (Construire un feu). По рас-
сказу Джека Лондона «Костер». Первая  постановка ши-
рокоэкранного фильма по методу «гипергонар» проф. Кретьена 
(демонстрировался в 1930 г. ). В ролях — Жозе Давер.

ФИЛЬМЫ СРЕДНЕГО МЕТРАЖА
«ЖАНДАРМ БЕЗ ЖАЛОСТИ», 1932 (Le Gendarme est sans pitié).

«СЕРЬЕЗНЫЙ  КЛИЕНТ», 1932  (Un Client  sérieux). 

«ГОСПОДИН  ГЕРЦОГ», 1932  (Monsieur  le  Duc).

«ГОСПОДИН, ПРИГЛАШЕННЫЙ  К ОБЕДУ», 1932 (Invite 
monsieur a diner).

П О Л Н О М Е Т Р А Ж Н Ы Е  Ф И Л Ь М Ы  

Французские варианты американских фильмов: 

«СПУСК», 1930 (La Pente). «ЧИСТОКРОВКА», 1930 

(Pur-sang).

«ВОДОПРОВОДЧИК ВЛЮБЛЕН», 1930 (Le Plombier amou-
reux).

«БЭСТЕР ЖЕНИТСЯ», 1930 (Buster se marie). В ролях 
— Бэстер Китон, Франсуаз Розе.
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«НЕПОЛНОЦЕННЫЙ АТЛЕТ», 1931 (L'Athlète incomplet). В ро-
лях — Дуглас Фэрбенкс младший.

«ЛУК», 1935 (Ciboulette).
По  оперетте  Рейнальдо  Хана ;  либретто  Робера  де  Флера
и Франсиса де Круассе; перелож. — Клод Отан-Лара и Ж. Превер;
диал. —Жак Превер; опер. — Курт Куран; декор. — Лазарь Меерсон;
костюмы — Клод Отан-Лара.  В ролях — Симона Беррио,  Дранем,
Терез Дорни, Робер Бурнье, Помье Урбан, Мадлен Гитти.

«МОЙ КОМПАНЬОН МАСТЕР ДЭВИС», 1936 (Му Partner Mas-
ter Davis).
По роману Дженаро Прието «Мой компаньон М.  Дэвис»;  пе-
релож. и диал. —Ж. Превер; второе перелож. — майор Мид.  Фильм
поставлен  в  Англии;  на  него,  по  свидетельству  Ж.  Кеваля,
«Британский киноинститут» не имеет никакой документации.

«ДЕЛО ЛИОНСКОГО КУРЬЕРА», 1937 (L'Affaire du courrier  de
Lyon).
По пьесе Моро  и  Делакура; перелож.  —  Жан Оранш; диал.  —  Жак
Превер; опер. — Мишель Кельбер; декор. — Жак Краусс; муз. — Луи
Бейдтс.
В ролях — Пьер Бланшар, Дита Парло, Шарль Дюллен, Жак  Копо;
Дорвиль,  Жан Тиссе .

«РУЧЕЕК», 1938 (Le Ruisseau).
По пьесе П. Вольфа; перелож.  —Жан Оранш; диал.  — Мишель Дю-
ран; опер.  —Мишель Кельбер; декор.  —Жан Краусс; муз.  — Тиарко
Ришпен.
В  ролях  —  Франсуаз  Розе,  Поль  Камбо,  Мишель  Симон,  Габи
Сильвия.

«ФРИК-ФРАК», 1939 (Fric-Frac).
По пьесе Эдуарда Бурде; перелож. и диал. — Мишель Дюран; стихи
— Жан Мане;  опер.  —Арман Тирар;  декор.  — Рене Рену;  муз.  —
Оберфельд.
В  ролях  —  Фернандель,  Мишель  Симон,  Арлелти,  Элен  Робер,
Марсель Балле.

(Последние  три  фильма,  снятые  под  руководством  Клода
Отан-Лара,  были  подписаны  Морисом  Леманом.)  Отан-Лара
был упомянут в  титрах как «технический консультант».

«БРАК ШИФФОН»,  1941  (Le  Mariage  de  Chiffon).  По  роману
Жила;  перелож.  —  Жан  Оранш  и  Морис  Блондо;  диал.  —  Жан
Оранш; опер. — Жан Инар; декор. — Жак Краусс; муз. — Жан Ви-
нер; костюмы — Клод Отан-Лара. В ролях — Одетт Жуайе, Андре
Люге,  Жак  Дюмениль,  Сюзанн  Данте,  Луи  Сейнье,  Ларкей,
Жорж Витрай, Робер Ле Виган.

«ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА», 1942 (Lettres d'amour). По оригиналь-
ной новелле Жана Оранш; перелож. — Жан
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Оранш и Морис Блондо; диал. — Жан Оранш; опер. — Агостини; декор. 
— Дюмениль по макетам Краусса; костюмы— Кристиан Диор; муз. — 
Морис Ивен.
В ролях — Одетт Жуане, Франсуа Перье, Симона Ренан, Алерм,  Ка-
ретт,  Паредес,  Робер  Арну,  Жан  Дебюкур,  Луи  Салу,  Робер
Ваттье.

«НЕЖНАЯ», 1943 (Douce). По роману мадам Мишель Даве; пере-
лож. и диал. — Жан Оранш и Пьер Бост; опер. — Агостини; декор. —
Жак Краусс; костюмы — Клод Отан-Лара; муз. — Рене Клоерк. В ролях 
— Одетт Жуайе, Мадлен Робинсон, Маргерит Морено, Жан Дебю-
кур, Робер Пиго, Габриэль Фонтан, Жюльен Пароли,  Фран -
кёр ,  Поль  Оэтли ,  Бевер ,  Фернан Бле ,  Фло ранси,  Мари-
Хосе, Леоне Корн,  Лисетт Дарсонваль.

«СИЛЬВИЯ И ПРИВИДЕНИЕ», 1946 (Sylvie et le fantôme).
По пьесе Альфреда Адама; перелож. и диал. — Жан Оранш; опер. —
Агостнни;  декор.  —  Карре  по  макетам  Краусса;  костюмы  —  Клод
Отан-Лара и Кристиан Диор; муз. — Рене Клоерк.
В ролях —Одетт Жуайе, Франсуа Перье, Луи Салу, Каретт,  Ларкей ,
Пало ,  Жан  Де сай ,  Габриэль  Фонта н .

«ДЬЯВОЛ ВО ПЛОТИ», 1947 (Le Diable au corps). По роману Рай-
мона Радиге; перелож. и диал. — Жан Оранш и Пьер Бост; опер. —
Мишель Кельбер; декор. — Макс Дун; костюмы — Моник Дюнан и
Клод Отан-Лара; муз. — Рене Клоерк.
В  ролях  —  Жерар  Филип,  Мишлин  Прель,  Жан  Дебюкур,  Дениз
Грен,  Жан  Вара,  Март  Мелло,  Лагрене,  Жермен  Ледуайан ,
Пало,  Альбер Мишель ,  Мишель  Франсуа .

«ЗАЙМИСЬ АМЕЛИЕЙ», 1949 (Occupe-toi d'Amèlie). По пьесе 
Жоржа Фейдо; перелож. — Жан Оранш и Пьер Бост; опер. — А. Бак; 
декор. — М. Дуи. В ролях — Даниэль Даррьё, Луиз Конт, Жан Десайи, 
Бервиль ,  Армонтель,  Каретт,  Коко Аслан.

«КРАСНАЯ ТАВЕРНА», 1951 (L'Auberge rouge). Сцен. — Жан 
Оранш; перелож. и диал. —Жан Оранш, Пьер Бост, Клод Отан-Лара; 
опер. — Андре Бак; декор. — Макс Дун; муз. — Рене  Клоерк.
В ролях — Фернандель, Каретт, Аслан, Мари-Клер Олива, Коссимон,
Нан Жермон, Дидье д'Ид, Франсуаз Розе, Люк Жермен.

«ГОРДОСТЬ» (новелла в фильме «Семь смертных грехов»), 
1952 (L'Orgueil — «Sept péchés capitaux»). Сцен. — Жан Оранш, Пьер 
Бост, Клод Отан-Лара; опер. — А. Бак, декор. — Макс Дун; муз. — Р. 
Клоерк. В ролях — Мишель Морган, Франсуаз Розе, Жан Дебюкур 
Луи Сенье .
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«ПРЯМАЯ ДОРОГА В РАЙ», 1953 (Le Bon  dieu sans
confession).
По роману Поля Виалара «Господин Дюпон умер»; перелож. — К.
Отан-Лара,  Гислен  Обуэн  и  Роланд  Лауденбах;  диал.  —  Гислен
Обуэн; опер. — А. Бак; декор. — М. Дуй; муз. — Рене Клоерк.
В  ролях  —  Даниэль  Даррьё,  Анри  Вильбер,  Клод  Лейду,  Коко
Аслан,  Иван Десни.

«МОЛОДО — ЗЕЛЕНО», 1954 (Le Blé en herbe). По роману Ко-
летт; перелож. — Жан  Оранш, П. Бост К. Отан-Лара; диал. — Жан 
Оранш, П. Бост, К. Отан-Лара; опер. — Р. Ле Февр; декор. — Макс 
Дун; муз. — Рене Клоерк.
В ролях — Николь Берже, П. -М. Бек, Эдвиж Фейер,  Рене  Деви-
ллер,  Л.  де Фюне,  Кл.  Дешан.

«КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ», 1954  (Le Rouge et le noir).  По роману
Стендаля;  перелож.  и  диал.  — Жан Оранш и  Пьер  Бост;  опер.  —
Мишель Кельбер; декор. — Макс Дун; муз. — Рене Клоерк.
В ролях—Жерар Филип, Даниэль Даррьё, Жан Мартинелли, Ан-
тонелла Луальди,  Антуан Бальпетр,  Андре Брюно,  Жан 
Меркюр, Мирко Эллис, Анна-Мария Сандри. В СССР — 
«Красное и черное».

«МАРГАРИТА ИЗ НОЧНОГО КАБАЧКА», 1955  (Marguerite de
la nuit).
По роману Пьера Мак Орлана; перелож. и диал. — Гислен Отан-Лара
и Габриэль Арту; декор. —Макс Дун; опер. — Жак Натто; муз. — Ре-
не Клоерк.
В ролях — Мишель Морган, Ив Монтан, Пало, Жан-Франсуа Кальве,
Элен  Тосси,  Жаклин  Шамбор,  Сарду,  Жак  Кланси,  Джос се -
лин ,  Клод  Бертран ,  Жа н Де бюкур .

«ЧЕРЕЗ ПАРИЖ», 1956 (La Traversée de Paris). По новелле Мар-
селя Эйме; перелож. и диал. — Ж. Оранш и П. Бост; опер. — Натто;
декор. — М. Дуй; муз. — Р. Клоерк. В ролях — Жан Габен, Бурвиль;
Жаннетт Батти, Л. де Фюне, Анук Фержак,  Монетт Динай.

Жан Деланнуа

«НЕ УБИВАЙТЕ ДОЛЛИ», 1937 (Ne tuez pas Dolly).
«ПАРИЖ — ДОВИЛЛЬ», 1938 (Paris — Deauville). Сцен. — П. 

Бланшар.
В ролях — Андре Роанн, Арман Бернар, Маргернт Морено, Жермен 
Саблон, Тишадель, Моник Роллан.
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«ЗОЛОТАЯ ВЕНЕРА», 1938 (La Vénus de l'or). Режиссер — Шарль 
Мере; сцен. — П. Сабатье; перелож. — Ж. -Л. Буке; опер. — Н. Айе; де-
кор. — Р. Дюмениль. В ролях — Мирен Балин, Жак Коро, С. Фабр, 
Андре Гиз, Д .  Л е к у р т у а .

«ЧЕРНЫЙ БРИЛЬЯНТ», 1940 (Diamant noir). В ролях — 
Луиз Карлетти.

«ЛИХОРАДКА», 1941 (Fièvres).
Сцен. — Шарль Мере; опер — П. Манье; декор. — П. Марке; муз. —А.
Буртайр.
В ролях — Тино Росси, Мадлен Солонь, Жаклин Делюбак,  Жине тт
Ле кл ер к ,  Лу в иньи .

«УБИЙЦА БОИТСЯ НОЧИ», 1942 (L'Assassin a peur la nuit).
По роману Пьера Вери; диал. — Р. Витрак; опер. — П. Котере; декор.
— Шапелье; муз. — Ж. Орик.
В ролях — Мирен Бален, Ж. Шеврие, Луиз Карлетти, А. Гис ол ь ,  Ж.
Бе рр и ,  Ж.  Ла нне ,  Ж.  Жиль .

«МАКАО, АД ИГРОКОВ», 1939—1942 (Масао, l'enfer du feu).
По роману M. Декобра; перелож. и диал. — Р. Витрак; опер. — Н. Айе; 
декор. — Пименов; муз. — Ж. Орик. В ролях — С. Хайякава, П. Рену-
ар, А. Гисоль, Р. Тутэн, Мир е н  Ба ле н ,  Л унз  Ка рл е тти ,  Ж.  Ла н -
не ,  Же ра л ьд .

«ПОНКАРРАЛЬ, ПОЛКОВНИК  ИМПЕРИИ», 1942 (Pontcarral).
По  роману  Альбернка  Каюе;  перелож.  и  диал.  — Бернард  Циммер;
опер. — К. Матра; декор. — Пименов; костюмы — Анненков; муз. —
Л. Бедейтс.
В ролях — Пьер Бланшар, Анни Дюко, Сюзи Каррье, Ж- Марша, Лу-
виньи,  Шарлотт  Лисе,  Ш.  Гранваль,  Симона  Ва ле р ,  А .  Р и -
ньо ,  М .  Д ел е тр ,  Л .  Н ат .

«ВЕЧНОЕ  ВОЗВРАЩЕНИЕ»,  1943  (L'Eternel  retour).  Сцен.  и
диал. — Жан Кокто; опер. — Роже Юбер; декор. — Вакевич; костюмы
— Анненков; муз. — Жорж Орик. В ролях — Мадлен Солонь, Жан
Марэ,  Жан Мюра,  Жюни  Астор,  Р.  Тутэн,  Ивонн  де  Брей.  Жан
д'Ид, Пиераль, Жанна Маркан,  Александр Риньо.

«ГОРБУН», 1944 (Le Bossu).
По роману Поля Феваля; перелож. и диал. — Б. Циммерман, опер. —
К. Матра; декор. — Пименов и Р. Рену; костюмы — Анненков; муз. —
С. Фовель.
В ролях — П. Бланшар, Ивонн Годе, П. Бернар, Ж. Марша,  Л.  Нат,
Ж. Лувиньи, Р. Каччиа, Р. Паторни, Элен Веркор, Ланне.
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«ТЕНЕВАЯ СТОРОНА», 1945 (La Part de l'ombre). Сцен. и диал. 
— Шарль  Спаак и Ж. Деланнуа; опер. — Р. Юбер; декор. — 
Пименов; муз. — Ж. Орик. В ролях—Эдвиж Фейер, Ж. -Л. Барро, 
Элен Веркор, И. Денио.

«ПАСТОРАЛЬНАЯ  СИМФОНИЯ»,  1946  (La  Symphonie  pasto-rale).
По роману Андре Жида; перелож. — Жан Оранш и Жан Деланнуа;
диал. — Жан Оранш и Пьер Бост; опер. — Тирар; декор. — Р. Рену;
костюмы— Анненков; муз. —Ж. Орик. В ролях — Мишель Морган,
Пьер Бланшар, Лин Норо, Жан Десайи, Андре Клеман, Лувиньи,
Розин Люге, Альбер Гладо.

«СТАВКИ СДЕЛАНЫ», 1947 (Les Jeux sont faits). Сцен. — Жан-
Поль Сартр; перелож. — Ж. Деланнуа и П. Бост; диал. — Ж. -П. 
Сартр; опер. — К. Матра; декор. — С. Пименов; муз. — Ж. Орик.
В ролях — Мишлин Прель, М. Пальеро, Ф. Фабр, Ш. Дюлин, Марге-
рит Морено, Колетт Рипер, П. Оливье, Мулуджи,  Жеральд,  Ж.
Декомбль, Р.  де Бюксей, Ж. Эрвен.

«ГЛАЗАМИ ВОСПОМИНАНИЙ», 1948 (Aux yeux du souvenir).
Сцен. и диал.  — А. Жансон и Ж. Неве; перелож. — Ж. Деланнуа;
опер. — Р. Ле Февр; декор. — Р. Рену; муз. — Ж. Орик. В ролях —
Мишель Морган, Жан Марэ, Ж. Шеврие, Р. Мюрзо,  Колетт  Марс,
Жаннетт Батти.

«ТАЙНА МАЙЕРЛИНГА», 1949 (Le Secret de Mayerling).  Сцен.
— Ж. Реми; диал. — Ф. Эриа; опер. — Р. Ле Февр. В ролях — Жан
Марэ,  Доминик Бланшар,  Клод Фаррель,  Ж.  Дебюкур,  Маргерит
Жамуа, Сильвия Монфор, Ж. Дакмин.

«БОГ НУЖДАЕТСЯ В ЛЮДЯХ»,  1950  (Dieu  a  besoin  deshommes).
По роману А. Кефелека «Хозяин острова Сэн»; перелож. — Ж. Оранш
и П. Бост; опер. — Р. Ле Февр; декор. — Р. Рену; муз. — Р. Клоерк.
В ролях — П. Френе, Андре Клеман, Мадлен Робинсон, Брошар,  Д.
Желен,  Д.  Ивернель,  Ф.  Рене,  Ж.  д'Ид,  Сильвия,  Р .  Патор-
ни.

«ДИКИЙ МАЛЬЧИК», 1951  (Le Garçon sauvage). По роману Эду-
арда Пейссон; диал. — А. Жансон; опер. — Р. Ле Февр; муз. — П. 
Мизраки.
В ролях — Мадлен Робинсон, П. -М. Бек, Ф. Виллар, Женен, Виль-
бер, Бошан, Дора Долл, Дювалекс, Сарду.

«МИНУТА  ОТКРОВЕННОСТИ»,  1952  (La  Minute  devérité). 
Сцен. и перелож. — Жан Деланнуа, Анри Жансон, Роланд Лауденбах;
диал. — Анри Жансон; опер. — Робер Ле
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Февр; декор. — С. Пименов; муз. — Ж. Ван Парне.
В ролях — Мишель Морган, Жан Габен, Даниэль Желен
Л е а  Д и  Л е о ,  Д е н из  Кл е р ,  Си м о н а  П а р ис ,  Ма р и- Ф р а н с .

«ДОРОГА НАПОЛЕОНА», 1953 (La Route Napoléon). Сцен. — Р.
Лауденбах, Ж. Деланнуа, А. Блонден; перелож. —Ж. Деланнуа; диал.
—  А.  Блонден  и  Р.  Лауденбах;  опер.  —  Л.  Бюрель;  декор.  —  С.
Пименов; муз. — П. Мизраки.
В ролях — П. Френе, А. Вильбер, Кл. Лейду, Ариюс, Амото Никола ,  
Же рмен  де  Фра нс .

«ЖАННА  Д'АРК»  (новелла  в  фильме  «Судьбы»),  1954  (Jeanne
d'Arc — «Destinées)».
Сцен, и диал. — Ж. Оранш и П. Бост; опер. — Р. Ле Февр; декор. — С. 
Пименов; муз. — Р. Влад.
В ролях — Мишель Морган, Андре Клеман, Даниэль Иверне ль ,  Р .  
Д ал ьба н ,  М .  Пик кол и ,  До ра   Д ол л ,  Ж.  Ф а бб ри .

«ПОСТЕЛЬ МАДАМ ДЕ ПОМПАДУР» (новелла  из  филь -
ма «Секреты алькова»), 1954 (Le Lit de la Pompadour — «Sec. rets d'al-
cove).  Сцен, и диал. — P.  Лауденбах, А. Блонден, Ж. Деланнуа; диал.
— А. Блонден;  муз.  — Ж.  Ван Парне.  В ролях — Мартин Кароль,
Франсуа Перье, Бернар Блие

«ОДЕРЖИМОСТЬ», 1954 (Obsession).
По новелле  Уильяма Айриш; перелож. и диал. — Р. Лауденбах, А. 
Блонден, Ж. Деланнуа; опер. — Пьер Монтазель; декор. — Р. Рену; муз.
— Поль Мизраки. В  ролях — Мишель  Морган, Раф  Валлоне, Жан  Га-
бен, Марта Меркандие, Робер Дальбан, Оливье Юссено.

«БРОДЯЧИЕ СОБАКИ БЕЗ ОШЕЙНИКОВ», 1955 (Chiens perdus
sans collier).
По  роману  Жильбера  Кесброна;  перелож.  и  диал.  —  Жан  Оранш,
Франсуа Буайе и Пьер Бост; опер. — Пьер Монтазель; декор. — Р. Ре-
ну; муз. — П. Мизраки. В ролях—Жан Габен, Анн Доа, Серж Лекуэнт,
Жак  Мульер,  Джимми  Урбен,  Дора  Долл,  Жанна  Маркан,
Элен  Тосси,  Жан  д 'Ид,  Рене  Пассер ,  Робер  Дальбан ,  Жан
Гавен.

«МАРИЯ АНТУАННЕТА», 1955 (Marie-Antoinette). Сцен. и пере-
лож. — Б. Циммер и Жан Деланнуа в сотрудничестве с Филиппом Эр-
лангером;  диал. — Б. Циммер; опер. — Пьер Монтазель; декор. — Р.
Рену; муз. — Жак Симоно. В ролях — Мишель Морган, Ричард Тодд,
Жак  Морель,  Жанна  Буатель,  Эме  Кларион,  Сюзи  Каррьер,
Марина Берти, Ги Трежан.

«СОБОР  ПАРИЖСКОЙ  БОГОМАТЕРИ»,  1956  (Notre-Dame  de
Paris).
По роману Виктора Гюго; перелож. — Жан Оранш, Жак Превер; опер.
— Мишель Кельбер; декор. — Р. Рену; костюмы — Бенда, Л. Зав; муз.
— Ж. Орик.
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В  ролях  —  Джина  Лоллобриджида,  Антони  Куин,  Жан  Дане,
Ален  Кюни,  Робер  Хирш,  Даниэль  Дюмон,  Филипп  Клей,
Роже  Блей,  Марианне  Освальд,  Жан  Тиссье,  Дюфило,  Пье-
раль, Ж. Хиллинг, М. Сарфати.

Ив Аллегре

К О Р О Т К О М Е Т Р А Ж Н Ы Е  Ф И Л Ь М Ы
«АРДЕШ», 1937 (L'Ardèche).
«ДЕВУШКИ ФРАНЦИИ», 1939 (Jeunes filles de France).

П О Л Н О М Е Т Р А Ж Н Ы Е   Ф И Л Ь М Ы
«ТОТ, КТО ВЫИГРЫВАЕТ» (Le Gagnant). В ролях — Жинетт 

Леклерк, Сатурнен Фабр, Марсель Дюамель.
«ДВОЕ РОБКИХ», 1942 (Les Deux timides). По водевилю 

Эжена Лабиша. В ролях — Пьер Брассёр, Клод Дофин, Жаклин 
Лорен.

«ВОЛШЕБНАЯ ШКАТУЛКА», 1944 (La Boite aux rêves). В 
ролях — Вивиан Романс, Франк Виллар.

«ДЕМОНЫ РАССВЕТА», 1946 (Les Démons de l'aube)" Сцен. 
— M. Оберже и Ж. Ферри; перелож. и диал. — М. Оберже; декор. 
— Вакевич; муз. — А. Оннегер. В ролях — Симона Синьоре, 
Жорж Маршаль, Андре Вальми.

«ДЕДЕ ИЗ  АНТВЕРПЕНА»,  1948  (Dédée  d'Anvers).  По  ро-
ману Ашельбе; перелож. —  Ж.  Сигур и И. Аллегре; диал. — Ж.
Сигур; опер. — Ж. Бургуэн; декор. — Ж. Вакевич; муз. — Бесс.
В ролях — Симона Синьоре, Бернар Блие, Далио, М. Пальеро, 
Жанна Маркан.

«ТАКОЙ ПРЕЛЕСТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ПЛЯЖ», 1949 (Une 
si jolie petite plage). Сцен. — Ж. Сигур; опер. — А. Алекан.
В  ролях — Жерар  Филип, Мадлен  Робинсон, Ж. Сервэ, Жанна 
Маркан, Каретт.

«ПРОДЕЛКИ», 1950 (Manèges).
Сцен., перелож. и диал. — Ж. Сигур, опер. — Ж. Бургуан; декор. 
— А. Капелье по макетам А. Траунера. В ролях — Симона Синьо-
ре, Бернар  Блие, Жанна Маркан, Ф. Виллар.
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«ЧУДЕСА  БЫВАЮТ ТОЛЬКО  РАЗ», 1951 (Les Miracles n'ont 
lieu qu'une fois).
Сцен., перелож. и диал. — Ж. Сигур; опер. — Ж. Иснар; декор. — А.
Траулер; муз. — Л. Бейдтс. В ролях — Жан Марэ, Алида Валли, 
Марсель Арноль, Надя Флорелли, Кристин Шеснен.

«КОЖАНЫЙ НОС», 1951 (Nez-de-Cuir). По роману Жана де Ла
Варенд; перелож. и диал. — Ж. Сигур; опер. — Р. Юбер; декор. —
Ж. Вакевич; муз. — Ж. Орик. В ролях — Жан Марэ, Франсуаз Кри-
стоф,  Ж. Дебюкур,  Валентин  Тессье,  Ивонн  де  Бран,  Массимо
Джиротти,  Марсель  Андре,  Мариелла  Лоти,  Денис  д'Инес,
Иоланд Лаффон, Бернар Ноэль, Габриэль Гобен.

«СЛАСТОЛЮБИЕ»  (новелла  из  фильма  «Семь  смертных
грехов»),  1952  (La Luxure  —  «Sept péches capitaux).  По  новелле
Барбери  д'Оревилли  «Прекраснейшая  любовь  Дон Жуана»;
сцен,  перелож.  и  диал.  — Жан Оранш и  Пьер  Бост;  опер.  — Р.
Юбер; декор. — А. Траунер; муз. — народная (диски).

В ролях — Винвиан Романс, Франк Виллар, Франсетт Вернилла.

«ОДЕРЖИМАЯ», 1952 (La Jeune folle). По новелле Катрин 
Бошан; сцен. — Ж. Сигур; перелож. и диал. — Ж. Сигур; опер. — Р.
Юбер; декор. — А. Траунер; муз. — Поль Мизраки.
В ролях—Даниэль Даррьё, Анри Видаль, Жан Дебюкур, Габриэль 
Фонтан, Морис Роне, Никола Фогель.

«ГОРДЕЛИВЫЕ», 1953 (Les Orguilleux). По роману «Тиф» 
Жана-Поля Сартра; сцен. -  Жан Оранш и  Ив Аллегре; диал. 
— Ж. Оранш и Клузо; опер. — Алекс Филиппе; декор. — А. Капе-
лье; муз. — П. Мизраки. В ролях — Мишель Морган, Жерар Филип,
К. Лопес Моктесума, В. -М. Мендоса, А. Тоффель, Мишель 
Корду.

«МАМЗЕЛЬ НИТУШ», 1954 (Mam'zelle Nitouche). По произве-
дению Мейака, Милло, Эрве и Блюма; перелож. — Марсель Ашар,
Жан Оранш и Ив Аллегре; диал. — Марсель Ашар; опер. — Арман
Тирар; декор. — Жан д'Обонн; муз. — Ж. Ван Парис.
В  ролях  —  Фернандель,  Пьер  Анжели,  Жан  Дебюкур,  Жорж
Шамара,  Нерио  Бернарди,  Элей  Тосси,  Паола  Борбони,
Франсуа  Герен,  Оливье  Юссено,  Жак  Динам,  Мишель  Кор -
ду, Рене Девиллер.

«ОАЗИС», 1955 (Oasis). Сцен. — Жозеф и Жорж Кессель; 
опер. — Роже-Юбер;
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декор. — M. Меллин, В. Англер, С. Куелль; муз. — Поль
Мизраки.
В ролях — Мишель Морган, Пьер Брассёр, Корнель Боргерс,
Гр е гу ар  А с л ан ,  Ж иль  Га лио н ,  Жа н  Э бе н ,  Ка р л  Ра дда ц ,
Макс Эллой, Флорелль,

«ЛУЧШАЯ ДОЛЯ», 1955 (La Meilleurs part).  По роману Ф. Сэн-
Жиль; сцен. и диал. — Ж. Сигур; опер. — Анри Алекан; декор. —А.
Капелье; муз.  — П. Мизраки.  В ролях—Жерар Филип,  Жерар Ури,
Мишель  Корду,  Ж.  -Ж.  Леко,  Умберто  Спадаро,  М.  Зиани,
Жак  Муллере,  М иш е л ь  Ф р а н с у а ,  В а л е р и я  М о р и ко н и ,
О л ив ье  Юс с е но .  В СССР — «Лучшие годы».

Андре Кайатт

«ЛЖЕЛЮБОВНИЦА», 1942  (La Fausse maîtresse). По новелле О. 
Бальзака; перелож. — Андре Кайатта; диал. — М. Дюран; муз. — М. 
Ивен.
В ролях — Даниель Даррьё, Б. Ланкре, Ж. Дюмениль, Лиз Дела мар ,  
Алерм ,  Моник Жойс ,  М.  Дюра н,  Блаве тт .

«ДАМСКОЕ СЧАСТЬЕ»,  1943  (Au bonheur  des dames).  По ро-
ману Эмиля Золя; перелож. и диал. — М. Дюран; опер. — А. Тирар;
декор. — А. Андреев. В ролях — Альбер Прежан, Мишель Симон,
Бланшетт Брюнуа, Жюльетт Фабер, Сюзи Прен, Жаклин Готье,
Сюзет Маис, Жан Тиссье.

«ПЬЕР И ЖАН», 1943 (Pierre et Jean).
По роману Мопассана; сцен. — Андре Кайатт; диал. — А. -П. Анту-
ан; опер. — Ж. Бауэр; декор. — А. Андреев; муз. — Р. Дюма.
В ролях — Рене Сен-Сир, Ноэль Рокевер, Ж. Дюманиль, Ж.  Жиль ,
Б .  Ланкре.

«ПОСЛЕДНЕЕ СУ», 1944—1946 (Le Dernier sou). Сцен. — 
Л. Шаванс, А. Кайатт. В ролях — Жинетт Леклерк, Ж. Жиль, Н. 
Рокевер.

«СЕРЕНАДА ОБЛАКАМ», 1945 (Sérénade aux nuages). Сцен, —
Р. Потье и А. Кайатт; диал. — Ж. Натансон; муз. — Венсан Скотто.
В ролях — Тино  Росси, Жаклин Готье, Лувиньи, Герини, Н.  Роке -
вер ,  Пьер Ларкей.

«РОЖЕ-ЛЯ-ОНТ», 1946 (Roger la Honte). По роману Жюля Ма-
ри; перелож. и диал. — Андре Кайатт; опер. — А. Тирар; декор. — Р. 
Рену; муз. — Сильвиано.
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В ролях — Л. Коэдель, Мария Казарес, П. Бернар, Л. Корн, Рене  Де -
вилер,  Релли ,  Ж.  Тиссье ,  Габриэлло,  Дебюкур,  Полетт
Дюбос ,  Жозе  Конрад.

«РЕВАНШ РОЖЕ-ЛЯ-ОНТА», 1946 (Roger la Honte). Опер. — А.
Тирар; муз. — Сильвиано.
В ролях — Мария Казарес, Л. Коэдель, П. Бернар, Симона Валер ,  Л .
Салу ,  Ж.  Десайи,  Ж.  Тиссье .

«НЕИЗВЕСТНЫЙ ПЕВЕЦ», 1947 (Le Chanteur inconnu). Сцен. —
А. Диаман-Берже; перелож. — Л. Шаванс; диал. — А. Табе; опер. — А.
Томас, декор. — Барсак и Гарнье; муз. — Легран.
В ролях — Тино Росси, Р. Бюссьер, Мария Мобан, Лилия В е т т и ,  Л .
Н а т ,  Ш а р л ь  Д е ш а н .

«РАСКРЫТЫЕ КАРТЫ», 1948  (Le Dessous des cartes).  Сцен. —
Андре  Кайатт и  Элен  Мерсье;  перелож.  — Л.  Шаванс и  Ш.  Спаак;
диал. — Б. Циммер; опер. — А. Тирар; декор. — Р. Мулаер.
В ролях — Мадлен Солонь, Серж Реджиани, Э. Глори,  П .  Мёрисс ,
Жанин Дарсен ,  Р .  Бланкар,  Э .  Дельмон.

«ЛЮБОВНИКИ ИЗ ВЕРОНЫ», 1949 (Les Amants de Vérone).
Сцен. — A. Кайатт; перелож. и диал. — Ж. Превер; опер. — А. Алекан; 
декор. — Р. Мулаер; муз. — Ж. Косма. В ролях — Анук Эмэ, Серж 
Реджиани, П. Брассёр, Л. Салу,  Мартин Кароль,  Марианне 
Освальд ,  Далио.

«ТЕТЯ ЭММА» (новелла из фильма «Возвращение к жиз-
ни»), 1949 (Tante Emma — «Retour à la vie»). Сцен. и диал. — Шарль 
Спаак; опер. — Рене Гаво. В ролях — Бернар  Блие, Жанна Маркан, 
Элен Мансон, Н а н  Ж е р м е н ,  Л .  Н а т .

«ПРАВОСУДИЕ СВЕРШИЛОСЬ», 1950 (Justice est faite).
Сцен. — Андре Кайатт и Шарль Спаак; диал. — Ш. Спаак; опер. — Ж. 
Бургуан; декор. — Ж. Коломбье. В ролях — Валентина Тессье, Клод Но-
лье, Жак Кастело, Марсель Перес, Р. Брюссьер, Гренье, Н. 
Роквер, Бальпетр,  Ж.  Дебюкур,  Мишель Оклер.

«ВСЕ МЫ УБИЙЦЫ», 1952 (Nous sommes tous assassins).
Сцен. — Шарль Спаак и Андре Кайатт; диал. — Ш. Спаак; опер. — Жан 
Бургуа; декор. — Жак Коломбье. В ролях — Мулуджи, Ж. Пужули, 
Клод Ленду, Поль Франкё р ,  А .  Ба льпе тр ,  Р .  П е лл ег ре н ,  В ер -
дье ,  И в онн  де  Бр а й ,  Л и н  Н о р о ,  А н у к  Ф е р ж а к ,  Ж .  П ь е р р ё .

«ПЕРЕД ПОТОПОМ», 1953 (Avant le déluge). Сцен, и диал. — 
Андре Кайатт, Ш. Спаак; диал. — Ш. Спаак; опер. — Жан Бургуан; де-
кор. — Жак Коломбье.
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В ролях — Марина Влади, Жак Файе, Клеман Тьерри, Роже Коджо,
Жак  Шабассоль,  Бернар  Блие,  Бальпетр,  Иза  Миранда,  Лин
Норо,  Жак  Кастело.

«ЧЕРНОЕ ДОСЬЕ», 1955 (Le Dossier noir). Сцен. — А. Кайатт и
Ш. Спаак; диал. — Ш. Спаак; опер. — Жан Бургуан; декор. — Жак
Коломбье;  муз.  — Луиги.  В ролях — А. Бальпетр,  Б.  Блие,  Нелли
Боржо, Жан-Марс Бори,  А.  Кремье,  Даниэль Делорм,  Жак Дю-
би,  Поль  Франкёр, Леа Падовани, Ноэль Рокевер, мальчик — Кри-
стиан Фуркад.

Робер Брессон

«ГРЕШНЫЕ АНГЕЛЫ», 1943 (Les Anges du Péché. ) Сцен. —Ро-
бер Брессон и Р. -П. Брукбергер; диал. — Жан Жироду; опер. — Фи-
лип Агостини; декор. — Рене Рену; муз. — Ж. -Ж. Грюненвальд.
В ролях — Рене Фор, Жани Хольт, Иоланда Лаффон, Сильвия ,  
Мари-Элен  Дасте ,  Луи Сенье .

«ДАМЫ БУЛОНСКОГО ЛЕСА», 1945 (Les Dames du bois de Bou-
logne).
По «Жаку фаталисту» Дидро; сцен, и диал. — Робер Брессон; диал. —
Жан Кокто; опер. — Ф. Агостини; декор. — Макс Дуи; муз. — Ж. -Ж.
Грюненвальд.
В ролях — Мария Казарес, Поль Бернар, Элина Лабурдетт, Люсьенн
Богаер ,  Жан Марша.

«ДНЕВНИК СЕЛЬСКОГО  СВЯЩЕННИКА», 1951 (Journal d'un 
curè de campagne).
По роману  Бернано; сцен. и  перелож. — Робер  Брессон; опер. — Л. -
А. Бюрель; муз. — Ж. -Ж. Грюненвальд. В ролях — Клод Лейду, Жан 
Ривьер, Жан Дане, Гибер, Бальпетр, Николь Ладмираль, Мартин 
Лемер, Николь Морей, Аркель.

«ПРИГОВОРЕННЫЙ  К  СМЕРТИ  БЕЖАЛ...  »,  1956  «Un
Condamné à mort s'est échappé», или «L'Esprit souffle ou il veut»).
По рассказу Андре Девиня; перелож. и диал. — Р. Брессон; опер. — 
Л. -А. Бюрель; декор. — П. Шарбонье; муз. по Моцарту. В ролях — 
учащиеся, рабочие, ремесленники.
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Жак Беккер

«ПОСЛЕДНИЙ КОЗЫРЬ», 1942  (Dernier  Atout). Сцен. — Морис 
Оберже; перелож. — Лун Шаванс и Морис Оберже; диал. — П. Бост; 
опер. — Н. Ане, декор. — Макс Дун, муз. — Ж. Альфаро.
В ролях — Раймон Руло, Мирен Бален, П. Ренуар, Ж. Дебюкур,  Ж.
Роллен ,  Н .  Роквер ,  Г .  Модо ,  М.  Баке ,  Р .  Блен .

«ГУПИ-КРАСНЫЕ РУКИ», 1943 (Goupi mains rouge).  По роману
Пьера Вери; перелож. и диал. — Пьер Вери; опер. — Ж. Бургуэн: де-
кор. — П. Марке. В ролях — Фернан Леду, Ж. Роллен, Бланшетт Брю-
нуа, Ле Виган, Р.  Женен, М. Шутц, А. Реми, Жермен Кержан,
Марсела Айниа.

«ДАМСКИЕ ТРЯПКИ», 1945 (Falbalas).
Сцен. — М. Оберже; перелож. — М. Оберже, М. Г рифф, Ж- Беккер;
диал. — М. Оберже и Ж. Беккер; опер. — Н. Ане; декор. — М. Дуи;
муз. — Ж. -Ж. Грюненвальд. В ролях — Раймон Руло, Мишлин Прель,
Франсуаз  Люгань ,  Жан  Шеврие ,  Габриэль  Дорзиа ,  Кри -
стиан  Барри,  Жанна Фюзье-Жир.

«АНТУАН И АНТУАНЕТТА», 1947 (Antoine et Antou-nette).
Сцен, и диал. — Ж. Беккер, М. Грифф и Франсуаз Жиру;
опер. — Пьер Монтазель; декор. — Р. -Жюль Гарнье; муз. —
Ж. -Ж. Грюненвальд.
В ролях — Роже Пиго, Клер Маффей, Ноэль Рокевер, Ан-
нет Пуавр,  Жак  Мейран ,  Жерар Ури,  Эмиль  Дрен ,  Полетт
Ян ,  П ь е р  Т р а б о ,  Га с т о н  М о д о .
В СССР — «Антуан и Антуанетта».

«СВИДАНИЕ В ИЮЛЕ», 1949 (Rendez-vous de Juillet).
Сцен. —Ж. Беккер и М. Грифф; перелож и диал. —Ж. Беккер; опер. —
Кл. Ренуар; декор. — Гарнье; муз. — Ж. Винер. В ролях — Николь
Курсель,  Брижитт  Обер,  Даниэль  Желен ,  М.  Роне ,  П.  Трабо ,
Лун Сенье ,  Б .  Лажарриж.

«ЭДУАРД И КАРОЛИНА», 1951  (Edouard et Caroline).  Сцен. —
Аннетт Вадеман и Ж. Беккер; диал. — А. Вадеман; опер. —Р. Ле Февр;
декор. —Ж. Коломбье; муз. —Ж. -Ж. Грюненвальд.
В ролях — Анн Верной, Д. Желен, Ж. Франсуа, Элина Лабурдетт,
Бетти Стокфилд, Ж. Галланд,  Ж. Марса, Ж. Тулу.

«ЗОЛОТАЯ КАСКА», 1952 (Casque d'or). Сцен. — Ж. Беккер и Ж. 
Компанеец; перелож. и диал. — Ж. Беккер; опер. — Р. Ле Февр; декор.  
д'Обонн; муз. — Ж.  Ван  Па рис .
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В ролях — Симона Синьоре, Серж Реджиани, Клод Дофен, Рай-
мон Бюссьер, Женевуа, Поль Азане, Г. Moдо.

«УЛИЦА  ЭСТРАПАД», 1953  (Rue de  l'Estrapade). Сцен. — 
Аннетт Вадеман; перелож. и диал. — Ж. Беккер и А. Вадеман; опер.
—Марсель Гриньон; декор. —Жан д'Обонн; муз. — Франсис 
Лемарк.
В ролях — Даниэль Желен, Анн Вернон, Луи Журдан, Анри Бел-
ли.

«НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ К ДОБЫЧЕ», 1953  (Touchez pas au 
Grisbi).
По роману Альбера Симонен; сцен., перелож. — Ж. Беккер, Морис
Грифф, Альбер Симонен; диал. — Альбер Симонен; опер. — Пьер
Монтазель; декор. — Жан д'Обонн; муз. — Жан Винер.
В  ролях  —  Жан  Габен,  Жанна  Моро,  Дора  Долл,  Рене  Дари,
Мишель  Журдан,  Поль  Франкёр,  Марилин  Бюфер,  Делиз
Скала,  Габи Бассе,  Дениз Клер, Даниэль Коши.

«АЛИ-БАБА И СОРОК РАЗБОЙНИКОВ», 1954 (Аli Baba et 40
voleurs).
Сцен. — Чезаре Дзаваттини; перелож. — Ж. Беккер, Марк Моретт, 
Морис Грифф; диал. — Андре Табе; опер. — Р. Ле Февр; декор. — 
Ж. Вакевич; муз. — Поль Мизраки. В ролях — Фернандель, Самия 
Гамаль, Анри Вильбер, Дитер  Борше, Дельмон.

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ АРСЕНА  ЛЮПЕНА», 1956  (Les Aventures
d'Arsène Lupin).
По произведению Мориса Леблана; перелож. и диал. — Альбер 
Симонен; опер. — Э. Сешан; декор. — Р. Монделлини. В ролях — 
Робер Ламурё, Ж. Шамара, А. Роллан, Рено Мари, Югетт Юе, Ли-
зелотте Пульвер, Сандра Мило, П. Стефен, Л. Ваннер.

Жан Кокто
«КРОВЬ ПОЭТА»  (Le Sang d'un poète). Опер. — Ж. Периналь;

декор. — Ж. д'Обонн; муз. — Ж. Орик.
В ролях — Лее Миллер, Полин Картон,  Одетт Талазак,  Энрике
Риверо,  Ж.  Десборд,  Ф.  Дишамп,  Л.  Жагер,  Фераль  Бенга,
Барбетт.

«КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ», 1946 (La Belle et la bête).
По сказке м-м Лепренс де Бомон; сцен, и диал. —Ж. Кокто; гех-
нич. консультант — Рене Клеман; опер. — А. Алекан; гл. художн.
— Кристиан Берар; декор. — Р. Мулаер и Карре; костюмы — Эс-
кофье и Кастилло; муз. — Ж. Орик. В ролях — Жан Марэ, Жозетт
Дей,  Мила  Парели,  Нан  Жермон,  Мишель  Оклер,  Марсель
Андре, Р. Марко.

«ДВУГЛАВЫЙ ОРЕЛ», 1947 (L'Aigile à deux têtes). Гл. ху-
дожн. — Кристиан Берар; технич. консультант —
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А. Бромбергер; опер. — К. Матра; декор. — Вакевич; костюмы —
Эскофье; муз. — Ж. Орик.
В  ролях  —  Эдвиж  Фейер,  Жан  Марэ,  Ж.  Дебюкур,  Сильвия
Монфор,  Ж.  Варенн,  Ж.  Кеан,  Абдалла,  Мазиль,  Стирлинг,
Ивонн де  Брей.

«УЖАСНЫЕ РОДИТЕЛИ», 1949 (Les Parents terribles). Гл. ху-
дожн. — Кристиан Берар; опер. — М. Кельбер; декор. — Ги де Га-
стин; муз. — Ж. Орик.
В  ролях  —  Жозетт  Дей,  Жан  Марэ,  Ивонн  де  Брей,  Марсель
Андре, Габриэль Дорзиа.

«ОРФЕЙ», 1950 (Orphée).
Сцен., перелож. и диал. — Жан  Кокто; опер. — Н. Хайе; декор. —
Ж. д'Обонн; муз. —Жорж Орик. В ролях — Жан Марэ, Мария Каза-
рес, Мари Деа, Франсуа Перье, Эд. Дермит, Ж. Варенн, А. Кар-
неж, Жюльетт Греко, Рене Козима, P. Блин, А. Кремьё.

Рене Клеман

Около тридцати  короткометражных фильмов (как опе-
ратор или постановщик); среди них:

«НА ПОРОГЕ ИСЛАМА» (Au seuil de l'Islam). 

«СОРТИРОВОЧНАЯ» (Le Triage). «РЕКА БЬЕВР» (La 

Bièvre). «ПАРИЖ НОЧЬЮ» (Paris la nuit).

«ОТРАБАТЫВАЙ УДАР ЛЕВОЙ»  (Soigne  ton  gauche).Совместно с  Тати:

«БОЛЬШАЯ ПАСТОРАЛЬ», 1942 (La Grande pastorale). «ТЕ, 

КОТОРЫЕ НА РЕЛЬСАХ», 1943 (Ceux du rail).

П О Л Н О М Е Т Р А Ж Н Ы Е   Ф И Л Ь М Ы

«БИТВА НА РЕЛЬСАХ», 1946 (La Bataille du rail). Сцен. — Рене
Клеман; диал. — Колетт Одри; опер. —-А. Алекан; муз. — И. Бод-
рие.
В  ролях  —  Доран, Десаньо, Кларье, Лерда, Тони Лорен,  Полеон,
Салино, Редок, Лозаш, Волль и железнодорожники Франции.
В СССР — «Битва на рельсах».
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«ПРОКЛЯТЫЕ», 1947 (Les Maudits). По сюжету Жака Компа-
нейца и В. Александрова; сцен. — Р. Клеман и Ж. Реми; диал. — А.
Жансон; опер. — А. Алекан; декор. — П. Бертран; муз. — И. Бод-
рие. В ролях — Анри Видаль, П. Бернар, М. Далио, Ф. Джакетти, 
Жо Дест,  Флоренс Марли, М. Оклер,  Анн Кампион.

«ПО ТУ СТОРОНУ РЕШЕТКИ» («У стен Малапаги»), 
1949 («Audela des grilles» — «Le Atura di  Malapaga). Сцен. — Чеза-
ре Дзаваттини, Сусо Чекки д'Амико; перелож. и диал. — Ж. Оранш
и П. Бост; опер. — Л. Паж; декор. — Р. Филиппоне; муз. — Р. 
Влад.
В ролях — Ж. Габен, Иза Миранда, Вера Тальки, Андреа Кекки, 
Робер Дальбан. В СССР — «У  стен Малапаги».

«СТЕКЛЯННЫЙ ЗАМОК», 1950 (Le Château de verre). По ро-
ману Вики Баум «Можно ли знать наверное?»; перелож. —П.
Бост и Р. Клеман; диал. — П. Бост; опер. — Р. Ле Февр; декор. —
Л. Барсак; муз. — Ив Бодрие. В ролях — Мишель Морган, Жан
Марэ, Элина Лабурдетт, Жан Серве, Элиза Чегани.

«ЗАПРЕЩЕННЫЕ  ИГРЫ», 1952  (Jeux  interdits). По роману 
Франсуа Буайе; перелож. — Ж. Оренш, П. Бост и  Р, Клеман; опер. 
— Р. Жиллар; декор. — П. Бертран; муз. — Нарциссо Иепес.
В  ролях  —  Брижитт  Фоссей,  Ж.  Пужули,  Л.  Юбер,  Сюзанн
Курталь,  Ж. Марин,  Лоренс  Бадик,  А.  Васлей,  Амеде,  Де -
низ Перрон, Л. Сентьев.

«ГОСПОДИН РИПУА»,  1954  (Monsieur  Ripois).  По роману
Луи Эмона «Господин Рипуа и Немезида»; сцен. — Р. Клеман и
Хью Миллз; диал. — Р. Кено и X. Миллз; опер. —О. Моррис; де-
кор. — Р. Бринтон; муз. — Роман Влад. В ролях — Жерар Филип,
Валери Хобсон, Джоан Гринвуд,  Маргарет  Джонсон,  Наташа
Перри, Жермен Монтеро.

«ЖЕРВЕЗА», 1956 (Gervaise).
По роману Эмиля Золя «Западня»; перелож. и диал. — Ж. Оренш
и П. Бост; опер. — Рене Жиллар; декор. — Поль Бертран; муз. —
Жорж Орик.
В ролях — Мария Шелл, Франсуа Перье, Сюзи Делер,  Матильд
Казадезюс,  Арман  Местраль,  Жак  Харден,  Ариан  Лансель,
Жак Хиллинг, Андре Васлей, Амеде, Жанн Хольт,  Флорелль,
Рашель Девирис.
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Жан-Поль Ле Шануа

«ПУСТАЯ ИДЕЯ» (называемый также «Неотразимый  мя-
тежник»), 1939 (Une Idée á l'eau, L'Irrésistible rebelle).
В ролях — Сориа, Андрекс, Гастон Модо, Ж. Тиссье, Жанна Фюзье-
Жир.

«В ЦЕНТРЕ БУРИ», 1945—1948 (Au coeur de l'orage). Монтаж
сцен,  снятых во  время сражения у  Веркора,  и  документов  из
синематеки союзников и немецкой. Дикторский текст Жана-
Поля  Ле  Шануа;  читают  Жан  Шеврие,  Жан  Дюран,  Крп-
стиан  Сертиланж,  Юбнер,  Саран,  Кроннегер;  опер.  — Фо-
рестье, Вейль, Кутабль (Веркор), Барри, Бургуан, Лемарк, Муссель,
Пердрикс, Шнейдер, Тике; муз. — Эльза Баррен и Тибор Харса -
ни.

«ГОСПОДА ЛЮДОВИК», 1946  (Messieurs Ludovic).  Сцен. —
Пьер Сиз; перелож. и диал. — Ж. -П. Ле Шануа; опер. — Ж. Лемар;
декор. — П. Бертран; муз. — Ж. Косма. В ролях — Одетт Жуайе,
Бернар Блие, Жан Шеврие, Марсель  Эрран,  Жюль  Берри,  Ка -
ретт .

«ШКОЛА БЕЗДЕЛЬНИКОВ», 1949 (L'Ecole buissonnièrrе) .
По произведению Элиз Фрейне; сцен., перелож. и диал. — Ж. -П. Ле
Шануа; опер. — М. Фоссар, М. Пекё, А. Дюметр; декор. — Кл. 
Буксен; муз. — Ж. Косма. В ролях — Бернар Блие, Жюльетт Фабер, 
Дельмон, Пупон, Аквистапас, Алибер, Ариюс, Моли, Данни 
Карон.

«ВОТ ОНА, КРАСАВИЦА», 1950 La Belle que voila).  По ро-
ману Вики Баум «Карьера Дорне Харт»; перелож. — Франсуа Жиру;
диал. — Ж. -П. Ле Шануа; опер. — А. Тирар; декор. — М. Дун; муз.
—Ж.  Косма.  В  ролях  — Мишель  Морган,  Анри  Видаль,  Бернар
Ланкре,  Жан  Дебюкур,  Жан  д 'Ид,  Жерар  Ури,  Людмила
Черина.

«АДРЕС НЕИЗВЕСТЕН», 1950 (Sans laisser d'adresse). Сцен. —
Алекс Жоффе; перелож. — Ж. -П. Ле Шануа и Алекс Жоффе; диал.
— Ж. -П. Ле Шануа; опер. — М. Фоссар; декор. — М. Дуи и С.
Пименов; муз. — Ж. Косма. В ролях — Даниэль Делорм, Бернар
Блие, Р. Трабо, Ж. Каретт,  Арлетт  Маршаль,  София  Леклер,
Жерар Ури. В СССР — «Адрес неизвестен».

«БРАЧНОЕ АГЕНТСТВО», 1952 (Agence matrimoniale). Сцен. 
— Ф. Роше и Ж. Реми; перелож. и диал. — Ж. -П. Ле Шануа; опер. 
— М. Фоссар; декор. — М. Дуи. В  ролях — Бернар Блие, Мишель 
Альфа, Каретт, Ж. -П. Гренье, Иоланд Лаффон, М. Барбю -
ле,  А. Мишель.
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«ВОЛШЕБНАЯ ДЕРЕВНЯ», 1954  (Le Village magique).  Сцен. и
диал. — Ж. -П. Ле Шануа; опер. — Марк Фоссар; декор. — Раймон
Габютти; муз. — Ж. Косма. В ролях — Робер Ламуре, Лючия Бозе,
Карла Дель Поджо,  Юдит  Магр,  Брижитт  Элой,  Кристиан  Дан-
кур, Жани Валльер, Рене Клермон.

«ПАПА, МАМА, СЛУЖАНКА И Я», 1954 (Papa, maman, la bonne 
et moi).
Сцен. — Пьер Вери, Марсель Эме и Жан-Поль Ле Шануа; перелож. —
Пьер Бери и Ж. -П. Ле Шануа; диал. — Ж. -П. Ле Шануа; опер. —
Марк Фоссар; декор. — Робер Клавель; муз. — Жорж Ван Парис.
В ролях — Робер Ламурё, Габи Морлен, Фернан Леду, Николь Кур-
сель,  Жан Тиссье .  В СССР — «Папа, мама, служанка и я».

«БЕГЛЕЦЫ», 1954 (Les Evadés).
Сцен. — Мишель Андре; перелож. и диал. — Мишель Андре и Ж. -П. 
Ле Шануа; опер. — Марк Фоссар. В ролях — Пьер Френе, Франсуа Пе-
рье, Мишель Андре. В  СССР — «Беглецы».

«ПАПА, МАМА, МОЯ ЖЕНА И Я», 1955 (Papa, marnan, ma 
femme et moi).
Сцен. — Марсель Эйме, Пьер Бери, Ж. -П. Ле Шануа; перелож. и диал.
— Ж. -П. Ле Шануа; опер. — Марк Фоссар; декор. — Робер Клавель; 
муз. — Жорж Ван Парис. В ролях — Робер Ламурё, Габи Морлей, 
Фернан Леду, Николь Курсель, Элина. Лабурдетт, Луи де Фю-
не, Жан Тиссье, Робер Роллис, Габриэль Фонтан. В СССР — 
«Папа, мама, моя жена и я».

Жак Тати

«ШКОЛА ПОЧТАЛЬОНОВ», 1946 (L'Ecole des facteurs).
Короткометражный фильм (500 метров). В гл. 
роли — Жак Тати.

«ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ», 1949 (Jour de fête). Сцен и диал. — 
Жак Тати и Рене Уилер в сотрудничестве с А. Марке; опер. — Жак 
Меркантон; декор. — Рене Мулаер; муз. —Жан Ятов в сотрудниче-
стве с А. Марке. В ролях — Жак Тати, Ги Десомбль, Поль Франкёр, 
Санта Релли,  Мэйн Балле,  Рафаль ,  Бове  Делькассон.

«КАНИКУЛЫ ГОСПОДИНА ЮЛО», 1953 (Les Vacances de M. 
Hulot)
Сцен., перелож. и диал. — Жак Тати и Анри Марке в сотрудничестве
с Пьером Обером и Жаком Лагранжем; опер. — Жак Меркантон и
Жан Муссель; декор. — Бриокур и Шмитт; муз. — Алэн Роман.
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В ролях — Жак Тати, Луи Перро, Андре Дюбуа, Люсьен
Фрежи,  Рене  Локур,  Раймон Карль ,  Жорж Адлен ,  Натали

Паско,  Мишель  Ролла ,  Валентина  Камакс,  Мартин Жерар,
Сюзи Вилли, Мишель Брабо.

Александр Астрюк

«БАГРЯНЫЙ ЗАНАВЕС», 1952 (Le Rideau cramoisi). По новелле
Барбея д'Оревили; опер. — Эжен Шюфтан; декор, и костюмы — Майо;
муз. — Ж. -Ж. Грюненвальд. В ролях — Анук Эме, Жан-Клод Паскаль,
М. Гарсия, Жеральд,  Ив Фюре.

«ДУРНЫЕ ВСТРЕЧИ», 1955  (Les Mauvaises rencontres).  По  ро-
ману  Сесиль-Сен-Лоран  «Проклятая  смесь»;  сцен.,  перелож.
и диал. — Александр Астрюк и Ролан Лауденбах; опер. — Робер Ле
Февр; декор. — Макс Дуи. В ролях — Жан-Клод Паскаль, Анук Эме,
Филип Лемер, Кло д  Д о фе н ,  Г а би  Сил ьвия ,  И в  Роб е р ,  Д жа -
ни  Э с позито .

Альбер Ламорисс

«ДЖЕРБА», 1949 (Djerba).

«БИМ», 1950 (Bim). 
Дикторский текст  А.  Ламорисс  и Ж.  Превер;  читает  Жак 
Превер; муз. — Игербухен; опер. — А. Костай и Ж. Табари.

«БЕЛАЯ ГРИВА», 1953 (Crin Blanc). Опер. — 
Э. Сешан; муз. — М. Ле Ру. В гл. роли  — Ален 
Эмери. В СССР — «Белая грива».

«КРАСНЫЙ ШАР», 1956 (Le Ballon rouge). Опер. — Э. 
Сешан; муз. — М. Ле Ру. В ролях — Паскаль Ламорисс.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

В  развитии  мирового  киноискусства  французская  кинема-
тография занимает такое значительное место, что трудно пред-
ставить себе мало-мальски серьезную историческую работу или
творческий  обзор  кинопродукции,  где  бы  мы  не  встретили
упоминания о  мастерах  французского  «Авангарда»,  о  творче-
ских работах Р.  Клера,  Ж. Ренуара,  М.  Карне,  о  деятельно-
сти  французских  документалистов,  объединенных  в  «группе
тридцати».

Поэтому появление книги П. Лепроона можно только  при-
ветствовать.  Она  охватывает  творческий  путь  25  крупнейших
режиссеров французского киноискусства и в общей сложности
почти сорокалетний период его развития.

Книга  эта  является  большой  исследовательской  работой,
посильной  только  для  человека,  посвятившего  большую часть
своей жизни киноискусству.  П.  Лепроон является именно та-
ким человеком. В подавляющем большинстве случаев он лич-
но  знал  тех  режиссеров,  о  творчестве  которых пишет.  Он
имел  возможность  неоднократно  встречаться  и  беседовать  с
ними, смотреть многие фильмы, в первоначальных редакциях,
еще до выпуска их на экран и до разрешения цензуры, то  есть
видеть наиболее полное воплощение в фильме идей я мыслей
их авторов.

П. Лепроон выступал в прессе с критическими статьями
и полемизировал по волнующим его проблемам с историками и
критиками кино. О нем можно сказать, что он буквально «варил-
ся» в котле кинематографических событий в течение  ряда де-
сятилетий. Обилие фактов, имевшихся в распоряжении автора, в
сочетании с живой наблюдательностью очевидца-

780

современника позволяет П. Лепроону сказать что-нибудь повое
почти о каждом, даже широко известном режиссере.

Особенно удачными в этом отношении нужно считать разде-
лы,  посвященные  творчеству  Р.  Клера,  М.  Карне  и  М.
Паньоля.

Автор анализирует их творчество в  основном с правиль-
ных  позиций,  принимая  за  отправную  точку  исследования
четко  выраженный  национальный  характер  созданных  ими
фильмов.

И действительно, те страницы, где говорится о фильмах «Под
крышами Парижа», «Миллион», «Великая иллюзия».  «Набереж-
ная  туманов»,  «Топаз»,  «Письма  с  моей  мельницы»,  написаны
автором красочно, убедительно и с большой любовью.

Рядом с  этими глубокими и содержательными биографи-
ями  значительно  беднее  выглядят  разделы,  посвященные  та -
ким режиссерам,  как  Ж Деланнуа и  Марк  и  Ив  Аллегре.  И
это  не  потому,  что  творчество  их  в  количественном отношении
беднее,  чем у  других мастеров,  но главным образом потому,
что  в  их  фильмах  не  чувствуется  ярко  выраженной  творче -
ской индивидуальности. Читая эти разделы, недоумеваешь, по-
чему, собственно, П. Лепроон писал о тех мастерах, о которых
ему,  в  сущности,  нечего сказать.  И в самом деле,  что  можно,
например,  сказать  о  фильме  М.  Аллегре  «Жюльетта»,  который
демонстрировался  на  наших  советских  экранах?  Это  типичный
средний  фильм,  поставленный  грамотным  режиссером  с
участием  крупных  (Ж.  Марэ),  но  далеко  не  лучших  актеров
французского кино.  А если таких фильмов несколько?  Можно
лн ставить имя этого режиссера рядом с Р.  Клером и  М. Па-
ньолем! Невольно возникает вопрос, по какому принципу сде-
лал это автор?

Вызывает  недоумение  и отношение  автора  к  некоторым
другим режиссерам,  и  в  частности к  М. Офюльсу.  Восторжен-
ный  панегирик,  посвященный  ему  в  книге,  вряд  ли  оправдан.
Пестрый  калейдоскоп  фильмов,  сделанных  М.  Офюльсом  в
разных  странах  мира,  не  оставил  по  себе  заметного  следа.
На  это  обстоятельство  автор  указывает  в  самом  начале  его
биографии. Что же касается последних трех картин М. Офюльса,
которые  восторженно  хвалит  П.  Лепроон,  то  давайте  по-
смотрим, стоят ли они этого.

В основу этих фильмов были положены произведения
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А.  Шницлера,  А.  де  Вильморен  и  С.  Сен-Лорана,  творчество
которых  представляет  собой  четко  выраженную  декадентскую
литературу,  прославляющую  утонченную  жизнь  аристокра-
тических салонов Вены и Парижа. Не случайно действие всех
трех фильмов: «Карусель», «Мадам де... » « «Лола Монтес» — пе-
ренесено в элегантную Вену конца прошлого века.

Рафинированный эстетизм и желание укрыться в «башню
из слоновой кости» — явление, далеко не новое во французской
литературе.  Но какой смысл его реставрации в кино?  Кому
может  прийти  в  голову  экранизировать  стихи  Верлена  или
Меларме в современной французской кинематографии?

Провал «Лолы Монтес» у публики — лишнее свидетельство
этого.  Сам по себе  провал  фильма в  прокате  — еще не  самое
главное.  Ведь,  прочитав  книгу  П.  Лепроона;  можно  не  раз
убедиться в том, как часто по-настоящему интересные  произве-
дения, открывающие новые горизонты в киноискусстве,  терпели
неудачи в прокате. Но применимо ли в данном случае  это по-
ложение к фильму М. Офюльса? Думаю, что «Лола Монтес» ни-
каких  новых  горизонтов  в  кинематографе  не  открывает:  ши-
рокий  экран  и  цвет  еще  не  служат  основанием,  чтобы  утвер-
ждать это.

Более  того,  можно  полагать,  что  М.  Офюльс  просто  ре-
ставрирует  старые  формалистские  приемы,  свойственные  не-
которым фильмам раннего  «Авангарда»,  пытаясь  выдать  их  за
новые.

Так что же есть в этом великого, чтобы ставить М. Офюль-
са рядом с Р. Клером и Ж. Ренуаром?

Излишне восторженная оценка творчества М. Офюльса, под-
черкнутое восхищение творчеством М. Л'Эрбье и желание
автора рассматривать явления искусства только сквозь приз-
му эстетических ощущений бросаются в глава в процессе чте-
ния  книги.  Это несколько настораживает  читателя  — и не  без
оснований.

С каких позиций рассматривает П. Лепроон явления  ис-
кусства? — Вот вопрос, на который необходимо ответить!

Нельзя,  конечно,  требовать  от  человека,  живущего  в  ус-
ловиях  капиталистической  действительности,  чтобы  он  к  яв-
лениям  искусства  обязательно  подходил  с  позиции  марксист-
ского  искусствознания.  Но,  когда  автор  имеет  дело  с  таким
массовым искусством, как кино, он не может не учитывать,
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какую роль оно играет в общественной жизни страны, в  ка -
кой  мере  участвуют  его  мастера  в  политической  и  экономи -
ческой борьбе своего народа.

Живя, как П. Лепроон, во Франции в период между двумя
войнами,  а  затем в годы второй мировой войны и в настоя -
щее  время  в  обстановке  сложных  политических  взаимоотно-
шений  послевоенной  Европы,  любой  буржуазный  историк  не
может  не  принимать  во  внимание  те  политические  события,
которые происходят у него на глазах. Он не может укрыться
в наш атомный век в таком хрупком сооружении, как «башня
из слоновой кости».  Ему надо ответить на вопрос,  поставлен-
ный еще А. М. Горьким: «С кем вы, мастера культуры?» В про-
тивном  случае  многие  по-настоящему  значительные  и  нова-
торские фильмы могут оказаться вне поля зрения аполитичного
историка  и  критика.  Так,  собственно,  и  получилось  в
работе П. Лепроона с некоторыми фильмами, занимающими клю-
чевые позиции во французской кинематографии.

В качестве примера достаточно сослаться на фильм Ж. Ре-
нуара  «Жизнь  принадлежит нам».  Он был поставлен в  обста-
новке  бурных  событий  середины  30-х  годов,  когда  трудя-
щийся Франции боролись за создание Народного фронта. Эту по-
становку субсидировали Всеобщая конфедерация труда (которая
в то время солидаризировалась с Народным фронтом) и  газета
«Юманите».  Фильм  снимался  вне  студий.  В  нем  принимали
участие многие крупные актеры французского кино, без всякой
оплаты, просто из-за солидарности с идеями этой постановки.

Фильм «Жизнь принадлежит нам» не демонстрировался
в широком прокате, ему чинились всяческие препятствия, но, не-
смотря на это, его увидели десятки тысяч трудящихся в рабо-
чих клубах и сельских местностях страны.

П. Лепроон, вероятно, мог бы узнать много интересных  по-
дробностей, связанных с историей появления этого фильма, но,
к сожалению, сообщая об этом беспрецедентном событии,  он
ограничился всего двумя строчками. А ведь если искать (как
это делает автор) возможные истоки итальянского неореализма
в киноискусстве других стран, то, пожалуй, ближе всего к ним
стоит фильм «Жизнь принадлежит нам».  Тут мы  найдем  чет-
кий социальный фон и образы рабочих, крестьян
и трудовой интеллигенции, новеллистическую  форму построе-
ния и обличающий документализм фактов.
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Могут сказать, что этот фильм в Италии, вероятнее все-
го, никто не видел. Возможно, это и так, но для историка и иссле-
дователя  чрезвычайно  важно  указать,  где  впервые  появи-
лись  тенденции,  близкие  к  понятию  неореализма,  и ка-
кая политическая обстановка сопутствовала этому событию.

А разве история создания фильма «Марсельеза» того же
Ж.  Ренуара  не  заслуживает  более  подробного  изложения,
чем это сделано у Лепроона? Ведь в процессе постановки это-
го фильма была сделана первая в истории мирового кино по-
пытка  создания  кооператива  зрителей.  Не  имея  необходимых
средств  и не  находя поддержки у предпринимателей,  Ж.  Ре-
нуар  с  помощью  газеты  «Юманите»  выпускает  акции,  стои-
мость  которых  равняется  стоимости  билета  в  кинотеатр.  Бу-
дущие зрители фильма давали деньги в кредит режиссеру, ко-
торый  обязался  после  окончания  фильма  предоставить  им
возможность его посмотреть. Только благодаря поддержке фран-
цузского народа этот фильм и был поставлен.

Обо  всем этом в  главе,  посвященной  Ж.  Ренуару,  не  го-
ворится ни слова.

Касаясь фильма «Марсельеза»,  П.  Лепроон замечает,  что
эта работа страдает всеми недостатками политического филь-
ма:  не  обладая  достоинством произведений  этого  жанра,  «она
лишена  горячей  убежденности,  дыхания  эпоса,  на  протяжении
стольких  лет  составлявших  величие  советского  кино»
(стр. 180).

Это  признание  достоинств  многих  выдающихся  советских
фильмов делает честь автору, но в то же время П. Лепроону хо-
рошо  известно,  что  появились  они  только  в  результате  ре-
волюционных преобразований, происшедших в пашей стране
и способствовавших подъему творческой активности работни-
ков искусства.

Ж.  Ренуар  создавал  свой  фильм  в  совершенно  иных  со-
циальных условиях, и тем не менее он сделал шаг,  на который
до него не решался ни один французский режиссер, а именно
поставил на деньги народа фильм о Французской революции.

Кто  знает,  какие  фильмы  мог  бы  создать  Ж.  Ренуар  на
гребне революционного подъема широких народных масс? Мо-
жет  быть,  в  других  условиях  он  и  стал  бы  французским  Пу-
довкиным!

П. Лепроон, как, впрочем, и многие другие историки на
Западе,  видит  главное  зло  кинопроизводства  в  погоне пред-
принимателей за  прибылью,  что  создает  нетерпимые  условия
для подлинного творчества.  В  значительной мере  это  так,  и
если вспомнить некоторые творческие портреты, сделанные Леп-
рооном,  то  их  смело  можно  назвать  по  этой  причине  тра-
гическими.

Но  только  ли  в  этом  главное  зло  капиталистической  ки-
нематографии?  Только  ли  забота  об  извлечении  прибыли  яв-
ляется стимулом к постановке того или другого фильма?

Совершенно  очевидно,  что  и  предприниматель,  вкладыва-
ющий деньги в постановку фильмов, и цензор, запрещающий де-
монстрацию того или иного прогрессивного фильма, сами по
себе  еще  не  являются  главным  злом  на  пути  развития  ки-
ноискусства.  П.  Лепроон,  конечно,  это  знает,  известен  ему  и
адрес,  по  которому  следует  направлять  свои  горестные  сожа-
ления  о  неосуществленных дерзаниях.  Это  сама  система  капи-
талистического  мира,  это  те  реакционные  круги,  выразителями
интересов которых являются и цензор, и предприниматель.

В  истории  кино  найдется  немало  примеров,  когда  пред-
приниматели шли на  большие затраты и даже на риск понести
убытки.  Но,  конечно,  все  это делалось отнюдь не  в  интересах
народа и искусства.

Часто  останавливаясь  на  сложностях,  которые  возникали
для творческих работников кино в связи с финансированием произ-
водства  кинокартин,  и  приводя  примеры  начатых  и  не-
завершенных  постановок,  П.  Лепроон  почему-то  не  считает
нужным  упоминать  о  фактах  совершенно  иного  порядка.
Одним  из  них  является  история  создания  «Наполеона»  ре-
жиссером  А.  Гансом.  Этот  фильм,  который  был  начат  поста-
новкой  в  1924  г.  и окончен  в  1927  г.,  по  своим  затратам  пре-
восходил все, что знала до этого французская кинематография.
А.  Ганс  получал  почти  неограниченные  финансовые  ас-
сигнования  и  мог  экспериментировать,  как  хотел,  вплоть  до
введения тройного экрана.

На  премьере  этого  фильма  присутствовали  все  «сливки»
французской буржуазии во главе  с  президентом. Но, несмотря
на  шумную рекламу, фильм в прокате буквально провалился.
В чем  же  дело?
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Как известно, сценарий «Наполеона», написанный лично
А.  Гансом,  отличался  сознательным  пренебрежением  к  исто-
рическим фактам. Для того чтобы заранее отмести упреки исто-
риков, А.  Ганс во вступительных титрах фильма сделал  знаме-
нательную оговорку: «Наполеон, — как его увидел А. Ганс».

Эта  оговорка  накладывает  большую  ответственность  на
автора, ибо то его воле Наполеон, показанный в фильме, был не
столько подлинной исторической личностью, сколько символом
неограниченной власти. А отсюда уже недалеко до того, что-
бы Наполеон стал прообразом диктатора, о котором  мечтала
тогда французская реакция.

Возможно, по этой причине на постановку фильма не жа-
лели средств определенные финансовые круги.

Холодный  прием,  который  был  устроен  этому  фильму  ря-
довыми зрителями, лишний раз подтверждал, что картина не от-
вечала желаниям и помыслам французского народа.

Нетрудно  убедиться,  что  дальнейший  «скорбный»  путь
А.  Ганса  во  многом объяснялся  неустойчивостью политических
взглядов и шаткостью его убеждений. А. Ганс работал бок
о бок  с  Ж.  Ренуаром,  Р.  Клером,  Ж. Гремийоном.  В начале
30-х  годов,  когда  все  эти  художники  под  влиянием  роста  по-
литической  активности?  широких  народных масс  делают рез-
кий  поворот  влево  и  в  центр  своего  внимания  ставят  образ
простого человека, А. Ганс обращается к теме Фламариона и со-
здает  фантастический  фильм  «Конец  мира»  (1930),  в  котором
предвещает гибель человечества,  а  позднее,  в  1934 г.,  в  разгар
борьбы  французских  демократических  сил  с  фашистскими
элементами, озвучивает и выпускает новую версию «Наполеона»,
сделанного им в 1927 г. Можно думать, что более «удачного» мо-
мента для этого не нашлось!

Характерно,  что  весь  период 30-х  годов,  и  особенно его
первая  половина,  проходит  под  знаком  консолидации  про-
грессивных  элементов,  во  французской  литературе,  театре  и
кино. Победа Народного франта в 1936 г. была высшей точкой
подъема творческой активности многих деятелей искусства.

В самом деле, в 1931 г. Леон Муссинак, Луи Арагон, Поль
Вайан  Кутюрье  основали  ассоциацию  революционных  писа-
телей  и  артистов.  Организуется  «Синеклуб»,  где  широко  по-
казываются советские фильмы. Группа «Октябрь», объеди-
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нившая многих творческих работников, укрепляет свои связи
с  рабочими  клубами.  В  этой  группе  принимают  активное
участие М. Карне,  Ж. Превер и многие другие киноработни-
ки.  Наконец,  в  1935  г.  организуется  объединение  «Свободное
кино»,  основной  задачей  которого  было  стремление  проти-
востоять  коммерсантам-предпринимателям  и  помочь  кино-
работникам  делать  фильмы,  избегая  контроля  финанси-
стов.

Все  эти  обстоятельства,  естественно,  не  могли  не  оказать
своего влияния да появление таких фильмов, как «Тони», «Пре-
ступление  г-на  Ланжа»,  «Жизнь  принадлежит  нам»  и  «Марсе-
льеза» Ж. Ренуара, «Свободу вам» а «Последний миллиардер»
Р.  Клера,  «Рыжик»  и  «Дружная  компания»  Ж.  Дювивье,  не
говоря уже о фильмах Ж. Вито «По поводу Ниццы» или «Ата-
ланта».

Ж. Садуль совершенно справедливо называет этот период
в развитии французского  кино «Ренессансом», да и в работе
П.  Лепроона  приводится  высказывание  Ж.  Ренуара  о  том,
что он тогда примыкал к «крайним левым».

Следовательно, именно это явление нужно было поставить
в центре внимания и, если уж не в манере подачи материала,
то хотя бы в конструкции книги, объединить в один комплекс
имена тех,  кто  действительно был вершиной этого  творческого
подъема,  а  не  помещать  рядом  с  Ренуаром,  Гремийоном  и
Клером  в  достаточной  степени  бесцветного  Марка  Аллегре
или  рафинированного  эстета  Макса  Офюльса.  Эти  люди  и  в
жизни и в творчестве находились совершенно на другом полюсе.

Как  уже  говорилось,  П.  Лепроон избегает  проведения  па-
раллелей  между  явлениями  искусства  и  событиями  из  сферы
общественно-политической  жизни  своей  страны,  хотя  зача-
стую такие параллели напрашиваются сами собой.

В самом деле, чем можно объяснить появление пессимисти-
ческих настроений в творчестве ряда крупнейших французских
режиссеров в 1937—1939 гг. ?

Почему,  например,  Ж.  Ренуар,  который в  недавнем про-
шлом  ставил  такие  фильмы,  как  «Преступление  господина
Ланжа»,  «Жизнь  принадлежит  нам»  или  «Марсельеза»,  ставит
теперь суровый по своим краскам фильм «Человек-зверь» с со-
знательным  подчеркиванием  безнадежного  отчаяния  в  поло-
жении его героев?
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П.  Лепроон  пишет  в  своей  книге,  что  героям  этого  филь -
ма  свойственна  «пассивность  жертв судьбы,  от  которой нику д а
н е  у й д е ш ь» .

Также  высказывается  Лепроон  и  о  фильме  Карне  «На -
бережная  туманов»,  где  словами  критика  Реваля  он  говорят,
что этот фильм — «одна из редких трагедий в кино». Даже Ж.  Дюви-
вье,  один  из  самых  жизнелюбивых  режиссеров,  ста вит  в  эти
годы горький и полный отчаяния фильм «Конец дня», посмотрев
который, П.  Лепроон имеет основания утверждать,  что «харак-
терной чертой творчества Дювивье является пессимизм».

Итак,  «неумолимость  рока,  ожесточенность  судьбы,  оди-
ночество  героев...  отчаяние  и  пессимизм»  —  вот характерные  черты
кинопродукции  конца  30-х  годов.  Обстоятельства,  обусловившие
все эти явления,  не просто смена настроений, твор ческий каприз
или,  наконец,  очередная  мода.  Значительно  правильнее  объяс-
нить все эти явления крахом надежд части  французской интел-
лигенции на радикальные социальные изменения в  стране .

По мере  того  как  буржуазные круги  Франции постепен но
ликвидировали все обещания, сделанные в период подъема обще-
ственных сил страны из страха перед народом, по мере  того  как
увеличивалась  угроза  новой войны,  а  она букваль но стучались
в  двери  Франции,  оптимизм  в  искусстве  уступал  место  песси-
мизму.  Отсюда и «сила рока»,  и «безнадежность»,  и  «обречен-
ность героев».

В  отличие  от  режиссеров,  выпускавших  коммерческую  про -
дукцию,  которая  и  накануне  второй  мировой  войны  продол -
жала  повторять  заигранные  мотивы  развлекательных  жанров,
такие  деятели  интеллектуального  фронта  в  киноискусстве,  как
Ж.  Превер,  Ш.  Спаак,  П.  Ларош,  Ж.  Ренуар  и  М.  Карне,  не
могли не реагировать в своем творчестве на мрачную ат мосферу
окружающей их предвоенной действительности.

Если  исходить  из  довольно  пессимистического  утвержде -
ния автора  о  там,  что  кино «искусством...  оказывается случай но
и на него почти никто не смотрит как на искусство, с помощью
которого  можно  выражать  свои  мысли  и  идеи»  (стр.  315), то,
конечно, можно говорить только о чисто эстетических проблемах, от-
брасывая  в  сторону  идейную  значимость  того  или  иного
фильма. Но ведь это не так, и автор сам не однократно подтвер-
ждает это обстоятельство, рассказывая о
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работах М. Карне и некоторых других режиссеров в период 
оккупации.

П. Лепроон досконально анализирует «Вечерних посети-
телей»  М.  Карне  или  «Небо  принадлежит  вам»  и  «Летний
свет»  Ж.  Гремийона,  доказывая,  что  зрители  оккупированной
Франции  отлично  понимали  даже  самые  незначительные  на-
меки,  имевшиеся  в  этих  фильмах,  авторы  которых  стремились
внушить им веру в победу французского народа над силами  ок-
купантов.  Значит,  «мысли  и  идей»  средствами  киноискусства
выражать можно. Тогда почему же автор не акцентирует внима-
ние  на  тех явлениях, которые сопутствовали развитию прогрес-
сивных идей в киноискусстве в послевоенный период? Ведь если
говорить  исторически  точно,  то  главный  нерв  французского
киноискусства  бился  в  годы  оккупации  не  в  Париже  и  не  в
Ницце, а там, где находились подлинные патриоты, — в отрядах
Сопротивления. Ведь именно тогда был создан подпольный коми-
тет — «Освобождение кино», в котором активную роль играли Л.
Дакен,  Ж.  Пенлеве,  Ж.  Гремийон,  Р.  Клеман и другие пожи-
лые и молодые кинематографисты. Ведь именно из материалов,
снятых киноработниками в отрядах Сопротивления. Жан-Поль
Ле Шануа мог смонтировать в 1947 г. фильм «В центре бури», а
Р. Клеман, изучая их, сделать в 1945 г. «Битву да рельсах».

Но перелистайте  книгу П.  Лепроона,  и  вы не  найдете  в
ней вообще  упоминания  о  Л.  Дакене,  фильмы  которого  были
обращены  к  простому  народу  Франции.  А  разве  «Родина»
или  «Рассвет»  не  заслуживают  такого  же,  окажем,  разбора.
как «Ворон» А. Ж. Клузо? К тому же фильм «Рассвет» был удо-
стоен  почетного  диплома  на  Международном  фестивале  в
Марианских  Лазнях  в  1949  г.  А  разве  не  интересно  было  бы
отметить  в  биографии  Л.  Дакена  такой  факт,  как  получение
им Международной премии мира за фильм «Битва за жизнь»,
который показывает, как рядовой француз приходит  к  убежде-
нию в необходимости борьбы за мир. Может быть, П. Лепроон
не упомянул о фильмах Л. Дакена потому, что некоторые из них
были  запрещены  французской  цензурой?  Нет,  в  книге  есть
упоминания  о  других  фильмах,  запрещенных  к  демонстрации.
Правда, чаще всего они запрещались не по политическим сооб-
ражениям,  а  главным  образом  по  моральным  или  этическим
причинам. Как видим, позиция, занятая автором,  мешает ему
быть объективным.
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Касаясь трагических биографий французских кинорежис-
серов, стоило бы более  подробно остановиться  на судьбе Ж. 
Гремийона, ныне уже покойного. Ведь ему, как и Л. Дакену, 
приходилось переживать горькие разочарования и творческие 
трагедию. Не потому, что их способности и таланты оказались не 
на высоте, а потому, что они боролись за право осуществить по-
становку таких фильмов, в которых поднимались острые полити-
ческие проблемы. Ведь именно Гремийон пытался создать 
прогрессивную по своей идейной направленности кинот-
рилогию «Весна свободы» и фильм к столетию революции 1848 г. 
«Коммуна». Написанный им сценарий для этой трилогии был 
произведением высокого мастерства. Он был опубликован отдель-
ной книгой. Его слушали в виде радиокомпозиции в 1948 г. и в 
концертном исполнении в 1949 г. 

Каковы же причины, помешавшие осуществлению этой  по-
становки?

П. Лепроон указывает на отказ Министерства просвещения
Франции финансировать фильм. Но только ли это помешало
Гремийону осуществить свой замысел? И опять приходится по-
жалеть, что П. Лепроон не рассказал о тех обстоятельствах, кото-
рые сопутствовали этому периоду.

В  1946  г.  было  подписано  пресловутое  соглашение  между
Блюмом и Бирнсом о привилегиях для американских фильмов
на французских  экранах.  52 процента экранного времени в  про-
кате  стали  занимать  американские  фильмы.  Положение  на-
столько  обострилось,  что  предприниматели  прекращали  по-
становку  уже  начатых  фильмов.  Даже  крупные  мастера  ока-
зались  лицом  к  лицу  с  безработицей.  В  1948  г.  создается  По-
литический комитет защиты французского кино, который вступает
в активную борьбу, и только в 1950 г. соглашение Блюм— Бирнс
было изменено парламентом.

В  этот  тяжелый  для  французской  кинематографии  период
пышным цветом распускаются так называемые «черные фильмы»,
которые, подражая американским боевикам, сеяли ядовитые семена
неверия  в  человека,  подчеркивали  господство  самых низмен-
ных  инстинктов.  Отсюда  понятно,  почему  благородные  идеи,
заложенные в произведениях Ж. Гремийона, не  нашли своего
воплощения на экране.

С  другой  стороны,  упоминание  о  сложившейся  тогда  си-
туации помогло  бы читателям понять,  почему  возникли  и  по-
явились некоторые фильмы «черной серии», созданные Клузо,
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Активный протест  киноработников  и  французской общест-
венности, приведший к ликвидации соглашения «Блюм—Бирнс» и
организации фонда поощрения французской кинематографии,
способствовал новому возрождению демократических тенденций
в киноискусстве. Именно в этом следует искать истоки появления
ряда фильмов о простых людях Франции, об их солидарности, о
борьбе с угрозой новой войны. Это и «Адрес неизвестен», и «Ан-
туан  и  Антуанетта»,  и  «Если  парни  всего  мира...  »,  и  ряд
других.

В этой связи хочется привести штату из доклада М. То-
реза на  XII съезде Коммунистической партии Франции в апреле
1950 г.:  «В наше время наиболее искренние и последовательные
художники чувствуют необходимость в присоединении к идео-
логическим  и  политическим  позициям  рабочего  класса.  Это
доказывает,  что  все  достижения  культуры  теперь  на стороне
пролетариата».

И факты реальной действительности подтверждают это  по-
ложение. После второй мировой войны во Франции произошла
очень интересная перегруппировка сил на фронте киноискусства.
На  смену  заслуженным  мастерам  приходят  новые  кадры.
Среди них немало таких, кто начинал творческий путь будучи
бойцами отрядов Сопротивления. Они как любители-хроникеры
сняли немало документальных кадров, которые были потом ис-
пользованы при создании фильмов о борьбе французского на-
рода во время второй мировой войны.

Кто они — эти никому не известные люди? Многие из них —
дети рабочих, представители трудовой интеллигенции. Они научи-
лись в годы Сопротивления чувствовать локоть друг  друга.  По-
сле войны многие из них работают в «короткометражном» ки-
нематографе,  а  в  1953 году  оформляются  в  «группу  тридцати»,
объединяющую  в  основном  кинодокументалистов.  Вскоре
состав  этой  группы  значительно  расширился,  и  члены  ее
выступают организованно, поддерживая друг друга.

Правда, далеко не все произведения «группы тридцати» по-
падают на широкий экран, но зато все чаще и чаще фильмы,  со-
зданные ее членами, удостаиваются премий на международных
фестивалях.

Некоторые из режиссеров и операторов «труппы тридцати»
получили такое широкое признание, что автор этой книги нашел
возможным включить творческий портрет Альбера Ла-
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морисса в число крупнейших французских режиссеров.  И дей-
ствительно, его фильмы — «Белая грива» и особенно «Красный
шар»,  премированный на  фестивале  в  Каннах,  — заслуживают
быть особо отмеченными.

Вслед  за  А.  Ламориссом  можно  упомянуть  Алена  Рене,
который сделал  документальные  фильмы  «Герника»,  «Статуи
тоже умирают» и «Ночь и туман» (который демонстрировался
в СССР). Последний фильм этого режиссера «Хиросима —  лю-
бовь моя» поставлен как игровой, с участием актеров и вызвал
широкую дискуссию во всем мире.

Из числа членов «группы тридцати» вышел и талантливый
исследователь  голубого  континента,  майор  Ив  Кусто,  фильм
которого «Мир тишины» также демонстрировался в СССР.

Но  самое  характерное  для  творческих  работников  фран-
цузского кино, примыкающих к «группе тридцати», — это богат-
ство  и  разнообразие  тематики,  пытливая  наблюдательность  и
самая тесная связь с действительностью.

Жорж Люко в фильмах «Другая жатва» и «Люди Севера»
показал труд шахтеров северного бассейна Франции и  Эльза-
са. Анри Фабиани в фильме «Большая ловля» рассказывает  о
тяжелом труде рыбаков. Жорж Рукье снял небольшие очерки
о людях физического труда — «Бочар», «Каретник»,  «Медник».
Робер  Менегоз  на  материале  забастовки  докеров  создал
документальный  очерк  «Да  здравствуют  докеры!»  и  сделал
интересный исторический документальный фильм о Парижской
коммуне.  Франсуа  Рейхенбах  сумел  задокументировать  на
пленке поведение американских солдат в Европе и выпустил ост-
рый политический фильм «Морская пехота».

Это движение новых творческих сил оказалось настолько
притягательным,  что  даже  такой  опытный  мастер  кино,  как,
например,  Анри-Жорж  Клузо,  следуя  по  пути  документали-
стов, создает фильм о творческом методе художника — «Тайна
Пикассо», а братья Жак и Пьер Преверы выпускают как режис-
серы поэтический фильм «Красавец Париж», в котором очень
удачно  сочетаются  документальные  кадры  старой  хроники  с
современными съемками.

Можно было бы еще очень многое рассказать о самых разно-
образных сюжетах и интересных работах  «группы тридцати»,
но даже из этого небольшого обзора нетрудно понять,
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насколько  изменилось  теперь  лицо  французской  кинематогра-
фии. Оно никогда в прошлом не было столь разнообразным.

А  если  к  работам «группы тридцати» присоединить то яв-
ление  в  художественной кинематографии,  которое  известно под
названием  «Новой  волны»  и  представляет  собой  не  что  иное,
как  новое  пополнение  рядов  маститых  режиссеров  творческой
молодежью, то станет очевидным, что сама жизнь вносит значи-
тельные поправки в книгу П. Лепроона. В ней представлен ряд
мастеров кино, широко известных и во Франции, и за ее пре-
делами, но она далеко не исчерпывает всех наиболее  значитель-
ных явлений в современном киноискусстве Франции.

Будем  надеяться,  что  П.  Лепроон  напишет  книгу  и  о
творческой  молодежи,  учтя,  конечно,  и  атмосферу,  которая
способствует ее выдвижению.

С. Комаров.



KOMMEHTAPИИ

К стр. 9.
* Жан Эпштейн (1897—1953) — один из представителей

так называемого раннего «Авангарда», возникшего во француз-
ском киноискусстве после первой мировой войны как реакция
на наблюдавшийся в те годы упадок французской кинемато -
графии, выразившийся, в частности, в засилии на экранах
страны американских фильмов, в рабском копировании ино-
странных образцов «коммерческими» режиссерами Ранний
«Авангард», куда, помимо Ж. Эпштейна, входили Луи Дел-
люк, Абель Ганс, Марсель Л'Эрбье, Жермен Дюлак, Жак
Фейдер, стремился продолжать реалистическую линию фран-
цузского кино предшествующего периода, обращался к сюже-
там, взятым из народной жизни, к экранизации французской
классики, но в то же время, занимаясь разработкой специ-
фических средств киновыразительности, нередко сползал к фор-
мотворчеству.

* Жермен Дюлак (1882—1942) — первая французская
женщина-кинорежиссер, представительница раннего «Авангар-
да». В своих фильмах «Загадочный Жео» (1917), «Души безумцев»
(1918), «Испанский праздник»  (1919)  большое значение прида-
вала тонкому воссозданию атмосферы действия,
используя для этого эффекты освещения, выразительные ра-
курсы съемки, ритмичный монтаж.

* Жак Фейдер  (1888—1948)  — французский режиссер,
последовательно придерживался реалистического направления.
Большое значение в становлении реализма во французском
киноискусстве имели его фильмы «Кренкебиль» (1923), «Тереза 
Ракен» (1928) и «Новые господа» (1929) — сатирический
памфлет на буржуазный парламентаризм.

* Жан Виго (1904—1934) — французский кинорежиссер,
создавший ряд социально острых правдивых фильмов: «По
поводу Ниццы»  (1929), «Ноль за поведение»  (1932), «Аталанта» 
(1934).
К стр. 13.

* Леоне Перре — французский кинорежиссер, работал
большей частью в американских студиях Пате. Находился под
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влиянием довоенной итальянской школы, для которой харак-
терны салонные мелодрамы с участием кинозвезд. Много вни-
мания  уделял  разработке  монтажа, операторских  приемов, 
эффектов освещения.

* Альбер Капеллани — известный французский кинорежиссер.
С 1908 года — художественный руководитель ССАЖЛ
(«Кинематографического  общества  авторов  и  литераторов»),
привлекавшего для съемок крупных театральных актеров и экра-
низировавшего французскую литературную классику и произве-
дения  крупных  современных  авторов,  что  способствовало
становлению кино как вида искусства.

* Камиль де Морлон — французский кинорежиссер
1910-х годов. В период увлечения американскими образцами
развивал национальные традиции французского кино.

* «Фильм д'ар» («Художественный фильм») — основанное в 
1907 году во Франции акционерное общество по выпуску 
фильмов, по своим установкам аналогичное ССАЖЛ.
В 1908 году выпустило первый художественный фильм «Убийство 
герцога Гиза», который оказал большое влияние на развитие 
мирового киноискусства.

* Луи Нальпа — директор-распорядитель «Фильм д'ар».

К стр. 14.
* Гриффит Дэвид-Уарк (1875—1948) — крупный амери-

канский кинорежиссер и продюсер, многое сделал в разра-
ботке киноязыка (крупный  план, параллельный  монтаж).
Наиболее известные его фильмы «Нетерпимость» (1916), вклю-
ченный Международным жюри кинокритиков на Всемирной
выставке в Брюсселе (1958) в число 12 лучших фильмов всех
времен, и «Сломанные побеги» (1919; в  СССР — «Сломанная ли-
лия»).

К стр. 15.
* Первая французская школа немого кино. Имеется в ви-

ду так называемый «Авангард» — сложное, организационно
не оформленное направление во французском кино 20-х годов.
«Авангардисты» в поисках специфики кинематографа активно
отгораживались от театра и литературы, но испытывали
влияния модных в то время течений в живописи, архитекту-
ре, музыке  (дадаизм, абстракционизм, сюрреализм), что в
конечном счете вело к отрыву от жизни, к потере контакта
с массовым зрителем.

* Луи Деллюк  (1890—1921) — талантливый  французский 
кинокритик, писатель, сценарист и режиссер. Теоретик и
глава раннего «Авангарда». Поставил фильмы: «Молчание»
(1920), «Лихорадка» (1921), «Женщина ниоткуда» (1922), «Навод-
нение» (1924).
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К стр. 16.
* Жорж Мельес (1861—1938) — один из пионеров французского

кинематографа. Начиная с 1896 г. поставил около
четырехсот короткометражных фильмов. Наиболее интересны
среди них феерии, волшебные киносказки для детей: «Путе -
шествие на Луну» (1902), «Тысяча и одна ночь» (1905), «Золушка» 
(1906), «Мюнхаузен» (1911). Мельес разработал методы трюковой и
комбинированной съемки, употребление наплывов, много-
кратной экспозиции и т. д.

К стр. 19.
* В 1960 году Абель Ганс закончил работу над новым

монументальным фильмом о Наполеоне — «Аустерлиц».

К стр. 25.
* Вальтер Руттман (1881—1942) — немецкий кинорежиссер-

документалист, видный представитель абстракционизма в
кино, сторонник «чистого» кино, строящегося по принципам
музыки. В период фашизма ставил в Германии пропаганди -
стские фильмы.

К стр. 26.
* Для многих французских кинорежиссеров, как и для ма-

стеров других видов искусства, весьма характерно обраще -
ние к традиционным темам и сюжетам при решении волную-
щих их проблем современности. Разумеется, при этом ак -
туальные проблемы часто много теряют в своей конкретно -
сти.

К стр. 29.
* Театр Сен-Порт-Мартен — один из так называемых театров 

Бульваров, сохранивших некоторые традиции народных
ярмарочных театров XVII—XVIII вв. и, в частности, присущую 
французскому народному театру ироническую насмеш -
ливость, склонность  к сатире.

К стр. 32.
* Анаморфирование — метод, применяемый при съемке

широкоэкранных фильмов. Изображение фиксируется на обыч-
ную 35-мм пленку, но с помощью специальной оптики «сжи-
мается», а затем при проекции снова «развертывается».

* Кретьен Анри (1879—1956) — французский физик-изо-
бретатель. В 1927 году сконструировал гипергонар — специальный 
объектив для анаморфирования (сжатия) изображения
при фиксировании его на пленке. В 1952 году его изобретение было 
приобретено президентом американской кинокомпании «XX 
век-Фокс» Спиросом Скуросом и легло в основу синемаскопа.
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К стр. 37.
* Мак Ларен — канадский режиссер-мультипликатор, создатель 

экспериментальных абстрактных фильмов.

К стр. 39.
* Коллеж де Франс — одно из старейших высших учебных заве-

дений во Франции, основано в Париже в 1530 году.

К стр. 44.
* Лои Фюллер — известная танцовщица, предшественница Ай-

седоры Дункан, стремилась обогатить искусство танца
зрительными эффектами развевающихся покрывал и вуалей,
гармонией переливов цветного освещения.
К стр. 46.

* Мюзидора — популярная в 1910-е годы французская
актриса,  ставшая известной благодаря участию в многосе -
рийном фильме Лун  Феиада  «Вампиры» (1915), рассказывавшем о 
невероятных  приключениях бандитов и полицей ских.

* Габриэль Кочетт (1873—1951) — французская писательница, 
придерживавшаяся в своем творчестве традиций клас сиков 
реализма.

* «Вероломство» (1915) — американский фильм (режиссер Се-
силь Б. де Милль), объявленный во Франции некоторыми 
критиками-эстетами эпохальным произведением за нали чие 
в нем новых для того времени выразительных приемов
(«рембрантовское» освещение, контражуры и т. д. ) .

К стр. 51.
* «Гражданин Кейн» (1941) — американский фильм режиссера 

Орсона Уэллеса, разоблачающий желтую прессу. На
брюссельском конкурсе 1958 года включен в число 12 лучших
фильмов мира всех времен.

* Мейсонье Эрнест (1815—1891) —французский художник.
В своих картинах, изображавших жанровые сценки, с боль -
шой точностью воссоздавал обстановку прошлых времен.

К стр. 54.
* Мак Орлан Пьер (род. 1883) — французский писатель.

На русский язык переведены его романы «Интернациональная
Венера» (М., 1925), «Ночная Маргарита» (М., 1927), «Матросская пес-
ня» (М. —Л., 1928), «Париж в снегу» (М., 1928) и др.

* Кавальканти Альберта (род. 1897) — бразильский режиссер; 
работал во Франции, Англии, Бразилии; сыграл большую роль 
в становлении школы английского документального
фильма.
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* Гонкуровская премия — ежегодная премия за лучшее
художественное произведение на французском языке; учреж-
дена на средства Эдмона Гонкура после его смерти.

К стр. 55.
* Леон Гомон (1865—1945) — один из старейших французских 

кинопредпринимателей. В 1905 году построил крупнейшую в то 
время студию, на которой в качестве режиссеров
работали видные французские мастера Жассе, Фейад, Эмиль
Коль, Жан Дюран. Начиная с 1910 года открывает филиалы
своей фирмы в Англии, Германии, России.

* Шарль Пате (род. 1864) — крупнейший французский
кинопромышленник. Начиная с 1904 года открывает филиалы
своего общества во всех странах мира и берет под монополь-
ный контроль более 50  процентов кинопромышленности и
прокатной сети. В начале тридцатых годов уходит от дел.

* Люси Деларю-Мардрюс  (род. 1880)  — французская
поэтесса и романистка, в своих произведениях говорит о пу-
стоте мещанской жизни, о бесправии женщины в буржуаз -
ном обществе, ограничиваясь при этом сентиментальной кри-
тикой. На русский язык переведен ее роман «Такая девочка»
(Л., 1928).

* Шарль-Фердинанд Рамюз (род. 1878)—французский
писатель, изображающий тяжелые условия жизни мелкой бур-
жуазии, ремесленников, крестьян. Наряду с реалистическими
картинами для его произведений характерно стремление к
символизму, мистике и сфере подсознательного. На русский
язык переведены его романы  «Затравленный» (Л., 1927) и
«Алина»  (Л., 1928).

* Андре Антуан  (1858—1943)  — выдающийся французский 
режиссер театра и кино. В  1887 году основал
экспериментальный  «Свободный  театр», репертуар которого
строился на актуальных произведениях, рассчитанных на ши-
рокие круги зрителей. Несмотря на некоторое увлечение Ан-
туана натурализмом, его идеи (борьба с традиционными те -
атральными условностями в игре актеров и в воспроизве -
дении обстановки за психологически углубленное звучание
пьесы)  перекликаются с методом К. С. Станиславского. В
1897 году создал театр Антуана. В 1906—1913 годах руководит теат-
ром «Одеон». В 1914 году приходит в кино, где ставит фильмы: «Бра-
тья-корсиканцы» (1917), «Труженики моря»
(1917), «Земля» (1921), «Арлезианка» (1922) и др.

К стр. 57. 
*  Батай  Анри  (1872—1922)  — французский драматург,  автор

ряда  пьес  на  злободневные темы.  На  русский язык переведены
«Мамаша Колибри» (1904), «Владение» (5920), «Нежность» (1921) и
др.
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* Анри Бернштейн (род. 1876) — французский драматург. Герои
его пьес обычно представители «высших слоев»  Парижа — ари-
стократы и финансисты, ведущие между собой  борьбу.  Некоторые
его пьесы были поставлены в театрах дореволюционной России.

К стр. 58.
* Маршал Лиоте — французский генеральный резидент в

Марокко (1912—1925), вел колониальные войны с марокканскими 
племенами, боролся с национально-освободительным
движением в стране.

* Жак Древиль — французский кинорежиссер, известный
советскому зрителю по совместной советско-французской кар-
тине «Нормандия — Неман».

* Йорас Ивенс (род. 1898) — один из крупнейших ки-
нодокументалистов. Поставленные им фильмы «Боринаж»
(1928 — о жизни бельгийских шахтеров), «Зюйдерзее» (1933—
об инженерных работах, связанных с отвоеванием у моря зем-
ли), «Испанская земля» (1937 — о гражданской войне в Испании), «400
миллионов» (1939 — о японской интервенции в Китае), «Говорит Ин-
донезия» (1949), «Мир победит» (1951, совместно с советским 
режиссером И. Пырьевым), «Песня рек»
(1954) и другие остро ставят актуальные социальные проблемы. 
Совместно с известным французским киноактером Жераром 
Филипом поставил художественный фильм «Приключе ния 
Тиля Уленшпигеля» (1956), шедший на наших экранах.

К стр. 60.
* Н. Н. Евреинов (1879—1953) — драматург и театральный

критик эстетско-декадентского направления.
* Аркан Салакру (род. 1899) — известный французский

драматург. В ранний период своей деятельности отдал дань
увлечению сюрреализмом. Впоследствии его пьесы, в которых
разоблачается «добропорядочное» буржуазное общество, при-
обрели остро социальное звучание. На русском языке опуб -
ликована его пьеса «Архипелаг Ленуар» (М., 1960).

К стр. 63.
* «Политый поливальщик» — один из самых  первых

фильмов, имевших сюжет. Выпущен в 1895 году Луи Люмьером. 
Вслед за ним было выпущено еще несколько вариантов
«Политого поливальщика», снятого другими кинематографи -
стами.

*  Макс  Линдер  (1893—  1925)  —  популярнейший  французский
комедийный киноактер, создавший серию комических фильмов
о  Максе  (1910-е  годы),  праздном  богатом  молодом  буржуа,
попадающем в забавные положения.
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К стр. 66.
* Анри Мюрже (1822—1861) — французский писатель, его

«Сцены из жизни богемы» легли в основу оперы Дж. Пуччи-
ни «Богема».

* Чинечитта — итальянский киногородок, где расположены
съемочные студии.

* Жюльен Грин (род. 1903) — французский  романист.
Его широко известный роман «Адриена Мезюра» (есть рус -
ский перевод) с глубоким психологизмом рассказывает о тра-
гедии женщины, ставшей жертвой семейного деспотизма.
К стр. 67.

* Доржелес Ролан (род. 1886) — французский писатель.
Лучшее его произведение  антивоенный  роман «Деревянные
кресты» (1919) и другие переведены на русский язык.

К стр. 80.
* Эпоха социализма 1936 года. Автор имеет в виду период по-

беды Народного фронта во Франции. На парламент ских выбо-
рах в апреле—мае 1936 года партии, поддерживавшие Народный 
фронт и выступавшие за сотрудничество с СССР,
одержали решительную победу. Это время характерно уси -
лением единства рабочего класса. Под давлением масс пра -
вительство Блюма было вынуждено издать декреты о повы -
шении заработной платы, введении оплачиваемых отпусков,
40-часовой рабочей неделе и принять ряд мер в интересах
крестьян, служащих, мелких торговцев; проведена частичная
национализация  промышленности.

* Габен Жан (род. 1904) — один из крупнейших французских 
киноактеров. На советском экране с его участием шли
фильмы: «У стен Малапаги», «Отверженные», «Сильные мира
сего».
К стр. 81.

* Карко Франсис (1886—1960) — французский романист,
бытописатель парижского дна. На русский язык переведены
«Банда», «Человек, которого выслеживают».

* С участием Фернанделя (род. 1903) в СССР шли фильмы «Ка-
зимир» и «Закон есть закон».
К  стр. 83.

* В СССР с участием Мишеля Симона шли фильмы: «Гос-
подин Такси», «Скандал в Клошмерле».

* Виктор Шестром (1879—1960) — выдающийся шведский
режиссер кино немого периода. Для стиля его кинопроизве -
дений характерны поэтичность в изображении картин приро-
ды, слитность пейзажа с переживаниями героев, глубокое на-
циональное своеобразие, одухотворенность повествования, на-
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веянная  старинными  скандинавскими  легендами.  В  советском
прокате в 20-е годы шли его фильмы «Берг Эйвинд и его жена»,
«Карин,  Ингмарова  дочь»,  «Сандомирский  монастырь».  В
1959  году во время Международного кинофестиваля  в  Москве  был
показан фильм шведского режиссера Ингмара Бергмана «Земля-
ничная поляна», в котором Шестром играет главную роль.

К  стр. 85.
* Форд Джон — крупнейший американский режиссер.

Одна из лучших его работ — экранизация романа Дж. Стейнбека «Гроз-
дья гнева» (1940). В Советском Союзе демонстрировался его фильм 
«Ураган».

К стр. 101.
* Радиге Раймон (1903—1923) — французский писатель,

его роман «Дьявол во плоти», посвященный военной эпохе, ри-
сует трагические переживания подрастающего поколения в тылу
Франции.

К  стр. 102.
* Баррес Морис (1862—1923) — французский писатель,

воинствующий апологет буржуазного национализма, идеолог
империалистической реакции, выступал за ликвидацию респуб-
лики и установление военной диктатуры. Воспевал первую ми-
ровую войну.

К стр. 104.
* Я. А. Протазанов (1881—1945) — один из крупнейших

кинорежиссеров русского дореволюционного и советского кино. 
Из эмиграции вернулся в 1924 году. Рене Клер в качестве
актера снимался также в другом фильме Я. Протазанова «За
ночь любви»  ( 1921 ).

К  стр. 105.
* Жак де Баронселли (1881 —1950) — французский кино-

режиссер. В период немого кино близко стоял к раннему «аван-
гарду». В звуковой период экранизировал «Кренкебиля»
(1934), «Герцогиню де Ланже» (1942, по Бальзаку), «Парижские тайны» 
(1943).

К  стр. 106.
* Гастон Бати — один из крупнейших французских режиссеров, до

1943 г. руководил «Монпарнасом» — одним из
театров Бульваров.

* Жорж Питоев (1886—1939) — деятель театрального«авангарда».

* Рольф де Маре — меценат, покровительствовавший те-
атральному и кинематографическому искусству.
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* С. Я. Дягилев (1872—1929) — театральный деятель мо-
дернистского и эстетского направления. С 1909 года жил за
границей.
К стр. 113.

* Мак Сеннетт (род. 1884) — крупный американский ки-
нематографист, руководивший выпуском комедийных эксцен-
трических фильмов. Для стиля комедий Мак Синнетта наиболее
характерны стремительные комические погони, всякого рода
потасовки, головоломные прыжки, падения и т. п.

К  стр. 114.
* В СССР шли фильмы Жоржа Лакомба «Прелюдия сла-

вы» и «Призыв  судьбы».

К  стр. 115.
* Жерар де Нерваль (1808—1855) — французский поэт

и писатель, предшественник символистов.

К  стр. 119.
* Муне-Сюлли Жан (1841—1916) — один из крупнейших

французских трагиков; выступал в классическом репертуаре
(Шекспир, Расин, Корнель, Гюго).

* Леон Пуарье (род. 1884) — крупный французский ки-
норежиссер, близкий к группе раннего «авангарда», к так на -
зываемому «киноимпрессионизму». Впервые пытался экрани-
зировать поэтические произведения, в 1920 году предпринял
своеобразный опыт по «экранизации» известной скульптуры
Родена «Мыслитель».

К стр. 121.
* Автор ошибается: Поль Оливье не играл в фильмах Кле-

ра, поставленных в Америке.

К стр. 122.
* «Популизм» («народный стиль») — течение во французском 

кино 1910—1920 годов, близкое к натурализму. В фильмах, постав-
ленных в «народном стиле», люди труда с их нищетой изоб-
ражались поверхностно, с использованием условных 
конфликтов из салонных мелодрам.

К стр. 123.
*  Георг-Вильгельм  Пабст  (род.  1895)  —  крупный  немецкий

кинорежиссер. В его лучших произведениях сказывается стремле-
ние к «веризму», к объективности и правдивости. Это  особенно
заметно  на  фоне  экспрессионизма,  охватившего  после  первой
мировой войны немецкую кинематографию. В «Безрадостной ули-
це»  (1925)  реалистически  показал  социальные  конфликты  и  бед-
ствия простого народа в послевоенной Герма-
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пии. В 1927 году поставил «Любовь Жанны Ней» по известному ро-
ману Ильи Эренбурга. В звуковом фильме «Западный фронт 1918
года» (1930) режиссер разоблачает ужасы мировой войны.  Большое
общественное звучание получили его фильмы «Трехгрошовая опе-
ра» (1931 г., по пьесе Б. Брехта) и «Солидарность» (1931). В фильме
Пабста «Дон-Кихот» (1932) в главной роли  снимался  Ф.  И.  Ша -
ляпин.

К  стр. 135.
* События 6 февраля 1934 года — имеется в виду предпринятая 

фашистскими группами попытка произвести путч в
Парижа

* В этой явно пристрастной, необъективной оценке авто-
ром «Последнего  миллиардера» — остроумной, политически
острой сатиры на буржуазное общество, буржуазную пропа-
ганду и буржуазный парламентаризм — отчетливо проясняются ис-
ходные позиции Лепроона, искусствоведа, тяготеющего
к «чистому искусству» и стремящегося отгородиться от соци-
альной проблематики. В своей оценке «Последнего миллиар -
дера» он солидарен с откликами буржуазной прессы, весьма
сухо встретившей фильм по выходе его на экран, что привело
к невозможности для Клера поставить свой следующий фильм
во Франции и заставило его уехать в Лондон. «Последний
миллиардер» шел с огромным успехом в Советском Союзе и
на Международном московском фестивале получил высокую
оценку.

К  стр. 136.
* Александр Корда (1893—1957) — крупный английский

кинопредприниматель и режиссер. В Советском Союзе шел его
фильм «Леди Гамильтон».
К. стр. 142.

* Фарандола — национальный марсельский танец, особенно по-
пулярный на юге Франции; допускает большое разнообразие 
фигур.

К  стр. 149.
* В СССР с участием Жерара Филипа (1920—3960) шли

фильмы: «Пармская обитель», «Красное и черное», «Фанфан-
Тюльпан», «Большие маневры», «Приключения Тиля Уленшпи-
геля». В последнем фильме он выступал и в качестве режис -
сера  (совместно с Йорисом Ивенсом).
К  стр. 155.

* Мишель Морган (род. 1920) — известная французская
киноактриса.  В СССР с ее  участием шел фильм «Большие
маневры» (во время недели французского фильма в 1955 г. ).
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К  стр. 168.
* Иван Мозжухин (1890—1939) — один из крупных актеров 

русского дореволюционного кино.

К стр. 177.
* Термин «поэтический реализм», часто употребляемый

зарубежной кинокритикой (наряду с другим определением —
«социальная фантастика»), оставляет  в  стороне вопрос об
особенностях этого художественного метода, обусловленных
социально-историческими причинами. Не ясно при таком чисто
эстетическом подходе и место Карне и близко стоящих к нему
мастеров французского кино в общем русле развития реали -
стического искусства. Метод Карне, в котором сочетается со-
циально заостренное реалистическое изображение картин жизни
с нереалистическими мотивами, уводящими от действитель-
ности, свидетельствует о стремлении художника к трезвой
оценке вещей, которая, однако, не может быть до конца по -
следовательной, приводящей к художественной полнокровно-
сти, из-за некоторой узости социального кругозора режиссера,
что в условиях современности уже проявляется в определен -
ном отходе от реализма.

* «Черные фильмы» — распространившийся в начале 50-х
годов в кинематографии Америки и Западной Европы свое -
образный «жанр» кинофильмов, построенных в основном на
стремлении вызвать у зрителя чисто физиологические реакции.
Большинство таких картин раскрывает психопатологию раз -
личных видов преступлений, главным образом жестоких изощ-
ренных убийств, совершаемых под влиянием подсознательных
импульсов.

К стр. 191.
* Солонь — местность во Франции, на юге Парижского

бассейна.

К  стр. 193.
* Экспериментальный центр  Рима (Экспериментальный

киноцентр) — высшее кинематографическое учебное заведение
в Италии.

* Висконти Лукина (род. 1906) — крупный итальянский
режиссер театра и кино. В СССР шел его фильм «Самая кра -
сивая».

К стр. 195.
* А. Сент-Экзюпери  (1900—1944)  — французский писатель, 

знакомый советскому читателю по романам «Ночной полет», 
«Земля людей» и сказке «Маленький принц». Участник
движения Сопротивления.
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К  стр. 197.

* Р. К. О. (Radio Keith Orpheum) — одно из пяти самых крупных
кннопронзводственных  объединений  Голливуда  наряду  с  «Па-
рамаунтом»,  «Фоксом»,  МГМ  («Метро  Голдван-Мей-ер»)  и
«Уорнер».

К  стр. 202.

* Роберт Дж. Флаэрти (1884—1951) — один из крупнейших 
кинодокументалистов, оказавший большое влияние на
развитие документального кино. Его картины отличаются
большой правдивостью и высокой поэтичностью. Среди нюс:
«Нанук с Севера» (1922), «Моана» (1926), «Белые тени»
0928), «Земля» (3942), «Луизианская история» (1948).

К  стр. 206.

* Анна Маньяни — крупная итальянская  киноактриса.
В СССР с ее участием шли фильмы: «Рим — открытый город», 
«Мечты на дорогах», «Самая красивая».

К  стр. 209.

* Дзаваттини Чезаре (род. 1902) — прогрессивный итальянский 
сценарист и теоретик неореализма.

К  стр. 212.

* Эрих фон Штрогейм (1885—1957) — крупнейший киноактер и 
кинорежиссер. Родился в Австрии. Много лет работал
в Голливуде. Его фильм «Алчность» (1923), саркастически ра-
зоблачающий власть денег, включен Международным жюри
кинокритиков в число 12 лучших фильмов всех времен.

К стр. 219.

* Буланже Жорж Эрнест (1837—1891) — французский генерал, 
политический авантюрист, стремившийся к установлению воен-
ной литературы; покончил жизнь самоубийством.

К  стр. 220.

* Жан Маре (род. 1913) — известный французский киноактер. В 
СССР с его участием шли фильмы: «Опасное сходство», «Жю-
льетта», «Разбитые мечты», «Призыв судьбы».

* Феррер Мел — американский актер, знакомый советскому зри-
телю по фильмам «Война и мир» (Андрей Болконский)
и «Лили»,
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К стр. 221.
* Жан Гремийон умер в  1958 г.

К стр. 222.
* Шартр — город на севере Франции, знаменит памятниками го-

тической архитектуры XI—XII вв.
* Фернан Леже (род. 1881) — французский живописец

и график, в 20-е годы примыкал к кубизму. В фильмах, о ко -
торых идет речь, режиссеры, отказываясь от сюжета и акте -
ров, пытались выразить «дух современности» с помощью мон-
тажа деталей машин, движения линий и геометрических фи -
гур.

К  стр. 223.
* Дюллен Шарль (1885—1949) — выдающийся французский ак-

тер и театральный режиссер, основатель театра
«Ателье».
К  стр. 229.

* Пьер Брассёр (род. 1905) — известный французский
актер театра и кино. Советскому зрителю знаком по фильмам
«На окраинах Парижа» («В квартале Порт де Лила»),  «Без
семьи».

К  стр. 238.
* Жак Дониоль-Валькроз (род. 1920) — французский критик и 

писатель, основатель и главный редактор теоретического 
киножурнала «Кайе дю Синема».

* Жан Ануйль — французский драматург и режиссер театра 
«Вье Коломбье» («Старая голубятня»). Его пьеса «Жаво-
ронок» шла на московской сцене во время гастролей театра
в  1960 году.
К  стр. 241.

* В СССР с участием Массимо Джиротти шли фильмы:
«Под небом Сицилии», «Рим в 11 часов», «Утраченные гре -
зы»,
«Любовь женщины».

К стр. 243.
* Бернар Палисси  (1510—1589)  — французский художник-

керамист и естествоиспытатель.

К  стр. 248.
* Бернар Блие — известный французский киноактер. С его

участием в СССР шли фильмы: «Адрес неизвестен», «Мари-
Октябрь», «Школа бездельников», «Сильные мира сего», «От-
верженные».

* Даниэль Делорм играет роль Фантины в шедшем на
наших экранах фильме Жан-Поля Ле Шануа «Отверженные».

К стр. 250.

* Мишлин Прель играет главную роль в шедшем на на -
ших экранах фильме «Любовь женщины».

К  стр. 251.

* П. Клодель (1868—1955) — один из крупнейших католических 
писателей, его произведениям присущи религиозный
мистицизм и символизм.

К  стр. 255.

* Даниэль Дарье — известная французская киноактриса.
В СССР с ее участием шли фильмы: «Опасное сходство»,
«Красное н черное», «Мари-Октябрь».

К  стр. 259.

* Хект Бен (род. 1893) — американский писатель и журналист, 
одни из певцов «потерянного поколения»; на русский
язык переведены его романы: «Гений наизнанку» (Л., 1927),
«Грешник» (Л., 1927), «Эрин Дорн» (Л., 1928) и др.

К  стр. 260.

* Шницлер Артур  (1862—1931) — австрийский  драматург и 
прозаик, представитель импрессионизма, испытавший
влияние 3. Фрейда.

К  стр. 265.

* «Третий человек» (1949) — английский фильм режиссера Кэро-
ла Рида, знакомого советскому зрителю по картине
«Козленок за  два  гроша».

К  стр. 268.

* Виден Эжен (1824—1898) — французский  художник,
мастер пейзажа, с большим искусством воссоздающий про -
зрачный, светлый воздух, бегущие облака, подвижную по -
верхность моря, меняющееся освещение.

К стр. 271.

* Монтес Лола (1823—1860-е гг. ) — знаменитая испанская
авантюристка, исполнительница  фривольных танцев, любов-
ница  престарелого  Людовика  II  Баварского.
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К стр. 274.
* «Олимпия» — немецкий документальный фильм, созданный в 

1936—37 гг. нацистским режиссером Лени Рифеншталь
(совместно с В. Руттманом). В фильме большое место зани-
мает любование гармонически развитыми фигурами атлетов
«арийского»  происхождения.
К стр. 288.

* Рене Фор играет роль Клелии Конти в шедшем у нас
фильме «Пармская обитель».

К стр. 295.
* Мария Казарес — известная  французская актриса театра и 

кино.  В СССР с ее участием шли фильмы: «Тень и
свет», «Пармская обитель», а также спектакли гастролировав-
шего в Москве Национального Народного театра (ТНП).

К  стр. 296.
* Театры Гиньоль — французские кукольные театры, возникшие

в конце XVIII в. на основе итальянского театра кукол. Но в данном
случае имеется в виду так называемый
«Гран-Гиньоль», созданный во второй половине XIX в. в Париже те-
атр (не кукольный!), в котором ставятся скабрезные фарсы, 
пьески, насыщенные злодействами и ужасами.

К стр. 298.
* Скрипт-герл (англ, script-girl) — член съемочной группы, в 

обязанности которого входит ведение протокола съемок.
У нас эти функции выполняет ассистент режиссера.

К стр. 300.
* Зорро — имеется в виду американский фильм «Знак

Зорро» (1920), в котором главную роль играл очень популярный в то 
время киноактер Дуглас Фербенкс (1884—1939), создавший образ 
веселого, ловкого, энергичного человека, воплощавший пред-
ставление об американском образе жизни.

* Рио Джим — так называли во Франции другого популярного 
в то время американского киноактера Уильяма Харта  (род. 
1876), создавшего образ «властелина прерий», романтического бро-
дяги, искателя приключений и счастья.

* Картинки Эпиналя — серии лубочных картинок, в манере 
которых в ряде стран Европы в иллюстрированных журналах 
рисовались «рассказы без слов».

* В СССР с участием Джины Лоллобриджиды шли филь-
мы: «Любовный напиток», «Паяцы», «Молодой Карузо», «Фан-
фан-Тюльпан», «Хлеб, любовь и фантазия», «Собор Париж -
ской богоматери».

К  стр. 301.
* То, что автор называет «дивертисментом», близко стоит

к так называемому «чистому» кино, построенному по принци -
пу «зрительной музыки», которую пропагандировали некото -
рые деятели «авангарда».

* Сессиль Блаунт де Милль (1881—1959) — американский
кинорежиссер. Выпустил около семидесяти фильмов. Для его
творчества характерны грандиозные, пышные постановки.
К стр. 304.

* Бунюэль Луис (род. 1900) — крупный режиссер, работал в 
Америке и Мексике. В период «авангарда» увлекся сюр-
реализмом («Андалузская собака», «Золотой век»).  В даль -
нейшем его творчество приобретает социальное звучание. Леп-
роон имеет в виду фильм «Забвение»,  в  котором рассказы -
вается о преступной, разложившейся молодежи.

К  стр. 309.
* Кармине Галлоне  (род. 1886)  — один нз старейших

итальянских кинорежиссеров.
К  стр. 323.

* Алида Валли — известная итальянская киноактриса.
В СССР с ее участием шли фильмы «Человек в коротких шта-
нишках» и «Большая голубая дорога».

К стр. 325.
* Хичкок Альфред (род. 1899) — известный английский

режиссер детективных фильмов; работал в Англии и Америке.
Характерный для его стиля фильм «Веревка» построен на мо -
тивах преступления и психоанализа.

К стр. 332.
* Улица Канебьер — большая красивая улица в Марселе,

которой гордятся марсельцы. «Дети улицы Канебьер» — шутливо-
ироническое название марсельцев.

К стр. 338.
* Эмиль Яннингс — немецкий киноактер. Его исполнение

отличалось подчеркнутой театральностью и грубостью.

* В СССР шли художественные фильмы Андре Мишеля
«Без семьи» и «Колдунья».

* Фредерик Мистраль  (1830—1914) — провансальский
поэт, последователь Ламартина; для его произведений харак -
терно неприятие буржуазной действительности, романтизация
патриархальной старины.
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К ст р. 358.
* Лючано Эммер — итальянский режиссер, знакомый со-

ветскому зрителю по фильму «Девушки с площади Испании»
(1952).

К стр. 360.
* Фильм Жака Фейдера «Героическая кермесса» (1935)

нельзя отнести к лучшим произведениям режиссера, ибо в нем
по меньшей мере легкомысленно трактуются героические стра-
ницы истории борьбы народа Фландрии с испанскими захват-
чиками.

К стр. 369.
* «Томас Гарднер» поставлен американским режиссером

У. Хоуардом в 1933 году. В этом фильме жизнь героя показана 
такой, какой ее представляли себе два человека, следовавшие 
за его гробом в похоронном шествии.

К стр. 386.
* Жан Вилар (род. 1912) — французский театральный актер и 

режиссер, основатель и руководитель Народного театра,
развивающего лучшие традиции французского театрального
реализма. Народный театр противостоит как академической
строгости «Комеди Франсэз», так и коммерческому репертуа-
ру «театров Бульваров». В 1956 году театр Жана Вилара гаст-
ролировал в СССР.

К стр. 387.

* Серж Реджиани — известный французский киноактер.
С его участием в СССР шли фильмы «Мари-Октябрь», «От-
верженные».

К стр. 392.
* Кафка Франц (1883—1926) — немецкий писатель, его

произведения проникнуты пессимизмом, мотивами беспредель-
ного одиночества.

К стр. 393.
* Прогрессивная кинокритика оценивает начало этой «вто-

рой карьеры» актера отрицательно, говоря об «обуржуазива-
нии» героев Габена — прежде простых людей из народа, героев-
бунтарей, а теперь приобретающих буржуазную «урав-
новешенность». К  счастью, эта легенда не отражает
действительности, доказательством чему служит хотя бы роль
Жана Вальжана в последнем фильме Жан-Поля Ле Шануа
«Отверженные».
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* В СССР с участием Николь Курсель шли фильмы: «Па-
па, мама, служанка и я», «Папа, мама, моя жена и я», «Кол -
дунья».
К стр. 428.

* Ригаден — популярный в 1910-е годы комический киноактер, 
выступавший в амплуа водевильного простака. Комедии с 
его участием были тяжеловесными и не отличались
настоящей веселостью и остроумием.

К  стр. 430.
* Лоуренс Оливье — крупный английский актер и кинорежиссер,

знакомый советскому зрителю по фильму «Леди Гамильтон». В 
1960 г. во время недели английского фильма в
Москве шел поставленный им фильм «Ричард I I I», где он исполнял 
также главную роль.

К стр. 443.
* Жорж Брак (род. 1882) — французский художник, оказавший 

большое влияние на развитие кубизма в живописи.
К  стр. 449.

* Фриц Ланг (род. 1890) — один из крупнейших немецких
режиссеров кино немого периода. Для его фильмов: «Усталая
смерть» (1921), «Нибелунги» (1922), «Доктор Мабузо-игрок»
(1922), «Метрополис» (1926) и последующих, поставленных в
Голливуде, характерны мотивы рока, преступления, пессимизм.
В снятом им в 1926 году грандиозном по размаху постановки
фильме «Метрополис» нарисована картина будущего общества,
напоминающая роман Г. Уэллса «Машина времени».

К стр. 456.
* Луи Дакэн (род. 1908) — крупный прогрессивный французский 

кинорежиссер. В своих произведениях смело поднимает острые
социальные и политические вопросы современности. Его первый 
фильм «Мы мальчишки» (1941) был направлен против вишистов — пре-
дателей французского народа.
В 1945 году он экранизировал пьесу Викторена Сарду «Родина», шед-
шую в Советском Союзе под названием «Фландрия»
(о борьбе фламандских патриотов с испанскими захватчика -
ми). Простым людям Франции посвящены его фильмы: «Братья
Бухенан» (1947), «Рассвет» (3949), «Хозяин  после  бога»
(1950). За свою прогрессивную деятельность в искусстве и об-
щественной жизни Дакэн подвергался травле со стороны реак-
ционных кругов. Фильм «Милый друг» (1955) по роману Мопассана 
ему пришлось снимать в Австрии.
К стр. 461.

* Бестер Китон (рол. 1896) — известный американский
комедийный киноактер. Сначала был одним из «партнеров»
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известного  американского  комика  Фатти  (Роско  Арбэкл),  соз-
давшего популярный в 1910-е годы образ грубого смешного тол-
стяка.  Затем  выступал  самостоятельно,  добиваясь  комических
эффектов  благодаря  бесстрастности,  которую  сохранял  в
самых необычных ситуациях. Во Франции был известен под име-
нем Малека.

К  стр. 481.
* «Короткая встреча» (1945) — фильм английского режиссера 

Дэвида Лина, известного в СССР по картине «Оливер 
Твист».

К  стр. 482.
* По мнению некоторых зарубежных критиков, человече-

ские достоинства и привлекательность Шарло (так во Фран -
ции  называют образ, созданный Чаплином) связаны с тем,
что он якобы не-бунтарь, не-борец. Автор считает, что, пере -
ходя к «бунтарству и дерзости», Шарло терпит и материаль-
ный и моральный крах, теряя свой прежний глубоко человеч -
ный облик. Однако ссылка на  неудачный фильм Чаплина
«Мсье Верду» (1947) не более как натяжка, поскольку Верду — 
«бизнесмен»-преступник — не является органическим
развитием образа Шарло, а сам фильм, в котором, как гово -
рит Ж. Садуль, «горечь и одиночество... берут верх над гу -
манизмом», — кризисное явление в творчестве Чаплина, вызванное 
во многом атмосферой травли и преследований, которая 
окружала великого комика, жившего в то время в Аме рике.

К  стр. 483.
* «Калигаризм» — имеется в виду экспрессионистическое

направление в немецком киноискусстве 20-х годов, нашедшее
наиболее полное отражение в фильме режиссера Роберта Ви-
не «Кабинет доктора Калигари» (1920). Для фильмов этого
направления характерны мистика, пессимизм, упадочные на -
строения, героями картин порой оказываются люди душевно-
больные, раздавленные властью «рока».

К стр. 492.
* Жак Копо (1879—1949) — один из ведущих деятелей

французского  театра.

К  стр. 512.
* Ардеш — департамент и река на юго-востоке Франции.

К стр. 532.
* «Старое и новое» («Генеральная линия», 1929) — фильм

крупнейшего советского режиссера С. Эйзенштейна о социа-
листической перестройке деревни.
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* «Земля жаждет» (1930) — фильм известного советского
режиссера Ю. Райзмана о политическом и экономическом воз-
рождении Туркмении в годы Советской власти, о росте само-
сознания народов бывшей окраины царской России.

К  стр. 561.
* Жан  Жироду (1882—1944)  — крупный французский

кинодраматург и писатель. Его пьеса «Троянской войны не
будет» шла на московской сцене во время гастролей театра
«Старая голубятня»  в  1960 году.

К  стр. 584.
* Здесь отчетливо сформулированы объективистские ус-

тановки автора книги, нередко приводящие его к ошибочной
оценке явлений киноискусства, к отграничению искусства
от действительности, к абстрактно-эстетическому анализу, опи-
рающемуся на очень зыбкие и субъективные  теоретические
основы.

К стр. 587.
* Кинг Видор — известный американский кинорежиссер,

знакомый советскому зрителю по двусерийному фильму «Война 
и мир», поставленному им совместно с итальянским режис-
сером Марио Сольдати.

К  с т р. 598.
* Гаварни (1804—1866)  — знаменитый французский литограф и 

рисовальщик, произведения  которого отличаются
большой  живописностью и реалистической наблюдательностью. 
В отличие от О. Домье ему недостает силы и пафоса со-
циального обличения.

К стр. 601.

* Федерико Феллини (род. 1917) — один из крупнейших
современных итальянских кинорежиссеров. Советский зритель
знаком с его творчеством по фильмам «Дорога» (1954) и «Ночи Каби-
рии» (1957). В шедших на наших экранах картинах
«Рим — открытый город», «Нет мира под оливами», «Дорога
надежды» он выступает в качестве сценариста.
К  стр. 604.

* В 1959 году во время недели французского кино в Москве шел 
новый фильм Жака Беккера «Монпарнас, 19», рассказывающий о 
жизни известного французского художника
Модильяни. В  1960 году Беккер умер.

К  стр. 633.

* «Микки» («Микки Маус») — серия рисованных фильмов.
выпускавшихся в 1927—1928 годах крупнейшим американским
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мультипликатором  Уолтом  Диснеем,  известным  в  СССР  по
фильмам «Три поросенка»,  «Забавные пингвины»,  «Белоснеж-
ка и семь гномов»,  «Бэмби» .

К стр. 637.
* Ноэль-Ноэль (род. 1897) — один из старейших и по-

пулярнейших французских киноактеров. В СССР с его участием
шел фильм «Здравствуй, доктор».

К  стр. 638.

* «Рим — открытый город» (1945) — один  из  первых
фильмов, положивших начало итальянскому неореализму (ре-
жиссер Роберто Росселлиии). Фильм шел на советских эк -
ранах.

К стр. 655.

* Надар — французский писатель, карикатурист, возду-
хоплаватель и фотограф середины прошлого века.

К стр. 657.
* Мария  Шелл — известная  немецкая киноактриса.

В СССР с ее участием шли фильмы «Крысы» и «Роза Бервд».

К стр. 661.

* Гарри Лэнгдон — американский комик периода немого
кино, создал образ мрачного жестокого женоненавистника.

К  с т р .  662.
* Турнер Морис (род. 1878) — крупный французский ре-

жиссер, работал во Франции и Америке.

К стр. 662.

* В  действительности свой  первый  фильм  «Время ви-
шен» Ле Шануа поставил в 1938 году. Картина рассказывала
о судьбах простых людей Франции, которые в годы первой
мировой войны защищали независимость своей страны, потом
трудились на фабриках и заводах, а став инвалидами, оказа -
лись без крова и куска хлеба. Фильм, снимавшийся на сред -
ства  Народного фронта группой  демократической  киномо-
лодежи  и  профсоюзных  активистов  под руководством  Ле
Шануа, призывал бороться за социальное обеспечение инва -
лидов. Для последующего творчества режиссера он  сыграл
большую роль: именно здесь впервые прозвучала та публи -
цистичность, которая характерна для всех работ Ле Шануа
(см. статью С. Гинзбурга в сборнике «Французское киноискус-
ство», М., 1960).

К  стр. 665.
* «Спасение в последнюю минуту» — один из наиболее

характерных для американских «ковбойских» фильмов прием:
невинную жертву в самый последний момент выручают друзья.

К стр. 667.
* Этот фильм, названный «Дело доктора Лорана», вышел

на экраны в  1957 году.

К стр. 679.
* Того — известный итальянский комедийный киноактер,

знакомый советскому зрителю по фильмам «Полицейские и во-
ры»,  «Закон есть закон».

К  ст р. 681.
* Он, — так называли во Франции популярного в 1910-е

годы американского комедийного киноактера Гаролда Ллойда,
создавшего образ «среднего американца», аналогичный образу, 
созданному во Франции Максом  Линдером.

К  стр. 682.
* Дюфи Рауль (рол. 1880) — французский живописец и

декоратор, близок  к  импрессионизму.

К стр. 696.
* Андре Бретон (рол. 1896) — один из теоретиков сюрреализма.

К стр. 700.
* Сен-Жермен де Пре — аристократический квартал Парижа.

К стр. 703.
* В 1958 году А. Астрюк экранизировал роман Мопассана«Жизнь».

К стр. 711.
* Здесь автор снова формулирует свою идею «киноискус-

ство — дивертисмент» — идею уже не новую, восходящую ко
временам французского «авангарда», в основе которой лежит
«чистое кино» — настолько «самостоятельная» форма искусства, что 
связь ее с жизнью практически сводится на нет.
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