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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Дорогие друзья. 

То, что вы держите в руках - не книга. И это не в привычном смысле учебное по­

собие. 

На протяжении нескольких лет в журнале «Искусство кино» печатались матери­

алы лекций, прочитанных Юрием Борисовичем Норштейном на Высших курсах сце­

наристов и режиссёров в 1 986-1 9 8 8 годах (тогда там было отделение анимации). К 

ним добавлены материалы «японских» лекций 90-х годов. Эти же лекции послужили 

основой его будущей книги, работа над которой ещё продолжается. 

Часть этих лекций я слышал, когда учился на Высших курсах. 

Общались мы тогда с мастерами приблизительно так: они бросали в нас семе­

на знаний, семена стучались в наши головы и преимущественно отскакивали. 

Особенно это касалось лекций Норштейна. 

Однажды он дал нам задание по раскадровке (кажется, это был «Медный всад­

ник»). Мы мучительно соображали, предлагали какие-то варианты. 

- Нет, не то, не то, - горячился Норштейн. 

Наконец мы взмолились: 

- Юрий Борисович, скажите же, наконец, как надо! 

Он помедлил, что-то соображая, и, продолжая раздумывать, ответил: 

- Да я сам... пока не знаю, как... 

Норштейн делился с нами самым сокровенным, самым важным из того, что знал 

и о чем думал, над чем бился сам. 

Так случилось, что Норштейна в своё время не приняли во ВГИК. Он окончил 

курсы аниматоров при «Союзмультфильме» ( 1 9 5 9 - 1 9 6 1 ) и много лет, прежде чем 

сделать свой первый,фильм, работал аниматором. Если вы приглядитесь, то в титрах 

многих знаменитых союзмультфильмовских лент встретите его фамилию: «Варежка» 

и «Чебурашка» Качанова, «Левша» Иванова-Вано, «Каникулы Бонифация» Хитрука, 

«38 попугаев» Уфимцева, «Пушкин» Хржановского... 

У Норштейна нет профессиональных секретов, он ничего не скрывает. Но твор­

ческая кухня не состоит из одних приёмов. Приём - лишь средство, и качество про­

изведения искусства, и сила его воздействия зависят, прежде всего, от качеств лич­

ности, которая творит. 

Нейгауз определил талант как «эмоциональный интеллект», Станиславский на­

зывал «умным сердцем». И биение этого сердца, работу такого интеллекта вы увиди­

те и почувствуете на этих страницах. 

Мне кажется важным знать, к а к думает Художник, как он живёт и чем дышит, как 

вся жизнь, начиная с раннего детства, отпечатавшись в памяти его души, превраща­

ется в плоть кадра, становится тканью фильма. 

Мне всегда это было интересно. Надеюсь, что и вам тоже. Надеюсь, что и вы, чи­

тая, не раз воскликните: «Так вот оно как!» 

И что-то изменится в вашей жизни. 

М . А л д а ш и н 



Все, кому посчастливилось встречаться с Юрием Борисовичем Норштейном, 

знают о его невероятной требовательности к себе и своим коллегам. 

Благодаря этой книге, студенты, избравшие анимацию своей профессией, име­

ют возможность почувствовать, сколь сложны и мучительны поиски истины, когда ав­

тор ставит своей целью проникновение в суть каждого изображаемого явления, до­

водит свои размышления до общечеловеческих масштабов. 

Добиваясь от своего фильма такой глубины, которая сделает его «средством по­

знания и понимания и самого себя и окружающих людей», Юрий Норштейн находит 

в анимации почти первобытные в своей простоте инструменты воздействия на чело­

веческое сознание. 

Линия, силуэт, фактура, свет, звук в сочетании с виртуозным движением неотде­

лимо сливаются с содержанием каждого кадра, каждого эпизода фильма. 

Не раз я слышал, как Юрий Борисович признавался в ненависти к мультиплика­

ции. Но имелась в виду, конечно, мультипликация бескрылая, фальшивая, тем более 

раздражающая. А возможна мультипликация, вбирающая в себя и детство, и чувст­

ва, и мысли её создателя. Через всю книгу проходит настойчивое стремление к высо­

кому художественному отбору. Выбросить всё эффектное, излишне зрелищное, оста­

вить аскетически простое и ясное. 

В своём движении к совершенству Ю.Б. Норштейн сделал множество открытий в 

анимации, которыми он щедро делится с читателем. Не сразу эти открытия принима­

лись коллегами. Мне рассказывал замечательный художник Аркадий Георгиевич Тю­

рин, какое возмущение съёмочной группы вызвал Юрий Норштейн, который вдруг 

взял и оторвал все шарниры на перекладках перед съёмкой очередной сцены филь­

ма «Левша». Но когда он великолепно исполнил анимацию, все поняли, что произо­

шло открытие. Правда, далеко не каждый аниматор сможет воспользоваться откры­

тием и снять перекладку, не скреплённую шарнирами. 

Описывая творческие поиски и технологические тонкости съёмки, анализируя в 

связи с этим произведения искусства от древних времён до авангарда, Юрий Норш­

тейн воссоздаёт и атмосферу времени, когда создавались фильмы, и портреты сво­

их верных друзей, художницы Франчески Ярбусовой и уже ушедшего от нас опера­

тора Александра Жуковского. 

Публикация книги «Снег на траве» Ю.Б. Норштейна во ВГИКе (Почётным про­

фессором которого является автор), - выдающееся событие в мире анимации и, ра­

зумеется, в институте кинематографии, где сегодня так велик интерес к этому во мно­

гом непознанному искусству, и в особенности к искусству такого высочайшего уров­

ня, как анимация Юрия Борисовича Норштейна. 

С. С о к о л о в 



Юрий Норштейн, наверное, один из самых значительных мастеров за всю 

историю искусства мультипликации. Он не только великий мультиплика­

тор, автор бесподобного «Ежика в тумане» и «Сказки сказок», но художник, привык­

ший ставить в своих работах самые главные вопросы и отвечать на них ответственно, 

аргументировано, точно. 

Вообще «точно» - наверное, ключевое слово для понимания того, как работает 

Норштейн. Абсолютная точность воплощения идеи, точность в создании образа и вы­

зываемой этим образом реакции, эмоции зрителя. Видимо, стремление к этой точно­

сти делает процесс работы над каждым его фильмом таким невероятно сложным и 

длительным. 

У Норштейна особое отношение к мультипликации: «Меньше всего для меня 

мультипликация - кинематограф. С ним ее объединяет лишь способ нанесения изоб­

ражения на пленку и прокручивания пленки через проектор - способы чисто химиче­

ские и чисто оптические... Чем больше неожиданности, вымысла, тем лучше для муль­

типликации. Мультипликация - это тайны сознания и чувства, помещенные на плен­

ку... Чувства отражаются от натуральной материи, превращая ее в фантазию, - обя­

зательное условие любого творчества. В мультипликации же - основное». 

Эти слова вы прочитаете на первой же странице книги. Сказано удивительно 

точно, да? И сразу захватывает внимание, притягивает. Тщательный разбор устрой­

ства станка, описание конструкции ярусов, разговор о способах освещения и дру­

гие, казалось бы, чисто технологические подробности, становятся в этом контексте 

захватывающе интересными. Для специалистов же, для тех, кто решил посвятить 

свою жизнь кинематографу, этот разговор о технологии особенно важен и полезен. 

Так же точен Норштейн в описании процесса поиска характеров и облика сво­

их персонажей, декораций, среды, в которой они оживают, всего образного реше­

ния. Его логика, его мотивировки не только точны и убедительны - они выстроены на 

глубоких философских обоснованиях, при широчайших поэтических ассоциациях. 

Разумеется, прикосновение к тайнам творчества не раскрывает самих тайн пол­

ностью, не сводит все к простым рекомендациям, но зато невероятно заражает ка­

кой-то магической силой, всегда исходящей от таланта. Именно это обстоятельство 

и позволяет предположить, что лекции Юрия Норштейна, которые в разное время 

были прочитаны в Москве на Высших режиссерских курсах, а затем и в Токио, ока­

жутся не только интересны, но очень полезны студентам разных факультетов и специ­

ализаций ВГИКа, а также аспирантам, стажерам и педагогам, - всем, кто любит и 

понимает искусство мультипликации. 

О. Горностаева 

5 | предисловие 





Ф р а г м е н т 1 

С какого момента начинается феномен изображения на экране — 
загадка. Где та первая точка, после которой можно говорить: 

здесь начинается мультипликация? Не знаю. Знаю только, что сначала 
есть чистый лист бумаги — в отличие от игрового кино, где нет такого ли­
ста. Куда бы ты камеру ни навел, для тебя уже приготовлен «и стол, и 
дом»... Даже если ты берешь актера, чтобы его загримировать, до неузна­
ваемости преобразить, ты все равно берешь живую материю. 

А вот что берем мы? Ни-че-го. Что ж тут объяснять? Что мультипли­
кация — чудовищное искусство, потому что надо сочинять все, от первой 
линии на белом поле до последнего наслоения звука при перезаписи? 
Все сочиняется. Нам ничего не дано. В этом ужас. Но в этом и упоение. 
Феномен мультипликации описан у Гоголя в «Женитьбе» — в монологе 
Агафьи Тихоновны, где: «Если бы губы Никанора Ивановича да приста­
вить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая 
у Балтазара Балтазаровича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородно­
сти Ивана Павловича...» Это то, что не может никакое другое искусство. 
Что можем только мы. И, естественно, писатели. Писатель наделяет от­
дельными чертами героя, взяв у каждого понемножку. Об этом хорошо 
Генрих Гейне писал. Он любил прогуливаться по бульвару и смотреть на 
встречных. Он возделывал этот бульвар, как ботанический сад, смотрел 
на полных дам, выплывающих из своих корсетов, при виде дородности 
которых «у него начинались приступы морской болезни». Но это ему не 
мешало, так сказать, пользоваться всем этим зоопарком, чтобы собрать 
от каждого понемногу в одно. Гоголь в «Авторской исповеди» о «Ревизо­
ре» писал: «...я решился собрать в одну кучу все дурное в России, какое я 
тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех 
случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за од­
ним разом посмеяться над всем». Вот что мультипликация может делать 
свободно. «Собрать в одну кучу». 

Меньше всего для меня мультипликация — кинематограф. С ним ее 
объединяет лишь способ нанесения изображения на пленку и прокручи­
вания пленки через проектор — способы чисто химические и чисто оп­
тические. В остальном — совершенно непонятное искусство и сравнимо 
оно для меня прежде всего, конечно, с литературой, а потом с театром, 
хотя, казалось бы, природа мультипликации чисто изобразительная. По­
чему с театром? По соотношению условности и сверхнатуральности, на-

* Фрагменты лекций были опубликованы в журнале «Искусство кино»: 1999, №10-11; 
2001, №9,11; 2002, №5,8; 20ОЗ,№ 1,2,3,7,8. 



пример. Мы же знаем, что в театре достаточно темноты сценической ко­
робки, только черного провала сцены, и вдруг какой-то натурный звук — 
гудок паровоза или парохода, и темень сцены становится для нас содер­
жательной и живой. В том же самом и сила мультипликации: сквозь ус­
ловность — угадываемая реальность и внезапная радость узнавания. 

В игровом кинематографе это невозможно, но в нем и другие задачи. 
А в театре — правдивый жест на фоне условности, и внезапно разверзаю­
щаяся реальность, как лава, на тебя обрушивается. Там наше сознание 
подготовлено к переживанию. Вообще этот момент подготовленности 
сознания к сопереживанию, вовлечению нас в это пространство с оче­
видностью доказывает, в каком невероятном, ошеломляющем искусстве 
мы работаем. 

И еще, разумеется, «над вымыслом слезами обольюсь»... 
Чем больше неожиданности, вымысла, тем лучше для мультиплика­

ции. Мультипликация — это тайны сознания и чувства, помещенные на 
пленку. 

Никакая промежуточная материя не мешает изображению отражать 
наши чувства, если не считать, что само изображение на пути к еще не­
отчетливому фильму является вынужденным и необходимым ассорти­
ментом. И з о б р а ж е н и е — функция действия. Чувства отражаются от 
натуральной материи, превращая ее в фантазию, — обязательное условие 
любого творчества. В мультипликации же — основное. 

Есть дивный «Натюрморт с кастрюлей» Пикассо. Под ним дата — 
1945 год. Цвет сплавляется с текучими формами, образуя единую гармо­
нию. Белый, женственно-первобытный кувшин. В оптическом перекре­
стье ровно горящая свеча. Голубая кастрюля. Тяжелый медный подсвеч­
ник, оплывает бедро свечи. Цветовая архитектура высится на коричне-

Побло Пикассо. 
«Натюрморт 
с кастрюлей» 

вой столешнице в окружении серого фона. Я бы назвал этот натюрморт 
«Конец войне». Дата написания натюрморта делает его метафоричным. 
Предметы несамодовлеющи, изменчивы. В соединении с ужасом про­
шедшей войны натюрморт почти литературен, словесен. 



Натюрморт из аккуратно разложенных орудий распятия Христа тоже 
литературен, арифметически перечисляем, как музейный экспонат. Но 
страшен и глубок, поскольку мы знаем, какие таятся страсти за бесстра­
стной простотой. Соединяясь со словесным сюжетом, натюрморт стано­
вится метафорой. 

Словесную метафору мы проходим безоглядно, без страха подавить­
ся. Живопись давит остановленной метафорой, не содержащей в себе от­
голосков литературы, не поддержанной сюжетно. Религиозная живопись 
при всей ее метафоричности рассказываема. Что значительно облегчает 
ее понимание. И при этом — какая свобода изображения! 

В словесном восприятии реальность неконкретна, каждый читаю­
щий видит ее по-своему. Живопись, напротив, навязывает свою матери­
альность. Война с жесткой материей рождает различные живописные те­
чения. Особенно богат ими XX век. 

Высшее достижение живописи — когда статичное изображение бес­
конечно обновляется в нашем восприятии. Оно меняется оттого, что сю­
жетная и абстрактная стороны соединяются в одно целое. Сила рассказа 
в живописи должна быть равна изобразительным средствам. Бесконеч­
ные переходы от вопроса «что?» к вопросу «как?». Чем бесконечней эти 
переходы, тем богаче художественное произведение. Именно они, эти 
переходы, создают условия «текучести», нетвердости изображения. Без 
энергии линий, цветового «раздавленного алмаза» изображение мертво. 
Несоответствие психологической готовности и предлагаемых изобрази­
тельных условий наполняет знакомую нам реальность дополнительной 
энергией и меняет ее. Соединение несоединимого рождает метафору. 
Предмет и сравнение сливаются в одно целое. Например, лист дерева и 
птица у Магрита или литературная метафора «листья травы» Уолта Уит-

Магрит. 
«Лист дерева 
и птица» 

мена. Сальвадор Дали пишет растекшиеся часы. Их конкретность нас 
шокирует. Но нам привычно выражение «время течет». Метафора повы­
шает энергию изображения, делает его подвижным, то есть присоединя­
ет к изображению время. Слова, сцепляясь в одну фразу, управляют друг 



другом, меняя свой привычный смысл. Не будь так, нам бы пришлось 
сочинять столько слов, сколько значений потребовала бы от нас реаль­
ность. Но тогда она навсегда потеряла бы образность и заменилась бы 
бухгалтерским отчетом. То же и в изображении. События истории, пре­
вратившись в образный опыт, сократили и возвысили понимание жизни. 
Живопись на религиозную, известную нам тему еще до результата уже 
есть метафора. Изображение разомкнуто предшествующей историей. 

«Дерево заглядывало в окно». Наш опыт, не задумываясь, прочиты­
вает эту фразу. Глагол делает дерево зрячим, награждая его почти рели­
гиозным смыслом. Сколько же времени нужно для киноизображения, 
для мультипликации? Ветка постукивает в окно, мы открываем раму, и 
ветка проникает в комнату, покачиваясь и шумя листвой. Она бродит по 
комнате вместе с героем или героиней. Она стряхивает капли дождя, она 
заполняет комнату облаками, птичьим гомоном, она пересаживает улич­
ный пейзаж в комнату, усиливая выразительность интерьера и пейзажа. 
В мультипликации меня более всего мучит необходимость замкнутого 
изображения и желание сделать его внутренне подвижным, как подвиж­
но в сознании словесное изображение. 

В предложении «Дорога убегала в лес» глагол в прямом значении не 
соответствует слову «дорога». Он повышает энергию всей фразы и пре­
вращает ее в образ. Чтобы сделать подобную картину в киноизображе­
нии, необходима конструкция кинокадра, дающая эффекты ныряния 
дороги среди лесных холмов, неожиданное ее появление где-то вдали, 
среди деревьев. 

Но вот замечательный пример метафоричности в тамильской по­
эзии. Поэт, чтобы передать бег дороги среди всхолмленного леса, пишет, 
что дорога похожа на спину бегущего слона! Очень точное ощущение до­
роги, протянувшейся по глыбистой местности. Под серой грубой шку­
рой перекатываются гигантские мышцы, лопатки, вот-вот слетишь с 
этой расколыхнувшейся массы. 

Маяковский материализует слово. Его слово — объектив, преобразу­
ющий реальность. Я был этому свидетель. Однажды зашел в огромную 
рабочую столовую. Столовая — гигантский зал, наверное, триста-четы-
реста квадратных метров, и вся забита людьми до отказа — просто темно 
от людей. Мне вдруг стало тяжело, как будто меня кто-то сверху страш­
ной тяжестью придавил. Я не понял, в чем дело, — все сидят за столами, 
нет никакого движения, и в то же время я чувствую, что мне просто на 
плечи что-то страшно давит. Оказывается, как я потом узнал, это был 
день получки и шел строгий мужской разговор: все сидели, плотно сдви­
нув свои пивные кружки и водочные стаканы. Все были в статике, но 
шло напряженное выяснение отношений. При этом замечателен был 
вход в столовую. В середине вестибюля из черной горы шапок, пальто 
вырастала гигантская белая скульптура Ленина, крашенная десятки раз 
по государственным праздникам. Из раздаточной несло смесью обычно­
го столовского рациона: борщом, макаронами, котлетами, компотом. И 
вот в этой столовой, где сидели почти неподвижные люди, гром сдвигае­
мых кружек и мужских голосов материализовался под потолком в плот­
ную тучу, получив абсолютное пластическое выражение. 

Рисунок всего этого мог выглядеть приблизительно так: уплотнив­
шаяся масса наверху сталкивается гранями, гремит, как сдвигаемые ку­
бики. Этакая громоздящаяся кубистическая туча над головами беседую­
щих. Иногда в этой массе появляется подобие рта, или уха, или рука, 
подтверждающая звук. Звуковая громада медленно вращается, ударяясь 
многими гранями. Кубы звуков поднимаются медленно вверх от говоря­
щих и так же медленно обрушиваются на головы — мягко, без травм, но 
чувствительно, чтобы принять удар за аргумент в разговоре. И поэтому 



врезать соседу по уху. Вот тогда я и увидел Маяковского: «У меня изо рта 
шевелит ногами непрожеванный крик». Под потолком клубится кубис-
тическо-футуристическая масса, медленно двигаясь, пересекаясь граня­
ми, в двойной экспозиции, содрогаясь, дробясь. Звук приобретает види­
мые очертания. 

Так с какого же момента начинается мультипликация? Этот вопрос 
— часть шарообразной поверхности, на которой разместились другие во­
просы. Крутя этот шар в руках, можно начать с любых, которые так или 
иначе связаны с мультипликацией, находятся на одной географической 
поверхности. И каждый из них — начало открытия материка. Подплыть 
к нему можно с разных сторон, но, не зная другого берега, вряд ли мы до­
стоверно сможем судить о его пространстве и качестве... 

Мне хотелось бы поговорить о том, с чего начинается идея филь­
ма, как она потом преобразуется в саму его материю. Погово­

рить о феноменальной возвышающей и уничтожающей силе кино. 
Идею кино нельзя сформулировать. А если и можно, то только по об­

щему религиозному смыслу, когда уже не идея формулируется, а нечто 
большее. Кино слишком материальное искусство. По этой причине нуж­
но создавать такие условия, чтобы идею фильма было невозможно фор­
мализовать. Конечно, работают и так — то есть когда идеи заранее сфор­
мулированы — и делают приличные фильмы. Кино — слишком дорогое 
удовольствие, чтобы пускаться в плавание без навигационных приборов. 
И «все же, все же, все же...» Чаще всего открытия происходят в момент 
отказа от сценария или же свободного следования сценарной программе. 
Так было на «Сказке сказок». У режиссера может быть предощущение 
фильма (поиски полезных ископаемых происходят по закономерностям 
геологических подвижек), но продюсеру нужны конкретности. Ему нет 
дела до ваших «предощущений». А вы зажаты между необходимостью до­
казать свою правоту и ужасом, что отход от сценария обнаружится и про­
дюсеру легче будет списать убытки, чем ждать сомнительного результата. 
При этом вы обеспечены перспективой смотреть на киностудию издали. 
Поэтому я думаю, что мои принципы работы вряд ли кому-нибудь при­
годятся. Но если говорить о непосредственном делании фильма под дав­
лением каких-либо творческих установок, то с какого-то времени стано­
вится ясно, что нет таких законов, которые нельзя нарушить. И если да­
же мы в чем-то уверены, есть смысл это забыть, чтобы не сделать прави­
лом, как, к примеру, пресловутую американскую «восьмерку» — когда 
двух разговаривающих актеров снимают перекрестно. 

— А чего все-таки делать нельзя ? 
— Делать можно все. То, что вы хотите. Все зависит только от кон­

текста. Тут нет никаких границ и не нужно их заранее выстраивать. Но 
это не означает, что мы можем быть всеядными: как только первые пол­
тора шага сделаны, уже по двум с половиной точкам начинает выстраи­
ваться некая кривая будущего фильма. 

Мультипликация находится в более жестких условиях, чем игровое 
кино. Хотя бы потому, что нельзя сделать дубли на каждую сцену. Каме­
ру в пространстве не развернешь. Поэтому мы тщательно работаем над 
раскадровкой. Зато нам не нужно собирать в единый момент перед каме­
рой весь съемочный бедлам игрового кино. У нас идет долгое и медлен­
ное собирание частей сцены: нам не надо «ждать у моря погоды». 

— С чего начинается кино ? 
— У меня нет четкой последовательности в работе. И здесь нечем 

гордиться. Строгая упорядоченность дает спокойствие и некоторую уве­
ренность в приличном результате. Фильм — как сочинение стиха. Воз-



можны черновики, варианты, и хочется пройти эту часть в стадии раска­
дровки, но меняют-то они интонацию целого фильма. Даже внезапно 
найденный актерский жест персонажа может повлиять на монтажный 
абзац. Несмотря на ужас непрерывного перемешивания процессов рабо­
ты, я все равно ухожу от строгой последовательности и успокаиваю свой 
страх перед фильмом только тем, что раз выбрался я из предыдущей ра­
ботенки, быть может, выберусь и сейчас. И уже зная это, не особенно пе­
реживаю, когда у меня или здесь, в этой точке, вспыхнет что-то, или в 
другой обозначится какое-то живое пятно фильма. Дальше внезапные 
фантазии начинают постепенно двигаться одна к другой, соединяться, и, 
может, что-нибудь и получится, а может, и нет, как в фильме Прийта 
Пярна «Завтрак на траве»: они побежали навстречу друг другу и... пробе­
жали мимо. Такое тоже может быть. 

И я боюсь той строгой последовательности в работе, когда режиссер, 
пока не сформулирует идею фильма, не начинает его делать. Ты успока­
иваешься повторением формулы, и в конце концов движение внутри 
фильма приобретает характер чего-то ходульного, уже где-то виденного. 
Я не могу работать, если мне с самого начала будет абсолютно ясна идея. 
Уже хотя бы только потому, что идею мы формулируем словом, а претво­
рять ее на пленке надо другими средствами. Но необходимо знать, о чем 
вы делаете кино. Это самое о чем не входит в понятие «идея фильма». 
Идея — цель, ради которой вы делаете кино. И не дай Бог, если она ста­
нет жесткой целью и распространит эту жесткость на весь фильм. И если 
даже однажды осознается ее ложность, сделать уже ничего нельзя. Вы — 
ее заложник. 

Конечно, игровой режиссер, а тем более документалист, возразит, 
что фильм делается за монтажным столом. Это так и не так. Ритм, плот­
ность действия, темп, длина планов регулируются монтажом, делением 
сцены, снятой единым куском на отдельные планы. Общий поток дейст­
вия формируется монтажом, и съемка планов ведется в соответствии с 
грубой раскадровкой будущей монтажной фразы. Действие может сни­
маться и длинным единым куском со сменой мизансцен, «мизанкадров» 
(термин Эйзенштейна). Но в том и другом случае действие пронизано ва­
шим моральным законом и нравственными критериями. Моральный за­
кон един, нравы разные. Дробный монтажный строй, охватывая корот­
кими планами общий поток действия, выстраивает его как единую, сня­
тую с разных точек пластическую конструкцию. Можно ли в этом случае 
поменять смысл происходящего? Безусловно. Но перемена только под­
черкнет ложность первичных идейных критериев, как, впрочем, и но­
вых, поскольку они сделаны волевым усилием, а не переживанием. 
Классический пример — фильм «Цирк» Александрова. Среди персона­
жей разных национальностей, поющих на разных языках колыбельную, 
как символ дружбы народов («Нет для нас ни черных, ни цветных»), ев­
рейский актер Михоэлс поет куплет по-еврейски. Спустя лет двенадцать 
он объявлен врагом народа. Александров «режет» Михоэлса — и нет Ми-
хоэлса. Вот вам в грубой форме пример ложности идеи, превращенной в 
идеологию. Ложь идеи дает ложный результат, исправленный ложью. 

А когда взгляды художника полностью не соответствовали государ­
ственной целесообразности, убирали уже не эпизоды, убирали фильмы. 
Но в этом случае речь идет о единственно верном пути развития фильма, 
поскольку этот путь соответствует личности самого автора. Подлинный 
путь всегда единственный и связан прежде всего с переживанием. Я го­
ворю о судьбе фильма в руках одного режиссера. В руках другого режис­
сера она была бы иной. 

В конце 30-х Эйзенштейн предположил строение фильма длинными 
планами с внутри кадровой монтажной сменой и подтвердил этот посту-



лат абсолютно гениальным куском — появлением Грозного из черноты 
опричников в эпизоде убийства в соборе. Паузами Эйзенштейн выстро­
ил огромное, драматургически безупречное действие. Здесь и Владимир 
— ангел, и старуха Стари икая безумна, и Грозный ужасен в праведном 
гневе. То, что происходило не на стыковочных вклейках, а между ними, 
в соединении невыносимой тишиной одного монтажного плана с дру­
гим, есть тот самый пример единственности пути в фильме. В этом эпи­
зоде нужно обновить химический состав воздуха. Чтобы поменять наси­
лием смысл действия. Здесь нет идеологии, здесь — рок. Не жесткая 
сцепка определяет безумное действие, а шорох времени, смиренно про­
текший сквозь него. 

В мультипликации весь монтажный строй фильма не может быть 
грубо сметанным. Он точен на уровне раскадровки. Действие собирается 
по частям, начинается с отдельных деталей персонажа и заканчивается 
пространством вокруг него. Монтаж в этом случае — часть общего соеди­
нения отдельных строительных блоков. Он всего лишь часть огромного 
количества монтажных ступенек на пути к склейке. Съемка в мультипли­
кации не дает возможности дублей. Камеру в пространстве не повер­
нешь, поэтому раскадровка требует строгой творческой дисциплины. 

— Как в этом смысле соотносятся между собой идея фильма и понятие 
о чем ? 

— О чем — не сюжетная линия. О чем «Сказка сказок»? О простых 
понятиях, дающих силу жить. О чем фильм «Шинель»? О нетерпимости, 
неспособности видеть рядом с собой другого человека, о совестливости, о 
невозможности мести, о незащищенности. Идея — это попытка предуга­
дать итог работы. Почему только попытка? Потому что мы не можем до 
конца знать, какие части нашей работы возьмут на себя основную энер­
гию фильма и какое внутреннее движение станет в нем ведущим. Мы 
только предполагаем, однако наши предположения не окончательны. 
«Гамлет» — написанная пьеса, но сотни постановок — это сотни ее авто­
ров. Дайте один сценарий разным режиссерам, и получится столько же 
разных фильмов. 

— Как зарождается необходимость делать именно этот фильм? 
— У каждого по-разному. Это похоже на пожар при несоблюдении 

техники безопасности. Случайная искра — и происходит возгорание. И, 
как мне кажется, фильм прорастает в тебе не от желания сделать что-то, 
или кому-то что-то рассказать, или преобразить мир своим творением — 
об этом вообще думать не приходится. На мой взгляд, социальные зада­
чи искусства надо отбросить как можно дальше. Социальность таит в се­
бе обобщения с выводами на будущее — можно сильно ошибиться. Мы 
сегодня переживаем идиотический процесс замены одного реализма 
жизни другим, однако ее качество остается на том же неизменно низком 
уровне и художник думает не о божественности самого искусства, не о 
его внутренней энергии, а о том, чтобы сообщить зрителю либо что-то 
полезное, либо что-то приятное. Но чтобы стать искусством, это «что-
то» должно быть безусловным. То есть должно выйти за рамки общепри­
нятых правил, при этом оставаясь в рамках морального закона. И то, как 
вы продвигаетесь в искусстве, гораздо важнее, чем сиюминутное что. Хо­
тя это и кажется абсурдом. 

По инерции в понятие как включается исключительно авторский 
стиль. В живописи манера движения кисти, цветовой расклад, фактура; 
в кино — постановка света, эффектность монтажа, упор на тысячу раз 
повторенные актерские штампы; в литературе — «изыск» и «рельефность 
фразы» — не слабее, чем, к примеру, у Платонова. Но, следя за тем, как 
Достоевский выводит диалог своих героев из почти тупиковой ситуации, 
когда, казалось бы, у него не может быть продолжения, я испытываю 



восторг от грандиозности движения авторской мысли и внезапности 
смысла происходящего. И здесь дело в том, что, думая, как нам двигать­
ся к выходу из туннеля, мы не имеем в виду форму движения. Точнее ска­
зать, понятие «форма» не включает в себя понятие «изображение» или 
«чистое движение». 

Когда-то я впервые увидел плотную пачку целлулоида, на каждом 
листе которого был нарисован контур персонажа в последовательном, от 
листа к листу, изменении движения. Контур персонажа терялся в глуби­
не этой плотной пачки. По существу, передо мной лежал кусок фильма 
— спрессованное движение, спрессованное время. Фильм можно пред­
ставить в виде подобной пачки целлулоида — как некое сложение мель­
чайших кинокадриков, один на другом. Они с такой силой друг с другом 
сопрягаются, что практически становятся единым прозрачным паралле­
лепипедом. Мы можем заглянуть в этот прозрачный ограненный коло­
дец. Он, как насекомых янтарь, впаял в себя движение, которое растяну­
лось в этой желтоватой бездне, и Бог знает, где его начало. В этом столбе 
тончайшими прозрачными слоями нарезано движение. И оно действи­
тельно вкручивается в глубину. Потом вспыхнет пучок света в проекторе 
и обтюратор, вращаясь, будет «нарезать» этот пучок на отдельные свет­
лые лепестки, которые со скоростью 300000 км/с будут шлепаться в бе­
лое пространство экрана. Почему я таким образом вижу «фигуру» филь­
ма? Для меня непереносимо делить его на отдельные кадры. Невыноси­
ма сама мысль о том, что каждый из них нужно делать как отдельный, 
иначе мы не получим фильм. Мне страшно хочется видеть результат. Да­
же прежде самой работы. Работа — принудительная необходимость в 
движении к результату. Чем целостней будет этот прозреваемый мною 
результат, чем меньше зазоров останется между кинокадриками, кото­
рые все равно каждый из нас — в рисунке ли, в перекладке ли — вынуж­
ден делать, чем меньше будет разделенности в душе, тем отчетливее я 
представляю себе конечные очертания фигуры своего фильма. 

Но фильм проходит через подробную разработку мельчайшего дей­
ствия. В игровом кино жест актера срежиссирован, сыгран и одновре­
менно бессознателен. 

В мультипликации жест сравним с пластикой в пантомиме, балете, в 
театре Кабуки. Любой бессознательный жест проходит стадию подроб­
ного деления на отдельные рисунки (фазы). 

Ты, автор, погружаешься в игру сцены. Органичность разработки 
диктуется не просто общим замыслом, а твоей способностью прочувст­
вовать отдельный жест, поведение (игру) персонажа в одной сцене. 

Я сомневаюсь, что постоянное возвращение к предполагаемому за­
мыслу поможет разработке отдельной его части. Ощущение общей ком­
позиции должно мгновенно проноситься перед твоим умственным взо­
ром. Но подробность будущей сцены, когда ты к ней приблизишься, 
вряд ли совпадет с твоим предположением. 

Персонаж или часть фильма накопят в себе непредусмотренные по­
дробности. Невозможно сохранить замысел незыблемым, поскольку ты 
меняешься. Но в изменчивости ты все равно личность, ты меняешься, но 
остаешься личностью. Изменения в тебе, с тобой. В попытке сохранить 
замысел незыблемым ты придешь к идеологии, принципы которой ни­
чего общего с искусством не имеют. И не важно, идеология партийная 
или религиозная. Идеология предполагает неукоснительное развитие. 
Но мир жив только своей изменчивостью. Живой фильм — это изменив­
шийся фильм по сравнению с его персональным замыслом. Замысел не 
равен результату. 

Прежде чем приступить к фильму, мы для себя рисуем что-то этакое. 
Иногда абсолютно не имеющее отношения к реальности. Но нам это 



обязательно нужно нарисовать, чтобы оставить след от некоей будущей 
идеи, которая может быть пока настолько призрачна, что мы ее и слова­
ми-то выразить не всегда сумеем. И хотя сказано Шопенгауэром: «Кто 
ясно мыслит, тот ясно излагает», к кино это меньше всего имеет отноше­
ния. Нарисованный знак может быть и жестом, и мельчайшей игровой 
ситуацией, и фактурой, и цветом, да просто ассоциацией. Однако неяс­
ность внутри себя или неадекватность попыток истолковать кому-то 
свой будущий фильм совсем не всегда означают, что вы не знаете, поче­
му вот сейчас, в этот момент мелькнуло именно такое пятно и почему его 
необходимо зафиксировать, ведь иначе вы можете забыть лихорадку на­
правления. Классический пример из Маяковского: однажды ему приви­
делся во сне образ «единственной ноги», не помню точно, кажется, он на 
клочке бумаги записал это ночью, а утром долго вспоминал, что же это за 
«единственная нога», пока, наконец, не вспомнил образ, прозвучавший 
во сне. А дальше появились строчки: «Как солдат, обрубленный войной, 
ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу» («Облако в шта­
нах»). 

И такого рода первое пятно — уже предвестник того, что для вас на­
чальная клеточка фильма вот-вот оживет, что неясность постепенно сгу­
стится в конкретное изображение. Вы творите вслепую. Газы над осты­
вающей лавой развеиваются медленно. 

Я хочу сказать: не бойтесь абстрактного подхода к фильму. Он— точ­
но такая же реальность, как абсолютно реальное изображение. Еще не­
известно, в каком случае больше остается пространства для фантазии. 
Для того чтобы преодолеть нарисованную конкретность, которая только 
что перед вами мелькнула, нужно не только очень крепко держать в голо­
ве ощущение будущего фильма, но и быть над ним. Когда появляется 
изображение, еще для вас непонятное, но почему-то кажущееся абсо­
лютно необходимым, а потом к нему присоединяется звук, то это — 
предвестник того, что в вас началась работа по пониманию фильма. Соб­
ственно, делать фильм — это начать понимать самого себя и, пусть это не 
покажется парадоксальным, только приблизившись к финалу, понять 
окончательно, что именно вы хотели сказать. Если понимание придет 
раньше работы, вы заскучаете на фильме и он может стать вам ненуж­
ным. В первом ощущении фильм гудит, как стиховой ритм. По нему рас­
сыпаются фактуры. В какие-то мгновения из тайны сознания вдруг вы­
дергивается жест. Оборачивается в еще неопределенном составе фильма 
чье-то лицо. Или блестит в темноте арки лужа. И ты понимаешь, что в 
этом месте чей-то силуэт на мгновение перекроет отражение фонаря. 
Или вдруг тебя охватит запах снега. И он будет сыпаться за шиворот, и 
мелькнет чья-то вязаная красная шапочка, и деревья в снегу, и ленивое 
воронье «каррр», и необъятная тишина. И не важно, в какую часть филь­
ма врифмуются потом эти видимые тебе одному строки. Появились — 
значит, найдут место. До конкретного изображения еще далеко, но ты, 
художник, должен зафиксировать свое новое ощущение. И это самая 
трудная стадия работы. Легче нарисовать что-то профессиональное. 

Художник рисует эскизы, постепенно приближаясь к конкретности, 
собирая материю в какой-то персонаж, пространство, внутрикадровую 
дрожь. Изображение таит в себе и форму, и содержание, то есть помнит 
способ выражения, какую-то тональную разработку, и заключает в себе 
персонаж, который в будущем должен нести игровую и чувственную на­
грузку по фильму. Это определенный содержательный кусочек будущего 
фильма. Как только, разложив эскиз на составляющие, вы начинаете иг­
рать с найденным персонажем, сразу же эскиз становится не более чем 
формой подхода к будущему фильму. Как только ваш персонаж заиграл, 
он для вас обретает содержание, через его игру вы пытаетесь выразить 



конкретное чувство, состояние, настроение. Вы делаете сцену как содер­
жательно определившийся маленький кусочек. Но когда вслед за этой 
сценой появляется следующая, первая становится всего лишь прологом 
к ней. 

— Вы могли бы сформулировать, что такое изображение в мультипли­
кации ? 

— Обычно мультипликация отделывается обозначениями, даже не 
абстрактными (так как абстракция таит в себе музыку), а условными, хо­
тя всякое искусство условно, поскольку оно пользуется знаками. Писа­
тель. — словом, музыкант — звуком, у режиссера это свет, зрелищный 
мир, его вещественность, которую надо превратить в поток действия. А в 
мультипликации, насколько я понимаю, условность совершенно особо­
го рода. Здесь у художника есть форма, цвет, контур действия, контур 
пластических кадров — ради всего этого он должен собирать свой мир по 
законам, которые сам для себя открывает. 

— Расскажите о вашей работе с художником. 
— Что касается конкретно Франчески Ярбусовой, то наша работа с 

ней вряд ли может быть примером для остальных. 

Однажды я рассматривал японские гравюры. На одной была изобра­
жена сидящая женщина, рядом с которой петух притянул свою голову 
прямо к ее лицу, так что его громадный клюв был у самого ее глаза. Я был 
в недоумении. Что это такое? Франческа мне рассказала, что когда ей 
было четыре года, она любила забираться в курятник, садилась на кор­
точки и сидела тихо-тихо, пока куры не принимали ее за свою. Они на­
чинали ходить вокруг, разглядывать ее. «Представляешь, — вспоминала 
Франческа, — петух своим громадным клювом принимался чистить мне 
реснички. Я сидела затаившись, а он перебирал каждый волосок». 

Франческа заставила меня пережить настоящее потрясение, пока­
зав, как из куколки появляется бабочка. Она принесла в дом огромный 
пук крапивы, который хрустел под челюстями десятков гусениц, пожи­
равших ее зелень. Потом они расползлись по комнате. Прилепились, где 



только можно, и вскоре на месте гусениц висели куколки. В один пре­
красный день Франческа говорит: «Вот из этой куколки сейчас появится 
бабочка». Я стал смотреть, смотрел, смотрел, и вдруг — створки куколки 
открылись и закрылись. У меня сердце стукнуло от волнения. Это зрели­
ще космическое! Ты — свидетель появления новой жизни. Лепестки ку­
колки отворились и снова замерли. Наступила тишина. И сквозь щель 
раковинок стали пробиваться мокрые крылья. Они были сморщенные, 
как тело ребенка, только появившегося из чрева. Наконец из куколки 
выползла вся новорожденная. Все дальнейшее представляло зрелище 
медленного наполнения нового существа временем. То, что в человечес­
кой жизни происходит за два-три года, здесь длилось час-полтора. Ба­
бочка накачала смолу в тончайшие сосуды, в нервюры крыльев, образо­
вав лонжероны. Смола застыла, крылья распрямились, стали тугими, как 
паруса под ветром. Они были невероятно чисты, их еще не обтрепали 
мелкие ворсинки цветов, не соскоблили с них пыльцу, в крыльях еще не 
было пробоин от мельчайших пылинок, обрушиваемых ветром на неж­
нейшее существо. Упругие крылья мелко подрагивали, потом затрепета­
ли. Так самолет проверяет двигатели, рули поворота, прежде чем выка­
титься на взлетную полосу. «Бабочка готовит себя к полету, она сушит 
крылья», — откомментировала Франческа. Она предугадывала каждое 
движение бабочки, поскольку в детстве выращивала их целыми букетами 
и на крапиве, и на дубовых вениках. Мне кажется, она сама была когда-
то и бабочкой, и чертополохом, и иван-чаем... Как героиня Габриэля 
Маркеса, вокруг которой порхали бабочки. 

Франческа хорошо чувствует мир растущий, цветущий, дышащий. 
Она действительно знает его, как мог знать художник Возрождения. 
Франческа для меня загадка. Чем больше я ее узнаю, тем меньше знаю. 
Для долгой совместной жизни это, конечно, хорошо. Всегда остается 
возможность чего-то неожиданного. Но так как мы связаны еще и общей 
работой, то взаимоотношения становятся значительно сложнее. 

Со стороны может показаться, что у нас счастливый случай. Мы вме­
сте больше, чем определено рабочим календарем. Нам легче обсудить то, 
что делаем, и прийти к каким-то результатам в наших весьма «красноре­
чивых» спорах. Вообще смотреть на жизнь и искусство как бы единым 
взглядом. Но на самом деле бывает, что мы страшно мешаем друг другу. 
Семейная зависимость прямиком «бьет» по творчеству и временами бо­
лезненно. Во Франческу вдруг вселяется дух противоречия, и она катего­
рически не желает соглашаться с моим мнением, моим видением. Ино­
гда просто не понимает, часто не понимает... 

Она не способна к сильным, мгновенным вспышкам энергии. Во 
мне это развито в большей степени. Она не поспевает за моей реактивно­
стью, моей требовательностью, а мне кажется, что она ленится или не 
может довести себя до необходимого состояния. А когда, казалось бы, 
уже достигает нужной творческой температуры, вдруг снимает с себя на­
пряжение, и тогда надо все начинать заново. Получается, что она тратит 
огромное количество энергии, но никак не может подойти к пику, то 
есть к такой степени концентрации, когда, собственно, и случаются ка­
кие-то творческие откровения... 

Однако никогда в жизни я бы не смог сделать эскиз такой силы, ка­
кой она способна сделать в лучшие мгновения творческого беспамятст­
ва. Ее откровения меня поражают. Буквально полчаса назад я видел ее, 
казалось, неспособной мыслить, и вдруг передо мной художник самого 
высокого накала. Хоть табличку вешай: высокое напряжение, опасно для 
жизни. Для меня странко это волшебное наитие... 

Может быть, я не прав. Но я хочу подвести свои нервные провода *. 
сознанию художника, чтобы оно «загорелось на ходу», как сказал бы Па-



стернак. Конечно, с моей стороны это сильная атака, давление на психи­
ку, индивидуальность. Иногда Франческе начинает казаться, что любой 
напор суживает ее творческую личность. По-моему же, чем полнее будет 
отказ от себя в угоду фильму, тем напряженнее ее творческое самочувст­
вие. То есть либо художник не должен начинать работу, если он не нахо­
дит в ней свое место, либо обязан броситься в это варево и полностью до­
вериться режиссеру. 

У Мандельштама есть такие строчки: 
Ее влечет стесненная свобода 
одушевляющего недостатка. 
К истине мы идем сквозь «стесненную свободу», поскольку никакой 

абсолютной свободы не существует; все равно что бытие, лишенное тре­
ния. Абсолютная свобода возможна только в нематериальном мире, но и 
к нему путь лежит через несвободу. 

Подлинная свобода художника в кино обретается тогда, когда он 
идеально понимает свое соотношение с целым, когда он понимает, что 
его работа является только частью этого целого, которое потом сплот-
нится на экране. Флоренский говорил об уплотнении духовной энергии. 
Завершенные в себе формы друг с другом не соприкоснутся. Уплотнение 
происходит из элементов, обретающих полноту звучания только в соеди­
нениях. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется од­
но; а если умрет, то принесет много плода», — сказано в Евангелии. Ху­
дожник должен понимать свою свободу как часть единого целого. Так же 
и мы если понимаем свою свободу, как часть единого мирового процес­
са, тогда включаемся в абсолютное целое. Это то, что мы называем ду­
ховностью. 

И если к кино ты относишься как к части познания сущностного на­
чала и как к итогу твоего волевого устремления за такие пределы, кото­
рые по природе твоей тебе недоступны, тогда работа твоя обретает под­
линную силу. И все выстраивается в гармонию. Вот в чем дело. Но как 
только на этом пути каждый решает отстаивать свой интерес, начинает­
ся война. Здесь и общественный, и творческий процессы равны. Если 
изображение не развивается, значит, оно плохое. Значит, оно не содер­
жит предпосылки к развитию. 

Художник работает над фильмом, подчиняясь единому процессу, 
как наборщик в типографии, вынужденный подчиняться тому, что ему 
задано. Он не может составлять свой словарь. И он только тогда оказы­
вается подлинно свободным, когда подчиняется этому процессу. И ни­
чего с этим поделать нельзя. 

Но даже если художник живописью занимается, разве он не подчи­
няется тем же условиям, которые ему заданы, когда он берет, к примеру, 
библейскую историю «Снятие с креста»? Однако увидят ли зрители в ней 
страдающую плоть или Святой Дух — уже зависит от того, как художник 
этот сюжет срежиссирует. 

Помню, на «Сказке сказок» меня совершенно поразило, что когда я 
сказал: «Франя, мне нужен мокрый кустик, под которым спеленатый ре­
бенок», она через десять минут вышла с эскизом мокрого кустика, выти­
рая ладошки. И никакого раздвоения, никакого удара по внутреннему 
«я». Все абсолютно идеально. 

Вообще, по поводу Франчески я всегда цитирую строки из шекспи­
ровского «Венецианского купца»: «В такую ночь Медея шла в полях, 
сбирая травы волшебные, чтоб юность возвратить Язону старику...» Для 
стороннего наблюдателя наши с ней разговоры загадочны и темны. 
«Здесь мне нужна ядовитая трава, здесь горькая полынь, а в этом фраг­
менте чтобы была ночь и чтобы пахло каким-то темно-синим и чтобы 
ночь растворялась. А вот здесь у крыльца должны расти такие цветы, ко-



яснений Франческа «лепит» такой эскиз, что я прихожу в ужас. А она го­
ворит, что все понимает, однако сделать это не может, то есть, значит, 
опять все сначала. Опять надо заново рассказывать о темноте лестницы, 
о «русской Венере», осветившей плавными формами черноту черной ле­
стницы, об Акакии, не заметившем явление плоти. 

Наверное, другой режиссер принял бы этот эскиз, потому что нари­
совано все хорошо. Но меня меньше всего интересует то, что хорошо на­
рисовано. Высшее мастерство — это не умение нарисовать. Высшее мас­
терство — это найти такие соотношения тепла, света внутри картинки, 
которыми можно было бы дать чувственность кинокадру. А это не отно­
сится к области хорошего рисования. Поэтому я прошу «шепелявое» 
изображение: «Пожалуйста, нарисуй левой рукой». Пусть будет грязно, 
пусть неряшливо. Главное, чтобы это абсолютно точно совпадало с тем, 
что мне видится, выражало мои ощущения. 

Изображение должно быть зыбким, пронизанным дрожью, неяснос­
тью: я знаю, оно ляжет на разговор Акакия с самим собой. Изображение 
играет роль придаточного предложения, поэтому в нем не должно быть 
внешнего блеска: свет матового тела, и снова тьма. Только бормотание 
Акакия. 

Вообще фильм должен составляться из незавершенных частей. Так, 
чтобы каждый его элемент таил в себе принцип «добавочного изображе­
ния», «добавочной грубости». Такое строение позволяет им лучше соеди­
няться друг с другом и совершенствоваться в этих соединениях. И тогда 
уплотнение энергии — психической и духовной — я ощущаю просто фи­
зически. А между художником и режиссером возникает силовое поле. Ты 
лишь должен создать условия, при которых это становится возможным. 
Когда ты вдруг начинаешь делать то, что не можешь осознать умом, и ка­
жется, будто все совершается помимо тебя, по какой-то другой воле. И 
ты даже не замечаешь, что в какой-то момент пройдена граница, за кото­
рой открывается другое пространство. И все происходит с легкостью, для 
тебя самого непостижимой. 

Вот почему на меня произвела впечатление плотная пачка целлуло­
идных кинокадров-рисунков. В этом параллелепипеде каждый кадр 
плотно смыкается с другим, причем не так (ладони встык), а так (одна 
ладонь на другую), когда на дно фильма каждый следующий кадр, насла­
иваясь на предыдущий, опускает все, что было сделано до него. И, по су­
ществу, вся толща фильма — всего лишь форма подхода к выходу из не­
го. А когда он сделан, то становится для тебя формой подхода к тому, что 
ты видишь вокруг себя. И если таким образом мыслить свою работу, тог­
да, мне кажется, легче «держать в себе» будущий фильм. Все-таки он де­
лается не меньше месяцев восьми, а двухчастный вообще год с лишним. 
На полнометражный может и года четыре уйти. И если для тебя все со­
средоточено в идее, удержать ее так долго практически невозможно: она 
начнет неудержимо разваливаться, ведь ты все время будешь находиться 
под воздействием окружающего мира, который ее просто растащит. Но 
если ты будешь видеть то, что впереди — за фильмом, он станет протяги­
ваться туда, и тогда не важно, если от него что-то по ходу работы отвалит­
ся. Фильм все равно будет двигаться — в каком-то энергетическом тун­
неле, невидимом зрителю, но зримом самому творцу. И в этом случае 
фильм не может быть растащен. Более того, он не может и устареть, и 
ровно настолько, насколько обостряется ваше внимание к жизни. И тог­
да ты себе говоришь: «Сделанный фильм еще не тот, который подводит 
меня к этой самой незримой идее». И ты начинаешь делать следующий. 

Когда фильмы делаются с таким выходом за их пределы, тебе гаран­
тирована новизна на всю твою жизнь. Собственно говоря, новизна — это 
искренность. ,Если ты будешь искренен в каждую секунду жизни, если 



будешь хорошо слушать окружающий тебя мир, тогда каждый твой 
фильм станет не штукарским новаторством, а новым движением, так что 
ты сам можешь даже не заметить, что это движение — новое, скорее это 
будет заметно для другого человека. 

— А почему ты сам можешь не заметить? 
— Потому что ты не этим живешь. И мне кажется, подход к работе 

должен быть таким, чтобы иметь право сказать: я этот день, творческий 
день, прожил абсолютно искренне, на пределе своих возможностей. И 
тогда не будет стыдно за сделанное. 

Но сколько режиссеров, столько и подходов. Разумеется, я говорю 
лишь о своем понимании работы. Путь этот рискованный. Профессио­
нальная же уверенность и успокоенность обеспечивают ровный грамот­
ный фильм. Однако открытия вряд ли будут. Зато душевный разлад обес­
печен, поскольку у режиссера появится чисто механическое желание 
быть непохожим на других. Но непохожесть, взращенная в себе искусст­
венно, становится мертвой, что особенно очевидно, когда автор подхо­
дит к финалу картины. 

На вопрос: «Как можно жить с фильмом столько времени и не поте­
рять к нему интерес?» — для меня лично ответ ясен. Нельзя потерять ин­
терес, когда мы не думаем о том, что делаем кино. Наша «программа» 
должна быть выше кино. И если кино будет подчинено этой «программе» 
(слово сухое, но другого не нашлось), тогда нас меньше станут мучить 
профессиональные моменты, а гораздо более существенным покажется 
выход за пределы кино. И только в войне с мучительной невозможнос­
тью выйти за эти пределы происходит что-то важное. 

— Но фильм ведь для кого-то делается. Как вы представляете себе будущего зрителя ? 

— По сути, это вопрос сопрягается с другим: что такое искусство ки­
нематографа? Фабрика грез? Отражение тайной надежды на перемену 
собственной участи? Парк культуры и отдыха?( Кстати, кто это у нас до­
думался до такой формулировки, объединив культуру и отдых?!) Монте-
Карло в масштабе всей страны? Или, быть может, лотерея? Сладкое ожи­
дание счастливого билетика? Желание почувствовать себя героем (хотя 
бы в кинозале)? Компенсация социальной задавленности? Или кино — 



это устремленность к смыслу жизни? Когда фильм становится средст­
вом, приближающим тебя к безжалостности и правдивости жизни, к 
медленному постижению истины и идеала... Алтарь для молящихся — не 
конечная цель молитвы, благодаря ему человек приближается к тайне, 
которую созерцает внутренним взором за пределами изображенных со­
бытий. Икона, вобравшая в себя страсти бытия, неторопливо открывает 
внеземной идеал. Устремленность к нему располагает атомы души в гар­
моническом порядке. И эта человеческая душа явлена миру через по­
ступки, быть может, самые прозаические, в которых нет ничего героиче­
ского, но они отражают общее понимание бытия. Поэтому так принци­
пиальна разница между «лотерейным билетиком», призрачным обма­
ном, в который погружают зрителя услужливые кинематографисты, и 
мучительным осознанием в себе смысла жизни. 

«Фабрика грез» обворовывает нас, так как видит идеал не в нашей 
связи с другими, а в том, что мы можем получить в качестве отдельного 
удовлетворения нашей отдельной потребности. Отсюда привычная вера 
в обещанное счастье, и если этого счастья все нет, то капризная душа за­
меняет его жестокостью и завистью. Стремление к «лотерейному билети­
ку» делает человека азартным и злобным. Короткое забвение в грезах с 
новой силой открывает ему прозаичность собственного существования, 
меру социальной задавленности и несвободы. И эта «фабрика» отбирает 
у него последние возможности отличить ценности подлинные от мни­
мых. Какой изнурительный путь должен пройти человек, чтобы понять 
простые истины: никому не завидовать и связывать счастье не со славой 
и не с наслаждением властью, а только с собственной душой, ее единен-
ностью с миром. 

Кинематограф вырабатывает общие для любого искусства метафо­
рические образные средства, возвращающие человека к мучительным 
вопросам, к собственному суду. «С кем протекли его боренья? С самим 
собой, с самим собой». 

Но на кого же должен ориентироваться режиссер? На мнение боль­
шинства или меньшинства, искушенного «морфологией» искусства? 

На мой взгляд, ни на тех, ни на других. 
Чаще всего художник видит назревающие проблемы раньше других, 

которые не могут выразить их так, как это может сделать он. Художник 
видит разрыв между идеалом и бытием. 

Другая часть зрителей (меньшинство), изощривших свое сознание 
мгновенностью и легкостью прочтения художественного текста, лишена 
простодушия восприятия и тоже может ошибаться. 

Видимо, сказанное мной кого-то покоробит, но прежде всего я де­
лаю фильм для себя, и мне он нужен раньше других. И ориентируюсь я 
прежде всего на свое восприятие. И для меня весь вопрос в искренности 
замысла, в понимании смысла и нужности искусства. 

Конечно, здесь есть и опасность: ведь я-то сам уже большой отрезок 
времени живу в мультипликации, и мне может показаться, что все ясно, 
а для другого это вовсе не так. Но все же я считаю, что этот подход к ра­
боте позволяет мне приблизиться к такому идеалу, который складывает­
ся у меня в сознании. Я понимаю, что это не самый объективный метод 
оценки того, будет ли фильм воспринят зрителем, но другого, более объ­
ективного, не знаю. 

— А про какие свои фильмы вы можете сказать, что они адекватны задуманному ? 

— Пожалуй, такое кино, которое представлялось и грезилось внутри 
сознания, началось для меня с фильма «Цапля и Журавль». 

Должен признаться, у меня никогда не бывает ощущения радости 
перед началом нового фильма, наоборот, я чувствую, что вот сейчас об-



торые дадут запах ночи». Франческа свободна, потому что знает, какие 
цветы. Это ее свобода. Она составляет изображение, как лекарственный 
сбор. Какой-то другой художник может идеально рисовать цветы, макси­
мально точно и со всеми подробностями, а все равно запаха не будет. 

Но я не играю в режиссера, единственно владеющего тайной филь­
ма, тем более что сам не знаю эту тайну. Я всегда рассказываю Франчес­
ке полный расклад фильма. От начала до финала. Как он мне на тот мо­
мент видится. И ориентируясь в этом пространстве — в тональном, в гра­
фическом, в световом, — она остается абсолютно свободна. 

Я ей просто объясняю: «Франя, вот здесь как будто медведь когтями 
провел по стволу, и чем выше, тем сильнее. Здесь словно землю бороной 
взрыхлили. А здесь все должно перейти в какую-то идеальную, атласную, 
мягчайшую амальгаму...» Но на пути к результату Франческа должна 
быть свободна в выборе средств. 

Если бы она не могла сделать несколькими мазками темень неба, 
страх, судорогу, лихорадку темноты, то как художник она мне была бы 
совершенно не нужна. 

— А что для вас значит экранизация ? 
— Выдающиеся экранизации (слово неточное), как правило, получа­

ются по прозе, которая либо незавершена, либо не доведена до сильного 
литературного результата. Хорошую же прозу режиссер должен суметь 
выразить в притчеобразной форме тремя словами. Он должен привести 
ее к общему знаменателю. А если режиссер начинает следить за каждой 
подробностью экранизируемого текста, то он становится его пленником. 

Поэтому необходима первоначальная режиссура литературного тек­
ста, который надо снижать, упрощать, чтобы получить результат. Я сей­
час уже не слышу звук гоголевской речи. Потому что этот звук меня убъ-
ет. Он настолько мощный, настолько гениальный, что не даст мне свобо­
ды. Свободу даст ее пересказ. Поэтому я должен свести текст «Шинели» 
к пересказу. 

И потом я должен перевести литературу в первичную материю и де­
лать этот фильм всей своей жизнью. Только тогда текст станет ступенью 
к фильму, но не его основой. Во всяком случае, для меня на сегодня это 
так. 

— Под первичной материей вы имеете в виду сценарий ? 
— Не только. Вообще сценарий не является основой фильма. Разве 

что в Голливуде, где есть киноиндустрия, но мало собственно кинемато­
графа. Ведь это совсем разные вещи. Основа фильма — режиссер, а если 
функцию ведущего берет на себя кто-то другой — сценарист, компози­
тор, актер, кинооператор, — то это свидетельствует в первую очередь о 
вялости творческой энергии режиссера. 

Так же и в мультипликации. Когда режиссер переводит будущий 
фильм на уровень простого знаменателя, то художник от него должен 
вырастить свои цветы. Чтобы кадр источал, например, запах корицы. 
«Вот этот кадр должен устремляться в горизонталь, а этот торчать иглами 
на нас, будто бархатный». Такие вещи я говорю Франческе, потому что 
хорошо чувствую изображение. Надеюсь, что это чувство мне не изме­
нит. Я чувствую его внутренние контрасты, его внутреннюю напряжен­
ность, судорогу, его развитие. Точку, через которую зритель проходит в 
кинокадр. 

Недавно Франческа делала эскиз «Акакий Акакиевич поднимается 
по черной лестнице». Наш предварительный разговор был такой: «Вот 
здесь должен быть кадр, когда из двери вдруг вылетит голая, пухлая жен­
щина, закроет ладошкой рот своему любовнику и втолкнет его обратно. 
А перед Акакием это белое должно мелькнуть, как туман, и опять — ни­
чего... Представь себе, какая она должна быть по типу». После всех объ-



рекаю себя на новые страдания. Это состояние между страхом и желани­
ем сделать кино. Моя Франческа часто повторяет поговорку: «Глаза 
страшатся, а руки делают». 

Сюжет «Цапли и Журавля» — незамысловатый и, на мой взгляд, 
схож с поэзией Чехова и Гоголя. Я не случайно это говорю: именно с по­
эзией. История, в общем, достаточно обычная — два существа не могут 
поладить и обрести счастье только потому, что каждый, боясь быть уни­
женным другим, пытается подчеркнуть свою независимость и превос­
ходство над ним. История не зоологическая, а человеческая. Именно 
здесь-то и начались все проблемы, которые я внутренне ощущал, но еще 
не знал, что они будут такие острые. Саму сказку я читал в детстве, потом 
читал своим детям, но желание делать ее наступило в тот момент, когда 
меня вдруг начал преследовать шум травы, шум речного камыша. Это, в 
общем-то, странно, поскольку мы имеем дело с визуальным искусством, 
а тут вдруг звук стал толчком для того, чтобы делать кино. Далее, еще до 
написания сценария, мне вдруг представилась одна сценка: цапля и жу­
равль передразнивают друг друга. Она говорит: «Ха!», и он говорит: «Ха!» 
Я еще не знал, куда, в какое место фильма эта сцена попадет. Но для се­
бя сделал ее рисунок. 

Потом я сам написал нечто вроде сценария, хотя сценарием это на­
звать было трудно. Скорее, я записал какие-то моменты действия, не 
больше. Но при этом меня все время мучил один момент: как бы не 
впасть в зооморфизм и не увести эту историю от человеческой природы. 
Впоследствии сценарий был написан Романом Качановым, но я взял из 
него несколько деталей и снимал фильм по своим наброскам. В титрах 
мы оба значимся как сценаристы. К слову сказать, Роман Качанов — 
прекрасный режиссер. Его фильмы «Варежка», «Крокодил Гена», «Чебу­
рашка», «Старуха Шапокляк» — шедевры мировой анимации. И я могу 
спокойно назвать его своим учителем. Это человек бесконечной добро­
ты, такта, безупречно владеющий игровыми деталями. Через его «руки» 
прошли многие наши мультипликаторы. Не погрешу, сказав, что Роман 
Качанов создал свою школу движения в кукольной анимации. Думаю, 
что без него я вряд ли стал бы режиссером. 

Так вот, возвращаясь к сценарию, если словесная запись последова­
тельна, то кино и последовательно, и параллельно одновременно. В этом 
и состоит его феномен. 

Поэтому смысл строения произведения в кино и литературе суть раз­
ные вещи. Если словесная запись последовательна, то кино и последова­
тельно, и параллельно одновременно. В кино мы воспринимаем действие 
одновременно многослойно: звук, цвет, свет... Звук может действовать 
дифференцированно, может складываться в единое целое, раскладывать­
ся в последовательном соединении. Какое богатство восприятия! В этом 
плане у кинематографа огромные преимущества перед литературой. И 
все же литература — первая из всех искусств. Литература — наиболее 
мощная и цельная форма авторского высказывания, образной, метафо­
рической записи, потому что слово — абстрактно. И в этом его большая 
сила. Набором абстрактных знаков, звучаний мы воспроизводим реаль­
ность, но только в сознании. И в сознании сочиненная реальность прак­
тически всегда острее, чем в натуре. Мы здесь свободны от физической 
зависимости. Слово — посредник между нами и реальностью. Слово — 
обменная валюта реальности. И самое главное: реальность представлена 
словом, то есть знаком, посредством которого она раскрывается. 

В кино реальность представлена реальностью. Необходимы усилия 
авторов по ее преодолению. Сила кинематографа — достоверность — од­
новременно является и гирей на путях духовного усовершенствования 
кинопроизведения, а значит, и нас самих. Слово — язык, на котором мы 



и разговариваем, и пишем художественные произведения. А на языке ки­
нематографа мы не общаемся. Это первая сигнальная система языка жи­
вотных. Может, под напором телевидения на наше сознание что-то с 
ним и произойдет, но пока мы только все больше разучаемся говорить. 
Мы уже не способны изложить грамотно, образно, насыщенно свою 
мысль. Мы становимся ленивыми. Кино делает нас пассивными. При 
чтении литературного произведения нам надо пройти изнурительный 
путь вхождения в текст. Кино изначально отвергает такой путь. Фильмы, 
в которых необходима работа по вхождению в изображение, в действие, 
в киноязык, не согласуются с понятием «кино». Так что мы либо привле­
каем зрителя в кино за счет художественных потерь, либо теряем, делая 
фильм в согласии с собственной художественной правдой, поскольку 
стереотипное, то есть пассивное, зрительское восприятие не соответст­
вует критериям автора. Вспомним пустующие залы на фильмах «Ночи 
Кабирии», «Голый остров». Случаи совпадения художественной правды 
и зрительского успеха крайне редки. Они происходят, когда общество 
потрясено таким историческим событием, о котором говорит и худож­
ник. Но чаще всего он обретается в преддверии проблемы, и в этом слу­
чае он неинтересен, несмотря на то что правдив. 

Осторожные и хитрые психологи и социологи не занимаются разви­
тием образных коммуникационных систем транспонирования художест­
венной мысли, хотя, в сущности, они должны были бы как-то прогнози­
ровать систему передачи изображения и приблизительно моделировать 
ситуацию, с которой мы можем встретиться. Но они занимаются в ос­
новном тем, что уже есть. 

На какие только ухищрения не пускается игровое кино для привле­
чения зрителя! Невероятное компьютерное обеспечение, создание нере­
альной реальности. В ход идет все: виртуальные фантазии (поскольку ре­
альность кажется бедной), супергерои, восхищенные своим человеколю­
бием, сочувствием к маленькому человеку, суперэффекты, которые при­
водят в восторг зрительный зал, штампованный набор актерской 
кинокартотеки, катастрофы с их эстетическим смакованием и с финаль­
ным благородным порывом простых людей в виде денежных и других по­
жертвований на пострадавших. Мы постепенно приучаем сознание к то­
му, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться 
подлинными, а вовсе не те прозаические дела, которые только, действи­
тельно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясе­
ниями. Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к 
простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной ле­
стнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как 
для получения Нобелевской премии. 

Создав киноиндустрию, мы присоединили к ней весь сопутствую­
щий наряд. Но что делать, раз маскарад запущен. Мы разучились удив­
ляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все бо­
лее острые блюда. 

— А могли бы вы сказать, кто из режиссеров вам безоговорочно нравится? 

— Жан Виго, например. Я вообще не знаю, как он мог собрать перед 
съемочной камерой такое дивное изобразительное пространство, ведь 
его невозможно было ни сочинить, ни сложить. Оно необъяснимо! 

«Листопад» Отара Иоселиани я смотрел несчетное количество раз, 
даже лекцию забабахал об этом фильме. «Листопад» — одно из великих 
свершений в кинематографе. 

А вот в документальном кино само его предусловие заключается в 
том, что на экране мы видим изображение несочиненное и знаем, что 
оно действительно реально существует. И это повышает наше внимание, 



которое скользит мимо ухищрении, 
связанных с игровым кино. Почему 
великие режиссеры-игровики все 
время делают смещение изображе­
ния в ту или иную сторону? Фелли­
н и — в метафорически открытый 
гротеск, на грани шутовства, Чап­
лин — в полную цирковую, аттрак­
ционную условность, Тарковский — 
в сверхреальные построения прост­
ранства и времени, которые в таком 
сочетании мы вообще не можем 
встретить в обычной жизни. Поэто­
му-то его фильмы так трудно смот­
реть — в них совершенно другое 
время в сравнении с реальным. А 
документальному кино всем этим 
пользоваться не нужно: оно берет 
факты, сопоставляет их и нанизыва­
ет на то, что мы называем чувствен­
ной мыслью. 

— В этом смысле как вы относи­
тесь к Алексею Герману ? 

— Я шесть раз смотрел «Лапши­
на» и никак не мог понять, почему 
некоторые кинокадры буквально 
источали запах. Помните, после дня 
рождения герои прощаются. Лап­
шин что-то хочет сказать, а вместо 
этого начинает петь. Потом они все 
уходят, и последним остается чело­
век в кожаном пальто. Я вспоминаю 
запах кожи, знакомый по своей 
коммуналке. Сочетание фактур, ко­
торое можно попробовать на вкус. 
Почему у Германа такое внимание к 
подробностям бытового характера? 
Причем к подробностям третьего, 
четвертого плана. Они его больше 
интересуют, чем то, что здесь, на 
первом плане, является главным. Я 
думаю, он знает, что зрительское 
внимание устремляется в ту точку, 
которая может быть совершенно не­
ожиданной. 

Вообще, изучение зрительского 
внимания в кинематографе — осо­
бая тема. Отец моей жены занимал­
ся физикой зрения и даже написал 
книгу «Роль движения глаз в про­
цессе зрения». Он делал опыты, свя­
занные с восприятием художествен­
ного произведения, для чего изоб­
рел такую присосочку с линзочкой 
на глаз, так что когда на линзу падал 
луч, то, отраженный от нее, он дви-
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гался по светочувствительной 
пластинке, фиксируя на ней ма­
лейшее движение глаза испытуе­
мого, который рассматривал в это 
время какое-либо произведение 
искусства. Пластинка фиксирова­
ла точки, на которых сосредото­
чивалось внимание. Оказалось, 
что это точки основополагающие 
и для художественной конструк­
ции. Этим заинтересовались дру­
гие исследователи. Стало ясно, 
что человек, который вспоминает 
кого-то, невольно очерчивает гла­
зами его «портрет». То есть глаз 
очерчивает некую реальность и 
его движение связано с психикой, 
с внутренними переживаниями. 
Хорошо бы режиссерам и всем, 
кто работает с изображением, по­
лучить хотя бы несколько уроков 
по физике и физиологии зритель­
ного восприятия. На уровне ин­
стинкта такого рода понимание 
есть, конечно, у всякого профес­
сионала, но полезно владеть и ра­
циональным подходом к этому. 

Безусловно, Алексей Герман — 
в совершенстве владеет знанием 
фактур изображения, и тончай­
шей глазной вибрации при вос­
приятии кинокадра. Он знает, что 
такое сырой осенний воздух, чав­
кающая грязь, сырость, переходя­
щая в темноту коридора... Он уме­
ет заряжать героев в другое прост­
ранство, которое максимально вы­
ворачивается и на нас. И в этом, 
как мне кажется, самая сильная 
сторона Германа — вывернуть 
кадр на нас в абсолютной его не­
защищенности. Не случайно у не­
го такая острая память на детство, 
на поэзию. Зритель все это, как 
правило, не замечает. Но вовлече­
ние параллельных культур в эту 
искомую, продранную простоту 
связывает еще не зафиксирован-
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ный пленкой, катастрофически расползающийся без заданного темпо-
ритма эпизод. Поэтическая речь мгновенно пронзает плодоносный слой 
фильма, заряжая каждую его частичку стремлением к неудержимому, 
ничем не остановимому движению. Герман выстраивает свой кинемато­
граф будто бы случайно, при этом не пародируя документальное кино. 
Такое ощущение, что люди живут, а режиссер ходит среди них с камерой 
и фиксирует. И все подчиняется строжайшей случайной закономернос­
ти. Для меня это загадка. Я хотел бы когда-нибудь попроситься к Герма­
ну на съемки, хотя бы на недельку, посмотреть, как он снимает. Алексей 
Баталов как-то рассказывал: «Чудно это все — стоит такой упырь, смот­
рит куда-то, губа у него вот так отвешена... Ему кричат: «Алексей Юрьич! 
Алексей Юрьич!» А он: «Вот там кепочка, пупырышек у нее не на месте... 
Вы кепочку, пожалуйста, поправьте!» 

Герман рассказывал, как для съемки паяльными лампами специаль­
ным образом обрабатывали новые телогрейки, которые им выдавали. 
Ведь на каждом человеке любая вещь снашивается по-разному, и для 
персонажа совсем не безразлично на нем, новая или поношенная одеж­
да на него надели. Все это режиссер должен знать и видеть. Тогда фильм 
действительно будет правдивым. И еще, я помню, Герман рассказывал, 
как в «Двадцати днях без войны» снимался знаменитый монолог летчи­
ка. Режиссеру было мало, что в поезде холодно, он еще прошелся по ва­
гону и окна открыл. И это был только второй его фильм, который он сни­
мал. Съемочная группа готова была растерзать его! Петренко задыхался 
от холода, его монолог не сыгран, он документален и сочинен одновре­
менно. 

Кинематографической условностью служит сама рамка, которая от­
секает кадр от всего остального мира. И в итоге ты испытываешь наслаж­
дение оттого, что перед тобой физическая материя переходит на пленку. 
Ты теряешь над ней власть, но она превращается в чистую духовность 
еще и потому, что режиссер прорабатывал действие бормотанием стро­
фы, взятой напрокат у какого-нибудь великого поэта. Тайный поэтичес­
кий ход становился связующим веществом действия. (Так Арнштам, иг­
рая «Чакону» под финал «Броненосца», удивлялся звукозрительной син­
хронности.) И уже не телогрейка, а сам кадр обжигается паяльной лам­
пой, чтобы оторвать от него внешний грим с корнем, с кровью, чтобы 
оставить нетронутым то, что не под силу уничтожить даже урагану, — 
проникающую во все слои фильма чувственность. Чувственность — нео­
становимое, неразрушаемое силовое поле фильма, разрушить которое 
невозможно, это все равно что сдуть ветром земные полюса. И в этой не­
агрессивности, слабости — сила. 

А в мультипликации для меня многое непонятно. И чем дальше, тем 
непонятнее. Я не знаю, где ее границы. И когда я об этом думаю, то един­
ственная мне в этом опора — вопрос: а где границы живописи? Сегодня 
же, когда в обществе изменились многие «вето», рамки живописи тоже 
раздвинулись. Раньше искусство не знало того, о чем сейчас даже произ­
носить вслух не хочется. Время Лессинга с его работой «О границах жи­
вописи и поэзии» не знало тех ужасов жизни, о которых сегодня вполне 
можно говорить как о «реализме без берегов». 





Ф р а г м е н т 2 

Сейчас я бы хотел показать на примере некоторых произведений 
изобразительного искусства, как они перекликаются с мульти­

пликацией. Мне кажется, мультипликация очень плотно соприкасается 
с авангардом 10-15-х годов, с кубизмом или сюрреализмом. Вообще ис­
кусство XX века — первых двадцати лет наполнено движением во време­
ни, причем проработка движения фактически осуществляется на статич­
ной живописи. К примеру, «Дама с собачкой» итальянского художника 
Балла. 

Ретроспективно мы угадываем связь живописи с мультипликацией, 
вернее, не столько с мультипликацией, сколько вообще с попыткой пе­
редать принцип кинодвижения в статичной живописи, хотя я предпола­
гаю, что этот художник тогда мультипликации не видел. 

Вам как мультипликаторам знакомо, когда один лист с одной фазой 
кладется на предыдущий и таким образом образуется десяток отдельных 
нарисованных фаз. 

Когда фазы сложены вместе, они схожи с картиной Балла, где тоже 
присутствует сумма движений. Волнение кружевной юбки дамы с собач­
кой. Отставленная отдельно ножка в башмачке, фиксирующая размах 
шага на фоне ряда башмачков — фаза за фазой. Быстро мелькают лапы 
таксы и лихо мотается из стороны в сторону ее хвост. В этих фазах дви-
жения мы ощущаем по­
спешность шага. По карти­
не можно разыграть микро­
этюд. Быстрый шаг дамы, 
волнение легкой юбки,то­
ропливый бег таксы. Дама 
останавливается, перед ней 
— мужчина. Начищенные 
ботинки, ровно выглажен­
ные брюки. Слышен звон 
пощечины. Дама повора­
чивается и так же взволно­
ванно идет прочь, такса 
трусит рядом, удовлетво­
ренно и преданно погляды­
вая на хозяйку, будто гово­
рит. «А, как мы его!» И бы­
стро, быстро бежит рядом. 
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Пикассо. 
Бегущие 

Рисунок 
Ю. Норштейна 
по картине 
Пикассо. «Бегущие» 

Перед нами живопись Пикассо — «Бегущие». В ней нет аккуратного 
перечисления фаз, как на картине итальянского художника. Ощущение 
движения здесь рождается скорее за счет соединения разрозненных мо­
ментов. Ведущая рука объединяет сумму движений. Вытянутые легкие 
облачка, угловатая линия под ногами наполняют композицию гулом 
движения. 

Вздыбленная фактура земли с открытым движением кисти вдоль, по 
горизонту контрастна небесной глади. Даже в линейном рисунке про­
сматривается напряжение в беге. Но не только XX век стремился переда­
вать движение почти физически. 

Посмотрите на «Египетских плакальщиков». Этот рельеф удивляет 
тем, что скульптор думал о движении как о некоем целом, которое фор­

мируется за счет отдельных частей. Я сделал такой эксперимент: взял от­
дельные фигуры этого рельефа, вырезал их и поставил подряд, ничего не 
меняя, и в результате получил расфазовку, то есть разложенное по фазам 

движение. 
Если же каждую из этих фигу­

рок снять отдельно, сменяя фазы 
одну на другую, то мы получим 
движение персонажа, который 
всплескивает руками, падает на 
колени, лицом в землю, поднима­
ется и вновь всплескивает руками. 
Но подобный эксперимент не оз­
начает, что если мы одушевим этот 
рельеф, то он будет так же прекра­
сен на экране, как прекрасен в ста­
тике. Именно статичность движе­
ния делает его невероятно пре­
красным, а наша фантазия лишь 



дополняет то, чего нет в этом рельефе. Мы внутренне строим это движе­
ние, и оно формируется почти на абстрактном уровне. Мы наслаждаем­
ся пластичностью фигур, тонкими контрастами, пламенем рук, взлетаю­
щих над головами. 

Еще одна живопись. Художник Брак. 
Здесь музыкальный инструмент — он угадывается. В сущности, что 

хотел Брак? Он хотел передать музыкальное движение, музыку, звук в 
живописи. В связи с этой вещью встает вопрос о монтаже. Я вам сейчас 

покажу, как меняется ее качество в зависимости от разных «кинокад­
ров», говоря кинематографическим языком. 

Сейчас мы на картину смотрим обычно, как смотрят зрители в музее, 
то есть смотрим объективно. Взгляд свободен от принудительного дви­
жения, но движение все же заключено в этой композиции. Здесь изобра­
жен предмет — скрипка (точнее, то, что от нее осталось), — который по­
степенно трансформируется в звук. Для его передачи Брак пользуется 
пластическими средствами. А теперь посмотрим на живопись крупно и 
сделаем панораму вверх по изображению. Тем самым мы переведем жи­
вопись в кинематограф. Если бы я сейчас имел возможность перед вами 
снять изображение эффектом двойной экспозиции, то есть одно изобра­
жение наложил на другое (с разной мерой крупности) и при этом снял бы 
с разной скоростью каждую панораму, то получилось бы глубинное по­
строение движения звуков — когда один звук обгонял бы другой. И если 
бы еще подложить под это какое-нибудь скрипичное многоголосие и 
сделать бы взлетающую над скрипкой живописную пластику бесконеч­
ной панорамой, с переплывами одного плана на другой, то получился бы 
эффект звучащей живописи. 

Жорж Брак. 
Мужчина 
со скрипкой 



Или вот «Скачущий всадник» Боччиони. 
На картине бегущая лошадь, каждая часть которой, каждый элемент 

ее движения оставляют в воздухе почти незримый след. Видите — линии 
прочерчены движением копыта, как если бы мы сняли фотографии в 
длинной экспозиции и каждый двигающийся элемент оставил тающий 
путь в пространстве. 

Перед вами работы 
английского художника 
Бейкона, который впря­
мую пользовался фото­
графическим принципом 
в живописи. Он форми­
ровал одно изображение, 
составленное из двух. 
Фактически он внима­
тельно смотрел кинокадр. 

У него даже есть 
цикл, связанный с филь­
мом «Броненосец «По­
темкин» Эйзенштейна. 
Вообще, когда смотришь 
отдельно натурный кино­
кадр, можно многое по­
нять в формировании 
мультипликационного 
изображения. Мы вдруг 
начинаем видеть бесплот­
ность, незримый след 
каждого отдельного эле-



мента кинокадра, из которого формируется движение ряда кинокадров. 
Но при этом если игровое кино пользуется готовым движением во вре­
мени, готовой натурой, существующей в жизни, которая печатает свой 
след на пленке (натуру только нужно уметь выбрать), то мы-то должны 
еще эту материю нарисовать, сделать из ничего, а потом уже из нее сфор­
мировать движение, собрать вместе, кадр за кадром, чтобы получить раз­
витие во времени. Поэтому моменты, которые для нас в обычной жизни 
могут быть незаметны, на пленке становятся значительными. Например, 
падающий снег совершенно по-иному воспринимается, если мы рассма­
триваем отдельный кинокадр его натурного изображения. Казалось бы, я 
вам рассказываю об изображении, которое совершенно не имеет отно­
шения к мультипликации, но только до тех пор, пока мы в своей работе 
пользуемся давно найденным, творчеством других режиссеров. Как 
только у нас меняются наши художественные задачи, нам становятся не­
обходимы иные средства, чтобы получить иной результат в кинематогра­
фе. 

Здесь я должен заметить, что художники, которые по-настоящему 
виртуозно владеют композицией, отдельные ее части строят на принци­
пе развития времени. 

К примеру, Хокусай строит движение внутри какой-нибудь огром­
ной композиции, очень сложной, за счет того, что фигуры на наших гла­
зах двигаются от фазы к фазе. А пространство он строит таким образом, 
что динамику фигур пересекает паузами. У Хокусая пауза может иметь 
такое же значение, какое в кино пауза между сменами планов различной 

Хокусай. 
Взгляд 
на достоприме­
чательности 
восточной 
столицы. 
На горе Атаго 

крупности. Его гравюры подтверждают, что существуют общие законы 
движения и паузы. Роль этих пауз играют разные элементы. Это может 
быть вход в дверь или ширма, которая перекрывает следующее движе­
ние. Предположим, в гравюре «Взгляд на достопримечательности вос­
точной столицы» мы видим людей, которые спускаются по лестнице, по­
том скрываются за изломом крыши и появляются на другой лестнице, но 
уже спиной к нам. 



Как Хокусай меняет крупность плана, 
если говорить кинематографическим язы­
ком? Обратите внимание на гравюру «Вид 
Усигафути в Кудане». Это совершенно вол­
шебное зрелище. 

На переднем плане — дорога на холм, 
на дальнем — дорога с холма. Посмотрите, 
как строится эта композиция... Черный 
холм — в качестве необходимой паузы, рез­
кое композиционное разделение дает ощу­
щение смены пространств. Хокусай — клас­
сический художник, который очень много 
вам даст, если вы начнете смотреть на него 
как бы через кинокадровое окно. Он научит 
вас дисциплине кинокадра. 



Или вот еще одна его гравюра — «Закат 
над мостом Рекогу». Я рассматриваю эту ком­
позицию по движению. Но, прежде всего, по­
смотрите, как на переднем плане линия вол­
ны переходит в линию лодки. 

Вся композиция построена на переходе от 
динамики к успокоению. В левом нижнем уг­
лу гравюры женщина стирает белье — она его 
крутит, полощет. На корме лодки перевозчик 
созерцает луну и отталкивается шестом от бе­
рега. 

Каждый из сидящих в лодке занимается 
своим делом, кто беседует, кто просто смот­
рит, мужчина полощет свои штаны, навер­
ное. А завершается эта композиция, по-мое­
му, просто гениально — на носу лодки, плот­
но обхватив себя руками, дремлет человек. Я 

очень хорошо себе представляю, как он ино­
гда зябко вздрагивает от холода. Если бы 
мультипликатору было дано задание сыграть 
маленький эпизод с этим персонажем, то ему 
практически ничего не надо делать, кроме то­
го что медленно покачивать лодку. Далеко, на 
том берегу, огни деревни. Медленно плывет 
лодка. Лермонтовская тема — «Встречать по 
сторонам, вздыхая о ночлеге, дрожащие огни 
печальных деревень». 

Когда в мультипликации нужно дать вну­
треннее состояние умиротворения персона­
жа, не через какие-то внешние движения, а 
через статику, тогда школа Хокусая необходи-



ма. Лично я изрисовываю по тридцать-сорок листов 
бумаги, чтобы найти нужную статику, без дополни­
тельного движения, или же для передачи состояния 
обойтись скупыми действиями. Необходимо сделать 
эту статику такой, чтобы было абсолютное удобство 
для персонажа, который в этой статике находится. И 
ничего не должно ему мешать. Вот что такое безу­
пречная композиция для кино, идеальная компози­
ция, которая позволяет раскрывать скупыми движе­
ниями внутреннее состояние. Иллюстрация к наше­
му разговору следующая композиция. 

Исходя из нее, можно сделать маленький муль­
типликационный этюд, который будет называться 
«Настройка сямисэна», как и сама гравюра Хокусая. 
Чтобы одушевить этот персонаж, достаточно не­
большого движения — левой рукой подкручивать 
колок, натягивать струну, правой — пощипывать 
струны. 

Лицо напряжено. Все элементы композиции 
подчинены единой идее. Однажды я видел, как по­
жилая японка настраивала сямисэн. Держа в зубах 
сигарету, щурясь от дыма, она пощипывала струны. 
Левая рука крепко держала колок. Дым придавал 
сцене романтическую окраску. Так дымится палая 
листва и горький запах осенней земли ударяет в но­
здри. 

Прожитая жизнь залегла в морщинах, но звук 
струны не менялся, был так же чист, как и много лет 
назад. Лицо сквозь дымку, внезапная озорная улыб­
ка, звенящая струна — все что нужно для полноты 
кинокадра. 

Хорошая композиция — это условия, которые 
дают нам возможность проявить наши чувства мак­
симально. Чем случайнее будет стоять персонаж в 
кадре, тем больше лишних движений он будет де­
лать. Сказанное не означает, что только такого ро­
да композиция работает на действие. Есть случай­
ность фотокадра или случайность композиции Де­
га. Но и такого рода композицию и место персона­
жа мы должны рассматривать как заданное условие 
для игры. 

А вот другая гравюра Хокусая, которая называ­
ется «Созерцание луны» или «Любование луной». 
Эту композицию без всякого движения можно дер­
жать в кадре минуту, две, может, три, если найти для 
нее звуковое оформление, звуковую поддержку. У 
меня к вам вопрос: какой бы вы здесь звук сделали, 
чтобы можно было эту композицию смотреть как 
кинематографический кадр? 

— Может быть, какие-то шумы... 
— А какие шумы? 
— Ну, может быть, Дебюсси. 
— Дебюсси? Ну, это было бы слишком красиво. 

Человек и так любуется луной, зачем Дебюсси? Вы 
должны искать контрапункт. Конечно, можно звук 
цикад подложить, но этого недостаточно. Вообще, 



всегда хорошо, когда возвышенное снижается на 
прозаический уровень, тогда оно становится еще 
возвышенней. Ну, так подумайте, как можно озву­
чить эту композицию? Сидит мужик, оставил все 
свои дела хозяйские и смотрит на луну. Чем бы мож­
но было это озвучить? 

— Шумом волн. 
— Хорошо, но недостаточно. Волны на самой 

гравюре. А я говорю о контрапункте. Ведь в япон­
ской поэзии все это есть... 

— Дать издалека доносящиеся шумы праздника. 
— Праздника? Уже лучше. Если мы даем живое 

пространство кинокадра, то и получаем гораздо бо­
лее острое ощущение умиротворенности. Вы посмо­
трите повнимательней на довольную физиономию 
этого человека. Он оставил все свои дела, сидит, лю­
буется на луну, а дома дети некормлены, очаг холод­
ный, жена орет: «Косэ-э-эй-са-а-ан! Куда девался 
этот идиот?» А он, видите ли, любуется на луну, ну 
что за идиот, вместо того чтобы помочь по дому. По­
нятно, что это говорится не злым голосом, посколь­
ку подобная сцена повторяется ежедневно. И когда 
мы переходим в статичный кадр, он все равно про­
должает развиваться, но для этого необходимо най­
ти звуковые элементы, которые будут продлевать 
его все дальше и дальше. 

Перед вами гравюра «У фонаря» из книги «Пес­
ни Итако». Мы должны наполнить этот кадр чистой 
лирикой, поскольку он как бы является завершени­
ем некоего предыдущего действия. С него мы вы­
шли на это окно, на пространство, на звуки, кото­
рые нас успокаивают, облагораживают. И если до 
этого была какая-то страшная нервная сцена, то 
свет фонаря в светлых сумерках дает успокоение, 
ощущение цельности мира. 

После кадра с фонарем мы услышим хруст и 
увидим, как злой кузнечик поедает хурму — «Луна, 
хурма и кузнечик». И снова от лирики перейдем к 
той необходимой детали, которая может совершен­
но по-иному окрасить огромное предыдущее дейст­
вие. В сущности, я вам сейчас рассказал микроэпи­
зодик из какого-то фильма, который вобрал в себя 
лирико-комический и, может быть, даже драмати­
ческий момент, после чего мы опять вышли в лири­
ку «У фонаря» и перешли в комизм кинокадра с куз­
нечиком. Развитие кадра будет зависеть от вашего 
мастерства. Чтобы получился комический эффект, 
нужно найти несколько игровых деталей жующего и 
чавкающего кузнечика. И если потом, насытив­
шись, кузнечик, причмокивая, оближет свои лапки, 
как дети облизывают пальчики в варенье, действие 
завершится. 

Я вам не случайно говорил об изобразительном 
искусстве 10—20-х годов, о том, какое взаимодейст­
вие может быть между мультипликацией и мировым 
искусством. В 1967—1968 годах мы с художником 



мультипликационных фильмов Аркадием Тюриным сделали фильм о ре­
волюции. Назывался он «25-е. Первый день». 

В изобразительную основу фильма мы взяли Анненкова, Филонова, 
Шагала, Дейнеку, Пименова, Петрова-Водкина, Чехонина, Малевича, 
из западных — Брака. Пластические эксперименты этих художников мы 
пытались перевести в динамический ряд. 

Отсюда такая, например, тема: Чехонин — с его изумительной красо­
ты силуэтом бегущих красных фигур для обложки Джона Рида. Работы 
этих художников стали основой для пластического соединения звука и 
цвета. Музыка Шостаковича была и драматургией. Этот семи-восьмими-
нутный фильм не должен был иметь никаких сюжетных аллюзий, его 
можно было скорее назвать революционным этюдом. Как только его по­
пытались перевести на сюжетный метод мышления, он сразу развалился. 
Нам тогда крепко досталось от начальства за то, что фильм был лишен 
революционной атрибутики и вообще был сделан не в рамках официаль­
ной партийной идеологии. Но я не собираюсь в этом разговоре давать 
политическую оценку революции и личности Ленина. В фильме у нас 
был отдельный эпизод, связанный с этим именем. Сделан он был по гра­
вюре Вл. Фаворского «Ленин и революция». 

Маленькую гравюру в пятнадцать сантиметров мы увеличили фото­
способом до одного метра. (Необходимо сказать, что увеличенная гравю­
ра производила невероятно сильное впечатление. В ней была гармония 
Джотто. Не случайно Вл.Фаворский занимался вопросами пространства 
композиции.) Мы вырезали фигурки композиции и двигали их в ритме 
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старой хроники. Получился одновременно эффект и графический, и до­
кументальный. Эпизод потребовали немедленно убрать, крича при этом: 
«Где вы взяли такую хронику?!» 

В результате всех потребованных переделок фильм стал фальшивым. 
Осталось несколько сцен, сохранившихся в задуманном виде. Но обра­
тившись тогда к искусству русского и европейского авангарда, я понял, 
что существует не только понятие «верха», «низа», глубины кинокадра, а 
и понятие его невидимого переднего слоя. В фильме был использован 
опыт кубистического периода и Пикассо, и Брака, и работы русских ху­
дожников. Изображение снято на принципе двойной экспозиции, что 
повышает экспрессивность действия, формы непрерывно пересекаются 
(например, вертикальная панорама города с бегущими солдатами, затем 
«Петроградская Мадонна» Петрова-Водкина). 

Я хотел бы остановиться на некоторых пластических мотивах этого 
периода. 

Почему пластика 10—20-х годов? Я уже говорил о том, что, в сущно­
сти, искусство этого времени пронизано кинематикой. Оно запечатлева­
ло время в статических формах, давало наглядное представление о нем. 
Каждый из художников по-своему развивал эту кинематографичность. 
Художники кубистического направления делали попытки опредметить 
пространство пластическими формами. Например, если просто белое 
пространство, то мы не знаем его величину, но достаточно поставить в 
него какую-нибудь пересекающуюся форму, и мы понимаем, простран­
ство имеет размер, оно овеществляется. Или же, если сдвигать сфантази­
рованные формы с реальными, то они получают дополнительную энер­
гию, эталон для понимания пространства. Этим эффектом пользовались 
художники-скульпторы XX века — отсюда понятие пространства в 
скульптуре. Осип Цадкин, Архипенко, знаменитые дыры Генри Мура, 

когда пространство заходило в 
саму пластическую форму 
скульптуры. Генри Мур искал 
свою пластику в деревяшках, об­
катанных морской волной, иссе­
ченных ветром, просушенных на 
солнце, в костях, в позвоночных 
хребтах, в нежных очертаниях 
речной гальки. Пикассо рисунок 
приводил к знаменателю, 
вспомним его серию быков. Ген­
ри Мур брал знаменатель в при­
родных остовах. Ему бы, навер­
ное, хотелось, чтобы его скульп­
туры обрабатывались самой 
природой, как выброшенные на 
берег обломки былой жизни. 
Кальдер — прекрасный пластик, 
который делал чисто абстракт­
ные сочленения и постепенно 
перешел к подвижной пластике. 
С чем это можно сравнить? 
Мельница в поле производит 
впечатление не только машины 
для помола муки, но еще и как 
чисто пластическая форма, ко­
торая ловит ветер, крутится, 
приводит в движение жернова. Генри Мур. 

Король и королева 



Кальдер делал пластические формы, соединяя их друг с другом таким об­
разом, что одна большая форма уравновешивалась другими дробными 
формами, физические законы соединялись с пластическими. И все эти 
мобиле у него двигались из-за ветра или из-за дополнительной энергии. 
Как на ветру флюгер на крыше. 

Пластические перемены, разветвления пошли по разным путям. Но 
это отдельная тема. А что касается соотношения кинематографа и искус­
ства 10—20-х годов, то, мне кажется, для мультипликации это дает гран­
диозные возможности. Понимаете, вы можете не любить это искусство, 
я ни в коем случае не пытаюсь обратить вас в свою веру по отношению к 
авангардному искусству 10-х годов, но вы как мультипликаторы должны 
внимательно отнестись к нему — в смысле понимания пластики. В даль­
нейшей работе оно поможет вам строить кинокадры, которые обретут 
крепость, будут иметь внутри невидимые постороннему глазу стягиваю­
щие сухожилия. 

И если уж мы заговорили о живописи, мне хочется в связи с моим 
первым фильмом вспомнить один кинокадр из «Шинели». Для меня он 
тесно связан с искусством 20-х годов. Просвечивают дома, фигуры. Пе­
ресекают друг друга. 

Я еще не знаю, будет ли этот кадр стоять в том месте, где стоит сей­
час, но важно, чтобы его энергия пребывала в нужной точке кипения са­
мого фильма, чтобы не было противоестественности и противоречий 
между кинокадрами, и тогда он будет и для меня некоей незримой аркой, 
которая объединяет Гоголя и искусство 20-х годов. 

Что делали художники 20-х годов? Они включали в момент прост­
ранственный момент времени, самый важный и самый главный постулат 
10—20-х годов. Тут не нужно говорить: «А вот надо отойти подальше... 
поближе...», тут внутри во всем этом есть конструкция. И так можем ска­
зать о Леже, о Пикассо, о Браке, о Малевиче, о Филонове, о Шагале. 
(Правда, Шагал несколько в другом плане: он время соединял за счет 
сложения как бы нескольких диапозитивов, тем самым давая одновре­
менность рассказа. То, чем сегодня пользуются напропалую!) Свободное 
обращение с пространством является аксиомой изображения и изобра-
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зительного искусства. Художник меняет пространство, меняет точку 
притяжения, отрывает от земли, переворачивает пространство — это уже 
ни у кого не вызывает недоумения. Мы привыкли, мы научились мыс­
лить так. Странно, что подобный способ художественного мышления 
вызывал когда-то негодование. Если мы вспомним религиозное искусст­
во, религиозную экстатику, то там монтаж пространства построен на от­
сутствии притяжения. В иконописи и живописи средневековья реальные 
соединения, но, казалось бы, в несоединимых ситуациях, соединялись 
только за счет религиозных силовых полей. 

С чисто пластической точки зрения то, что делалось в 10—20-е годы 
XX века, уходит туда, в глубину времен. С одной стороны, это глубоко 
профессиональное искусство, с другой — искусство простодушия, ис­
кусство вывесок, где фантазия лавочника или художника, который делал 
вывеску, была абсолютно безгранична и соединяла несоединимое. 

Из искусства вывесок вышел Ларионов — со своими заборными Ве­
нерами. Так же сегодня работает российский художник Ирина Затулов-
ская, используя фактурные старые доски, пропитанные временем, как 
подсолнечным маслом кухонные столы. 

Не нарушая сотворенный жизнью порядок, она добавляет немного, 
пре-вращая природную заготовку в драгоценное произведение искусст­
ва. 

Соединение движения в одном пластическом моменте приводит к 
изобразительности мотивов: паровоз, движущийся человек, разложение 
звука — вспомните Пикассо, Брака с его скрипками, с предметами, ко­
торые постепенно разлетаются в пространстве. 

А в чисто пластическом плане — что бы вы могли из архитектуры на­
звать? 

— Готика? 
— Готика, конечно! Которая абсолютно точно, экстатично взлетает 

вверх, вбирает в себя звуковое пространство. Пространство опредмети-
лось архитектурным звуком, звуком пластическим. Сама устремленность 
вверх, звучание пластики, оторванность от земли, линия от земли к небу 
характерны для средневековья. Поэтому скульптуры были вытянуты, как 
будто они высушены горячим воздухом, прокалены солнцем. Они бес­
плотны, нематериальны, душа воспаряет, земная жизнь отвергнута. 

Что общего у мультипликации с натюрмортом Брака, когда скрипка 
постепенно разлетается на наших глазах и от нее почти ничего не остает­
ся, только отдельные элементы: вот что-то от рисунка деки, вот эфы — 
эти красивые прорези, вот остаток подставки для струн... Здесь уже труд­
но увидеть инструмент в его материальности, но художник и не ставил 
себе задачу материализовать еще один предмет, написать его на холсте. 
Тут была задача — сделать звук, то есть когда качество инструмента пере­
ходит в звучание. То, о чем я уже говорил: в изобразительное искусство 
введена не свойственная ему категория — звук. И еще — категория вре­
мени. Звука нет, если нет его временной протяженности. И тем самым 
этот натюрморт имеет развитие во времени. Сделав мысленно панораму 
по нему, протянув ее вверх, мы увидим, как изображение постепенно 
распадается до звуковой абстракции и переходит в иную стихию. А если 
повернуть натюрморт Брака горизонтально? Попробуйте и посмотрите: 
теперь изображение имеет устремленность по линии горизонтали. Возь­
мите, как в кинокадр, светлый кусок, будто это кипящая, дымящаяся ла­
ва. Предмет исчез, превратился в движение. Он соединился с иной мате­
рией. Одно изображение обыгрывает другое. Здесь шаг до сюрреалисти­
ческих сдвигов. И как тут не вспомнить описание Гоголем Невского про­
спекта, абсолютно сюрреалистическая картина: «Тротуар несся под ним, 
кареты со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивал-



Георг Гросс 

Улица 

ся и ломался на своей арке, дом сто­
ял крышею вниз, будка валилась ему 
навстречу, и алебарда часового вмес­
те с золотыми словами вывески и на­
рисованными ножницами блестела, 
казалось, на самой реснице его глаз». 
У Шагала и дома перевернуты, и лю­
ди ходят по небу. 

В параллель вспоминается еще 
одно изображение, вот эта вещь, на­
писанная в 20-е годы немецким ху­
дожником-экспрессионистом Геор­
гом Гроссом. 

Я думаю, если бы Гоголю пока­
зали это или другое — есть масса по­

добных изображений, особенно характерных для немецкого экспрессио­
низма, — он бы пришел в ужас. Но ведь не приходил в ужас от собствен­
ного почти сюрреалистического письма. 

Само смещение предметов, само их доведение до абстрактности, са­
ма материализация воздуха подводит живопись вплотную к скульптуре, 

к попытке осмотреть действие со 
всех сторон. Соединение фантасти­
ческое: такую картину в реальности 
мы представить себе не можем. Но 
мне кажется, тут можно проследить 
весь ход от того натюрморта Брака к 
Георгу Гроссу, где формы ломают 
друг друга, где абстрактная пластика 
ломает предмет. Я не хочу сказать, 
что немецкий художник в качестве 
методологии пользовался тем на­
тюрмортом, ни в коем случае! Про­
сто это в то время в воздухе носи­
лось. Художник вводил в живопись 
элементы скульптуры — объема, 
пространства — таким образом, что 
в одном изображении мог поместить 
два профиля и фас. То есть он пред­
полагал почти круговой обход во­
круг предмета. Он пытался, с одной 
стороны, поместить предмет в про­
странстве, а с другой — сделать его 
иллюзорным за счет соединения с 
эффектом кругового поворота объе­
ма. И в попытке передать тяжесть 
пространства предмет разрушался. 
И при этом решались внутри прямо 
противоположные задачи, так как 
здесь шло разрушение форм — све­
том, цветом, здесь остатки элемен­
тов, которые впечатываются в нас, в 
наше сознание. Когда мы, к приме­
ру, идем по улице и вдруг мелькнет 
чье-то лицо, вывеска, отражение в 
витрине. Вот в такую систему входит 
это изображение. 



Но возвратимся к натюрморту Брака. Здесь происходит переход ре­
альности в пластическую абстракцию, пронизанную идеей изображенно­
го предмета. Как мы в нашем фильме могли воспользоваться этой пласти­
ческой идеей? Естественно, было бы глупо связывать фигуры атакующих 
с реальным пространством Петербурга. Поэтому сразу пришло решение 
сделать их не в реальном пространстве, а в таком, в котором от самой ско­
рости все пластические формы сдвинулись бы. С чем можно сравнить 
уход от реальности в абстракцию, где сдвинулись все реальные представ­
ления? Попробуйте фотокамерой на длинной экспозиции панорамиро­
вать по домам, а потом впечатайте в эту фотографию еще несколько чуть 
видных реальных деталей, но сдвинутых так, что они с трудом узнаются. 
Добавьте к ним несколько реальных отметин и на отпечатке получится 

эффект почти кубического натюрморта. Соединение подобных пластиче­
ских моментов сдвигало реальность, протыкало экран, который перестал 
быть плоским, он сразу ушел в глубину. 

Брак делает скрипичные формы, подчеркивая их 
реальность изогнутыми эфами. Он не рисует скрипку 
всю окончательно, он дает отдельные скрипичные 
формы, подводя их пластику почти к реальности. Или 
погружая в нереальность. Дальше он постепенно начи­
нает скрипичные формы выводить в звуковое прост­
ранство. Форма исчезает по мере удаления от своей ма­
трицы, в пространстве появляется ее звуковой отпеча­
ток. Изображение обретает дух. Невозможно смотреть | 
на сверхкрупном плане поющую певицу или певца. 
Как бы ни был красив голос, физиология пожирает 
дух. Материальное не сходится с духом. У меня возни­
кает чувство ужаса от соединения чистейшей абстракт­
ной красоты с материей. Любой профессиональный 
художник напишет портрет певицы, но редкий худож­
ник передаст в живописи творца. В этом случае необ­
ходимо обладать сильным абстрактным мышлением, 
чтобы фантазия оторвалась от физиологии. Прилеж-
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ный копиист напишет прилежный антураж поэта со всеми физическими 
подробностями, но ему никогда не написать лицо поэта. Просто портрет 
и портрет поэта — суть разные качества. 

Художник, оттолк­
нувшись от реальности, 
средствами живописи 
превращает ее в тончай­
шее звучание, в поэтичес­
кую речь. Таков портрет 
Сабартеса, написанный 
Пикассо в 1901 году. Не­
большая деформация — 
удлиненная скула, резко 
изогнутый рот, почти фи­
зиологичный, тихая ли­
ния носа, опухшие полу­
прикрытые веки, соеди­
няясь в одно целое, уст­
ремляются в невидимое 
пространство. В этом пор­
трете преодолен жир изо­

бражения. В нем колдовство, ворожба. Чувство перекрыло физиологию. 
Реальность постепенно переходит в абстрактный гул. В результате появ­
ляется звучащее пространство. 

«Мусоргский» работы Репина. Такую невероятную гениальную ху­
дожественную мысль, притаившуюся за тончайшей линией глаз, можно 
увидеть в немногих портретах. Композитор уже был смертельно ранен 
алкоголизмом, Репин это почувствовал и буквально в пару сеансов напи­
сал один из величайших портретов. Он написал бушевание страстей, 
спеленутых больничным халатом. 

Но вернемся к фильму «25-е. Первый день». Мы перевели формы в 
звучание. Натюрморт развернут по горизонтали. Следуя его пластике, 
мы нарисовали фон. Сгустили пространство. Композиция строилась та­
ким образом, что от бегущих фигур по кадровому пространству разбега­
лась энергия. Она возникала из эффекта двойной экспозиции фона и 
сложения двух скоростей. Грани фона, формы сталкивались друг с дру­

гом, порождая эффект 
беспокойства. Возникала 
пластическая дробь рас­
хождения и схождения ли­
ний: одна форма пересе­
калась с другой, получался 
в микромасштабе кубис-
тический эффект. Этот 
эффект строился на при­
еме рассечения пластиче­
ских форм. Мы делали 
упор на внутрикадровом 
формальном строении. 
Другого способа овещест­
вить кадр я представить 
себе не мог. У вас есть во­
просы? 

— Теперь понятно, что 
натюрморт Брака во мно­
гом определил поэтику ки-



нофильма «25-е. Первый день», но на «Сказку 
сказок», и особенно на эпизод, когда путник 
уходит по дороге, не повлияло ли ваше впечатле­
ние от гравюр Хокусая ? 

— На самом деле я потом вспомнил «Вид 
Усигафути» Хокусая. На съемке кадр строил­
ся по внутреннему ощущению и по впечатле­
нию от пространства, увиденного с холма де-
зевни, где мы живем каждое лето. Нам нужна 
была купюра в изображении, надо было уб­
рать целый кусок дороги, не показывая, как 
путник спускается с холма. Поэтому компо­
зиция выбрана таким образом, что мы обры­
вом, как шторкой, открываем пейзаж перед 
нами. Кроме того, нужно было сделать так, 

«25-е. Первый день» 



чтобы на наших глазах пролегла дорога, проявилась на экране без всяких 
мультипликационных трансформаций. 

Технически кадр делался следующим способом. Вначале мы вместе с 
художником сделали рисунок декорации. Потом мы разбили рисунок на 
три части, и Франческа нарисовала каждую часть отдельно. Но при этом 
они легко соединялись друг с другом. Края соединений были полупроз­
рачны и поэтому легко, накладываясь друг на друга, образовывали еди­
ное целое. 

Камеру мы повернули так, что она двигалась по вертикали этой па­
норамы. Три части декорации мы разложили на трех ярусах. Сдвигая по-
кадрово один слой по отношению к другому, мы получили эффект подъ­
ема камеры над пространством. И на наших глазах пролегла дорога. 



Вообще, понятие «дорога» очень важно для русского фольклора, для 
русской поэзии. Есть много замечательных песен: «... и дорога пылится 
слегка». Одинокий колокольчик на огромном пространстве и дали, да­
ли... И нет края. И только дорога обозначает пространство и соединяет 
его с тобой. Есть стихи Лермонтова «Выхожу один я на дорогу»... Когда 
мы снимали этот кадр, у меня было физическое ощущение, что путник 
должен был идти не по пыльной дороге, а по дороге, усыпанной гравием, 
который хрустит под подошвами. Кроме того, мне кажется, что, снимая 
такие кинокадры, нужно думать и о том, что для тебя связано с поняти­
ем «дорога», то есть о чем-то гораздо большем, чем происходящее кон­
кретно в этом эпизоде. 

Гравюра Хокусая «Взгляд на достопримечательности» проявляет об­
щие законы движения и паузы. Фигуры людей, которые спускаются вниз 
по одной лестнице и поднимаются по другой. Композиция вполне кине­
матографическая. Мы работаем в такой изобразительной технологии, 
когда в кинокадре чрезвычайно сложно поворачивать персонаж вокруг 
своей оси, делать пространственные развороты посредством кинокамеры 
или же внутри кинокадра производить эффект движения на камеру или в 
глубину кадра. Для подобных пространственных изменений необходимо 
создавать условия, при которых эти повороты можно делать безболез­
ненно, максимально используя правильно построенную композицию. 

Что же происходит в композиции Хокусая — у него фигуры спуска­
ются по лестнице, далее он в середине композиции ставит паузу — кры­
шу домика — так, что поворот фигур скрыт ее формой. Перед нами ко­
нечный результат поворота. Если бы мы снимали мультипликационное 
кино, нам не нужно было бы делать поворот фигур. Он скрыт. Это при­
мер композиции, которая помогает формировать движение без разложе­
ния на отдельные фазы. 

Безусловно, развитие компьютера открывает беспрепятственное по­
лучение любого движения и поворота хоть на 360 градусов, хоть на 640 
градусов. Казалось бы, мы на пороге счастья. Но компьютер есть, а счас­
тья все нет, если перефразировать Ильфа и Петрова. Вместе с освобож­
дением от усилий по разработке движения произошло освобождение от 
интеллектуального и художественного напряжения. 



Мы покоряемся машине и слепнем. Мы не делаем усилия искать и 
отбирать из множества вариантов единственный, не думаем о божест­
венности детали, которая заменила бы набор эффектных движений, бес­
препятственных в достижении и бессмысленных в суммировании. Мы 
постепенно теряем критерии, заложенные в древнейших искусствах хо­
дом религиозного и философского откровения. 

Мы не мыслим, а всего лишь подчиняемся, в результате теряем свою 
неповторимость. 

Создается ложное ощущение творчества. Пропорции собственно 
творчества и технологии меняются в угоду последней. 

Мы достаточно поговорили о динамике изображения, и теперь, мне 
кажется, самое время перейти к более подробному разговору об изобра­
жении и звуке на конкретных примерах кино. В качестве перехода к этой 
теме несколько слов необходимо сказать о Пауле Клее и звуковом мон­
таже. Пауль Клее — азбука и морфология для художников и мультипли­
кации. Его живопись открывает новые ритмы и звукозрительные связи. 

Его произведения — учебные пособия для анимации в тональных, 
контрастных, ритмических и звуковых строениях, что-то вроде «хорошо 
темперированного клавира» Баха для музыкантов. Его живопись присо­
единяется к звуку, снимает преграду между персонажем и пространст­
вом. Рассмотрим звукозрительные параллели отдельных его произведе­
ний. Тогда легче будет понять, как работать с композитором. 

Репродукция «Группа динамической полифонии» — эффект много­
кратной экспозиции, оптического совмещения. Тонкие вольфрамовые 
нити — линии штриховым инеем растворяются в бумаге. Невидимый 



стеклодув изваял эти формы, акварсльно изы­
сканные амальгамы. Вращаясь, они пересека­
ются в пространстве бумаги, не повредив друг 
друга. Линии блуждают в пространстве, расту­
шевываются и исчезают. Если при помощи 
компьютера зафиксировать вращение и пере­
сечение форм, линий, можно получить зри­
мое звучание. Точки пересечений будут бе­
жать по изгибам форм. Экранное поле «заки­
пит» мельчайшим штрихом. Неслышное, еле 
уловимое глиссандо с легкой оркестровой 
штриховкой. Звук — будто по струне скользит 
натянутая паутина. Глиссандо повторяются, 
догоняя друг друга, скользя по бесконечным 
изгибам форм. 

Другой графически-живописный пример. 
Репродукция «Красный ветер» — яростное 
первобытное небо разрывают с шипением 
пучки стрел. Гул по всему тревожному живо­
писному полю, дикое буйство и беспощад­
ность пролетающих снарядов содрогают небо. 
«Гремит и становится ветром разорванный в 
куски воздух» (Гоголь. «Мертвые души»). Звук 
бубна и первобытные крики шамана. 

«Вечное движение» — неустойчивое рав­
новесие? В вечном движении маятник не мо­
жет поймать равновесие, успокоиться и цока­
ет и цокает деревянно, как копытами по мос­
товой или палочкой по сухой, легкой доске. 
Поражает богатство колорита, фактур при 
очень скромных изобразительных затратах. 



«Машина птиц» — скрежещет проволока, 
как будто ее вращают внутри трубы, с завод­
ным свистом птицы вскидывают одну за дру­
гой глиняные головы с грузилами языков и 
роняют вновь, фыркает в быстром вращении 
пропеллер — бабочка. 

«Восточная архитектура» — медленно, од­
нообразно плывут вверх, вниз акварельно 
растекающиеся по архитектурным формам 
звуки. Бесконечно наполняются формы не­
умолчным, неотвратимым движением. В нео­
становимом потоке миража плывет сквозь ак­
варельный кристалл заунывный хрипловатый 
голос арабского погонщика. 

Я могу бесконечно разбирать звукозри­
тельный контрапункт живописи Клее. Его 
фактуры таят в себе удары тибетских бубнов, 
скрип канифоли по струне, гортанные крики 
рожков, усиленные многократным хохотом 
эха по горам. Шипит волна и песок всасывает 
остатки влаги, оставляя на себе извивы соле­
ной пены: если приблизить ухо, слышно, как 
тонкие иглы прокалывают перегородки пу­
зырьков. Пауль Клее словно дотрагивается 
звуком до изображения, приводя его в соот­
ветствие с ним, заряжая его звуком, распрост­
раняя по картине звуковую энергию. Его фак­
туры — сигналы реальности, поэтому так лег-



ко услышать их звучание. Подчиняя друг дру­
гу звук и фактуру, мы можем получить изоб­
ражение времени и, по существу, увидеть 
фильм или часть его почти мгновенно. К при­
меру, «Клоун» Клее являлся мерой, которая 
удерживала фильм «Ежик в тумане» в эстети­
ческих границах, помогала нам с художником 
Франческой Ярбусовой не потерять дорогу и 
не провалиться в слащавость. 

— А как вы соединяли мулътипликат и му­
зыкальные фрагменты ? 

— Для «Ежика» вся музыка писалась до 
съемок. Поэтому во время съемки импрови­
зировать можно было только в паузах. Заметь­
те, музыкальные куски очень строго держат на 
себе всю конструкцию. Например, Ежик за­
ходит в туман и идет реплика: «Лошадь!..», а 
Лошадь ничего не сказала». Я очень тщатель­
но рассчитал все проходы его, всю медлен­
ность, и композитору выдал абсолютно точ­
ный метраж на все эти куски. Тема тумана пе­
ресекается с репликой «а Лошадь ничего не 
сказала», и далее, когда падает листок, резкий 
взвизг струнных, потом опять тема тумана, 
выползает улитка и заканчивается этот кусок 
темой «слона». После грозного штриха струн-



ных — снова тема «тумана», и Ежик, аккуратно положив листик на мес­
то, уходит из кадра. Вся музыкальная этажность была тщательно просчи­
тана по игре и по кадрам. Атам, где оставалось пространство без музыки, 
например, Лошадь выходит из тумана, на нее нужно было столько време­
ни, сколько на мультипликат плюс звуковая пауза. Когда Ежик идет в 
траве — это паузы, которые пересекаются летучей мышью, то есть удара­
ми — там, где нужно по ритму. А дальше, после дерева, которое из тума­
на будто бы дотрагивается до Ежика, начинается музыкальное нагнета­
ние, нарастание: Ежик движется вдоль палочки, перебирая лапками, и 
вдруг... дерево как храм — идет свободная тема. Потом снова удар — узе­
лок. Беготня, которая опять заканчивается омовением туманом. Все еще 
спокойно, тишина. А потом туман начинает клубиться в своей грознос­
ти. Это уже второй этаж. А третий этаж — это уже кошмары. Здесь все 
идет по нарастающей. Причем каждый раз не просто вверх, а сначала 
снижение, потом опять нарастание, снова снижение. Первый храм, вто­
рой храм — литургия, так я для себя обозначил тему дерева. Потом все 
кончается полной фантасмагорией кошмаров, которая разрешается та­
ким вот чудесным видением — собакой. И новая тема — вода. На нее ло­
жится тема тумана в иной оркестровке. Я просил сделать ее более плот­
ной, не приглушенной по фактуре. 

Вернемся к началу, к проходу Ежика мимо лужи, мимо колодца. Ес­
ли говорить о звуке, то здесь это плеск воды. В него уходит окончание му­
зыки, затирается, с тем чтобы плеск воды перешел на крик Ежика в ко­
лодец. Через несколько секунд Филин, заинтересовавшись этим криком, 
следом за ним будет ухать в колодец. В данном случае звук голоса служит 
монтажным соединением. К слову сказать, я хотел закончить фильм не 
так, как сейчас, а уханьем Филина в колодец. Но не разрешили по при­
чине увеличения метража части. Ажаль, при этом финале смысл припод­
нимался выше нынешнего, надеюсь, не надо объяснять почему. 

Вы заметили, что музыка ушла, осталась одна проза? После колодца 
пейзаж меняется. Ежик идет на фоне ольховой листвы, а ольха всегда 
растет в преддверии воды, болота, грязи. В этом конкретном кадре необ­
ходима плотность листвы перед выходом в пространство. Более того, 
когда Ежик идет сквозь листву, кусты ольхи еще сильнее подчеркивают 
беспокойство кинокадра. Когда Ежик выходит из кустов, перед ним от­
крывается другое пространство, и оно отвечает Ежику музыкой. Давайте 
рассмотрим график строения звука, музыки, изображения, а заодно по­
говорим о работе с композитором. Я хочу показать вам музыкальную 
конструкцию в связи с голосом рассказчика, игрой персонажа и прост­
ранства. 

— Вы на «Ежике» себя записывали? 
— Да, для удобства в раскладе времени. Даже на «Шинели» я писал 

какие-то кусочки. Писал, чтобы знать ритм, строение. Например, в той 
сцене, где Акакий укладывается спать. Долгота сцены диктуется автор­
ским текстом. Мне нужно, чтобы он легко, без натуги распределялся по 
тексту изобразительному, ритмическому, чтобы литературное отступле­
ние насыщало панораму угнездившегося под одеялом Акакия Акакиеви­
ча звуковыми ударами. Чтобы авторские слова воспринимались в своей 
значительности и в то же время чтобы движения Акакия не стирались 
словом, а сама сцена спокойно входила в сознание. Прозвучавший текст 
развернет пружину всего фильма. Панорама в этой сцене, по-моему, ме­
тров десять или больше. Она объединяет Акакия Акакиевича, его стол 
(стол поэта) и вьюгу за окном. Когда думаешь о реплике, то должен чет­
ко понимать, что она будет накладываться на изображение. Равно как и 
музыка. Если даже музыка — пятым планом, она все равно уплотняет 
кадр. И ее плотность должна быть соизмерима со всеми сосудами филь-



ма, находящимися в конкретном потоке эпизода. Чуть перегнешь, пере­
грузишь и — тромб: потоки фильма блокируются. Поэтому музыка, зву­
чащая периферийно, что она здесь? Какое она имеет значение? Чей это 
голос? Или это просто композиторское оформление изображения? Или 
это голос, идущий изнутри? Или голос как воспоминание? Или голос, 
который вслед за собой тянет знакомый нам след фильма? Для себя мы 
должны это четко знать, иначе общение с композитором превращается в 
натужное оформление изображения музыкой. Любой композитор сочи­
нит вам десяток мелодий (ну не любой, а большинство), и вы не будете 
знать, как ими распорядиться и что является искомым. Меерович сочи­
нял десять минут музыки столько, сколько нужно времени, чтобы ее 
проиграть и прослушать. Он мне рассказывал, как однажды сочинял для 
одного режиссера, ныне покойного, не буду называть его имя. Тот при­
ехал к нему и Меерович сыграл: «Нравится?» Режиссер ответил: «Нра­
вится. Слушайте, а когда вы все это сочинили?» Да вот, говорит, пока вы 
ко мне ехали. «Пока я ехал к вам?» — «Да». — «Но вы же не работали?!» — 
«Но вам же понравилось!» — «Не-ет, это не работа! Это...» 

Но, правда, и я не один раз давил ему на плешь — круглую, как биль­
ярдный шар, блестящую и сверкающую. «Михал Алексаныч, я слышал 
вашу музыку для других режиссеров — вы халтурите, вы пишете плохую 
лгузыку». «Юра, но они же не требуют, как вы! Что же я для них буду ста­
раться?!» Может быть, он прав. С Мееровичем у нас никогда не было та­
кого, чтобы он просто написал к фильму какую-нибудь мелодию. Шесть 
минут музыки к «Ежику в тумане» сочинялись месяца два. Музыка выст­
раивалась медленно, как собор (ку-у-да хватил!). Пройдя сквозь дейст­
вие, она внезапно проявилась литургическими звучаниями, и фильм об­
рел купол. Поскольку многие куски строились на музыке, я четко видел 
все движения, и поэтому она сочинялась уже в согласии с движением бу­
дущим. Работа с композитором велась на покадровом уровне, например, 
кусок, где надо было сделать сложение музыкальных (читай — туман­
ных) дуновений и очень резких, буквально втыкающихся в плоть тумана 
глиссандо, зигзагов. Резкие мелкие штрихи музыки сочинялись так, как 
если бы надо было делать покадровый мультипликат. Работа велась не по 
раскадровке, раскадровку я Мееровичу показал и отложил. Я ему рисо­
вал музыкальный путь в линиях и фактуре тона, буквально рисовал зиг­
заг, по которому должен пробежать персонаж. И говорил о том, что му­
зыка вот так должна пойти, вот таким зигзагом. И когда он возражал: 
- Юра, это же лишний звук! Что вам еще?», я отвечал: «Михал Алексаныч! 
Тарарам! Вот это должно быть». И снова рисовал зигзаг. Он говорил: 
-Вам не сыграют». «Ничего, мы будем записывать отдельно каждый ку­
сочек — три секунды, четыре секунды». И действительно, так и записы­
вали. Даже отдельные фразы сразу не игрались. Нужно было репетиро­
вать. Конечно, какой-нибудь квартет сыграл бы это после репетиции. 
-Тарарам!» Но нужно было из отдельных мгновений сложить музыкаль­
ную фразу. Вот один зигзаг, второй — более сложный, третий — еще 
сложнее. И — статика! А дальше подключается другая тема — тумана: в 
начале спокойная — скрыто дерево, и как только Ежик теряет послед­
нюю опору, музыка тревожно кружится вокруг Ежика. Эта тема уже зву­
чала, когда Ежик увидел в тумане Лошадь. В пространстве фильма она 
соединила один кусок с другим. Вот Ежик попадает в туман. «Если Ло­
шадь ляжет спать, она захлебнется в тумане?», и он стал медленно спус­
каться с горки — движение реплики, движение Ежика — «чтобы попасть 
в туман и посмотреть, как там внутри». Ежик заходит в туман, и его дви­
жение продолжает музыка, вместе с которой и мы вступаем в туман и 
разглядываем Ежика. Вот строение одной маленькой фразы, в которой 
оставлено пространство, чистое для реплики, для перехода звука в плас-



тику, для перехода пластики в музыкальное 
звучание, медленно расползающееся по экра­
ну. Резкая смена ситуации, поставившая звук 
торчком, как взрыв. 

О таких вещах я говорил Мееровичу, по­
казывал фактуру, тончайшую амальгаму Пау­
ля Клее, рисовал пластику: здесь звук как бы 
собран в одной точке, протыкает экран, а 
здесь движется по всему пространству экрана 
и, перекрывая его, соскальзывает потом в сто­
рону, открывая что-то еще. Вдруг нечто появ­
ляется из тумана и дотрагивается до Ежика — 
штрих звуковой и графический совпадают. 

Звуковой штрих умирает в шорохе: тиши­
на, мы ждем продолжения, которое проявля­
ется в виде кончика палочки из тумана, она 



описывает круг, во что-то упирается, и тишина переходит в этот стук. 
Ежик опять что-то обнаружил: внутреннее состояние подчеркивается 
этим штрихом — он, перебирая лапками, идет по палочке и вдруг видит 
резко перед собой кору дерева. Дальше пошла тема храма, когда Ежик 
как бы восходит к дереву и снизу вверх его осматривает. Здесь я просил 
сочинить тему храма — колонны, уходящие вверх. Идет медленная пано­
рама, Ежик доходит до провала, и мы вглядываемся в это дупло-пещеру 
старого дуба, и «ответ» его звукопластический — с вершины дерева сры­
вается высохший листок, который, облетая крону, исчезает в глубине ту­
мана, унося с собой звук. 

То есть он еще продолжается, но на него уже накладывается крик зо­
вущего Медвежонка. Все пластические составы слегка надвигались друг 
на друга — будь то пауза или звук, но для каждого из них было оставлено 
совершенно четкое пространство в фильме. Не было грязи. Не было та­
кого, чтобы мы показывали действие, интересное само по себе, а на него 
еще сверху накладывали текст, который тоже интересен: одно уничтожа­
ет другое, и мы в растерянности — куда бежать? Чувства мечутся внутри 
кинокадра и отключаются. Кинокадр — прожорливая скотина, требую­
щая постоянной подкормки нашими чувствами. Но кинокадр не откро­
ется, если в нем нет нервного пучка, точки, приводящей в движение всю 
систему. Посредством этой точки выволакивается пред наши очи и слух 
и соединяется с нашим сознанием скрытая энергия кадра. Эта точка вле­
чет действие и проявляется различно: и криком, и музыкальным ударом, 
и словом, и внезапной паузой над пропастью действия, и актерским ир­
рациональным пассажем. Когда, казалось, событию некуда развиваться 
и диалог заходит в тупик, внезапное действие находит выход, а диалог ус­
тремляется по новому руслу и происходит это, потому что точка, дающая 
ход всему, соединяет нас с великим смыслом, находящимся высоко за 
нашей спиной. Надо только оглянуться. Мы следим за пересечением 
двух мелодий, за тем, как одна из них борется с другой. Но когда мы за­
гружаем кадр действием, то не должны давать разгореться такой борьбе, 
если она не связана с конкретным драматургическим звучанием. Я гово­
рю азбучные истины. Но иногда есть смысл побеспокоить азбуку. 





Ф р а г м е н т 3 

ТПабьим летом 1976-го мы с кинооператором Александром Жуков-
Л^У ским приехали в Марьину рощу, чтобы успеть снять ее остатки. 

Знакомые с детства дворы определены были под снос. Дома смотрели слепы­
ми непромытыми окнами. Возле деревьев, заборов, среди двора высились го­
ры ненужных в новом районе вещей — старые тумбочки, эмалированные та­
зы, сломанные столы, разбитые гипсовые скульптуры наяд, остатки дров. 
В груде бревен валялся проржавевший крест. Белел череп трофейной маши­
ны. Было тихо. Дворы не оглашались криками детей, дребезжанием велоси­
педных звонков. Марьина роща переезжала в новые районы, и 1976 год был 
годом ее бабьего лета. Но еще кое-где болтались на веревках, подпертых 
палками, белье и ковровые дорожки. Еще слышались в домах слабые звуки 
жизни — в водопроводной трубе сипела вода. 

Пушистый кот оживлял поэзию запустения — нежился на солнце. Са­
ша, который вообще никогда не мог пройти спокойно мимо любого зверья, 
начал неторопливую беседу с котом, и тот, признав в нем своего, принялся 
играть с листьями, ожидая похвалы. Из дверей вышла женщина, и кот при­
смирел в знакомых руках. Саша сфотографировал ее. В старом рабочем ха­
лате, в стоптанных тапочках на шерстяные носки она была частью заглох­
шего пейзажа. У подножия тополя на старом ящике из-под гвоздей спиной 
к стволу прислонился дырявый венский стул. 

Я назвал его «стулом поэта». (В фильме «Сказка сказок» у дерева сидит 
Поэт на венском стуле.) Среди густых полынных зарослей висел израненный 
лист лопуха. 

Он героически выдержал атаку маленьких лучников и теперь медленно 
умирал от «смертельных ран». Саша снял и его. (В фильме в осеннем сыром 
лесу висит огромный лист, с него стекают капли дождя.) 

Старые, отжившие свой век дома подставили солнцу иссеченные ветра­
ми, дождями потемневшие сгнивающие стены. Много десятков лет дома 
медленно уходили в землю, отчего стены прогнулись, напружинив доски. 
Страшная неотменяемая сила земного притяжения, соединив усилия с самим 
временем, погружала в себя и уплотняла, уплотняла шумевшую когда-то 
здесь жизнь, превращая ее в перегной. Как будто я был на дне ушедшего моря. 

Если в течение года можно было бы снять покадрово увиденное, мы ста­
ли бы свидетелями равнодушных сил, ломающих живое. 

Оставалось одно — зафиксировать. И Саша нацеливал фотокамеру на 
облупившиеся двери с прибитыми почтовыми ящиками и крапом звонков, на 
двери, обитые войлоком, дерматином с выползающими из-под него клочьями 
ваты, на старые палисадники с золотыми шарами и худыми рябинками, об­
рызганными гроздьями ягод. 



Саша сделал более сотни фотографий. Уходящий мир взяла в себя тон­
кая серебряная амальгама. Когда я приехал сюда через год, здесь уже хозяй­
ничали бульдозеры, догребая былое. 

Прошло двадцать с лишним лет. В 99-м не стало Александра Жуковско­
го. Я так привык к его хриплому голосу, к его шаркающей походке, к его теп­
лу, к его доброте и резкости, что до сих пор не могу примириться с его ухо­
дом. 

Он был больше чем кинематографист, чем кинооператор. Он был храни­
тель совести, достоинства, порядочности. Он был естественным, как 
дождь, как деревья или падающий снег. Он был везде своим: в незнакомой 
компании, на вечеринке с друзьями, в павильоне на съемке или в разговоре с 
одинокой собакой на улице. 

Он очеловечивал пространство. Он был уникален, и любой самый зави­
стливый профессионал не завидовал ему, потому что как можно завидо­
вать небу. Я не могу сказать «он снимал». Нет. Он воздействовал всем сво­
им существом, всем своим составом на свет, на пленку, на кинокамеру, на 
рисунок. 

Я могу сказать об Александре Жуковском: он был великий 
кинооператор, из созвездия А.Княжинского, Г.Рерберга. Даже 
в фильм «Сказка сказок», снятый другим кинооператором — 
И. Скидан-Босиным, — простирается его влияние. 

Пройдя учебу на операторском факультете ВГИКа, он 
оказался в мультипликации по причине тяжелой травмы на 
съемках документального фильма. И мне временами станови­
лось страшно, что судьба соединила нас таким трагическим 
способом. Он одухотворял обычные стекла, обычный целлуло­
ид. Разницы между огромным павильоном и мультипликацион­
ным станком для него не было. Экран все равно един. Снимая 
«Ежика в тумане», он видел за полем съемки иные дали. Кино­
кадр становился малой частью его мира. 

Для него процесс выращивания чеснока, возделывания газо­
на, восторг от Эль Греко или становление кинокадра были рав-

Jj невелики, поскольку всем процессам он отдавался самозабвен­
но. Глядя на его ворожбу, я мог сказать: снимают не кинока­

мерой, не на пленку и не при помощи осветительных приборов, нет. Подлин­
ность кинокадра — это подлинность совести, сочувствия, просвещения, 
человечности. Поэтому даже в самых сложных кадрах «Шинели» с ним бы­
ло спокойно. Его неторопливая убежденность в справедливости работы не­
вольно проникала в тебя. И ты обретал равновесие. С ним сняты два филь­
ма — «Ежик в тумане» и «Цапля и Журавль». И двадцать минут «Шинели». 
Но прожита целая жизнь. С ним мы сочинили принцип съемки на подвиж­
ных ярусах, покадрово меняющих высоту. При подвижной во всех плоско­
стях кинокамере этот принцип давал свободу парения в съемочном поле. Ки­
нокадр обретал летучесть. Диффузион размером 80 на 130 см делался при­
родным путем — стекло затуманивалось падающей на него пылью. Ровнее 
придумать невозможно. «Ребята, у вас стекло запылилось». — «Только не 
вздумай дунуть или чихать!» Легкость дыхания равнялась мягкости паде­
ния молекул на стекло кадра. И пространство наполнялось воздухом. 

В Швеции меня спросили: «Как вы добиваетесь воздуха в кадре?» Я от­
ветил: «В вашей стране этот эффект невозможен. Вы каждый день моете 
стекла». 

В сущности, энергия Саши наполняла все слои изображения. Свет для 
него был не просто экспозиционный элемент. Свет — вещество, янтарная 
плазма, в которую запаяно действие. Он изнурял себя работой и работой 
гнал от себя почти ежедневные боли. Он не говорил высоких слов. Целлуло­
ид называл «портянкой». «Ну-ка. Брось-ка еще портянку! — сипел своим 
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«шкиперским» голосом и, если результат его устраивал, добавлял: — Вот 
это уже фенечка». Почему «фенечка», не знаю, но меня устраивала подоб­
ная эстетическая категория. И «портянка» нравилась. Это ему принадле­
жит краткий и емкий афоризм: «Лучше портвейн в стакане, чем Ежик в 
тумане». 

Я никогда не слышал в его словаре вертлявых, сытых фраз «нет про­
блем», «это ваши проблемы» или решительного «однозначно». 

Когда Саша заболел, я ходил и молил об одном: даже если не будет сил на 
съемку — пусть просто приходит, отпускает реплики да хотя бы даже до­
ма сидит. Мне бы только знать, что он дома, что можно к нему зайти или 
позвонить. Только был бы жив. 

В последний день, когда приехала «скорая» и после укола ему сделалось 
. хучше, он стал метать из холодильника еду, сипя: «Вы в ночную, устали, на­
до подкрепиться. Ребята! Никаких «нет». Поешьте». 

Саша умер от послеинфаркта. Врачи, сделавшие вскрытие, говорили, 
что вообще непонятно, как он жил. Я знаю, как он жил. Он всей духовной 
мощью тащил свой организм. Дух оторвался от плоти, оставил ее, и плоть 
умерла. 

Я слышу Сашин голос: «Юра, ну ты что, будешь снимать? Мне вклю­
чать свет ?» 

Любая часть кинокадра должна иметь свою биографию, свою весе­
лость, свое страдание, своего бога. 

Мы уплотняем изображением время: его отметины — многослой-
ность, в строении кино важнейшая часть. 

Сама по себе линия мертвеет, если не соединяется с другими элемен­
тами кадра, если не продлевается звуком, светом, игрой, то есть добавоч­
ной энергией. 

Мы «обманываем» зрителя, пуская его внимание по ложному следу, 
и неожиданно меняем характеристику действия добавочными акцента­
ми. 

Момент соединения действия или изображения с продлевающими 
элементами — магическая точка кадра. Назовем эти точки взглядом ки­
нокадра или слухом. Они — принадлежность не только персонажа, но и 
пространства, и звука. 

Дом слепой или смотрит... с бельмом или промытым зрением. 



Я говорю не о пассивном оду­
шевлении — приделать дому глаза, 
но о глубинном, когда ветхая, шер­
шавая стена, переплетенная дран­
кой, ржавой от гвоздей, с географи­
ческими остатками штукатурки, 
озаряется младенческим светом в 
осколке окна. 

Не нужно объяснять, где в этом 
кадре веселость, а где биография. 

У нас не должно быть сомнений 
ЩЯШ при съемке подобного кадра, что 
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на уровне мастерства — чрезвычайно опасного состояния, когда речь 
идет, собственно, о жизни и смерти. В этом случае кокетничать мастер­
ством неприлично. 

Простой кинокадр: вечерние сумерки, потухающее небо, темный го­
ризонт, темно, и вдруг плеск, в темноте сверкнула разбуженная вода — 
кто-то ноги полощет или рыба плеснула, кадр становится зрячим для 
нас, зрителей, глубинным. Наше подсознание ждет. Оно другое после 
проявления зрелищной или звуковой силы. 

А что в этом смысле означает персонаж? Он — элемент кадра, кото­
рый в нужный момент замыкает пространство на себя. В связи с персо­
нажем вы поймете, почему я хочу видеть кадр, одушевленный зрением и 
слухом. У самого персонажа есть свои магические точки, их функция пе­
ременна, поэтому не важно, как мы его видим: анфас, в профиль или с 
затылка. 

У Акакия Акакиевича, например, его магической точкой может быть 
и темечко, и нос, и глаза, и рот, и щеки, поскольку все они участвуют в 
написании букв. Если с затылка — то его шейка с двумя жилочками, на 
которых держится его голова. Но может быть и плечо, выглянувшее из 
ветхого халата, как у детей под легкой фланелькой открывается нежное, 
беззащитное плечико. 

Деталь замыкает на себя персонаж, но и персонаж замыкает на себя 
пространство. Обмен между ними бесконечен. 

В качестве примера возьмем Волчка из «Сказки сказок». Прежде все­
го мы должны отметить глаза. Они — его магический центр. 

Вначале о технологии. Строение персонажа многоступенчато и мно­
гослойно. Я уже говорил, что мы уплотняем изображением время или за­
меняем его, что одно и то же. Непредвиденный результат — благая сто­
рона многослойного построения, как лессировка в живописи. 

Основой фигурки Волчка, тональной подложкой для его корпуса, 
лап, головы служит грунтованная 
белилами, тонированная гризай­
лью (акварелью или лессировоч-
ной масляной краской) фольга. 
Основа вырезается по чертежному 
силуэту персонажа. Фольга, если 
перевести на язык живописи, все­
го лишь подмалевок. Окончатель­
ная графическая проработка идет 
по целлулоиду, который наклады­
вается на грунтованную фольгу. 
Края целлулоида выступают за 
пределы тонированной основы. 

У нас не должно быть сомнений 
при съемке подобного кадра, что 
дом дышит, иначе работа замкнется 



Если фольга — тоновая основа персонажа, то целлулоид — основа для 
прорисовки. Весь персонаж сборный: отдельно лапки, голова, туловище. 
Каждый элемент дробится на отдельные части: голова разборная, отдель­
но глаза, уши, нос, черный копчик носа. Каждая деталь составлена из 
фольги и целлулоида. Целлулоид одновременно и лессировочный, и гра­
фический слой. Штрихи по краям целлулоида выходят за пределы тони­
рованной фольги. Создается воздушная прослойка по краю между осно-
зой и штрихом. Штрихи растворяются в декорации, образуя единую гра­
фику. Штрих одновременно элемент персонажа и пространства. 

Как видите, говоря о психологии, я говорю и об эстетике. Не случай­
но я постоянно возвращаю ваше внимание к изобразительному искусству. 

Если принять персонаж за деталь, общим к нему будет пространство, 
которое он одушевляет. Но и сам персонаж в строении имеет те же осо­
бенности, что и пространство по отношению к персонажу. 

Дробление нескончаемо, и кадр никогда не завершится в математи­
ческом смысле. Но мы имеем дело с творчеством, оно бесконечно шире 
любых математических дроблений, поскольку непознаваемо. Мы никог­
да не узнаем, где граница оправленной кружевом маленькой ручки ин­
фанты с портрета Веласкеса — она растворена. Мы не услышим, где звук 
переходит в тишину, мы не поймем, почему сочетание слов вызывает 
сердцебиение. И здесь возникает вопрос: что по отношению к чему? Где 
общее по отношению к живым точкам персонажа, через которые мы его 
одушевляем? Быть может, дальнейший разговор покажется банальным, 
поскольку технический и художественный аспекты связаны в одно це­
лое. Писать на холсте или на доске — суть разные пути и результаты. 

У Гогена в автопортрете фак­
тура холста и грунта — часть жи­
вописного результата. Бугристая 
поверхность грубой холстины 
пробивается сквозь живописный 
слой. Гоген касается кистью кра­
сочной поверхности настолько 
легко, что краска цепляется за 
вершинки фактуры. Тем самым 
вокруг каждой мелкой точки ос­
тается втертая в холст предыду­
щая фактура. Создается живо­
писная вибрация. Я не собираюсь 



отдельно разбирать живописные приемы художников. Их огромное ко­
личество, нужно уметь вглядываться. В этом смысле невероятно обога­
щают нашу память фактуры Пауля Клее, о котором я уже не раз говорил. 

Как-то я увидел фотографию котенка, вытащенного из воды. Помню 
его поразительного трагизма глаза. Один горел, другой обернут внутрь, 
будто для него открылась бездна. Я дал фотографию художнику: «Вот, 
пожалуйста, будь добра, нарисуй эти глаза Волчку». 

Вы мне уже задавали вопрос о смене ритма и переходе в статику, ког­
да она продолжает развиваться. На Волчка у дверного косяка можно смо­
треть. И делали мы этот кадр таким образом, чтобы он продолжал разви­
ваться и чтобы Старый Дом смотрел глазами Волчка. 

Что такие живопись в целом, как не ее постоянная трансформация 
под нашим внимательным взглядом... 

«Инфанта Маргарита» Веласкеса. На общем плане мы видим: роза в 
маленькой ручке инфанты. 

Чем ближе к живописному слою, тем сильнее растворяются границы 
выглянувшей из серебряной парчи и кружев ручки с розой. Мы не най­
дем акцентированной линии. Границы нет, есть перетекание одной жи­
вописной стихии в другую. 

В сущности, нет отчеркнутых твердых акцентировок внимания. Ак­
центы размещаются между действием и добавочной энергией, которая 
срезает материальный слой, вскрывая тайный смысл. В какой момент 
происходит трансформация действия, не знает никто. Но она происхо­
дит. Что такое фильм в целом, как не постепенный переход увиденного в 
иное качество, окрашенное новым вниманием. Но если в живописи, в 
литературе мы напрямую идем к результату, в мультипликационном ки­
но эстетические моменты проходят технологическую стадию. 

Диего Веласкес. 
«Инфанта Маргарита». 
Фрагмент 



Одномоментность эстетическая и технологическая исключена. Нет 
ни одного стопроцентного мгновенного соединения: каждая частичка бу­
дущего кино сборная, то есть рациональная. Вот и попробуйте сделать 
так, чтобы получить неожиданный результат, то есть вовлечь отдельные 
части в общее течение, придать им самодвижение, соединить их энергией. 

Мы можем только почувствовать, не понять, а именно почувствовать 
наполнение энергией нами же сочиненных фрагментов действия. Но ес­
ли энергия не проявляется, следовательно, подробности общего дейст­
вия были ложными или же надо искать новые сопряжения. Второй мо­
мент, конечно же, ритм. Энергия и ритм — два формообразующих мо­
мента, они относятся к любой части фильма, к мельчайшей детали и к 
общему строению. 

Вот два эскиза к фильму «Шинель» — в одном сюжет «младенец над 
городом» входит в состав более общей композиции, в другом младенец и 
город отдельны. 

Мы сделали фотоувеличение, чтобы по этой фотографии делать пер­
сонаж, который будет играть в фильме. Это также фотоувеличение одно­
го из эскизов. 



А это сделано с фотографии, с 
маленького рисуночка. 

Перед нами фотографии отца 
Саши Жуковского. Они сидели, 
разговаривали, и отец не замечал, 
что его фотографируют. Человека 
уже нет на свете, а лицо продолжает 
жить в отпечатке. 

Фотографии появились при­
мерно через год после начала съе­
мок. Одну из них мы использовали 
для эпизода, где Акакий приходит 
домой, сбрасывает с себя шинель и 
стягивает шейный платок. Именно эта фотография использована как ос­
нова для изображения Акакия Акакиевича в таком его состоянии. Какой 
трагизм в лице! 

А вот другое выражение... А вот еще замечательное выражение... И 
все это пойдет в работу над персонажем. Вот еще. Лицо ничем не приме­
чательно, в нем нет каких-то необыкновенных выразительных деталей, я 

Фотографии отца 
Саши Жуковского. 
Они сидели, 
разговаривали, 
и отец не замечал, 
что его фотографируют. 



имею в виду, что нет какой-то внешней 
красоты. Но оно содержательно про­
житой жизнью. 

Никакой актер не сыграет доку­
ментальность, какая есть на фотогра­
фии. Необходим непрофессионал, 
способный прожить в конкретном со­
стоянии. Не сыграть — прожить. В на­
шем случае происходит соединение 
документального факта и вымысла. 
Вымысел устремляется к докумен­
тальности. Документальность окру­
жена вымыслом. Не следует путать с 
эффектом пиксиляции, то есть графи­
ческой обработки натуры. Эстетичес­
кий эффект тем и ограничен и,, кроме 
внешнего правдоподобия, ничего не 
предлагает. 

В «Шинели», казалось бы, задачи прямо противоположные мульти­
пликации, если принять во внимание ее гротесковость, динамичность, 
-неправдивость», несовместимость с реальным изображением. Все это 
верно, если не учитывать ее глубинной изобразительной и драматургиче­
ской свободы. Даже тривиальный выбор крупности в кадре заставляет 
ло-иному взглянуть на свойства мультипликации. Расплывчатые в со­
знании моменты нашли опору в физически существующем изображе­
нии. Еще раз повторяю, мультипликация отторгает физику, действи­
тельно отторгает, если ее расположить, фигурально говоря, параллельно 
мультипликации. Но мультипликация идеально обновляется натурой 
при пересечении с ней, когда физика не успевает означиться, не прет 
нам в глаза в сладостном упоении: «Вот я кака!..» 

Все дело во времени и растворенном акценте. Я уже говорил раньше, 
что снежинка на пленке выглядит иначе, чем в ретине глаза, в нашем 
восприятии. Копыта лошади при длинной экспозиции оставляют на фо­
тоамальгаме незримый след (см. Боччиони «Скачущий всадник», стр.32). 
Материализуется движение. Пленка зафиксировала то, что может пред­
ставить наша фантазия. Натурное изображение облучается фантазией, и 
фантазия гасит физическую наглость. В этом случае натура прекрасно 
вписывается в состав мультипликации. 



л L фрагмент з gce дел0 в высоте задачи, в уровне вопросов, в мучительном поиске 
истины. Физиология может быть любая, главное — что над ней. 

Проблемы физики кадра, физиологии персонажа мучили меня за­
долго до съемок «Шинели». Попытаюсь рассказать, какие стадии работы 
на пути к Акакию Акакиевичу мы прошли с художником Франческой 
Ярбусовой и кинооператором Александром Жуковским. И начну с того, 
что неясно различимый в сознании и нарисованный как можно мельче 
персонаж при фотоувеличении открывает зрению то, что проявила фан­
тазия. 

В укрупненном изображении мы отыскиваем, распознаем некото­
рые черты, фигуру, лицо, проясняем свое представление о персонаже. 
Чтобы разобраться в этом методе работы, посмотрим фрагментарно жи­
вопись «малых голландцев». При небольшом размере полотен живопись 
наполнена ничем не примечательной жизнью. В пейзажах всегда гори­
зонт (Голландия — равнинная страна, ниже уровня моря). Как правило, 
пейзаж оживлен жанровой сценой. Жизнь как будто врасплох. В питей­
ных домах — игра в кости, кутежи, поно-жовщина. Обязательный атри­
бут — в сторонке справляющий малую нужду. Никаких социальных ус­
тановок, в отличие от русских передвижников. В сущности, эта живо­
пись — хроника времени, почти репортаж. Глазу интересно путешество­
вать по горизонту, высоким облакам, вернуться на землю и разглядывать 
отдельные группки людей. Каждый из них чем-то усердно занят, как мо­
гут быть заняты дети и пьяницы. Если жанр, то непременно попойка, где 
перемешались игра в кости, подтирка попы младенца, попытка наша­
рить грудь подруги. Кто-то упорно пытается преодолеть лестницу, и это 
ему плохо удается. 

Выберем какую-то одну фигурку на общем плане. Голландский мас­
тер в малом пространстве в два-три сантиметра прошивает ее двумя-тре-
мя красочными стежками. На подобные строчки уходит три-пять секунд 
Несколько ударов кисти — фигура ожила. В малом, то есть подлинном ее 
размере глаз не схватывает живописную бесконечность. Но какое фак­
турное богатство открывает нам увеличение маленького фрагмента до 
тридцати-сорока сантиметров или же до одного метра, если условия поз­
воляют. Мы различаем цветовые смеси, подробности, скрытые от само-

Адриан Брауэр.
 г0

 автора, точнее, от его глаза, но не от пальцев и тайновидения. Откры-
«Компания крестьян» вается трепет живописного слоя, единого движения кисти, пронзающе­

го целиком фигуру, обнажа­
ется иной, грозный смысл 
происходящего, красочный 
слой обретает корпусность. 
динамичность, драматизм. В 
живописи звучат трагические 
раскаты, характерные для по­
зднего Франсиско Гойи, ко­
торый едва ли не одним дви­
жением кисти воспламенял 
живописную фактуру. Гойя 
перекрывал пространство ог­
ромной фигурой с той же ско­
ростью, что и голландский ху­
дожник пространственную 
величину с почтовую марку. 
Если взять картину Гойи и со­
поставить с увеличенной в ее 
размер картиной голландца, 
эффект ошеломляющий. 

Адриан Брауэр. 

«Компания крестьян» 



Но почему в связи с мультипликацией и разработкой персонажа я все 
же в первую очередь вспоминаю «малых голландцев» — Адриана ван Ос-
таде, Хендрика Аверкампа, Яна ван Гойена, Яна Стена, Адриана Брауэ-
ра? Потому что если в большом размере испанский мастер создает оше­
ломляющее напряжение между семантикой 
живописи как таковой и персонажем и мы 
непрерывны в путешествии по гойевским 
страстям, то у голландского живописца во­
обще нет такой задачи. Но в этом и загадка. 
Очевидно, помимо жанровости задачи и 
удовлетворения вкусов заказчика есть бес­
сознательное ощущение жизни, где-то на 
небесах объединяющее Гойю и голландцев, 
как объединены те же Велас-кес и Эдуар Ма­
не. Есть правда, есть точность взгляда ребен­
ка, подмечающего детали: они не говорят 
ничего самому ребенку, но взрослый удив­
лен их правдивости. Боровиковский не ста-

Ян ван Гойен. 
«Берег 
в Схевенингене» 
Фрагмент 

Ян ван Гойен. 
«Берег 
в Схевенингене» 

Ян ван Гойен. 
«Конькобежцы» 



«Шабаш». Фрагмент 

Франсиско Гойя. 
«Шабаш» 

вил задачу раскрыть на парадном портрете трагизм Павла I. Само полу­
чилось под непосредственным взглядом ребенка и мастера. В высоких 
ботфортах не по ноге, закутанный в мантию, на голове как-то криво, не 
по размеру, корона и при этом жажда покрасоваться во всем блеске. Кук­
ла в парче и соболях — один из самых трагических портретов царской ди­
настии . 

То же и у голландских живописцев. На общем плане — жанр, круп­
но — драматический спектакль. 

Я бы еще хотел вспомнить «большого голландца» Рембрандта и его 
«Блудного сына». Тот же эффект, что и у Гойи. Рембрандт машет кистью, 
как дворник метлой. Спина преклоненного сына написана с огромной 
скоростью. Отчетливо сквозь лессировку проступает корпусность живо­
писи, движение волосяных прядей кисти-метлы. 

Смею предположить, что только религиозным 
сюжетом такие картины не вызываются к жизни из 
небытия. Тут, на мой взгляд, личная судьба и траге­
дия потери Рембрандтом его собственного сына Ти-
туса. Существует предсмертный его портрет: обо­
жженный горячим дыханием рот, лихорадочные гла­
за, впалые щеки. Профессиональный клиницист ус­
тановил бы точную причину смерти. Предполагаю, 
что «Возвращением блудного сына» Рембрандт воз­
вращал своего собственного. Я всего лишь предпола­
гаю, мне представляется, что Рембрандт спину и за­
тылок «блудного сына» писал со своего ребенка. А 
как еще творятся великие произведения, если не 
собственной судьбой? 

Так как увеличение вытягивает из малого разме­
ра скрытую энергию, скрытый гротеск, драматизм, 
приглушенный малой величиной и вдруг обнару­
жившийся в большом размере, то мы с художником 
начинаем работу над персонажем с малых наброс­
ков. При этом я прошу рисовать героя будущего 
фильма обязательно в действии: он садится, почесы­
вается, смотрит в окно, зевает, роется в карманах, бе­
жит, падает, роняет с ноги калошу, жмется от холода. 
Малый размер — это рисунок персонажа на общем 

плане. Если рисуется портрет, то голова не больше фаланги пальца. По­
чему такое насилие над свободой и вдохновением? Малый размер застав­
ляет думать не о внешних эффектах (некогда), тут бы с движением спра­
виться. Подсознание работает активнее расчета. Сумма движений разви­
вается на площади в три, четыре, пять сантиметров. Движения здесь... 
перед глазами... они схватываются партитурно. Потом фотоспособом ма-



ленькая картинка увеличивается в пять-десять раз. Мы приближаемся с 
общего на крупный план. Фотография проявляет скрытые шероховатос­
ти, паразитные штрихи, которые внезапно становятся частью персона­
жа. Движение карандаша в малом размере меньше поддается контролю. 
И это прекрасно. Фотоувеличение выводит нарисованное на уровень со­
знания, мы начинаем умом и глазом прозревать то, что видели пальцы, 
незрячий карандаш и подсознание. Кроме того, фактура бумаги или же 
втертая в царапины офортная краска в укрупнении становятся движени­
ем широкой кисти по холсту или дают эффект литографского отпечатка. 
Но главное, неосознанные штрихи, дополняющие разработку персона­
жа, превращаются в осмысленные. Важно разглядеть в них пока еще 
скрытые «случайные черты» и ни в коем случае не стирать их. В увели­
ченном наброске наше сознание находит закономерности строения пер­
сонажа. В сумме штрихов, как в сумме валёров (то есть тонких цветовых 
градаций), сознание прорисовывает нужные черты. Наше сознание и 
смутное представление соединяются. 

Вот такая долгая преамбула, прежде чем продолжить разговор. «Так 
что же, — скажет игровой режиссер, — вы не знаете, что ищете?» На что 
можно ответить: «А вы, перебирая массу кандидатов на какую-то роль, 
тоже не знаете, кого ищете?» Проблема психофизическая. Необходимы 
условия проявления того, что смутно ищет выход. И помочь пробужде­
нию смутных грез мы можем, только пытаясь это вынести на бумагу. Де­
лая в большом, физически удобном размере рисунка, мы торопим ход 
развития этого самого зародыша. 

В.Боровиковский. 

"(Павел I» 



Рембрандт Харменс 
ван Рейн. 
«Возвращение 
блудного сына». 
Фрагменты 



Ф р а г м е н т 4 

Ямного говорил вам об изобразитель­
ном искусстве в связи с нашей рабо­

той. Мы обращались и к древнему изображе­
нию, и к авангарду, и к эпохе Возрождения. 
Сейчас я хочу показать вам две иконы школы 
Андрея Рублева. Одна икона из сюжета «Тай­
ная вечеря — Преподание вина». Христос по­
ит своих учеников из чаши, говоря: «Пейте из 
нее все; ибо сие есть Кровь Моя нового заве­
та, за многих изливаемая во оставление гре­
хов» (Мф. 26, 27—28). И вторая икона — 
«Омовение ног»: «Потом влил воды в умы­
вальницу и начал умывать ноги ученикам и 
отирать полотенцем, которым был перепоя­
сан» (Ин. 13, 5). 

Мы привыкли видеть в иконе только 
обобщение и тем самым отвращаем себя от 
подробностей, которые она в себе таит. Да не 
заподозрят меня святые отцы в кощунстве. 

Посмотрите на икону внимательно, по­
скольку любая деталь хранит в себе черты це­
лого. Она открывает неожиданности целой 
композиции, о которых вы даже и не подозре­
ваете. Если это изображение ограничить, вни­
мание вдруг начнет выхватывать детали, кото­
рые от вас ускользают, когда вы смотрите на 
общий план. Известный евангельский сюжет 
«Омовение ног» разработан по всем принци­
пам бытовой хроники. Сидящие ученики не 
ведают, что вскоре должно произойти. Их дет­
скость поражает. Один апостол смотрит в чан 
с водой, почти как ребенок, который хочет 
попробовать воду. Другие разговаривают друг 
с другом. Абсолютно бытовая сцена. Так ведут 
себя дети. Подобную икону мог сделать толь­
ко человек с чистой душой. Это не просто ил­
люстрация текста или изображение, прони­
занное пластическими находками, хотя, ко-

Икона «Тайная вечеря -
Преподание вина». 
Школа Андрея Рублева 



Большое изображение требует точности, а 
ей неоткуда взяться. Подсознание говорит: 
«Рано еще, дорогой, потерпи, больно ты 
швыдкий». Первый признак полученного ре­
зультата — способность нарисовать персонаж 
двумя-тремя штрихами в любом удобном раз­
мере. 

Теперь вам понятно, как рисовался Ака­
кий Акакиевич? Но сложность была в его ней­
тральности. Его «щечки-кишочки» появились 
в малом размере, как и темечко. 

Было сделано много рисунков, мы их пе­
ресняли, увеличили, отпечатали. Потом еще 
раз перерисовали, потому что в таких рисун­
ках, как правило, есть несколько случайных 
штрихов, которые вдруг точно ложатся на 
конструкцию и точно отражают будущий пер­

сонаж. И тогда уже эти штрихи, подробно пе­
рерисованные, не носят случайный характер, 
появляется закономерность, бессознательное 
становится сознательным. К сожалению, в 
кино мы только тем и занимаемся, что бессоз­
нательное вынуждены переводить в созна­
тельное. Ужасно, конечно. Ну что же делать? 
Иначе мы не получим опору. Но чем лучше 
мы поймем конструкцию персонажа, тем лег­
че будем справляться с его игрой. Поэтому 
ищется совершенно жесткая конструкция. 
Вспомните, как китайцы описывают лицо. У 
них же нет анатомии: лобная кость и т.п. Они 
пишут: вершина Тибета. У них другое обозна­
чение. Хотя все конструкции идут в точном 
соответствии с анатомией, но описание дру­
гое. Надо было сначала найти общую конст­
рукцию, а потом ее начинать менять, делать 
все что хочешь, но она все равно остается, по­
тому что уже найдена. 





глазах возвышает Учителя. Мы соединяем духовную жизнь с чем-то от­
влеченным, потусторонним. Может показаться странным, но духовная 
жизнь связана напрямую с самыми простыми человеческими действи­
ями. Мы больше верим в чудо. Мы возвышаемся в своих глазах влас­
тью и богатством. Пока простой жест по отношению к близкому (то же 
омовение ног) или интерес к тайнам буквально на уровне травы не 
пронзят своей вертикалью наши прожорливые горизонты и не станут 
выше желаний обладать, властвовать, наслаждаться унижением друго­
го, нас не спасут никакая рыночная экономика, 
никакая «свобода» или «свободное общество». По­
ка мы это не поймем, у нас порядочной жизни не 
будет. В наши сегодняшние приоритеты входит 
престижность положения, радость от зависти дру­
гих к тебе. И конечно же, какой незаметный чело­
век будет чувствовать себя человеком, если он зна­
ет, что скромность положения говорит о его не­
удачливости. Для нас тогда медсестры или няня 
становятся важны, когда под нашу обессилевшую 
задницу надо подсунуть ночной горшок. Как в той 
же Польше решается проблема с медицинскими 
сестрами? Там это монахини! Они не считают для 
себя зазорным быть в этом гноище, ухаживать за 
больными, подтирать за ними, менять им просты­
ни... Это для них успокоение и осветление души. 
Шаламов — трагический голос XX века — писал о 
том, что единственные, кто в ГУЛАГе сохранил си­
лу духа и остался абсолютно цельным по натуре, — 
это верующие. Он говорил о том, что проникся глу­
боким уважением к религиозным людям, потому 
что они были из тех немногих, кто сохранил в себе 
человека. И дальше он приводил примеры комму­
нистов, которые попали в лагеря из Коминтерна и 
превратились в развалины с пустой душой, с вы­
дернутым жизненным стержнем, становясь «шес­
терками» у блатных. 

Вот почему надо очень внимательно вглядываться в икону, чтобы 
понять ее непреходящую жизненную силу. И еще я привожу ее вам в 
качестве примера двойного взгляда на происходящие события. Один 
луч направлен в небо, а другой на землю. Невидимая ось связывает два 
мира. Обратите внимание, как из пластических форм, скрученных по 
спирали, из сосредоточенной динамики композиция постепенно пере­
ходит в ритм успокоения, в наивное любопытство вглядывания в чан с 
водой. 

В чем смысл перекладки в мультипликации? В неожиданности 
пластических соотношений, когда вдруг случайно оброненная деталь 
сразу придает темп и конструкцию всему пространству, приводит его к 
единому знаменателю. Вспомните икону «Богоматерь Владимирская». 
Там таким знаменателем является пяточка Младенца. Здесь все — гар­
мония, но эта пяточка придает иконе движение и абсолютную жи­
вость, почти гиперреалистическую. Нам знакомо это ласковое ощуще­
ние детских пальчиков, которое естественно соединяется с ощущени­
ем от увиденной на иконе пяточки. Внезапный ее разворот является 
тем первотолчком, от которого вдруг наше сознание начинает лететь, 
набирая скорость и охватывая все изображение целиком. 

Сюда привносятся и твои чувства, которые ты испытываешь при 
взгляде на горящую свечку, на птичку, на пушок вербы. Все бытие ми-

Икона 
«Богоматерь 
Владимирская» 



Фрагмент иконы «Сретение» 

Рисунок с иконы «Сретение» 

нечно, здесь их бездна: в построении компо­
зиции, в том, как схвачен темнотой этот фриз. 
Сам момент действия необыкновенен, но как 
точно бытово, как подробно и умилительно 
оно построено! 

И вот вторая икона. От какой образности 
шел иконописец, когда он творил эту вещь? 

— Тут есть доверительность. 
— Да, доверительность, но этого мало. Я 

говорю об образности. С чем это может со­
прягаться? 

— С кормежкой птиц, когда они отнимают 
куски друг у друга. 

— Нет, здесь как раз нет никакого агрес­
сивного натиска: напился, теперь мне дай. 

— Насыщение детей своих неразумных? 
— Вы сказали «детей», это дети Его. Ну а 

еще? 
— Скорее здесь стадо, овцы и их пастырь. 
— Вы когда-нибудь видели, как жеребе­

нок сосет свою мать? Образность этой вещи 
соединена с живой жизнью. Мы до такой сте­
пени иссушили свои чувства и мозги, что ког­
да начинаем смотреть иконы, прежде всего 
ищем сакральный смысл. Хотя вся чувствен­
ная сторона иконы здесь тоже открыта. Если 
бы этого не было, она бы не выполняла свое­
го предназначения. Теперь обратите внима­
ние: руки закрыты. Это придает всему еще 
большую кротость. 

Или вот икона «Сретение». Посмотрите: 
дитя лежит на руках старца Симеона. Руки за­
крыты мягким полотном, они не касаются пе­
лен младенца, что еще более возвышает про­
исходящее. Скрытые руки подчеркивают со­
кровенность происходящего. Кротость неве­
роятная. 

Должен сказать, что в сцене с Акакием, 
когда он чистит перо о рукав, предварительно 
натянув его на пальцы и скрыв их полностью, 
сразу проявился этот элемент кротости. Я тог­
да не думал об иконописи, но, увидев подоб­
ный жест в иконе, стал внимательнее смот­
реть с точки зрения бытового жеста. И открыл 
для себя бесконечность бытового действия, 
которым пронизаны иконы. В этом смысле 
«Омовение» классический пример. От сидя­
щих фигур рождается ощущение, что они как 
дети малые, которые не хотят мыть ноги. Так 
сидят чада у какой-нибудь мамы, которую Бог 
одарил огромным количеством детей, и вече­
ром, утомившись после беготни, они сидят 
рядком в ожидании мытья ног перед сном. 
Икона правдива, как любой жест, соединяю­
щий людей. Жест духовен, поскольку удивля­
ет и возвышает сидящих учеников. И в наших 
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pa здесь, и поэтому лицо Богоматери написано не просто как лицо ка­
кой-то конкретной женщины, Марии, а как лицо мира, лицо природы, 
лицо бытия — птичьего щебета, капли молока из груди. И в результате — 
лицо красоты, лицо идеала. А чего нам сегодня не хватает? Устремленно­
сти к идеалу. Мы ведь не можем всерьез воспринимать в этом качестве 
благополучие экономическое. Оно может быть лишь средством на пути, 
но никак не целью. Если внутри у нас нет этого посыла к идеалу, мы не 
сможем преодолеть нашу материальную благосостоятельность, чтобы 
увидеть нечто, что далеко превосходит само понятие «экономика». 

Но я еще хотел бы несколько слов сказать о диалектичное™, о спи­
ралевидное™ строения иконы. Перед вами два «Ангела трубящих». 

Обратите внимание на строение, на развертку ангела от положения 
ног. В вытянутом пространстве пружи­
на разворачивается, устремляясь вверх. 
Подобное построение называется «хи­
азм»

1
. Одно движение перекрещивается 

с другим. Этим принципом пользова­
лись многие художники. Даже древние 
изображения содержат закон перекре­
щенного движения. Если мысленно 
представить вид ангелов сверху (хотя 
объем противоречит иконе, у нее только 
плоскость), мы получим разворачиваю­
щееся движение. Слово «трубит» — фо­
нетически емкое слово, событие, дейст­
вие. Три согласные, окружив «у», уси­
ливают его звук. Так слово «милая» при­
менимо к Богоматери Владимирской, в 
нем нет твердой звуковой опоры, оно 
состоит из мягкости. Слово же «трубя­
щий» содержит в себе гром, устремляет­
ся в небо, ловит небо, воздух... В сущно­
сти, всякое движение развивается по 

1
 Хиазм — расположение чего-либо в виде 

греческой буквы С (хи), постановка главных 
частей в перекрестии. 



спирали. Даже параллелепипед, в котором од­
на плоскость повернута по отношению к дру­
гой, становится динамической формой. По­
чему говорят: «Рисованную мультипликацию 
мы любим больше, чем кукольную?» Потому 
что в кукольной мультипликации часто встре­
чаются насильственное искажение пластики 
куклы, самой ее природы и приведение объе­
ма к натурной близости, следствием чего яв­
ляется патологическое правдоподобие. В ре­
зультате — потеря опоры в искусстве, потеря 
метафоры, образности, движения. Сгущение 
реальности до метафоры позволяет нам уви­
деть реальную жизнь и удивиться, как мы 
просмотрели эту реальность. 

В фильме шестилетнего ребенка, кото­
рый я видел в 1987 году в США, из дерева, по­
валенного лесорубами, вылетает душа в виде 
белого его силуэта. После этого кадра мы по­
нимаем: у дерева есть душа. И должны отно­
ситься к гибели дерева, как относились языч­
ники, видевшие в дереве живое существо. 

Второй «Ангел трубящий» также построен 
по спирали, то же самое изменение общей ли­
нии. В искусстве игра всегда чуть гипертро­
фирована. Момент подыгрывания растворяет 
тяжелую серьезность, она не должна быть 
длительной, от этого устаешь. Что-то у меня 
мало веры в то, что Христос в проповеди был 
человеком присяжной серьезности. Думаю, 

Фрески «Ангелы 
трубящие» 



Рисунки с фресок 

«Ангелы трубящие» 
он должен был обладать чувством юмора, 
быть готовым к радости, иначе какой же 
смысл жизни? Или единственный путь спасе­
ния — по примеру Средневековья иссушать 
себя подготовкой к потусторонней жизни? 
Зачем тогда новорожденные или весенние 
почки? Надо уметь радоваться жизни, а не по­
теть в складках политической борьбы. 

Я пересмотрел много икон и в репродук­
циях, и в подлинниках. Владимирская Божия 
Матерь, «Троица» Андрея Рублева, его же 
«Спас», фрески Феофана Грека. Но меня ико­
на интересует не только с точки зрения рели­
гиозной, движения внутри, а и с точки зрения 
бытовой. Например, в иконе «Успение Божи-
ей Матери» школы Феофана Грека меня по­
ражает ее бытовой слой. Я смотрю на апосто­
лов, а они — как дети, у них даже глаза крас­
ные от слез. Значит, иконописец очень хоро­
шо представлял, как это было. Мне кажется, 
если бы он был оторван от бытовых вещей и 
работал только на ощущении божественного 
откровения, то этого было бы недостаточно. 
Если нет опоры на земле, опоры в пережитом 
реально, то икона такой силы не напишется. 
Без кровавых мозолей здесь делать нечего. 



— Но есть же иконы, в которых нет ника­
кого бытового слоя — тот же рублевский 
«Спас»? 

— Ну, здесь время сшибло, скололо все 
лишнее. Микеданджеял товлрия, что надо 
скульптуру сделать, а потом сбросить со ска­
лы — все, что отколется, и есть лишнее. В руб­
левском «Спасе» время тоже поработало и 
изображение просто растворяется в этой дос­
ке, в ее пространстве. Тут одного канона не­
достаточно, тем более что рублевский канон 
совершенно не рифмуется с другими. Это аб­
солютно уникальный образ. Я думаю, что 
Рублев, будучи знаком с Сергием Радонеж­
ским, то достоинство, которое шло от него, 
вместил в этот лик. Хотя, конечно же, это це­
лый собор в одном лице. Но не мне об этом 
судить. Я могу только смотреть и напитывать­
ся глубиной, внимательным и почти равно­
душным ликом и пытаться перенести впечат­
ления уплотненного в живописную материю 
духа на прозаическую войну с бумажками, ко­
торые никак не хотят становиться лицом Ака­
кия или фигурками мерзнущих на холоде чи- Андрей Рублев 

Н О В Н И К О В . .спас» * 
Андрей Рублев 
«Спас» 



Школа 
Феофана Грека 
«Успение 
Божией Матери» 

Я погашаю, кажется невероятным. Ведь икона и мультипликацион­
ное кино — далеко друг от друга стоящие понятия. Но я со своими сту­
дентами делал попытки разобрать иконописные сюжеты — «Успение Бо­
городицы», «Омовение ног»... Хотя это уже более специальный разговор. 

Что же касается рублевского «Спаса», то этот силуэт во мне просто 
живет. Сам этот абрис невероятный, такой силы, такой динамики. А 
взгляд Спасителя такой спокойный и словно охватывает все пространст­
во, и ты неминуемо попадаешь в круг его зрения. Когда я делал Волчка в 
«Сказке сказок», его взгляд в пространство прямо перед собой, то не­
вольно вспоминал эту икону и никуда от этого не мог деться. Хотя, каза­
лось бы, ну какое здесь может быть совмещение, ведь просто антропо­
морфно это невозможно. Тем более что глаза Волчка были сделаны с 
конкретной фотографии мокрого испуганного котенка. И в то же время 
без очеловечивания этого взгляда вряд ли что-то получилось бы. И даже 
когда мы делали «Ежика в тумане», я художнику Франческе Ярбусовой 
говорил про рублевский «Спас». 

Иногда я думаю, что если бы можно было вдруг продлить эту икону 
и представить себе фигуру Спасителя целиком, это было бы что-то неве­
роятное по силе. 

У Эль Греко, у которого все образы во плоти, насыщение реальной 
материи фантазией вытягивает фигуры и превращает их в пламя букваль­
но на наших глазах. У Рублева происходит то же самое, но при этом нет 
ничего общего с реальностью. Кажется, что само ощущение действия 
диктовало форму, которая совершенно утратила привязку к реальности. 



— Как известно, в иконах нет никаких конкретных источников света, 
то есть свет во всем и везде. 

— Да, на иконах свет оттуда. Света как физической реальной субстан­
ции в них нет. В кино же ровность свечения экрана — момент очень 
опасный. Чтобы получить световую субстанцию, световое вещество и 
чтобы не было какого-то одного источника света, за исключением тех 
кадров, где это абсолютно необходимо по драматургии эпизода, пуска­
ешься на разные ухищрения. Но каждый раз, когда ставишь кадр, хочет­
ся добиться ощущения света отовсюду, со всех сторон. Особенно в «Ши­
нели», и особенно в уличных сценах. То есть просто закутать все в свет... 
Не знаю, как его назвать. 

— Метельный свет ? 
— Да, метельный свет. Это, наверное, правильно. И особенно это бу­

дет характерно для ночного Петербурга, где нужно из темноты выкопать, 
откупорить взлетающий свет, разгрести черноту, вытащить его оттуда. 
Свет проходит не только через глаза. Он лезет в уши, в рот, проходит, как 
рентгеновские лучи, через легкие фильма. Быть может, делать кино — 
это выявлять его болезни, отвращая тем самым болезни от зрителей. 
Быть может, поэтому свет и кино для меня синонимы. Но, чтобы возник 
свет, мне необходимо так раскачать себя, так взвихрить до состояния 
крайней нервозности, чтобы наконец начали работать фантазия и инту­
иция. У меня по-другому не бывает. 

Я человек грешный и очень неудобный в работе. Я создаю такое на­
пряжение, что все вокруг меня начинают страдать. Одна моя знакомая, 
посмотрев «Сказку сказок», сказала: «Юра, вашими руками водил Бог». 
Я ей: «Какой Бог? Когда головой об стену стукнешься и искры из глаз по­
летят, вот тогда и ангелы залетают». 

Количество прозаической работы должно быть огромно, когда после 
ее страшной тяжести ты вдруг ощущаешь, что фильм или сцена начина­
ют выстраиваться сами собой. 

До сих пор удивляюсь, что «Сказка сказок» появилась. Все было про­
тив, а появилась. Временами я думаю: может, здесь действительно про­
изошло вмешательство каких-то иных сил, когда не я управлял, а мною 
управляли. Я недавно у Бродского прочел: «Слово управляет поэтом». Он 
не называет слово языком поэта, наоборот, он поэта превращает в орудие 
слова. 

Во время работы у меня почти всегда бывает страшный конфликт с 
художником. Очевидно, потому, что Франческе не хватает физического 
напряжения в хождении за плугом, преодолении тяжести физического 
пространства. С оператором Сашей Жуковским у меня никогда не было 
никаких противоречий. Мы ровно и одинаково смотрели на киношную 
пахоту. У нас не было разночтений. Конечно, я иногда мог ему сказать, 
что он идиот, равно как и он мне, но это совсем другое. А в работе с ху­
дожником я понимал, что я сволочь, и все равно бывал настолько стра­
шен, что боялся самого себя. Но продолжал требовать то, что мне каза­
лось необходимым, то, что чувствовал. Если я видел, что наши представ­
ления не сходятся, то я прежде всего удивлялся, как человек не может по­
нять этого. И когда через слезы и колоссальное напряжение работа 
завершалась приличным результатом, я чувствовал себя ужасно и сам ре­
зультат мне казался утешением моих капризов. Ведь я как режиссер жи­
ву за счет работы других людей. Вот почему я думаю, что режиссура — это 
удел не очень талантливых людей. И единственным оправданием для се­
бя считаю, что сам тоже работаю как сволочь. Пытаясь найти искомое, я 
вовлекаю всех в тот результат, который для меня самого может быть еще 
неясен. Я не всегда его понимаю. Двигаюсь по интуиции, по чувству и не 
могу ответить, правилен ли этот путь. И застываю в немоте: а если не ту-



да, если ложен путь, что тогда? Все заведено до предела, и я давлю на 
психику людей, чтобы получить — что? Никому не известно. И тогда я 
ощущаю, что занятие режиссурой по природе своей ужасно. Грех ли это, 
не знаю. Смотрящий не знает об ужасе пути. И ведает ли колос об умира­
нии зерна, которое дало ему жизнь? Когда получается приличный ре­
зультат, ощущение пожираемой тобой творческой энергии коллег про­
ходит, поскольку они тоже видят результат. Но с новым фильмом все по­
вторяется. 

Природная сущность человека — если он не за монастырской сте­
ной — трудиться и рожать детей, давая им возможность во всей полноте 
ощутить жизнь. Поэтому, несмотря на то что во время работы я абсолют­
но поглощен ею, когда наступает отрезвляющее состояние, все сводится 
к тому, что есть вещи и поважнее. Например, появление внуков. Я смот­
рю на их пяточки, выглядывающие из-под одеяла, когда они засыпают, 
и... Боже мой, как хорошо это... 

Я человек, не подчиняющийся никому и ничему, кроме, разве что, 
тайне искусства. Очевидно, в детстве пришлось слишком много подчи­
няться. Я же был буквально спеленут еврейством, шагу нельзя было сту­
пить, чтобы тебе не напомнили, что ты Христа распял, а в мацу добавля­
ешь кровь убиенных младенцев. Особенно бесновались злые старухи и 
дети. Зрелые мужи смотрели с видом приказчика на гулянье: «А куды ты 
денисси?» (Восстал я против этой вони много позже.) Как только начи­
нается какое-то подчинение или кто-то вступает на мою территорию, я 
делаюсь пассивным и мгновенно наказываюсь собственными ошибка­
ми, поступаю не так, как должен был, если бы двигался чисто интуитив­
но. И всегда так, вплоть до мелочей, отчего я прихожу в ужас. Потом, ог­
лядывая свою жизнь и думая, почему получилось не так, как хотелось 
или как бывало раньше, прихожу к выводу — мне не хватило жесткости в 
отстаивании самого себя. Я терпел поражение там, где переставал следо­
вать гамлетовскому принципу: из жалости я должен быть жесток. Не 
знаю, как соотносится этот решительный постулат с религией, думаю, 
что хорошо соотносится, иначе как лечить душу? 

У меня такое ощущение, что большинство хотят видеть в христиан­
стве чудо, нежели простое человеческое деяние. А ведь, в сущности, Хри­
стос в Нагорной проповеди говорит простые житейские вещи. И без ис­
терики, никакой экстатичности. Напротив, очень много о земном. И об 
обыкновенном, самом прозаичном труде, но это как раз то, что для мно­
гих оказывается самым непостижимым. Я видел, как работал мой отец, 
который никогда не говорил высоких слов. Он закончил хедер, очень хо­
рошо знал Тору, знал древнееврейский, но все нес в себе, никогда не на­
вязывал, да и время было неподходящее. Он не был человеком внешне 
религиозным. Он просто был человеком совестливого труда, просто по­
рядочным человеком. И выясняется, что это тяжелее всего. Наверное, 
потому многие охотнее верят в чудо, чем в необходимость и ценность 
обычной каждодневной работы. Именно ценность будничного меня бо­

л е е всего и привлекает в словах Христа. 

Я вообще считаю, что художник просто по роду своей работы не мо­
жет быть атеистом. Всегда есть что-то, что не можешь сформулировать, 
но ощущаешь как невероятно глубокую силу. И идешь в эту сторону, по­
скольку другая — прямиком в черноту и смысла там не найти. По сути, 
выбора-то нет, точнее, он очень простой: или туда — или сюда. 

Есть что-то божественное в том, как создается кинокадр. Каждый раз 
у меня одно и то же ощущение: долго-долго мы с кинооператорами ста­
вим кадр, и с Сашей Жуковским, и с Игорем Скидан-Босиным, и... ни в 
зуб ногой... не получается, не получается, и вдруг что-то происходит, на 



чем все замыкается. Кадр встал, хотя практически ничего в нем не изме­
нилось... И дальше — удивительные вещи. Может быть, я сам себе это со­
чинил, но через какое-то время, когда мои руки там, между ярусами, где 
разворачивается действие, и стеклами, у меня возникает абсолютно фи­
зическое ощущение, как будто создалась световая субстанция и я внутри 
нее. Руки погружены туда. Я здесь, а руки там. Это состояние бывает поч­
ти на каждом кадре. Но, может быть, я сам себя так завожу и напрягаю до 
такой степени, что продлеваю в ощущении свои фантазии. Не знаю. Но 
меня всегда этот момент крайне волнует. О некоторых иконах говорят — 
намоленная. Но ведь такое бывает и в живописи. Когда делали энергети­
ческие замеры академической дипломной репинской работы «Воскре­
шение дочери Иаира», то оказалось, что даже она излучает энергию, как, 
скажем, живопись Рембрандта. 

— Какие замеры ? 
— Не знаю, что это значит с научной точки зрения, знаю только, что 

приборы показывают — одна картина излучает энергию, а другая — нет. 
Вот это известка, а это живое. Быть может, репинскую картину замеряли 
в связи с тем, что она написана на религиозный евангельский сюжет? От­
вета тоже не знаю, но хотелось бы понять: если в живописи такое воз­
можно, то возможно ли такое в кино, где любая деталь проходит через 
столько стадий? И даже если представить, что через мои руки все заряжа­
ется, то ведь дальше — пленка, химия, экран. Продолжается ли там излу­
чение и может ли зритель окунуться в световое вещество, именуемое 
«кадр», в которое прежде окунал руки ты сам? Меня это страшно волну­
ет, больше чем что-либо. Если есть эта энергия, значит, не напрасны 
ужасы работы. Но иногда мне кажется, что все это я выдумал и энергия 
возникает от немыслимого перенапряжения, когда не покидает чувство 
катастрофы, что не получится, и поэтому гонишь себя в три кнута. Да, я 
боюсь успокоиться, боюсь состояния, когда начинаешь ощущать в себе 
удовлетворенность и благополучность, которым подчиняешься: все рав­
но, мол, выведет. Не выведет, пока все органы фильма не насытятся тво­
им колоссальным напряжением. 

Вы даже не можете представить себе, сколько в съемочном павильо­
не я произношу молитв, конечно, по-своему. Когда я начинаю переби­
рать детали, из которых складывается кадр, у меня внутри все время идет 
непрерывный монолог, хотя я и молчу. Это очень странная смесь из мо­
литв, чертыханий и откровенного мата. 

Быть может, действительно, кино, и вообще занятие искусством, бо­
гопротивное дело? Но я уже им занимаюсь. Посмотрим по результату. 

— А в фильме Пазолини «Евангелие от Матфея» Христос скучный полу­
чился. 

— Он, быть может, получился слишком реальный. Вообще, сдвиг с 
наигранного стереотипа всегда оказывает очень сильное действие. У то­
го же Пазолини Мария — беззубая старуха, которую волокут к кресту, 
впечатление ошеломляющее. Мы привыкли к событию распятия, где 
Мария без возраста или моложавая. Исключение — у Рембрандта и, мо­
жет, у Грюневальда. И вдруг — старуха. Резкий сдвиг в сознании: проис­
ходящее — правда. Ты видишь ее беззубый рот, измученные глаза. Но в 
игровом кино, в отличие от мультипликации, другие реальности, не 
обусловленные первичным изобразительным знаком. 





Ф р а г м е н т 5 

Мне бы хотелось говорить о мультипликации, как части общей 
культуры, о понятии времени в кинематографе и в статичных 

искусствах — в живописи и скульптуре. 
Поэтому разговор пойдет о том, как отдельные элементы фильма — 

персонаж, пространство, цвет, звук, слово, фактура, пауза, игра и т.д. и 
т.д. — соединяются в общую энергию фильма; каким образом целое скла­
дывается из обмена энергиями каждого отдельного элемента между со­
бой, как изображение влияет на игру персонажа, как конструируется 
персонаж в зависимости от его игры, как само изображение становится 
драматургией фильма. Ну и, собственно, какие свойства изображения 
проявляет сама мультипликация. 

Отвечая на поставленные вопросы, мы сможем открыть некоторые 
условия, которые позволяют нам делать кино, выяснить «теоретические» 
моменты. 

Слово «теоретические» я взял в кавычки, хотя бы потому, что еще ни 
одна теория не создала школы (в науке другое — без школы она не разви­
вается). 

И все же мы пойдем по пути «теории», находя сближения в разных 
искусствах. Переведем то, что числилось в мультипликации за тайной 
творчества на язык технологии; последнее вовсе не означает, что мы ли­
шаем творчество тайны. 

Технология позволяет раскрывать чувственную сторону мультипли­
кации, феномен изображения, который вполне размещается между тео­
рией и технологией. Теория в данном случае часть чувственной стороны 
мультипликации, поскольку позволяет находить тонкие связи в изобра­
жениях различных видов искусств. Здесь теория может подать слабый го­
лос. Во всяком случае, попытаемся эти связи наметить. 

Но... один существенный, а на самом деле главный момент. 
Теория предполагает некий логический путь, понятный и доступный 

любому прилежному режиссеру. 
Теория там, где работа ограничивается полученными знаниями. Зна­

ния могут выбрать из тайны фильма слои, способные быть переведенны­
ми на уровень технологии, то есть на уровень объяснения. (Под техноло­
гией я подразумеваю и саму кинокамеру, и съемочный станок, и ком­
пьютер; в нее же входит получение пространства кадра, конструкция 
персонажа и декораций.) Наша радость владения способом изображения 
дурна — это всего лишь ремесло. Тайна там, где мы остаемся с вопросами 
без ответов. Но здесь-то начинается творчество. И сколько не кричи в 
этот колодец, эхо не донесет нам звуков. Тайна там, где левая рука не 



знает, что делает правая. Мы не можем узнать таинства соединения то­
бой же придуманных ритмов и рифм. Творчество начинается после пути, 
проработанного знанием. 

— Почему Ежик с Медвежонком при смене планов поменялись местами ? 

— Я сделал это совершенно сознательно. Мне нужно было сменить 
фронтальную (1) точку на обратную, с затылка (2). Но если бы я посадил 
их по топографии кадра, тогда Медвежонок при смене плана «прыгнул» 
бы в сторону, то есть сфазовался. И это было бы более грубым нарушени­
ем пластики кинокадра, чем их перемена на обратной точке. Конечно, 
есть другие способы смены плана на точку со спины. Можно было взять 
план звездного неба и с отъездом от него и панорамой вниз (3) получить 
нужный кадр. Но в этом случае не было бы резкости монтажной смены. 
Я понимаю, что нарушил топографию, но пластически это не меняет ста­
тичность кадра. Конечно, у монтажа есть свои правила. Однако иногда 
их хочется нарушать. Мне кажется, что внутреннее пластическое движе­
ние по фильму, которое ощущается не в смене кинокадров, а в том, как 
ты путешествуешь внутри этого пространства, более важно, чем монтаж­
ные правила. Мне недавно моя студентка сказала, что у них преподавал 
один режиссер, который весьма своеобразно рассказывал о законах мон­
тажа: общий план, крупный, средний, общий, средний, крупный — мон­

тируются так, друг к другу, и правила эти 
нельзя нарушать. Редкостное заблуждение. 
Мы можем соединять крупный план с круп­
ным, и это не будет нарушением — при усло­
вии, если мы создадим необходимую энергию 
для смены планов. Мне кажется, монтаж зави­
сит от того внутреннего давления, какое ты 
создаешь внутри кинокадра, его энергия нахо­
дит выход в другом кинокадре. Но правомерен 
вариант, когда энергия плана, пройдя актив­
ную фазу, зависает, как зависают качели, и на­
бирает силу в последующей сцене. 

Важна закономерность соединения, а ка­
ким принципом будет пользоваться автор, его 
личное дело. 

Насколько я понимаю, разговор о монта­
же обычно сводится к элементарно грамотно­
му соединению двух планов, к выстраиванию 
кинематографической смысловой строчки 
монтажным галопом. Нам предлагают какие-
то достаточно простые принципы соединения 
движения с движением, смены монтажных то­
чек, сложение двух крупных планов. При ус­
ловии, когда монтаж ограничен изобразитель­
ной склейкой, способу монтажа выучиваются. 
Чем многослойнее способ творения кинокад-



pa, тем тоньше и незаметнее будет переход от одного плана к другому, 
тем больше вопросов при собирании монтажной фразы. Внутри кинока­
дра проходит такое количество «проводов», что какой из них будет ос­
новным для «стягивания», для «стыковки» с последующим планом, мо­
жет быть загадкой для самого режиссера. 

Не только чисто пластический момент и его многослойность (то­
нальность, контраст, цвет, психологический оттенок кинокадра и т.д.), 
но и многослойность звука, и не успевшая уйти из внимания зрителя 
энергия давно прошедшего кинокадра являются составляющими пере­
хода от одного кадра к другому. 

И этому невозможно научить. 
Коротко о монтаже, но по-иному, не относящемуся к кино событию, 

сказал японский поэт Такахама Кёси: 
Старый год, 
Новый год — 
Словно проткнуты палкой. 
Стихи имеют двойной смысл. Прожитые годы словно нанизываются 

на ось, на невидимую палку. Или: посох проткнул (4) выпавший снег — и 
тот, что выпал в прошлом году, и тот, что в новом. Проткнув 
два слоя снега, посох соединил старый и новый год. Стихи 
имеют глубокий образный смысл. «Годы соединились моей 
жизнью, — словно хочет сказать поэт. — Я иду, опираясь на 
посох, вот уже новый год наступил, а я иду, иду, а годы нани­
зываются на мой посох». 

В фильме Антониони «Профессия: репортер» внутри од­
ного огромного (в две части) куска идет разработка, которая 
у Эйзенштейна называлась внутрикадровым монтажом. Я 
попрошу вас обратить внимание на снятый единым куском 
план, который содержит в себе гигантское напряжение... Ко­
нечно, мы знаем фильмы с нагнетанием напряжения, крутой заверткой 
сюжета, звуком, резкими монтажными столкновениями и, соответствен­
но, какими-то интригующими моментами, которые кажутся неразреши­
мыми, а потом вдруг обнаруживается неожиданный выход, что и вызы­
вает полный зрительский восторг. Здесь — ничего подобного. В фильме 
Антониони нет никакой интриги, в предлагаемом куске тем более. Он и 
хорош тем, что обнажен... Мы прекрасно понимаем, что здесь соверша­
ется убийство, так как Антониони создает такую ситуацию, которая ни­
чем иным разрешиться и не может. 

В одном из первых рассказов Хемингуэя «Убийцы» два человека пре­
следуют третьего с целью убить его. И вот он поселяется в гостинице, по­
нимая, что убийство неотвратимо и что дальше ему двигаться некуда. Те 
двое его все равно настигнут. Поэтому он решает, что пусть убийство 
произойдет здесь, на людях. И когда один из служащих говорит ему, что 
они пришли и что надо бежать, он отвечает, что бежать уже некуда и не­
зачем... 

В фильме «Профессия: репортер» практически то же самое. Волею 
обстоятельств журналист оказывается в роли торговца оружием. И его 
начинает преследовать одна из враждующих сторон. Он тоже, как герой 
Хемингуэя, прекрасно понимает, что убийство неотвратимо и дальше 
двигаться некуда. 

В связи с фильмом Антониони мне еще вспоминается замечательная 
история, которую рассказывал ученик Мейерхольда актер Лев Свердлин. 
Шла репетиция не помню какого спектакля, когда герой, которого играл 
актер, должен был по ходу действия умереть, но Свердлину никак не уда­
валось разыграть эту ситуацию. Тогда Мейерхольд попросил принести 
кусок черного бархата и накрыть им кресло. Поставили подсвечники, за­
жгли свечи, и пространство сцены омрачилось страшным, блокирую­
щим, грозным светом. Мейерхольд обратился к Свердлину и спросил: 



«Лева! Вы можете здесь умереть?» Так вот, суть режиссуры, по-моему, и 
состоит в том, чтобы создать обстоятельства, при которых действие будет 
убедительным. 

Мне кажется, что в этом куске антониониевского фильма воплоти­
лась классическая формула кинематографа как искусства, один из ком­
понентов которого — время. Как говорил Тарковский — «ваяние време­
нем». Казалось бы, при полной внешней аскетичности, по существу, 
здесь нет ни одного эффектного и неожиданного поворота — этот кусок 
удивительно гармонично построен по принципу внутреннего монтажно­
го нарастания. Помните: вначале общий план, какой-то звук, потом вбе­
гает мальчик, бросает камень в сидящего старика, тот на него кричит, 
мальчик убегает, сбоку заходит молодая женщина, потом она куда-то 
уходит, потом появляется машина, которая не выглядит, как самый важ­
ный элемент в кинокадре, хотя из нее-то и вылезает предполагаемый 
убийца, опять эта девушка, к ней подходит шофер машины и уводит в 
сторону... Действие разработано так, чтобы нам казалось: здесь ничего не 
происходит. И на самом деле ничего видимого не происходит, посколь­
ку нет привычных для нас атрибутов убийства, ставших картотечными, и 
употребляемых в бесконечной череде фильмов. Разница разве что в эф­
фектных завершениях: жертва падает в бассейн, окрашивая воду кровью, 
повисает на перилах, лежит на лестнице движущегося эскалатора, пада­
ет с высоты и непременно на крышу машины и т.д. и т.д. Типичное кон­
вейерное кино. 

В финальном эпизоде фильма «Профессия: репортер» все как бы 
против завершения действия; непонятно, происходит убийство или нет. 
Оно постепенно суммируется в нашем сознании. 

Это, конечно, и есть подлинный кинематограф, когда действие за­
ключено не просто в конкретной истории, которая сама по себе может 
быть и хороша, но для этого необязательно делать кино! Можно, в конце 
концов, об этом прекрасно рассказать и в литературе. Однако существу­
ют и другие средства, которыми мы можем пользоваться именно в кино 
и которые дают нам возможность усиливать чисто кинематографичес­
кую смену движения. 

Наше соединение с экраном проходит по множеству путей. И чем 
они многообразнее, тем менее физиологичным становится экранное 
действие. В этом смысле по силе воздействия кино может приближаться 
к литературе. 

Тарковский несправедливо обвинял Эйзенштейна в том, что тот 
придал монтажу приоритетное значение. Сам Тарковский часто пользо­
вался очень длинными планами, разрабатывая принцип внутрикадрово-
го монтажа, когда на едином движении кинокамеры внутри кинокадра 
происходит трансформация. Но Тарковский или не знал про один замы­
сел Эйзенштейна, или сознательно игнорировал неснятый им эпизод из 
второй серии «Ивана Грозного» — проход Владимира Старицкого в со­
бор, — который предполагалось делать единым длинным куском. Я видел 
этот кинокадр в разработке. Если бы он был снят, то стал бы чудом кине­
матографа 40-х годов. 

— А как вы строите ритмические изменения в фильме? Расскажите о 
смене ритма с быстрого на медленный и на статику. 

Суть вопроса, как я понимаю, сводится к «механизмам» получения 
этого эффекта. Необходимость ритмических смен диктуется чувством. И 
этому не научишь. Но подробности ритмической разработки идут на 
уровне сознания; в сущности, это слой работы фильма на биологическом 
уровне. Чтобы крикнуть, нужно набрать воздух. В этой двухходовой ком­
бинации свои ритмические контрасты. Можно коротко вдохнуть и про­
тяжно крикнуть и наоборот. Можно уравнять вдох и крик и т.д. Биологи­
ческий ритм руководит действием. Мы не будем подробно останавли­
ваться на этом моменте, но, вероятно, в дальнейшем к нему вернемся. 



Сейчас мы можем рассмотреть ритмические смены на эпизодах, ког­
да Ежик входит в туман. Первая сцена эпизода снята одним планом. Вна­
чале: 

«А интересно, — подумал Ежик, — И он стал (6) медленно спускаться 
если Лошадь ляжет спать, она за- с горки, чтобы попасть в туман 
хлебнется в тумане?» (5). 

и посмотреть, как там внутри» (7). Сцена развивается очень медленно. 

Мы вместе с Ежиком погружаемся в туман (8, 9,10) 

«Вот ничего не видно, и даже лапы (11, 12) не видно». 



Камера продолжает движение, «Но Лошадь ничего не сказала». В 
отыскивая Ежика. Она приближа- это мгновение кадр меняется (14). 
ется к нему (13) в момент реплики 
Ежика: «Лошадь?» 

Из тумана вываливается лист (15) и обрушивается (16, 17) на Ежика 

Монтажная смена, как короткое замыкание. Далее пауза: в траве лежит 
листик, он вздрагивает, из-под него медленно выползает (18) улитка, 

Ежик наклоняется (19), опасливо (20) поднимает листик, 



выпрямляется(21). Звучит первое «грозное преду­
преждение» тумана. Неясный си­
луэт (22) слона. 

Далее снова Ежик. Осторожно (27) Быстрый пролет (28) летучей мыши, 
ступает по траве. 

Ежик кладет (23) листик на прежнее место (24), 

скрывается (25) в тумане, из тумана появляется фыркающая 
голова (26) лошади. 



уханье (29) филина, пролет (30) мотыльков. 

Филин (31) высунулся из тумана, ухнул (32) на Ежика, скрылся, 

но его «У-гу» слышно в тумане (33). Ежик вслушивается и говорит: 
«Псих» (34). 

(Здесь нужно было именно короткое слово, чтобы убрать страх и эпизод 
завершить комически. Но почему-то во всех дубляжах слово исчезает, 
эпизод разрушается.) 

После резкой смены кадра — «лету- встреча с деревом в тумане: Ежик 
чая мышь» (35), опять идет нараста- сталкивается (36) 
ние, 



с чем-то непонятным (37), с палкой (38) в лапах шарит в тума 
не, 

натыкается на что-то (39), кладет узелок (40), 

двигается вдоль (41, 42) по палке, 

перед ним дерево (43), панорама (44) вверх. 



Ежик обходит дерево (45). С дерева сваливается (46) лист, 

улетает (47) в туман, исчезает вмес- Ежик кричит в дупло, как в пещеру 
те с замирающим звуком и далеким (48), 
криком Медвежонка: «Е-о-о-ж-и-
и-к!» 

действие меняется молниеносно Ежик ищет узелок. Туман поглотил 
(51), узелок и дерево (52), 

пятится от дерева (49), вспомнил про узелок (50), 



Ежик крутится в тумане, вокруг (53, 54) грозные вихри тумана, 

светлячок (55), Ежик ищет в траве узелок (56), ту­
ман окутывает Ежика, 

стремительное нарастание ужасов Ежик бежит, Филин, летучие мы-
(57). ши... улитка... крик Медвежонка, 

ужас...(58). 

Необходимо сказать, что такую монтажную дробь и способ съемки пред­
ложил кинооператор Александр Жуковский. Здесь, на мой взгляд, про­
изошло идеальное совпадение движения и музыки. 

А дальше (59) напряжение «смыва- растворяется появлением собаки 
ется», (60), 



которая — нос (61) к носу — обнюхивает Ежика 

и зевает (62) во всю ширину своей пасти. 

Если представить себе кривую этого большого куска (наверное, там 
минуты три или больше), то она вся построена на всплесках ритмов, по­
кое, новых всплесках и новых сменах. И постепенно накаты новых рит­
мов все более учащаются и учащаются, пока весь огромный монтажно-
ритмический вал не переходит в сумасшествие, в непрерывное хаотичес­
кое движение. Вот как примерно выглядит график изображения и звука. 







Мне кажется, что кривая ритма, графика ритма — это и есть форми­
рование фильма, одна из основ его строения. Смена ритма усиливает ин­
терес к движению, постоянно обновляет движущуюся картинку, воздей­
ствует на биологию зрителя. 

Ритм фильма можно обозначить графическими кривыми, что и гово­
рить, и фраза, и мысли — «оригинальные». Но как ни плоско это звучит, 
а именно график дает наглядное представление о ритме. Эти кривые 
приучают видеть фильм мгновенно и почти целиком. Ты скручиваешь 
время, сжимаешь фильм и можешь его оглядеть... Пусть даже не весь, но 
какие-то части точно. Я имею в виду звуковую кривую, тональную, кри­
вую сюжетных завязок, эмоциональных выходов, эмоциональных вспле­
сков, когда ты сразу видишь сгущения, понимаешь, плавно ли они наби­
раются или взрываются внезапно. 

По кривым ритма совершенно отчетливо можно увидеть, что, ска­
жем, в таком-то месте над всеми другими всплеснулась звуковая кривая, 
и вы начинаете этому всплеску подчинять и остальные элементы филь­
ма. В каждом отдельном отрезке всегда доминирует что-то одно, хотя мо­
гут быть и исключения, как оркестровые tutti когда весь состав фильма 
стонет в ошеломляющем напряжении. И само tutti является доминантой, 
подготовленной ходом всех ветвей фильма. 

Но мне кажется, что такой доминантой не всегда должен быть так на­
зываемый главный герой, поскольку перемена слагаемых в кадре непре­
рывна. В сравнении с литературой, полифония в кино по-иному решает 
вопрос главного персонажа. Изображение на экране постоянно, какое 
бы действие ни происходило. В литературе же нет агрессии изображения. 
Оно не лезет в глаза, в уши. Пространство в кинематографе активно по 
отношению к герою. Оно ежесекундно о себе напоминает. По отноше­
нию к главному герою его, пространство, надо различными способами 
«убивать». Физиологическая агрессивность экранного пространства ли­
шает изображение тайны. А функциональное пространство кадра — звук, 
тон, ритм и прочее — меняет активность отношения к главному герою. В 
каждом кадре, в каждой звуковой протяженности свой бог. В плане фи-



зиологии изображения игровое кино и мультипликация в чем-то равны, 
но различны по существу. Красочный слой в мультипликации тоже по-
своему физиологичен, однако более управляем. Ненатуральность изоб­
ражения снимает с главного персонажа его материальность, переклады­
вая ее другим элементам фильма. Кино — экуменическое искусство, оно 
поклоняется всем богам и сочиняет своих. 

Поэтому если и существует некий персонаж, который прошивает 
фильм от начала до конца, то необходимо его слегка «притапливать», 
чтобы он стал частью целого мира и растворился в нем. Вот для этого-то 
и необходимо выстраивать каждую часть. И тогда в одной из них глав­
ным становится звук — музыкальный или словесный удар, в другой — 
темнота или пауза, или изображение, связанное с жестким контрастом 
или со свечением. Каждый раз в каждой части происходит замещение 
главного героя. Герой накручивает на себя пространство, которое, в свою 
очередь, строит персонаж. И в этом смысле я считаю для себя полезным 
рисовать кривые ритма, позволяющие видеть не только фильм в целом, 
но и отдельные элементы персонажа. Мне рассказывал Наум Клейман, 
что когда он вошел в монтажную Отара Иоселиани, то увидел, что вся его 
комната увешана графиками и рисунками. Такой метод позволяет лучше 
скреплять фильм. Как в церквях XII века или позднего средневековья, в 
которых стены скрепляются металлической кованой стяжкой. И филь­
мы, они тоже, как храмы, с такими же скрепами. 

В сущности, графики фильма — его скелет. Кто-то, может быть, ска­
жет, что в этом же нет никакого изображения — кривая она и есть кри­
вая... Однако сам тот факт, что вы рисуете кривую фильма, заставляет вас 
уже на этой стадии искать какие-то элементы и находить их соподчине­
ния со всем остальным. Быть может, для тренировки был бы смысл пост­
роить такие графики по уже готовым коротким мультипликационным 
фильмам. Например, по фильмам Хитрука «Каникулы Бонифация» или 
по первой серии «Винни Пуха». То есть попробовать для себя построить 
фильм графически. Увидеть, что изначально в него заложены такие-то 
персонажи, такие-то мотивы, потом в них вплетаются другие, происхо­
дит их возвышение или, наоборот, утапливание... Все это поможет по­
нять, что такое монтаж, смена ритмов, что такое кинофактура. 

Сказанное не означает, что внутри каждого из трех-четырех минут­
ных кусков нужно делать резкие ритмические смены. Это относится к 
фильму десятиминутной протяженности. Более длительная картина 
формируется иными ритмами. В «Сказке сказок» есть длинный (около 
трех минут) кусок, снятый одним планом, без монтажных врезок. Мне 
было важно именно так снимать эту сцену, поскольку предыдущая мон­
тажная конструкция собиралась по иному принципу. Мне нужно было 
смыть чистой водой то, что происходило до этого кадра. 

С каким бы состоянием это сравнить? Я думаю, каждому человеку 
знакомо такое: когда идешь по жарким холмам или поднимаешься в го­
ру, тебе хочется пить, и, наконец, видишь, что вдали блеснула река... И 
ты не сразу в нее входишь, а сидишь на берегу и долго еще смотришь на 
воду, зная, что она никуда не исчезнет и что ты сейчас спустишься к ре­
ке, умоешь лицо, охладишь себя свежей водой и тебе будет покойно и хо­
рошо. 

Мне кажется, что, снимая кино, нужно иметь ясную точку зрения на 
кинокадр, который делается в данный момент. Не важно, игровое или 
мультипликационное кино. Точка зрения — это не обязательно точка ки­
нокамеры, это ваша точка зрения, выбрали вы ее под воздействием уви­
денного, прочитанного, понятого, накопленного: ваша нравственность 
выбирает конкретный кадр. Смотрите вы на кинокадр глазами сторонне­
го наблюдателя или с высоты самого Господа Бога, но вы обязательно 



должны ощущать присутствие чего-то живого, чьих-то живых глаз. Ког­
да таким образом мы подходим ко всему фильму, у нас будет гораздо 
меньше проблем с понятиями «крупный», «общий», «средний план», 
«монтаж», поскольку мы будем над всем фильмом. 

Наверное, можно говорить о монтаже как о передаче мыслей и 
чувств одного кадра другому посредством пластической, звуковой, дина­
мической, тональной или цветовой энергии, когда один план является 
продолжением и развитием предыдущего, когда чувственные энергии 
необязательно расположены в точке склеивания планов, а отстоят друг 
от друга. И тогда не будет никакого смысла говорить о склеивании двух 
планов (сама склейка — только шов). Что я имею в виду? Давайте вернем­
ся к началу фильма «Ежик в тумане». 

Почему такой аскетичный (63), а не более сложный, более интерес­
ный с изобразительной точки зрения кадр? Нам нужно было оставить 
пространство для силуэта: Ежик должен здесь восприниматься абсолют­
но четко, его походка должна быть ясной и характерной. Видите, узело­
чек у него сзади трепыхается, бьет его по лапкам, что еще более активно 
подчеркивает его торопливую походку. Но почему выбирался именно та­
кой пейзаж? Силуэтный рисунок ассоциируется с атмосферой вечера. 
Мелкие сосновые ветки на разных скоростях панорамы дают мельчай­
шую вибрацию в пересечениях. Точки пересечений окружают фигурку 
Ежика, подчеркивают его силуэт (64, 65). 



Какое дерево дает трепет, дрожь в кино­
кадре? Пожалуй, осинки дрожащие, их силу­
эт, листва. Но осинка — дерево, растущее 
больше в сырых местах, а здесь нам надо бы­
ло дать только предощущение сырости, и, ес­
тественно, для этого нужно было найти ка­
кие-то другие изобразительные конструк­
ции. В сухих местах растут сосны. Кривые со­
сновые сучья разнообразили структуру кадра. 
Лично мне не пришло в голову, чем еще мож­
но было бы усилить изображение в кадре и 
что еще можно было бы сделать для более ак­
тивного движения персонажа. 

Композиция следующего кинокадра спе­
циально выстроена таким образом, чтобы 
стайка бабочек окружила персонаж и тем са­
мым вывела его в центр. И мы даже еще не­
много приподняли центр и поставили Ежика 
на холмик. И следующее развитие кинокадра 
— герой опять спускается в лес. Поэтому в 
этой монтажной строчке практически нет 
монтажных стыков как таковых — только в 
одном месте, когда Ежик взбирается (66) на 
холм, мы его берем общим (67) планом. Но 
если бы была техническая возможность снять 
все одним планом, я так и сделал бы, потому 
что даже этот стык, эта единственная склей­
ка, нарушает непрерывность движения Ежи­
ка. То есть вся энергия монтажа, конечно, 
должна быть направлена на крупный план 
Ежика, когда есть такая необходимость. 

— А какая раньше была необходимость ? 
— Не раньше, а потом, в другой точке 

фильма, например, когда на Ежика падает 
лист с дерева. В этом кадре, в панораме, не­
обходимость не укрупнить, а, наоборот, де­
лать более общий план. Однако если бы тех­
ника позволяла (то есть когда Ежик появился 
на холме, камера бы медленно отъехала от 
съемочного стола), тогда бы в монтажной 
смене не было бы необходимости. Хотя 
ошибки здесь нет, планы склеены грамотно. 
Но если поставить два эти плана рядом, то 
они практически совпадают по одной ли­
нии... Поэтому, конечно, здесь монтажная 
склейка не работает. И сам монтаж этого ку­
сочка — прохода Ежика — строится не на сме­
не планов, а на смене состояний. Ежик снова 
попадает в лесок, а когда выходит, следом за 
ним Филин (68). 

— Когда он снова заходит в лесок, здесь 
другие деревья ? 

— Те же самые, просто их вертели в раз­
ные стороны. Художник сделал пять-шесть 
деревьев, а мы их отпечатали в больших ко­
личествах на ксероксе. Это к вопросу о тира-



же, то есть о том, что в мультипликации 
должна быть тиражность, только ею нужно 
пользоваться по делу... Несколько деревьев, 
отпечатанных в разных масштабах, нам це­
лый лес составили. 

А вот смотрите, здесь — первый удар, пер­
вая необходимость такой резкой смены пла­
на. Потому что на предыдущем плане Филин 
(69) воспринимается сознанием, естествен­
но, гораздо быстрее, его нет смысла укруп­
нять, он сам по себе крупный, а следующий 
крупный план нужен не только для дополни­
тельной выразительности смотрящего (70) на 
небо и в лужу (71) Ежика, но и для перехода в 
следующее действие: ушел Ежик, появился 
Филин (72, 73). Эпизодик, снятый двумя от­
дельными планами, превратился бы в фокус. 

Я не очень верю в разыгрывание и в гар­
моническое построение, когда набирают 
кадр к кадру, хотя случается и такое. Как мне 
кажется, что-то должно прорастать изнутри. 
Так кристалл растет благодаря концентрации 
раствора. 

Потом, когда вы уже овладели эпизодом, 
вы можете, проходя по нему еще и еще раз, 
разыгрывая его снова и снова, неожиданно 
столкнуться с необходимостью смены пла­
нов, включения каких-то иных тональнос­
тей... Но потом!.. Вначале все-таки есть 
смысл исходить из абстрактного ощущения 
будущего куска еще не определенной, еще не 
вполне оформленной массы: она — навоз бу­
дущего эпизода, из которого постепенно на­
чинают проявляться необходимая крупность, 
тональность и прочее, и прочее. Естественно, 
я говорю только о том, как сам подхожу к ра­
боте, но могут быть и другие подходы. Вот 
почему есть смысл один и тот же вопрос зада­
вать разным авторам. И ответы могут быть 
прямо противоположные. И не потому, что 
кто-то ошибается принципиально, а потому, 
что просто каждый работает по-своему... В 
зависимости от темперамента, от способнос­
ти математику переводить в чувство. 

Однако есть физиологические принци­
пы, заложенные внутри каждого кинокадра. 
Если их уловить, устанавливается связь «эк­
ран — зритель». А когда работаешь по чувст­
венной системе, не только изобразительной, 
но и звуковой, когда ощущение изображения 
подобно ощущению запаха, только тогда вос­
приятие и становится полным... 

Я иногда своим студентам даю задание на 
какое-то действие, но при этом говорю: 
«Сделайте общим планом — без переходов, 
без монтажа, поскольку за ним легко спря-



тать свое незнание». Подобное задание сродни работе театрального ре­
жиссера: сцена открыта, зрители видят все. Театральный режиссер более 
изощрен в смене мизансцен на общем плане сцены, чем режиссер кино, 
поскольку последний всегда может скрыться за крупным планом, за 
монтажной склейкой. Именно по этой причине, мне кажется, в кино го­
раздо больше коммерческой дешевки, чем в театре. Любая ритмизиро­
ванная под музыку монтажная нарезка — это быстрый и примитивный 
способ получения киношного эффекта. 

Несколько слов о статичности кинокадра. Фильм рисованный, как 
правило, более динамичен, чем фильм, сделанный, скажем, такими изо­
бразительными средствами, как «Ежик в тумане». Статика рисованного 
кадра не выдержит той длительности, которую выдерживает кадр «Ежи­
ка». Изображение берет на себя функции драматургии, и статичный пер­
сонаж развивается за счет изобразительного насыщения. Безусловно, не 
последнюю роль здесь играет точность статики в общем ритмическом 
строении. Ритм готовит паузу. Пауза заполняется не только игровой сме­
ной, но и изображением персонажа. 

— Такое ощущение, что в ваших фильмах вода, дождь, туман снимались 
на натуре и потом комбинировались с рукотворным изображением. 

— Вообще, для меня фильм состоит из стихий — воды, воздуха, зем­
ли, огня. И, видимо, именно это является причиной выбора того или 
иного сюжета, того или иного сценария. Сказанное может показаться 
странным по отношению к фильму «Шинель». Но на самом деле и в нем 
стихии. Холод — огонь. Мы вот говорим: «Мороз обжигает лицо». И в ме­
тафорическом смысле то же самое. В черной воде будут исчезать снежин­
ки. Стихия Петербурга заметет следы букв Акакия. 

А когда мы снимали фильм «Цапля и Журавль», я смотрел работы 
Хокусая. В его лучших листах изображение воспринимается как стихия, 
вернее, как сложение разных стихий... И, в частности, дождик в «Цапле 
и Журавле» сделан под влиянием этого мастера. Объясню почему. У Хо­
кусая линии дождя (74) буквально процарапаны сверху вниз — так рису­
ют дети, — с неба протянуты к земле. Кто-то из русских поэтов сказал (не 
помню, как точно звучит строчка, но по содержанию примерно так: «Не­
бо пришито струями дождя к земле». И в этом смысле Хокусай тоже ре­
бенок, у него небо тоже пришито к земле струями дождя. 



Для меня стекающая капля по листу, по крутому боку яблока, дождь, 
который бьет траву, шелестит листвой, содержательны не менее, чем лю­
бое драматическое действие. Воду, в которую попадает Ежик, мы сняли в 
натуре, на реке. Но она не просто так вошла в фильм. После того как мы 
получили изображение, кинооператор Александр Жуковский спроеци­
ровал его на специально сделанные экраны, которые были забрызганы 
(как в живописи Джексона Поллака) близкими по тональности каплями 
цвета. Экран весь был в вибрации мелких точек — идея кинооператора, — 
и на него шла проекция. Экран постоянно передвигался, менялся под 
каждым следующим кадром проекции. Таким образом, фактура каждого 
следующего кадра, переснятого на пленку, была иной, и изображение 
словно «кипело», изображение словно вбирало в себя дополнительную 
энергию. Должен сказать, что чисто в кинематографическом смысле для 
меня вибрация изображения, его дрожание очень существенны. Если 
взять сверхкрупное увеличение ячейки кинокадра, сверхкрупное, почти 
молекулярное, то что мы видим? Пленочное «зерно», как мелкие орга­
низмы, скачет внутри изображения. Линия графики, попадая в это не­
умолчное движение, становится живой. Она все время подвергается ата­
ке пленочного «зерна». Она вибрирует незаметно для глаза. В ней появ­
ляется художественная небрежность. Сама по себе линия вне живого 
пространства мертвеет. (В графическом листе линия имеет свою шерохо­
ватость, прозрачность, поскольку карандаш двигается по фактурной по­
верхности. Возникает неповторимая художественная случайность.) Хи­
мический процесс обработки эмульсии трансформирует графику. Кино­
оператор воспользовался фотографическими свойствами эмульсии, пре­
вратив в ее подобие сделанные им экраны, где эффект пленочного зерна 
создавали мелкие разбрызганные капли. 

Я не люблю компьютерное изображение — оно слишком чистое, 
слишком дистиллированное, оно... в нем не хватает примесей солей, ми­
кроорганизмов, необходимых человеку, чтобы у него возникла сопро­
тивляемость к болезням. Мы «пьем» с экрана дистиллированную воду, 
вместо того чтобы пить воду живую. Согласитесь, вода вкуснее, когда на 
поверхности ее плавает упавший с дерева лист. От этого вода становится 
прозрачнее. Компьютер — это изображение из полиэтиленовой бутылки. 
Дистиллированная вода очищена от всего, в ней не заводятся микробы. 
Она так и остается чистой, мертвой водой без изменений. 





Ф р а г м е н т 6 

Главное, в кадре необходимо создать такие простейшие условия, 
при которых возможно только это действие и никакое другое. 

Можно даже путем размышлений прийти к тому, что фильм нужно де­
лать в белом прямоугольнике экрана. Ведь это тоже пространство. Важ­
но только прийти к такому результату. Поэтому под понятием «прост­
ранство» я подразумеваю не просто характерный пейзаж. 

В этом смысле у нас была серьезная проблема на фильме «Цапля и 
Журавль». Как известно, цапля и журавль — птицы болотные, поэтому 
сразу же возник вопрос: где они будут жить? Если в гнездах на болоте, то 
выйдет история зоологическая. А если сделать для них некое подобие ка­
ких-то домиков, то получится совсем глупость — у журавля длинная шея, 
и, значит, это должен быть какой-то высоченный дом, который больше 
похож не на дом, а на туалет среди болот. 

Художнику я сказал, что по цвету пространство должно быть бурым 
и на этом буром фоне вдруг лежит белое подвенечное платье. Вот как для 
меня обозначалась тональность фильма. В это же время мне попалась 
книжка по истории Древней Греции, и там была фотография птицы (мо­
жет быть, это и была цапля, сейчас уже не помню) среди камней. 

И именно тогда мгновенно возникло решение фильма: птицы будут 
жить где-то среди развалин старой усадьбы. Если бы в нем речь шла о во­
ронах, подобное решение не пришло бы в голову, но цапля и журавль — 
две красивые белые, царственные 
птицы. И в этот момент фильм стал 
для меня понятен. Все остальное бы­
ло делом техники. 

Но, в свою очередь, пространст­
во начало диктовать свои условия 
действия. Сразу появился фейер­
верк, качели для цапли, сломанная 
чугунная скамья. Детали возникали 
сами собой, из чего следовало, что 
мы с художником точно соединили 
эту историю и выбранное нами про­
странство. 

История Цапли и Журавля сразу 
же стала превращаться в чеховскую 
историю. Герои Чехова живут с ощу­
щением, что еше немного, еще ка­
кая-то малость, и счастье — вот оно. 



Из всех фильмов «Цапля и Журавль» был самый легкий в работе, са­
мый простой и сделался быстро, без напряжения, без конфликтов. Мо­
жет, потому, что над этой сказкой я уже и раньше думал, не знаю, может 
быть... 

На «Цапле и Журавле» появилось такое графическое решение, когда 
свобода легкой линии должна была пронизать его. Тогда возникла идея 
соединить фольгу и целлулоид, чтобы край фольги перешел в штрих, 
кадр становился свободнее и легко «дышал». Потом на этом фильме мы 
стали использовать для тонированных плоскостей чертежную кальку. 
Работать с ней было и сложно, и легко. Мы натягивали ее на планшет, 
грунтовали белилами, покрывали акварелью, и Франческа набросочно 
рисовала кистью по готовому грунту нужные детали. Они вырезались, и 
на них накладывался целлулоид, на котором легкими линиями и штри­
хами окончательно дорабатывались части декорации. Линии обрисовы­
вали тонированное поле, что придавало графическую легкость всему 
пространству. Создавалось впечатление не только пространства, но и 
единого графического поля. 

Как видите, изобразительная конструкция диктовалась условиями, а 
не просто придумывалась: дай-ка я сделаю в этой стилистике, а не в дру­
гой. Мне кажется безграмотным говорить художнику о графике, минуя 
образность. Я сказал Франческе: вот такой должен быть колорит фильма 
и таково его метафорическое ощущение, пронизанное пушкинским све­
том: «Печаль моя светла...» и гоголевской горечью: «Скучно жить на этом 
свете, господа...» 

Помните сцену, где Цапля и Журавль среди высокой травы друг пе­
ред другом себя демонстрируют? Для меня абсолютно не случайно, что 
этот игровой нерв попал прямо в центр фильма. 

Журавль. Я беру тебя за себя! 
Цапля. Ты берешь. Да я... не иду! 
В какие-то моменты связующим веществом между изображением, 

словом, светом является музыка. Если свет — эфирное поле между персо­
нажем и декорацией, то музыка — воспаренное изображение. В какой-то 
невидимой точке все строительные свойства кадра собираются в один 
пучок. В идеале должно быть ощущение, что изображение — инструмент, 
извлекающий из пространства музыку. Тронешь изображение, тронешь 

I 



и «струну в тумане»
1
. Если твое чувство не способно выстрадать музы­

кальную мысль, вряд ли найдутся аргументы для работы с композито­
ром. Особенно когда фильм целыми частями строится в ритмическом 
соответствии действия и звука. По существу, фильм «Цапля и Журавль» 
строился на музыкальном контрапункте. Декорация и пространство 
здесь — графическая рифма музыки. 

На «Цапле и Журавле» у нас была четкая задача: весь музыкальный 
ряд должен был уместиться между вальсом и маршем: марш — мужское 
начало, вальс — женское. Я нарисовал композитору пластическую схему, 
где были чистые горизонтали, высокая трава, камыши и два съемочных 

объекта — фонтанчики, беседка с колоннами, в круге которой в какой-то 
момент действие должно замкнуться, а потом вновь выйти на бесконеч­
ную горизонталь. 

Когда работаешь с композитором, необходимо не просто договари­
ваться о том, что он напишет какую-то характерную тему, а непременно 
учитывать сложение всех слоев фильма — реплик, изображения, пласти­
ки, контрастного звучания, то есть всего того, что спрессовывается в еди­
ное движение, которое и называется кинематографией. 

— Музыка к «Цапле и Журавлю» была записана до начала съемок? 
— Частично до, частично после. Почему так? Потому что я сам еще не 

знал будущий ритм фильма. Я боялся ошибиться и боялся, что мы, запи­
сав всю музыку до съемки, провалим игру персонажей временным несо­
впадением. Поэтому я решил для себя: мы запишем клавир. Но клавир 
мы не записали, и я для ритма пользовался готовыми маршами и вальса­
ми XIX века. Беря в основу любой марш, я приблизительно знал метраж 
и, соответственно, тактовое строение кусков. Героические и бравурные 
марши по ритму совпадают друг с другом. Так же и вальсы. В фильме два 
вальса. Один — вальс-воспоминание, другой — вальс-мечта. 

— Вы не давали композитору заданий по времени ? 
— Нет. Почему часть музыки была написана до съемок, а часть после, 

определялось каждой сценой. Например, вальс в беседке, где между 
Цаплей и Журавлем разыгрывается некий дивертисментик со шляпой, и 
вальс в зеленом парке, где они танцуют, писались до изображения. Все 
остальные музыкальные куски — после. Я не хотел быть в зависимости от 
заранее написанной сцены, ибо не знал репличный расклад по монтаж­
ной фразе и что именно мне придется подрезать, сгоняя в общий ритм. 

1
 «Струна звенит в тумане» — это гоголевский образ из «Записок сумасшедшего». 



Я помню, как мучительно сочинялся вальс для беседки. Я браковал 
вальсы не по мелодии, а по пластике, они не соответствовали графике 
кадра. Помню, однажды ночью Меерович позвонил мне и сказал: «Юра, 
я, кажется, сочинил то, что надо» и проиграл по телефону именно тот са­
мый вальс, который вошел в фильм. Думаю, что сложность с музыкой 
была, собственно, не в ней самой, а в ее соединении с текстом, ритмом 
действия и графикой. По существу слова и музыка — единая ритмическая 
строка фильма, подгонка их друг к другу требовала предельного внима­
ния. Нарушение ритма ломало строку. Любопытным я бы посоветовал 
пересмотреть «Каникулы Бонифация» Ф.Хитрука. Этот фильм — совер­
шенство гармонии, шедевр звукоритма, словоритма и музыко-словесно-
го и пластического единства. У Хитрука не только абсолютный музы­
кальный, но и актерский слух — я имею в виду разыгрывание сцен и го­
лосовые интонации. 

— А как вообще делалось это соединение музыки и текста ? 
— Сначала я записал себя. Я не стал записывать актера из тех сообра­

жений, что актер задавил бы меня своими профессиональными изыска­
ми. Записав себя, я задал нужный мне ритм, и когда пришел Иннокентий 
Смоктуновский, он уже оказался в определенных рамках. И хотя интона­
ционная свобода для него была полная, реплики укладывались в кон­
кретное временное пространство, поскольку они были уже проговорены. 
В работе такой метод вполне надежен, но безусловно он не может пред­
лагаться в качестве единственного. 

Когда мы работали конкретно над эпизодом, где Цапля уходит от 
Журавля, а он стирает жилеточку, естественно, я говорил композитору о 
том, как реплика Журавля: «Слышь, сударыня Цапля, я беру тебя за се­
бя...» должна соединяться с музыкой, которая здесь не должна выступать 
над словами. Я нарисовал Мееровичу схему этого куска. Выстраивалось 
это следующим образом. К реплике Журавля: «Ну, так уж и быть, Цапля, 

я беру тебя за себя» начинает подстраиваться музыкальный марш. В дан­
ном случае музыка не должна быть просто фоновой, она должна была 
подчеркивать внутреннее состояние Журавля — это его марш, его побе­
да, ведь он так снисходителен, великодушен, он решил одарить Цаплю 
своим присутствием. Потом он обгоняет уходящую от него Цаплю. И 
пренебрежительно смотрит на нее сверху вниз. В конце этого марша 
Цапля показывает Журавлю, что она за него не идет. При этом ее ответ 
попадает на последние такты марша Журавля. Затем пауза. И в эту паузу 
укладывается ответ Журавля, то есть это даже не слово, это просто меж­
дометие: «Ха!» Не знаю, можно ли это перевести на японский? 

— «Ну что ж?», «Ну что?» — вот так. 
— Это плохо, вернее, может возникнуть плохое ощущение кинокад­

ра. Вообще, на дубляж нужно приглашать режиссеров. Иначе теряется 
интонация. Действие становится гораздо беднее, если Журавль здесь от­
ветил длинной репликой: «Ну что ж...» Нет, это не то. В данном случае 
почти абстрактное междометие гораздо больше говорит, чем конкретные 
слова. И сказано-то оно в паузе. Если графически представить схему дви­
жения этого эпизода, в котором распределены реплики, музыка и паузы, 
то музыкально получается вот такая конструкция, которую я и нарисовал 
композитору. 



После реплики 
«ха!» звучит маршевая 
музыка победителей. 
Цапля и Журавль, до­
вольные, что не урони­
ли своего достоинства, 
расходятся. Внезапно 
музыка обрывается зву­
ком струны на одной 
ноте, который пере­
крывается шумом ка­
мыша под ветром. 

Цапля зашуршала 
в траве. Шум камыша 
переходит в шум дож­
дя. А потом начинает 

нарастать другая музыкальная тема, которая строится от эффекта светя­
щегося дождя. Я говорил композитору, что это должна была быть стек­
лянная тема. 

А уже после этого идут слова Цапли: «Пойду помирюсь... и выйду за 
него! Журонька, так и быть...» и так далее. 

Фильм начался для меня с ощущения шума камыша, поэтому не слу­
чайно, что звук этот попал в один из нервных узлов фильма. Кстати, са­
мо движение камыша сделано без дополнительных мультипликацион­
ных фаз. В который раз воспользовавшись уроками японской живописи, 
я попросил художника сделать несколько рисунков камыша на целлуло­

иде, сложил их вместе и двигал веером. И получился эффект шумящего 
камыша. Равно как и дождь. Чтобы сделать его, я воспользовался гравю­
рами Хокусая, который рисовал струи дождя так же просто, как рисуют 
дети. Поэтому на полосе целлулоида длиной метра три были нарисованы 
струи дождя. Но при этом нам нужно было сделать дождь живописный, 



светящийся: здесь светлый, здесь — темный. И сделать это за счет того, 
что разные слои целлулоида, которые лежали на разных ярусах, киноопе­
ратор высвечивал по-разному. Слой дождя, где света было больше, стал 
светиться, ореолить, получился эффект летнего дождя. Таких слоев, на­
верное, было четыре. В результате мы получили эффект дождя, который 
невозможно достичь, делая его отдельными мультипликационными фа­
зами: на один слой дождя свет падает, на другой — нет, поэтому на одном 
слое он темный, на другом — светлый. Хочу добавить: меня тогда в кото­
рый раз восхитил и удивил кинооператор Саша Жуковский, снимавший 
фильм. Какими простыми средствами он добился нужного эффекта! 

Поймал себя на мысли, что кино имеет шарообразную форму. О его 
свойствах можно говорить с любой точки шара, так как эта точка соеди­
няется с его параллелью и меридианом. Начнешь о звуке, перейдешь к 
музыке. И наоборот. Если о музыке — тотчас же перепрыгнешь к декора­
ции, а та перефутболит к персонажу. 

Какой слой по отношению к какому увертюра, сказать трудно. И 
снова парадокс: кино невозможно делать по строгому плану, поскольку 
невозможно упорядочить все слои фильма. Но его и нельзя не делать по 
плану. Можно напугать и себя, и окружающих, которые почему-то убеж­
дены в твоей прозорливости и безошибочности избранного пути. 

Изображение, звук, действие — только в твоем сознании. Кино — это 
сад из пятнадцати камней. С какой точки не взглянешь, один камень не­
видим. Но он есть. Нам остаются в хаосе кино только рифмы: 

музыка — ритм 
музыка — графика 
графика — персонаж 
ритм — графика 
графика — технология. 
Собираюсь говорить о музыке, а начи­

наю описывать декорации. Но если говорю о 
декорации, то безусловно и о технологии. 
Фильм — это сплошь придаточные предло­
жения. 

Перед вами собранная декорация. Если 
отделить графику на целлулоиде от подлож­
ки на бумаге, то без целлулоидной накладки, 



без графики верхнего слоя декорация слепа, будто близорукий без очков, 
ей нечем «смотреть и разговаривать»

2
. Графика же дает возможность то­

нальной фактуре обрести зрение. Она — необходимый верхний акценти­
рованный слой. Иногда таких слоев несколько. Удобство в том, что каж­
дый новый слой дает добавку к предыдущему. 

Вот колонна из «Цапли и Журавля». Она становится декорацией, 
когда мы накладываем на нее слой графики. Сначала целлулоид, на ко­
тором нарисован плющ, обвивающий колонну, и еще целлулоидный 
слой с плющом на балкончик. Потом сюда деревья. И вот уже перед на­
ми кусок декорации, которой не было, так как я просто разные ее эле­
менты соединил воедино. И, несмотря на то что это сделано спонтанно, 
они все равно соединяются друг с другом... 

Или вот целлулоид с камышами. Когда нашелся этот изобразитель­
ный ход, то фильм стал развиваться очень быстро. И камыши художни­
ком сделаны почти молниеносно — это видно по тому, как двигалась 

кисть. Равно как и деревья. А вот еще одно дерево, из другой декорации, 
которое специально рассчитано на свет сквозь него, идущий снизу. По­
мимо того что декорация рисуется, она еще делается с расчетом на опре­
деленную световую среду. Она образуется из соединения освещения и 
целлулоидных слоев. Свет, цепляясь за шероховатости целлулоида, ка­
кие-то пятна, штрихи, дает случайные, но направленные эффекты, на­
полняет декорацию почти осязаемой плазмой. Внезапные преображения 
декорации меня поражали каждый раз, хотя я готов к неожиданностям, я 
жду их. 

В свою очередь, свет завязан с конструкцией съемочного станка. О 
свете нельзя рассказывать, не познакомившись со съемочной технологи­
ей. Технология света возвращает нас к декорации, декорация — к актер­
ской игре, игра — к строению эпизодов, которые вновь заставляют 
вспомнить музыку монтажно-ритмической фразы, и т.д. и т.п. 

И снова в который раз: изображение, графика, цвет, свет, персонаж, 
технология, музыка, звук, время... Для кино — это то же, что для литера­
туры слово. И, в отличие от нее, в мультдвижении никакая эстетика не­
возможна без технологии, точно соответствующей драматургии и розыг-

:
 Некоторый парафраз из «Облака в штанах» В.Маяковского: 

Улица корчится безъязыкая, 
Ей нечем кричать и разговаривать! 



рышу сцены. Чувствен­
ный розыгрыш должен 
ориентироваться на 
технологию, которая, в 
свою очередь, открыва­
ет знание — каким пу­
тем формируется сце­
на? 

Конкретная техно­
логия влияет на кон­
кретный эпизод и даже 
больше — на выбор фильма. Для кинокадрика размером 18x24 мм необ­
ходимо привести в движение гигантский фабричный механизм. Техно­
логия съемки — место братания алгебры и гармонии. Эмоция кинокадра 
должна пройти через железо съемочного станка, через все его параметры: 
опорная площадь 250x110 см, высота 390 см (но можно и выше, в зависи­
мости от высоты потолка). Станок имеет четыре опорные колонны по уг­
лам. На колонны крепится подъемная рама, на которую вешается кино­
камера. Рама с камерой двигается вверх-вниз по колоннам на 150 см. Ка­
мера имеет возможность двигаться по раме в горизонтальной плоскости 
вдоль и поперек съемочного поля, соответственно на 120 и 80 см. Камера 
вращается вокруг своей оптической оси на 360 градусов. Кроме того, по 
принципу штативной головки камера имеет возможность менять угол 
наклона вдоль и поперек съемочного поля. 

Камера практически может находиться в любой точке съемочного 
поля, что и является принципиальной разницей между нашим съемоч­
ным станком и всеми другими. Его преимущества в том, что мы соединя­
ем общий свет со светом остронаправленным и эффектным. Если бы ка­
мера двигалась только по вертикали, без боковых перемещений, мы не 
смогли бы снять ни одной панорамы по кадру с эффектным освещением 
или рирпроекцией. 

Компьютерные техники скажут: «Съемка времен Навуходоносора». 
Пожалуй, что и так. Но эйнштейновская теория относительности не от-

менила ньютоновскую механику, равно и компьютер не отменяет перо, 
краску и кисть. К тому же весь компьютерный набор может рухнуть в 
преисподнюю от одного злодейского вируса. Думаю, что неуклюжая тех­
ника еще пригодится. Какая-нибудь суперкамера не освобождает от без­
дарности. Даже усугубляет ее, поскольку делает режиссера пассивным. 

Хорошо бы молодым режиссерам начинать работать с неуклюжей 
техникой. Появляется необходимость думать и дисциплинировать фан­
тазию. Преодоление невозможного заостряет киноязык. 

Я говорил, что технология влияет на монтаж. Приведенные выше 
съемочные возможности тому пример. Без крепления камеры на штатив­
ной головке мы бы не сумели снять в «Ежике в тумане» панораму по де­
реву снизу вверх в ракурсе. 

Здесь какой-нибудь буквоед вполне резонно может заметить: мол, 
говорит о неуклюжей технике, а камера движется с разными наклонами. 
Да, действительно так. Только на «Ежике» мы вообще не имели съемоч-



ного станка, даже самого элементарного. И камеру приходилось ставить 
на штатив, то есть условия работы были самые допотопные. Но именно 
дремучий метод заставил нас думать, так что мы с кинооператором от­
крыли принципиально новый метод съемки на ярусных стеклах. В сущ­
ности, мы освободили камеры от привычного перпендикулярного поло­
жения по отношению к плоскости яруса. И уже потом был сделан станок 
с подвижной во всех осях камерой. Вот в чем дело-то, сказанное под­
тверждает, что неуклюжие условия иногда благо, не говоря уже о цензу­
ре. Она временами очень освежает мозги и собирает личность. (Я не о 
политической цензуре, цель которой — убить личность. Я об ограничени­
ях, которые усиливают творческую интенсивность.) Но продолжим. 

Внутри станка стоит ярусная конструкция. Ее общая высота 210 см. 
Основной уровень над полом 80 см. Ее опор-ная площадь 90x150 см. 
Ярусная конструкция имеет четыре винтовые колонны, на которых кре­
пятся четыре яруса. Они представляют собой длинные металлические 

уголки (270 см), каждый из которых за­
креплен в двух точках на винтовых стой­
ках. По боковой стенке каждого уголка 
крепятся ролики, по кото-рым катаются 
в горизонтальной плоскости стекла. 
Размер стекол варьирует по необходи­
мости. Их ширина 80 см, длина от 120 до 
150 см. Винтовые колонны нужны для 
покадрового движения вверх-вниз лю­

бого из ярусов. Стекла катаются вручную. Таким образом, мы имеем по­
кадровое перемещение камеры над стеклами, их движение по горизонта­
ли и движение каждого яруса в глубину и из глубины. На каждом уголке 
два или три ряда роликов для стекол. Это означает, что на каждом уголке 
мы можем расположить два или три стекла одно над другим на расстоя­
нии 1,5 см. При съемке массовки мы можем расположить персонажи на 
каждом стекле. Примером тому уличный эпизод из «Шинели». Движе­
ние ярусов в глубину и из глубины дает возможность покадрового движе­
ния персонажа на камеру и от камеры. 



Вспомним движение Ежика в туман и из тума­
на, Волчка, уходящего в освещенный дверной 
проем, солдат в плащ-палатках, уходящих от дома 
в темень. Без глубинного движения ярусов подоб­
ный эффект был бы невозможен. При необходи­
мости к стационарным ярусам мы можем добавить 
еще четыре яруса, но без их движения в глубину, 
из глубины. 

Под ярусной конструкцией под углом 45 гра­
дусов стоит зеркало с наружной амальгамой пло­
щадью 120x120 см, которое необходимо для рир-
проекции. Каждому, кто имел дело с комбиниро­
ванным кадром, с совмещением снятого изобра­
жения с декорацией или персонажем, знаком этот 
съемочный принцип. Вот сюда мы проецируем 
изображение, а это вид сбоку. 

В покадровый проектор мы заряжаем снятую 
пленку и направляем проекцию в зеркало, кото­
рое отражает ее на экран. Снимая кадр, когда 
Ежик смотрит в лужу на звезды, вначале мы сняли 
воду со звездами, а потом на ее фоне Ежика. Если 
необходимо световое поле — например, небо, — то 
вместо зеркала мы ставим световую панель на вы­
соте 80 см. Ее размер 120x80 см. На этот световой 
прямоугольник мы кладем рисунок облаков. 

По бокам станка для общего света расположе­
ны две световые панели размером 80x80 см. Они 
меняют высоту, наклон, приближение и удаление 
от съемочного объекта. Световая панель под яру­
сами дает эффект светящегося экрана. Начиная с 
«Цапли и Журавля», мы использовали этот эф­
фект. (Не разговор об искусстве, а какая-то техно­
логическая записка. Но куда же от нее деться. Тех­
нология доводит до гриппозного бреда, но ее не 
перешагнешь.) 

В «Ежике в тумане» весь туман сделан на соче­
тании света снизу и света с боков. Предварительно 
аэрографированный целлулоид помещался над 
световой панелью. Иногда целлулоидных слоев 
было несколько и между ними на ярусе лежал пер­
сонаж. Усиливая или уменьшая свет снизу или с 
разных боков, мы получали эффект погружения 
Ежика в туман. Кроме того, за счет приближения 
или удаления от слоя тумана Ежик размывался 
или становился отчетливо видным. 



В эпизоде «Вечность» в «Сказке сказок» все световое поле было сде­
лано световой панелью. Персонажи освещались сверху, и их свет был 
уравнен с силой света окружающего их пространства. Создавался эффект 
линейной графики. 

— А как делалось небо в эпизоде, где Журавль несет 
печку и оглядывается на крик журавлей ? 

— Небо было не рисовано, а сформи-ровано све­
том. Вот так: это световая панель (1). Отсюда идет 
свет (2). Дальше — еще один ярус (3). На этом ярусе у 
нас лежал целлулоид, на нем черной краской были 
сделаны волнистые полосы (4). Ярусом выше (5) ле­
жала матовая поверхность, то есть будущие облака. 
Отдаляя от черных полос матовую поверхность, мы 
смягчали их до состояния волнистых облаков. Мы 
могли на матовую плоскость класть двойной, трой­
ной слой напыленного целлулоида, уплотняя небо. 
Тем самым мы регулировали мягкость летящих в не­
бе журавлей. 

Вообще, воздушное пространство кадра было 
сделано световым потоком и регулировалось только 
за счет плотности целлулоида, матовой поверхности 
и каких-то фактур... 

Пейзаж, когда Цапля и Журавль сидят в беседке, тоже сделан за счет 
света снизу. Сама беседка с героями лежала на одном ярусе, лес на дру­
гом, а между ними диффузион размером в съемочное поле, который 
смягчал изображение. 

Световой эффект сквозь деревья, когда Цапля и Журавль танцуют 
божественный вальс, написанный Мееровичем, сделан за счет одного 
бокового светового прибора. Здесь не было цветных фильтров. Только 
сочетание холодного и теплого света. 

А для того чтобы у персонажей не было теней, мы ставили свет таким 
образом, чтобы тени уходили за пределы съемочного поля. Но так как мы 
пользовались светом снизу, то даже если от света сверху возникала тень, 
она нейтрализовалась нижним светом. Прозрачная декорация позволяла 
нам свободнее пользоваться светом сверху. Декорация, где Цапля и Жу-



равль танцуют вальс в зеленом парке, вся построена на сочетании ниж­
него и верхнего света. 

— А как сделано в «Ежике в тумане» отражение Филина в луже ? 
— Художник нарисовал плоскую фигуру Филина, и мы на 24 кадра в 

секунду сняли его отражение в воде так, как и должно строиться само 
действие: он наклонился, потом в кадр вошла его лапа, которая взбала­
мутила воду, потом он опять «заглянул» в воду. 

Снятое изображение мы спроецировали под нарисованную лужу, 
предварительно расписав все движения Филина и воды покадрово. Я 
знал, где что будет, и передвигал Филина, лежащего на ярусном стекле, в 
соответствии с Филином, который отражался в воде. Его лапу мы тоже 
сделали отдельно. Я сунул ее в кадр и плескал ею воду. А потом этой же 
лапой Филина, лежащего на стекле над проекцией изображения, мы пе­
рекрыли уже снятое изображение. Все съемки велись с секундомером, 
так как мы заранее рассчитали время. 



— По скольку кадров вы снимаете? 
— По одному, по два. Когда засыпает младенец и у него веки тяжеле­

ют, снимали по три кадра или даже по четыре, здесь очень небольшие пе­
редвижения. Но в основном по два кадра. А там, где идут быстрые движе­
ния по сложной кривой, - по одному. Например, в светлом эпизоде, где 
люди сидят за столом, мы снимали по три кадра. Нужно было дать чуть 
замедленное движение. Общий план скрывает некоторую его дискрет­
ность. 



I 

— A no каким принципам вы выбираете кадры для комбинированных съе­
мок? 

— Ну это просто само собой приходит в голову. Фейерверк в «Цапле 
и Журавле» бессмысленно было делать анимационным путем, когда 
можно получить готовый фейерверк, эмоциональный сам по себе. На его 
фоне одинокие Цапля и Журавль, которые освещались еще и боковым 
светом. 

Или когда Волчок бежит по шоссе, а за ним — машины, фары... На­
турные кадры слепящих фарами машин мы спроецировали через зерка­
ло на экран под камерой. И уже на фоне этой живой проекции снимали 
Волчка, который лежал ярусом выше. Проекция двигалась покадрово, и 
Волчок передвигался в соответствии с движением снятых автомобиль­
ных фар. 

Зачем сочинять такого рода изображение, если можно получить его 
простым путем? Важно только, чтобы сама физиология натурного изоб­
ражения не вылезла за пределы мультипликации, поэтому в кадре лишь 
свет от фар машин, и его отражение на мокром асфальте. Если бы мы за­
дались целью показать здесь что-то эффектное, то драматизм действия 
мгновенно рассыпался бы. 

У меня в сценарных набросках осталось описание довольно большо­
го эпизода, как Волчок бежит по шоссе, по которому едет «пьяный» ав­
тобус. Пьяные советские люди возвращаются откуда-то с пикника. Они 
хорошо провели время, выпили, плотно закусили и вот теперь возвраща­
ются домой и видят, что на дороге мелькнула фигурка зверя. Автобус на­
чинает его преследовать. И, знаете, как заяц, который не может вырвать­
ся из света фар, Волчок бежит в этом световом пучке, а из автобуса летят 



бутылки и «взрываются» вокруг него. И пассажиры пьяные, потные гор­
ланят какую-то детскую песенку из мультфильма. Потом я понял, что 
слишком большая нагрузка на эпизод задержит темп фильма. Если бы он 
был не тридцати-, пятидесятиминутный, тогда можно было бы сделать 
этот эпизод подробно. 

Из «Сказки сказок» выпала, наверное, половина или больше того, 
что я сочинил. А сценарные переделки по ходу фильма занимают три 
четверти его. (И не потому, что сценарий плохой. Сценарий был хоро­
ший.) Есть эпизоды, которые мне очень жаль, но мы их просто не успе­
ли снять. 

Один существенный эпизод мы не смогли снять по той простой при­
чине, что нам просто не разрешили больше снимать. Эпизод называется 
«Похороны птицы». Мы все в детстве торжественно хоронили какое-ни­
будь убитое существо. Чаще всего этим существом была птичка. Извест-



но, что дети сентиментальны и трогательны, и когда видят мертвую 
птичку, они ее хоронят, делают ей могилку и очень к этому строго и се­
рьезно относятся. Оттого ли, что беспомощно болтается головка и расто­
пыренные перья открывают тоненькую шейку, или ее прикрытый про­
зрачной пленкой глаз со всей очевидностью говорил, что она мертва. Но 
в памяти остались похороны птицы. Кроме всего прочего этот эпизод 
рифмовался с зимним эпизодом и с военным, с похоронками. Мы собра­
ли предвоенные и послевоенные фотографии. Франческа по этим фото­
графиям сделала эскизы, рисунки и нарисовала участников траурной це­
ремонии. Я предполагал, что процессия будет сопровождаться самодея­
тельным оркестром. Кто-то из детей должен был играть на скрипочке-
четвертушке, другой ударял в крышку от кастрюли. Кто-то отбивал ритм 
по доске или вызванивал гвоздем по гвоздю, висящему на тонкой нитке. 
Я предполагал траурный детский марш. В старой колясочке на куске ва­
ты лежала птичка, висел венок, и дети с серьезными лицами сопровож­
дали этот импровизированный катафалк. К сожалению, эпизод не был 
снят. 

Жаль. Он придал бы фильму дополнительную торжественную инто­
нацию. Много лет спустя специально для выставки в Киномузее Фран­
ческа сделала по тем давним персонажам один из лучших своих эскизов 

И в рифму к этому эпизоду был еще один из времени 70—80-х годов 
Новый район Москвы. На фоне вечерних светящихся сквозь осенний ту 
ман окон, как сквозь вату, едут машины, а по тротуару идут великовозра­
стные молодые люди, одетые в «наполеоновские» треухи (в параллель 
наполеоновскому «зимнему» эпизоду), и лениво подбрасывают ногами 

мертвого голубя. Голубь — как тряпка — падает, все падает, падает, потом 
сваливается на обочину. Компания проходит мимо, а мы берем крупно 
лежащую среди прибитой грязи, осенней листвы, смятых сигаретных па­
чек мертвую птицу — и в открытом глазу ее мы видим свет проносящих­
ся мимо машин. 

Или еще эпизод, когда улица моего детства с двухэтажными малень­
кими домами загорается с краю и дома, как горящая гирлянда, полнима-



ются вверх и уходят в 
небо, а на черную обуг­
ленную землю опуска­
ется белая скатерть. Эта 
сцена есть в одной из 
раскадровок. Вообще, 
фильм «Сказка сказок» 
компоновался такими 
полосами. Мы проходи­
ли через них, чтобы, на­
конец, прийти к мгно­
вению счастья в длин­
ной панораме «светло­
го» эпизода. 

Но когда я говорю о 
счастье, речь не идет о гармонии природы. Та­
кого быть не может, поскольку природа тогда 
прекратила бы свое существование. Природа 
вся построена на гармоническом сдвиге, она 
существует посреди времени. Поэтому она и 
живет. Она катится среди времени, как с гор­
ки, неторопливо, но неуклонно. Кино тоже 
отрезок времени. Его действие не может заме­
реть в своем совершенстве. Если замрет, будет 
тяготеть к распаду. Принцип велосипеда. И, 
может быть, именно в этой негармонии суще­
ствует некое косвенное доказательство суще­
ствования иной гармонии, о которой мы не 
можем ничего знать, но об этом я говорить не 
могу и не умею. 

У меня есть только необъясненное ощу­
щение, например, когда Волчок идет в рас­
крытую дверь, в свет, окутанный светом. 

Или то состояние в эпизоде с уходящим 
Путником, которое я бы назвал таким состоя­
нием, где нет стремления никуда больше. Для 
меня оно — точка без движения. Это трудно­
объяснимое состояние... Наверное, его нужно 
каждому поймать. При этом оно не может 
длиться бесконечно, оно может посещать нас 
в какие-то мгновения. Посещать и уходить. 
Иначе если оно будет с нами постоянно, если 
мы будем в нем присутствовать, мы потеряем 
гармонию. 





Ф р а г м е н т 7 

Вопросы композиционной конструкции для движения внут­
ри кинокадра, вернее, композиции как условия для движе­

ния внутри кинокадра, — существенный момент в работе над филь­
мом. И разговор здесь прежде всего должен идти о выборе крупно­
сти изображения, которая, в свою очередь, связана с физиологией 
кинокадра. Неудачным выбором крупности изображения можно уб­
рать все тонкие накопления, которые сделаны в предыдущем куске 
фильма. 

Один неудачно поставленный кадр, в котором физиологичес­
кий эффект, или эффект материальный, не развивается, а остается 
сам по себе, может дурно отразиться на дальнейшем течении филь­
ма. 

В «Сказке сказок» есть довольно длинный эпизод — почти две с 
половиной минуты, — который снят единым куском, без монтажа. 



Ему предшествует глубинный кадр (на экране светящаяся дверь, в кото­
рую входит Волчок). Дальше (на экране путник сначала стоит, потом на­
чинает идти) весь кадр строится фронтально, вдоль, но за счет тени со­

храняется ощущение света (на экране за столом сидят люди, едят, пьют 
вино, зовут прохожего, 

кошка на море смотрит, бычок прыгает через скакалку, 

путник уходит, и начинается панорама с холма на дорогу, по которой am 
уходит). 



Когда я думал над этим эпизодом, 
то, будучи отравлен кинематографом и 
дурными грамматическими правилами 
строения монтажной фразы, предпола­
гал сделать эту сцену из общих, средних, 
крупных планов. Я рисовал на бумаге 
множество вариантов этого эпизода, и 
ни один из них меня не устраивал. Все 
время возникала необходимость делать 
персонажи более подробно, чем нужно 
было по фильму, искать путника — кто 
он такой? откуда? — сочинять выверну­
тые на зрителя какие-то внешние атри­
буты, то есть все то, что мешало бы ки­
нокадру. 

Одно время у меня даже была идея 
путником сделать Альберта Эйнштейна, 
который летит над берегом и играет на 
скрипке. Думая такого рода стереотипа­
ми, я тем самым вызывал в строении ки­
нокадра ненужную физиологию, которая 
перетягивала на себя тайную музыку же­
ста. Я не знаю, чем бы вся эта история за­
кончилась, если бы однажды в деревне, 
идя за водой к колодцу, не увидел далеко 
в поле, метрах в семидесяти от меня сто­
ящих под вечерним золотистым солнцем 
людей. Они только что убрали хлеб с по­
ля и просто разговаривали, а золотые те­
ни от них ложились на золотистую пашню, над которой пыль обмоло­
ченного зерна еще не осела и воздух светился. Я не слышал их разговор, 
видел только жесты, дымки от папирос. И вдруг мне показалось, что все 
это наполнено таким глубоким смыслом, здесь столько жизненного по­
коя, что если бы у меня спросили, в чем смысл жизни, я бы ответил: да 
вот в этом покое. И сразу пришло решение эпизода. А про себя подумал: 
ну какой же я идиот! Почему раньше не додумался до такой простой идеи 
— все снять общим планом и единым куском. Тогда не возникнет жела­
ния детально рассматривать персонажи, ведь на общем плане мы увидим 
их жесты, но не их конкретность. Здесь должны быть только свет, вода, 
берег, дерево, сидящие за столом, человек, идущий по дороге, девочка, 
прыгающая через веревочку, кошка, смотрящая на рыбу в море, и всё. 
Поэтому в результате получилась такая длинная композиция. 



Растет дерево, под ним стол, мать качает колыбельку, рядом сидит 
бык и крутит веревочку, через нее прыгает девочка, на табурете стоит таз 
с бельем, в море плавает рыба, сушатся рыбацкие сети. Вот и всё. Но ка­
кое количество бумаги я изрисовал, чтобы получить эту простую компо­
зицию, почти детский рисунок. Ведь как дети рисуют: внизу черта — это 
земля, сверху черта — это небо. 

Этот эпизод снят единым планом, в нем соблюдено единство места, 
времени и действия почти по классической схеме греческой драматур­
гии. Любой монтаж был бы нарушением течения этой реки. Все равно 
что пытаться разрезать воду. Времени в этом эпизоде словно бы вообще 
не существует. Оно стало шарообразным, без начала и без конца. Мне 
хотелось, чтобы этот кадр был наполнен сутью мира. 

Взгляд человека, направленный на тебя и исполненный любовью, 
гораздо более значителен в сравнении со взглядом человека, который бу­
дет объясняться в любви к тебе и ко всему человечеству. Мне кажется, 
что такое состояние близко японской поэзии, которая очень негромкая, 
в ней нет крика, она содержательна где-то внутри, глубоко внутри. Ког­
да поэт говорит: сегодня на окраину деревни в поле прилетели гуси, и 
«значит, опять мы в деревне недосчитаем многих людей», — то это объяс­
няется тем, что осенний перелет гусей означает, что крестьяне собирают­
ся на заработок в город. Гуси нечто вроде календаря. 

— А первоначальный замысел «Сказки сказок» тоже возник как стихо­
творение ? 

— «Сказка сказок» сфокусировала все мои фильмы, то есть в боль­
шой степени это именно так. Но, странное дело, задумана она была еще 
до того, как был сделан мой первый фильм «Лиса и Заяц». Я тогда же рас­
сказал о замысле одному своему коллеге по работе. К тому времени я уже 
несколько лет как уехал из Марьиной рощи, где жил в детстве, у меня бы­
ло двое детей, мы жили далеко, совсем в другом районе — в Беляево. 
Жильцы из старого дома моего детства постепенно начали разъезжаться. 
Получали квартиры — кто-то от завода, кто-то по состоянию здоровья, 

кто-то по превышению плотности живых 
душ на квадратный метр, — так или иначе, 
но дом постепенно пустел. И вот это состоя­
ние постепенного его опустения ощущалось 
мною очень резко. Изредка я приезжал туда, 
и все было как на покадровом кинопроекто­
ре, когда кадры двигаются, как слайды. 
Приезжая, узнавал, что опять кто-то уехал. 
И невозможно было смириться с тем, что 
это навсегда: и штукатурка эта уйдет навсег­
да, и дранка, и обнаженные стены, такие, 
как были когда-то в детстве, обтрепанные, 
размытые дождем, снегом, ветром... Как до­
ска, которую катает прибой, постепенно 
стирается песком, прополаскивается морем, 
выедается горячим солнцем, притирается к 
рельефу и умирает, зарывшись в берег. Все 
лишнее растворяется в воздухе. Вот так и 
наш дом менялся и притирался к ветрам... 

Я рассказал приятелю свой замысел бу­
дущего фильма, который должен был начи­
наться с того момента, когда из дома уезжа­
ют уже последние. И этот мой дом стоит 
весь ободранный, посеченный ветром, впи­
тавший в себя время, буквально спрессовав-



ший его: все получили ордера и должны разъехаться. И жизнь, долгая 
жизнь дома кончилась, и ты никогда не возвратишься в этот двор. Да и 
двора больше не будет. Может, потому и захотелось посидеть перед отъ­
ездом по-людски и вспомнить этот дом и помянуть его и всех живших в 
нем. 

И во дворе составляют один длинный стол: из коридоров выносят 
старые кухонные тумбочки — маленькие, серенькие, голубоватые, зеле­
новатые, с наклеенными картинками, когда-то покрашенные и некра­
шеные, замурзанные, с запахом керосина, со следами ножей на столеш­
нице, со спекшейся по крышкам клеенкой, с черными кругами от горя­
чих сковородок, нечаянно поставленных на стол, или отпечатками утю­
га, керамическими роликами на дверцах вместо ручек. Долгую жизнь 
коридоров вытаскивают во двор, в теплую осень, составляют вместе и на­
крывают одной большой белой скатертью. Вот такой у меня был эпизод. 

И все это я очень хорошо видел. Виденное казалось игровым кино. Я 
действительно просто видел, как козлы расставляют, как все садятся за 
длинный стол, как возникают тени покойных, которые здесь наравне со 
всеми, как идет общий разговор и никто ничему не удивляется. И из это­
го перекрестного разговора прорастает история дома, жизнь дома, по 
крайней мере, в тот отрезок, который знаю я и знают сидящие за столом. 

Но разговор идет вовсе не идиллический. Трезвый разговор мешается 
с пьяным, вспыхивает драка. Вспоминаются старые обиды, выясняются 
отношения. И кружится, кружится по столам тень прожитой жизни. Тут 
и слезы, и смех, и прощание. Вдруг разом все заторопились, побросали 
свои тумбочки; кошки и собаки бросились подбирать остатки еды. Ма­
шины с мебелью разъезжаются с двора, двор пустеет. Наступает тишина. 
А потом поднимается большой ветер, ерошит, оголяет деревья. Осенняя 
листва засыпает двор. И скатерть поднимается, улетает. А следом и вся 

улица, как будто ее за край поднимают, тоже взмывает в воздух, словно 
свиток, загораясь с краю. И постепенно исчезает, уходит дымом в небо, а 
земля черна, и на эту обугленную землю опускается белая скатерть. И 
больше не остается ничего. Вот такая идея была у меня в 72-м году. 

Но мне представляется, что кино — это такой процесс, в котором 
фильм должен непрерывно развиваться и изменяться. А возможность из­
меняться может дать только сценарий, который как... японские хокку. 
Стихи непрерывного повторения. Пространство между словами выучить 
невозможно. 



Однако если представить делание фильма в виде сочинения стиха, то 
те, кто скажет: «Непроизводственно», будут правы. Кино, действитель­
но, дорогое удовольствие. И все же мультипликация исключение. Не во 
всех случаях. Иногда исключение. 

Может наступить момент, когда сценарий уходит от тебя в сторону, 
как расходятся два какое-то время идущих параллельно поезда. На «Ли­
се и Зайце» вся съемка достаточно точно соответствовала сценарию. 
Вплоть до придуманных игровых подробностей. На «Цапле и Журавле» 
совпадение было полное до единого плана. В «Ежике» уже что-то отсека­
лось, что-то прибавлялось. В «Сказке сказок» сценарий менялся сущест­
венно в процессе съемок. Фильм снимался как живая реакция на проис­
ходящее в нем. Каждый съемочный день чем-то отличается от другого. И 
ты должен вовремя улавливать эту разницу. Искусство и является искус­
ством именно потому, что оно отбирает. Иначе была бы только реаль­
ная, натуральная жизнь. 

И вообще, была бы необходимость в искусстве, если бы мы могли в 
реальной жизни так же открыто общаться с другим человеком, с его не­
повторимостью, как мы бываем сами открыты в творческие моменты? 
Возможно, ответы следовало бы искать в племенах, живущих по природ­
ным законам. Замена искусства — ритуал. Он — одновременно учеба, за­
кон, религия и философия. В панцире городов, в разорванности, когда 
нет скрепляющих нас сил (разве что религия?), мы ищем пути друг к дру­
гу. Один из путей — искусство. Его метафоры отворяют двери мира. Ис­
кусство делает тайное явным, преображает явь внезапными глаголами. 
Оно воспаляет реальность, поселяет в нас знание незримого мира, насы­
щает нас сочувствием, стыдом, совестью. Искусство является посредни­
ком всего живущего. 

Сегодня мы отчетливо наблюдаем, во что превращается человек, ли­
шенный воздействия искусства. Ему остается идеология. Не важно ка­
кая. Идеология джипа, бритого затылка для лучшего узнавания собрата 
по разуму, идеология власти или ксенофобии и т.д. Я даже могу допус­
тить, что какой-нибудь богатей покупает по наводке произведения ис­
кусства. Но что он способен в них разглядеть? Скорее всего, ничего. Им 
движет только инстинкт обладания и вкладывания денег. Всё. Геббельс 
тоже собирал живопись, что не мешало ему отправлять сотни тысяч лю­
дей в печь. 

Для идеологического человека искушение искусством может стать 
опасным, поскольку лишает привычной опоры, каковую он находит во 
власти, в жестокости к ближнему и в непомерном обогащении. Вдруг ис­
кусство вобьет в него дурь, что личное обогащение ведет в тупик, что 
власть отвратительна, а деньги должны служить просвещению общества. 

Искусство дает возможность узнать реальность, поскольку перево­
дит ее в слово, ритм, звук, рифму, цветовой гул. Наши чувства разделены 
длинными бытовыми подробностями жизни, как бы переложены ими. 
Искусство вытягивает чувства, эмоции из каждодневной суеты, объеди­
няет их своими таинственными знаками и сплачивает в одно целое. Оно 
заставляет циркулировать в чувствах новый кровяной круг, разорванный 
каждодневной бытовой необходимостью. Но под воздействием обнов­
ленных чувств бытовые подробности преобразуются и мир предстает 
преображенным. Басе не пишет педагогическую поэму с наставлениями 
и назиданиями... Все нужное он разбросал по трем строчкам: «Примос­
тился мальчик на седле, а лошадь ждет. Собирают редьку». Как хорошо и 
как просто. И сколько здесь добра. Хватит на всех внимательно смотря­
щих. Вот это и есть искусство. Басе же отобрал это из всего, из всей Все­
ленной, чтобы сотворить свою вселенную. 



— В светлой части «Сказки сказок» у вас звучит «Хорошо темпериро­
ванный клавир» Баха. А мультипликат по музыке вы считали заранее? 

— Нет, не считал — он сам уложился. Я снимал так, как снимается. Не 
смотрел на музыку. Но о временном расстоянии отдельных сцен-эпизо­
дов, объединенных музыкой Баха, я расскажу отдельно, а сейчас я бы хо­
тел показать вам в раскадровке соотношение малых и больших кусков, 
соединенных через расстояния или склеенных встык двух планов — по­
чему это сделано так, а не иначе. 

Если говорить о пластическом движении, то мне представляется, что 
у режиссера, с каким бы изображением он ни был связан, должно быть 
некое внутреннее волнообразное ощущение как можно большей части 
фильма — не графическое, не изобразительное, а ощущение неких общих 
кривых внутри фильма. «Сказка сказок» начинается с мягкой тонально­
сти, мягких округлых форм: яблоко, грудь, щека ребенка, окутанные глу­
хим, звуковым туманом. Мягкая, пластическая фактура, тональная све­
товая и графическая растушевка, переходящая в мелкий осенний дождь 
в лесу, в центре которого — яблоко. 

Первый кадр — яблоко. Второй — младенец, сосущий грудь. Далее 
панорама под столом и Волчок, и снова план сосущего младенца, через 

темный наплыв — голова засыпающего младенца и смотрящий на него в 
упор Волчок, и снова уплывающий в сон младенец. Следующий кадр — 
яблоко посреди леса. И титр: 

«Сказка сказок» — как отсечка первой монтажной строки. После этого — 
старый дом, куда врывается иная тональность, идущая из коридора. Пер­
вый яркий световой взрыв — прямо из центра в глаза зрителю перпенди-



кулярный (торчком), — взрыв, растворяющий коридор, и мы выходим в 
другое пространство. Звуково — как будто бы по шероховатой фактуре ла­
донью, которая прожжена пучком света и звуком. И нет ни одного звука, 
который выходил бы за пределы этой фактуры: вся мягкая изобразитель­
ная тональность идет в полном соответствии с мягкостью звукотональ-
ной. Заканчивается она первым ударом — началом новой музыкальной те­
мы, который носит совершенно иной характер, — и тоже по всей фактуре. 
Вначале это пучок звука, охватывающий изображение, а дальше — звук, 
упавший в изображение — первый фортепьянный удар, 1-я часть, № 8 из 
«Хорошо темперированного клавира». 

Если первые кадры насыщены по всей плоскости, то здесь прозрач­
ность звуковая и пластическая. И важна не последовательность, а вло­
женный сюда принцип. Вполне возможно эти кадры снять и в другой 
последовательности, но монтажная строка должна была быть именно 
такой — по строению, по ощущению целого. Необходимость этого эпи­
зода откликнулась на протяжении фильма в нескольких местах. Дальше 
его строение по графической основе, по пространству совершенно иное. 
После белого эпизода снова резкая смена: изображение плотно закрыва­
ет поле кадра — скатерть, срывающуюся со столов, утягивает в черноту. И 
тут же резкий звуковой перелом. В темноту кадра с грохотом провалива­
ется поезд. В этой экспозиции мы задали сразу все темы фильма, кото­
рые дальше то сплетаются, то расходятся. То есть задали путь, по которо­
му должно двигаться зрительское внимание. Поэтому и нужен был этот 
небольшой пролог. 

Я уже говорил, что необходимо мыслить не просто отдельными ки­
нокадрами, а сложением отдельных монтажных планов, устремленных к 
завершающему, когда финальный план внезапно меняет эмоциональ­
ную окраску предыдущего. Поэтому надо знать, от какой и до какой точ­
ки идет движение, нанизывание кадров. И в этом случае так или иначе 
неудача внутри кадра компенсируется целым. Более того, каждый от­
дельный план обретает полноту только в соединении с другим. 

Естественный вопрос: сознательно или бессознательно идет работа? 
Мне кажется, что здесь переплетается и то и другое. Можно, конечно, 
попытаться вывести теорию о том, что существует закономерность био­
логических ритмов, за счет которых воспринимается изображение. Ведь 
глаз не может выдержать монотонность, однообразность движения, гра­
фики, цвета. Поэтому ритмы обновляются. (Даже такое, казалось бы, 
монотонное в плане музыкальной темы сочинение, как «Болеро» Равеля, 
содержит внутри себя разрывы, ритмические переходы в оркестровке и — 
самое главное — движение к общему возвышению.) 

Сказанное касается первой части «Сказки сказок», которая кончает­
ся эпизодом хлопающей на ветру скатерти, срывающейся со столов, и 
поезда, уносящегося в глубину кадра. Далее идет кусок, в котором мы 
вместе с Волчком осваиваем место действия, иными словами, сценичес­
кую площадку. И сюда опять вклиниваются отдельные темки, которые 



потом рассыпаются по фильму. Но происходящее в каждом кадре не 
должно носить случайный характер в общем развитии действия. Я не го­
ворю о конкретной непосредственности поведения героя — она всегда 
только заостряет зрительское внимание. Я имею в виду, что в самом 
фильме не должно быть лишних кусков, лишних сюжетов — мизансцены 
должны строиться таким образом, чтобы каждое предыдущее движение 
являлось основой для последующего, чтобы персонажи внутри кадра не 
перетаптывались. Заметьте, любое кинематографическое произведение 
ценно тем, что в нем ни один жест не пропадает, ни одно движение не 
проваливается. Внимательное отношение к поведению персонажа вле­
чет необходимость именно этого кадра, а не какого-то другого. Мы мо­
жем ошибиться в крупности, в движении камеры, но каждый кадр дол­
жен диктоваться абсолютной его необходимостью. А она проявляется 
тогда, когда мы знаем: этот кадр таким-то образом отразится в последу­
ющем, поэтому он нам здесь нужен. Рациональными рассуждениями тут 
не помочь. Способность соединения первых кадров с последующими 
нужно вырабатывать в себе на уровне звериного инстинкта. По запаху 
первых кадров узнавать путь. 

— А вторая часть фильма с него начинается ? 
— Волчок осваивает двор. Он среди машин. Сначала у меня было же­

лание показать, как он рассматривает машины, более подробно, то есть 
вместе с ним заглянуть внутрь. Но, оказалось, контраст внутри кадра важ­
нее фактуры. Поэтому мы взяли цветные фото машин. Чтобы сразу обо­
значить резкий контраст фактуры старого дома, двора, земли, засыпанной 
листвой, и — целлулоидности, целлофанности машин. Для Европы «Жи­
гули» или «Москвич» — не машина, это как сарай по отношению к дому. 
Но здесь прежде конкретности изображения должны срабатывать соотно­
шения фактур. Должно возникать некое абстрактное ощущение кинокад­
ра. Мне хотелось сделать его почти гиперреалистическим, чтобы изобра­
жение воспринималось.мгновение, до осознания, сразу — чувствами. 

Итак, мы с Волчком осваиваем двор, чтобы, продвигаясь в действии, 
ретроспективно возвратиться к одной из тем, заданных в самом начале 
экспозиции. В этом дворе — осень, машины, лист падает с дерева, внима­
ние специально сфокусировано: лист падает в центр черного пепелища. 
Волчок, швейная машинка, старуха у печи, и вдруг — зимний кадр. Вне­
запный, появился и пропал, он — бросок вперед, важный бросок — и све-
тотональный, и смысловой. В этом зимнем кадре почти театральный 
прием — открытая мизансцена. С точки зрения логики — прямое наруше­
ние. Но ни один человек не сказал мне: «Тут реальная среда, а ты вдруг 
применяешь условный прием», так как он воспринимается совершенно 
естественно. Здесь проявляется сила мультипликации: когда можно сво­
бодно использовать условные элементы внутри кинокадра. 

Следующий эпизод фильма я назвал мешкообразным, замкнутым. 
Танцплощадка. В кадре практически нет реальных деталей, кроме фона­
ря. Остальное — тональное пространство и пространство гула. Я долго 
мучился с этим эпизодом, пытался внести в него некие изобразительные 
опоры, скажем, скульптуру Сталина, которая у нас в парке стояла, авто­
ра Меркурова (который был очень хорошим скульптором, например, па­
мятник Достоевского — это его). Скульптура Сталина как свидетельство 
обожествления и подавления человека была потрясающая, вся словно 
облита блеском мрамора. Мне хотелось сделать и пионеров с горнами... 
А потом я понял — не надо ничего. Нужно только найти условия, при ко­
торых можно максимально избавиться от мишуры. Не она главное. 

Подобный соблазн был у меня и в зимнем эпизоде. Сначала я думал 
мужика, пьющего из бутылки, сделать на фоне гипсового пионера с от­
ломанной рукой и с горном в другой. Конечно, все это можно было еде-



лать, но в результате общая переакцентировка эпизода принесла бы 
больше потерь, нежели приобретений в виде нескольких зрительских хо­
хотков, которые не оплатили бы разрушения сущности эпизода, единст­
ва цели. Поэтому, например, и для эпизода танцев подыскивались такие 
условия, при которых действие было бы максимально простым. 

Этот эпизод возник случайно: как-то я шел поздно вечером по де­
ревне, было тихо, где-то собаки побрехивали, и на всей улице светил 
только один фонарь. Впереди меня шла женщина. Когда она стала под­
ходить к освещенному кругу под фонарем, совсем тусклому, но в ночи 
очерченному слабым светом лампочки, я видел только ее силуэт. Потом 
она вошла в этот круг и стала постепенно высвечиваться сверху, потом, 
выходя из него, начала погружаться в темноту. Эпизод появился в одно 
мгновение и сразу нанизался на изобразительную метафору. Остальное 
было делом техники. В фильме он в таком виде и появился. Потом я дол­
го сетовал: как же так? Я ведь много раз видел подобное у своего дома в 
шестом проезде Марьиной Рощи, там так же слабо светили фонари, бы­
ли такие же темные вечера и одинокие прохожие под тусклой и грязной 
лампочкой. 

Этот эпизод танцев под фонарем завершается высоким звуковым на­
пряжением, когда сплетаются и разорванная штрихом фактура, и факту­
ра музыкальная, в которой скрипичный штрих — основа. Любой компо­
зитор напишет вам множество музыкальных тем. Но для фильма может 
оказаться гораздо вернее воспользоваться не темой, а фактурой, обраба­
тывающей кинокадр, — в данном случае падение летящих треугольнич­
ков писем усугубляет дрожь музыкальной лихорадки, удары в вагонное 
стекло сменяются качанием кадра, похоронка над домом — огромным 
плакатом и звуковым обрывом — освобождает пространство для одино­
кой фигуры под фонарем. 



И снова изображение и звук сливаются в одно целое, максимально 
уплотняя кинокадр подвижной фактурой — звуковым навалом: скатерть 
со стола, подхваченная ветром, поезд, рвущийся в глубину, сорванный 
лист, летящий за ним по откосу... И дальше — тишина. Рыба, па-да-ю-

ща-я в глубину омута. С точки зрения повествования рыба может пока­
заться здесь нелепостью. Но в этом кадре после грохота поезда я исходил 
из ощущения тишины и покоя, когда всматриваешься в глубину воды и 
видишь там ленивую рыбу, и медлительный гобой соединяет темноту 
омута и зиму — огонь в печи, старуху и Волчка. 

Эпизод зимы — наиболее контрастный и яркий во всем цветовом 
раскладе фильма. Это единственное яркое цветовое пятно в нем, единст­
венное сочетание белого и синего, белого и зеленого, красного и белого. 
И музыкально он резко контрастирует со всем музыкальным пейзажем 
фильма. 

А внутренняя конструкция здесь достаточно проста: два изобрази­
тельных мотива — мальчик и сидящая на скамейке пара. Эпизод можно 
было сделать более сложно, найти более острые характеристики. Мож-



но было воспроизвести скандал между родителями 
мальчика, но суть не в этом. Мне важны именно эти 
два мира, а вовсе не разыгрываемые подробности. Хо­
тя я мог бы разыграть между ними самые разные сце­
ны. Композиция этого эпизода по отношению ко все­
му фильму не должна быть сугубо рельефной и выде­
ляться слишком сильно. Она и так выделяется — по 
внутреннему контрасту, по персонажам. И навеши­
вать на эпизод бижутерию, лишнюю игрушку не было 
никакой необходимости. Поэтому и движения камеры 
самые простые. Если бы меня спросили о моем отно­
шении к этим персонажам, я бы не хотел его обозна­
чить как отрицательное. Мне их жалко. И мальчика, 
конечно, тоже жалко. По поводу их жизни можно 
только опечалиться. Все прошло мимо, и ничего дру­
гого у них уже не будет. Жизни загублены. И ребенка 
заразили победительной бациллой. Помню компанию 
около магазина, из тех, кто уже перешел в мужской 
возраст. К одному из них подошла жена под грузом су­
мок с продуктами, что-то сказала ему и пошла дальше. 
(Женщины эти совершенно согласны со своей раб­
ской сущностью. Правда, когда такие муж с женой 
«ласковыми руками» начинают доказывать свою прав­
ду, постороннему лучше не вмешиваться — они вместе 
бросятся на обидчика и, отстояв свое достоинство, 
снова примутся друг за друга.) Пошла она, еле волоча 
ноги, сумки в обеих руках, только что не в зубах, а он 
ей вдруг вслед кричит: «Том!» и газетку сует под мыш­
ку. Она только локоть отвела. Руки-то заняты. У нее 
даже не было возможности засунуть газету в сумку. 
Так и пошла. А муж, не глядя, продолжил разговор. 
Все взаимоотношения в одном жесте. 

Конечно, можно было бы разнообразить зимний 
эпизод, но это утяжелило бы композицию. И ушли они — помните? — за 
снежный бугор, хотелось случившееся как бы омыть, закрыть белизной, 
которая позволяла в монтаже перейти к яблоку. 

Вообще, яблоко в фильме связывает разные эпизоды: яблоко в нача­
ле, в каплях дождя, яблоко, которое ест мальчик, яблоко, упавшее из его 
руки в снег, и в эпилоге яблоки как манна небесная, как печаль... 

В каком-то мифологическом тексте я читал, что яблоки на снегу го­
ворят о печали. Финальный кадр навеян чистым ощущением — из про­
шлого. Лет за десять до фильма, зимой, у метро «Арбатская» я купил 
журнал «Америка». Падал снег — такой же тихий, как в этом кадре. В ру­
ке у меня было яблоко, особенно вкусное на морозе. Помню, какой это 
был восторг — запах снега, яблоко, свежий номер журнала. Журнал сам 
собой разломился на середине, и из его недр хлынула живопись Кан­
динского. Произошло счастливое совпадение контрастов: серо-белый 
холодный воздух, запах яблока и живопись, открывшаяся внезапно, так 
что возник эффект резкого наезда, который сравним, например, с тем 
эффектом, что происходит, когда прохожие отпугивают быков, которых 
гонят по улицам на корриду, открывая навстречу им зонтики. Журнал 
раскрылся, и в меня ударил поток живописи. Помните, у Мандельшта­
ма: «И яблоком хрустит саней морозный звук». Это пример многосложе-
ния, когда строчка растет в разные стороны, одним мгновением привле­
кая множественность ощущений. По такому же принципу должен стро­
иться и кинокадр. 



— Юрий Борисович, в зимнем эпизоде после ухода семьи помимо упавше­
го яблока на снегу остается разбитая бутылка. Что это означает ? 

— Бутылка — это деталь вместо целого, остаток прожитой здесь жиз­
ни. Редко встретишь дерево в лесу, рядом с которым не валяется разби­
тая бутылка. С точки зрения психоанализа, она свидетельствует о на­
слаждении властью в микромасштабе и в абсолютно ничтожном виде. А 
для человека низкой нравственной организации самое упоительное 
именно это наслаждение — властью. Особенно для такого рабского чело­
века, как советский. Отсюда комплекс зеваки, желание «посмотреть». 
«Машину посла такого-то к подъезду!» — и стоят зрители. Что они вы­
сматривают, выискивают, хотят увидеть Значительное Лицо? Или про­
сто посмотреть, как выходит из подъезда человек и садится в машину? 
Умилиться и, сублимировав свои чувства, самому перенестись туда? 

— А были ли в ваших фильмах кадры, не прожитые вами, а только сочи­
ненные ? 

— Такого не помню. Мне кажется, что все кадры либо детством наве­
яны, либо они результат прожитых впечатлений. К примеру, эпизод с во­
ронами вырос из юношеского этюда, который где-то хранится у мамы, и 
это детское ощущение совершенно естественно перешло в фильм. В 
сущности, все кадры моих фильмов связаны с моей жизнью, не только 
«Сказки сказок». Ведь чувственная сердцевина твоей души должна пере­

ходить в фильм. Иначе 
он станет для тебя лишь 
очередным холодным 
предприятием — плано­
вой единицей студии. 

— Поэтому главная 
тема фильма — тема до­
ма? 

— Да. Тема дома — в 
прологе фильма, во дво­
ре, где Волчок качается 
на швейной машинке, 
где он костер разжигает, 
в финале дом, засыпан­
ный снегом, — шла от 
ощущения, что меня там 
уже никогда не будет, 
что эта часть жизни от 
меня уже отплывает и 
теперь остается только в 
памяти. Дом засыпают 
снега, заливают дожди, 
и постепенно он сгниет, 
растает и останется 
только одно гиблое мес­
то. Дом — главная тема 
фильма. Как и тема яб­
лока, тема Волчка, тема 
двора, тема войны, про­
шивающая строчкой 
фильм в трех местах, те­
ма детства... Почему 
светлый эпизод выделя­
ется из всего простран­
ства фильма? Потому 



что трудность прожитой жизни дает силу самым простым душевным дви­
жениям, дружеской встрече, трапезе, приглашающему к столу жесту. Су-
хомлинский писал, что гораздо больше душевных сил требуется ребенку, 
чтобы не сорвать цветок, посаженный его товарищем, чем строителям — 
построить школу. 

Любое, самое тонкое душевное движение подготовлено тяжелой 
предварительной работой и имеет свой постскриптум. Когда вы едете в 
автобусе, в метро, в электричке, обратите внимание, как вспыхивают 
скандалы. В одну секунду. И как один человек хочет повластвовать над 
другим. Никого не оставит без ответа. Скажет глупость, но обязательно 
ответит. Это есть сублимация ущемленного самолюбия. В порошке, в 
микродозе, но — желаю: пусть мне отвалят кусочек власти и «Аз воздам». 
Жизнь состоит из очень простых душевных движений, из очень простых 
человеческих сопряжений, однако как дорого стоят все эти простые по­
нятия. И как мы в быту, в повседневности не считаем их сколько-нибудь 
важными, уверенные, что важнее другое, к примеру, то, на что можно 
вылупить глаза, постояв у посольства, не задумываясь о подлинности 
этой высматриваемой жизни. Ну или что-нибудь в подобном роде. 

— Деление фильма на темы появилось у вас уже на уровне замысла или 
на уровне сценария ? 

— Оно возникло уже на уровне замысла, но тогда было много и дру­
гих линий. Например, была сцена на пляже, когда некий персонаж от 
этого самого наслаждения властью превращался в быкообразное сущест­
во, он так и назывался — «сбычившийся». Другой персонаж — поэт — пи­
сал стихи, и листки разлетались по пляжу, и каждый, к кому они попада­
ли, или обретал чувство прекрасного, или окончательно превращался в 
того, в кого и должен был бы превратиться по своему внутреннему дви­
жению. Ситуация достаточно тривиальная, но для мультипликации та­
кая поэтическая тема вполне характерна. И подобных эпизодов было 
множество, но меня преследовала и мучила выморочность, придуман-
ность, заданность этих образов, идущая от традиционной мультиплика­
ционной поэтики, что не естественно прорастает из почвы фильма, а 
идет от головы, то есть на все флер такой набрасывается. (Хотя должен 
сказать: недавно прочитал режиссерский сценарий и вижу — написан хо­
рошо, так что по нему можно делать фильм, но и режиссеру другому.) 

Когда началась съемка, мы прежде всего сняли эпизод абсолютно бе­
зусловный — Волчок в лесу с ребеночком, с колыбелькой. После этого я 
понял, что нужно сделать паузу, иначе фильм покатится куда-то не туда. 
Да! И еще, разумеется, безусловным для меня был эпизод военный. Я 
ушел в отпуск, все спокойно обдумал, и появился зимний эпизод, кото­
рый вобрал в себя все, что было рассыпано в сценарии, но только в более 
глубоком, более емком уплотнении. 

А потом — легко сказать — спокойно все это обсудили на студии. Я 
был в таком нервном перенапряжении, что потерял голос — несмыкание 
связок. Так что всякое было, пока не придумался зимний эпизод. 

Люся Петрушевская рассказала мне сценку, увиденную ею в метро, 
которую я переработал, связав с моей любимой зимой, с моими любимы­
ми заснеженными деревьями, с воронами. И когда эпизод обрел эту чув­
ственную основу, он раскадровался сам. Сейчас я уже не помню, почему 
он оказался именно в этом месте, так как раскадровок у меня не оста­
лось, но он появился так, будто уже существовал, и мне нужно было 
только чуть-чуть снег для него расчистить. И всё. 

Если же заглянуть в режиссерский сценарий, то только четвертая его 
часть заполнена кинокадриками. Остальное — пусто. По оставшемуся от 
сценария, неснятому материалу можно было бы сделать совсем другую 
картину, вполне оригинальную. Ведь, по существу, развилась только од-



на его клеточка. И развиваясь, дала ход всему фильму. То, что условно 
называлось «Поэзия», перешло в эпизод «Вечность». Эпизод «На пляже» 
перерос в эпизод зимний, который, в свою очередь, через другие элемен­
ты, через сквозную тему поэта соединился с «белой» темой, когда стано­
вится ясно, что для того, чтобы понять простые истины, нужно либо пе­
рестрадать, либо оказаться перед смертью. 

— Но все-таки вы фонограмму записываете до изображения, а затем 
снимаете под нее или наоборот ? 

— Здесь не существует никаких предписаний. Если эпизод связан с 
ритмической музыкой, вы, естественно, отбиваете про себя ритм и пи­
шете фонограмму. Но нельзя рассчитывать на то, что звуковой ряд сам 
собой потом приложится к изображению. Что касается моего опыта, то с 
каждым фильмом он все более бесполезен и бессмыслен для других. Мне 
хочется немедленно в изображении услышать звучание. Звук потерял для 
меня значение как фонограмма и приобрел значение как сердцевинная 
составляющая общего движения фильма. Поэтому, чтобы ответить на 
ваш вопрос, имеет смысл поговорить о моем первом режиссерском опы­
те—о фильме «Сеча при Керженце». 

Работать над ним в качестве сорежиссера меня пригласил старейший 
наш мультипликатор И.Иванов-Вано. Художниками были Марина Со­
колова и Аркадий Тюрин. Мы взяли музыку Римского-Корсакова, и 
единственной идеей цвето-музыкальной фильма было соединение плас­
тики и звука. То есть даже не идеей, а сверхзадачей. Конечно, она была 
не до конца формальная. Хотелось сделать не просто цветовые сопряже­
ния в согласии с музыкальным звучанием, а все-таки добиться того, что­
бы изображение имело эмоционально-чувственное воздействие на зри­
теля. И построить это на изобразительных архетипах. Мы ведь пользуем­
ся в обиходе, сами того не понимая, словесными архетипами. Говорим 
«туча стрел» или метафорически обозначаем врагов: «Черные тучи идут с 
моря, хотят прикрыть четыре солнца...» («Слово о полку Игореве»). Мы 
привычно пользуемся обозначениями: «светлое начало», «чернота, по­
глощающая свет», «белый свет», вообще «белое» как пространство, «ве­
ликое ничто», как говорят на Востоке. Белое и изумрудная зелень, сло­
жение двух цветов, классическое иконописное сложение. (Кстати, о бе­
лом. Советую посмотреть живопись Владимира Вейсберга, одного из 
крупнейших художников. Строя свои композиции, он постепенно при­
шел к понятию белого пространства, которое словно излучает предмет. 
Его работы могут много дать в понимании того, как развивается художе­
ственная мысль.) Белое содержит в себе всю цветовую гамму. И мы по­
пытались за счет цветового сложения дать драматургическое развитие. 
«Сеча при Керженце» — это попытка соединить цвет и ритм, ритм и му­
зыку. Попытка просмотреть напряженность цвета в зависимости от за­
полнения им кинокадра. В фильме есть бледное дрожание сюжета, по­
добное музыкальному. Намеченные темы переплетаются, конфликтуют, 
одна подавляет другую, прорывается сквозь нее, ее слабый голос едва-ед­
ва слышен, но даже звучание всего оркестра не способно убить слабый 
звук. Таков музыкальный сюжет. Кроме того, в фильме есть несколько 
монтажных кусков, о которых мне хотелось бы сказать. Один — проща­
ние, когда дружина уходила в бой, и там, мне кажется, происходили пла­
стические соединения, когда темная тональность переходила в другую, 
выраженную в фигуре стоящей княгини, а на зеленом берегу оказыва­
лась дружина и постепенно, наплывами, скрывалась за холмами. Для ме­
ня здесь, конечно, звучала строка: «О русская земля, ты уже за холма­
ми...» Но, мне кажется, наиболее удачный эпизод в этом фильме — сра­
жение. Он наиболее полный по точности замысла. Хотя и он постепен­
но, уходя от пластических разрывов, сгустился в материю. Там, где 

... 



эмоция отражается от цвета, от вибрации цвета, от его судороги, от его 
чистоты, когда в цвете нет нагрузки на сюжет, задача цветопластическая 
работает стопроцентно. Как только делается попытка сгрузить все это 
воедино, соединить цветопластику, звук и сюжетное движение, сразу же 
идут потери. Я и сейчас оставил бы тему приближающегося врага неиз­
менной: пластика движения шла в полном соответствии с пластикой му­
зыкальной и давала сильный эффект. Например, когда вражеское войско 
скачет через цветовые волны. Если говорить о реальном пространстве, то 
через ковыль. Но само изображение не имеет никакого отношения к ко­
вылю! Здесь создается сгущенная пластическая масса, сквозь которую 
прорывается другая. И появилась она из изобразительной пластики 20-х 

годов. Получилось взаимопроникновение материй, оформление прост­
ранства не как некоей воздушной среды, а пространства как кристалла, 
то есть соединения пластических масс, которые обозначают это прост­
ранство в еще более резкой форме. Возьмем, к примеру, картину Мале­
вича «Красная конница»: огромный небесный свод и внизу, по горизон-



ту, скачет конница, которая сделана очень ус­
ловно. Я смотрел эту работу в подлиннике: кон­
ница скачет над горизонтальными полосами 
поля как под ковром, и этим создается неверо­
ятный эффект пространства. Разбирая эту 
вещь, можно вспомнить, казалось бы, самое 
неожиданное с ней соединение — голландский 
пейзаж «Беление полотна», когда длинные 
формы холста активно обыгрывают простран­
ство. Что я имею в виду? Можно написать зеле­
ный луг со всеми импрессионистскими по­
дробностями — луг, который уходит в марево 
света. Это один ход. Абсолютно справедливый 
и соответствующий восприятию глаза. Мы по­
гружаем пространство в свет. А есть и другой 
ход: надо найти в этом луге, который мы пи­
шем, такие пластические формы, которые да­
вали бы ощущение ухода в перспективу. Если 
бы была задача просто нарисовать пейзаж, ко­
торый протыкает плоскость картины вглубь, 
мы бы могли для этого избрать и совершенно 
другие мотивы. Например, написать дорогу, 
которая уходит в глубину, электрические стол­
бы (вспомните пейзажи Георгия Нисского с их 
шоссейными дорогами, которые перерезают 
огромные пространства, когда все строится на 
горизонталях и на резком уходе в глубину). Но 
может быть и другое строение, когда линия го­
ризонта совпадает с вершиной холма, когда соединение на линии горизонта не­
ба и земли образует энергию, которая характерна для сопряжения живописных 
пространств. Но стоит только приподняться над горизонтом, и открывается но­

вое пространство, то есть энергия горизонта переходит в успокаивающую яс­
ность нового пространства. 

Посмотрите Вейсберга, посмотрите любого художника-классика — Ремб­
рандта, Фалька, — у них явственно это сочетание двух пространств, это напря­
жение на самом соединении. Гойя тоже по-своему это делает. На соединении 
возникает электрический разряд. Вообще, понимающий художник всегда забо­
тится об этих самых пластических соединениях. 

Но возьмем и другой художественный принцип: вот линия горизонта. До­
статочно на полотне сделать еще несколько линий, и вот уже это пространство 



сразу туда уходит. (И это то, чем занимались Малевич и все художники 
20-х годов, то есть освоение живописного пространства.) При низком го­
ризонте небо постепенно переходит от синего к светлому. А конница 
сделана вполне условно, она почти не видна. Но так просто сформулиро­
ванная задача — две плоскости — ничего бы не дала. Художник словно 
расстилает ковер на лугу: цветовые полосы нарисованы неровно, по ме­
ре движения к горизонту изображение как бы напрягается — туда. И как 
последнее напряжение — горизонт рассыпается и схватывается малень­
кими фигурками конников. Их почти не видно, они нарисованы услов­
но и расставлены буквально. С точки зрения мультипликации вообще 
неверно по движению. Когда мы делали «Сечу», я, вспомнив это пласти­
ческое решение, попросил художников сделать волнистые длинные по-

лосы — метров по шесть, разного цвета, естественно, предполагая буду­
щее их сопряжение. На экране горизонтально двигались, обгоняя друг 
друга, шесть полос: первая была темная, и все цветовое напряжение схо­
дилось к центру. Цвета — бурый, черный, желтовато-оранжевый, буро-
зеленоватый — неяркие цветовые всплески. Небо черное, но с размыва­
ми. Изображение по отношению к небу горело по тону. И среди этого 

марева скакали всадники. Только одни глаза и были видны. Лошади на­
рисованы, как волки, — лошади-волки. И — узкая глазная щелка и щиты. 
Вот и все, что было нарисовано. Всадники были одинаковые — их от-



штамповали по одному клише. Что в результате получилось? Цветовые 
волны колыхались по отношению друг к другу, и кадр весь дышал в соот­
ветствии с пластикой музыки. 

Есть такой праздник в Вятке — «Свистунья», — когда весь базар сви­
стит и воздух обретает плоть, свист уплотняет ветер и становится види­
мым. Как будто пучок цветных, тонко нарезанных полосок бумаги тре­
пещет под ветром, переливаясь яркими пронзительными красками. 

У Гоголя есть такие строки: «Чуткое ли ухо дрожит во всякой вашей 
жилке?» Он переводит изображение на слух и проявляет изображение 
слуховой ассоциацией. Сюрреалистический эффект! Или как он описы­
вает римский воздух в письме к М.П.Балабановой: «Что за воздух! Ка­
жется, как потянешь носом, то по крайней мере 700 ангелов влетают в 
носовые ноздри... Верите ли, что часто приходит неистовое желание пре­
вратиться в один нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, ни рук, ни 
ног, кроме одного только большущего носа, у которого бы ноздри были 
величиною в добрые ведра...» Чувствительность выражена в суперкон­
кретном изображении. Это уже сверхмультипликация в литературе. 

Какой вывод я тогда сделал для себя из фильма «Сеча при Керженце» 
о проблемах соединения цвета, пластики, движения, звука, и в итоге 
строения кадра? Что двигаться строго в пластическом плане и пытаться 
переводить музыкальные колебания в музыкальную фактуру, в фактуру 
цвето-тональную — эта задача не самая глубокая, она имеет некоторый 
поверхностный смысл. Она может присутствовать в каком-то фильме, но 
как единое и главное решение — вряд ли. Однако само упражнение на эту 
тему приучает к слуху-зрению. Приучает понимать характер фактуры, 
которую ты буквально ощущаешь ладонью, характер цветового напряже­
ния, разложения цветового взрыва. 





Ф р а г м е н т 8 

Помните, в «Сказке сказок» Волчок, качая колы­
бельку, входит в световое сияние; диффузион 

растворяет свет. Кинооператор Игорь Скидан-Босин 
очень хорошо снял этот кусок. Но если остановить кадр 
и внимательно его рассматривать, глаз обнаружит мно­
го погрешностей в изображении. И, наверное, какой-
нибудь прилежный художник тщательно «замылил» бы 
эти корявости. Франческа Ярбусова мыслит образно, 
поэтому простыми средствами добивается нужного эф­
фекта, а кинооператор погружает изображение в свето­
вую стихию. Свет цепляется за шероховатости, тем са­
мым оживляя кинокадр. Весь фокус в том, что глаз дол­
жен видеть самое главное из того, что ему сейчас пока­
зывается. И не разбегаться вниманием по пространству 
кадра, которое должно быть так обработано, чтобы кон­
центрировать внимание на его сердцевине. Если внима­
ние рассеивается, значит, кадр плохой, значит, ты не су­
мел сосредоточить внимание зрителя на нужной тебе 
точке. Абсолютное совершенство кадра невозможно, да 
оно и ненужно. Совершенство не в отдельном кадре, а в 
уплотнении, в подгонке кадров друг к другу. Только 
сумма дает возвышающее их значение, успокаивающую 
ясность, которая сильнее, чем отдельный изобразитель­
ный самоокупаемый момент. Художник способен блес­
тяще и виртуозно что-то нарисовать, но в результате 
фильм может оказаться провальным, поскольку кадры 
протестуют друг против друга, не соединяются в строч­
ку. Каждый предыдущий кадр должен «умирать» при 
переходе к следующему, и тогда прорастает фильм. 

В качестве примера — рисунки Пушкина и Пикассо. 
Эта молниеносность линий, в которую вхлестывается 
множество чувств. Эстетика высокого плана. Или япон­
ский художник Утамаро: линия может быть сделана по­
дробно, точками, линия гравюры наполнена напряже­
нием, в ней преодолеваются сопротивление материала, 
твердость доски. Линия долго обрабатывается сознани­
ем и кропотливо вырезается, чтобы передать стреми­
тельность движения. В результате эффект оказывается 



такой же, как и от линии, сделанной молниеносно. Захлестывание зри­
тельского внимания в одно движение. Еще неизвестно, что труднее сде­
лать. В молниеносной линии нужна твердость руки, которая двигается в 
единстве с чувством; ты можешь сделать два десятка набросков, и только 
двадцать первый окажется тем, который тебе необходим. Остальные 
двадцать пойдут в корзину. Так рисовал Модильяни, о чем пишет Ахма­
това. А можно работать над одним рисунком очень долго и получить ис­

комую стремительность движения к цели. Вот 
так и в мультипликации: изображение может 
выглядеть неторопливым, лишенным яркого 
внешнего эффекта, но в результате при сложе­
нии кадрев ты вдруг понимаешь, что каждая 
отдельная клеточка фильма устремляется ку­
да-то дальше, умирая в следующей. А если не 
умирает, то остается сама по себе, и тогда на­
чинается губительный процесс самолюбова­
ния, то есть омертвления. 

Когда внедряешься в материал, происхо­
дит такая степень соединенности со штриха­
ми, фактурой, целлулоидом, что ты уже не ви­
дишь: здесь — фольга, здесь — целлулоид, а ви­
дишь живую материю. В смысле сборки это 
выглядит просто: акварелькой что-то такое по­
мажешь по готовой фактуре, царапнешь по 

целлулоиду и всё. Чтобы персонаж привести к окончательному знамена­
телю, необходимы конечные точки, стягивающие изображение. 

В сущности, это закон любого изображения. Вспомним «Возчиков 
камней» Рубенса, когда кривизна убегающей вниз дороги и будто взо­
рванных над ней скал дает напряжение всей композиции. Или многофи­
гурную композицию Брейгеля «Крестный путь». 

Мы ясно видим, как плоскость пейзажа кружит в пространстве, раз­
ворачивается по спирали вверх. Даже цветовые точки всадников, рассы-

панных по дороге, строго удерживают движение толпы, глазеющей на не­
виданное зрелище. И эта шумная толпа поднимающихся в гору ротозеев 
укрупняется в середине композиции и удаляется к кругу лобного места. 



Мне возразят: «Эх, куда хватил! Брейгель?! Здесь бы с движением ра­
зобраться». Но в том-то и дело, что движение тогда начнет подчиняться 
невидимому естественному закону изображения, когда персонаж будет 
развиваться от чего-то к чему-то. 

Глаза Волчка невидимо обогащают фактуру, в которую вклеены, а 
блестящая капля мокрого носа завершает его форму. Детали, они — как 
укол, как тонкое вхождение иглы в наши чувства через микроскопичес­
кую точку. Деталь завершает абрис, силуэт, скульптурность. Как драма­
тургия имеет свой пролог, завязку, кульминацию и развязку, так и любое 
самое микроскопическое изображение имеет свое развитие. 

Чем прекрасна классическая живопись таких художников, как Вела-
скес или Рембрандт? В «Возвращении блудного сына» композиция не­
бесно совершенна, каждая ее часть тяготеет к чему-то другому, содержит 
движение, устремленное за пределы частного, за пределы живописи ку­
да-то гораздо дальше. Но в то же время каждая часть настолько подчиня­
ется общему драматургическому закону, что она заключает в себе все мо­
менты общего: подготовка кульминации, кульминация, распад, завер­
шение. Я очень люблю эту картину и много часов провел, подробно, в 
разных ракурсах ее рассматривая и мысленно представляя от поверхнос­
ти холста до последнего тончайшего завершающего слоя. Всеобщий за­
кон мировой гармонии распространяется на любую, самую микроскопи­
ческую деталь. 

В мультипликации отработанность фактуры должна быть в стремле­
нии к целому. И это единственная максимальная отработанность, кото­
рая имеет существенное значение для всего фильма. Чем проще первая 
фактура, тем естественней она обогащается царапанной целлулоидной 
накладкой. 

— Каким образом вы готовитесь к съемке ? 
— Начинаю с того, что рисую основные игровые композиции, пыта­

юсь все элементы привести к игровому знаменателю. На этом пути быва­
ют разного рода сопротивления. Предположим, не находишь простого 
решения для того, чтобы перевести персонаж из одного положения в 
другое, возникает проблема — как изменить конструкцию, которая поз­
волит сделать эту замену, или как найти игровой мизансценный ход, ко­
торым можно прикрыться, чтобы перевести персонаж в иное состояние, 
«не выворачивая ему суставы». Вообще, в пе­
рекладке самое трудное — перевод мизансце­
ны из одного пластического закона в другой. 

— А когда кадр уже стоит, начинается 
подготовка игры персонажа? 

— Нет, я с ним еще на бумаге долго воюю. 
Делаю игровые композиции статичными кар­
тинками, чтобы ряд рисунков дал представле­
ние о действии. Но это даже не поиск игры, 
потому что в съемке много импровизации. Я 
пришел к твердому для себя убеждению, что 
если персонаж по конструкции внутренне оп­
равдан, он может делать все. И его можно на­
гружать любой игрой, естественно, в соответ­
ствии с заданной ему природой и психологи­
ей. Конструкция персонажа — отражение его 
манеры поведения. 

Человек с квадратными плечами ведет се­
бя иначе, нежели узкоплечий человек, на ко­
тором пиджак висит, как на вешалке, а карма-



ны оттопырены, будто в них лежит по булыжнику. И видно, что они от­
топырены потому, что в них вечно железки, болты, гайки, подобранные 
на улице. Герой не от мира сего — монтирует дома вечный двигатель. 
Можно вообразить его комнату. Если у него жена, то без умолку крича­
щая, если дети, то непременно немытые и постоянно что-то таскают у 
своего папы-конструктора, а он возвращает на место отобранное. Сло­
вом, ад. Хотя возможен и противоположный ход. Жена восхищена му­
жем-неудачником, рассказывает соседям о своем чудаке, убеждает, что 
скоро они полетят на вечном двигателе. И однажды случается чудо, они 
взлетают. Но главное, что узкоплечий герой, по определению, не сможет 
сделать то, что может плечистый. 

Я говорю о свойствах органичности поведения, когда перегружен­
ный событиями персонаж сопротивляется, не выдерживает и под их тя­
жестью ломается. Насильственность сразу же видна на экране, она выле­
зает в виде плохого рисунка. Хотя внешне может быть нарисовано очень 
хорошо, но не органично. Здесь срабатывает общий закон: если персо­
наж не может делать предлагаемое, значит, в нем ошибка. И результат та­
кой цепочки — отсутствие видения целого. 

— В вашей работе были такие случаи? 

— Когда не получалось? Конечно. Например, в «Лисе и Зайце», в сце­
не, где Бык разговаривает с Зайчиком. Я почувствовал, что на меня что-
то давит, что все не так, неинтересно, что композиция растянутая, рых­
лая, реплики ложатся неорганично. Игра не развивается. Сначала была 
вот такая композиция. Сидел Заяц и хрустел своей морковкой, а слева в 

кадре была морда Быка, туловище которого срезано 
рамкой кадра. В какой-то момент я почувствовал, что 
композиция неспокойна, что она разламывает кадр и 
что-то в ней не так. Хотя между персонажами происхо­
дит нормальная беседа, то есть все в согласии с репли­
ками. Однако у меня было ощущение, что здесь нару­
шена органичность. Пока я не пришел к самой про­
стой композиции, которая и вошла в фильм. То есть 
пока я не поставил Быка таким образом, что он навис 
над Зайчиком, закрыв полнеба. И сразу все стало на 
свои места. По сравнению с предыдущими персонажа­
ми Бык повис над Зайцем черной тучей. И все легло, и 
даже когда кадр укрупнился, мне было естественно иг­
рать этими персонажами. Хотя, в общем-то, что изме­
нилось? В плане их взаимодействия какая разница — 
здесь туловище Быка или там? А по существу измени­
лось многое. Статика сразу приобрела характер движе­
ния. Появилось обратное движение. 

— Спираль? 



— Да, спираль, которая вообще характерна для строения природы. 
Помню абстрактную скульптуру французского скульптора Певзнера, ко­
торая сделана в расчете на свет с неба. Если представить ее вид сверху, то 
она вывернута по спирали, то есть форма раскрутилась и грянула в небо. 
Скульптура производит сильнейшее впечатление бури, взорванности. 
Чистая абстракция, но в полном соответствии с законами природы. 

Поэтому неорганичность я начинаю ощущать в своей работе бук­
вально горлом. Я чувствую, что у меня сухо во рту, что это против моей 
природы, что это ломает мои кости. Откуда берется такое ощущение? 
Необъяснимо. Хотя потом становится ясно, что внутри всего было несо­
гласие, несоответствие. Поэтому опасайтесь решений, которые влекут за 
собой насильственное переламывание материи. Все должно быть естест­
венно и органично: внутренний закон каждого кадра должен быть в со­
ответствии с каким-то неведомым законом целого, неведомым и самому 
автору. Малое в соответствии с целым. Очевидно закон гармонии пред­
полагает бесконечность, поэтому гармония естественна в действии. Зная 
принцип золотого сечения, нельзя искусственно построить компози­
цию. Все живое бесконечнее математики и необъяснимее. 

Помните сцену, где Волчок уходит в светлый коридор? У нас не хва-
тило движения ярусов в глубину, чтобы 
увести Волчка в этот светящийся поток. Я 
по ходу съемок делал уменьшение персо­
нажа от компоновки к компоновке. Гра­
фика силуэта элементарна, но она обога­
щается пространством кинокадра. Компо­
новки сделаны буквально в течение не­
скольких минут — ровно столько, сколько 
нужно, чтобы их заштриховать. В движе­
нии вы не увидите рывков, хотя компо­
новки не сфазованы. Система движения 
очень простая, как вдох и выдох. Вдох — 
движение вверх, выдох — вниз. Волчок при 
шаге вниз оседает и в этот момент умень­
шается, для зрителей его уменьшение ес­
тественно и органично. Этот принцип уда-
ления или приближения любого персонажа может быть использован, ес­
ли для решения задачи не хватает конструктивно-технических средств 
движения ярусов. Конечно, его удаление можно было сделать на ярусе от 
начала до конца, если бы ярусы можно было двигать на большую глуби­
ну. Увеличение их уже до высоты 140 см позволяет решать и иные зада­
чи. Уход персонажа в глубину при зажатой диафрагме, при большой глу­
бине резкости можно делать за счет движения ярусов, так что персонаж 
от верхнего своего положения, почти от самого объектива, может уйти на 
общий план. Но вообще-то, конечно, изображение надо стараться при­
водить к более простым формам. То есть знать, где его нужно загружать. 

В кадре ухода Волчка в коридор использовались разные фактуры. 
Значит, внутри существует развитие изображения. Зрителю нет до этого 
дела, он не думает, что и как сделано, но он разницу эту чувствует. Кон­
траст между пространством (декорацией) и его центральной точкой — 
персонажем сам лепит изображение. 

— Потому что декорация без целлулоида! 
— Дело не в этом. Декорация написана акварелью, то есть на другом 

изобразительном принципе. Движение кисти — ее акварельный след — 
тяготеет к центру, обыгрывая тем самым персонаж. Его плоскость, если 
представить декорацию в изометрии, перпендикулярна акварельной 



Пространство строится из предполагаемого движения персонажа. Я 
уже говорил о живописи «малых голландцев». У них всегда фигуры пер­
вого плана фактурны, сделаны корпусными, выпуклыми мазками. При 
этом лессировка обтекает фактуру, заполняя густотой цвета малейшие 
впадины. Фигуры дальнего плана почти акварельны, они написаны тон­
чайшей лессировкой без подложки иногда прямо по горизонталям пей­
зажных мазков. Фигуры словно растворяются в пространстве. Закон 
строения соблюден абсолютно. 

Помните в «Сказке сказок» кадр со спеленатым младенцем? 
— Он, как червячок. 
— Он и есть червячок, так ино­

гда говорят о спеленатых младен­
цах. Сверточек завершается грима­
сой личика, что делает его реальнее 
натуры. На фоне графики закручен­
ной пеленки личико становится 
сверхреальным, тем более рядом с 
условным (поскольку вымысел) 
персонажем Волчка. Подобным по­
строением мы приближаем зри­
тельское внимание к изображению 
и держим на некотором расстоя­

нии, так как нет физической, натурной достоверности. Для зрителя со­
здаются такие точки в пространстве, которые он должен видеть в первую 
очередь, при этом что-то должно уходить на периферию и восприни­
маться не только боковым зрением, но и краешком сознания. Исходя из 
строгой логики изображения, если уж ты ввел какой-то закон, то будь 
добр сам его и соблюдай и ему следуй. Снова пример из живописи. Ког­
да Веласкес был молодой, он писал руки сверхподробно и еще очень по­
дробно писал кружева. Но как легко он изображал их уже в зрелом возра­
сте — кисть будто плясала над живописной поверхностью! Если пригля­
деться, нет ничего похожего на ту вязь, которую когда-то в юности Вела­
скес плел на холсте. То же и у Рембрандта. Его воротники проработаны 
вначале с роскошной подробностью, а дальше, в зрелости, кисть стано­
вится свободной, варварской. Но при этом какое живописное содержа­
ние! Или вспомните гойевское строение живописи. У Гойи нигде нет 
очерченного силуэта. Приграничная зона двух пространств сжимается и 
расширяется. Она дышит на холсте, и за этим дыханием скрывается ли­
ния, которую увидеть невозможно. Ее можно только прозреть. Мы зна­
ем, она скрыта в переходе одного цвета в другой, одной формы в другую. 

Если мысленно развернуть графику Волчка и младенца в виде одной 
линии, некоего силуэта, то вы не обнаружите открытый графический 
прием: линия сжимается в абрисе младенца, доходит почти до твердой 
корпусной живописи и снова расширяется, растушевывается штрихом 
вокруг Волчка. Этот принцип изображения относится и к одному персо­
нажу, и к соединению персонажей, и к кинокадру, и к системе соедине­
ния кадров. Вот когда начинается невидимая жизнь. Нет ничего хуже в 
изображении, чем быть пленником заданной стилистики. Она работает 
только на короткие расстояния. Она просчитана на броскую, гротеск­
ную, притчеобразную мультипликацию, короткую по времени. Там, где 
речь идет о другой поэтике, открытая стилистика не действует. Она на­
чинает постепенно ломать фильм. И в результате мы приходим к разру­
хе. Необходимо думать о целом и не упираться вниманием только в один 
кадр, который в итоге станет жестяным, твердым, неподвижным, прин­
ципиальным. Минареты стоят на мягких фундаментах. Твердые кадры 
не соединяются друг с другом. 



Я говорю о том, к чему пришел сам во время работы. Естественно, вы 
будете работать по-другому, по-разному, но законы соотношений все 
равно остаются едины для любого фильма: если вы станете делать филь­
мы короткие с броской стилистикой, то принципы разнообразности вам 
надо будет переносить на игру персонажей, на ритмы... Однако бойтесь, 
когда в погоне за непрерывным желанием держать зрителя в беспокойст­
ве и напряжении вы станете подкидывать ему в кадр все разнообразие, на 
которое способны. Пропадет чувство целого. Звучит элементарно, как 
вытереть нос платком при насморке. Но, к сожалению, почти не видишь 
фильмов, в которых грамотно составлена вся «партитура». 

Технические погрешности тоже можно обращать в свою пользу, да­
же набирание слоев, утолщающих персонаж. На фильме «Лиса и Заяц» 
мы с художником Франческой Ярбусовой стремились сделать персонаж 
как можно тоньше, чтобы от него не было теней, чтобы чистота кадра 
была абсолютной, как если бы изображение было в одной плоскости, а 
не делилось на слои. Избранная нами стилистика прялочной живописи 
диктовала такое стремление. Поэтому мы взяли в качестве материала 
фольгу — она не лохматится по краям и сохраняет ровность, не деформи­
руется под светом, а спокойно лежит. Бумага корежится, когда высыхает 
краска. Целлулоид тоже корежится под слоем краски. Сложение двух ма­
териалов дает плотность и ровность. 

— А вы используете астролон — плотный материал, тоже прозрачный, 
как и целлулоид? 

— Из него в «Сказке сказок» сделаны фигуры танцующих. Но астро­
лон не годится для маленьких персонажей, он слишком толстый. Когда 
слои астролона наслаиваются, появляются тени от этой толщины. Одна­
ко и этот эффект можно использовать в своих целях. 

Если отдельно посмотреть элементы фильма, просто так лежащие на 
светлой бумаге, можно прийти в ужас от их грубости. Они начинают 
жить по-настоящему, когда попадают в нужные условия. Атмосфера ки­
нокадра должна соответствовать физиологии персонажа. 

Надо взять за правило рисовать персонажи в тех пространственных 
условиях, в которых они будут жить внутри кинокадра. Иначе можно 
ошибиться в тоне графики и даже в игре. Должен сказать, что, когда ки­
нокадр делается, я прихожу в отчаяние от того, что он не соответствует 
моему внутреннему ощущению. Но зная, что персонаж попадет в кино­
кадр, совсем в другие условия, я себя сдерживаю, иначе можно расте­
ряться и не остановиться в своих поисках. Когда для «Сказки сказок» — 
это был эпизод «Колыбельная» — снимался лесной холмик, фактура его 
была сделана довольно грубо. 
Франческа промазала тушью, а 
потом в буквальном смысле за­
шлепала его пятнами осенней 
листвы. 

Но этот эпизод, в котором 
Волчок качал колыбельку под 
кустиком, строился в различных 
изобразительных «средах». Свет 
мы ставили так, чтобы из колы­
бельки шло сияние. Новорож­
денный — безгрешное существо. 
Он не притягивает, а, наоборот, 
— излучает. Моя жена как-то си­
дела с дочкой в поликлинике и, 
ожидая свою очередь, оглядыва­
ла столики для новорожденных 



детей. С ее места видны были только скомканные пеленки. Над одним из 
столиков она увидела свет, идущий из развернутых простынок. Она при­
поднялась и увидела, что в них лежал младенец. Помните, у Пастернака: 
«Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба...» Колыбель с младенцем в 
«Сказке сказок» тоже высвечена светом. А остальная часть кадра тонет в 
сумерках. 

— Значит, не надо специально рисовать светотень? 
— Лучше рисовать живописью со светом. Свет — как лессировка в 

живописи. Вся классическая живопись построена на лессировках. Все­
гда освещенные части картин писались с лессировкой, что давало допол­
нительное сияние, дополнительную светоносность. Удивительно, что 
сегодня это ушло и живопись отупела. Она не излучает сияния, не све­
тится, не продлевается светоносной энергией. Лессировка дает более 
тонкие градации. 

Бугор, на котором Волчок качает колыбель, словно маленький Виф­
леем. Поэтому хотелось получить эффект, будто светом младенца осве­
щается куст над ним. Когда колыбелька качается, мы видим световой по­
ток и пяточку младенца. В поэзии это называется синекдоха — деталь 
вместо целого. Вне среды кинокадра и сама пяточка, и колыбель произ­
водят достаточно плоское впечатление, но изображение делалось в рас­
чете на его развитие светом, в расчете на свет как на последнюю лесси­
ровку. 

— Перекладка — вещь плоская, а ощущение рождается объемное. Это 
среда так работает ? 

— Да. Конечно. 
— А свет и тень мотыльков в «Ежике в тумане» как сделаны ? 
— Осветительный прибор был направлен отдельно на то место, где 

летают мотыльки, но свет поставлен так мягко, что когда они уходят из 
светового круга, то, естественно, растворяются в тени. Так как они лежат 
(летают) на одном ярусе, а Медвежонок с Ежиком сидят на бревнышке 
на другом, то тень от мотыльков попадает и на ярус под ними. Вот вам 
наглядный выигрыш ярусной съемки. 

— А как сделана в «Ежике» игра света и те­
ни на листве ? 

— Между нарисованным пейзажем и осве­
тительным прибором я держал в руке целлу­
лоид, на который хаотично наносились чер­
ные пятна. (Можно два целлулоида.) Во время 
экспозиции я подрагивал целлулоидом перед 
прибором. А чтобы свет сделать в какой-то от­
дельной точке, на нее направлялся световой 
прибор с узким тубусом. Помните, кадр Ежи­
ка со светлячком на травинке? Световая точка 
вручную передвигалась следом за светлячком. 

В «Шинели» мы иногда светим через 
ярусное стекло, сбоку от камеры сквозь дина­
мическое каше. В процессе съемки покадрово 
меняем форму каше, создаем на лице Акакия 
эффект живого играющего света свечи. Я уже 
не раз говорил, что свет — не просто экспози­
ционный слой фильма, он одушевленная его 
часть. 

— Как в «Сказке сказок» сделан свет в ве­
чернем эпизоде «Вечность» сквозь открытую 
дверь? 



— Эта полоска света сделана прибором сбоку. Он светит через щель на 
второй ярус, ниже стекла, на котором находится девочка. Кроме того, под 
световое пятно подложена полоска на целлулоиде с легким просветлени­
ем. Девочка освещена отдельно, она тонирована цветом с учетом света из 
открытой двери дома. Таким образом световой эффект складывается из 
освещения прибором и рисования света на персонаже и декорации. 

— Сколько слоев между передней и задней пленкой ? 
— Здесь нет счета на слои, может быть и один слой, и три, все дело 

в тональном соединении планов. Тон и действие диктуют количество 
слоев. 

— Каким образом делалось так, чтобы Ежик наполовину оказывался в 
тумане? 

— Мы туман специально наносили аэрографом. Разбрызгивали мел­
ко пыль на целлулоиде, оставляя свободной ту его часть, в которой долж­
но было появиться изображение улитки или лошади. Например, нам на­
до было снять, как Филин проступает из тумана, тогда это «окно» мы 

тоньше аэрографировали, уплотняя тон вокруг его предполагаемого по­
явления. Когда он удалялся от яруса, то скрывался в тумане, поскольку в 
этот момент на ярусе, по горизонтали, мы закрывали «окно» еще одним 
слоем аэрографированного тумана. По мере же приближения к ярусу мы 
открываем «окно», и персонаж становился резким. 

— А как вы вообще делали туман ? 



— Эффект тумана является главным изобразительным и драматурги­
ческим средством фильма. Посмотрим кинокадр, где идет панорама по 
дереву. Камера у нас стояла вот в таком положении (1), вот здесь были 
стеклянные ярусы (2), дерево было разбито на отдельные части (3) и 
фрагменты прикреплены под каждым ярусом (4). На стеклах лежали цел-
лулоиды, на которых были нарисованы ветки дерева (5). Когда камера 
поворачивалась — а мы не могли бы снять этот эпизод, если бы она не 
могла вращаться на оси и наклоняться по отношению к стеклу (6), — то 
получался эффект выхода на общий план. Потом камера брала крупный 
план (7), и когда она разворачивалась, то автоматически крупность пла­
на менялась (8). Когда камера поворачивалась в крайнее положение (8), 
целлулоиды, на которых были нарисованы ветви, мы начинали медлен­
но вращать, так что получался эффект вращающегося дерева. Ствол не 
крутился, он был плоский. Вращались только ветки. Но так как ствол 
был сделан единым по тональности, то детали внутри него не просматри­
вались. Кружащиеся ветви давали ощущение поворота ствола вокруг 
своей оси. Следя за движением ветвей, доверчивый зритель и подумать 
не мог, что ствол дерева неподвижен. Иногда зрителю надо задурить го­
лову. 

Каждый отдельный целлулоид с ветвями был под слоем тумана, не 
плотного, а мягко нанесенного на целлулоид. Для каждого плана, прак­
тически для каждой отдельной сцены в «Ежике» делались какие-то до­
полнительные туманы, в расчете на конкретное действие персонажа. 

В эпизоде, где Ежик спрашивает себя: «Если Лошадь ляжет спать, 
она захлебнется в тумане?» и медленно спускается с горки в туман, как в 
воду, был сделан такой туман, который незримо раздвигался и открывал 
фигурку Ежика: «Даже лапы не видно...» 



А когда Улитка уползала в туман, мы ее расположили на наклонном 
стекле, закашировав его слоем тумана, — получился эффект, что она 
уползает в глубину. В сцене, где Ежик крутит листик в лапах, кладет его 
на землю и скрывается в тумане, его погружение в туман сделано за счет 
движения яруса с Ежиком в глубину кадра. 

Система покадрового движения ярусов — в глубину, из глубины — от­
крывает уникальные возможности. Все появления Ежика, Собаки, Фи­
лина из тумана, их исчезновения в тумане сделаны за счет движения яру­
сов. Лошадь являлась в кадре все тем же способом: я двигал туманное на­

пыление вдоль по стеклу, а Лошадь проявлялась на ярусе из глубины. У 
нас нижние ярусы имеют возможность двигаться буквально под стекло 
верхнего яруса. Если нам необходимо такое приближение, то верхний 
ярус, к которому мы приближаемся, специально делается откидным. 
Когда персонаж на нижнем ярусе вплотную подходит под верхний, то я, 
естественно, не могу его под этим ярусом двигать, поэтому приподни­
маю стекло на оси и спокойно передвигаю персонаж, а потом стекло опу­
скаю на место. Когда персонаж соприкасается с прижимным стеклом, то 
следующей фазой я его просто переставляю на верхнее стекло. Эпизод, 
где Лошадь фыркает на листик, а Ежик скрывается в тумане, делался так: 
голова Ежика лежала на верхнем ярусе, а туловище было внизу на ниж­
нем, я перекладывал голову на слой, где лежало туловище, и все стекло с 



Ежиком двигал в глубину. Следующий кадр: Летучая мышь пролетела, и 
на экране сквозь туман приближается к нам голова Ежика, которая лежа­
ла на верхнем ярусе, а туловище — на нижнем, и создавался такой эф­
фект, будто Ежик выглядывает из тумана. Способ, противоположный 
погружению в туман. 

— Расскажите о статичной композиции и о композиции с движением. 
— Давайте разберем сцену, когда Филин ухает Ежику в ухо, посколь­

ку она лишена внешних композиционных атрибутов. Все действие здесь 
строилось на тщательно выверенных композициях, я имею в виду смену 
кинокадров. Внешне может показаться, что здесь все просто. И мы дей­
ствительно стремились к простым композициям. Когда, предположим, 
снимаешь улицу или интерьер, понятие «композиция» существует со 
всей отчетливостью, поскольку оно связано с конструктивным прост­
ранством. В «Ежике» принципы композиции основаны на изменчивости 
кинокадра. Кадр «течет». Представьте себе, если бы мы снимали реку, 
просто текущую воду, — являлось бы это композицией кинокадра? Да, 
если бы мы нашли элементы, которые дают видимой статичности посто­
янную изменчивость. У Басе есть такое трехстишие: 

Срезан для крыши камыш. 
На позабытые стебли 
Сыплется мелкий снежок'. 

Если бы мы показали такой кадр — срезанный камыш, валяются су­
хие стебли, падающий снег медленно засыпает все пространство, — было 
бы это композицией? Безусловно, поскольку происходит приращивание 
кинокадра, медленная смена картинки. Композиция возникает там, где 
есть точка, за которой мы внимательно следим. То есть композиция там, 
где существует ожидание изменения. Я не случайно взял эпизод из «Ежи­
ка в тумане», поскольку здесь никаких внешних атрибутов композиции 

нет. Меняет ее лишь появление 
и исчезновение Филина. После 
чего Ежик выходит на крупный 
план, а из-за его спины выны­
ривает Летучая мышь. И компо­
зиция строится так, что мы ви­
дим мышь раньше Ежика. Но 
раз появилась Летучая мышь, 
значит, Ежик сейчас испугает­
ся. И далее снова композиция: в 
глубину — из глубины, в глуби­
ну — из глубины... 

1
 Перевод Веры Марковой. 



Если проследить линию фильма, то первая его часть строится исклю­
чительно графически, так, как рисуют дети. Идет Ежик, потом появляет-

ся Филин, а Ежик его не заметил. Потом он поворачивает в глубину и ви­
дит Лошадь. Спускается в туман и дальше у нас практически нет фрон­
тальных композиций, они все строятся только в глубину и из глубины... 
Если Ежик где-то и идет фронтально, то обязательно с поворотом в глу­
бину или из глубины. Поэтому тут надо было исходить из самой плоти 
тумана. Воспользоваться атмосферой, поглотившей мир, превратившей 
его в Великое Ничто. Поэтому необходимы простые композиции, чтобы 
такие детали, как, например, веточка, которая выныривает из тумана, а 
затем скрывается в нем, была самым важным формообразующим эле­
ментом кадра. И ведущему элементу должно быть подчинено все прост­
ранство. 

Веточка погружается в туман, скрывается в нем, и по ней идет пано­
рама в глубину, двигается одна фокусная точка. И это тоже композици-

онный принцип — мы даем ощущение ожидания. Композиция в кино — 
постоянное ожидание развития действия. И наконец нам открывается 
тайна — ствол дерева и панорама от палочки вверх на дерево. Мы вышли 
во фронтальную композицию, здесь у нас уже никаких тайн нет, и мы от­
крываем новое пространство движением вверх и снова глубинное. 

И вся композиция завершается падающим с дерева листком, улетаю­
щим в туман. Вместе с ним растворяется в тишине музыкальная тема. И 
только как продолжение звучащего пространства — далекий крик Медве­
жонка: «Е-е-жик!» К слову сказать, русское слово «ежик» имеет два сло­
га, оно точно продолжает движение листа. В японском языке это слово 
сложное, и его звучание ломает действие — в нем шесть слогов (ко-ха-ри-
нэ-дзу-ми). Такое звучание существенно не совпадает с изображением. 
Поэтому, мне кажется, при переводе фильма вообще не надо было ме-



нять это слово на японское, достаточно было дать титр, объяснив, что 
крик Медвежонка означает «ежик», и всё. Для меня слово — соединение 
звука и смысла. А шесть слогов вместо двух — все равно что в музыкаль­
ную фонограмму вставить лишние звуки. 

Со слов «Вдруг кто-то дотронулся до его лапы» снова возникает тема 
тумана, но тревожная. Она кружится вместе с движением Рыбы, на кото­
рую садится Ежик. И тогда тема меняется на другую, то есть тоже на те­
му тумана, но уже с интонацией ликования. 

А в последнем эпизоде, где Ежик разговаривает с Медвежонком, 
реплики перекладываются музыкой, которая состоит из очень коротких 
кусочков. Сложность здесь была в том, чтобы составить из нее единую 
композицию. «Чтобы звезды удобней считать было», — с этой реплики 
начинается музыка («Медвежонок говорил, говорил») и завершается той 
же темой, что и при первой встрече Ежика с Лошадью в тумане. 

Строение музыки шло от состояния персонажа: любопытство, тайна, 
тайна, сменившаяся облегчением, тайна непонятности, тайна, переходя­
щая в первый страх, потом этот ужас усугубляется следующим, перехо­
дит в конструкцию дерева, первый собор, как первый взгляд на небо, по­
том опять ужас, но в еще более высокой степени, и опять Ежик будто 
внутри собора, под куполом, и дальше пошла крутня, нарезка подробно­
стей, фантазий, перемешанных с реальностью. Потом идет кусок с Соба­
кой — чисто звуковой, натурный. Потом эпизод с водой, когда Ежик 
плывет на Рыбе, здесь вообще нет музыки, а только фоновый какой-то 
отзвук балалайки. И дальше — в связи с Рыбой — опять тема тумана, толь­
ко в его зловещности, его тайне, его ужасе и т.д., до финала. 

— А Рыба тоже сделана перекладкой ? 
— Да, она сделана из кусочков целлулоида. 
— Каким образом фактура Рыбы соединилась с фактурой воды, на ко­

торой есть от нее след и она сама чуть колышется ? 
— Прежде всего была нарисована раскадровка будущих натурных ка­

дров. Мы прорисовали схемы движе­
ния Рыбы и Ежика. Далее все кадры с 
водой мы снимали на реке в соответст­
вии со схемой и временем этих кино­
кадров. После получения изображе­
ния кинооператор переснял натурные 
кадры на фактурном экране, и только 
потом мы выставили на мультстанке 
кадр над рир-экраном, на который 
проецировалась снятая натурная заго-



товка воды. На один ярус мы положили нарисованную лист­
ву над водой, на другой ярус — Ежика. Весь метраж снятой 
воды был заранее записан в экспозиционные листы, все ее 
колыхание, все ее движения, в которые потом должны были 
вписаться движения Рыбы. Ежик лежал на стекле на фоне 
воды, под ним на другом ярусе лежала сделанная Рыба. Со­
ставленная из отдельных скрепленных между собой элемен­
тов, она была чуть прозрачна по контуру и чрезвычайно по­
движна. Она получилась прозрачной за счет съемки воды в 
две экспозиции. Рыба будто растворялась в воде. 

Здесь можно вспомнить традиционный кукольный ки­
тайский или индонезийский театр, когда из рыбьих пузырей 
или какого-то другого материала, доведенного выделкой до 
прозрачного состояния, делались плоские элементы фигу­
ры, куклы, которые соединялись шарнирами. А сами куклы 
крепились на длинных тонких палках. 

Мы «прогнали» в одну экспозицию всю сцену на фоне 
воды, а второй экспозицией еще раз сняли уже одну воду по 
тем же кадрам, закашировав место, где лежал Ежик. 

— Но как сошлись эти разводы на воде с движением Рыбы ? Нельзя же 
было все так точно рассчитать? 

— Не только можно, необходимо. Мы рассчитывали, приблизительно 
прикидывая движение воды. И, в общем, почти не ошиблись в расчетах. 

Для разных натурных кадров пришлось делать разные приспособле­
ния: и полено тащили на тонкой леске, и привязывали на проволоке чур­
ку, и на длинной палке изображали движение рыбы под водой, и камни 
бросали в воду для кругов по воде, и в сцене падения Ежика трепыхали в 
ней крашеные черные кусочки пенопласта. 

— А как сделана сцена с листом, когда он падает на Ежика ? 
— Вначале мы сняли для каждой предполагаемой сцены натуральный 

лист в различных покадровых движениях. Лист был прикреплен на мед­
ную проволоку, и мы двигали его в разных поворотах: лист падает с дере­
ва, лист кружится, лист лежит на земле, подрагивает, Ежик крутит лист в 

лапке и т.д. Для каждой сцены с листом мы отпечатали на фотоцеллуло­
иде отдельные циклы фаз. Лист падает с дерева, лист шевелится, из-под 
него выползает Улитка, Ежик крутит лист в лапе, рассматривает его, лист 
улетает в туман. Каждая фаза — это сложение позитива и негатива. Рабо­
та кропотливая. Необходимо было заранее прочертить все схемы движе­
ния, составить фотофазами покадровое движение листа и плюс ко всему 
держать в голове кинокадр, его построение на станке под камерой. Сло­
вом, все те же проблемы: технология и эстетика. Специалист компьютер­
ного движения скажет: «Элементарно!» И получит движение, правда, 
при нулевой эстетике, поскольку отсутствует контекст преодоления не­
возможного. Покажите мне на компьютере грубую почву, из которой ро­
дится тончайшее дыхание. Быстрый результат таит ядовитые газы. Быст­
рым бывает только разрушение, убийство или воровски приобретенное 
богатство. 





Ф р а г м е н т 9 

Продолжим разговор о практической стороне съемки и о том, 
как режиссер «тихо, сам с собою» решает конкретную пробле­

му съемки. 
Безусловно, и кинооператор обязан иметь необходимый техничес­

кий запас (то есть знание и практика), из которого выбирает нечто под­
ходящее к конкретной сцене или сочиняет новое. 

Мы с кинооператором Александром Жуковским сочинили много­
ярусный станок с подвижными ярусами. Это было вызвано новым стро­
ением пространства и, в свою очередь, открыло новые художественные 
возможности. Принцип подвижного кулисного пространства — это Вос­
ток, Китай, теневой театр. Философия Востока не предполагает точку 
перспективного схода. Мои суждения о Востоке весьма поверхностны, 
но чувственно я предполагал: тонкие ярусные стекла нарезают единое 

световое поле, последний слой — световой, когда свет снизу. Он дает воз­
можность распространиться в нем пространству, означенному стеклами. 

Новые художественные задачи потребовали движения пространства 
вокруг персонажа и персонажа в драматургическом пространстве. 

В 30-е годы Уолт Дисней пользовался для съемок «Бэмби» много­
ярусным станком. Принципиальное отличие нашей ярусной установки в 
том, что ярусы двигаются покадрово в глубину, из глубины, то есть на ка­
меру и от камеры. Кинокамера, в свою очередь, может оказаться в любой 
точке ярусного пространства. 



Понимаю, что в сегодняшней компьютерной необузданности ярус­
ная технология покажется детской забавой. Но она и не претендует на 
всеядность. Более того, она создает лишнюю головную боль при съемке. 
Она сужает технологические возможности, но заостряет эстетическую 
мысль. Она подтверждает важный момент: искусство условно. Но услов­
ность открывает художественную остроту, то есть единственность пути 
развития изображения. 

На мой предыдущий пассаж можно возразить: мол, вы с киноопера­
тором сделали ярусную установку, она расширила возможности съемки, 
но и компьютер расширяет. Все правильно, только в нашем случае каж­
дый кадр, каждая сцена так трудны, что успевают «проработаться духом» 
(выражение Вернадского). 

Компьютер обретет художественность тогда, когда перестанет ими­
тировать натуру. Даже в условных знаках есть имитация, поскольку изо­
бражение не имеет ошибки, неизбежной при рукотворной работе. По­
этому так отвратительны движения панорам, камеры, персонажа. Они 
будто плавают в невесомости. 

Сочиняя новый фильм, режиссер должен предполагать практичес­
кую съемку. Новый фильм — новая эстетика, то есть чувственное прост­
ранство. Эстетическая магия может стать интригой, как и само действие. 
Новая эстетика — не способ рисования. Она — новое поведение изобра­
жения в действии, сопряженное с новыми психологическими задачами. 

Каждая подробность персонажа берет свое начало в пространстве ка­
дра, как лист дерева берет свою жизнь от корней и от солнца. Ничто не 
живет само по себе. Пространство озвучивает персонаж, и наоборот. 

Обычно в мультипликации пространство — это фон, принудитель­
ный ассортимент к герою. Для меня оно живой организм, пронизанный 
нервными пучками, кровеносными сосудами. Оно требует к себе ровно 
такого же внимания, как и персонаж. Но мы об этом уже говорили. Рабо­
тая над кинокадром вместе с художником и кинооператором, ты, режис­
сер, обязан владеть технологической частью работы, знать не только 
свойства съемки, но и различные качества пленки и ее зависимость от 
проявки. 

Поэтому перейдем к конкретному разговору. 
— Скажите, пожалуйста, в фильме «Сказка сказок» в эпизоде «Волчок 

в дверях дома» вы использовали фотографии автомобилей? 



— Я сразу думал о гиперреалистическом изображении машин, по­
скольку здесь должен быть ядовитый контраст между фактурой старого 
дома, заросшего сада и новыми, отполированными, будто с конвейера 
сошедшими машинами — времени не за что зацепиться, соскальзывает с 
полировки. Вначале я хотел, чтобы они выезжали из кадра на наших гла­
зах, потом решил, что возникает лишняя изобразительная нагрузка, по­
этому мы сделали разъезд машин со двора только на звуке, при этом на­
езд на крупный план Волчка, стоящего в дверях, легче для изображения. 
От машин остается только дым, Волчок чихает, вспархивают и хлопают 
крыльями голуби. 

— Одушевление животных — это вообще традиционный способ мульти­
пликации ? 

— Мне кажется, это одна из сильных сторон мультипликации, когда 
мы видим неадекватность изображения и действия. На экране может по­
явиться просто черточка. Достаточно нарисовать еще одну черточку, а 
потом, если вторая подойдет к первой и ее пощекочет, это уже будет оду­
шевление, и тогда можно за ней увидеть живую душу. Зоологический (зо­
оморфный) персонаж может скрывать за собой человеческий характер и 
человеческое поведение. Через него нам легче проявить человека, чем 
через собственно человеческий персонаж. Зоологический персонаж яв­
ляется условным знаком по отношению к человеческому. Любой челове­
ческий жест, сочетаясь с условностью персонажа, становится вырази­
тельнее. Удельный вес жеста повышается. Должен быть диапазон между 
условностью и натурой. Все, что в этом пространстве, если правильно 
использовано, повышает художественность. Необходима дистанция 

между действием и натуральным опытом. Мгновенные сравнения каж­
дой точки действия с каждой точкой сознания и памяти отзываются пе­
реживанием — смехом, сердечным волнением или трагедийным очище­
нием. 

Необходимость рисования человеческих персонажей, как, напри­
мер, в «Шинели», потому усложняет задачу, что мы имеем дело с изобра­
жением, близким к реальности. Гротесковый персонаж рисовать легче, с 
ним проще работать, гротеск играет уже за нас. В персонаже, прибли­
женном к натуре, мы должны находить то, что его отличает от натуры 
физиологической. Нужно искать прямо противоположное — смотреть, 
на какое животное или на каких животных может быть похож он, чтобы 
отыскать в нем диапазон от знака до реальности. Каждый из нас похож 
на какое-то животное. Кто-то похож на хомяка, потому что постоянно у 
него что-то за щекой, он все время что-то жует. Кто-то похож на птицу-



секретаря, потому что вышагивает на своих длинных ногах и смотрит 
сверху вниз. Какая-то женщина похожа на цаплю, у нее накинуто на пле­
чи боа, она идет, все время подергивая плечами. 

— Как в «Сказке сказок» снимался костер? 

— Мы сняли натуральный костер, потом отпечатанный позитив заря­
дили в проектор и это изображение через полупрозрачное зеркало, стоя­
щее перед объективом под 45 градусами, соединили с декорацией. По­
добный способ часто употребляется операторами комбинированных 
съемок. Световой контраст горящего костра, его яркость хорошо прояв-

лялись в общей темноте кинокадра. Костер, у которого сидит Волчок, то­
же был предварительно снят. Но в отличие от большого костра его изоб­
ражение было спроецировано прямо в декорацию. 

— А Волчок, отраженный в колесе? 



— Там, где Волчок смотрится в свое отражение в колесе, мы на место 
никелированного колпака поместили линзу, а под ней на другом ярусе 
был дубликат Волчка, который двигался синхронно с первым, лежащим 
поверх колеса. Линза давала оптическое искажение. С более широко­
угольной линзой получилось бы гораздо выразительнее. 

Сама эта сцена — из детства: я обожал смотреть в автомобильные 
колпаки. Сейчас-то машиной никого не удивишь, а тогда в наш старый, 
зашарпанный, помоечный двор въезжал ЗИС-110 — белая огромная ма­
шина, как какой-нибудь «Линкольн», как корабль, этакое сверкающее 
чудо. У нас в доме один матрос жил, он себе его и купил. Машины тогда 
дешево стоили. 

— А поезд как вы делали ? 
— Фотофазами. Мы использовали хронику. Нам нужен был эшелон, 

уходящий в резком развороте в глубину. К сожалению, мы не нашли 
нужный кинокадр, пришлось хронику печатать наискось для более рез­
кой перспективы. 



— Последний кадр, где поезд под мостом проходит, тоже сделан точно 
по месту действия ? 

— Просто документально. Это мост, на котором закончилось мое дет­
ство. Мост этот, крытый досками, начали расширять. Однажды, бегая по 
строительным лесам, я упал, и у меня случился разрыв кишечника. Даль­
ше больница, операция. Детство мое закончилось. А мост этот был в ще­
лях, сквозь которые пробивалось солнце. Гремевшие под мостом паро­
возы своими адскими дымами скрывали его совершенно, и догадаться о 
конструкции можно было по резким, сквозь щели, длинным солнечным 
полосам. Дым кружил свет и относил его в сторону. 

— Когда у вас Волчок идет на свет из двери дома, означает ли это, что 
вы хотели его туда заманить ? Говорят, что в момент смерти человек ви­
дит свет издалека и идет на него. 

— В то время я еще не читал книгу Моуди «Жизнь после смерти». 
Просто это опять же было ощущение, воспоминание из детства. У нас 
был длинный коридор и слепящее солнце из дверного проема. Коридо­
ры в коммуналках были темные, слабенькая лампочка не освещала даже 
стены, и яркость перепада между темнотой коридора и светом со двора 
манила. Идешь по коридору и замираешь от сладости, что вот сейчас-
сейчас-сейчас выйдешь на улицу, окажешься в тепле света. Слышишь 
приглушенные крики друзей со двора, чьи-то голоса; волшебство сияния 
— ты сейчас выйдешь в совершенно иной мир — и было основой в эпизо­
де, где Волчок выходит в свет. 

Наверное, есть в нас совсем древняя запись, в крови растворенная, 
подобная вибрации лягушачьей лапки от тока. Мы осознаем ее затыл-



ком, позвоночником. Например, считается, что шок рождения — самый 
сильный в сравнении с потрясениями, которые тебе выпадают потом, и 
что он — панацея от всех последующих шоков. У меня иногда такое ощу­
щение, будто я его помню. Где-то глубоко упрятанная информация об 
этом шоке рождения резонирует с происходящим — резонанс идет в под­
сознании. Это настолько сильное потрясение, что оно оказывается верх­
ней точкой в диапазоне потрясений проживаемой жизни. Шок — защит­
ная реакция. Только до определенного порога человек находится в со­
знании, дальше выключается. Организм уже не справляется. Поэтому 
считается, что рожденные кесаревым сечением не защищены этим шо­
ком. Естественно, и они испытывают шок от выхода из одного простран­
ства в другое. Но он иной, чем от прохождения по пути, который опреде­
лила природа. 

— Юрий Борисович, у вас в комнате Акакия Акакиевича все время све­
тит свечка, но в какой-то момент вдруг на антресолях высветилась кош­
ка. Откуда этот свет ? 

— Из-за перегородки. Это деталь не только интерьерная, но и драма­
тургическая. До того момента будет сцена с хозяйкой, которая развеши­
вает мундирчик Акакия и выходит из комнаты. Скрип половиц, а дальше 
скрип и свет из-за перегородки по потолку. Скрипение это перекрывает­
ся мяуканьем кошки с мышью в зубах. Задувается свеча, мягкий стук лап 
об пол. 

— А как вы хотите сделать табакерку с генералом на крышке у Петро­
вича? Это тоже важная драматургическая деталь? 

— Мне сейчас трудно сказать — эпизод еще далеко. Записанное в сло­
ве не обязательно должно быть изображаемо. У Гоголя эта деталь очень 
выразительна. Быть может, он убийство Павла I вспомнил. Ведь импера­
тора «просвещенные дворяне» добивали табакеркой. В мультипликации, 
если делать эту деталь крупно, она может оказаться нарочитой, излишне 
литературной. У Гоголя она взята крупно, а сказано о ней вскользь. В 
сравнении со словом экранное изображение агрессивнее, и тут школяр­
ская прилежность ни к чему. В кино могут оказаться важнее другие мо­
менты. К примеру, Петрович сам может сыграть значительное лицо перед 
Акакием. Все-таки портной, а не просто так! 

Собственно, он и взялся и настоял на том, чтобы пошить шинель, 
потому что его профессиональная гордость задета, он хочет доказать, что 
он не «черт одноглазый», а портной и не только латать чиновничьи во­
нючие вицмундиры, но и шинели шить может. И не важно, что он без 
вывески живет! А с вывеской — так дороже бы взял! Тут игра в этакого 
императора: Нерон перед Акакием. Чем дальше, тем Петрович становит-



ся все более и более солидным и значительным, и его удовольствие от по­
шитой шинели не меньше, чем удовольствие Акакия от приобретенной. 
Петрович, беря в руки табакерку, щелкает по ее крышке — то ли табак 
встряхнуть, то ли так удобнее крышку открыть, а может быть, от удоволь­
ствия щелкнуть по генеральской роже хотя бы на картинке. Скорее все­
го последнее. Пока рано говорить о рифме между значительным лицом и 
табакеркой. Возможен вариант, когда значительное лицо распалится в 
гневе, Акакий вспомнит табакерку, крупно лицо генерала и щелчок по 
нему. Важно не превратить деталь в кинематографическую литератур­
щину — худший вариант перехода слова в изображение. 

— Вы специально сделали так, что буквы проступают, когда Акакий 
Акакиевич уходит, хотя по логике вещей они должны быть в его присутст­
вии и исчезать, когда он уходит ? 

— Специально. Это оставленные им буквы, как отпечаток его мира. 
Буквы часть треугольника: Акакий, Буквы, Шинель. 

— Когда город сдувается — это то же самое ? 
— Нет, это связано не с буквами, а просто с морозом, с ветром, с бе­

совщиной. Когда в вихре ветра материализуется город-призрак, который 
потом снова проваливается в черноту. 

— А что с музыкой ? Каким будет звук на экране, когда Акакий пишет 
буквы ? 

— У меня есть предположение музыкального строения фильма. Я 
уверен, что не должно быть музыки сочиненной — в смысле музыкальной 
темы — для Акакия. Должно быть старательное движение смычка, на ка­
кое способен ученик, только недавно взявший скрипку. Знаете, как пя-
ти-шестилетний ребенок первый раз проводит смычком по струне, и 
звук такой неустойчивый, скрип, шорох, писк и внезапно чистый звучок. 
Это звучание должно сопровождать писание Акакия Акакиевича и в де­
партаменте, и дома. Оно должно быть синхронно с движением пера и в 
какой-то момент выходить в более свободное, даже виртуозное звучание. 
Но только в какие-то моменты, а вообще должен быть тоненький, сип­
лый, неустойчивый звук. И ни в коем случае никакой музыкальной темы. 
В конце мы можем этот звук подложить на Петербург, который остался 
без Акакия Акакиевича, а потом его оборвать. Нам вообще надо матери­
ализовать этот момент: «И Петербург остался без Акакия Акакиевича». 
Вот почему нужен такой подробный его проход по городу, со всем тем, 
что встретится ему на пути, — потом будет все то же самое, только нет че­
ловека, который здесь проходил. Все то же самое, а Акакия Акакиевича 
нет. Лошадь знает, что сейчас здесь должен выйти человечек, который 
все время почему-то с тротуара сбивается на улицу, на проезжую часть, и 
каждый раз, подходя к этому самому перекрестку, вдруг останавливается 
и производит рукой какие-то движения. А лошадь неслышно подкрады­
вается и кладет ему голову на плечо. Шутку с ним шутит вот такую: 
фррррр... Акакий Акакиевич оборачивается, лошадь хохочет, ржет. Эпи­
зод повторяется в фильме раза три. И когда Акакий умира-ет, а толпа чи­
новников снует по улице в том же движении, снова та же лошадь и тот же 
угол. И проходят разные люди, и эти, и эти, а того, странного, нет. А по­
том вдруг появляется кто-то, похожий на Акакия. И лошадь снова пошу­
тит так же, только с ходу получит за это в морду. И она должна заржать, 
но ржание тонкое, такое, как когда лошадь своего жеребенка подзывает. 
После чего мы можем показать взбесившийся Петербург с его круговер­
тью, на которую ложатся тонкое ржание и звук детской скрипки, когда-
то сопровождавший писание Акакия Акакиевича. 

Тогда, мне кажется, материализуется само понятие, что человека 
нет. Всё. Нет ничего вообще. От рождения до смерти Акакия Акакиеви­
ча вся жизнь, наполненная движением, страстью, переживанием, улыб-



кой, плачем, криком, исчезла, застыла, успокоилась — и ничего больше 
нет. Ведь история не просто об Акакии Акакиевиче, а о том, что вот жил 
человек: родился, жил, страдал и умер. И как бы ничтожен он ни был, все 
равно это человек. Ничтожен, разумеется, с точки зрения обыватель­
ской, со стороны значительных лиц, людей, удовольствованных своей 
жизнью. То есть с точки зрения сегодняшнего человека — энергичного, 
умеющего жить, делать деньги, обкрадывать других, убивать, если они 
мешают. С его точки зрения, любой другой человек — абсолютное ничто­
жество, и для него таковым является большинство населения страны. И 
никогда в такой душе не поселится ничего, что имеет отношение к чело­
веческому чувству, никогда! Кроме желания обладать, властвовать, пре­
зирать, а иногда кинуть кусок: на детей, лекарства для больниц и прочее. 
Но ни ему, ни получателям и в голову не приходит, что он дарит из наво­
рованного. И ничто не вселит в них самое ничтожное переживание за 
другого. А вот за царапину на лаке машины можно и удавить. Они, живу­
щие в противогазе и дышащие своим собственным смрадом, отравлены 
им до конца. И эта тема меня просто разрывает изнутри. 

Но вернемся к теме нашей. Жила-была жизнь, двигалась, двигалась, 
бегала по улице, окунала перышко в чернила, грелась у свечи, пульсиро­
вала и вдруг — застыла. До этой точки жила, а с этого момента ее уже нет. 
Казалось бы, финал. Тогда зачем последняя часть повести, уже после 
смерти героя? Гоголь устраивает в финале наводнение, которое выносит 
на поверхность людские страсти — сплетню, стыд, жажду мести... Но и 
жажду гармонии, о чем впрямую не говорится ни в одной строчке. Месть 
выстилает дорогу бесу. Попытка анализа действия не откроет непости­
жимости образа. Но общие моменты мы можем понять. Фраза «Петер­
бург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в нем его и никогда не бы­
ло. Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное, никому не доро­
гое...» — распечатывает, расчищает дорогу к стыдливости. 

«Но кто бы мог вообразить, что здесь еще не все об Акакии Акакие­
виче, что суждено ему на несколько дней прожить шумно после своей 
смерти». И дальше: «По Петербургу пронеслись вдруг слухи, что у Ка-
линкина моста и далеко подальше стал показываться по ночам мертвец в 
виде чиновника, ищущего какой-то утащенной шинели и [...] сдираю­
щий со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели...» Самое 
главное здесь вот это — «со всех». 

«Со всех сторон поступали беспрестанно жалобы, что спины и пле­
чи, пускай бы еще только титулярных, а то даже самих тайных советни­
ков, подвержены совершенной простуде по причине ночного сдергива-
ния шинелей». Эта фраза уже после смерти Акакия. А в начале повести 
предваряет действие фраза, которая звучит как предупреждение — никто 
не спрячется ни за богатство, ни за чин, ни за высокоположение: «Так 
протекала мирная жизнь человека, который с четырьмястами жалованья 
умел быть довольным своим жребием, и дотекла бы, может быть, до глубо­
кой старости, если бы не было разных бедствий, рассыпанных на жизненной 
дороге не только титулярным, но даже тайным, действительным, надвор­
ным и всяким советникам, даже и тем, которые не дают никому советов, 
ни от кого не берут их сами». 

Вспомним строчки Державина: 
Не зрим ли всякий день гробов, 
Седин дряхлеющей вселенной? 
Не слышим ли в бою часов, 
Глас смерти, двери скрып подземной? 
Не упадает ли в сей зев 
С престола царь и друг царев? 

(«Водопад») 



Фрагмент 9 Стихи придворного поэта! Царский композитор! А судил он всех, как 
хотел. Всех! Видел дальше... Короны не освобождают от смерти. Смерть 
демократична, она для всех. Если бы мерзавцы, жаждущие власти, были 
бы от смерти избавлены, то несчастьям на земле не было бы конца. Тру­
сость и жажда власти — одно целое, в погоне за продлением жизни они 
готовы кого угодно превратить в сырье для своего организма. Чтобы и 
сердце автоматом стучало, и печень можно было бы заменить, и прочее, 
и прочее. Тема грабежа чиновником-мертвецом — гоголевское предосте­
режение, которое разворачивается в этом кошмаре, она, конечно, долж­
на разойтись... расхлестнуться в разные стороны... и приобрести глубо­
кий трагический смысл... Акакий в петербургской молве оказывается 
фигурой не только мстительной, но и трагической. Он срывает шинели в 
фантазии людей. Автор не утверждает, что грабитель — Акакий Акакие­
вич, людская молва гонит сплетню о чиновнике-мертвеце. Значит, все 
же есть совесть. Значит, знает кошка, чье мясо съела. Молва концентри­
рует реальность по-своему. Быть может, кто-нибудь, ну тот же самый 
вор, укравший у Акакия шинель, и с кого-нибудь еще сорвал шинель, а 
кому-то показалось, что это Акакий Акакиевич, и так далее. А так как 
Петербург был наполнен фантомами, рассказами о вурдалаках и всяких 
страшных чудовищах, людская молва превращает Акакия в этого мстите­
ля. Вспомните капитана Копейкина. Молва тоже делает из него мстите­
ля по своему разумению. И Акакий срывает шинели со всех. И даже с та­
кого же ничтожного, как и сам Акакий Акакиевич, с «отставного музы­
канта, свиставшего в свое время на флейте». Я хочу сделать этого флей­
тиста похожим на Акакия Акакиевича. Таким образом круг замыкается. 
Божественная музыка гоголевского слова. Флейтист, свиставший когда-
то в оркестре. Само строение фразы тычет словом в какую-то пичужку, и 
свистит она на все лады среди грома, грозного звучания, стона всего ор­
кестра. И птичку эту поймал бывший писаришка. 

И далее идет рассказ о том, как он, мертвец, пытается сорвать ши­
нель с музыканта и как будочник поймал этого Акакия, чиновника-мерт­
веца. И повествование здесь не от Гоголя, будочник рассказывает о мерт­
веце. Он рассказывает, как поручил держать его кому-то из своих товари­
щей, потому что пожелал набить свой нос табаком, и как «мертвец чих­
нул так сильно, что совершенно забрызгал им всем троим глаза», а когда 
они их протерли, мертвеца и след простыл. Здесь должен быть такой все­
ленский, всемирный потоп, который буквально заливает весь Петербург. 
С одной стороны, молвой свидетелей, а с другой — той молвой, которая 
делает мщение реальностью, превращая Акакия Акакиевича в мстителя. 
И можно себе представить, что когда эта молва доходит до значительного 
лица, она приводит в движение и его совесть. Помните историю из «Жи­
тия святых» про одного старца, который довел послушника Акакия до 
смерти, и тот предсказал ему, что «кроткие мстят из могилы», и умер, а 
старца до конца мучила совесть. 

Поэтому-то сюда подключается еще одна тема — тема совести, сты­
да. И на самом деле ведь однозначного итога у повести нет. Ее итог — в 
этой многослойности движения в разные стороны, и длится он в нас са­
мих. 

— Вы говорите, что в финале будочник поймал мертвеца, а у Гоголя бу­
дочник кого-то увидел и пошел за ним... 

— Речь здесь идет о другом будочнике. Это уже самый финал, то есть 
еще один финал, который многое ставит на место и одновременно еще 
более запутывает историю. Мимо будочника проходит человек, и будоч­
ник бежит за ним, ему показалось, будто этот человек и есть привидение. 
Но привидение остановилось и спросило у будочника: «Тебе чего хочет­
ся?» — «Ничего». Гоголь завершает пассаж словами: «Привидение, одна-



ко же, было уже гораздо выше ростом, носило преогромные усы и, на­
правив шаги, как казалось, к Обухову мосту, скрылось совершенно в 
ночной темноте». Как я себе представляю всю сцену? Будочник должен 
быть маленький, почти как кукла, завернутый в платок, будто наполео­
новский солдат зимой при отступлении, а может, мама его закутала, что­
бы не замерз. И он должен идти за каким-то большим человеком. Чем-то 
этот человек в черном полушубке должен напоминать кустодиевского 
«Большевика». 

— Будочник будет похож на Акакия Акакиевича? 
— Нет, просто он тоже маленького роста. В будочники шли какие-то 

отставные солдаты, пенсионеры, разорившиеся Скалозубы. Они необя­
зательно были огромного роста. И вот за неким человеком с усами будоч­
ник пошел, побежал. Тот от него уходит скорыми шагами, а будочник за 
ним бежит, бежит, что называется, путаясь в рукавах, в снегу, в соплях, 
теряя алебарду, в общем, он должен за ним карабкаться. И проход этот 
должен быть достаточно продолжительный, чтобы взгляд и вопрос чело­
века с усами мгновенно бы будочника остановил. «Тебе чего хочется?» — 
«Ничего». И дальше коломенский будочник, довольный, должен опять 
утвердиться в своей будке: вроде как свое дело, свой долг исполнил. И, 
стоя в будке, он еще раз десять, не меньше, должен повторить: «Чаво? 
Чаво? Чаво? А ничаво! А ничаво!..» И должен там хорохориться — как со­
бака, которая в своей будке чувствует себя полновластной хозяйкой. Все, 
конечно, зависит здесь от игры и актерской интонации, которая повто­
ряет одни и те же слова на разные лады. 

Происходящее похоже на анекдот. Был ли такой анекдот при Гоголе, 
не знаю, но, во всяком случае, сам этот микроэпизод в очередной раз го­
ворит о его гениальности! Помните анекдот о мужиках, которые прибе­
жали с вилами и косами к помещичьему дому — красного петуха пустить. 
Прибежали, орут!.. Выходит на крыльцо помещик — в шелковом халате, 
завязывает кисти шнурка. Мужики шапки сняли. А он им — сверху — го­
ворит: «Ну... Чего вы, мужики, пришли-то?» Они повернулись, шапки 
надели и медленно побрели по домам. А вечером один из них сидит, щи 
ест, серьезный, насупленный, потом ложку в щи бросил: «Чаво-чаво? 
Ничаво!!!» 

— Юрий Борисович, а как насчет супа, который ест Акакий Акакиевич, 
он что, невкусный был ? 

— Для него еда не составляла центр его жизни. 
— Когда Акакий недоел последнюю ложку супа и сухо жевал хлеб, у меня 

у самого, казалось, прямо в горле стоит что-то, и так хотелось, чтобы он 
хлебнул эту ложечку... 

— Я думаю, тут я даже несколько преувеличил: у Гоголя написано, 
что Акакий наскоро, без всякого аппетита ел кусок говядины с луком, но 
такая картинка не очень интересна, и я решил сделать капустный суп. 

— А мясо-то на что Акакий покупал ? 
— Так ведь еда тогда ничего не стоила! В смысле денег Акакий был 

обеспечен прекрасно, лучше, чем каждый из нас. Еда не стоила ни-че-го! 
А если вы интересуетесь узнать подробнее, возьмите книгу Молоховец и 
поглядите, сколько стоили обеды. Я сначала не мог поверить, показал 
Саше Жуковскому: «Слушай, может, у меня галлюцинации? Ну, ты по­
смотри, сколько стоят обеды на год!» Получалось — двенадцать рублей! А 
Акакий Акакиевич получал за год четыреста рублей ассигнациями. 

— Сколько же шинель стоила ? 
— Около семидесяти или восьмидесяти рублей, то есть это покупка 

сукна, шелка, пошив — все в целом. Значит, единственное, на что у него 
уходили огромные деньги, — это квартира. За угол платили восемь руб­
лей, а за отдельную каморку по тем временам — большие деньги. Угол — 



фрагмент 9 э т о у Героев Достоевского. Я так предполагаю, что Акакий Акакиевич 
должен был платить за жилье что-то около тридцати рублей в месяц. Мо­
жет быть, чуть поменьше. Потому что иначе с деньгами не проходит. 
Иначе получается полное несоответствие. На четыреста рублей Акакий 
мог этих шинелей покупать в год по пять штук! 

— Может, он родне что отправлял? 
— Нет у него никакой родни, он вообще один на всем белом свете. И 

это еще одна тема фильма: полное одиночество, космическое одиночест­
во. Чем больше в толпе, тем больше одинок. 

— А шинель ? Ее появление отразится на поведении Акакия Акакиевича ? 
— В те времена говорили построить шинель, новый мундир, постро­

ить сапоги. Звучит как метафора — строительство шинели. Для Акакия 
это целое сооружение. Для него это было сложнее, чем Миланский собор 
построить или Кёльнский. Как только Акакий Акакиевич встал перед 
необходимостью, что шинель-то шить надо (хотя в нем еще есть сомне­
ния, колебания), в нем зреет и радость: он станет обладателем новой ши­
нели. И одновременно в фильме возникают две темы — как в музыке, 
когда идет одна нота, тягучая, а радом какой-то плясовой мотивчик, а 
нота все равно тянется, тянется и не может его перебить. Так и с Акаки­
ем. Началась новая тема — попал микроб, и пошло приближение к завет­
ной шинели, и чем ближе, тем все больше и больше твердости — кавалер, 
одним словом, жених! Дальше появляется дама, то есть шинель. Полонез 
наполняется оркестровкой. Но внутри — другая тема, тема надвигаю­
щейся судьбы. Приближение к заветному мигу, и вот «миг вожделенный 
настал» — Петрович приносит ему шинель. И дальше начинается новое в 
цепи этого восхождения — примерка шинели. Раньше Акакий Акакиевич 
примерял ее мысленно, оглядывая других, а теперь примеряет на себя то. 
что им было давно взлелеяно. И пошло новое развитие темы, которое бу­
дет тянуться одной линией от примерки шинели до самого счастливого 
момента — выхода Акакия из гостей от именинника. Он все еще продол­
жает быть счастливым, он даже бежит за какой-то дамой, «у которой вся­
кая часть тела была исполнена необыкновенного движения». Сюда, в эту 
точку протягивается тема, взятая со старта, — сотворение новой шинели. 
Внутри могут быть различные подробности, но не-обходимо общее. Я 
говорю не только о музыке, но о состоянии героя, о ритме кинематогра­
фического письма — здесь, в этом огромном куске, до момента, когда по­
тянулись пустые улицы, и далее вплоть до ограбления. Невидимый аппа­
рат записывает сердцебиение. Как в медицинском приборе — мы видим 
точечку, которая прочерчивает зигзаг. И так до момента беспорядочного 
зигзага, то есть страха. Не самого ограбления, а страха, который впер­
вые за весь фильм испытал Акакий Акакиевич. До этого момента ему ни­
когда не было страшно. А теперь есть за что. Раньше, идя в департамент 
и заворачивая в темные дворы, он жил в ином мире. А во дворе капель ле­
тит с карниза и шлепает по лужам особенно гулко, пьяный может его 
толкнуть, но Акакию нет до этого дела — он ничего не боится. Он — ребе­
нок, он еще не знает, что на свете существует грабеж. 

Трагедия Акакия Акакиевича в том, что он свернул со своего пути. 
Он жил своей жизнью, ему нравилось писать буквы, находиться в этом 
узком пространстве. Но появился соблазн, вызванный, конечно же, фи­
зиологическим чувством холода. Появилась шинель, которая, в свою 
очередь, повела к соблазну вечеринки. Соблазны поманили Акакия Ака­
киевича, он коснулся только края, отодвинул полог, заглянул и даже вы­
шел на арену, сразу стал видимым и погиб. Соблазны не могли рифмо­
ваться с натурой Акакия Акакиевича, вообще неподготовленного к жиз­
ни: в первый же день детского счастья — сокрушение. Поэтому так мед­
ленно и так подробно развивается первый эпизод, где мы хотим показать 



Акакия Акакиевича таким, каков он есть, когда он свободен от шуток со 
стороны своих собратьев по департаменту, когда он не ожидает очеред­
ных проказ молоденьких щелкоперов-чиновников, коллежских регист­
раторов, Хлестаковых. Как известно, Акакий Акакиевич был чиновни­
ком девятого класса, Хлестаков — четырнадцатого. Но именно такие 
Хлестаковы вокруг него вьются и наслаждаются безобидными проказа­
ми. Можно себе представить, что Акакий Акакиевич среди этих моло­
деньких розовощеких, глупощеких, попощеких чиновников выглядел, 
как переросток в школе во втором-третьем классе, оставленный на чет­
вертый год. И даже не на четвертый, а на всю жизнь. У него нет никако­
го инстинкта продвигаться дальше по служебной лестнице: восьмой 
класс — это уже служащие с высшим образованием. Но причина останов­
ки по службе не только в отсутствии у Акакия Акакиевича высшего обра­
зования. Просто он такой человек. И такая его жизнь объясняется не со­
циальной задавленностью, а именно тем, что он такой человек. (Вряд ли 
мы найдем сегодня какого-нибудь писаришку, способного за год нако­
пить на дубленку.) Если он смог за год справить шинель, значит, у него 
денег хватало. Но, как я уже говорил, квартиры и даже комнаты в Петер­
бурге были дороги, а он мог жить только один. Ему хватало издевательств 
и в департаменте. А здесь, в своей каморке, он мог укрыться от посторон­
них взглядов и сидеть — писать. В свое удовольствие жить. Об Акакии 
Акакиевиче надо говорить как о человеке определенного психического 
состава, не способном войти в круг департаментского «братства». 

Но будет ошибкой наделять благородными, гуманными чертами че­
ловека только за то, что он мал, унижен, оскорблен и поэтому не спосо­
бен на подлость и унижение другого, если окажется при власти. Еще как 
способен. Акакий Акакиевич дважды незлобивый, таков перевод его 
имени с греческого. Но он никакой и любви не имеет ни к кому — толь­
ко к буквам. Окружающий мир им не освоен даже в самой малости. Про­
странство сопрягается с его мыслью, когда напоминает какую-нибудь 
букву. Способен ли он на мщение? В мирной жизни нет, только в бреду, 
в горячке и после смерти — в людской молве, превратившей «незлобиво­
го» в мстителя. Но таков инстинкт толпы. 

Две тысячи лет христианства не смогли избавить людское сообщест­
во от жажды мщения. Способно ли оно эту жажду нейтрализовать? Воз­
можно... Если не сочтет твое нежелание мщения твоей слабостью. Чело­
век превращается в невольника мщения, если есть свидетели его униже­
ния. Прибавьте к этому самую ничтожную жажду власти. 

Жажда мщение и жажда власти на одной линии. Обретая власть, ты 
создаешь ложную предпосылку своей личной неуязвимости. Когда исче­
зает страх? Тогда, когда есть ощущение твоей защищенности. И не по 
причине личной власти, которая влечет за собой унижение другого, а по 
причине того, что ты не останешься один. 

Маленький пример — армейская дедовщина. Она — кристалл наших 
общественных отношений. Каждый униженный, битый знает: придет 
час и он выместит полученное от «дедов» на «салагах», идущих ему на 
смену. 

А инквизитору командиру проще иметь опричников, нежели воспи­
тывать воинскую доблесть и достоинство. И круговая честь в этой кару­
сели такова, что несогласный с принятым способом внушения будет ос­
меян и даже бит как слабак. 

Зато потом, в торжественной обстановке Дня защитника Отечества, 
доблестные командиры с удовольствием прослушают задушевную песню 
«Офице-ры». Безусловно, есть исключения, но ведь известно, что дедов­
щина существует во всей армии и даже на флоте, который всегда славил­
ся своей честью. 



Вот такая линия выстраивается от судьбы Акакия Акакиевича Баш-
мачкина до сегодняшних будней. 

Так вот, когда Акакия ограбили, он бежит к будочнику и, как ребе­
нок, колотится в него, чтобы ему немедленно возвратили шинель. Он не 
понимает произошедшего. Он орет на будочника. Его трагедия сразу вы­
растает многократно. Он не просто ребенок, который колотит свою ба­
бушку, потому что его самого поколотили на улице, а бабушка — сущест­
во безответное. Здесь все гораздо страшнее и драматичнее. Взрослый че­
ловек, оставшийся в детском состоянии, который требует, чтобы ему не­
медленно возвратили свое. Как же это так, ты, призванный охранять мой 
покой, не видишь, что человека грабят? Он еще не осознает своей траге­
дии — хождения по кругам ада. Первый круг — приход к частному приста­
ву, второй — к значительному лицу, следующий круг — выход в Петербург, 
когда он уже ничего не понимает, он, как говорится, опух от случивше­
гося. И Петербург Акакия доканывает, ветер несет его по улице, как ле­
тучую мышь. Это восхождение по кругам — до уже богохульства в горяч­
ке и смерти и, наконец, успокоения. Точка погасла... 

Я говорил о тягучем, одиноком звуке. И так себе и представляю, что 
над всей этой беготней, над всеми этими требованиями и даже вольно­
думством, когда он говорит значительному лицу, что «секретари того... 
ненадежный народ...» — над ним труба предвечерняя. Всё. До конца. И 
ничто его не спасет. Никто не поможет. Есть только само биение жизни, 
само желание помощи — как же это так? Этого же не должно быть! Ши­
нель должны возвратить! Он не понимает этого мира: «Они не внемлют, 
не видят, не слушают меня» («Записки сума-сшедшего»), и это столкно­
вение, непонимание — еще одна из страшных тем Гоголя. Современное 
звучание «Шинели» не в неких аллюзиях по поводу самодержавия и со­
циализма и не в том, что можно сделать нечто похожее на Гоголя. Нет! 
Оно — в соотношении добра и зла, в попытке найти справедливость, 
выйти из своего круга. Оно — в этой катастрофической ошибке, которую 
Акакий совершил, потому что ему от рождения было дано другое и он не 
мог перейти некую черту, поскольку не был готов к такому переходу и не 
понимал происшедшего. 

Вообще, нам с Акакием Акакиевичем было сложно, потому что он 
персонаж никакой, ни-ка-кой, о нем трудно что-то сказать. Он внешне 



бесцветный, его ничто не привлекает в жизни, кроме того, что он пишет 
свои буквы. Что в этом существе более всего развито? Наверное, то, что 
непосредственно участвует в его работе, то есть рука с перышком и ми­
мика лица, поскольку он в этих линиях весь живет своим лицом. Вот пе­
ред вами рисунок Акакия Акакиевича. Этот персонаж нарисован после 
того, как было сделано не меньше двухсот различных его набросков. 

— А как насчет сходства Акакия с Пушкиным, когда он идет по улице? 
— В уже снятой сцене это сходство слишком обнаружено, и мы ее бу­

дем переснимать, но в целом сходство с Пушкиным должно быть. Мы, 
когда рисовали Акакия, смотрели портреты Пушкина, особенно послед­
ний, художника Л инёва. Странный портрет. У Пушкина глаза, набухшие 
от слез, напряженные, лицо трагическое. И этот портрет по своему выра­
жению должен быть основой для лица Акакия во время его разговора со 
значительным лицом. Когда теряется вообще всё. Конечно, надо будет 
еще посмотреть лица плачущие, опухшие от слез, лица пожилых жен­
щин, наполненные несчастьем, глаза заключенных концлагерей. 

Сейчас уже гоголевский герой рисуется достаточно легко, мы с ху­
дожником хорошо знаем его конструкцию. Но когда мы его начинали 
рисовать, это было невероятное мучение. Поскольку, повторяю, трудно 
нарисовать ничто. Он — не мужчина, не женщина, не человек, обладаю­
щий какой-то определенной внешностью, у него нет выразительных 
черт лица. Так... какие-то волосики, непонятно какие губы... Он щурит 
глазки, ходит согнувшись, и, наверное, у него слегка широкий зад, по­
скольку он все время сидит. Ножки слабые, так как он мало ходит... 

Где эта точка приложения, откуда персонаж может расти? Помнится, 
начиная работу над «Шинелью», я все время говорил о том, что на меня 
очень сильное впечатление произвело, когда я однажды держал на руках 
грудного ребенка и вдруг увидел, как у него пульсирует темечко... Каж­
дый, кто видел месячного или двухмесячного младенца, знает, что в этом 
возрасте он еще головку не держит, поэтому, когда его фотографируют, 
съемочная точка, как правило, с темечка. И для меня тот момент был са­
мым важным и решающим. Прежде чем начинать работу над «Шине­
лью», я пошел в Институт акушерства и гинекологии, чтобы посмотреть 
фильм о рождении ребенка. Более космического явления, чем рождение, 
в жизни у человека быть не может, если, конечно, не считать момент 
смерти. 



Обратите внимание на эту фотографию 
— у меня такое впечатление, что какой-то 
космический пришелец держит это сущест­
во и событие это происходит не на Земле, а 
где-нибудь на Марсе и вокруг фантастичес­
кие существа! Я сейчас покажу вам еще две 
фотографии, которые стали для меня веду­
щими и, наверное, до конца фильма такими 
и будут, так как дают мне состояние неуспо­
коенности. 

Одну из фотографий я для себя называю 
«Над бездной». Другую — «Мольба». Мольба 
— молитва. Акакий Акакиевич как персо­
наж строится между двумя координатами: 
он — дитя, и он — взрослый. Между этими 
точками он и умещается. Взрослое дитя. 
Когда мы начали его рисовать, вначале 
очень острым карандашом рисовалась голо­
ва величиной, наверное, около трех санти­
метров. 

Как я вам уже говорил, когда делается 
маленький размер наброска, то в процессе 
рисования — неосознанного рисования — 
подсознание участвует гораздо активнее на­
ших предположений. Сами собой появля­
ются какие-то штрихи, которые ты даже не 
успеваешь обозначить в своей голове. 

Потом, когда с такого рисунка делается 
фотоувеличение, мы вдруг замечаем те слу­
чайности, которые казались таковыми, а на 
самом деле они начинают участвовать внут­
ри конструкции персонажа. Это момент чи­
сто психофизиче-ский. Мы свое нервное 
состояние доводим до такого момента, ког­
да рисованное нами становится тайной для 
нас самих. И мы начинаем раскрывать эту 
тайну тогда, когда увеличиваем изображе­
ние, переводим в другой размер. Есть ста­
рый анекдот, который имеет отношение к 
мультипликации. Пациент психбольницы 
что-то пишет и пишет, а сосед по палате 
спрашивает его: «Ты что делаешь?» «Я пишу 
письмо». — «А кому пишешь?» — «Себе». — 
«А что ты себе пишешь?» — «Не знаю, пись­
мо я еще не получил». 

Ты сам рисуешь для себя, но ты еще не 
совсем знаешь, что рисуешь. А когда мы 
делаем фотоувеличение, то появляются де­
тали, которые мы потом можем использо­
вать в качестве ведущих. Вот посмотрите, 
здесь у Акакия какие-то взлохмаченные 
волосы, чуть искривленный рот, подборо­
док получился какой-то дрожащий, слегка 
опухшие от постоянного напряжения гла­
за, но это один из путей, по которому шла 
наша работа. 



А вот другой путь. Естественно, вы знаете, что такое раскадровка. 
Сначала мы сделали раскадровку по «Шинели», а потом переснимали от­
дельные кадры и печатали с них фотографии, что дало возможность в 
персонажах, делавшихся для съемки, использовать какие-то моменты, 
которые мы обнаружили и которые после этого можно разрабатывать в 
большом размере. 

А теперь я вам покажу, что из себя представляет сам персонаж Ака­
кия Акакиевича. Вот он весь, разложенный на отдельные элементы. Но 
если вы думаете, что он ограничивается только этим количеством эле­
ментов, то это не так. На самом деле их гораздо больше. 

— Это только Акакий Акакиевич ? 
— Да. Когда в 1985 году у нас в студии был японский режиссер Кава-

мото и увидел дли-и-нный стол, где лежала масса деталек, он сказал: «Да 
ведь это же... голова заболит!» На что ему оператор Саша Жуковский от­
ветил: «Она у нас уже не один год болит». 

И в самом деле, все может показаться кошмаром - как можно в этом 
разобраться. И все у меня спрашивают: «Ты все детали нумеруешь?» 

«А я, что, похож на сумасшедшего?» Самое главное, чтобы было со­
единение творческой стихии и творческой логики. Творческий напор 
иногда бывает такой силы, что я не могу начать снимать, слишком силь­
на энергия, до дрожи рук. Поэтому должна быть определенная холод­
ность, которая позволяет тебе работать. Во всем есть своя логика. 

Сейчас я на ваших глазах соберу персонаж. Он значительно сложнее, 
чем тот, что я вам показывал. Это основа. Только одна основа для одно-



го ракурса, другая — для другого. Отдельно у 
нас сделан персонаж, который смотрит вниз. 
Обратите внимание: это фактура, которая 
смягчает часть черепа. А это нос, ноздря от­
дельно, верхняя губа отдельно... Вот вам этот 
персонаж. Осталось собрать его мундир. Есте­
ственно, я показываю голову и детали в доста­
точно упрощенном виде. Для тонких мимиче­
ских выражений много всяких рисованных, 
соединяемых друг с другом элементов. Вот 
эти рисунки, которые я делаю сам, когда на­
чинаю разрабатывать, какую-то сцену. 

Вот рисунок для сцены, когда Акакий чай 
пьет, когда пришел домой из департамента. 
Все это быстрые рисунки, необходимые для 
фиксации его состояний. 

А вот — фотоувеличение с маленького ри­
суночка. Потом по нему мы делали конструк­
цию персонажа специально для этой сцены. 
Кроме того, по снятым сценам кинооператор 
делает фотографии, которые необходимы, 
чтобы иметь перед собой конечные моменты 



игры персонажа. Но то, что персонаж состоит IZ*_J J P ™ 

из отдельных маленьких деталек, на экране не 
видно. 

— Каким образом строится свет в эпизоде 
«Акакий Акакиевич в комнате, за столом» и ка­
кова его съемочная конструкция ? 

— Мизансцена такая: стол, кровать, угол, 
вот здесь сидит Акакий Акакиевич, здесь го­
рит свеча, здесь перед ним стоит пюпитр — 



зеркало, он на него кладет лист, здесь тень за ним. Значит, высвечен фон, 
высвечена свеча (3), общий мягкий свет на всю декорацию и тень (7), ко­
торая, естественно, двигается вместе с ним. Здесь кровать, здесь стена — 
она на втором плане, левую часть обозначим А, правую Б. Осветитель­
ный прибор (6) светит на Акакия Акакиевича, тень попадает на второй 
ярус, на котором тень Акакия Акакиевича (7). Кроме того, на верхнем 
стекле, вне пределов кинокадра (8) лежат какие-то кусочки из черной бу­
маги, которыми мы можем лепить тень-свет на лице Акакия Акакиевича 
(5), перекрывая, затеняя покадрово свет. Мы можем менять конфигура­
цию тени, затеняя фигуру (1). На свечу (3) идет отдельный свет. Тоже от 
прибора, очень узкий (9). На верхнем стекле лежит фильтр — диффузион 
(10). Отпечатанное на фотоцеллулоиде мелкое-мелкое фотозерно. Есте­
ственно, это работа кинооператора, и здесь очень важно его представле-



ние о кинокадре. Но свет мы доводим вместе. Распределение света свя­
зано не только с чисто операторскими или экспозиционными момента­
ми, но и с игрой персонажа. Очень сложная работа со светом. Свет — пер­
сонаж, и мы играем световым потоком. Световой пучок нужно привести, 
привязать к Акакию так, чтобы, двигая персонаж, мы одновременно дви­
гали бы и свет, будто он с ним сцеплен. 

Я рассказал о конструкции персонажа, о ее тональности, о возмож­
ности игры, а дальше все слои изображения входят в систему кинокадра, 
которые делаются художником. Свет, фотофактуры окончательно завер­
шают кинокадр, уже пригодный для игры персонажа. Естественно, ког­
да мы на ярус кинокадра кладем диффузион, то он закрыт от света (2), 
сюда (10) никакой свет не должен попадать. Диффузион дает возмож­
ность «разрыхлить» изображение, создать соединение между сочленени­
ями персонажа, невидимое для глаза. 

Вообще, фильм должен делиться на ряд сегментов, в каждом из кото­
рых у Акакия будет определенное общее выражение лица. В департамен­
те, на улице, дома. Потом, когда он приходит просителем, почти ангелом 
к Петровичу, у него будет другое выражение. И дальше постепенно его 
восхождение, просветление, приближение к чему-то заветному — в связи 
с шинелью. И его абсолютное блаженство, счастье в новой шинели, его 
первый бал — проход по Петербургу. И дальше — ограбление. Он теряет 
все. Когда Акакий сидел в каморке, писал, у него была драная шинель и 
он был счастлив. Дальнейшее — его восхождение по кругам ада. Вниз. До 
смерти. 

Ночной Петербург. В метели, выхваченная огнями Петербурга, 
мчится дьявольская толпа. Адский план, морды лошадей, оскаленные, 
словно черти, снежное, обжигающее пламя. Акакий Акакиевич появит­
ся там в виде привидения. Но он уже будет не тот Акакий Акакиевич, ко­
торый сидел и писал, он будет наводить ужас на весь Петербург. Посте­
пенно кроткое существо, пройдя через все круги ада, превратится в 
страшное привидение. Вот это и есть драматургическая разводка филь­
ма, от одного края до другого. 





Ф р а г м е н т 1 О 

Изобразительные свидетельства гоголевского времени и культур­
ный контекст, привлеченный в фильм, выходят за рамки «Ши­

нели». Но чтобы сквозь знания эпохи ощутить запах времени, необходи­
мо запомнить подробности и убить их в себе. Конечно, можно процити­
ровать текст Гоголя о деталях, взятых крупно и т.д. Но литература закры­
вает словом физиологические подробности. В ней промежутки между 
словами заполняются чем угодно, и прежде всего паузами. В кино изоб­
ражение непрерывно волочится. Необходим «возвышающий обман», 
чтобы снять физиологию и дать действию дыхание. Культурный контекст 
в этом смысле важнее материального знания эпохи. Он помогает обоб­
щить подробности миропониманием, мирочувствием. Разглядывая при 
свете лампы разнообразный материал, выловленный в музеях и библио­
теках, я поражаюсь его обилию и понимаю, что эпоха свободного посе­
щения запасников навсегда ушла из жизни. Никаких денег не хватило бы 
сегодня на «собирание камней». Материал многолик. 

Вот, например, фреска «Души людские в руце Божией» XII века. У 
меня полное ощущение, что это фотография людей из концлагеря. Ка­
кие выразительные персонажи. Их можно сегодня совершенно спокой­
но брать для какого-нибудь фильма. 



А на этой фотографии человек 
считает деньги. Акакий Акакиевич 
тоже будет считать деньги. Он при­
ходит домой, когда понимает, что 
нет другого выхода как только шить 
шинель; и подсчитывает свою на­
личность. Деньги у него хранятся в 
ящике стола. Тут сразу встает во­
прос: как будет понятно, что это со­
брано им за год? Я уже как-то гово­
рил о действии в реальности кино и 
о том, что киноизображение не мо­
жет следовать литературному язы­
ку. В литературе мы не видим, а 
воспринимаем через слово, в кино 
мы должны провести действие че­
рез агрессию изображения, ведь 
оно обладает неукротимой агрес­
сивной силой. 

К примеру, у портного Петровича — идея сшить шинель и получить 
деньги, ради чего он готов идти на любой обман. У него еще есть идея — 
себя показать. И он подхватывает Акакия Акакиевича, идет с ним по ули­
це, держит его под руку и рассказывает, рассказывает, какую шинель он 
ему сошьет. Уж такую шинель он ему сошьет, какой просто нету! И он го­
ворит даже не ему, а всем, всему миру сообщает об этом и потом исчеза­
ет, пропадает, как черт. И Акакий Акакиевич так и остается стоять на 
улице в совершенно нелепой позе, а затем начинает падать... и падает уже 
у себя в комнате, на стул. После чего он принимается лихорадочно от­
крывать ключом заветный ящичек, где у него хранятся деньги. Теперь, 
представьте, у него на шее висит на шнурке потайной ключ... Он откры­
вает ящичек... выдвигает... а ключ не вынимается, поскольку Акакий 
Акакиевич очень нервничает... И он дергается, едва не вырывает ящичек 
ключом на веревочке. Ящик чуть не выпадает из стола, Акакий не пони­
мает: или ему ящик вынуть, или попытаться снять ключ с шеи... — то есть 
действие лишено логики... Вообще, в кино нужно делать то, что в литера­
туре существует между строчками. Если мы будем повторять, вернее, де­
лать попытку повторить то, что написано, мы не получим кино. Мы 
должны сочинить такое действие, которое не впрямую цитировало бы ли­

тературный текст и которое уже 
потом адресовало бы зрителей об­
ратно к литературному тексту, но 
делало это абсолютно по-своему. 
Поэтому незначительное в литера­
турном тексте может обрести силу 
в киноизображении. 

Если продолжить тему о тех 
материалах, которые так или ина­
че участвуют в нашем фильме, то 
вот, например, акварель пера Бок-
левского первой половины XIX 
века: чиновник очинивает пе­
рышко. 

Во времена Акакия Акакиеви­
ча писали такими перьями. Но 
здесь хорош сам жест, то, как на-
востряется перышко. 



А вот другой материал для эпизода, когда Акакий Акакиевич, перед 
тем как приобрести новую шинель, бреется. 

Нам эта сцена нужна не только для того, чтобы показать, как он при­
водит себя в порядок, а для того, чтобы показать, как он разглядывает се­
бя в зеркальце... Здесь еще должна возникать связь с тем, как его товари­
щи по департаменту, когда приходят на службу, осматривают каждый 
сам себя в зеркале — а каков он сегодня. Тогда Акакий Акакиевич особо 
не вглядывался в свое лицо, он проходил мимо. Он творец, у него свой 
интерес: как буквы пишутся. 

После смерти Микеланджело с него срезали сапоги, которые при­
росли от грязи к его коже. Эта сторона жизни его абсолютно не интере­
совала. И Акакий Акакиевич весь там, в буквах: они главный смысл его 
жизни. А теперь новая жизнь. Он, быть может, впервые смотрит на себя 

— как он сегодня выглядит, все же вечером вече­
ринка. До этого он сидел, закутавшись в одеяло, 
писал... и был счастлив. 

Один студент пришел к композитору Брамсу 
показать свое сочинение, а потом, когда уходил, 
случайно оглянулся и увидел, как Брамс, великий 
Брамс, закутавшись в одеяло, достал из буфета со­
сиску и, стоя, ел. И думал о музыке! В этот момент 
он сочинял «Реквием». Возвышенное ведь совсем 
не там, где может представить себе обыкновенный 
обыватель. Это мы сегодня смотрим на творчество, 
как на поток прожекторов, в лучах которых купают­
ся звезды. На самом деле оно в другом. 

Есть акварель художника XIX века, которая на­
зывается «Сборы в театр», где просто человек бре­
ется. Но один жест — как он это делает — дает боль­
ше, чем десятки описаний. Он за нос себя подхва­
тил. И я представляю, что Акакий Акакиевич засу­
нул себе палец в рот, изнутри щеку подпер, чтобы 
легче было брить. А потом пошел ополаскивать ли­
цо под умывальник. Он должен мыться так, как 
мышка стала бы мыться на наших глазах. Так, на­
верное, как дети моются! 

Все детали направлены на характеристику героя. Чем полнее мы его 
раскроем, тем ужаснее будет финал его жизни — смерть, после того как 
он потерял шинель, а с ней и весь смысл жизни. 

Вот еще фотография из американского географического альманаха, 
она тоже имеет отношение к «Шинели». Морские котики, которых заби­
вают палками. В их глазах смертный ужас. Эта фотография нужна для 



эпизода, когда Акакий Акакиевич приходит к 
одному важному чиновнику просить помощи, 
чтобы отыскали шинель. 

А на этой фотографии — детали интерье­
ра. Конечно, у Акакия Акакиевича не может 
висеть гитара на стене. Но рваные обои, часы 
— такие детали в его каморке вполне возмож­
ны. 

Женщина-алкоголичка. Это материал для 
пьяницы-портного, к которому приходит 
Акакий Акакиевич и который смотрит на него 
как на свою жертву. 

Я говорю о материале, который мы соби­
рали и собираем по «Шинели», но сам до кон­
ца не знаю, какой именно станет самым важ­
ным в нашей работе. Эта акварель первой поло­
вины XIX века — сумасшедший в смирительной 
рубашке, — на которой изображен художник 
Павел Федотов, автор знаменитой картины 
«Анкор, еще анкор!». Современник Гоголя, 
он писал картины из русской жизни. Не вы­
держав напряжения, сошел с ума. На листе — 
его последние дни в больнице. Этот рисунок 
сделали его друзья после посещения лечебни­
цы. 

После того как пройдена технология, пе­
ред режиссером возникают уже подлинные 
вопросы, без которых невозможно делать ки­
но, хотя и в момент конструирования неволь­
но проигрываются отдельные сцены. Судьба 
Федотова проявляет эти вопросы. Его смерть 
становится частью «Шинели». 

По мере развития фильма уровень вопро­
сов возрастает, ты должен расти вместе с ним. 
Безусловно, необходимо владеть всем изобра­
зительным арсеналом: конструкцией съемоч­
ного станка, конструкцией изображения, тех­
нологией фактуры, ощущением персонажа. Но 
по-настоящему это может иметь смысл, если 
все пронизано еще каким-то сверхощущени­
ем, которое перекрывает все, о чем мы уже го­
ворили. Если ты как режиссер в одном проходе 
или пробеге Акакия Акакиевича по улице к ко­
му-то, кто поможет ему отыскать украденную 
шинель, не способен передать его трагедию, 
как у него распахнется шинель, как утонут в 
снегу сапоги, как растопырятся руки и он будет 
бежать всем телом вперед, по-детски, оборачи­
ваясь, ища у кого бы спросить, тогда не стоит 
браться за фильм. И как сделать его в этом про­
беге беззащитным? Я сейчас говорю не о муль­
типликации и даже не о кинематографе. «Пе­
пел Клааса стучит в мое сердце» — Федотов в 
смирительной рубашке не дает мне покоя. Эти 
руки, спеленатые «белым ремнем», будто кры­
лья у птицы, охваченные крепкими грубыми 



пальцами. Только голове оставлена возможность жить. Друзья кормили 
его яблоками. И здесь не кормление Христом своих учеников хлебом или 
преподание вина. Руки учеников скрыты в рукавах, сцена — высшего 
смысла. Христос символически раздает себя. 

А сейчас я хочу показать — с чисто технической стороны — тех персо­
нажей, которых вы видели в эпизоде «Акакий Акакиевич на улице». Ес­
тественно, сейчас они вне пространства фильма. В них нет завершенно­
го качества, какое есть в кинокадре, поскольку они вне атмосферы сля­
коти, дождя, снега, сырости, хлюпанья калошами... 

Послушайте гениальное описание похожего состояния у Лермонто­
ва в его неоконченной повести «Штосе». «Сырое ноябрьское утро лежа­
ло над Петербургом. Мокрый снег падал хлопьями, дома казались гряз­
ны и темны, лица прохожих были зелены; извозчики на биржах дремали 
под рыжими полостями своих саней; мокрая длинная шерсть их бедных 
кляч завивалась барашком; туман придавал отдаленным предметам ка­
кой-то серо-лиловый цвет. По тротуарам лишь изредка хлопали калоши 
чиновника, да иногда раздавался шум и хохот в подземной полпивной 
лавочке, когда оттуда выталкивали пьяного молодца в зеленой фризовой 
шинели и клеенчатой фуражке». 

Литературная живопись, подобная бунинской, но за полстолетия 
от него. А цвет? Чистый Шагал, «лица зелены», «туман серо-лиловый», 
«рыжие по-лости». 

Лермонтовский отрывок художественно-документальное свиде­
тельство времени, такое же, как и произведения Федотова, Шмелькова 
или Соломаткина. 

Работая над персонажами, мы старались представить себе атмосфе­
ру, в которую они попадут и в которой начнется их зримое действие. Я 
сказал «зримое действие» и ужаснулся. Все же в кино есть что-то бес­
стыдное, и оправдать бесстыдство может только высокий смысл вопро­
сов и к самому себе, и к небу. Сегодня кино подошло к такой степени от­
кровенности, что пушкинские строчки «Германн был свидетелем отвра­
тительных таинств ее туалета» становятся дуновением ветра в яблоневом 
саду. Но Пушкину не нужны физиологические подробности, он приме­
няет поэтический ход — деталь. «Булавки дождем сыпались около нее. 
Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухлым ногам». Можно 
только вообразить, что сделал бы сегодняшний режиссер из этого пуш­
кинского эпизода. Где нет отбора, там выползает физиология. Потому-



то есть смысл время от времени перечитывать Лессинга, его статью «О 
границах живописи и поэзии». Полагаю, в таком чтении мы найдем мно­
гое, касающееся сегодняшних проблем соотнесения литературного и ви­
зуального текстов. 

Какие у вас есть вопросы по технологии? 
— Как в изображении была передана мягкость носков и шарфа ? 

— Они изготовлялись из фольги. Шарф сделан не отдельными фазами, а 
из отдельных кусочков. Мы выбрали технологию, которая позволяет нам 
рисовать быстро то, что необходимо сделать сейчас, в этот момент. Ху­
дожник сделал большие листы фактур — на крафтовой бумаге, в меру 
плотной и в меру простой. На нее легко ложится акварель, гуашь. На ней 
можно краску растирать и размывать. И когда мне что-то необходимо 
для движения, я вырезаю нужный кусочек, накладываю сверху целлуло­
ид, что-то дорисовываю — и всё. В результате я составляю из этих кусоч­
ков единое целое. Если внимательно рассмотреть шарф, можно увидеть 
соединения. Но в сцене швы нейтрализуются целым движением. 

То же самое и с носками, когда у Акакия Акакиевича носок стягива­
ется с ноги вместе с сапогом. Носок составлен из отдельных кусочков, 
сочленения которых незаметны, так как, повторяю, сделаны из фактур. 
Во время съемки я вообще не думаю о том, как что делать. Я просто тут 
же рисую и помещаю в кадр в нужное место. 

— В материале «Шинели» вы для получения движения изгибаете фольгу 
покадрово? 

— Нет, я ее не использую, точнее, перестал использовать для покад­
ровой съемки складок. В «Сказке сказок» делал из нее солдатские плащи. 

— Здесь не фольга ? 



— Нет, просто бумага. 
— А когда Акакий Акакиевич за занавеской ? 
— В этой сцене фольга. Я сделал занавеску из фольги, исходя из пре­

дыдущего опыта, но в результате потерял в стиле. Акакий Акакиевич за 
занавеской — это вообще одна из первых сцен «Шинели». Тогда мы еще 
только подбирались к самой технике. Поэтому первое, что пришло в го­
лову, уже ранее найденное: мы взяли фольгу, размяли ее, повесили, и 
дальше я просто двигал ее покадрово. Похоронка над домами в «Сказке 
сказок» была сделана по тому же принципу, но из тонкой, хорошо про­
стиранной, промятой бумаги. Теперь мы не используем этот материал и 
сам принцип его покадрового движения. В смысле чистоты графическо­
го жанра в сцене закутывания Акакия Акакиевича в одеяло нашелся го­
раздо более точный и насыщенный изобразительный ход. 

— Сами закутывались ? 

— Почти. Сначала Саша' снимал меня, и все в студии дружно похохо­
тали. Мы предполагали сделать фотофазы, потом поняли, что это бред и 
что даже если мы сделаем фотофазы, в дальнейшей сборке кинокадра 
они будут эстетической глупостью, потому что примут на себя весь кадр, 
будут торчать в изображении, как живой палец в живописи. И фазован-
ное натуральное одеяло станет камертоном изображения эмоции, энер­
гия кинокадра, воздух кадра выйдет через фотофазу. Потому и отказа­
лись. Я думаю, что только в одном месте мы воспользуемся фотофазами 
с дополнительной графической обработкой — там, где Акакий надевает 
новую шинель, — чтобы эту шинель сделать самостоятельным персона­
жем. То есть она — как гипертрофированная изобразительная точка в 
пространстве фильма, почти приближенная к натуре. Чтобы она сразу на 
себя зрительский взгляд брала. Но это задача в соответствии с драматур­
гией, а не потому, что мы делаем фильм на фотоперекладках. Фотофазы 
для новой шинели нужны в качестве мягкого, почти атласного одеяния 
на фоне общего «хрипа» всего стиля. Разговоры об открытости приема я 
не очень приветствую: «Этот фильм мы сделали на том, этот на этом...» 
Безусловно, должны быть опоры для стилистики, но не они в результате 
влекут фильм. Открытая стилистика слишком соблазнительный слой 
фильма, когда речь идет о психологических задачах. На стиль легко ку­
питься, не заметишь, как окажешься в ядовитом лесу. 

Любой изобразительный кусок фильма диктуется обстоятельствами 
образа действия (хотя и бывают обратные связи, когда изображение раз­
рабатывает действие). На самом деле любые стилистические сдвиги, 
крупно рассмотренные, могут показаться эклектикой, но свяжите их 
вертикально над фильмом — и они станут мелкими фрагментами в об­
щем строении. Соборы, возведенные в веках, прошедшие через роман­
ский или готический стиль, остаются соборами. Хорошо временами за­
дирать голову к небу. 



Тогда, при съемке сцены за­
кутывания в одеяло, я не думал о 
стилистиче-ских проблемах и не 
испытывал ничего, кроме ужаса, 
полного незнания. Но временами 
незнание — благо. «Отверзаются 
вещие зеницы», и твои мучения 
оборачиваются открытиями для 
тебя самого. Смешно: мы готови­
ли сцену, а я не знал, как ее сни­
мать. Так, нарезал из бумаги ка­
кие-то кусочки, положил. По­
просили художника сделать фак­
туру на бумаге «крафт». Это 
очень хорошая бумага — плотная, 
тонированная, и на ней можно 
работать и делать фактуру прямо 
во время съемки. 

— Вы сняли первый раз, как 
Акакий Акакиевич закутывается, 
а потом вам не понравилось ? 

— Не потому, что было сдела­
но плохо по игре. Не понрави­
лось, потому что одеяло стало ки­
сеей! Тонкой кисеей. Складки 
острые получились. В сущности, 
первая пробная съемка — ошиб­
ка. Тут приходится не только 
много знать — как ребенок устро­
ился в утробе, как произрастает 
это семечко, — а еще и перебрать 
много всякого изоматериала — 
строение складок. Как Леонардо 
рисовал складки, как Грюне­
вальд, Федотов. 

Помните, как в «Завтраке 
аристократа» у персонажа на ко-



тенях натянулись складки. Федотов владел мастерством передачи мате­
риального мира абсолютно безукоризненно. Но для него характерно, 
что, приходя к философскому обобщению и к цельному осмыслению, он 
постепенно отказывался от материальности, от живописной виртуозно­
сти. 

— То, что у вас при съемке получились острые складки, означало, что 
они не ложились вообще ? 

— Получался другой эмоциональный эффект. Поэтому мы пересня­
ли сцену. Но благодаря этому я понял, как просто можно компоновать 
изображение на черном фоне. Буквально шкуркой по целлулоиду — что-
то царапнешь, сделаешь вторую фактуру чуть более подчеркнутой, и изо­
бражение становится глубоким, разнообразным при помощи простых 
средств. Если мы использовали плотную фольгу для тонировки, то ис­
ключительно потому, что она не корежится под нагревом съемочного 
прибора. Ее можно спокойно фактурить, заливать акварелью. 

— И свет не пропускает ? 
— И свет не пропускает. 
— Есть такая фольга, которая не держит краски? 
— Ее пришлось обрабатывать какими-то щелочами, обезжиривать. 

Все это, действительно, довольно утомительно. Наверное, можно найти 
какой-то другой способ подготовки поверхности к работе. 

— А вы не хотели использовать еще какой-то эффект просвечивания 
краски, допустим, через станиоль, такие лессировочные эффекты, чего не 
получается на чисто бумажной основе ? 

— Да, в смысле работы станиоль очень 
удобна. Мне она нравится больше бумаги. 
Она имеет свои прелести, но иногда необхо­
дим более плотный материал вроде фольги. Я 
уже говорил, что ее можно использовать для 
колышущихся складок. Но со временем я по­
нял, что не нужно чисто механически один 
материал предпочитать другому. Все дело в 
конкретной художественной и технической 
задаче. 

— А вы скрепляете детали герметиком или 
двойным скотчем? 

— Нет, никогда не пользуюсь герметиком. 
Двойным скотчем гораздо выразительнее 
можно работать. Вот видите — вицмундир. 



Он сделан на крафте, который нафактурен, то есть сам по себе имеет 
нейтральную фактуру. Я попросил набрызгать на крафт краску для под­
готовки живописной фузы

2
. Мало кто из художников способен подгото­

вить к работе такую благородную фактуру, как это делает Франческа
3
. 

— Крафт при съемке не коробится? 
— Нет, не коробится. 
— То есть при такой съемке он вполне может заменить фольгу? 
— В соединении с накладным пелтулоидом крафт держит плоскость. 
— Это «соус»

4
? 

— Нет, не «соус». Это специальный карандаш. Потрясающий каран­
даш. Я его случайно обнаружил. Он обладает возможностями и акварель­
ными, и восковыми. Им можно работать по бумаге, стеклу, целлулоиду, 
при этом рисование сочетается с акварельными размывами. Я буквально 
что-то начирикаю, влажной кисточкой пройдусь, и готова деталь. Время 
рисования сокращается. 

— А прежде чем на крафте рисовать, вы его мочите, растягиваете? 
Прямо как есть — в рулоне? 

— Все зависит от площади тонирования и сложности рисунка. Если 
художнику нужно делать декорацию, то, естественно, крафт надо натя­
гивать на планшет. 

— Нет, вот именно для перекладки ? 
— А для этого надо только предварительно 

его зафактурить, натянув на планшет. Далее 
из этой фактуры я вырезаю нужной величины 
детали, например, обшлаг рукава, часть локтя 
или плеча, и дорисовываю, подгоняя тони­
ровкой одну часть к другой. Смотрите, вот тут 
у меня детали от Акакия Акакиевича. Это 
лоб... 

— Кошмар!Ничего нет... 
— Да, впечатление производит жуткое: как 

будто выгрызли, да? 
— Когда без носа — это еще понятно: не то 

чтобы выгрызли, а просто уродился такой. 
— Вот сюда накладываются бачки, вот эта 

щека — под каплевидный нос. Нос у Акакия 
Акакиевича состоит из трех элементов. Види­
те, когда я снимаю у него глаз, под ним оказы­
вается еще один, я не меняю их, а просто на­
кладываю сверху другой глаз с другим выра­
жением. Или когда делаю закрытие века. Как-
то я пришел к этому простому приему. Не 
убирая предыдущую фазу, накладываю но­
вую. Но сейчас вы видите изображение без ат­
мосферы. В кадре оно смягчается фактурами, 
различными диффузионами. 



— Это не единственные глаза? 
— Конечно, нет, их, наверное, десятка два, а может, и больше. Знае­

те, художник Грёз говорил: «Я знаю сто способов рисования глаз, уст­
ремленных вверх». Так что два десятка — явно мало. Сейчас перед вами 
основная фаза в положении, когда Акакий пишет. Другие фазы можно 
делать прямо из этого положения. В съемке я открыл для себя некоторые 
закономерности. Новая деталь, например, морщинка у глаза, изменяет 
выражение, при том что весь состав лица остается неподвижным. Оче­
видно, в изображении существуют магнитные поля, силовые линии. Они 
действуют поверх изображения, и новый элемент становится точкой 
притяжения. Любой точно положенный элемент тянет на себя весь со­
став изображения. Помните, мы начали разговор об энергетических точ­
ках кадра, о добавочных элементах, которые дают ему направленное раз­
витие. Построение лица через направленную мимическую деталь только 
подтверждает этот общий принцип. Мы тронули одну часть лица, но от­
звук от нового элемента прошел по всему пространству, как острое пиц­
цикато по общему оркестровому гулу. 

— А в фильме используется умбра? 
— И умбра, и сепия, потому что психологически тяжело работать 

только с черно-белым изображением. И потом цвет имеет развитие. Ра­
курсы делаются по принципу какого-то одного четкого направления. Ес­
ли герою нужно поднять голову, этот подъем заранее готовится. Под 
лбом лежат глаза, когда Акакий поднимает голову, вот они, уже на месте. 

Дальше я тяну движение к общему силуэту, абрису головы. При 
этом необходимо чувствовать и тональность глазных впадин, внутрь 

которых помещаются глаза. В нашем случае 
тонировка двухслойна, обработана, прошку-
рена легким офортным способом. В царапи­
ны втерта краска. При движении слоев 
офортная тонировка вибрирует незаметно не 
только для глаза, но и для кинопленки, кото­
рая фиксирует вибрацию «подсознатель­
ным» слоем. Развитие движения происходит 
через какой-то элемент, который является 
формообразующим. Например, нос. Вот 
смотрите, если у вас эта часть лба, то вот — 
щеки... 

Обязательно должен быть ведущий эле­
мент, который тянет всю массу строго посту­
пательно по определенным отрезкам. В ка­
кой-то момент один элемент меняется на дру­
гой, более ракурсный. В пересечении одной 
линии с другой сгущенная тональность обра­
зует движущуюся точку. При множестве ли-



ний нескончаемое количество точек движется хаотично, но и направлен­
но. В итоге мы получаем вибрирующую тональность. Я смотрю сейчас на 
тональность сверхкрупно. В кадре пленка фиксирует не отдельные ли­
нии и точки, она экспонирует тональный гул. То есть кинокадр — это 
движение изобразительной массы, плазмы, из которой составляются 
персонаж и его игровые переживания. Переходим вот на это положение, 
продолжая остаточное движение за счет какой-то фактуры, за счет обще­
го движения всей головы без изменения внутри нее. 

— То есть она вроде бы движется, а на самом деле... 
— А на самом деле нет, но так как в соединении с последующим дви­

жением в памяти фиксируется остаточная реакция от предыдущего, то 
все равно этот эффект срабатывает. Я уже как-то говорил, что у Волчка 
кончик носа является ведущим. 

— На нем фиксируется внимание? 
— Совершенно верно. И если его движение потеряет пространствен­

ный ритм, то вся фигурка потеряет цельность игры. Здесь должны быть 
вещи, которые выполняются безукоризненно. Когда технически слож­
ное движение — поворот головы справа налево и наоборот, — то я иногда 
накрываю персонаж листом целлулоида, закрепленным скотчем на стек­
ле, и на нем рисую положение Волчка или Акакия Акакиевича в кадре, 
помечаю поворотные точки силуэта. Потом совершенно спокойно раз­
бираю персонаж и ставлю следующую фазу, в которой ее элементы могут 
продолжить движение и окончательно завершить его. Положение фазы, 
переход движения контролируется рисунком персонажа на целлулоиде. 
Я готовлю персонаж для завершения поворота, я могу его весь разобрать 
и снова собрать, подложив под целлулоид, на котором нарисован Акакий 



Акакиевич, и персонаж у меня не собьется. Практически ничего не дер­
гается. Без судорог. 

— Ивам достаточно этих элементов, чтобы сделать такое движение 
вперед ? Здесь условность несколько другая. 

— Не понял! Вы говорите, что это возможно только при определен­
ной, относительной условности, при таком, скажем, рисунке, да? Но по­
нимаете, в чем дело... Я вам говорил о том, что такое изобразительный 
темп, что такое движение внутри какого-то определенного элемента, 
движение внимания. И здесь то же самое. На фоне фотографии это будет 
смотреться условно, на фоне условного фона изменится степень реаль­
ности. Все только на соотношениях, а не на самостоятельности. Не мо­
жет быть персонаж вне зависимости от среды. И в их сопряжении всегда 
будет плотность изображения. Иначе изобразительные элементы ока­
жутся несогласованными и перегрузка изображения не позволит им сой­
тись друг с другом. Например, халат Акакия представляет из себя нечто 
чудовищное. Он просто сделан из бумажек, из всякого дрызга. В конце 
концов я прошелся по отдельным частям «шкуркой», буквально не­
сколько движений, в фактуру втирал не краску, а стеклограф, восковой 
карандаш. В течение полутора минут уже был готов элемент движения. 

— А вы ничем не закрывали ? Вот тут элементы накладываются, там 
сгущаются... 

— Одно на другое? Никакого значения не имеет. В этом случае надо 
использовать эффект света. Когда я закончил сцену с одеялом, в которое 
кутается Акакий, то показал Саше Жуковскому: «Посмотри сбоку». Зна­
ете, какая гора целлулоида набралась! Эффект — как в живописи, когда 
тональная масса то накапливается, уплотняется, то постепенно вгоняет­
ся в некое внутреннее ощущение живописного результата. И в процессе 
съемки этого эпизода набиралось такое количество целлулоидных чешу­
ек, что я буквально чуть-чуть сдвигал эту массу, и движение лепилось са­
мо собой. И я уже знал: свет падает отсюда, значит, мне нужно строить, 
наращивать массу в расчете на свет. И эффект света я использовал в свою 

выгоду, ничего не убирая, не меняя, а 
просто сверху накладывая все новые и 
новые слои. И получалась живописная 
«фуза», которая приводилась в движение 
пальцами и принимала сразу отчетливый 
характер — одеяла, локтя, который оття­
гивает складку. Достаточно было стекло­
графом — слабенько — или той же шкур­
кой слабенько по целлулоиду сделать не­
что похожее на складку, и фаза приобре­
тала направленность. 



Я никогда в жизни не нарисую так законченно на листе бумаги, как 
это получается в кинокадре. Кино — искусство сложения не только кад­
ров. Действие набирается по слоям, внутри кадра. Ну, вот видите, как де­
лались эти детали. Сколько их здесь? Это не предполагалось, это все на­
ращивалось во время съемки. 

Эти готовые элементы можно класть и так, и так. Это не имеет зна­
чения. К примеру, нос сюда можно положить. А сюда в качестве подбо­
родка найти что-нибудь и поставить... Вот не хочет, мерзавец!.. Тут еще 
нужно хорошо продумать момент сослаивания: что подо что. Элементы 
должны точно соответствовать какой-то внутренней анатомии целлуло­
ида. Бывает так, что между двух целлулоидов попадает чужеродный эле­
мент, поэтому надо хорошо продумать всю эту систему сослаивания. 
Тогда никаких ошибок не будет. 

— Это по планам нужно делать? 
— Да, по планам, но на одном слое стекла. 

Я сейчас нарисую планы схемы на арифмети­
ческом уровне. В процессе съемки несколько 
элементов становятся ведущими, они для ме­
ня святые, они удачно получались у художни­
ка, хорошо сопрягались друг с другом. Все ос­
тальные добавочные детальки иногда проще 
сделать вновь, чем находить старые. Но, в об­
щем, все детали должны иметь закономерный 
характер. Я, например, все искал прищур Ака­
кия. Понимаете, в чем еще прелесть пере­
кладки? Здесь ведь ничего не изменилось. Де­
таль сразу распределяет по лицу иное выраже­
ние. Даже этот вот глаз меняет свое назначе­
ние. И всего лишь — от очень небольшого 
изменения мгновенно может возникнуть эф­
фект прищура. 

— И промежуточных фаз никаких? Сразу 
конечная? 

— Нет, промежуточные тоже делались. 
— Например, на прищур — сколько? 
— Одна или две фазы, и в самом элемен­

тарном виде. Я просто брал целлулоид, по не­
му царапал морщинку, втирал карандаш, то 
есть работы практически никакой. 

— А чернила из бутылки как делались? 
— Из мелких кусочков целлулоида, кра-



шенных с обратной стороны. 
Несколько его кусочков соеди­
нялись в графическую каплю. 
Иногда на черную массу накла­
дывался бличок и за счет сдвига 
блика или изменения его фор­
мы достигался эффект подраги­
вающей капли. А просветлен­
ная световая накладка (напри­
мер, на нос) при сдвиге меняет 
направление формы. Световая 
накладка полупрозрачна, при 
наложении соединяется с про­
светлением на самой форме но­
са. Сдвигаясь по нему, она рас­
ширяет или сужает световую 
площадь кончика носа. При сдвиге накладки резкая граница смягчается. 
И эти сдвижки сразу делают всю фактуру живой, пульсирующей. 

— Кажется, что весь нос шевелится! 
— А на самом деле — только один элемент. Подобные принципы све­

товой разработки позволяют одушевлять и нос, и щеки, и лоб. Такие эле­
менты сразу «одушевляют» весь пейзаж лица, если они конструктивно 
сопрягаются между собой. 

— А морщины на лбу — они все разные? 
— Конечно, у Акакия же лоб меняет ракурс, морщинки иногда зади­

раются, поднимаются кверху, и поэтому я их никогда не крепил. 
— А вообще что вы крепите в лице Акакия Акакиевича и что оставляе­

те свободным ? 
— В переносице я креплю 

спинку носа. Кончик носа к ос­
новной массе, ноздря свободная. 
Лобная часть иногда свободная, 
иногда я креплю довольно жест­
ко по шву черепа. Вот как это 
происходит: один элемент ле­
жит, перекрываясь другим, и 
входит туда вплотную, становясь 
единым целым с черепом. Даже 
глазом воспринимается как еди­
ное, а когда изображение за диф-
фузионом, то практически со­
членения списываются. 

Что касается морщинок, они важная часть лица, подвижная. Когда на­
чалась работа, я, ей-богу, не предполагал, что придется делать такие детали, 
как морщинки. Сама игра стала проявлять в них необходимость. 

Сейчас после каких-то перерывов даже трудно начинать работать — 
надо недели две, чтобы войти в персонаж, чтобы его в себя вогнать. Во­
обще, для меня не составляет труда его сложить и начать работать. Но 
нужно войти во все элементы, нужно прочувствовать их внутреннюю 
причастность к анатомии, а следовательно, и к игре. 

— А это бакенбарды ? 
— Это могут быть и бакенбарды. Иногда я эти элементы кладу, допу­

стим, вот сюда... 
— Чтобы получилась шевелюра ? 
— Чтобы шевелюра или чтобы можно было, скажем... Где у него лоб? 

Нет, это в другую сторону. Понимаете, вот я кладу иногда... ну, не эти. а 



какие-то другие элементы... чтобы сопряжение было между ними... Вот 
видите, как это все сюда точно входит. 

— А эти головы в профиль? 

— Что касается этих голов, то мне не очень нравится их изображение, 
хотя они сделаны хорошо в смысле его чистоты. Но сейчас я даже сло­
жить эту вот голову не смогу, тут что-то еще было, не помню... Забыл 
уже. 

— Как хорошо она меняется — даже так. 
— Даже так, да. Видите, у него в лице уже игра идет, хотя ничего здесь 

ровным счетом не изменилось. 
— А почему эта голова нарисована ? 
— Это профиль в качестве пробы. 
— Чтобы его вообще зафиксировать? 
— Да. А вот видите, рот у Акакия тоже составляется из элементов, 

там, где нужны подробности движения. Если они нужны, если на них ак­
цент, тогда сюда прибавляется еще что-то. 

Ручки у него тоже разные. Вначале я делал фазы движения, от кото­
рых в конце концов отказался. Руки — важный элемент игры Акакия. Что 
у него разработано? Лицо, мимика и рука. То, что участвует в написании. 
Все остальное неподвижно. Рука — его тонкий инструмент.Ее продолже­
ние — перышко. «И пальцы просятся к перу, перо к бумаге...» Перышко 

— самая важная часть Акакия. «Перышком 
скрипел я, в комнатенку всажен». Все осталь­
ное — нечто слегка оплывшее, с узкими пле­
чиками, слегка осевшее, отсыревшее. Он за­
бывал о своем здоровье, и оно не напоминало 
о себе. Гоголь пишет, что он единственный 
раз пропустил службу, когда ходил к частному 
приставу. При, казалось бы, слабом здоровье 
(откуда оно крепкое?), он ежедневно посещал 

департамент. Это говорит о том, что хотя вет­
ра надували ему за воротник, в поясницу, он 
страстью к переписыванию перемогал болез-



ни. Переписывание перекрывало все. Во время войны люди почти не бо­
лели. Некогда было. Здоровье шло в топку войны. Болеть стали после 
войны, колки ослабли... 

— А как вы поступаете в аварийных ситуациях, ведь когда идет съем­
ка, чихнуть нельзя ? 

— Ну, если кто-то чихнул, может и схлопотать... Но, конечно, надо 
быть предельно внимательным. 

— Когда вы работаете и двигаете элементы, то все время думаете, как 
бы чего не сбить? 

— Нет, я не думаю об этом. Я думаю о том, как все это должно кон­
центрированно двигаться в заданном направлении. 

— И ничего не сбивается? И у вас есть три-четыре свободных элемен­
та? 



— Больше! Фактически почти все элементы не скреплены. Вы знаете, 
как я двигаю? Иногда лежит у меня на одной детальке другая. Двигаю 
кончиком пинцета, на который наклеена тоненькая шкурка, буквально 
величиной с булавочную головку. Я цепляю шкуркой целлулоидную че­
шуйку и передвигаю ее. У шкурки другое трение. Поэтому у меня нижние 
элементы остаются неподвижными. Разная степень натяжения, разная 
степень трения. Детали лежат свободно. Иногда я работаю двумя пинце­
тами — одним придерживаю, другим двигаю. Мне важно знать, что об­
щая тенденция движения — в эту сторону. Происходит общий сдвиг сло­
ев целлулоида — с дополнительным сдвигом верхней чешуйки. Должно 
быть ощущение, что мы тянем за верхнюю частичку многослойной кон­
струкции, нижние слои сами двигаются за ней. Все детальки подчиняют­
ся одной энергетической точке. 

— То есть если уж тянуть, то в нужном направлении? 
— Обязательно. 
— И это все на одном ярусе ? 
— Да, на одном: халат Акакия, стол, рука — конечно. Все на одном. А, 

скажем, стена, кровать, совмещение его с кроватью, одеяло или что-то 
другое — на втором слое. И если было видно его, так сказать, седалище, 

то здесь, по этой кромке, просто брал целлулоид и пришкуривал его по 
форме кровати, накладывал на линию соединения штанов и вмятины в 
одеяле. Совмещение оказывалось абсолютным с тем, что лежит на ниж­
нем слое, под штанами. Сейчас я стал раскладывать персонаж по слоям 
на разные стекла: туловище на одном, выше, на другом голова и ворот­
ник. Иногда предплечье на нижнем, вместе с корпусом, локоть выше, на 
другом. Такой способ добавляет выразительность изображению. При 
этом расстояние между ярусами десять-двадцать миллиметров. 

— А вот здесь живописная лессировка, когда мазочки на краях целлуло­
ида — это так замечательно! Я пошевелил голову, и совершенно не видно 
шва, когда челюсть ходит. Полное ощущение, что это единое движение. То 
есть малая точка дает движение. 

— Да, это очень важно — построить искомое, исходя буквально из од­
ной точки, одним движением сразу «одушевить» всю площадь. На экра­
не не должны читаться сопряжения. Будет грязь, если на экран полезут 
потроха, то есть то, что вы здесь видите. Отрицание отрицания, да? Диа­
лектический закон. Здесь вы смотрите на изображение как на целое, на 
экране — малая часть. Она отодвигается вглубь, и дальше, и дальше, за­
мещаясь постепенно более общим смыслом. Для замывания швов, со-



пряжений между элементами мы пользуемся диффузионами. Всю пло­
щадь съемочного поля покрывает «зернистый» целлулоид, разрыхляю­
щий изображение. Этот зернистый экран отпечатан на широкой фото­
пленке (размером 70x100). Пыль на стекле — главный диффузион. У нас 
лежит стекло, которое постепенно набрало пыли, получился диффузион, 
идеально ровный. Такого не получишь специально. Это стекло мы бере­
жем. 

— А как делалось пламя свечи ? 
— Это как раз самое простое! Для фаз мы сняли натуральную свечу, 

натурально ее задували, чтобы огонь сбивался. По этой съемке мы сдела­
ли пламя фаза за фазой. Там, где свеча горит ровным огнем, когда воздух 
застывший, пламя почти неподвижно. Такое впечатление, что оно про­
сто стоит. 

Для этого я сделал две беленькие продолговатые дольки. Они скла­
дываются друг с другом, и когда я начинаю одну по отношению к другой 

чуть-чуть двигать, то получается эффект тихого колыхания. Я могу одну 
на другую чуть надвигать, буквально по микрону и снимать фазы по три 
кадра. Возникает эффект статики огня и его движения. Разные фактуры 
горения. Помните свечу на иконе «Успение» Феофана Грека, которая 
висит в Третьяковке? 

Вам нужно сейчас особенно смотреть имен­
но классику, а не карикатуры. Опрыскивать 
мертвые знания живой водой. Неисчерпаемый 
материал. Свеча у Феофана Грека сделана еди­
ным мазком. Но смотреть можно бесконечно. 
Совершенно фантастическое зрелище. Или на­
тюрморты Сурбарана, просто божественные, с 
небес спустившиеся и осевшие на полотно. 

— Поставил пять горшков в ряд... 
— Да! Просто поставил... И это настолько от­

кровенно и настолько, казалось бы, глупо... по­
тому что все открыто, все вывернуто. Пять горш­
ков. Простота неисчерпаема, поскольку нет эф­
фектов. Такие вещи нужно не только смотреть, 
но и делать выводы для себя. Вот вы говорите, что у вас уже мозжечок ра­
ботает и мультипликацию вы видите. Это нормально, это профессио­
нально. А живопись ведь как смотришь? Сначала восхищаешься, потом 
начинаешь рассматривать подробно, потом разеваешь рот. И вдруг ви-



дишь, что там вообще поверхность холста двигается, и вдруг оказывает­
ся, что это полотно работает таким духом, как в натюрморте Сурбарана, 
натюрморте Шардена, изумительном натюрморте Моранди, в натюр­
морте Пикассо — я имею в виду послевоенный, один из моих любимых. 
Все они на себя приняли время, время в них отразилось. Это вам нужно 
знать, потом будет проще ориентироваться, проще понимать изобрази­
тельное движение. Должна быть богатейшая сумма знаний, чтобы ви­
деть, как в разные времена менялось отношение к портрету, как симмет­
ричность портретного строения менялась на его жанровость, как меня­
лась крупность портрета, как портретная официозность менялась на ин­
дивидуальность и приходило открытие, что каждый человек бесконечно 
интересен. Портрет у Босха и портрет у Брейгеля, хотя их разделяет пять­
десят лет. И портрет Рембрандта, а они почти современники. Портреты 
Веласкеса, его пьяницы. Помните, человек с кривым зубом? Я был слов­
но в беспамятстве, увидев подлинник. И улыбается он пьяно-бессмыс­
ленно, и зуб у него будто запавший. 

И такую деталь придумал человек, который практически всю жизнь 
провел при дворе. Как был введен туда юношей — этот Моцарт живопи­
си, — так там и скончался увенчанный славой, обласканный королем. И 
при этом он пишет мужика, у которого зуб сдвинут и пьяная улыбка. Ли­
цо блестит пьяным потом. Его реальность больше чем правда, но она не 
переходит в натуральность, поскольку божественна в живописи. Это фе­
номенально! Или врубелевский «Пан», улыбку которого я все время рас­
сматриваю — она мне нужна для Петровича, хотя и с другим знаком. Я 
просто смотрю-смотрю на картину, но никак не могу туда внедриться. 
Там гуляет ветер. И ты понимаешь, что это действительно север, совсем 
другая жизнь среди болот, среди чахлых пространств! И вдруг перед то­
бой прыгнул черт с копытом. Возникают мгновенные связи: «Консуль­
тант с копытом» — первое название булгаковского романа. Или из Гого­
ля: ноготь у Петровича был крепкий, как черепаховый панцирь. И снова 
«Пан» врубелевский. Он сидит, одно копыто поджав под себя, а другое 
выставив вперед. Сколько мы видели этих копыт! У Рубенса сколько ко­
пыт мелькает! Но у Рубенса козлятиной пахнет! А здесь ощущаешь запах 
сырой травы, сырого вечера и видишь кровавый рог полумесяца. 



Так что вам необходимо собрать 
в себе эти знания о принципах раз­
вития композиции и анализировать 
композиции художников Возрожде­
ния, композиции Джотто, матема-
тичность композиций Учелло и фо­
тографические мгновения Дега. Вам 
надо знать принцип кулисности, 
принцип строения пространства в 
восточной живописи, связанный с 
философией. У Востока нет пер­
спективы, там есть пространство, а в 
Европе есть перспектива, но нет 
пространства. Разные философии. 
Разное строение. В Европе мир схо­
дился в точку, а на Востоке мир рас­
ширялся. Обратная перспектива. И 
есть еще уходящее пространство. И 
все это обязательно нужно откладывать у себя в сознании. Но только де­
лать не «глубокомысленные» выводы, а чувственные! Уверяю вас, что вам 
потом будет гораздо легче работать, даже занимаясь откровенно стиле­
вой мультипликацией. Собранный культурный слой весь войдет в рабо­
ту, настроит на другой лад, что само по себе не так уж мало. 

О чем я много думаю — так это о композиции кадра и, следовательно, 
о раскадровке. Вот этот эпизод снимался очень трудно — в смысле компо­
зиционных изменений. Я боялся, что панорама по Акакию будет нестер­
пимо скучной и смотреть на его фигуру будет неинтересно. Нужно сде­
лать так, чтобы ничто не мешало следить за каждым его мельчайшим дви­
жением, здесь же нет никаких трюков, никакой внезапности действия. 

— До «Шинели» передвижения персонажей были в основном горизон­
тальные. Когда горизонтальные, то это спокойствие. А когда вверх или 
вниз — это волнение. Или когда Цапля или Журавль двигаются горизонталь­
но, но при этом смотрят в глубину, кажется, что они мечтают. Это вы 
так специально делали? 



— Да, совершенно верно. Что касается «Шинели», движение наис­
кось и в глубину связано с архитектурой кинокадра. А архитектура кино­
кадра связана с каменной архитектурой Петербурга. Здесь совершенно 
конкретная линия, в то время как в «Ежике в тумане» этой конкретности 
нет. В «Ежике» больше Востока, в «Шинели» — Запада. Но в ней уход в 
подробности, то есть в обратную перспективу. 

В будущем мне бы хотелось сделать фильм по Библии — «Книге Ио­
ва», в которой выясняются отношения с Богом. Мне бы тоже хотелось 
кое-что выяснить. И там, как я себе представляю, не будет архитектуры, 
конкретных линий. Но там не будет и тумана. Мне все время кажется, 
что снимать этот фильм надо в основном так, чтобы вообще все убрать и 
оставить только четырех героев, которые выясняют отношения между 
собой. А заодно и с Богом. Другая моя идея — снять фильм по «Песни 
песней», тоже по Библии, но там все изображение нужно сделать так, 
чтобы оно текло-о-о все, сделать один длинный план, один сплошной 
непрерывный поток, монолог о любви. Удивительно, что даже в перево­
де с древнеарамейского слова русского текста передают это волнообраз­
ное движение — возлюбленная моя, возлюбленный мой, возлюбленная моя, 
возлюбленный мой... 

Вначале понятие внутренней логики будущего фильма осознается 
чувственно. Ты понимаешь, что строение должно стать частью конструк­
ции фильма. Поэтому рисование конструкций, схем, чертежей — для ме­
ня обязательная часть работы. Иногда я рисую даже вид сверху — план 
будущей мизансцены. К примеру, мотив «Перспектива Петербурга» дол­
жен стать одной из ведущих координат «Шинели». Улица в огнях, фона­
ри, фонари, прохожие мечутся в дьявольском свете, внезапная тьма, и 
впереди ничего, ничего. Здесь будут идти чиновники, а здесь будут ска­
кать туда и обратно лошади, запряженные в кареты. А здесь будут тени — 
по домам и по улицам. И все это должно непрерывно клубиться, клу­
биться. И в то же время устремляться и выстраиваться самой жесткой 
перспективой. 

Мне кажется, мультипликация обладает большей выразительностью 
в сравнении с игровым кино. В мультипликации есть одно существенное 
преимущество: в ней нет физиологии самой материи, физиологии веще­
ственного мира. В ней есть изобразительные стихии, которые позволяют 
нам почти приблизиться к реальности, но только не перешагивать через 
границу и отходить обратно. Иногда эти приближения к натуре я делаю 
вполне сознательно, как, например, в «Ежике в тумане» — вода, в «Цап­
ле и Журавле» — фейерверк, в «Сказке сказок» — машины на шоссе, по 
которому бежит Волчок. Здесь происходит приближение к реальности, 
безусловно, только приближение. Но отдельные моменты, которые по 
своей сути близки к реальности, будут смотреться гораздо более реаль­
ными, чем в игровом кино. Они будут предвосхищать реальность лишь 
потому, что сквозь условность, сквозь графику, сквозь рукотворное изо­
бражение будет просвечивать жест, который не находится в прямой свя­
зи с этим изображением. То есть так же, как в зоологическом персонаже 
мы начинаем видеть жест человеческий. 

Постараюсь уточнить. Вот мы имеем дело с нарисованным персона­
жем. И вдруг он делает жест, который очень близок к реальному. Ска­
жем, на экране обыкновенная палочка, потом появляется вторая, при­
ближается к ней и вдруг начинает ее щекотать. И в этот момент появля­
ется живое. Когда сквозь нарисованное изображение вдруг проходит 
жест, приближенный к реальности, он кажется более реальным, чем са­
ма реальность. Этот же самый жест в игровом кино нас не удивит, а в 
мультипликации удивит. При этом мы свободны потом сделать это же 
изображение фантасмагорическим. То есть в мультипликации совер-



шенно естественно, что когда вечером Акакий Акакиевич собирается на 
вечеринку, застегивает мундир и поворачивается к шинели, которая ви­
сит на вешалке, то шинель сама на него надевается. В этом ничего про­
тиворечивого нет. А когда Акакий окажется на улице — он слегка так под­
летит, как воздушный шар, и шинель его понесет. И для того чтобы сде­
лать это в фильме, не нужно преодолевать земное притяжение, посколь­
ку мультипликация, слава Богу, от него оторвана. 

Или Акакий Акакиевич рассматривает свою 
старую шинель, набрасывает ее на себя, рассмат­
ривает на свет дырки, приподнимает ее руками из­
нутри, высовывая в дырки пальцы, из шинели вата 
всякая ползет. Поэтому он, когда сбрасывает ши­
нель, делает так — тьфу, тьфу, тьфу, как ребенок, 
вынимая изо рта кусочки ваты, которые ему попа­
ли. И то, как сыграет это мультипликационный 
персонаж, будет значительно выразительнее, чем 
это сделает актер, так как действие строится на не­
соответствии условности изображения и прибли­
женной к реальности игре персонажа. Ну, это все 
равно как если бы сыграть, как полено пописало — 
план со спины. 

— А ваш Петербург в «Шинели» отличается от 
Петербурга в «Носе», который снял А.Алексеев? 

— Принципиально отличается, там больше схе­
мы, там... гротеск, там больше представления о го­
роде, а у нас — жизнь внутри этого города и его пси­
хологическое наполнение. Я знаю этот фильм. Он 
сделан хорошо, безусловно хорошо, но он не из 
моих любимых фильмов Алексеева. Мне нравится 
«Ночь на Лысой горе». 

Мы хотели сделать Петербург без Петербурга — то есть не давать все 
внешние известные его атрибуты, а сделать Петербург внутреннего состо­
яния, Петербург настроения, Петербург-пейзаж. Мне все время говорят: 
«Как хорошо получился Невский проспект», — и никто не говорит о том, 
что на улице, по которой идут чиновники, нет ни одной петербургской 
вывески, хотя во времена Гоголя Петербург весь был в вывесках. Но я сра­
зу сознательно от этого отказался, поскольку это внешняя атрибутика. 
Она притянет к себе внимание и отвлечет от существенного, а существен­
ное — это холод, ветер, и нужно пройти это пространство и сразу попасть 
в теплое помещение, где тепло, хорошо. Чиновники намерзлись, руки за­
коченели, они дышат в ладошки, потом разминают пальцы, пробуют пи­
сать, потерли еще — хорошо! — и вот уже пишут, пишут, пишут... 

Вот в чем дело-то! 

1
 Александр Жуковский, кинооператор. 

!
 Фуза — термин в живописи, который обозначает смешение разных красок в одну 
массу. 
' Франческа Ярбусова, художник всех фильмов Юрия Норштейна, начиная с «Лисы и 
Зайца». — Прим ред. 
* «Соус» — черный густой толстый грифель, похожий на палочку пастели. 



...«Шинель» невероятно трудна для кино. Предвидь я все катастро­
фы, ожидающие работу, вряд ли затащил бы себя на эту территорию. Но 
что делать — двигаться можно только вперед. Слева скала, справа про­
пасть. Развернуться бы, да вот беда — тропа узкая. Остается одно — впе­
ред. И конца дороги не видно. 

Над «Шинелью» мы начали работать в 1981 году. Никакой связи с 
Брежневым, с политикой, с ситуацией в стране не было. Брежневская 
эпоха, не брежневская — мы не можем миновать время. Мы живем внут­
ри жизни, куда нам деться от времени? Оно — вокруг нас. 

«Шинель» для меня... Я могу сказать, когда я испытал потрясение от 
прочитанного, наверное, в 1953 году, когда мне было лет двенадцать. А 
возвратился к повести Гоголя, когда делался фильм «Сказка сказок». 

Да, повод был. Повод мелкий, незначительный. Я сидел, рисовал для 
«Сказки сказок» какие-то картинки, наброски делал свободные, думал о 
фильме и — естественно, мне легче рисовать, чем записывать мысли в 
слова, — сделал набросок: на кровати сидит человек в сумерках вечерних. 
И все. Больше ничего. Такое было впечатление, что я уже подобное где-
то видел. Вот отсюда — «Шинель». Может быть, это чувство, может, что-
то другое... Может быть, из детства. Я не знаю. Но вообще все детские 
впечатления — они очень сильные и остаются в памяти. 

Детские переживания сильнее, чем взрослые. Мир обернут к ребен­
ку лицом, и его не обойти ни справа ни слева. С течением жизни впечат­
ления разворачиваются к нам торцом и мы проходим мимо них, стремясь 
к различным целям, чаще всего бессмысленным. Гоголь описывает 
жизнь взрослого человека с психологией ребенка. И мне, ребенку, было 
странно несоответствие , которое я, конечно, не мог тогда осознать. Оно, 
видно, очень сильно подействовало, но я тогда бы не смог об этом нико­
му рассказать, поскольку мышление было на уровне двенадцатилетнего, 
а чувства — они ведь сильнее мышления. Их нельзя объяснить, поэтому 
они — сильнее. Именно по этой причине я вряд ли смогу сформулировать 
до конца, что хотелось бы выразить в фильме. Наверное, чувство стыда: 
нам вообще всем должно быть друг перед другом стыдно. У каждого че­
ловека в душе есть что-то такое, за что ему стыдно и о чем он хочет рас­
сказать. Или ему бывает за другого стыдно. 

Мне кажется, что «Шинель» вызывает чувство стыда. Стыда за то, 
что один человек не хочет понять чувства другого, переживания другого. 
И вдруг, когда он их понимает, ему становится стыдно за свою собствен­
ную жизнь. Чувство собственного преувеличенного достоинства, само-

надеянности, собственного превос­
ходства на самом деле не возвыша­
ет человека, а рассыпает. В пыль, в 
порошок. Хотя его тело продолжает 
быть, разговаривать, потреблять 
пищу, наслаждаться властью. И в 
тот момент, когда пробуждается 
чувство стыда за свою фальшивую 
жизнь, за то, что ты когда-то оскор­
бил другого человека, который был 
меньше тебя, менее значителен, в 
этот момент ты растешь как лич­
ность. Тут дело даже не в том, что 
вот я кого-то оскорбил. Конечно, у 
каждого из нас полным-полно гре­
хов, и нужно помнить, что они есть 
и в твоей жизни. И что ты раскаива­
ешься в этом. 

А к а к и й на улице. 
Пытается прикрыться 
шинелью. 
Черновая разработка 
движения к фильму 
«Шинель» 



Вообще это очень сложное состояние — стыда за что-то. Тебе, к при­
меру, может быть стыдно за то, что на твоих глазах взрослый человек ру­
гает своего маленького ребенка, и ты понимаешь, что ребенок беззащи­
тен и не может ответить тем же, поскольку еще маленький. И в нем ко­
пится оскорбление от взрослого человека, и в этот момент происходит 
что-то страшное, поскольку у ребенка нет возможности растворить не­
посильную тяжесть. Или изжить ее из себя, как это делает любой, с на­
шей точки зрения, слабый человек. Но в этот момент, как мне кажется, 
тот, кто чувствовал себя сильным, господином ситуации, на самом деле 
разрушает себя. И кроме того, он воспитывает в другом, зависимом от 
него человеке возмездие. И тот, другой, когда почувствует свою силу, он 
отдаст, возвратит ее кому-то еще, но уже в тройном, четверном размере. 
Так что унижающий растит будущую месть в униженном. 

«Шинель» пронизана этим чувством, и в конце концов ведь повесть 
заканчивается тем, что Акакий Акакиевич — привидение мстит, и мстит 
не одному человеку, а всему миру. Он срывает шинели со всех, в том чис­
ле и с такого же, как он, маленького, не способного кому-то противосто­
ять человека, «флейтиста, свиставшего когда-то в оркестре». Да, на са­
мом деле, это страшная повесть. Я ее воспринимаю как часть какого-то 
библейского мотива, какой-то главы из Библии... Страшная повесть... 

В свое время много писали о теме маленького человека в «Шинели». 
Это неверно. То есть, конечно, Акакий Акакиевич — маленький человек 
в том смысле, что не занимает какой-то большой должности, ничем не 
руководит, у него нет какой-то особой миссии на земле. Он занимается 
своей тихой маленькой работой. Но мы преувеличиваем свое сочувствие 
к так называемому маленькому человеку, потому что даже наше сочувст­
вие может содержать в себе будущую развращенность этого самого ма­
ленького человека. Поскольку когда он вдруг начинает понимать, что он 
маленький и ему сочувствуют, в этот момент он становится маленьким 
господином. И может даже стать маленьким тираном. Так что это про­
блема очень сложная. 

Подобное мы видим в нашей истории. И видим на каждом шагу. И 
напрасно все беды списывают на революцию. Они начались значительно 
раньше. И об этом говорила вся русская литература. И вся российская 
история. В момент революции все сошлось сразу же и мгновенно взорва­
лось, мгновенно все покатилось с такой скоростью, что удержать было 
уже невозможно. И начался период мести. На самом деле, все это — мще­
ние за когда-то исковерканное достоинство. 

Укладывается спать, 

доволен, к а к дитя. Расправляет одеяло ногами. 

Черновая разработка движения 
к фильму 
«Шинель» 



Не случайно кто-то из великих сказал, что нет господина кровавее 
бывшего раба. Известно, что многие старосты в деревнях — выходцы из 
крестьян, из таких вот забитых в прошлом, впитавших в себя чувства ос­
корбленных на их глазах родителей. Эти старосты становились самыми 
кровавыми злодеями и издевались уже над своими же односельчанами, 
близкими по улице, по селу, по земле. Проявляя свою волю по отноше­
нию к другому человеку, с наслаждением мстили и ощущали свою значи­
тельность. Это очень сложно... На самом деле, повесть «Шинель» очень 
много в себя захватывает. 

В ней не только Россия. Я помню, как-то мы с Хироко, моей пере­
водчицей в Японии, шли от метро: она меня провожала до гостиницы. 
Наш путь лежал через какой-то туннель. И там, в разных коробках, жили 
бездомные. А рядом с ними были другие, тоже бездомные, но без коро­
бок. И мне Хироко говорит: «А вот эти бегают за пивом для тех, которые 
в коробках». То есть мгновенно идет расслоение — сразу, здесь, на этом 
уровне. Это проблема нерешаемая, человеческая. Что должно быть? Ка­
кие обстоятельства должны сойтись, какие религиозные, философские, 
экономические сдвиги должны случиться, чтобы исключить саму эту 
возможность противостояния: госпо-дин — раб? Чтобы ощущение сво­
боды в человеке, который занимается любым трудом, свободы внутрен­
ней, равнялось свободе поэта, художника или же лидера государства. И 
чтобы это ощущение свободы — у того и у другого — было равным. 

Но что мы подразумеваем под понятием «свобода»? Это вовсе не же­
лание делать что хочешь. Свобода — самый сложный демократический 
институт. Где у человека проявляется подлинная свобода? Два человека 
заблудились в лесу. Один из них знает приметы леса, по деревьям опре­
деляет стороны света, близость реки, знает, чем можно питаться. Другой 
не знает. Свободен знающий. И он сам выйдет из леса и выведет второ­
го. Но он еще и отвечает за свою свободу, поскольку отвечает за жизнь 
друга по несчастью. Свобода — это знание и ответственность. Справед­
ливы слова, что человек не может быть более свободен, чем он свободен 
внутренне. Убийство входит в понятие — я свободен и делаю что хочу. 
Наслаждение своей волей принимается за свободу. Но полнота свободы 
может быть связана только с понятием созидания, с понятием творения 
и понимания. Счастье ребенка, научившегося выговаривать букву «р», 
несравненно. Он знает, что правильно. В этот момент он распоряжается 
своей волей, своим усилием. Научиться познавать и отличать знание от 
мнимости и есть свобода. 

Только тогда исчезнет желание властвовать над другим человеком. 
Мы долгие годы говорили о равенстве, но у нас понятие «равенство» под­
меняется понятием «одинаковость», а это совсем разные вещи. Поэтому 
я, наверное, не могу сформулировать точно задачу «Шинели». Мне про­
сто хочется сделать такое кино, чтобы зрителю было стыдно, чтобы его 
глаза обратились внутрь. Хотя я не верю, что искусство способно менять 
нравы человеческие. Нет. Достаточно вспомнить историю искусства — 
какие вершины достигнуты, какие грандиозные события произошли! 
Историю культуры — сколько христианство дало Европе! Ведь фактичес­
ки все европейское искусство вышло из христианства. Какое грандиоз­
ное сочинение «Страсти по Матфею» Баха, сочинение просто раздирае­
мое страстями, какие происходят все время в мире. Однако слушание ба-
ховского «Евангелия» ничего не меняет. Каждое воскресенье кто-то хо­
дит в церковь и слушает эти «страсти», но мне трудно поверить, что 
человек пришел в церковь одним, а вышел другим. И если это с кем-то 
происходит, то только потому, что человек сам себе задает вопросы. А 
мы, к сожалению, сегодня не научились задавать себе вопросы. И, может 
быть, в тот момент , когда мы станем спрашивать, мы начнем меняться. 



Мы знаем много литературных произведений гоголевского и после-
гоголевского окружения, писателей натуральной школы, которые много 
и подробно описывали Россию, российскую жизнь, жизнь заштатных го­
родов, жизнь петербургских углов... По их произведениям мы можем 
восстановить материю жизни того времени. Но дух этой жизни, ее кос­
мос можно восстановить только по Гоголю. Не восстановить даже, а дер­
жать, поддерживать в себе. И, конечно, «Шинель» — она не впереди, не 
позади, она над нами, с нами, внутри нас. 

Мы с детства знаем события «Шинели», но мне хочется узнать, что 
произошло с Акакием Акакиевичем, как это было, все подробности со­
бытий, и мне хочется узнать это из фильма, который мы делаем. Это зву­
чит парадоксально. Казалось бы, я должен себе представлять будущий 
фильм лучше, может быть, чем кто-либо из членов нашей съемочной 
группы, но на самом деле — я не знаю, как будут развиваться события вну­
три фильма, что, как, какие подробности возникнут вокруг героя и с ге­
роем. Я предполагаю, что он будет двигаться от одной точки к другой, но 
как это произойдет, не знаю. Я хочу это знать. Например, эпизод, где 
Акакий Акакиевич рассматривает свою шинель, можно сделать за десять 
секунд: посмотрел, увидел на свет — дырявая шинель, надо шить новую. 
Но я столкнулся в этом фильме с тем, что гоголевский герой требует сов­
сем другой степени подробности. У него не может быть каких-то резких 
движений. Каждое действие связано со всей его жизнью, и он подробней­
шим образом его совершает. И парадоксально, что эти простые действия 
требуют совершенно особой детализации. Мне очень хочется знать, как 
все будет происходить. Получается, будто в замочную скважину смот­
ришь... Хотя я себя ощущаю так, словно нахожусь у него в комнате. 

Как-то мы с кинооператором Александром Жуковским стояли в ме­
тро, и я очередной раз сетовал на то, что снимаю сцену, а она все не за­
канчивается, что это чудовищно. (Казалось бы, где, как не в мультипли­
кации, работать по секундам, разработав все точно во временной после­
довательности.) А напротив нас сидит пожилая женщина и что-то в сум­
ке ищет. Она одета в старое, когда-то богатое пальто с котиковым 
воротником (после войны такие очень ценились). Но сейчас оно все по­
тертое, кожа на залысинах розовая — как говорят, это уже вчерашняя вы­
хухоль. И вот ищет она что-то в сумке, а сумка тоже не первой свежести 
и не самая моднейшая — по меньшей мере, ей лет тридцать. Она искала 
что-то очень важное: вынимала что-то из сумки, откладывала, опять 
продолжала искать... Какие-то сверточки, завернутые в газетку, — газет­
ка подрагивала, как подрагивают папильотки на голове обедневшей мод­
ницы. И я говорю: «Вот, Саша, засекай время». И последний жест, кото­
рый я помню, подвел черту подо всем. После него сцену можно было не 
продолжать, потому что этот жест полностью отразил рассеянность чело­
века и желание найти все же что-то очень важное. Она просмотрела все 
содержимое сумочки, а потом так с сумочкой вместе приподнялась и по­
смотрела на то место, где сидела. Последний жест... Но она и там не на­
шла то, что искала. Мне кажется, такие подробности очень важны и мы 
просто обязаны быть «грабителями» деталей, где бы мы ни были и чем бы 
ни были заняты. Чем подробнее Акакий Акакиевич будет сделан сейчас, 
тем сильнее может сработать его будущая драма и его будущее убиение. 
Мне кажется, по фильму должно быть много таких бытовых, длинно раз­
работанных кусков. Первый — приход Акакия Акакиевича домой. Вто­
рой — разговор с Петровичем, но он уже носит более гротескный харак­
тер: там уже — дьявольские струны, там уже должны валькирии взлететь, 
ну, в нескольких буквально звучках. Дальше — его лихое восхождение к 
шинели. Строительство шинели. Только его внутреннему взору открыто 
то, что никто другой не видит. Поэтому в департаменте можно сделать 



сцену, когда Акакий Акакиевич должен видеть то, чего не видят другие 
(как в «Макбете» у Шекспира: «Кто это сделал, слуги?» — видит король и 
не видят придворные, Гамлету открылся призрак, невидимый для коро­
левы). 

А к а к и й Акакиевич 
после разговора 
с Петровичем. 
Черновая разработка 
движения к фильму 
«Шинель» 

«Шинель» — свадебный торжественный полонез, приближение к 
счастью, к смыслу жизни. Но сквозь грезы о шинели проступает другая 
тема: чем сильнее его приближение к шинели, тем сильнее его прибли­
жение к собственной гибели. Но все это должно нести на себе гротеско­
вый отпечаток. И после очередного бытового куска — высший момент 
жизни Акакия, после которого он опять будет сброшен на землю. И на­
чинается его хождение по мукам. Здесь все должно быть очень тягуче, 
подробно и бытово — с тем чтобы потом опять все обрушить после его 
смерти, которая тоже должна быть подробна. На наших глазах сконча­
лась живая клетка... Вот она появилась, пульсировала. И — скончалась. У 
нас дома креветка в банке жила. Как она приводила себя в порядок — 
глазные окуляры свои прочищала, как смотрела на нас, на кошку, с ко­
торой у нее были явно особые взаимоотношения... Она прожила у нас 
год, а потом, в очередной раз меняя свой панцирь, вылезла из него и по­
гибла. Казалось бы, совсем холодное существо, но все равно часть твоей 
души туда поселилась. И также если мы не поселим часть зрительской 
души в гоголевского Акакия Акакиевича, то его смерть вместо боли обер­
нется пустотой. 

Сейчас передо мной — не знаю, как из этого выскочить, — страшно 
сложная задача: рождение Акакия Акакиевича. Мне видится этот кадр 
так, как говорят: «в рубашке родился». Когда ребенок рождается в пузы­
ре, это считается идеальными родами. Животные рождаются в пленке. И 
в фильме я хочу сделать появление на свет этого существа в пленке. По­
тому что пленка — это шинель, одеяло, облачение, пока с Акакия Акаки­
евича его не сдернули. Голым пришел, голым уйдешь. И вот он пришел в 
этой самой «рубашке», вышел из нее, вырвался и как бы на наших глазах 
должен вырасти. Должно произойти такое волшебство, чтобы оно для 
зрителя было незаметно и чтобы не задавался вопрос, почему и как. 
Вдруг что-то засветилось во тьме, как будто запульсировало — голова 
младенца, что-то еще... А вот это, оказывается, руки, которые оттягива­
ют пелену... Очень важно, чтобы у зрителя осталось чувство, чтобы вни­
мание не пошло по линии физиологии. Мы не должны замечать, как 
произошло появление младенца. И вдруг он уже стал поднимать голову; 
когда двухмесячные дети силятся поднять голову — такое впечатление, 



что они глазами хотят подпереть голову и поднять ее, изо рта слюни те­
кут... А потом — бух! — и голова в подушку падает. И потом Акакий Ака­
киевич вдруг поднимается, и мы уже видим, что он стоит, чуть покачива­
ясь, и уже в мундирчике. Как украинский казачок. И мундирчик ему яв­
но не по росту. Помните, как подробно Толстой описывает в «Воскресе­
нии» арестанта, у которого рукава халата были длиннее, чем нужно, и он 
их поддерживал растопыренными пальцами — понимаете, какая гени­
альная деталь! Сразу перед тобой стоит робкий такой человек. Одна де­
таль — и все! Все схвачено. И здесь нужно сделать переход из одного со­
стояния в другое, когда еще нет верха и низа, когда весь мир как в космо­
се, как будто ты в безвоздушном пространстве, в невесомости. 

У меня ощущение от новорожденного ребенка рифмуется с космо­
навтом, который привязан к космическому кораблю фалом, то есть пу­
повиной, по которой идут жизненные токи, и вот он вокруг этого кораб­
ля летает, что-то делает... У ребенка с матерью такие же взаимоотноше­
ния, он тоже находится в невесомости, на этой пуповине, похожей на те­
лефонный, спиралью скрученный шнур. Пуповина эта скручена 
спиралью, чтобы нигде не перегнулось. Природа обо всем позаботилась, 
уже потом такую связь стали копировать в технике. Когда пуповина за­
хлестывает и душит ребенка — это исключение из правил, правил приро­
ды, конечно. Это значит, либо мать пила, либо ее кто-то ногой в живот 
пнул. То есть это неестественно. Я специально пошел в институт, в кли­
нику Пирогова, попросил показать мне на видео роды. Мне хотелось по­
смотреть, как они происходят, как появляется младенец. И я был потря­
сен внезапностью этого зрелища. Для меня это был шок! 

У Леонардо да Винчи есть рисунок матки. Ребенок в утробе. Знаете, 
как он его рисует?! Вообще Леонардо, разрабатывая анатомию человека, 
анализирует ее, как инженер. Он смотрит, какие здесь тяжи-сухожилия, 
через какие блоки они перекинуты. И дает это в такой наглядности и убе­
дительности, как никакая анатомия не даст такого представления о чело­
веке как о хорошо организованном и сработанном механизме. Странно, 
что у нас книгу анатомических рисунков Леонардо не переиздают. Он 
добрался до таких подробностей, до которых в то время не простиралось 
сознание человека и даже еще самой идеи такой не возникло. К приме­
ру, рисунок — глаз в разрезе. Он анализирует строение глаза, как оптиче­
ского прибора, сложного механизма. Или строение утробы. И Леонардо 
«рисует яблоко»! А потом он делает разрез — яблоко распадается, а там — 
семечко. Ребенок... То есть он к рождению подходит и как инженер, и 
как художник, и как творец. Дальше он анализирует, как упакован в ут­
робу матери ребенок. Как у него абсолютно экономным способом сло­
жены ручки и ножки. Потом ребенок долгое время еще сохраняет эту 
свою упакованность. Почему часто пишут, что смерть сродни рождению, 
и, описывая смерть, всегда останавливаются на такой детали, когда чело­
век подтягивает ноги к животу, как бы сжимаясь опять, в одну точку. По 
Фрейду, стремление к детству — это стремление к смерти. 

Так и в кино, работая над каким-нибудь эпизодом, над каким-то ма­
леньким сюжетом, необходимо привлекать в него большое количество 
материала. Тогда можно увидеть одновременно крупно на общем плане, 
как то или иное событие встраивается в жизненные потоки, какое место 
в них занимает. Конечно, можно мне возразить: мол, это мультиплика­
ция, здесь все — фантазия. Ничего подобного! Все наши фантазии досто­
верны. Так вот и с Акакием Акакиевичем, с его рождением не просто. 
Для меня это не только физический акт, потому что его смерть — это ре­
троспекция в его рождение, когда он в этом сумасшествии в конце кон­
цов затихает. Как вначале живая клетка начала пульсировать, так она по­
том и замерла. Застыла. 



Из Михаила Чехова: «Смерть на сцене должна быть показана как за­
медление и исчезновение чувства жизни». 

У меня было такое желание — не знаю, если доберусь до этого эпизо­
да (и останется ли он), — посмотреть на рентгене, как у человека с боль­
ными легкими они работают. Как сердце двигается. Мне хочется это 
знать, чтобы, снимая сцену, я мог видеть не только груду бумажек и цел­
лулоида, а чтобы у меня было абсолютное ощущение, что передо мной 
как кровеносная система, и сейчас, здесь, сердце остановится и кровь ос­
тынет. Только тогда отношение к изображаемому поднимется еще на 
один этаж. И тогда тем более мне нет нужды думать о том, как сделаны те 
или иные штрихи, они между делом, ведь соответственно и отношение 
твое тоже меняется, и штрихи приобретают направленность к иной цели. 
И отсюда естественный вывод об уровне того или иного художественно­
го произведения: от цели будет зависеть и уровень. Но как понять для се­
бя, как цели должны соответствовать средствам и твоим художествен­
ным утверждениям и как уберечь их от чертежности или прилежного 
правописания, этого я не знаю. Видимо, должно быть какое-то внутрен­
нее ощущение, что такая цель выше, чем цель сделать фильм о приклю­
чениях того или иного героя. 

Михаил Чехов перед первым 
прогоном «Ревизора» был в совер­
шенном возбуждении и вдохнове­
нии. И все удивились, как он по­
трясающе играл, он просто выдал 
настоящий фейерверк! Он вооб­
ще был виртуоз импровизации. 
Но случилось вот что: утром Че­
хов присутствовал при операции 
и его поразило само нутро, фи­
зиологическое нутро человека. 
Он был поражен красотой проис­
ходящего, самим видом кишок, 
как он записал: «живых голубова­
тых эластичных кишок». Он к 
этому отнесся как к величайшему 
эстетическому моменту и восхи­
щался абсолютной соразмернос­
тью, согласованностью движений 
хирурга, которые полностью со­
ответствовали той компактности 
и голубому развалу, который он 
видел перед собой. Чехов стоял, 
как дитя, и смотрел, смотрел. 
«Откуда же у него такое блиста­
тельное умение владеть своей ду­
шой в творческие минуты? Отку­
да? От чувства жизни, которая в 
его руках, в его власти. Жизнь! Чу­
жая жизнь — вот источник его 
творческой силы. Эта жизнь на­
учила его пластике, вниманию, 
силе, ловкости, смелости!» 

А вечером Чехов играл спек­
такль под впечатлением открыв­
шейся ему новой картины. 

Михаил Чехов 
в роли Хлестакова 



Уличный эпизод. 
Санитар и сумасшедший пе­

вец в смирительной 
р у б а ш к е . 

Черновая разработка 
движения к фильму 

«Шинель» 

Сначала я представлял себе, что Акакий Акакиевич сидит в своей 
каморке и к нему туда приходят буквы. Он их встречает, усажи­
вает, крошки со стола сметает, постель оправляет — мол, вот так живу. 
Потом я от этого отказался и решил всю историю с буквами сделать в де­
партаменте. Там Акакий Акакиевич все время находится под давлением 
своих «друзей» сослуживцев. Они чистят Акакпю Акакиевичу на голову 
перья, сыплют бумажки, кнопками прикалывают сюртук к стулу так, что 
он приподнимается вместе с ним. Кладут кнопку на сиденье, привязыва­
ют перышко где-нибудь на фалдочке. Извлекли муху из чернильницы — 
посадили ему прямо на макушку. В общем, шутки незамысловатые. 

Меня смущало в эпизоде «Акакий Акакиевич дома», что конкретное 
изображение должно соединяться с метафорическим. А эпизод в депар­
таменте «Акакий с буквами» должен быть на абсолютно нейтральном 
темном, а не на черном — сфумато. Акакий Акакиевич, как ребенок, к 
которому на день рождения приходят гости, и вот они наконец появля­
ются, и он их встречает. Он восхищается, трогает эту букву, потом, когда 
появляется другая — он к ней. А та буква заревновала. Между ними проис­
ходит быстрый кошачий скандальчик. А Акакий Акакиевич их разводит, 
мол, и эта буква прекрасна для меня, и эта, и он между ними. Если же та­
кая сцена-спектакль разыграется в департаменте, то прямо в ее сердце­
вину должна вклиниться какая-нибудь очередная пакость сослуживцев. 

Потом эти буквы должны появиться и в последующих эпизодах, в 
том числе в эпизоде «Акакий Акакиевич на улице». Но как это отзовется, 
я пока не знаю. 

Возможно, эпизод в департаменте начнется с минуты молчания, ко­
гда все чиновники стоят с перышками, как военные с фуражками. Кто-
то у них умер. И весь чиновничий гарнизон, весь корпус стоит молча. И 
среди них мы видим человека, который не понимает, что происходит, он 
только глазками мигает. Первое впечатление от него должно быть, как 
будто он слегка под хмельком или полный идиот. Он совершенно не об­
ращает внимания на происходящее — все встали и он встал. Потом мы 
опять покажем первые ряды этих чиновников, где и должна разыграться 
интермедия занятия пустующего кресла. Траурный портрет, венок, сво-



бодное кресло — чиновники выражают траурную печаль на своих лицах. 
То есть, как сказал бы Андрей Платонов, «сменили позу лица». Потом 
начинается игра (игра — без внешних аффектаций, демонстративности): 
каждый вожделенно смотрит на кресло. Один взглянул, рядом стоящий 
ловит его взгляд, но тот делает вид, что, собственно, его занимает исклю­
чительно только момент печали и потери очередного столоначальника. 
Все в этой мизансцене должно быть построено на внутренней игре, на 
очень небольших игровых сдвигах. А Акакий Акакиевич все это время 
мигает глазками, потом, когда он видит перед собой ровные ряды букв, 
его лицо на наших глазах преображается: оно становится прекрасным. 
Все так же стоя, он смотрит вокруг себя, обмакивает перышко и начина­
ет ме-е-едленно подносить его к листу бумаги. Действие должно быть 
очень медленным, чтобы потом, в тишине, грохот пера, царапающего бу­
магу, прозвучал как артиллерийский залп. Скрип пера должен разорвать 
тишину траурного процесса. На что чиновники, тревожно оглядываясь 
по сторонам, зашипели бы: «Тш-тш-тш», и снова тишина. И через паузу 
снова скрип пера. ^ 

Далее действие разворачивается своим чередом, и когда Акакий сно­
ва обретает покой за листом бумаги, он влезает как бы внутрь самого се­
бя и опять оказывается среди букв. 

Эпизод «Акакий Акакиевич в департаменте» должен быть светлым. В 
петербургских департаментах было тепло, огромные окна — море света 
внутри, высокие потолки. В России в крупных городах (да и в мелких то­
же) дома строили на совесть. Но в этом эпизоде мы не должны делать 
упор на интерьер. Необходимо создавать такие композиции, чтобы голо­
ва Акакия Акакиевича оказывалась на фоне чьего-то мундира, на фоне 
стола, покрытого зеленым сукном. Ведь служившие чиновники не обра­
щали внимания на интерьеры, они ходили в департамент каждый день. 
Конечно, оказаться после своей конуры в просторном, светлом зале при­
ятно, но ко всему привыкают. 

В Петербурге зимой утро наступает поздно. Хотя чиновники начина­
ли работу в девять, а заканчивали в три, они шли в департамент в утрен­
них сумерках, а возвращались домой в вечерних. 

Я не хочу сейчас подробно прорабатывать эпизод перехода чиновни­
ков с мороза в тепло, иначе придется в голове отверстие сверлить, чтобы 
кипящий разум в своем возмущении вулканизировал... Но прежде всего 
он для меня перпендикулярно контрастен предыдущему, когда Акакий 
спит, а петербургский ветер сдувает снег с домов и кажется, что сами до­
ма исчезают в этой черноте... 

Об уличных эпизодах следует говорить отдельно о каждом. В одном 
случае улица — ужасное пространство, куда вброшен Акакий Акакиевич. 
Но и там он умудряется обрести гармонию — он видит буквы. 

Вечерний Невский весь в движении. Гигантская маска столицы. 

Улица-пустыня. 
Улица — морозное варево. 

Начнем с последней. В начале текст Гоголя: «Есть в Петербурге силь­
ный враг всех получающих 400 рублей в год жалования или около того. 
Враг этот не кто другой, как наш северный мороз, хотя, впрочем, и гово­
рят, что он очень здоров. В девятом часу утра, именно в тот час, когда 
улица покрывается идущими в департамент, начинает он давать такие 
сильные и колючие щелчки без разбору по всем носам, что бедные чи­
новники решительно не знают, куда девать их...» Этот эпизод должен 
строиться по накоплению, буквально от одного человека до толпы. Ки­
нокадр наполняется звуками и чиновниками. Снег скрипит, визжит под 



калошами. Но вначале появляется фигурка Акакия, за которой мы начи­
наем следить. Через какое-то время вокруг него уже теснится множество. 
Хотелось бы снять это единым большим куском, когда кадр заполняется 
постепенно. И все это только на натуральном звуке: визжание снега под 
полозьями, башмаками, толпа пыхтит, как паровоз под паром. Толпу мы 
должны видеть, скорее всего, со спины, почти безликую, сосредоточен­
ную в своем движении, где каждый силуэт отмечается паром. Постепен­
но в это звуковое «тутти» будет вплетаться музыка — сначала нервными 
зигзагами, потом звуковые волны соединятся друг с другом и музыка на­
чнет планировать на идущую толпу. И мы вместе с музыкой как бы при­
ближаемся к толпе, наезжаем на нее, и в финале каждого такого движе­
ния — щелчок. Очевидно, это должен быть гитарный щелчок, пока точно 
не знаю. В общем, почти такой, как в школе, когда ученики, оттянув ли­
нейки, щелкают друг друга по задницам. В тот момент чиновник, на ко­
торого планирует музыка, должен дергаться синхронно с музыкальным 
акцентом, обыгрывая какую-нибудь игровую, смешную ситуацию. И ка­
ждый раз это должно быть неожиданностью: откуда этот удар, этот щел­
чок? Мы можем крупным планом снять чиновника, у которого вдруг 
вздрогнул нос, как пружинка некая сработала. И буквально на наших 
глазах он должен отскочить, оставив абсолютно гладкое место. Лицо как 
маска. Просто — щелк! — и все. Это нужно сделать молниеНОСно. А тол­
па, расступившись, начинает с интересом рассматривать нос. Появляет­
ся доктор (реминисценция из «Носа») со спиртовой банкой, куда он от­
правляет этот нос. Чиновникам наплевать на жертву, оставшуюся без но­
са, всем интересно, как он плавает в банке. Все должны вести себя, как 
дети. 

И вся эта «паровозная» толпа, как будто в нее всажен единый двига­
тель, устремляется к департаменту. В департаменте хлопает дверь, и вме­
сте с хлопком чиновники влетают в тепло. Как будто ими дверь выстре­
ливает — в прихожую. Она мгновенно наполняется служащими. Снятую 
сцену надо будет зарядить в рир-проекцию и наложить на нее новых чи­
новников — уже поверх этого. Прихожую нужно будет просто набить чи­
новниками, каждый из которых, после того как в нее влетел, начинает 
делать то же, что и предыдущий: растирать лицо, похлопывать по колен­
кам, по заду. Нужно, чтобы прихожая содрогалась от единого движения. 
Естественно, каждый его совершает по-своему. Но повтор должен быть 
абсолютно во всем и так, чтобы не выделялись какие-то отдельные пер­
сонажи. Только потом, когда прихожая будет до предела набита, внима­
ние должно переключаться на какие-то индивидуальные игровые мо­
менты: кто-то руки трет, кто-то нос, кто-то снимает шинель и подходит 
к печке... И каждый сморкается. В одном носу — фагот, в другом — бас-
труба, в третьем — пикколочка. И здесь уже нужно показать самих чинов­
ников, которые будут участвовать в дальнейшем действии, выделить их 
персональность. И последним в этом ряду должен быть Акакий Акакие­
вич, который уже сидит и пишет, а на кончике его носа зреет сопля. Его 
внимание — на кончике пера, он весь там, а сопля в носик втягивается, 
как макаронинка, и снова появляется, туда-сюда. Акакий лезет за плат­
ком, пытаясь вытянуть его из кармана, но он оказывается приколот бу­
лавкой — очередная шутка чиновников. Видимо, на этом эпизод, кото­
рый строится на ритмическом контрасте, должен заканчиваться. 

Вообще сама по себе уличная сцена снимается у нас как проба, что­
бы посмотреть, что такое толпа. По графике я чувствую, что заложено 
здесь много, что здесь есть графическая густота. 

Проход чиновников по улицам снимается на нескольких ярусах съе­
мочного станка. На каждом отдельном стекле — некоторое количество 
фигурок в определенной последовательности. Наш станок позволяет 



располагать стекла на расстоянии двух сантиметров — одно над другим. 
На толщине в десять сантиметров можно разместить четыре-пять стекол, 
на которых лежат персонажи. Я передвигаю фигуры на верхнем стекле, 
потом откатываю его в сторону, и то же самое проделываю на следую­
щем, затем откатываю и его и открываю следующий ярус и т.д. Потом 
возвращаю все стекла на прежнее место и только после этого снимаю ки­
нокадр. При этом персонажи на стеклах, если смотреть от кинокамеры, 
проецируются на рир-проекцию улицы, снятую и проявленную заранее. 

Для уличных сцен фон улицы снимался таким образом. Вертикаль­
но — стеной — ставятся нарисованные дома, вдоль домов кладется нари­
сованный заснеженный тротуар, кинокамера едет вдоль декораций. При 
такой съемке тротуар имеет перспективное угловое изменение. Далее по­
лученное изображение заряжается в рир-проектор, и на фоне снятой 
улицы на стекла кладутся наши персонажи. В результате окончательной 
съемки на мультстанке темп движения чиновников соответствует пер­
спективным изменениям тротуара. Пространство кадра одушевляется за 
счет углового изменения плоскости. В свою очередь, снятая таким обра­
зом сцена может служить фоном для следующего' эпизода. Например, 
для эпизода вечернего Петербурга, который должен быть очень насыщен 
по своей динамике, постоянному движению внутри, чтобы от этого дей­
ствительно рябило в глазах — в контраст Акакию, который либо одиноко 
сидит в доме, либо его носит, как щепку, в море шинелей и цилиндров... 
Однообразное движение этого эпизода должно быть таковым, чтобы мы, 
следя за Акакием откуда-то издали, успевали бы выхватывать его каме­
рой. Будут ли это наезды на него, или мы построим композицию так, что 
где бы он ни вынырнул, он сразу привлечет к себе внимание. Здесь очень 
хочется сделать эффект длиннофокусной оптики. Как будто мы Акакия 
издалека увидели. 

Вообще, ставя кадр, надо ясно представлять, каким объективом он 
должен быть снят — длиннофокусным или короткофокусным. У Гоголя 
было необыкновенное оптическое зрение. Создается впечатление, что у 
него был по-особенному устроен глаз, как объектив с переменным фоку­
сным расстоянием. Вот эпизод, который отчетливо считывается длинно­
фокусной оптикой, и вдруг неожиданно — широкоугольная оптика. По­
мните «Невский проспект», этот гулкий, ритмически удивительно сра­
ботанный эпизод, когда Пискарев бежит за прекрасной дамой и Гоголь 
пишет: «Тротуар несся под ним, кареты со скачущими лошадьми каза­
лись недвижимы, мост растягивался и ломался на своей арке, дом стоял 
крышею вниз, будка валилась к нему навстречу, и алебарда часового вме­
сте с золотыми словами вывески и нарисованными ножницами блестела, 
казалось, на самой реснице его глаз». В смысле изображения, конечно, 
чистый сюрреализм: здесь метафорическое сложение изображения. В 
смысле оптики — чистый широкоугольный (это уже «рыбий глаз») объе­
ктив, который выворачивает изображение и ты видишь так, как видит 
зверь — почти вокруг себя. При такой оптике можно поднести объект к 
самой линзе объектива, вложить в нее, а он все равно будет смотреться 
почти средне-общим планом, так что фокусность сохраняется на все 
пространство, она практически бесконечна. И ты чуть ли не видишь то, 
что за ушами, — то есть абсолютно оптический эффект. 

Или вот еще гоголевский текст: «Мириады карет валятся с мостов, 
форейторы кричат и прыгают на лошадях». Что это такое? Горбатый 
мост, который увиден на расстоянии — через длиннофокусную оптику. 
Абсолютная плоскость. Невероятно: с одного конца Невского проспекта 
увиден другой. Быть может, Гоголь где-то и смотрел в камеру-обскуру, 
но думаю, что он сам был, как камера-обскура. Гоголь вообще — черная 
дыра. Крикнешь — эхо не возвращается, прилипает где-то. 



Еще один пример переноса изобразительного эффекта на другое 
пространство. В результате — метафорический выверт реальности: Го­
голь описывает огни вечернего Невского: «Длинные тени мелькают по 
стенам и мостовой и чуть не достигают головами Полицейского моста». 
Ясно, что в Петербурге такой огромной тени — метров сто — не могло 
быть, а газовый фонарь дает тень мягкую, не резкую, тем более на домах, 
где вообще не может быть теней от прохожих, потому что фонарь выше. 
Это чистый перенос светового эффекта от свечи в комнате, когда она за­
кидывает тень склоненного над столом человека куда-нибудь на потолок 
— с большим увеличением. Гоголь проецирует эту хорошо ему известную 
колеблемую тень на Петербург и как бы надевает на него гигантскую ма­
ску. Во всяком случае, для себя я другого объяснения не нахожу. Увидеть 
в реальности он такого не мог, это уже гофманиана. 

Когда я понял, что на фоне рир-проекции мы можем создать на эк­
ране гигантские массовки, то встал вопрос, как среди них должна зате­
ряться голова Акакия, потом снова появиться, вынырнуть, потом снова 
исчезнуть. Мы должны видеть ее сразу, хотя мы ее не выкрупняем. А ес­
ли выкрупнять, то мне даже иногда кажется, что надо, сняв общую сце­
ну, выкрупнять голову, переснимая ее через рир-проекцию, чтобы она 
по графике своей все равно носила бы на себе следы длиннофокусной 
оптики. Ну и самый важный момент, хотя, конечно, все равно момент 
игры, реакция Акакия на окружение: он попал в этот водоворот толпы, 
нырнул вглубь, кто-то с него сбил шляпу, какое-то время мы его не ви­
дим, потом он опять появляется, отряхивает шляпу, надевает, но при 
этом на лице никакой досады, злобности — все время кроткое выраже­
ние. Он хотя и в толпе, но все равно остается сам по себе абсолютно цель­
ной личностью. 

Я очень хочу сделать вокруг Акакия какие-нибудь микроскопичес­
кие, с бытовыми подробностями уличные сценки, например, когда поче­
му-то какой-то человек тычет встречному кукишем в нос с улыбкой сла­
дострастия и когда эта улыбка составляет все лицо его. Или, предполо­
жим, фрагмент какой-нибудь житейской ситуации, когда один другому 
говорит, мол, должок за тобой, а тот отвечает: «А этого не хочешь?» При­
чем понятно, что просящий отдать долг прибирает деньги грошик к гро­
шику, но к должнику полез не вовремя, так как тот, может, проигрался в 
карты, мотанул все денежки и ему нечем платить. А может, они накануне 
вместе в карты дулись, и первый второго обыграл, а он ему долг не воз­
вратил. И вот мы видим, как должник ткнул кукишем в просящего, а тот 
«проглотил» тычок, но долг-то все равно просит и плетется за должни­
ком, который размашисто, как победитель, идет по улице, уже твердо 
зная, что бедняга за ним все равно плетется, и он снова оборачивается и 
опять кукишем тому в нос тычет и доволен оттого, что право такое имеет. 

А в это время Акакий шелестит по улице и видит то, чего не видят 
другие: он видит свои буквы. Он может обратить на себя чье-то внимание 
своим странным поведением, ведь он куда-то вбок смотрит, а не на ули­
цу. И вслед за ним даже может кто-то пристроиться и попытаться выяс­
нить, куда смотрит этот чудак. Но когда уже двое смотрят в одну сторо­
ну, то тут же появляется и третий, четвертый. Акакий уже ушел, а все ос­
тальные продолжают что-то неведомое высматривать. Известный эф­
фект стандартности мышления, когда один стоит и смотрит наверх и все 
начинают собираться вокруг. Он уже ушел, а толпа все нарастает. 

Вокруг Акакия должно все время что-то происходить. Когда он оста­
навливается, мечтая о буквах, в темноте с треском открывается форточка, 
и ему... самым прозаическим способом вычищают содержимое тарелки 
на шляпу. Мы видим, как кошка тянется лапой подцепить остаток со 
шляпы, но чья-то рука ложкой бьет ее, и форточка закрывается. А Акакий 



Акакиевич, ничего не замечая, продолжает стоять с натюрмортом на го­
лове, пока вновь не открывается форточка — это кошка ее сама открыва­
ет и все-таки подцепляет со шляпы кусок селедки. Снова с треском захло­
пывается форточка, и тут же откуда-то сверху сыплется известь на Акакия 
Акакиевича, превращая натюрморт на его голове в белое изваяние. 

Стоит Акакий, мимо него трюхает лошадка с седоком, а рядом — 
вихрь, гром — пронеслась пролетка со «значительным» седоком (мне ка­
жется, тема «значительного лица» должна прозвучать в фильме заранее). 
Как ветер пронесся по толпе, вворачивая ее в воронку, вздыбливая шине­
ли, нахлобучивая воротники на головы. Это должна быть визуальная ме­
тафора из рода гоголевских: «редкая птица долетит до середины Днепра». 
Не успела пролететь половину реки в одну сторону — и тут же назад. Тол­
па на улице глазеет на такую пролетку, как сегодня глазеют на правитель­
ственные машины. Народ хочет видеть своих «значительных лиц», своих 
вождей. «А я видел — Косыгин ехал, окна, правда, были задернуты в ма­
шине, но видно было — Косыгин проехал», увидел и счастлив до невозмо­
жности. И потом — какой же русский не любит быстрой езды! Пронеслось 
что-то мимо тебя, «как будто грома грохотанье...» Я даже, может быть, 
сделаю, как в уплотнившемся воздухе развернулись фигуры, заскользили, 
попадали. То ли их захватил вихрь, то ли скользко было. Скорее всего 
вихрь подхватил чиновников и бросил на заледеневшую мостовую. 

И вот еще что: в повести Гоголя все время зима, хотя год прошел, по­
ка Акакий копил деньги, сочинял себе шинель. А я хочу сделать летний 
эпизод. Белую ночь. Взять строфу из «Евгения Онегина»... Когда он опи­
сывает летнюю ночь дивной красоты: 

Все было тихо; лишь ночные 
Перекликались часовые; 
Да дрожек отдаленный стук 
С Мильонной раздавался вдруг; 
Лишь лодка, веслами махая, 
Плыла по дремлющей реке... 

Мне хочется, чтобы были лодки, плавающие в спокойной воде, звон 
гитары и чей-то смех. Чтобы была красота, чтобы можно было вдохнуть 
воздух. И еще мне хочется сделать сцену с Пушкиным. Не знаю, полу­
чится ли? Когда Акакий в очередной раз возвращается со службы, он 
слышит хохот, оборачивается — конечно, Пушкин. Мне бы хотелось сде­
лать хохочущего Пушкина, среди друзей — Крылова, может быть, Вязем­
ского. «Все же мне вас жаль немножко, потому что здесь порой ходит ма­
ленькая ножка, вьется локон золотой»... Пушкин должен стоять, облоко­
тившись о гранит, в свободной позе. И Акакий, проходя ли дальше по 
улице, придя ли домой, должен попытаться на какое-то мгновение пов­
торить эту свободную позу Пушкина. 



Почему так? Потому что Акакий в предощущении шинели ходит по 
Петербургу, готовя себя к ней, приглядываясь и подворовывая для себя 
манеру поведения. Он уже постепенно перестает быть таким, какой он 
есть. Он не становится другим, нет, он чуть-чуть меняется. Вот прошел 
мимо Акакия человек в новой шинели, он обратил на него внимание. 
Как? Он должен не человека увидеть, а его шинель. Поэтому для Акакия 
она пройдет одна. То вдруг он закутается в одеяло, как в шинель. И у не­
го какие-то жесты новые появятся: мол, «у меня тоже такое будет, и у ме­
ня будет когда-то это тепло, и я так же пройду». 

Когда у Акакия появляется идея шинели, он опять видит то, чего не 
видят другие. Он пишет, пишет, и вдруг перед ним видение шинели. 
Прохожие не понимают, толкают друг друга: «Что это с ним? Да куда ж 
он смотрит? Что ж он такое видит там?» А он видит то, чего никому не да­
но увидеть. И эта новая жизнь постепенно, постепенно как бы его чуть-
чуть поворачивает. И с Петровичем их на какое-то время объединил об­
щий интерес: они вместе ходили в магазин, осматривали сукно, пробова­
ли на зуб. Петрович Акакию: чуешь, как скрипит? 

Вообще Петрович и Акакий в какой-то момент представились мне 
этакой цирковой парой: рыжий клоун и белый клоун. Большой и ма­
ленький. Они соединены самой судьбой для одного дела. Для Петрови­
ча построение шинели тоже опасное предприятие, и он тоже волнуется. 
Все-таки это не так просто: он пьяница, руки дрожат, естественно, он 
уже давно не имел заказа на шинель. Поэтому не один раз примерку де­
лает. Быть может, даже Петрович придет в департамент и попросит сто­
рожа вызвать чиновника Башмачкина, и у них состоится разговор. И все 
чиновники высыпят на лестницу и удивятся, что общего у сутуленького, 
лысенького Акакия Акакиевича с эдаким мужланом-верзилой. А у них 
свой сговор, у них взаимоотношения, как у любовной пары, жениха и 
невесты, когда уже все договорено, а они все ходят и ходят друг за дру­
гом. 

И наконец, когда Акакий справит свою шинель, нужно представить 
как можно больше разных взглядов на такое событие в его жизни. Напри­
мер, когда Акакий Акакиевич в первый раз идет в новой шинели и видит 
человека, стоящего у чугунной ограды Петербургского канала и глядяще­
го в воду (на петербургских гравюрах тех лет всегда у парапета кто-нибудь 
стоит), которого он видит каждый раз на этом месте, когда возвращается 
домой, но сейчас впервые он вслед за ним обращает внимание на воду. А 
тот поднимает на него полутрезвый взгляд. И тогда Акакий почти любов­
но поправляет шинель — шинель-то но- вая! — и идет дальше. А тот смо­
трит ему вслед и сплевывает в воду. 

Или, например, Акакий Акакиевич шумно встречен в департаменте. 
Его просят пройтись, продемонстрировать шинель. Он в упоении смотрит 
на сослуживцев. Он влюблен в них. Какие милые, он в центре внимания 
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и... — бац — натыкается на прохожего. Тот принимается браниться. Но то­
варищи по цеху защищают, объясняют, в чем дело, и прохожий тоже по­
здравляет Акакия Акакиевича. В общем, праздник у г-на Башмачкина. 

А потом его вечерний выход в шинели. Почему он не сидит дома, не 
пишет? Потому что хочет показать себя миру, покрасоваться в новой ши­
нели. И он выпархивает, как воробышек, из своей каморки. Туда, в огни... 
у-ух, по-ле-тел! Но он же не Хлестаков и, конечно, должен полететь туда 
медленно, с достоинством. И французскую картинку в витрине первый 
раз заметить: женщина, которая «скидала, — как пишет Гоголь, — с себя 
башмак, обнаживши, таким образом, всю ногу, очень недурную». «Ну, уж 
эти французы, что и говорить, уж ежели захотят чего-нибудь того, так уж 
точно того...» — подумал Акакий и разрозовелся, как дитя. А в гостях он 
ослеп и оглох от великолепия, хотя чего там — обыкновенный чиновни­
чий ужин. Но ведь первый раз человек попал на вечеринку, на дружескую 
попойку. И когда кто-то пытается анекдот рассказать, то он тоже должен 
попытаться. У него тоже уже есть своя тайна: там, на углу, картинку видел. 
Ему-то кажется — для всех новость. 

Все эти житейские мелочи, подробности должны быть тщательней­
шим образом разработаны, потому что в результате из них складывается 
то, что мы назовем гибельным путем Акакия Акакиевича, и тем страшнее 
будет эта трагедия, когда шинель мигом исчезнет и Акакий Акакиевич 
останется один ночью посреди пустынной площади, где он прежде никак 
не мог бы оказаться: в обычное время он уже спал бы. И все — кончилась 
жизнь. 

А перед этим еще один очень важный эпизод — вечерний Петербург. 
Невский проспект. Я хочу сделать его огнистым, маскарадным, светя­
щимся. Привычная толпа с постоянной пропиской на Невском затисну­
та в него, она стремится в свои анекдоты, в сплетни, в театр, в гулянья, 
потому что не знает, как найти хоть какой-то смысл. Тема бессмыслицы 
происходящего должна быть очень резко выражена. Толпа устремляется 
в этот вертеп, в это времяпрепровождение, где нет никакого осмысле­
ния, где пустота, бессмыслица жизни, бессмыслица смерти. Толпа мчит­
ся по петербургскому Невскому проспекту и останавливается как бы на 
краю самого Петербурга, боясь заглянуть туда, и тут же устремляется в 
обратную сторону — и там край. Вот огни, дома, а дальше — обрыв, даль­
ше — чернота, дальше — ничего. Поэтому этот котел, который кипит, 
бурлит на Невском, не просто антураж петербургской жизни, а место, где 
встречаются и жизнь, и смерть. И на фоне этого маскарадного бурления 
и при этом почти статичных призраков существование Акакия Акакие­
вича становится жизнью подвижника, схимника, который сидит, затво­
рившись где-то в своей келье. В этом контексте бессмыслицы его само­
забвенное переписывание букв приобретает смысл. 

В народе говорят «божий человек» о юродивом, которого не обижа­
ют и подают ему копеечку. Блаженство юродивого считается неким ко­
дексом поведения, морали, правды. Проклятие юродивого может стать 
реальностью. 

Акакий Акакиевич, конечно, не юродивый, но он тоже «божий чело­
век», которого нельзя обижать, ведь он произносит фразу: «Оставьте ме­
ня, зачем вы меня обижаете?» Взрослый о себе такого сказать не может. 
Такое может сказать только ребенок. Но слышно в этом возгласе отда­
ленное эхо пушкинского юродивого: «Николку дети обижают». 

Проще всего было бы считать, что Акакий — маленький человек, 
обиженный судьбой, гонимый людьми, никому не нужный. Отказывает­
ся от всего ради удовольствия писания букв. Это, конечно, не противо­
речило бы истине, но было бы лишь малой ее частью. Конечно, и то, что 
мы делаем, тоже лишь малая часть того, что заложено в «Шинели». Ду-



маю, что если бы и у самого Гоголя спросили об Акакии Акакиевиче, он 
бы тоже не сказал всего, а предложил бы несколько гениальных догадок 
по поводу своего героя. 

Добролюбов очень точно заметил, что истинность характеров, лите­
ратурных типов определяется тем, насколько они начинают жить собст­
венной внутренней жизнью, которая становится самостоятельной и не­
подвластной авторской воле. Писатель лишь создает свой космос, в ко­
тором начинает пульсировать живая плазма — жить — сама. Приближе­
ние к образу Акакия именно так и происходило. Подробности стали 
складываться сами собой, цепляясь друг за друга. В результате все све­
лось к простому знаку, который стал быстро рисоваться. Мы тогда при­
ближаемся к истине, когда вдруг ловим самую суть и можем нескольки­
ми линиями нарисовать то, над чем так долго бились, нагружая изобра­
жение большим количеством ненужных элементов, которые только пе­
ревешивали его духовную сущность. С какого-то момента кажется 
понятным и само собой разумеющимся, почему вдруг щечки Акакия 
превращаются в две кишочки и почему об этом специально писал Го­
голь: «С морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица то что назы­
вается геморроидальным». Или почему голова Акакия становится, как «у 
котенков», которыми, по словам Гоголя, торгуют «русские иностранцы». 
И сразу видишь эту покачивающуюся фарфоровую фигурку, у которой 
голова, как у китайского болванчика. Все метафоры Гоголя развернуты в 
пластике, просто его надо внимательнее читать. 

Еще один вопрос: какая фигура может быть у Акакия Акакиевича? 
Каждая профессия накладывает на человека свой физиологический, ес­
ли не антропологический отпечаток. Понятно, что у женщины, даже от 
природы строго астенического типа, но которая работает на тяжелых ра­
ботах, ходит с огромными сумками, к определенному возрасту стирают­
ся хрящи, ноги уплотняются, тело становится более грузным, плечи 
мощно развитыми. Акакий целый день сидит. Ходит он только по улице, 
в департамент и домой. Слабые ножки, слегка распущенный зад — все его 
туловище сюда перетекло. Какая сила в плечах, откуда? Только в лице, 
которое постоянно мимирует, и в правой руке, которая переносит на бу­
магу его внутреннее движение. 

Вот к чему мы должны прийти в результате и создать такие условия, 
при которых все эти заданные начала получат максимальное развитие. 
Поэтому композиция кадра должна быть проста и откровенна, чтобы ни­
чему главному не мешать. Декорация не просто рисуется на плоскости бу­
маги — это живая среда, которая произрастает изнутри всеми своими гра­
фическими элементами и как бы на нас направлена. В ней должен при­
сутствовать некий голографический момент, чтобы она стала более бога­
той по ощущению, чем плоскостной рисунок, то есть мы могли бы на эту 
плоскость посмотреть с разных сторон. И здесь не может быть простого 
закрашивания плоскости, что само по себе всегда омерзительно, если не 
имеет прямого отношения к изобразительному знаку. То есть если услов­
ный персонаж действует в определенной среде, например, некто хочет со­
рвать яблоко с дерева и ищет способы для того, чтобы его достать. Он не 
нуждается в сложном изображении. Оно должно быть знаковым. Потому 
что фильм в данном случае состоит из двух элементов, из двух знаков: яб­
локо и персонаж. И изобразительная нагрузка должна быть такой насы­
щенности, чтобы возникли условия, при которых персонаж на наших 
глазах мог разозлиться, рассвирепеть, так как не получается достать ябло­
ко. И когда он, совершенно опустошенный, садится под яблоню, яблоко 
бьет его по голове, из которой тут же выходит формула земного притяже­
ния. Для такого рода изображения все должно быть условно: пустое про­
странство, условное дерево, знаковое яблоко. Все зависит от того, чего 



хочет персонаж: съесть это яблоко, или у него чисто мартышечий интерес 
— достать его? Яблоко может быть и фотографичным, и тем самым колла-
жным изображением, что должно повлечь изменения и в самом персона­
же, который в таком случае должен либо усложниться изобразительно, 
либо, напротив, стать еще более условно-знаковым. Но для всего этого не 
нужно пространство изобразительно нагружать, чтобы оно играло само 
по себе и стало некоей оркестровкой для главной мелодии. Для такого сю­
жета достаточно чистого белого пространства, которое этим персонажем 
будет обрабатываться. Вдруг он куда-то убежал, превратился в точку. И 
сразу же белое пространство стало глубоким. Персонаж лепит его. И та­
кой ход не просто возможен, он обязателен при соответствующих услови­
ях. И тут важно, чтобы изобразительная нагрузка среды, в которой двига­
ется персонаж, не перевешивала сверхзадачу фильма и чтобы не было да­
же тени попытки превратить дешевый шлягер в Евангелие от Матфея. 

В «Шинели» же нужно создать такое пространство, которое персо­
наж должен максимально обыграть. Нет ничего проще сделать декора­
цию каморки, в которой живет Акакий, если к ней подойти метафориче­
ски: комната-гроб, протухшая от сырых досок, потому что весной их за­
ливает, — это же район Коломны, значит, извечная сырость, холод, а 
Акакий сидит и пишет каждый вечер напролет, и радуется написанному, 
и вызывает у нас сочувствие. Нет ничего проще двигаться по такому пу­
ти. Но это — только первый круг ассоциаций. И если речь идет только об 
одном эпизоде под условным названием «Акакий Акакиевич в комнате», 
то для полноты зрительского ощущения можно его делать на подобном 
уровне. Но если речь идет о фильме в целом, то распределение энергии 
по ходу действия должно идти в соответствии с общей временной протя­
женностью. Мы должны вызвать сочувствие к Акакию на коротком отре­
зке, но весь фильм должен стремиться к чему-то другому, что выше пер­
вичного сочувствия к герою, и тогда тремя этажами выше он пробуждает 
в нас совсем иные чувства. Хотим ли мы сразу понравиться зрителю или 
хотим, чтобы, посмотрев фильм, он испытал не привычное пережива­
ние, связанное с хрестоматийной темой «маленького человека», а нечто 
дотоле ему неведомое. Но, как известно, уровень художественных задач 
определяется уровнем твоей жизни. Как ты живешь — такое кино и полу­
чится. 

На эпизод «Акакий Акакиевич в комнате» выбирались композиции, 
наиболее открытые для действия, так, чтобы оно максимально открыва­
ло само себя. В сущности, первые почти тридцать минут фильма должны 
быть экспозицией к «Шинели», введеним в будущий рассказ, в будущую 
историю. И все эти тридцать минут должны передать состояние статич­
ности, постоянности происходящего. Динамика же этого эпизода про­
явится тогда, когда фильм покатится и когда мысленные возвращения, 
ретроспекции сделают смысл последующего действия более емким. 

У нас было много вариантов, какой должна быть комната Акакия: мы 
думали сделать занавесочку, отгораживающую его жизнь от коридора и 
от хозяйки; поставить туда огромный шкаф, которым она пользуется — 
когда Акакий пишет, она заходит, перебирает свои вещи, что-то там 
ищет, берет, задвигает ящики обратно и, ворча, уходит. Все это само по 
себе могло быть очень выразительно. И шкаф был уже нарисован, и при­
думана была сцена, когда вдруг дверь шкафа открывается (почти по Эд­
гару По), из него выскакивает кошка с мышью в зубах. А Акакий все пи­
шет. И никакой мистики, все реально. Шкаф стоит на чуть прогнившем 
полу и чуть прислонен к стене. А пол гниет, как правило, с краю, где он 
соединяется со стеной и куда все время течет вода. И когда кошка вы­
прыгивает из шкафа, дверь прихлопывается обратно — сама по себе. Мо­
жно было бы очень выразительно обработать тишину. То есть такая сце-



на помогла бы создать атмосферу напряженности действия. И если бы 
речь шла об одном эпизоде в комнате, которым фильм и ограничился бы, 
то, пожалуй, его можно было бы оставить и в таком виде. Но мы отказа­
лись от этого, и шкаф из комнаты убрали. Может, он где еще и проявит­
ся, не знаю. Шкаф убрали и пришли к самой простой композиции, какая 
только возможна в кино: угол. Проще этого — просто плоскость. Но тог­
да пространство пропадает. Поэтому — угол. В угол поставили кровать и 
стол. Это самая простая композиция для обозрения и изменения ракур­
са. Она дает максимальный простор, чтобы разглядеть Акакия Акакиеви­
ча в том виде, в котором он перед нами предстает, не будучи ничем заго­
роженный, а так, как если бы мы стояли в углу комнаты и за ним наблю­
дали и он бы и не подозревал о нашем присутствии. Поэтому в эпизоде 
перед этим «Акакий в департаменте» у нас не будет возможности его раз­
глядеть, он будет перекрыт эскадроном чиновников. Мизансценная кон­
струкция «У Петровича» будет более сложной. Быть может, там и поя­
вится этот шкаф и занавесочка. Композиция будет более разветвленной, 
потому что действие станет окрашено чертовщиной. Но для этого нужно 
будет создать необходимые условия, дающие такое развитие действия. 
Представьте себе, если бы мы уже в эпизоде «Акакий Акакиевич в ком­
нате» создали таинственную атмосферу, как бы мы смогли продолжать в 
эпизоде «У Петровича» эту линию восхождения? А нам нужно вести ее по 
всем этажам фильма, по всем его координатам. В том числе и изобрази­
тельным, которые в данном случае дают возможность подробно расска­
зать о жизни героя. 

Кроме того, крайне важен двойной взгляд на персонаж, когда через 
одно изображение просвечивает другое. Акакий — и дитя, и взрослый од­
новременно, отчего возникает ощущение неопределенности. 

Неопределенная форма — самое сложное в кино. Мы научились де­
лать ретроспекцию, мы научились делать будущее, но неопределенную 
форму — даже близко нет. А сам Акакий Акакиевич — это неопределен­
ная форма. Я имею в виду его облик. А нам нужно неопределенную фор­
му вывести в определенную, но при этом сохранить ее все равно как не­
определенную. «Приходи ко мне не голая, не одетая, не верхом, не пеш­
ком...» — как там в сказке, «ни жива ни мертва». Так и Акакий. 

С ним было сложно, потому что он персонаж ни-ка-кой. Ни мужчи­
на, ни женщина. Человек, не обладающий какой-то определенной внеш­
ностью. О нем ничего не скажешь, потому что он бесцветный, его ничто 
не привлекает в жизни, кроме писания букв. Поэтому сильнее всего у не­
го развита рука, в которой он держит перышко, и выразительнее всего 
мимика лица, поскольку он весь живет им в этих своих линиях. Нами 
сделано, наверное, не меньше двухсот различных набросков этого персо­
нажа. Это было мучение невероятное. Поскольку трудно нарисовать ни­
что. 

Или попробуйте раскрыть на экране гоголевские слова о Петровиче, 
«жившем где-то в четвертом этаже». «Где-то»! А что первое видит Акакий, 
когда приходит к Петровичу: ноготь, «крепкий, как у черепахи череп». Ка­
кова аллитерация «че» и «че» и дважды «череп»! А ноготь? Не напоминает 
ли это кое-что из Булгакова? Ведь первое название «Мастера и Маргари­
ты» — «Консультант с копытом». Но Гоголь нам ничего такого впрямую не 
говорит. Лишь словно мельком: «Точно как будто его черт толкнул». Мы 
должны для себя это отметить, и только. А если бы мы Петровича начали 
в открытую делать чертом, то зритель сказал бы: «Ну да, начитался, ум­
ник...» А это как раз то, чего никак не хотелось бы. 

Обычно литературоведы, киноведы пишут: «Тонкое прочтение лите­
ратурного произведения». А для меня это самая большая хула, какая мо­
жет быть. Для меня вообще не стоит вопрос экранизации гоголевской 



повести. Это не экранизация! Экранизация — это перенос из одного ма­
териала в другой. Но здесь это не так. Подлинность фильма возникает то­
гда, когда тебя мучают те же самые вопросы и с такой же силой, с какой 
они мучили автора повести. Иначе это становится очередным фильмом в 
твоей биографии, о котором могут сказать: «Ну, можно и так...» А не по­
лучилось, тогда скажут: «Ну, так все-таки Гоголь». Тоже очень удобно. 
Это называется «попасть в большие забияки». И вопрос — почему Го­
голь? почему «Шинель»? — не возникает, эта повесть бессмертна не про­
сто как бессмертное творение Гоголя, она бессмертна потому, что бес­
смертна жизнь во всем своем ужасе. Но даже если на секунду представить 
себе, что жизнь станет благостна и упоительна, эта повесть всегда долж­
на быть. Так же, как в сознании человека верующего существует ад, ко­
торого он никогда не видел, но он знает, что за все прегрешения будет 
воздано. Поэтому «Шинель», которая содержит в себе проповедь, ко­
декс, должна остаться на все времена как генетическое хранилище, пре­
дупреждающее человечество. 

Когда художник работает над религиозным сюжетом, он делает свои 
иллюстрации к вечной книге. В сущности, библейский текст — это нрав­
ственная плазма, из которой целительные потоки вырываются в разные 
стороны и светят уже несколько тысячелетий. Здесь — и в Ветхом Завете, 
и в Новом Завете — такой мощности заряд, такой бесконечный источник 
энергии, что с ними не сравнится даже открытие управляемой термо­
ядерной реакции. Художники в основном пользуются библейским тек­
стом как притчей. Но если смотреть и на «Шинель» как на притчу, то за­
дача сразу проясняется: ты облегчаешь свое собственное психическое со­
стояние — в твоей работе не возникает постоянной перегрузки от непре­
рывной параллельности с этим литературным источником. А как там? А 
как у Гоголя? И уже в который раз заглядываешь в читанные-перечитан­
ные страницы и в результате не получаешь ничего. Но «Шинель» в соб­
ственном сознании может быть приведена к более простой формуле. Во­
обще любой сценарий необходимо приводить к простой формуле, а если 
ее нет, лучше не приступать к работе — заблудишься. Хотя можно отчет­
ливо выделять отдельные куски и как бы делать мозаику — лепить смаль­
ту на эту смолу, подбирая отдельные камушки, но даже тогда надо ви­
деть, что пространство имеет кривизну, в соответствии с которой нужно 
выстраивать основные линии, иными словами, формализовать сцена­
рий. 

Мультипликатору необходимо уметь формализовать и изображение 
на листе бумаги. Когда ты его понимаешь, легко делать раскадровку. 
Чертишь ее в элементарной форме и персонаж рисуешь схематично, но 
он все равно тот самый персонаж. Потому что ты понял, «схватил» его. 
«Шинель», приведенная к притчеобразности, освобождает от желания и 
необходимости следовать гоголевскому тексту во всех подробностях. Но 
если ты правильно понял для себя эту притчеобразность, то все равно об­
наружишь те или иные подробности. И если, говоря словами Добролю­
бова, игровой текст начал оживать и его элементы правдивы, то в резуль­
тате получаются живые соотношения внутри действия, которые неожи­
данным образом вдруг пересекаются с самим Гоголем, и оказывается — у 
Гоголя все так и написано. И вот тогда ты понимаешь Гоголя, потому что 
сам дошел до этого, а не просто прочитал у него и стал делать в согласии 
с пресловутым «тонким прочтением». 

После большой сцены в департаменте Гоголь посвящает описанию су­
ществования Акакия Акакиевича дома строчек двадцать пять, не более. 
Сначала он садился переписывать, потом «написавшись всласть, он ло­
жился спать, улыбаясь заранее при мысли о завтрашнем дне: что-то Бог 
пошлет переписывать завтра?» Так улыбаются засыпающие дети, ведь для 



них сон — преграда, отделяющая их от мира, который они жаждут видеть и 2 2 5 | _ ф р о 1 

который завтра опять с новой силой начнут пожирать. Каждый завтраш­
ний день — открытие, жизнь, полная неизвестности. 

Почему же у нас эпизод «Акакий Акакиевич дома» стал таким огром­
ным помимо нашей воли? Он сам все развивался и развивался и никак не 
мог остановиться, потому что оказалось необходимо пройти вместе с Ака­
кием весь круг его жизни, который потом вдруг содрогнулся, так как в 
Петербурге холодно и нужна новая шинель. И дальше начинается выход 
из этого круга на другой, который Акакию кажется радостным, счастли­
вым, связанным с упоительным счастьем воротника, который будет 
греть, с теплой крепкой шинелью на вате, которую никакой ветер не про­
дует. Акакий себе строит дом, где будет жить. Оставаясь в сознании тем же 
самым, он карабкается на вершину, на которой ему не устоять. Ему хо­
лодно, и инстинкт говорит ему, что шинель — это прекрасно. И Акакий 
начинает ее вожделеть, но к чему это может привести, он не способен по­
нять и в итоге всей своей прожитой жизни, потому что он никогда ее не 
осознавал. 

Поэтому выход Акакия из его неосмысленной жизни оборачивается 
для него трагедией. И тогда это не просто трагедия «маленького челове­
ка», все становится круче и страшнее. По сути Гоголь ставит экспери­
мент, провоцируя читателя на человеческие чувства. Сегодня на телеви­
дении в разных передачах используют подобную провокацию, например, 
дают «бабушке» два чемодана, она, бедная, тащится по улице, и ее сни­
мают скрытой камерой. А толпа идет мимо. Потом к ней подходит какая-
нибудь старушка и говорит: «Давай, я тебе, милая, помогу чемодан доне­
сти». А здоровые бугаи идут рядом, даже не оглядываясь. Но ведь истин­
ное художественное произведение — тоже провокация. Гоголь в «Шине­
ли» провоцирует читателя на совесть. Поэтому здесь можно говорить о 
совести, о любви, о стыде, о том, через какую страшную метафору реали­
зуются происходящие в повести события. Но я сейчас вывожу все это на 
уровень сознания. А работа над фильмом чаще всего идет на уровне ин­
стинкта. Это вовсе не значит, что ты, как собака, подходишь к своей ми­
ске, потому что настало время есть и с языка уже капает слюна, а в мис­
ке еды еще нет. Но инстинкт в нашем деле имеет огромное значение. Он 
порождает более острое ощущение и видение образа в сравнении с умоз­
рительно осознанным. Хотя, конечно же, и то, и другое имеют право на 
существование. У других режиссеров наверняка все иначе. Лично я не 
могу работать, если до конца вижу идею. Это не противоречит тому, что 
я говорил о формализации сценария или замысла, то есть о доведении 
его до притчеобразности. Это совсем другое. Потому что в этом случае вы 
понимаете, в каких координатах двигаетесь. А идея — это то, что заранее 
затвержено, выучено, как урок. Она как правило. А правило выучивает­
ся. Идея отрицает внутреннюю борьбу, смятение духа. Но она становит­
ся необходима по мере приближения к финалу, когда вы неожиданно от­
крываете ее. 

Что же касается сюжета, этот этаж — ниже. Он становится более вы­
соким этажом, когда через него вы обнаруживаете то, что еще таится в 
темноте. И самый высокий итог, когда для вас все это вместе взятое яв­
ляется средством познания и понимания и самого себя, и окружающих 
людей. В таком случае искусство уже приобретает характер, приближен­
ный к религиозному. Счастье, которое вы при этом испытываете, не­
сравнимо ни с каким хорошо придуманным гэгом. Для вас открывается 
нечто такое, что притаилось где-то еще в самом начале работы. И это уже 
озарение, видимо, схожее с озарением научного открытия. Это та ра­
дость, которая редка, но подлинна — радость творчества. Несмотря на 
всю изнуренность самой работой... 





ПРИЛОЖЕНИЕ 

Безумные с т и х и , или 
Ш у м сосны н а сумиё 

Б е с е д у в е д е т Т а т ь я н а И е н с е н 

— Как возник сам этот замысел — экранизировать хокку Басе? 
— Идея сделать фильм по циклу стихов Басе «Зимний день», который 

называется Рёнку («Сцепленные строфы»), родилась у самих японцев. В 
цикле тридцать шесть строф; проект заключался в том, чтобы раздать их 
разным режиссерам, каждый из которых должен делать свой кусок, без 
каких-либо ограничений стилистических, сюжетных, формальных, каж­
дый в согласии со своей индивидуальностью. А затем отдельные сюжеты 
сложить воедино. Японцы решили, что проект будет интернациональ­
ным, и пригласили для участия в нем режиссеров из Канады, Бельгии, 
Китая, Англии, России и т.д., всего тридцать пять авторов, включая 
японских. Каждый режиссер должен был сделать тридцатисекундный 
фильм без «покушений» на японскую стилистику. Далее художествен­
ный руководитель проекта Кихатиро Кавамото соединил фильмы один с 
другим, перекладывая зазоры между ними чтением стихов. Мне доста­
лись первые три строки, которые открывают весь этот цикл «Зимний 
день». Сразу придумался зимний сюжет: мальчик готовит еду на жаров­
не, подбрасывает угли, открыта ширма, через окно видны горы. Идет 
снег, засыпая рыжие холмы. Мальчик оторвался от жаровни, загляделся. 
Еда подгорает. Входит отец (или кто-то из старших). Чувствует, что под­
горает еда. С руганью хватает чайник, заливая жаровню и давая затрещи­
ну мальчику. Мальчик в испуге. Отец, ругаясь, вдруг поднимает глаза на 
пейзаж и застывает, глядя на снег, медленно закрывающий холмы. Из 
чайника льется на жаровню вода. Мальчик смотрит на чайник, на отца и 
на снег. Продюсер и худрук замахали руками: «Да ты что? Фильм должен 
начинаться с осени, потом будет зима». И мне пришлось заново сочи­
нять другой сюжет. Я трудно сочиняю. Потом, когда появляются живые 
детали, сюжет приходит в самодвижение. 

— А что значит «Сцепленные строфы» ? Что такое Рёнку? 
— Садятся поэты в круг, и от одного к другому путешествуют строки. 

Первый говорит свои три строки (первые три строчки называются хок­
ку), потом второй — свои две строки, так что уже третий, четвертый, седь­
мой, тридцать второй могут воспользоваться строками из предыдущих 
стихов, с тем чтобы создать свой образ. Отсюда и название «Сцепленные 
строфы». Можно сказать, что сама поэтическая мысль бродит по кругу 
поэтов и в конце замыкается на ком-то, может, и на сказавшем первые 
три строчки. На каждого поэта приходится по две-три строки. Первые 
три сочиняются Басё. Он учитель, уважаемый мастер. Первые строчки 
дают энергию всем последующим. Система сочинения хокку, или хайку, 

* В 2004 г. Юрий Норштейн стал одним из авторов японского анимационного фильма 
«Зимний день» по стихам Басё. См. журнал «Искусство кино», 2004, №4. 



Тикусай 
(подготовительный 
рисунок) 

известна: три строки, в каждой из которых определенное количество 
ударных звуков: 5, 7, 5. Следующее за ним двустишие строится по коли­
честву ударных слогов: 7 и 7. Перевод не может быть кратен оригиналу, 
то есть соответствовать по ритму и по количеству ударных, поскольку это 
абсолютно разные языковые основы. Иероглиф не равен русскому пере­
воду. В нем — один слог, в русском — два или три. Буквальный перевод 
исключен, хотя и бывают счастливые совпадения. Вера Маркова, кото­
рая переводила Басе, сама большой поэт, по-моему, недооцененный. Да 
и смешно сказать, можно ли переводить японскую поэзию, не будучи 
способным к сочинению русского стиха? Что касается кино, то перево­
дить хайку на экран — дело безнадежное. Тем более при условии, что 
каждая строфа в фильме должна длиться около тридцати секунд. Всерьез 
рассчитывать на то, что можно уложиться в такое время и сделать нечто 
хотя бы приближенно адекватное стихам Басе, наивно. Возможно счаст­
ливое совпадение, когда краткость равна сильному поэтическому ре­
зультату. Но в данном случае ты находишься в достаточно строгих рам­
ках, предложенных тебе другим творцом. И волей-неволей плывешь в 
фарватере этих стихов — и никуда от этого не деться. Все, что ты сочиня­
ешь, находится под облучением энергии прочитанных строчек. 

Я тугодум, поэтому не уложился не только в тридцать секунд, но и в 
три раза по тридцать. Хотя, наверное, можно было сделать короткий 
фильм, состоящий из одной сцены. Может, не надо было раскручивать 
кино с экспозицией, с завязкой, с подробной разработкой и, действи­
тельно, обойтись одной сценой. Но теперь уже дело сделано. 

Страшно подумать, но для меня эта работа оказалась сложнее, чем 
съемка «Шинели». Такой подробной разработки всего живописного 
пространства кинокадра на «Шинели» не делалось. В сравнении со ско­
ростью, с которой снимался Басе, работа над «Шинелью» кажется скоро­
стью света по отношению к скорости звука. В итоге на почти две минуты 
экранного времени потрачено около девяти месяцев или даже больше. И 
каков результат? Я чувствую некую безнадегу во всем сделанном, хотя 
японцам понравилось. Но я-то вижу, что не достиг нужной интонации... 
Я говорю не о мастерстве, не о каких-то внешних атрибутах, а об интона­
ции трех строк, через которую я хотел бы обрести спокойствие. Мастер­
ство — это когда единственный, необходимый путь заменяет множество 

ненужных возможностей. К истине придешь, когда 
мастерство преодолеешь. 

— Процитируйте сами строки Басё. 
— «Безумные стихи»... осенний вихрь... 
О, как же я теперь в своих лохмотьях 
На Тикусая нищего похож! 
Эти строки Басё предваряет словами: «Мне не­

вольно пришел на память мастер «безумных сти­
хов» Тикусай, бродивший в былые дни по этой до­
роге». 

— Л кто такой Тикусай? 
— Нарицательный, вымышленный персонаж. 

Он существует в воображении японцев настолько 
реально, что они поселили его в каком-то городке, 
у него даже есть своя аптекарская лавка. Но он не 
лечит, он лекарь-шарлатан, и все прекрасно пони­
мают, что он не способен врачевать. Он одновре­
менно и шут, и юродивый, который валяет дурака, 
как наш Иванушка-дурачок. Он блаженный такой 
дурачок, не тронутый умом, не недотепа, а остро и 
тонко мыслящий, который играет в дурость, тем 



самым освобождая себя от некоторых услов­
ностей, задаваемых ему самой жизнью. Впро­
чем, Василий Блаженный плевал и на церк­
ви, и на богатых. 

Японцы были удивлены, увидев, что по 
сюжету Тикусай и Басе встречаются, — им 
никогда в голову это не приходило. У меня же 
они пересеклись по моему недомыслию. Я не 
думал о невозможности их встречи. Получил­
ся цирковой вариант — белый и рыжий кло­
уны. Белый, конечно же, — Басё-Пьеро, а ры­
жий — Тикусай-Арлекин, который может его 
и ущипнуть, и шляпу с него сорвать, что он и 
делает. 

Тикусай 
(персонаж 
для съемки) 

Тикусай 
(подготовительные 
рисунки) 

Одна журналистка мне рассказывала о встрече с Мариэттой Шаги-
нян незадолго до ее смерти: увидела перед собой старуху, очень живую, 
хотя ей было уже лет сто, ну, уж девяносто точно: вообразите, она стояла 
у гроба Блока! В таких случаях, как никогда, понимаешь, насколько ис­
тория к нам близка. Шагинян выскочила из-за стола, сухая, кривая, под­
бежала к журналистке, схватила ее за волосы, подергала и спросила: «Это 
у вас свои?» Потом ущипнула за щеку, села на место и только после это­
го стала отвечать на вопросы. Для Шагинян совершенно нормальное, ес­
тественное поведение. Она не была умирающей, полудохлой старухой, 
которая демонстрирует свое умирание окружающим. И на вопрос, как 
же в таком возрасте в ней столько силы и бодрости, она ответила слова­
ми Стравинского: «Хочу то, что еще отпущено, дожить, а не домереть». 

— В вашем фильме Тикусай слушает врачебной трубкой деревья в лесу, 
как врачи слушают легкие. И всё, больше ничего не надо ни говорить, ни как-
то пластически объяснять, какого рода это его шутовство. 

— Ну, там еще много звуков — ударил дятел, пролетели сороки, чер­
вяк гложет дерево. И крещендо тянется к тому моменту, когда поднима­
ется ветер. Он должен быть подготовлен подземными гулами. Как земле­
трясение, когда слышно, будто земля дышит, а потом легкое колебание. 

Я даже думаю, что этот маленький эпизодик, где Тикусай слушает 
деревья, мог бы стать отдельным фильмом. Можно было бы сделать ки­
но, как дышат старые деревья, как они скрипят, как астматически зады­
хаются (дело происходит осенью), как дрожат ветки от холода, деревья 
стынут, уходя в зимнюю спячку. Хотя зима в Японии — не наша стужа, не 

Тикусай. 
Наброски 



наше сверкание снегов. Впрочем, тропы, по которым ходил Басе, в неко­
тором смысле рифмуются и с российскими тропами. Он как поэт — веч­
ный странник. Норма его жизни — быть в пути, дорога возвращала ему 
себя самого. 

Попробуйте себе на секунду представить, что это такое — непрерыв­
ный путь Басё. Это же не сел в машину и попутешествовал автостопом. 
Вообразите тьму, где ни огонька, ни живой души, где свет — это только 
твой факел, с которым ты идешь. Факел погас, и тьма сожрет тебя. И еще 
разбойники могут напасть, они не ведают — великий, не великий. Они 
видят бродягу, у которого можно поживиться. Что у него там в пустой 
сумке? 

Великий польский скульптор Вит Ствош сотворил алтарь в Кракове 
и сгинул по пути в Гамбург. Где его кости, в чьей-то общей яме для ни­
щих, калек? А Моцарт, а Рембрандт? 

— Святого преподобного Серафима Саровского, у которого вообще ни­
чего не было и который жил в своей лесной пустыньке, где стоял на камне 
тысячу дней и ночей и питался только травой сныть, разбойники избили до 
полусмерти. 

— Да, они били, а он не сопротивлялся. 
— Когда на Серафима Саровского напали, в руках у него был топор, ко­

торым он рубил деревья, но он не только им не воспользовался, а вообще не 
сопротивлялся. Хотя был очень сильный, в Дивеевском монастыре хранится 
его громадная тяжеленная мотыга. Но после того как его всего переломали 
и пробили ему голову, он стал совсем согбенным. Когда же этих разбойников 
нашли, Серафим Саровский простил их и попросил отпустить. 

— Вот это подвиг. Пли, может быть, не подвиг? Норма жизни? Сам-
то он не думал — подвиг, не подвиг. Естественное мироощущение свято­
го человека. Басё тоже нельзя было приманить ни богатством, ни хоро­
шими условиями, ни сказать ему: «Что ты ходишь в тряпье по дорогам 
под дождем и снегом?» Слава его катилась по дорогам, его стихи были его 
глашатаем, сам он ходил пешком. Никто не мог его заставить где-то 
осесть, обрести дом и, сидя в теп­
ле, писать стихи. Нет. Он все шел 
и шел по дорогам и тропам. 

Иногда его сопровождал по­
мощник, делил поклажу. Чаще 
Басё ходил один, когда все тяготы 
дороги отдавались в опухших 
ступнях, руки мерзли. Ведь тяго­
ты твоей жизни никто за тебя ис­
пытать не может, кроме тебя са­
мого. Нельзя испытывать удо­
вольствие от прогулки, послав на 
улицу вместо себя своего слугу. И 
деньги здесь ни при чем. Только 
ты сам можешь мускульно на­
прячься и испытать преодоление, 
тяжесть, боль в ногах, которую 
никто с тебя не снимет. Но как 
часто сегодня человек выбирает 
комфорт и удобства, которые в 
конце концов разделяют его с са­
мой сутью жизни и сжирают так, 
что он вообще теряет слабые зна­
ния жизни и чувствование друго­
го человека. 

Басе со спины 
(персонаж 
для съемки) 



Увидел передачу о новом жилом комплексе Москвы «Алые паруса» 
(вряд ли жилтоварищество подозревает, какую цену заплатил Грин за 
книгу с этим названием). «Район повышенной комфортности», — с аппе­
титом объявил ведущий, по словам которого, красоты новостройки за­
ключены в том, что срубили деревья, берега реки забетонировали, район 
огородили, подъезд к этому огромному домине по пропускам... Этакий 
уголок капитализма «с повышенной комфортностью». Как было сказа­
но, здесь предусмотрено все, что необходимо человеку. Хочется спро­
сить: и кладбище? Впрочем, этот комплекс и есть кладбище, поскольку 
полностью освобождает человека от какого-либо творческого действия. 
Для поэтов место мертвое. Только компьютерные лица повышенной 
комфортности. Кусок реки исключительно для жителей этого района, 
скоро и небо над головой начнут нарезать индивидуально каждому, в за­
висимости от благосостояния. Теперь вообразите, могут ли жители этого 
«райского наслаждения» захотеть понять жизнь Басе или его стихи? А не­
естественность жизненных ощущений порождает зависть, как следствие 
фальшивых идеалов, и в итоге — перекосы в общественном сознании. 
Исчезнут поэты, некому будет слушать деревья, да, собственно, сегодня 
и лес воспринимается скорее как кубометры древесины на продажу. А в 
связи с передачей леса в частные руки, скоро туда будут пускать по спец­
пропускам и отстреливать самовольно прогуливающихся. 

— Но ведь сама потребность в таких великих путниках жизни, как Ба­
се, несмотря ни на что, всегда остается. 

— Да она всегда есть. 
Я вспоминаю рассказ Наташи Гутман о Рихтере, который в день вы­

хаживал по сорок-пятьдесят километров. Он был такой мощный. Когда в 
Пушкинском на Декабрьских вечерах шел к роялю, толпа перед ним раз­
валивалась, как волны перед носом корабля. Он, как Басе, был вечный 
странник, не собирал деньги, ничего не стяжал, даже слава ему была не 
нужна, он и ее уже превзошел. В его жизни были вещи более тонкие и ве­
личественные. Он превзошел свое мастерство, и дело уже было не в игре, 
да и последние года два он не хотел играть. Только иногда загорался 
взглядом. Было в его судьбе что-то общее с жизнью Микеланджело. Для 
меня этих двух творческих гигантов объединяет понимаемый ими или, 
вернее, открывающийся им смысл. И та горечь по отношению к сделан­
ному, в сравнении с той высшей гармонией, которая открывалась за гра­
нью недостижимого. Для Микеланджело, как мне кажется, это была 
смерть, он жаждал ее, кричал о ней в своих сонетах чуть ли не с шестиде­
сяти лет. Для Рихтера тоже, видимо, что-то похожее было открыто. «Я се­
бе не нравлюсь», — так он говорит о себе в документальном фильме «Рих­
тер» режиссера Бруно Монсежона. Сидит в ковбоечке, острые локти на 
столе, перед его взором — тетрадочка, что-то вроде дневника. Взгляд ис­
полнен невыразимой тоски: «Я себе не нравлюсь». Каким дурновкусием 
веет от того музыканта (впрочем, выдающегося), который предваряет 
этот фильм о Рихтере. Можно ли себя так подавать, зная, каким в следу­
ющем же кадре предстанет на экране Маэстро. Но, видно, сегодня время 
эффектных самопредставлений перед публикой, будто она проставляет 
очки за тройные ужимки. 

Таких людей, как Басе или Рихтер, объединяет общая философия — 
непрерывно оставлять себя прежнего и непрерывно меняться, как об­
новляется река на всем своем протяжении. 

Я все думаю, где пути, которые откроют мультипликацию как насто­
ящее драматическое искусство. Понятие мастерства, его механики — ни­
что по сравнению с какими-то более тонкими вещами, которые на самом 
деле ты даже для себя не можешь ни осознать, ни сформулировать. Ты 
грудной клеткой понимаешь, какая это тонкая материя, когда внешне 



грубое, неуклюжее обладает невыразимой скрытой нежностью и сочув­
ствием. Есть такое понятие — физика тонких материй. Когда представле­
ния о материи может уловить фотопластинка и тонкий эксперимент. И 
представления о строении материи, о непонятной тебе тончайшей духов­
ной субстанции — может быть, это и есть та самая физика тонких мате­
рий, которая все равно оказывается за пределами воображения. У Ландау 
была замечательная фраза, что наука физика вступила в область таких 
познаний, когда мы можем вычислить то, что не можем вообразить. А 
Нильс Бор охарактеризовал качество открытия: идея недостаточно су­
масшедшая, чтобы быть верной. В общем, физики вступают в область 
непознаваемого, но вычисляемого, которое еще находится в пределах 
вычисления, то есть уже математика приходит к каким-то, по существу, 
абстрактным понятиям, а логика перестает быть чистой логикой. И все 
эти вещи сходятся в творческом процессе безусловно. 

Басе виденное и пережитое переводил в строку. По существу, он 
строкой схватывал мир, и мир у него становился вещественным, для то­
го чтобы рассказать о том, что не дано видеть глазу. Когда составляешь 
кадр, то невольно думаешь о таких вещах. 

Но все-таки, как мне кажется, интонации, которую мне бы хотелось 
видеть на экране, в фильме не получилось. Вот почему уже даже тогда, 
когда японцы его приняли, я начал переснимать главный эпизод, в кото­
ром встречаются Басе и Тикусай. Хотя я не уверен, что продюсер пойдет 
на то, чтобы все заново опять переделать, перезаписать — это ведь стоит 
денег, — как и не уверен, что заново снятое обретет нужное тяготение. 

Вечный выбор в искусстве (в мультипликации) — рискнуть и подчи­
ниться интуиции, не заботясь о финансовой дисциплине (а ты точно 
знаешь, деньги ничто в сравнении с твоими отгадками), измучиться в пе­
реживаниях, в сомнениях, а результат только на пленке, и никакие ви-
деоконтроли не спасут. Они — ложное успокоение, удовольствованный 
самообман (можно ли любоваться болящей рваной раной, когда ты ее 
бинтуешь). Ты только чувствуешь гулы тяготения и понять правдивость 
предположений можешь только по целому куску. 

Игровые наброски 
для Тикусая 



Ты должен чувствовать ветер, сорвавший листву с деревьев, проле­
тевший сквозь пространство, раскидывая листья по земле. Каждый лист 
хранит энергию, тягу ветра. В художественном произведении то же, что и 
в печи: нет тяги — угоришь, еще и зрителей за собой утянешь. В этом при­
мере энергия очевидна, а что же тогда во встрече двух людей? Их обще­
ние присоединяется к твоей жизни, они — твой следующий шаг. Они 
пронзаются твоими мыслями, они продолжение твоих переживаний. 
Энергия открытия случилась сейчас, здесь, в съемке, в окончательной 
игре, а не во время завершения сценария. 

В поэзии вариант оплачивается временем твоего сумасшествия и 
каплей чернил, в кино — твоим же сумасшествием и кучей денег. 

Писатель берет ручку и пишет предложение — не получилось, он его 
перечеркивает и пишет новое. А в кино для экранной фразы нужны свет, 
пленка, время и т.д., и т.д., и т.д. 

— Вы говорите, что не нашли нужную вам интонацию в главном эпизо­
де. А что именно, вам кажется, в нем не получилось ? 

— Сначала, наверное, надо коротко рассказать этот эпизод. Вот идет 
Тикусай, слушает деревья и подбрасывает ногой палую листву, вдруг ви­
дит незнакомца, который занимается каким-то очень важным для него 
делом. Тикусай подходит к нему. Басе не Басе — что ему? Можно предпо­
ложить, что никакого Басе он не знает, да и, кроме того, в реальной жиз­
ни они не могли встретиться не только потому, что один из них — вымы­
шленный персонаж, но и по датам жизни того и другого. Я уже говорил, 
что японцы удивились их встрече. Они сказали, что такая простая мысль 
им никому в голову не приходила. Но мне она пришла, конечно, из-за 
дурости, поскольку я не был обременен историческими сведениями. Я 
просто помнил, что Басе, когда писал стихи, говорил о себе: «Я прошел 
тропой, по которой когда-то прошел мастер Тикусай». 

Поэтому для меня гениальный поэт Басе и юродивый «придурок» 
Тикусай существуют на одном уровне. Конечно, они и формально объе-
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динены нищетой, у обоих дырки в кимоно, которыми они друг друга ода­
ривают. Но на самом деле обмен между ними идет совсем на другом 
уровне. Он никоим образом не должен ограничиваться простой физио­
логией. Да, у них дырявое платье, но дырявость эта должна быть веселой 
и не вызывать в зрителе печаль и сострадание. В том-то все и дело, что 
идет нормальный человеческий обмен между людьми, у которых есть 
вкус к жизни и стремление к гармонии. И притом что Басё, несмотря ни 
на что, величествен в своем поэтическом устремлении, он сохраняет чув­
ство юмора и по отношению к своей одежде, и к своему собрату. 

— Нои гордыни, которая так часто сопутствует таланту, у него нет ? 
— Возможна ли гордыня у написавшего строчки: 



Может быть, кости мои 
Выбелит ветер... Он в сердце 
Холодом мне дохнул. 

Какая тут гордыня? В его жизни нет мгновения, где бы гордыня мог­
ла бы облюбовать себе место. 

Но возвращусь к сюжету фильма. Тикусай видит этого странного че­
ловека, которого мы называем Басё, подходит к нему и наблюдает, как 
тот сосредоточенно вынимает вшей из своего кимоно. Тикусай заинтере­
совался происходящим, словно ребенок. Он присаживается и помогает 
ему в этом нешуточном деле. А потом, когда Басё находит в своей хлами­
де дырки, Тикусай тоже находит их в своей. В конце концов они начина­
ют друг перед другом похваляться своим дряхлым худым платьем, у кого 
дырка больше. И Тикусай ведет себя на равных, как герой, у которого то­
же, как и у этого путника, есть чем похвастаться. 

Потом они расходятся, предварительно обменявшись соломенными 
шляпами. Тикусай видит, что у Басё совершенно дырявая шляпа, он от­
дает ему свою более целую, а его забирает себе, надевает на голову и идет 
по дороге. 

Поднимается ветер, срывает с головы шляпу и катит по склону, Ти­
кусай бежит за ней, пытаясь посохом поймать ее и прижать к земле. На­
конец он нанизывает шляпу на посох, как на шампур, рассматривает еще 
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более увеличившуюся дыру и кидает шляпу в 
небо. Поднимается ураганный ветер, и шля­
па долго летит по небу. А Басе уходит в про­
тивоположную сторону, на него обрушива­
ется шквал ветра, листвы, сечет его одежду. 
Но он идет навстречу. Шляпа летит по небу. 
Вот, собственно, и весь сюжет. 

Если говорить о нужной в этом фильме 
интонации, то мне кажется, что не получи­
лось такого тонкого, сквозь шутовство, на­
растания судьбы — судьбы творца, судьбы 
обычного путника, судьбы просто человека, 
который находится в объятиях с природой и 
который в любой момент может в ней погибнуть. Мне хотелось бы, что­
бы от какой-то наивности, от комичности ситуации действие постепен­
но переходило в трагизм. Я это и в звуке хотел подчеркнуть; когда начи­
нается ураганный ветер, который буквально рвет одежду с Басе, звучит 
монастырский колокол. Сначала я думал дать его где-то на третьем пла­
не, но потом поставил едва ли не на первый, колокол бьет в полную си­
лу, как удар судьбы. 

— А в чем тогда здесь трагизм ? Ведь встретились двое, которые даже 
по мирским меркам по-настоящему свободны. Почему все должно усугуб­
ляться до трагической интонации ? 

— Но при этом эти двое все равно находятся в обстоятельствах сти­
хии. «С божией стихией царям не совладать». А что говорить о поэтах. 
Они выше царей, но в обстоятельствах стихии все равны. Последние сти­
хи Басе трагичны. Впечатление, что он уже предчувствовал свою смерть. 
Он писал о том, что смерть рядом и что он и свободен, и несвободен од­
новременно. На дырявую хламиду он может только усмехнуться, но для 
него есть нечто более высокое — то, что сопряжено с памятью о смерти, 
или то, что мы называем «нищетой духа». Точнее не скажешь. Это дейст­
вительно так: «Блаженны нищие духом». 

Тикусай 
(персонаж 
Аля съемки) 

— На Синае в самые первые века христианства в одном из монастырей 
подвизались два монаха. Один все время сокрушался о своих грехах и плакал, 
а другой, наоборот, радовался жизни и славословил и благодарил за нее Бо-

Эскиз финала 



Акварель. 
Япония, XVII век 

га. И когда они оба умерли, и умерли, как праведники, остальные монахи 
сильно смутились: каков из этих двух истинный путь перед Богом ? И игуме­
ну монастыря было откровение, что оба эти пути, если они приводят чело­
века к Богу, угодны Ему. Известно, что святой преподобный Серафим Са­
ровский всех встречал со словами: «Радость моя». Но и постоянное сокруше­
ние о грехах не означает уныние. Нищий духом со смирением, то есть с ми­
ром в душе, относится и к жизни, и к смерти. Трагическое мироощущение — 
это все-таки удел мирских людей, а Басё ведь был монах, аскет. 

— Да, и тем не менее у него уже незадолго до смерти стихи пошли по-
настоящему трагические. 

Грустите вы, слушая крик обезьяны! 
А знаете ли, как плачет ребенок, 
Покинутый на осеннем ветру! 

Или еще: 

В пути я занемог. 
И все бежит, кружит мой сон 
По выжженным полям. 

— В его прижизненном портрете одновременно и грусть, и достоинст­
во... 

— Безусловно. Я читал о такой истории: рядом с вождем ацтеков, ко­
торого испанцы жгли на углях, лежал его слуга и кричал от боли. А тот 
ему со своего раскаленного угольного ложа сказал: «Что ты кричишь, я 
тоже лежу не на розах». Конечно, мне бы очень хотелось, чтобы это тай­
ное достоинство, которое видно в портрете Басе, сопряженное с юмо­
ром, отразилось и на экране. Тикусай понимает, что он его забавляет. И 
когда они обмениваются своими дырками, Тикусай хохочет вовсю, а Ба­
се в контраст только чуть улыбается. Но я никак не мог найти его позу. 

— Быть может, Басе должен не сидеть, по-японски скрестив ноги, а 
стоять на коленях, как человек в молитвенном предстоянии ? Ведь у мона­
хов-аскетов, исихастов непрестанная молитва не прекращается ни на ми­
нуту, даже когда они спят или разговаривают. 

— Но я не знаю, как это сделать. Мне бы не хотелось в самой позе де­
лать такой явный нажим. Я рисовал, а по действию не получалось: что-то 



чему-то мешало, что-то становилось искусственным, не было органич­
ности. 

— В этом смысле есть какая-то связь образа Басе с образом Путника из 
«Сказки сказок» ? 

— Он в другом освещении, он в другом пространстве, в другом паре­
нии, он другой. В «Сказке сказок» Путник не предполагает никакого 
драматизма развития событий, он не ожидает разбойника из-за угла, он 
просто уходит вдаль. Он раскрепощен от всякого рода условностей и сво­
боден так, как может быть свободен человек, который идет по теплой 
осенней дороге и уверен, что ему ничего не грозит. Путь Басе сопряжен с 
сильным драматическим напряжением. Скорее, быть может, даже образ 
Басе соединяется с кем-то из русских подвижников, которые доброволь­
но обрекали себя на иную жизнь, бросив все. Басе по мироощущению 
одновременно и поэт, и монах. 

— Л чем образ поэта-монаха Басе отличается от образа Поэта из 
«Сказки сказок», который сидит за столом перед светящимся листом бу­
маги ? 

— Прежде всего, различие в тех стихиях, в которые каждый из них по­
гружен. Для Басе — это стихия ограничения и самоограничения. А Поэт 
из «Сказки сказок», так же как и Путник, и стоик, и гедонист, любит 
жизнь во всех ее проявлениях. 

— И стоик, и гедонист в одном лице ? 
— Да, ведь стоик может и ограничить свои желания, и в то же время 

ввести себя в пространство реальности. У Голсуорси есть рассказ «Сто­
ик», когда человек, уже умирая и став физически немощным, велит по­
дать ему обед с выдержанным вином, тончайшими яствами, которыми 
он по-настоящему наслаждается, так как это последнее, что осталось ему 
в этой жизни. Человек, который был очень строг и ограничивал себя в 
житейских привязанностях, в конце жизни устраивает пиршество, пере­
брасывает своеобразный мост к красоте жизни, к ее насыщенности, к ее 
бурлению. Поэт из «Сказки сказок» из этой же породы. И как всякий по­
эт, он способен себя ограничивать, и в то же время... Я понимаю Брод­
ского, который знал, что у него никудышное сердце, но выкуривал по две 
пачки в день. Он не мог бросить курить, чтобы продлить на несколько 
месяцев свою жизнь, поскольку курение входило в его поэтическую сис­
тему, он буквально закуривал одну сигарету от другой. Или, к примеру, 
он мог прийти в ресторан и заказать все то, что ему нельзя, но что озна­
чало для него чувственное наслаждение жизнью, придавало ей остроту, 
хотя бы на краю бездны. 

А Басё — другой. Он полностью ограничил себя. Хотя ведь он был 
крупный поэт, у него был огромный круг друзей, поклонников, почита­
телей, учеников, которые могли обеспечить ему жизнь, полную... не то 

Рабочий стол. 
Басе, 
Тикусай 



чтобы удовольствий, но он мог быть окружен покоем, когда нет отказа 
ни в чем, однако трудно поверить, что тогда его дар проявился бы во всей 
полноте. Он, как я понимаю, резко ограничил себя от всякого рода со­
блазнов, которые на самом деле изуродовали бы его как поэта. Есть аква­
рель — ученики провожают Басё. Они толпятся на берегу, а он стоит в 
лодке так, как, наверное, мог бы стоять Христос — с сумой на груди, пе­
рекинутой через шею, такой возвышенный человек, голова гордая, посох 
в руке, и даже в том, как свисают края рукавов его одежды, есть что-то от 
рублевских икон. И здесь он абсолютно великий человек. 

Басё был человек с очень тонким чувством юмора. 
Холод пробрал в пути. 
У птичьего пугала, что ли, 
В долг попросить рукава? 

Эй, послушай, купец! 
Хочешь, продам тебе шляпу. 
Эту шляпу в снегу? 

В путь! Покажу я тебе, 
Как в далеком Ёсино вишни цветут, 
Старая шляпа моя. 

Когда я еще только готовился к работе над фильмом, меня привезли 
в город, где Басё часто останавливался у своего друга переночевать. На 
этом месте его хижина заново воссоздана. Мне показали рисунок Басё: 
тростник или камыш, несколько ударов кисти — лист живет, будто гра­
фика иероглифа перетекла в формулу стеблей. Все японцы — художники, 
рисование иероглифа окультуривает руку. 

Само владение иероглификой (иерографией), сама графика письма 
у них такова, что когда они что-либо показывают и обязательно при 
этом рисуют схему, то я каждый раз с восхищением смотрю, как двига­
ется карандаш в руке. А в случае с Басё тут еще и поэтическое мышле­
ние. Очевидно, у больших поэтов (таким свойством обладал и Пушкин) 
где-то в сознании слиты воедино ощущения материи вещественной и 
звуковой. 

Еще мне показали рисунок Басё, где он графически изобразил храп 
спящего друга. Это так смешно! На самом деле материальное воплоще­
ние невоплощаемого сходится с тем^что делали художники в XX веке, но 
они делали это серьезно, а здесь с чувством юмора, без пафоса, без пате­
тики. Можно написать статью об этом рисунке и вообще о работе поэти­
ческого сознания, оптического аппарата поэта. Вспомните Маяковско­
го: «Сквозь свой до крика разодранный глаз лез, обезумев, Бурлюк». Ка­
кая выразительность кинематографического плана. 

— Ноу вас ведь и не было задачи сделать такое сугубо этнически япон­
ское кино ? 

— Нет, не было. Я с самого начала говорил: «Франя, как можно мень­
ше подробностей костюма, изображение должно быть стерто, никого не 
должно интересовать, так ли вшит рукав и так ли он устроен. Дело не в 
этом. Мы наверняка ошибемся, если начнем настаивать на этнографиче­
ских, топографических точностях, они должны быть стерты до такой сте­
пени, чтобы воспринимались только пятна, как у Кандинского, когда 
цветовая символика должна идти впереди подробностей. Но при этом 
она тоже не должна быть самодовлеющей». 

Помню, мы сидели с Франческой и раскладывали цветовую пласти­
ку. Цвет не сплачивался, не сбивался в конструкцию. И потом вдруг бах! 
И все село. Темно-коричневая короткая нижняя рубашка, длинное золо­
тистое верхнее кимоно у Басё и голубовато-грязное у Тикусая. Я говорю: 



«Франя! Мы же взяли классическую цветовую гамму рублевской «Трои­
цы». У него же там тоже голубое, золотистое и темно-коричневое. У нас 
было много вариантов, но почему мы попали в эту гармонию? Изображе­
ние никак не складывалось — не было замка, того замкового камня, ко­
торый держит чашу купола. И тут вдруг сразу как-то все сошлось и начал­
ся пожар — знаете, когда ветер его со страшной силой раздувает и он с ог­
ромной скоростью устремляется к центру, поскольку огонь мгновенно 
выжигает все пространство, горячий воздух летит в небо, образуя ветер, 
тем самым еще более раскручивая огонь. В лесу начинает работать систе­
ма самокрутки, но если подобное происходит в изображении, то оно са­
мо начинает тянуть новые подробности. Цветовые пятна излучают беше­
ную энергию, грубые неряшливые, грязные изображения обретают чис­
тоту и ясность, это уже не колорит, тут нечто большее, чем колорит. 

Вся наша лихорадка, суета по поводу изображения разом кончились, 
как только появилась цельная цветовая гамма. Следующая фаза работы 
— это самоодушевление, поэтому так важно движение цветовых масс. Но 
здесь опять двойная задача: надо разыграть действие персонажей и под­
держать его цветовыми движениями. Здесь важны соотношения... В чем 
сложность? Да, наверное, в том, чтобы действие не потерялось в каких-
то внешних пластических иллюзорностях. Чтобы оно не было суетным, 
чтобы оно не раздробилось, чтобы его пропорциональность не давила 
персонажи, чтобы цвет не превратился в толкучку, чтобы не орал: «Этот 
здесь не стоял, а тому в одни руки не давать, много вас тут, на всех не хва­
тит!» Сложность в том, чтобы каждое движение персонажа, каждый жест 
не брали на себя лишние акценты, не давили на зрителя, не убивали вни­
мание к кинокадру. На самом деле это очень сложная проблема — выст­
роить мизансцену двух персонажей так, чтобы все их движения отчетли­
во ложились в какие-то незримые ячейки и чтобы самому не поддаться 
соблазну внешних эффектов действия. А результатом должна стать об­
щая интонация фильма. 

— У вас здесь нет никаких внешних формальных подпорок в плане разра­
ботанности материальной среды, которые могли бы организовать прост­
ранство в чисто японском колорите: у вас здесь только лес, небо, летящая с 
деревьев листва. Вы говорите, что и в «Шинели» специально отказались от 
таких характерных в историческом и топографическом смысле вещей, как, 
например, уличные вывески на Невском проспекте, чтобы определенным об­
разом не маркировать ими пространство. В фильме по Басе можно было, 
конечно, обойтись без сугубых примет японской жизни, но вы явно не ис­
пользовали и сами принципы изображения, которые в японской живописи 
даже теоретически разработаны как мало где и которые сразу бы прочи­
тывались, были бы узнаваемы. К примеру, художественные принципы, с по­
мощью которых средневековый художник изображал те же «камни и воды». 
Но вы даже от этого отошли. 

— Мы отказались от каких-то бросающихся в глаза вещей, но некие 
соответствия изобразительных масс по отношению одних к другим пыта­
лись воспроизвести применительно к конкретному материалу. Кандин­
ский писал, что в конце концов можно и на абстрактном уровне дать 
представление о национальной принадлежности. У каждой значитель­
ной по культуре страны есть своя цветовая гамма, по которой ее опреде­
ляют. Например, у Греции черно-коричнево-белый цвет, у России, бе­
зусловно, красный, голубой, золотистый, белый. Когда смотришь япон­
ские пейзажи, то совершенно очевидна четкая очерченность цветовых 
масс, внутри которых идет тончайшая разработка, тончайшие валёры, 
абсолютно не подвластные ни зрению, ни движению руки, так что ка­
жется: а может быть, время сделало все это, погрузив изображение в вет­
ровые потоки, дождевые струи, разлив по всему пространству то ли ту-



ман, то ли грязь, тут даже эффект обратной перспективы свое дело дела­
ет. Общее ощущение живописного пространства все равно сидело и во 
Франческе, и во мне. Притом что говорили мы о французах, о пейзажах 
Коро, о том, как он ветер делает. У него есть знаменитый пейзаж с вет­
ром. И когда я снял финал фильма, я вдруг увидел, что это же пейзаж Ко­
ро. Почему? Как? Но ведь это вполне нормально. В конце XIX — начале 
XX века сами французы вдруг заглянули в японскую живопись. Золя рас­
пространял японские гравюры среди французских живописцев. Импрес­
сионисты увидели другое изображение. Гравюры повлияли не только на 
импрессионистов, Ван Гог через них прошел. Цветущие яблони — это 
Япония. Я полагаю, что и Сезанна это коснулось, и Лотрека, и многих, 
многих других. 

И вот такого рода культурный обмен, часто неосознаваемый, для ме­
ня важнее, чем попытки входить в те области иной культуры, которые все 
равно тобой никогда не будут до конца проработаны, и пробовать по 
внешним очертаниям устанавливать заложенное в них содержание. 

— Так что у вас не было желания в изображении передать буддистское 
или дзэн-буддистское мироощущение? 

— Нет, не было, то есть такая задача не влияла на принципы изобра­
жения. Поведение персонажей должно само открывать то, что мной не 
формулируется. Ну какой идиот будет ходить и слушать деревья? Приход 
французского лекаря к больному имеет практический смысл. Врач 
взболтает мочу в колбе, посмотрит зрачки больного, язык, пощупает 
пульс, с ученым видом выпишет микстуру, слупит деньгу, и никакой ро­
мантики, кроме суммы гонорара. Японский врач поговорит о хризанте­
мах, о снеге, о том, сколько лун прошло со дня знакомства с пациентом, 
расскажет, как дрожат капли росы в солнечном сиянии. Врач оторвет 
фантазию от бренного тела. Болезнь, оскорбленная невниманием к ней, 
потеряет память и исчезнет. 

— То есть вы считаете, что в вашем фильме есть что-то чисто япон­
ское ? 

— Мне кажется, да. Во всяком случае, сами японцы сказали, что если 
бы не знали, что фильм сделал европеец, никогда бы не поверили. 

— А что касается их экстатического, можно сказать, даже религиоз­
ного созерцания следов на первом выпавшем снеге, замершего водопада в ту­
мане, пламенеющего на закате расцветшего дерева. Для японцев это то же 
самое, что для нас икона. Было ли это для вас так же значимым ? 

— Нет. Я бы попал в фальшивое состояние, если бы стал в себе искус­
ственно взращивать чисто японские знаковые образы. Для меня важнее 
было попытаться возвратить себя в те состояния, испытанные мной, ког­
да я мог, не задумываясь, ответить, почему мне так нравится японская 
поэзия да и вообще японская культура — живопись, философия. Но при 
этом сам я никогда бы не смог составить икэбану. Хотя, быть может, в 
тиши, без посторонних глаз и попробовал, а на людях бы испугался и на­
верняка сделал бы какую-нибудь дрянь. В кино то же самое — если я стал 
бы пытаться демонстрировать «японщину», то ничего, кроме усмешки, у 
тех же японцев не вызвал бы. Однажды я показал в Японии эскизы к Аку-
тагаве одного художника. Мой друг Сайтани-сан взорвался от негодова­
ния: «Что ты мне привез, это же все Китай!» И если я начну пытаться де­
лать японские конструкции — икэбану в кадре собирать, ничего не полу­
чится. Когда Франческа рисовала деревья, я вообще не думал о том, 
японские они или европейские. Я просто знал: здесь должен быть ветер 
и должны быть деревья, которые ловят ветер. Даже когда снималась сце­
на со шляпой, у меня не было желания пытаться подробно изучать япон­
ские гравюры, несмотря на то что материалы у меня были самые разно­
образные. 



Я специально не делал ничего японско­
го, но понимал, что все равно должен быть 
японский колорит, воздух. Мы с Франческой 
старались уйти от каких-то открытых знаков 
и прийти к более тонким вещам. 

— Но сами герои-то должны были быть уз­
наваемыми ? 

— Да, поэтому так долго мы с Франчес­
кой прорабатывали их портреты. Не так-то 
просто было найти персонаж Басе, который 
существует у японцев в разных изобразитель­
ных вариациях, но все они мне не подходили. 
Разумеется, фактологических портретов нет, 
но из-вестно, что вот этот, например, порт­
рет считается более каноничным, чем тот, 
причем они разнятся столь сильно, что мож­
но даже подумать, будто изображают разных 
людей. Но подобная неканоничность осво­
бождала меня от необходимости докумен­
тальной достоверности. Лицо, скрытое вре­
менем, проступает чертами творца, если мы 
знакомы с его творениями. Андрей Рублев 
документально невосстановим. Его значительность может проявиться на 
экране режиссерским представлением об авторе «Троицы». И речь тогда 
пойдет не о документальной реконструкции, но об образе. Фильм о 
Пушкине сложнее делать, так как его лицо физически достоверно. Еще 
сложнее с Гоголем, от которого даже фотографии остались. Облик Руб­
лева теряется в тумане, и только по его живописи мы можем восстанав­
ливать его лик. Но не всякий живописец напишет портрет поэта. Внеш­
ние атрибуты напишет, а тончайшие, незримые стороннему глазу линии, 
которые проносятся по его лицу, написать не каждому дано. Поэтому с 
Басе было невероятно сложно. 

— Сейчас в фильме у него тяжелое, большое лицо, как у Сократа. 
— Понимаете, внешность должна войти 

в поле тяготения, как шейка ребенка, окайм­
ленная рубашечкой, или рваная рубаха, об­
нажившая худую ключицу старика, при 
взгляде на которую сжимается сердце. Но 
вдруг ты видишь лицо, исполненное досто­
инства, скрытого юмора, и понимаешь — ни­
щета становится драгоценной оправой черт 
этого лица. Всего-то достаточно чуть обна­
жить у Басе плечо, и вдруг начинаешь пони­
мать, что он мог быть в Греции рабом, в Рос­
сии заключенным, мог сидеть в концлагере, 
а мог быть шутом при дворе, которому поз­
волено говорить все что угодно и который 
мог быть даже бит, но при этом оставаться 
свободным, в том смысле, в каком были сво­
бодны и Сократ, и Диоген. Такое состояние, 
когда человек становится непобедимым не 
потому, что он не боится смерти, но потому, 
что достиг такого соприкосновения с прост­
ранством, что уже ничто его не может сдви­
нуть, он уже находится в абсолютном един­
стве с ним. 

Предполагаемый 
портрет Басе, 
конец XVII века 

Набросок 
идущего 
против ветра 
Басе 



Я снимал сцену, где Тикусай сидит рядом с Басе, и был в тихом ужа­
се. Потом, когда получили сцену, я долго не мог ее смотреть. 

Вообще, всегда так. Сначала я не могу смотреть сцену, потом посте­
пенно привыкаю к ней — не потому, что она хорошая или плохая, а про­
сто привыкаю и не вижу ее качество, результат не соответствует прора­
ботке. Меня буквально качало, когда я закончил эту сцену с Басе и Тику-
саем, которую доснимал в каком-то тихом бреду. Я посмотрел ее на экра­
не, но увидел только одну физику и не увидел состояния. 

— Как объяснить разницу между физикой и состоянием ? 
— Работа мультипликатора отвратительна тем, что творческий про­

цесс ты вынужден раскладывать на отдельные фазы, в каждой из которых 
ты под напряжением. Ты заряжаешь их напряжением. И скопленное фи­
зическое усилие расходуешь всего лишь на нажатие кнопки кинокамеры. 
Образно говоря, ты не заземлен, энергии деваться некуда. Потом ты по­
лучаешь моток пленки, смотришь и видишь, что все твое творческое на­
пряжение — вот такой толщины, где трава, чернозем, глина, песок, кам­
ни, — сжимается до тонкого, тоньше промокашки, листа, до пяти или бо­
лее секунд. И привыкнуть к этому невозможно. 

А что касается разницы соотношения физики живого существа и его 
состояния, то я недавно смотрел программу Гордона, где речь шла о том, 
что существует ген смерти, то есть ген, в систему и смысл которого вхо­
дит понятие «смерть», и что этот момент конкретно запланирован, вклю­
чен в генетическую память на всех уровнях. Трое ученых получили Нобе­
левскую премию за то, что они проследили на генетическом уровне все 
смысловые знаки маленького, величиной в несколько миллиметров, 
червячка. (К слову сказать, моя Франя говорит, что поставит червяку па­
мятник у себя на огороде. И рассказывает про это целые поэмы.) Ученые 
проследили генетиче-ский состав червячка, в том числе и его заплани­
рованную смерть. Собственно говоря, можно сказать — некое упрятан­
ное самоубийство. Если ученые найдут возможность искусственно про­
длить червячку жизнь, то в результате этого может погибнуть вся много­
численная популяция, в которую он включен. Ведь в тех пределах, в той 
неестественности, которую они ему заложат, меняя направление гена 
или вложив в червячка ген бессмертия, его жизнь в этом неестественном 
состоянии, входя в соприкосновение с естественностью других жизней, 
погубит их. 

Но можно посмотреть на такого рода вопросы и с точки зрения об­
щественного сознания. Меня, к примеру, давно волнует, какие книги се­
годня читают богатые люди, в чем заключается их интерес в жизни. Если 
они читают книги серьезные, которые их заставляют размышлять, зна­
чит, тем самым они понимают, что жизнь их неестественна и ее нужно 
менять. Из этого не следует, что они должны перестать заниматься биз­
несом, но они должны отдавать себе отчет, куда и ради чего направляют 
скопленные ими капиталы: на общественные потребности или на собст­
венное личное обогащение. В результате-то все равно все гибнут, смерть 
для всех уготована. И серьезное искусство говорит, с одной стороны, о 
гибельности, а с другой — о мощной внутренней энергии жизни. Вопрос 
жизни и смерти решается в религиозных и философских координатах че­
ловеческого мышления, и от уровня понимания зависит состояние об­
щества. 

Так нынешнее чуть ли не повсеместное распространение мировоз­
зрения богатых (впрочем, без всякого их желания) искривляет жизнь лю­
дей незрелых, не достигших такого же социального и материального по­
ложения, но испытывающих властную жажду его получить. В результате 
у нас сейчас в обществе главенствует философия жизни богатых, непри­
касаемых и неприкосновенных, губительно воздействуя на его развитие. 



Слава Богу, они не могут освободиться от смерти, иначе жизнь была бы 
катастрофична. Вспомните тех же самых червей. 

— А что в связи с философией жизни вы можете сказать о том состо­
янии, в котором находятся ваши герои ? 

— И Басе, и Тикусай — в том состоянии, когда им ничего не страшно. 
Можно сказать, что они пребывают в абсолютном равновесии. Поэтому 
во второй части этого маленького фильма должно быть пересечение 
грозного начала и шутовского. Не случайно в финале поднимается ветер, 
рвет кимоно, шляпа летит над деревьями вместе с листвой. 

Я снимал этот маленький план (Басе идет сквозь ветер), а думал о ко­
роле Лире. Собственно, почему бы в мультипликации не снять Лира? 
Сюжет по своей конструкции, по своей ясности и сказочности зачина 
очень подходит для мультипликации. Конструкция почти балетная, для 
мультипликации естественна. Собственно говоря, феномен мультипли­
кации заключается в том, насколько ты можешь в простой композиции 
найти даже не подробности и деталировку, а тонкие взаимоотношения, 
которые для тебя будут являться одновременно и вопросом, и ответом к 
жизни, а может быть, и внедрением в какое-то пока еще неясное прост­
ранство. Мне представляется, что в этом смысле и «Шинель» очень фа­
бульная вещь, ясная и четкая, как сказка, которая доводится до притчео­
бразного состояния. Фабульность «Короля Лира» притчеобразна, так что 
ты свободен от ненужной драматургической сумятицы (кстати, шут в 
этом смысле много дает композиции). Как только начинаешь у Шекспи­
ра выяснять подробности — все уходит. Я думаю, что именно поэтому, 
когда ты имеешь дело с японскими стихами, где ясно и открыто в трех 
строках написано действие, ты свободен, тебе не нужно вновь открывать 
уже открытое действие, а нужно в нем найти то, что скрыто между строк. 

— Не случайно в средневековой японской живописи, которая напрямую 
связана с поэзией Басе, разработаны жесткие каноны изображения, к при­
меру, ветка сосны в белом чистом незаполненном пространстве. И худож­
нику было просто предписано, в каком ракурсе ее изображать, с каким на­
клоном, какой толщины должен быть мазок туши. Его задачей было толь­
ко — что в это вкладывать и как этого добиться. 

— Не помню, у кого есть такие строчки: 
Как сказать, что значит «сердце»? 
Шум сосны на сумиё? 
Сумиё — это стиль живописи, когда изображается только одна де­

таль, вокруг пустое пространство. А шум сосны для японца — это всё. 
Особенно когда сосна в горах, там, где чистый воздух... И как тут не 
вспомнить строки из Гейне: «Я хочу подняться в горы, к елям, темным и 
могучим...» или из Пушкина: «Туда б, в заоблачную келью, в соседство 
Бога скрыться мне...» В общем, все время переклички. 

В первый раз я прочитал Басе, когда мне было лет пятнадцать, то есть 
году в 56-м. Случайно купил маленький сборник стихов и даже не знаю, 
зачем купил. Книга лежала у меня на столе, когда пришел мой приятель 
из класса, посмотрел и спросил: «Ну и что здесь?» А я не знал, но стал чи­
тать и сразу же напал на то стихотворение, которое в Японии считается 
классическим. 

Старый пруд. 
прыгнула в воду лягушка. 
Всплеск в тишине. 

На голой ветке 
Ворон сидит одиноко. 
Осенний вечер. 



Много позже я понял: здесь ясность кинокадра и одновременно его 
непостижимость. Но если на экране сделать буквально — на голой ветке 
силуэт ворона, — будет ужасно. Для стихов — достаточно, для изображе­
ния никуда не годится. Более того, бессмысленно разрабатывать само 
действие в кадре, следуя сюжетной части стихотворения, его фабуле. Тут 
важно привести все к притчеобразному состоянию. Ведь не случайно 
Христос говорил притчи и приводил такие ясные, по-детски ясные при­
меры. А если то, что Он пришел сказать, было бы неясно, то какой смысл 
в его словах? Но за видимой простотой сокрыта такая глубина, что, не­
смотря на очевидную ясность притчеобразной формы, то, что внутри, 
покрыто для тебя тайной, до дна которой ты не докопаешься. 

Японская поэзия обладает невыразимым скрытым смыслом. 

Крестьянин в поле 
И дорогу указал мне 
Вырванной редькой. 

Исса 

За тремя строчками огромная картина бытия. 

Примостился мальчик 
На седле, а лошадь ждет. 
Собирают редьку. 

Басе 

И, конечно, я очень люблю вот эти стихи Басе: 

Сумрак над морем, 
Лишь крики диких уток вдали 
Смутно белеют.... 

Крики белеют — это удивительно. 
— Ну, здесь мощный поэтический образ. А есть ведь и совсем простые 

стихи. Вообще, форма^чьно как бы безобразные. 
Едва меня сегодня добудились. 
Шумит весенний дождь. 

— Да, в японской поэзии много разных замечательных школ. Есть и 
хайку, исполненные юмора. Вот, например, стихи Иссы, ну чем не XX 
век: 

Один человек 
И одна случайная муха 
Сидят в гостиной. 

Или вот юмор совсем другого рода: 

У жаровни сижу 
И гляжу, как под дождичком мокнет 
На улице князь. 

Как они умеют из таких простых сложений передать состояние жиз­
ни, конечно, загадка и восторг. Я бы очень хотел, чтобы в «Шинели» бук­
вально из двух-трех элементов составлялось действие. 

— А какая-то связь вашего фильма по Басе и вашего фильма по «Шине­
ли» Гоголя существует ? 



— Не просто какая-то, а совершенно очевидная. Прежде всего, есть 
некий общий парафраз: Басё сидит и рассматривает дырки в своем кимо­
но так же, как Акакий Акакиевич рассматривает на свет свою шинель. 
Вообще, развитие этого эпизода в большой степени навеяно тем, что уже 
сделано было в «Шинели». Имею право себя самого процитировать. Тем 
более что здесь только формальное сходство, так как психологически ге­
рои находятся в разных состояниях. У Басё нищета совершенно другого 
рода, чем у Акакия Акакиевича, который считает, во что ему обойдется 
строительство новой шинели. И если на Басё надеть новое кимоно, он 
все равно останется Басё, а Акакий Акакиевич в новой шинели прежним 
уже никогда больше не будет. До поры до времени он тоже не обращает 
внимания на свое нищенство, у него есть свое дело, которым он погло­
щен. Но Акакий Акакиевич автоматически перемарывает чужой труд, он 
не способен даже переменить глаголы, как сказано у Гоголя. Почему-то 
это не было замечено критикой, даже самим Белинским, который, вооб­
ще-то, замечательно о Гоголе писал. Акакий Акакиевич в заданных усло­
виях заданно жил и заданно должен был умереть. Конечно, для него во­
ровство шинели — это ужас, падение и конец жизни. Для Басё воровство 
кимоно невозможно. Впрочем, я не знаю, как вел бы он себя в условиях 
дикого петербургского холода. 

Что-то определенное можно говорить только про прямые заимство­
вания. Эпизод, где Тикусай крутит дырявую шляпу Басё, а потом под­
брасывает ее, сложился для меня благодаря одной истории из воспоми­
наний о Гоголе, когда он шел по Риму со своим другом из России после 
сытного обеда, в хорошем расположении и крутил зонтиком, что-то 
объясняя. Зонтик у него сломался, и Гоголь немедленно выбросил его. 

— А мне кажется, что небо в финальных кадрах «Зимнего дня» по состо­
янию близко тому, какое было в светлых эпизодах «Цапли и Журавля». Это 
так? 

— Как ни странно, но технически небо делалось и там, и здесь одина­
ковым путем. Оно не рисовалось, а именно делалось светом. И хоть оно 
и ветреное, но в нем не должно быть свинцовой тяжести. В финале небо 
должно быть теплым. 

— Кроме формально схожего эпизода — рассматривания дырявой одеж-

Рабочий стол 



ды, — есть ли что-то общее в «Зимнем дне» и «Шинели» ? Скажем, минима­
лизм изобразительных средств? 

— Я не знаю, какое слово здесь лучше применить, потому что, учиты­
вая весь ужас работы над «Шинелью», можно ли назвать съемку изобра­
зительным минимализмом? У меня есть стремление весь объем работы 
свести к очень простым вещам. Переклички этих двух фильмов и в тех­
ническом плане, и, может быть, даже в изобразительном так или иначе 
происходят. К примеру, в эпизоде «Департамент» персонажи по своей 
физической величине будут приближены к персонажам фильма по Басе, 
и проверка тех же технологических конструкций, технологических задач 
уже как-то овеществилась в «Зимнем дне». Но кто знает, что ждет меня 
на «Шинели», как потом отразится на съемке понятое в японской рабо­
те и что из этого получится? 

— То есть после Басе вы вернетесь к «Шинели» уже другим ? 
— От этого никуда не денешься — я уже и тот, и не тот. Хотя пока я 

снимал Басе, художники по «Шинели» что-то делали. Но моя работа с 
ними не была нужной тяжести. Я смотрел и «давал указания» косвенно, 
придаточно. 

— А кто, кроме Франчески Ярбусовой, сейчас как художники работает 
на «Шинели» ? 

— Лариса Зеневич и Лена Шарапова, а теперь еще и Валентин Ольш-
ванг. Но много сил уходит на доказательство простоты в противополож­
ность изобразительному фиглярству. Чаще всего художник нуждается в 
опоре в каком-то эффектном штрихе, завитке, эффектно падающей те­
ни, эффектном свете. Я удивляюсь, почему никто не написал книгу «Ра­
бота художника над собой». 

Шуточный набросок. 
Рисунок Т.Усвайской 

Меня всегда восхищала история, когда во время репетиции Стани­
славского с Михаилом Чеховым, от игры которого мэтр просто чесался 
от удовольствия, кто-то, наклонившись к нему, сказал: «Константин 
Сергеевич — не по системе», тот возмущенно ответил: «Какая еще систе-



ма! Мишенька сам система!» То есть, иными словами, Станиславский 
ответил, кому его система нужна. Она нужна на стадии обучения тому, 
кто не способен себя раскрепостить, забыть о себе, потому что в актер­
ской профессии это самое важное. А Чехову тренаж был не нужен, он 
сразу входил в роль. Тому, кто сам себе система, чужая система без на­
добности. 

Или Качалов, тоже не последний в этом смысле актер. К примеру, 
Станиславский дает задание: «Горит банк, деньги ваши могут пропасть, 
ваши действия?» Актеры начинают рвать на себе волосы, пытаться что-
то вытащить из огня, а Качалов сидит спокойно на стуле, взирает на все 
с удивлением и курит. Станиславский спрашивает его: «Васенька, а вы 
что же не участвуете?» «Я участвую, — ответил Качалов. — Мои деньги в 
другом банке». Талант, прежде всего, самостоятелен. 

А когда Станиславский давал Михаилу Чехову задание изобразить 
Эйфелсву башню и великана, то он делал это, практически не задумыва­
ясь, в одно движение. 

— Но в мультипликации такой емкий жест — в одно движение — ищет­
ся постоянно для каждого кадра, на протяжении всего времени создания 
фильма? 

— Буквально для каждого кадра. Вот, например, я вижу, как идет 
Акакий Акакиевич, ветер ему в спину, и у него шейка открылась. Он ее 
закрывает, подтянув воротник и обнажив снизу ноги. Тогда он прикры­
вает ноги, осаживая шинель, и открывает шею. Похоже на цирковой но­
мер — лоскутком прикрыться, платочком. У зрителя должно возникнуть 
мгновенное представление о всей истории жизни Акакия Акакиевича, и 
жест этот не должен иметь ни времени, ни расстояния, ни толщины, он 
должен быть, как взрыв, как удар, и дальше уже цепная реакция. По-на­
стоящему только такие моменты — от одного кусочка к другому, к треть­
ему — и делают восприятие фильма значительным, а не сплошная цепь 
непрерывного переживания или непрерывного оглушения себя смехом. 

Режиссерский сценарий «Шинели» 
сплошь набит какими-то дописанными текс­
тами, расписанным новым действием. Все 
мимолетности, которые впрыгивают в голову, 
я стараюсь зафиксировать. Если не сделаю, 
они уходят. Иногда не успеваю за десять се­
кунд зафиксировать, и они, оскорбившись, 
исчезают. Словно в компьютере: исчезло, и 
не знаешь, где искать, в каком углу... Потом 
по какой-то ассоциации может опять вер­
нуться. 

Помню, как на «Цапле и Журавле», когда 
поднимается ветер, а Цапля сидит одна в бе­
седке, я все говорил себе: «Только бы при оз­
вучании не забыть добавить сюда металличес­
кий звук — как бьют по рельсу в деревне, что­
бы возникло ощущение сырого воздуха». Об­
резок рельса, который болтается на 
перекладине, покрытый инеем, ужасен. Все 
говорил себе: «Не забудь, не забудь». И забыл. 
И когда все уже перезаписали, я вспомнил, да 
поздно. Стукнул себя по лбу, но больше ниче­
го сделать не мог. 

Ну вот, так никогда уже больше этого и не 
сделаю... 
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