
Лучшие умы американских и английских
[иверситетов размышляют над женскими
>газмами, сумочками от Ргайа и обсуждают
ксуальные подвиги Кэрри Брэдшоу.
нига состоит из пяти глав, каждая из
>торых рассматривает отношения сериала

различными аспектами современной
'льтуры.
Среди рассматриваемых тем — патриар-

льные мифы и поиск Мистера Идеала,
гнский оргазм как способ достижения
[асти в эпоху феминизма третьей волны,
зЫоп как пятый главный герой сериала,
>кс в большом городе» как мечта редак-
>ра отдела моды, влияние Вуди Аллена
I «Секс в большом городе», феномен се-
[ала как закрытого женского клуба, «Секс
большом городе» как новый этап эволю-
ш жанра романтической комедии.
Исследователи умело балансируют между
убиной и поверхностью: квазинаучный
[ализ с цитатами из постструктуралистов
Фрейда чередуется с легкомысленными

> неприличия высказываниями самих
роинь «Секса в большом городе».



«Секс в большом городе» вышел на экраны
в 1998 году на канале НВО и приобрел неве-
роятную популярность буквально с первой
серии. Из культового телесериала он прев-
ратился в международную сенсацию и обрел
поклонников или, вернее, поклонниц
по всему миру. Еще ни один телесериал
не оказывал столь серьезного влияния
на современную популярную культуру.
Героини «Секса в большом городе» - Кэрри
Миранда, Шарлот и Саманта - стали лицом

юи эпохи, предметом тщательного журна-
листского, культурологического, а теперь еще
и научно-популярного анализа.
Книга, которую вы держите в руках, пред-

гавляет собой глубокое исследование
Риала, основанное на новом и нетривиаль-

взгляде на современную телевизионную
ьтуру. Авторы книги обсуждают передо-

вую роль «Секса в большом городе» в разви-
жанра телевизионной комедийной

1 и его место в постоянно УСЛОЖНЯ-
ЕМСЯ медиаландшафте

Обсуждаем
«Секс в большом городе»
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Несколько лет подряд читательницы журнала «СПатоиг» жадно следили за
судьбой Кэрри Брэдшоу, главной героини сериала «Секс в большом городе», и
трех ее лучших подруг. Для многих из нас эти преуспевающие женщины с Ман-
хэттена стали кумирами и примерами для подражания: нас восхищали их порой
невероятные, порой ослепительные наряды, подкупали их роскошное чувство
юмора и умение выживать на жестокой и чудесной планете под названием Ман-
хэттен. Героини «Секса в большом городе» стали лицом поколения, воплощени-
ем успешной и независимой женщины, умной и красивой одновременно, и бе-
зусловно — причем играючи — изменили представления современных женщин о
самих себе.

Почему именно этому сериалу удалось попасть в десятку, а Саре Джессике Пар-
кер стать богиней голубого экрана? Книга «Обсуждаем "Секс в большом городе"»
как раз об этом. В ней вы найдете ответы на те вопросы, что, возможно, занима-
ют и вас: почему Кэрри Брэдшоу не может сделать выбор между Эйданом и Би-
том? Почему Саманта наряжается в наряды эпохи Никсона и совершенно игно-
рирует моду, а Кэрри так привязана к юбкам-воланам? Почему большинство
мужчин, с которыми встречаются главные героини, всегда имеют странные недо-
статки: то жутко волосатая спина, то маниакальная любовь к пончикам? Для тех,
кому сериал интересен, как говорят люди науки, в контексте, книга ставит и бо-
лее сложные вопросы: как сочетаются феминистический настрой и высокие каб-
луки, пристрастие к шоппингу и гражданский долг, что символизируют собой ту-
фли Мапо1о В1аЬшк, как повлияли на сериал культовые фильмы Вуди Аллена и
чем отличаются обыкновенные домохозяйки — поклонницы сериалов — от нас,
любительниц «Секса в большом городе».

На вопросы эти отвечают именитые критики британских изданий «ТЛтез» и
«ТЬе СиагсНап», журналисты американского глянца «5а1оп» и «№1юп», авторы
книг по киноискусству и постмодернизму, ведущие профессора нью-йоркских
университетов и лондонских ГахЬюп-колледжей. Они высказывают идеи неожи-
данные и противоречивые, суждения философские и социологические, из-за че-
го часто возникает желание пересмотреть сериал еще раз, разглядеть новые дета-
ли, понять не увиденные с первого раза символы и подтексты.

Но не пугайтесь: перед вами не занудное наукообразное исследование, а живое
путешествие по сериалу и той реальности, которая в нем изображена. В книге вы
найдете и рецепт любимого коктейля героинь, и карту Манхэттена с излюблен-
ными местечками Кэрри и подруг: бутиками и кондитерскими, ресторанами и
ночными клубами. Эта книга - и развлечение, и работа мысли: ведь мы действи-
тельно и умные, и красивые.

главный редактор журнала «С1атоип>
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«Мерцающие огни Манхэттена, которые служили декораци-
ями для свиданий Эдит Уортон, все еще светятся, только
сцена пуста. Больше никто не завтракает у Тиффани и ни-
кто не помнит своих любовных связей. Вместо этого мы зав-
тракаем в семь утра и стараемся забыть наши любовные ис-
тории как можно скорее. Как же мы могли дойти до такой
жизни?»

Кэрри Брэдшоу. «Секс в большом городе» (1.1.)

«Из «Секса в большом городе» можно многое узнать о самих
себе, и я подозреваю, что даже посмотрев его вновь через не-
сколько десятилетий, мы все равно увидим в нем себя таки-
ми, какими были».

Дуайт Блокер Бауэре, культуролог

Пришло время ответить на вопрос, почему люди так удивитель-
но и так по-разному реагируют на сериал «Секс в большом горо-
де» и даже на одно упоминание о нем. Мужчины относятся к не-
му со снисхождением и язвительностью. Другие просто не пони-
мают, в чем юмор, или вовсе не удосуживаются понять. Более то-
го, мужчины не единственные, кто недолюбливает американский
сериал. Шарлот Рейвен, ведущая колонку в британской газете
«ТЪе СиагсНап», сообщает своим читателям буквально следующее:
она просит подруг и коллег не писать о сериале, потому что «не
может вынести и мысли о том, что кто-то может поверить (или
кого-то можно заставить поверить) в то, что эта бессмысленная
груда мусора имеет хоть какое-то культурное значение». Некото-

рые женщины чувствуют растерянность и не понимают, стоит ли
им смеяться над героинями или вместе с ними. Другие признают,
что испытывают чувство вины от того, что сериал доставляет им
наслаждение. Вот свидетельство одной из зрительниц: «Я отчаян-
но пыталась убедить себя в том, что я вовсе не смакую дерзкие
подтрунивания прекрасных обитательниц Манхэттена в сног-
сшибательных нарядах, при этом я все время поглядывала через
плечо, опасаясь, как бы кто не застал меня за этими грязными се-
кретными радостями». Вопреки этому исследовательница Катрин
Флетт открыто заявляет, что может только восхищаться честным
изображением жизни современной одинокой женщины:
«"Секс..." — прекрасная комедийная зарисовка, точно докумен-
тирующая события с линии фронта». По мнению Ли Зигель, то,
как представлены гетеросексуальные отношения в сериале, —
шутка и фарс, «самая большая мистификация, предпринятая в от-
ношении жизни гетеросексуальной незамужней женщины в исто-
рии развлекательной индустрии».

Когда сериал впервые вышел на экраны американского канала
НВО в 1998 году, он подвергся серьезной критике, но одновре-
менно с этим молниеносно стал телевизионным хитом. Побивая
все рекорды по сравнению с конкурирующими воскресными пе-
редачами на других каналах, «Секс в большом городе» стал самой
рейтинговой комедией на кабельном телевидении и оставался ею
в течение двух последующих сезонов. Это был не просто стреми-
тельный взлет: сериал обсуждали в каждом офисе по всей Амери-
ке. За шесть сезонов «Секс в большом городе» превратился из
культового сериала в мировой блокбастер с преданными поклон-
никами во всем мире - Азии, Австралии, Новой Зеландии, Евро-
пе и Канаде. Ни один из сериалов так не повлиял на нашу совре-
менную культуру, как «Секс в большом городе». Нечасто герои те-
левизионной комедии ситуаций попадают на обложку журнала
«Пгпе», как это произошло с героинями «Секса в большом горо-
Де» в 2000 году. Материал под заголовком «Кому нужен муж?»
описывал целое социокультурное явление, и героини сериала ста-
ли главной и самой убедительной тому иллюстрацией. Сериал по-
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влиял на культурные дискурсы современности: от законов мира
моды до способов обсуждения секса и сексуальности, размышле-
ний о женской сущности и незамужних женщинах. И вот, нако-
нец, произошло критическое осмысление явления. «Я держалась
от сериала на расстоянии, пока мне не стало очевидно, что все
знакомые мне женщины, интеллектуально развитые и наделен-
ные подвижным умом, в возрасте от 20 до 40 лет, страстные по-
клонницы сериала. Они пожирают его, обсуждают, анализируют
то, как сериал формирует или по крайне мере оформляет стилис-
тически их желания и манеру поведения в затруднительных ситу-
ациях».

История такова: актриса Сара Джессика Паркер исполняет роль
Кэрри Брэдшоу, нью-йоркской журналистки в возрасте тридцати
с чем-то лет, которая пишет колонку под названием «Секс в боль-
шом городе» для газеты «Тпе №\у УоЛ 31аг». Предмет ее интере-
са — современные социосексуальные нравы, и в ходе ее псевдоан-
тропологических поисков она обнаруживает, что для написания
колонки ей вполне достаточно наблюдений за жизнью трех ее
близких подруг. Свободомыслящая Саманта Джонс (Ким Кэт-
ролл) — директор пиар-агентства, циничная Миранда Хоббс
(Синтия Никсон) — корпоративный юрист, и романтичная опти-
мистка Шарлот Йорк (Кристин Дэвис) — управляющая арт-гале-
реей. В основе сюжета каждой серии — исследование Кэрри на те-
му, и все подруги по очереди представляют свой уникальный
взгляд на перипетии романтических отношений и сексуальный
опыт. Диалоги между подружками - сплошь дерзкие остроты и
содержательные комментарии, они задаются вопросами вроде
«Могут ли женщины заниматься сексом как мужчины?» (то есть
не испытывая чувств), «Молодые парни, которым чуть за двад-
цать, — новый дизайнерский наркотик?» или «Секс втроем — но-
вый барьер для сексуальных завоеваний?». Во время оживленных
бесед и встреч за ланчем героини обсуждают самые разные темы:
от анального секса и женского оргазма до вибраторов, куннилин-
гуса, аборта, бесплодия и венерических заболеваний. Как пишет
исследовательница Холден, «никогда еще в американском кино

или сериале женские разговоры не были столь умны, замыслова-
ты и откровенны. Сериал мастерски подмечает каждый завиток
развития романтических сюжетов и каждую конвульсию в про-
цессе формирования городской пары».

Сериал «Секс в большом городе» был создан на основе одно-
именной книги, написанной Кэндес Бушнелл. Этот сборник эссе
в свою очередь сформировался из колонок для газеты «№\у Уог1с
ОЬхегуег», в которых автор давала рекомендации о том, как проби-
раться сквозь романтические джунгли на «жестокой планете
Манхэттен». Ее колонка пользовалась ошеломительным успехом
и повествовала о жизни культурной элиты, ночных развлечениях
и частных домах на Хэмптон-бич, извращенной и колкой вселен-
ной Манхэттена, которую населяют эффектные, но циничные
женщины и богатые бессердечные мужчины. Среди читателей-
поклонников ее колонки был ТВ-продюсер и сценарист по имени
Даррен Стар, который только что перебрался из Лос-Анджелеса в
Нью-Йорк. Они подружились с Бушнелл, он выбрал ее книгу для
экранизации еще до того, как она вышла в печать, и начал писать
сценарий для телевидения.

Стар закончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе
и набрался опыта, работая в ТВ-компании Аарона Спеллинга. Его
прорывом стал выход популярной молодежнй теледрамы «Бевер-
ли Хиллз 90210». За ним последовала другая вариация на ту же те-
му — «Мелроуз Плэйс», повествующая о жизни и любовных исто-
риях живущих в Лос-Анджелесе молодых людей, которым едва за
двадцать. В 1995 году Стара переманил канал СВ8, он покинул
империю Спеллинга и занялся написанием и продюсированием
сериала «Централ Парк Уэст». Сюжет сериала разворачивался в
Нью-Йорке, в издательском доме, фильм вышел на экран уже
следующей осенью. Однако ему не удалось завоевать благосклон-
ность зрителей, даже несмотря на щедрую рекламную кампанию.
Стару доверили внести в проект поправки, тем не менее в!996 го-
ДУ трансляцию сериала пришлось прекратить. Как свидетельству-
ет сам Стар, опыт с СВ8 отрезвил его: «Телеканал пригласил ме-
ня, чтобы привлечь более молодую аудиторию, но потом изменил
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свое мнение и заставил меня переделать сценарий заново. Этот
опыт научил меня многому. Я твердо решил, что лучше мне при-
дется десять лет не работать вообще, чем подчиняться диктату те-
леканала». Вскоре канал АВС Еп1еЛаттеп1: заинтересовался кон-
цепцией «Секса в большом городе», но, по мнению Стара, при-
надлежащий к крупной телевещательной сети канал был бы не са-
мым лучшим местом для реализации скандальной комедии о сек-
се и любовных повадках на Манхэттене. В итоге именно НВО
предложил транслировать сериал, и Стар дал согласие.

Канал НВО возник в третий период истории американского те-
левидения и принадлежит к так называемому телевидению треть-
его поколения - по классификации теоретиков поп-культуры
Марка Роджерса, Джимми Ривз и Михаила Эпштейна. Этот пери-
од характеризуется расцветом цифровых технологий: технологи-
ческая революция разблокировала затрудняющие распростране-
ние информации «пробки», которые контролировались техноло-
гическими и экономическими силами, и изменила способы по-
требления телевизионной продукции. Начавший вещание в 1972
году, канал НВО стал пионером новой эры телевидения и исполь-
зовал новые формы дистрибуции посредством спутниковой свя-
зи. Как главный бонус НВО предлагал новую сетку вещания, в ко-
торой передачи транслировались без «перебивок рекламными ро-
ликами». Доход каналу приносила не реклама, а ежемесячная
подписка на какую-либо программу или плата за отдельный про-
смотр. Таким образом, кабельный канал не зависит от цензуры
вещательной сети и государственных ограничений, ему также не
нужно постоянно идти на компромисс из страха обидеть опасли-
вых рекламодателей. Однако возникла дилемма иного рода, а
именно — необходимость привлекать и удерживать подписчиков
для того, чтобы канал мог выжить. Если основным признаком те-
левидения первого поколения был «согласованный нарратив», ус-
траивающий зрителя-обывателя, а второго — передачи, ориенти-
рованные сугубо на целевые группы и — как следствие - группы
фанатичных поклонников, то главной особенностью нового рода
телевидения стало удовлетворение потребностей зрителя и спро-

са заказчика, что в дальнейшем и сформировало ландшафт совре-
менного телевидения. Экономическая необходимость НВО фор-
мировать собственный брэнд и привлекать новых подписчиков и
характеризует телевидение третьего периода, по мнению Роджер-

са, Ривза и Эпштейна.
«Секс в большом городе» умудрился получить все возможные

награды и почести. Сериал получил премию «Эмми» в номинации
«Лучший сериал года» в 2001 году и таким образом стал первым
сериалом на кабельном телевидении, кому досталась награда.
В 2002 году сериал получил два Золотых глобуса в двух номинаци-
ях: «Лучший телевизионный мюзикл/лучшая ТВ-комедия» и «Луч-
шая женская роль в телевизионном мюзикле/ТВ-комедии» (полу-
чила ее, конечно, Сара Джессика Паркер). Среди других наград -
приз Гильдии теле- и киноактеров за «Выдающийся актерский со-
став» и три премии «Эмми» за лучший подбор актеров, лучший
костюм и выдающуюся режиссуру в комедийном сериале. В 2003
году Ким Кэтролл получила Золотой глобус за «лучшую женскую
роль второго плана». Разнообразные похвалы от институций со-
здали «шум» вокруг сериала. Стратегия канала НВО и заключает-
ся в том, что он выделяет щедрый бюджет на маркетинг и продви-
жение сериала, и внимание со стороны медиа, неизменно сопро-
вождающее «Секс в большом городе», помогает каналу поддержи-
вать интерес зрителей и постоянно увеличивать их количество.

Другие институциональные стратегии, разработанные НВО для
привлечения интереса потенциальных потребителей «Секса в
большом городе», - транслировать его воскресным вечером вме-
сте с другими сериалами, уже пользующимися успехом: «Клан
Сопрано», «Клиент всегда мертв» и «Проволока». Премьера шес-
того сезона «Секса в большом городе» состоялась в девять вечера,
и таким образом сериал занял место сериала «Клиент всегда
мертв». НВО предоставляет зрителю и возможность просмотреть
пропущенные серии, что напоминает политику британского ка-
нала Е4, который также транслирует повторы главных сериалов
«Скорая помощь», «Друзья» и «Западное крыло» по воскресень-
ям. НВО старается определить тот временной промежуток, в ко-
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торый зрителям, пропустившим первый показ, было бы удобно
посмотреть повторную серию. Заглянув в телепрограмму канала,
можно увидеть, что премьера серии проходит в 22.00 в воскресе-
нье и повторяется в 23.00 в среду, в 21.00 в четверг и 23.00 в суббо-
ту. Кроме того, на веб-сайте канала (\у^\у.пЬо.сот/с11у) можно об-
наружить массу сопровождающих товаров - стеклянные сувени-
ры, браслеты, кепки-бейсболки, видеокассеты и ОУО. На сайте
также есть доска объявлений и чат, колонка новостей и слухов, за-
метки о моде, а также адресная книга со списком ресторанов, ба-
ров и магазинов, в которые захаживают героини сериала. Так иде-
ологи НВО пытаются вовлечь поклонников сериала в кибер-бесе-
ду и создать виртуальное сообщество зрителей.

НВО, как основной кабельный канал, обязан постоянно при-
влекать новых потребителей для того, чтобы процветать экономи-
чески, и как следствие он вынужден формировать и культивиро-
вать собственные имя и брэнд, которые отличали бы его от других
кабельных телекомпаний, борющихся за щелкающего пультом
зрителя. Оригинальная телепрограмма и есть ключевая особен-
ность НВО, и «Секс в большом городе» вставлен в сетку вещания
самым выгодным для канала образом. В отличие от британского
варианта трансляции сериала, где рекламные ролики с упомина-
ниями о спонсоре показа — компании «ВаПеу» разбивают повест-
вование на логичные отрывки, на НВО «Секс...» показывают без
рекламных перебивок и позиционируют как мини-фильм. Дейст-
вительно, качественный способ и высокий уровень производства
сериала с его использованием кинопленки и динамичными съем-
ками вне помещения придают «Сексу в большом городе» осо-
бость, выделяют из остальной сериальной продукции. К режиссу-
ре отдельных серий привлекаются известные режиссеры Сюзан
Зайдельман («Отчаянно ищу Сьюзен») и Элисон Андерс («Четы-
ре комнаты»). Они привносят в сериал элементы и славу арт-ки-
но, проводя прямые ассоциации между «Сексом в большом горо-
де» и эстетическими ценностями, забрэндованным авторским ки-
но и статусным зрителем. Сценарий — не менее важная составля-
ющая сериала, и отчасти потому, что в этом убедил нас отдел мар-
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кетинга канала. Продвижение «Секса в большом городе» как ли-
тературного продукта означает, что сериал способен мастерски
адаптировать печатный текст и имеет право на экранизацию
сложной истории исключительно для взрослых, где есть место
сексу и ненормативной лексике (этим-то канал НВО и славится).
Так особые навыки сценариста отличают «Секс в большом горо-
де» от других конкурирующих сериалов. Канал НВО вообще сла-
вится тем, что предоставил творческую свободу таким авторам
как Дэвид Чейз («Клан Сопрано»), Алан Бол («Клиент всегда
мертв»), и конечно же Даррену Стару. По словам последнего, «ка-
нал НВО — лучшее место для работы на телевидении сегодня, ес-
ли говорить о творческой свободе».

Неудивительно, что «Секс в большом городе» с его маниакаль-
ной привязанностью к дизайнерским лейблам — продукт именно
НВО, канала, который сам преподносит себя как качественный
брэнд. Сериал наделяет рекламный слоган канала «Это не ТВ. Это
НВО» дополнительным смыслом. «Секс...», как и НВО, воспева-
ет ГазЫоп, эксклюзивную дизайнерскую обувь, а также модные
рестораны и кафе Манхэттена, где престижно появиться. Потреб-
ление как развлечение и идеальный НГе$1у1е встроены в саму фор-
мулу сериала. В нем зрительницы могут проживать блистатель-
ную жизнь и гордо выхаживать в туфлях от Мапо1о В1аЬшК, восхи-
щенно постукивая каблуками. Однако зрительницы более не хо-
тят витать в облаках и жить чужой жизнью. Два года назад канал
НВО открыл на своем сайте онлайн-аукцион, на котором распро-
даются дизайнерские платья и другие особо желаемые предметы,
которые принадлежали героиням «Секса в большом городе» и по-
являлись на экране. После трансляции воскресной серии на про-
дажу выставляются одежда и аксессуары и распродаются в тече-
ние следующей недели, причем деньги от продажи идут на благо-
творительность. Мелькнувшая в сериале расшитая блестками су-
мочка в виде американского флага, которая стоит тридцать долла-
ров в бутике Патрисии Филд, была продана на аукционе за 510
долларов. Смысл не в том, чтобы приобрести некую старую су-
мочку, но именно эксклюзивную — ту, что принадлежала героине
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Кэрри Брэдшоу. Так же как сериал предлагает зрителям поучаст-
вовать в виртуальном шоппинге и приобрести сумочку от РепсН
или принадлежавшую Кэрри юбку от Ргайа, так НВО использует
«Секс в большом городе» для поддержания собственной репута-
ции дизайнерского лейбла, чье имя ассоциируется с производст-
вом уникального и оригинального телевидения.

Одна из главных целей антологии «Обсуждаем "Секс в большом
городе"» — показать новые способы рассмотрения текста или яв-
ления поп-культуры, которые при этом являются предметами ак-
туального потребления. Детально исследуя «Секс в большом го-
роде» с разных критических точек зрения, авторы антологии по-
гружаются в современные культурные реалии и критические де-
баты, пробираются сквозь дебри концепций телевизионной куль-
туры и превосходят собственные субъективные реакции и собст-
венное удовольствие, получаемое от «Секса в большом городе».
Перед вами собрание различных и даже противоположных подхо-
дов, но каждый из них имеет свое обоснование. Возможно, неко-
торые читатели посчитают картину неполной, найдут пробелы.
Но главная задача сборника — инициировать дискуссию и спро-
воцировать зрителей и читателей на дальнейшие рассуждения.
И еще: надеемся, что представленное исследование будет достой-
ным ответом на обвинение Шарлот Рейвен в том, что «Секс в
большом городе» - бессмысленная груда мусора.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Мистер Биг
Джек Бергер
Стэнфорд Блэтч
Кэрри Брэдшоу
Стив Брэйди
Гарри Голденблатт
Миранда Хоббс
Саманта Джонс
Бани МакДугалл
Трэй МакДугалл
Эйдан Шоу
Ричард Райт
Шарлот Йорк

Крис Норт
Рон Ливингстон
Вилли Гарсон
Сара Джессика Паркер
Дэвид Айгенберг
Эван Хандлер
Синтия Никсон
Ким Кэтролл
Франсэз Штернхаген
Кайл МакЛахлан
Джон Корбетт
Джеймс Ремар
Кристин Дэвис

КЛАССИЧЕСКИЙ «КОСМОПОЛИТЭН»

водка — 30 г.
ликер «Куантро» - 15 г.
сок лайма - 1 чайная ложка
немного клюквенного сока
кубики льда - 1 стакан
коктейльный шейкер
охлажденный стакан для мартини

Смешайте все ингредиенты в коктейльном шейкере. Аккуратно,
но уверенно встряхните. Вылейте содержимое в стакан для марти-
ни, заполнив его до ободка. Положите корочку лайма в самый
центр.

Свернитесь калачиком на диване с этой книгой в руках и полу-
чайте наслаждение!
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Джоанна ди Маттиа

Глава I
Что плохого в вере?
Мистер Биг, Мистер Совершенство
и романтический поиск Мистера Идеала
в «Сексе в большом городе»

Можно ли верить в любовь с первого взгляда в таком цинич-
ном городе, как Нью-Йорк?

Кэрри Брэдшоу
«Брачный танец», 2.7

Любовь заканчивается на Манхэттене?

Однажды на свете появился провокационный ТВ-сериал, и его
героини отправились на пропитанные цинизмом, но не безна-
дежные поиски неуловимого героя всего Манхэттена — Мистера
Идеала. Серии «Секса в большом городе» часто начинаются со
слов «однажды...»: Кэрри Брэдшоу превращает собственное
стремление обрести любовь в самую настоящую сказку. Охота за
Мистером Идеалом — неотъемлемая составляющая формулы
«Секса в большом городе». Несмотря на то, что сериал позицио-
нируется как фильм о сексе и одиноких женщинах, его главные
героини, в первую очередь, увлечены созданием новой версии
классической романтической истории.
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Романтические поиски Мистера Идеала — ключевой момент
в «Сексе в большом городе», однако это довольно сложная зада-
ча в эпоху постфеминизма. Теоретики феминизма второй волны
давно объяснили женщинам, что Очаровательный Принц - все-
го лишь патриархальный вымысел, созданный для того, чтобы
женщины чувствовали себя пассивными и хрупкими и жили в
ожидании спасения. Уже никому не нужно, чтобы женское счас-
тье зависело от мужчины и его предложения вступить в брак
и «жить долго и счастливо». Однако сериал постоянно наводит
зрительниц на размышления над вопросом: стоит ли современ-
ным женщинам верить в Мистера Идеала, и если да, то что в этом
плохого?

«Секс в большом городе» описывает мир, в котором правила
поведения в гетеросексуальных отношениях постоянно меняют-
ся. Женщины более не согласны вести себя в соответствии с тра-
диционно предписываемой им ролевой моделью. Мужчины уже
не уверены, чего от них ждут женщины как в публичном прост-
ранстве, так и в личных отношениях. Привыкший доминировать
в отношениях мужчина сталкивается с новым типом женщин —
независимых и сексуально свободных. В современном мире кате-
гория мужественности превратилась в настолько неопределенную
величину, что она явно нуждается в пересмотре. В результате так-
же неясно, как выглядит сегодня идеальный образ романтическо-
го героя.

Как считают исследователи Линн Пирс и Джеки Стэйси, ро-
мантическая история всегда пригодна к воспроизведению и по-
вторению на письме, именно поэтому расцвет любовных романов
пришелся на время, когда в отношениях между полами происхо-
дят серьезные изменения. В последней постфеминистской версии
любовной истории изменения лучше всего видны в финале сюже-
та. Если такие понятия, как моногамия и измены, ссоры и расста-
вания, остались все так же важны, то распределение мужских и
женских ролей в отношениях поставлено под вопрос на фунда-
ментальном уровне. В концепции классической романтической
истории любовь — это поиск идеального мужчины, который про-
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изнесет две ключевые фразы «Я люблю тебя» и «Выйдешь ли ты за
меня замуж?». Как объясняют Пирс и Стэйси, романтический по-
иск направлен на персонажа, о котором у девушки есть вполне
сформировавшиеся представления и от которого она ждет совер-
шенно определенного поведения. Ее желание запрограммирова-
но сценарием, а его воплощение в жизнь связано с приобретени-
ем или с потерей. В соответствии с этой концепцией романтичес-
кая любовь способна изменить людей или заставить их поверить в
то, что они могут измениться.

Читая любовные романы, женщины рассказывают романтичес-
кие истории сами себе. Исследовательница Джэнис Рэдвэй рас-
сматривает их конкретные сценарии. По ее словам, герой любов-
ного романа всегда обладает поразительной мужественностью.
Его потрясающая неослабевающая мужественность — намек на
фаллические достоинства, причем не только телесные. Тело, лицо
и манеры поведения подчеркивают его мужскую безупречность.
У него почти все твердое, заостренное и таинственное. Именно
фаллическая мужественность и заставляет девушек желать, чтобы
их «сгубили». Подобная формула, успешно применяемая британ-
ским издательством женской литературы «МШ§ & Вооп», опреде-
ляет характер отношений героини и Мистера Идеала. Она хочет,
чтобы ее спасли от одиночества и незамужней жизни, и мечтает,
что фаллический принц найдет ее и обязательно женится на ней.
В идеале такой герой вызывает не просто любовь, но и сексуаль-
ное влечение. Зачастую он эмоционально скуп и сложен, и толь-
ко встретив героиню, он изменится и станет «усовершенствован-
ным» Мистером Идеалом.

В «Сексе в большом городе» Манхэттен представляется замкну-
той вселенной, где секс и романтика противоречат друг другу, но
на самом деле главная движущая сила повествования — отсутст-
вие Мистера Идеала. Именно так, исходя из их отношения к са-
мой идее существования идеального мужчины, Кэрри знакомит
зрителей со своими подругами в первой серии первого сезона
(«Секс в большом городе», 1.1.). Шарлот она называет «безнадеж-
ным романтиком», Миранду — «безнадежным циником», а Са-
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манту — «женщиной, категорически уверенной в том, что Мистер
Идеал — иллюзия». Говоря от имени всех женщин, Кэрри задает-
ся вопросом: «Неужели мы действительно настолько циничны?
А как же романтика?». Шесть сезонов сериала объединяют две ве-
щи. Первая — противоречие между оптимистичным и циничным
отношением к существованию Мистера Идеала. Вторая - надеж-
да на то, что любовь и романтика все-таки стоят ставок в жизнен-
ной игре. Как только Кэрри решает взять дело в свои руки и про-
бует «заниматься сексом как мужчина», ее идеал — материализо-
вавшийся принц в костюме от Армани - тут же является ей на
улице и снова вдохновляет ее на поиски «великой любви».

«Секс в большом городе»» рассматривает два конкурирующих
между собой мужских образа, из которых и складывается тот са-
мый Мистер Идеал. В поисках идеального партнера Кэрри про-
ецирует свои фантазии на двух мужчин: Мистера Бига, классиче-
ского «фаллического» соблазнителя, напоминающего героя «Уне-
сенных ветром» Рэта Батлера, и Эйдана Шоу, сильного и чувст-
венного «спасителя» вроде персонажей современных любовных
романов от «МШз&Вооп». Как объясняет сама актриса Сара
Джессика Паркер, «Биг и Эйдан лучше всех остальных могут рас-
сказать историю жизни Кэрри и ее отношений с мужчинами». На
них Кэрри проецирует свои фантазии, желания и представления о
том, как она должна прожить жизнь. С Бигом Кэрри проживает
одну из сторон идеальной любовной истории в духе романов
«МШз & Вооп», ее возбуждает и привлекает его эмоциональная
непроницаемость, именно таких мужчин женщины так мечтают
изменить. Эйдан, сильный и твердый, словно дерево, из которого
он делает мебель, - эмоционально открыт, верен и предан. Он го-
тов играть роль «спасителя», следуя сценарию, который ведет к
предложению о браке и ответу «Я согласна».

При этом романтические поиски Кэрри ставят под вопрос сра-
зу обе модели мужественности. «Секс в большом городе»» посто-
янно деконструирует миф о Мистере Идеале, за счет чего любов-
ная история в фильме никогда не заканчивается. Образы обоих
героев одновременно привлекательны и ограниченны, что застав-
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ляет Кэрри постоянно пересматривать собственные фантазии и
задаваться вопросом: кто же из них Мистер Идеал? С одной сто-
роны, Кэрри погружается в сексуально заряженные отношения с
Бигом, с другой — желает, чтобы осуществился сценарий «спасе-
ния», который предлагает ей Эйдан. Так она оказывается в пара-
доксальной ситуации. Кэрри постоянно пересматривает потен-
циал Бига как Мистера Идеала и очевидным образом тяготеет к
романтической истории, которая не имеет конца. В пятом сезоне
само повествование устами Кэрри ставит вопрос, может ли лю-
бовь пройти через все трудности, как обещано.

Соблазн и воздержание: вечный танец

Неужели Кэрри влюбляется в Бига с первого взгляда в тот день,
когда впервые встречает его в первой серии? На начальной стадии
их отношений Кэрри целиком погружается в романтическую
фантазию о высоком, темноволосом красавце-соблазнителе. Биг
спасает Кэрри и ее сумочку, и она сразу отмечает в нем три вещи:
«красавец, не женат и в курсе, что я ношу с собой в сумочке ог-
ромное количество презервативов». Чуть позже Кэрри и Биг сно-
ва случайно сталкиваются в клубе «Хаос». Увидев его, Саманта со-
общает Кэрри, что Мистер Биг — потенциальный Мистер Идеал.
По ее словам, он — будущий Дональд Трамп, только моложе и на-
много привлекательнее.

В первых двух сезонах сериал демонстрирует обе стороны обра-
за, который воплощает Биг: как его притягательность, так и огра-
ниченность. Он - сорокатрехлетний разведенный мужчина, маг-
нат с Уолл Стрит, с собственным водителем и стильной холостяц-
кой квартирой в центре города. Мы никогда не узнаем, как на са-
мом деле зовут Мистера Бига. Его имя - Биг (большой в перево-
де с английского. — Прим. пер.) — вызывает фаллические ассоци-
ации: оно подчеркивает его рост, богатство, социальный статус и
сексуальную удаль. Оно также намекает на то, что Биг для Кэр-
ри - большая любовь, но и большая проблема в будущем. Ано-
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нимность любовника становится эфемерной пустой поверхнос-
тью, на которую Кэрри проецирует свои романтические фантазии
о Мистере Идеале.

С самого начала Биг ниспровергает представления Кэрри о
мужчинах Манхэттена. На момент их знакомства Кэрри занима-
ется тем, что проводит антропологическое расследование о том,
способны ли женщины заниматься сексом не по любви, то есть
«как мужчины». Она уже готова поверить, что да, однако Биг раз-
рушает ее представления, сообщая ей, что в его жизни совершен-
но точно была настоящая любовь. Его слова служат для Кэрри
подтверждением того, что любовь на Манхэттене все-таки суще-
ствует. И она готова поверить и отдаться этой вере целиком и пол-
ностью. Кэрри не может устоять перед мужественностью Бига и с
головой погружается в их любовную историю и собственные фан-
тазии. Как она признается Миранде в серии «Моногамия. За или
против» (1.7.): «Я никогда не была так увлечена, я даже не буду
сравнивать эту историю с другими, потому что они всегда закан-
чивались». То, как Кэрри нервничает, флиртуя с Бигом («Модели
и простые смертные», 1.2.), наглядно демонстрирует, насколько
она покорена фаллической мужественностью Бига. На модном
показе она словно уменьшается в сравнении с его внушительны-
ми габаритами: «Я ни разу в жизни не чувствовала себя такой не-
видимой», — говорит она. Несмотря на опасения Кэрри по пово-
ду того, что Биг «определенно не из ее команды», она не может не
улыбнуться, заметив, что Биг проявляет к ней интерес. Когда
Кэрри отправляется в кафе, чтобы написать колонку, Биг находит
ее там, доказывая, что способен на большее, чем просто флирт.
Он признается, что, несмотря на всех «дерзко великолепных»
женщин Манхэттена, «в итоге просто хочешь быть с кем-то, кто
может тебя рассмешить».

Их любовная история развивается по сценарию «Однажды...»,
что подчеркивается в серии «Долина двадцатилетних» (1.4.). Она
начинается с пассажа о постоянных случайных столкновениях
Кэрри и Бига: «Однажды, в далеком королевстве, один мужчина и
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одна женщина постоянно наталкивались друг на друга. Казалось,
они встречались везде: на перекрестках улиц и вечеринках. Слов-
но они случайно назначали друг другу свидания».

Подобные образы — намек на нечто большее, чем давно извест-
ный романтический сюжет, - на «судьбу». Очевидно, что они ис-
пытывают взаимное влечение и окажутся в страстных объятиях
друг друга, что и происходит в лимузине Бига. Их объятия напря-
жены и непримиримы, а Кэрри выглядит беспомощной в сравне-
нии с фаллической мужественностью Бига. С этого первого лю-
бовного приключения Бига и Кэрри в «голом платье» между ними
устанавливаются сексуальные отношения. Героиня испытывает
неуемное влечение, от которого постоянно пытается отречься. Те
острые ощущения, что дарит ей Биг, становятся для нее наркоти-
ком, как и сигареты, и она не может контролировать свою привя-
занность к нему. Кэрри с самого начала беспокоится о том, что их
отношения никогда не перерастут в нечто большее, чем секс («Се-
кретный секс», 1.6.), и хочет, чтобы то одурманивающее наслаж-
дение, которое она испытывает с Бигом, принадлежало только ей.

Когда Биг соглашается на ее условия, Кэрри еще больше увле-
кается своей фантазией, которую воплощает Биг. В серии «Моно-
гамия. За и против» (1.7.) Нью-Йорк становится сценой, на кото-
рой разворачивается классическая романтическая история. Они
гуляют по улицам города обнявшись, целуются и выглядят влюб-
ленными. Кэрри на время забывает о своих подругах, считая это
предательством и тяжким грехом, и ощущает, что город словно
создан исключительно для нее и Бига. Любовный роман с Ман-
хэттеном в «Сексе в большом городе» — не новый миф: Нью-
Йорк, как Париж или Рим, давно ассоциируется с романтической
традицией. В фильмах Вуди Алена «Энни Холл» (1977) и «Ман-
хэттен» (1979) и классических романах «Завтрак у Тиффани»
(1961) и «Незабываемый роман» (1957) город превращается в ме-
сто для любовных прогулок, мечты героев воплощены в линии го-
ризонта, зданиях музеев, осенних листьях и прокуренных джаз-
барах. Как Роджерс и Харт из «Манхэттена», наша героиня и ее
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Мистер Идеал превращают город в собственный «уголок радос-
ти». Кэрри и Биг — главные герои собственного романтического
фильма. Как говорит Кэрри, «все происходит так, как я всегда
мечтала» («Засуха», 1.11).

В четвертом сезоне Кэрри и Биг выходят в город уже как друзья
и проводят вместе классическую нью-йоркскую ночь («Опреде-
лить значит понять», 4.3.). Их отношения исключительно роман-
тичны и состоят лишь из тех переживаний, которые Кэрри счита-
ет самыми важными и которые она может испытать только с Би-
том. Героиня говорит: «Теперь, когда я и Биг не играли в походы
на свидания, мы были свободны от условностей и могли просто
играть. И все было прекрасно как никогда». Они безупречно смо-
трятся вместе, когда Биг открывает для нее дверь в бар «Мопкеу».
Он приобнимает ее за талию и прикуривает сигарету, он смешит
ее и провожает домой. Паркер так отзывается об этой сцене, ссы-
лаясь на романтическую атмосферу фильмов 1940-х годов: «Вели-
колепно и эффектно, как в 40-е».

Пирс и Стэйси (1995) объясняют, что романтический поиск
редко бывает беспрепятственным. Для развития любовной исто-
рии героине всегда приходится пройти тернистый путь, чтобы за-
воевать настоящую любовь. Для Кэрри такими препятствиями
служат ее романтическая фантазия, которую она проецирует на
Бига, и роль, уготованная ей самой себе. Фантазия становится
проблемой, когда в серии «Засуха» вторгается реальность. Кэрри
случайно выделяет газы, чем вызывает смех Бига. Сама она нахо-
дится на грани нервного срыва. Смущенная, она сбегает с места
преступления, надеясь, что отрицание произошедшего может сте-
реть событие. За ужином Биг производит пердящий звук, весело
продолжая шутку. Кэрри испытывает дискомфорт: она желает во-
плотить в жизнь собственную фантазию и жить ею, но вторгается
реальность, и ситуация выходит у нее из-под контроля. Кэрри со-
здает романтический идеал Бига и вместе с ним играет свою роль
«Кэрри в паре» и «Секси Кэрри». Она хочет, чтобы и он разделял
ее фантазию, и признается Миранде: «Я влюблена в него и до
смерти боюсь, что он бросит меня, потому что я не совершенна».

Когда Кэрри, наконец, понимает, что реальность вытесняет ро-
мантическую историю, на ее пути возникает новое препятствие: в
соответствии с ее фантазией она должна сделать так, чтобы Биг
произнес «Я люблю тебя». Но Биг, наоборот, становится все более
эмоционально сдержан. С окончанием сезона заканчивается и их
любовная история с Кэрри, когда он отказывается представить ее
матери как свою девушку («Придите, все верующие», 1.12). Кэрри
покорена Ьотте Ма1е, соблазнителем и разочарована тем, что
Биг не способен быть ей предан. Однако только так может про-
должаться ее романтический поиск, а Кэрри не теряет притяга-
тельного ощущения, что она всегда движется навстречу «Великой
Любви».

Во втором сезоне Кэрри все так же влюблена в одурманиваю-
щий образ Бига и продолжает сталкиваться с теми же ограниче-
ниями и непреодолимыми препятствиями. По ее словам, она чув-
ствует себя «прекрасно, странно и неправильно», будучи на крюч-
ке собственных противоречивых желаний («Четыре женщины и
одни похороны», 2.5.). С одной стороны, она жаждет быть поко-
ренной и лелеет идеальный образ Бига. С другой, она хочет, что-
бы он изменился и стал ей предан. Несмотря на то, что Биг гово-
рит ей заветное «Я люблю тебя», он уезжает в Париж без нее и воз-
вращается с новой девушкой по имени Наташа. Однако Кэрри
воспринимает этот факт как очередное препятствие и придает их
любви еще большее значение. Она считает, что уже не может жить
«без болезненного желания обладать человеком столь недостижи-
мым» («Невыносимое страдание», 2.12.). В конце сезона неспо-
собный на преданность Биг объявляет о помолвке с Наташей, и
фантазия Кэрри рушится на глазах. Рушится ее уверенность в
том, что Биг не способен на сценарий «жили долго и счастливо»
ни с одной из женщин. Несмотря на горестные размышления о
том, почему Биг не женился на ней, Кэрри снова обретает опти-
мизм, необходимый для поддержания ее веры в существование
Мистера Идеала. В последней серии сезона «Бывший в городе»
(2.18.) она свободна и снова находится в поисках безумца, кото-
рый сбежит с ней от всего мира.
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Неужели женщины хотят только одного:
чтобы их спасли?

Третий сезон начинается с напыщенной тирады Шарлот:
«Я встречаюсь с мужчинами с пятнадцати лет. У меня нет больше
сил Где же он?» («Нет дыма без огня», З.1.). Шарлот высказывает
мысль, что женщин привлекают пожарники, потому что «на са-
мом деле женщины хотят только одного: чтобы их спасли». Тем
временем Кэрри размышляет над своим противоречивым отно-
шением к любовным приключениям. Существует ли «принц на
белом коне» для каждой женщины, или спасение утопающих де-
ло рук самих утопающих? Нужно ли женщинам питать надежды и
верить в настоящую любовь или стоит попробовать обрести счас-
тье без нее? После любовной неудачи в прошлом сезоне (тогда ее
сердце было разбито) и в предчувствии появления нового канди-
дата Кэрри сталкивается лицом к лицу с парадоксальностью сво-
их поисков Мистера Идеала. Ей предстоит сделать выбор из двух
равно привлекательных вариантов. Ее сомнения и обнажают
главный парадокс, питающий ее фантазии. Кэрри, уверенная в
себе подвижная незамужняя женщина, тем не менее тайно наде-
ется, что ее спасет романтический принц. Разочарованная тем,
что Биг не способен быть преданным ей, Кэрри не исключает воз-
можности, что к преданности может быть готов кто-то другой. В
третьем сезоне появляется новый романтический герой, полная
противоположность Бигу, — Эйдан Шоу, не настолько таинствен-
ный, как Биг, но все-таки привлекательный дизайнер мебели, го-
товый подарить Кэрри спасение. Кэрри и Эйдан знакомятся у не-
го в магазине, и она сразу чувствует симпатию к новому знакомо-
му: «Его зовут Эйдан Шоу. Он классический американец, мужест-
венный и теплый, как и его мебель» («Никаких "если", "и" или
"нет"», З.5.). Ее гомосексуальный друг Стэнфорд тут же говорит,
что они с Эйданом идеально подходят друг другу. Воплощенная в
Эйдане земная чувственность и испытываемые Кэрри приятные
тактильные ощущения заставляют ее купить у него кресло, и так
завязывается новая романтическая история. Они вместе трогают
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кожаную поверхность кресла, и их руки сплетаются. Как сообща-
ет Кэрри, «я не искала большого кожаного кресла, но внезапно
мне просто необходимо было иметь то, до чего я только что дотро-
нулась».

Если Эйдан — созданный для Кэрри «принц на белом коне», его
цель — спасти Кэрри и избавить ее от сомнений после неудав-
шихся романтических отношений с Бигом. После того, как Кэр-
ри впервые касается Эйдана и его кожаного кресла, она вновь
ощущает, что верит в Мистера Идеала. Эйдан — воплощение иде-
ального мужчины в эпоху постфеминизма: он совмещает в себе
фаллического героя и чувствительного мужчину нового типа. Эй-
дан - не менее привлекательная модель Мистера Идеала, чем Биг.
Более того, он становится еще одним объектом, на который Кэр-
ри может проецировать собственные романтические фантазии.

Кэрри привлекают оба образа, и в Эйдане ей как раз нравится
то, что отличает его от Бига. Несмотря на то, что Эйдан — менее
возбуждающий и страстный мужчина, он словно скала твердо
стоит на ногах. Он — сама надежность, гарантированность и теп-
лота. Кэрри часто физически опирается на него, зная, что он не
бросит ее в беде. Он воплощает новый набор фантазий Кэрри, и
она считает его самим совершенством. Именно Мистером Совер-
шенство иронически называет его Биг в серии «В1§ Тше» (З.8.).
У Эйдана есть пара недостатков, но их едва можно разглядеть, как
отмечает Кэрри. Чтобы добиться его привязанности, Кэрри не
приходится преодолевать препятствий: он сам хочет быть с ней.
Он даже готов познакомить ее со своими родителями, в отличие
от Бига, который отказывается представить Кэрри как свою де-
вушку собственной матери («Королевы драмы», З.7.). Кэрри отка-
зывается от встречи и настаивает на личном пространстве, однако
когда Эйдан пропадает на день, она боится, что потеряла его на-
всегда. Они встречаются с ним в ресторане, и Кэрри спрашивает
его, почему тот молчал и не звонил ей, на что он отвечает: «У ме-
ня есть своя жизнь, просто я освободил в ней место для тебя».

Если отношения Кэрри и Бига, а вернее, ее представления
о них, сопровождаются безудержной страстью, то отношения
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с Эйданом более спокойны и размеренны. Его метод обольще-
ния — прелюдии к любовному акту. Если Биг — сексуальный маг-
нит, то у Эйдана есть тайная чувственная глубина, которая мед-
ленно, но сильно затягивает Кэрри. Он внимателен к мелочам в
любовных делах и даже способен приготовить ей ванну со свеча-
ми. «Прямо как в романах Даниэллы Стал», — отмечает Кэрри.
Его фаллическая сила менее связана с половым влечением, но
его сексуальность не менее действенна. Эйдан помогает Кэрри
«вспомнить о романтике», но в той форме, о которой она уже
давно забыла («Неужели мы развратницы?», З.6.). От его медлен-
ных поцелуев у нее подкашиваются колени. Однако Кэрри обес-
покоена тем, что они останутся просто друзьями, если не доведут
отношения до постели в течение недели. После того как Эйдан
говорит ей, что хочет, чтобы все было «правильно», Кэрри зада-
ется вопросом: «Неужели я настолько пресыщена, что даже не
могу расценивать поцелуй в губы как начало романтической ис-
тории?».

Все или ничего

Несмотря на веру Кэрри в то, что Эйдан - Мистер Идеал, ее
снова влечет к Бигу уже через пять серий. В этот момент ее пара-
доксальные мучения, связанные с пониманием того, кто такой
Мистер Идеал, достигают наивысшей точки, обнажая всю проти-
воречивость ее желаний. Она не может выбрать между обещанной
Эйданом стабильностью и сильной страстью, бросающей ее в
объятия Бига. В нескольких сериях оба мужчины и воплощаемые
в них образы проходят проверку на прочность, и оказывается, что
ни тот, ни другой не соответствует представлениям Кэрри о Мис-
тере Идеале целиком. Становится очевидным, что Кэрри оттал-
кивается именно от мужественности Бига в своих размышлениях
о других типах мужчин. Эйдан, несмотря на свое «совершенство»,
оказывается неспособен воплотить в жизнь тот романтический
идеал отношений, который дарит ей Биг.

Кэрри посещает необъяснимое чувство отчаяния, и ее начина-
ют тяготить совершенство Эйдана и их отношения, в которых
«все слишком правильно» («Королевы драмы»). Она привыкла к
охоте и преодолению препятствий, которые расставляет на ее пу-
ти романтическая реальность. Как она говорит Миранде: «Эйдан
ведет себя ровно так, как мне хотелось бы, чтобы вел себя Биг, а я
веду себя в точности как Биг». Именно в этот момент снова появ-
ляется Биг, словно она колдовством вернула его в свою жизнь.
Эйдан отвечает за домашнюю территорию, Биг появляется на
светском мероприятии, посвященном запуску нового журнала
«ОаЬ». Он загадочно сообщает Кэрри, что Наташа осталась «за
бортом» («Время Бига», З.8.). И снова Биг вызывает в ней страсть,
перед которой она не может устоять. Как объясняет сама Кэрри,
ей нужна драматичность события, чтобы поверить в его реаль-
ность. «Все было так легко и хорошо... Я, как мотылек, полетела
на старое пламя». Внезапно Кэрри оказывается в ситуации, когда
двое мужчин предлагают ей разные, но равно привлекательные
любовные сценарии. Она оказывается перед выбором: либо пре-
данность Эйдана, либо не предоставляющая никаких гарантий
страсть Бига.

Напряженность достигает апогея в сцене, где полная сомнений
Кэрри и Биг оказываются в замкнутом пространстве лифта («Лег-
ко пришло, легко ушло», З.9.). Твердость и честность Бига, его
признания «Я скучаю по тебе... Я совершил ошибку... Я люблю те-
бя» и его сильнодействующая мужская сила воплощают в жизнь
все фантазии Кэрри о фаллической мужественности, которые
лишь едва проявлялись в предыдущих сериях. Именно животный
магнетизм Бига и делает его столь притягательным для Кэрри и
зрителей. Кэрри, как и все героини любовных романов от «МШв &
Вооп», жаждет большой любви, выходящей за рамки повседнев-
ности, и желает только одного: покориться ему.

Кэрри знает, что от Бига можно ждать проблем, и выражает свои
опасения на словах: «Мы делали вместе много вещей, от которых
мне было плохо». Она не тонет в идеальном образе Бига целиком.
Кэрри активно ищет страсти и трезво оценивает опасности, одна-
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ко в итоге позволяет себе сдаться. Биг — ее наркотик, и она сама
делает выбор. В конце серии она оказывается с Бигом в одной по-
стели, таким образом четко артикулируя свою жизненную пози-
цию: когда любви добиться так легко, как с Эйданом, ей нужен
огонек страсти и опасности на пути.

Казалось бы, романтические фантазии Кэрри стали реальнос-
тью: оба Мистера Идеала признаются ей в любви, но настало вре-
мя выбрать одного из них. Именно в этот момент проявляется
противоречивая природа ее желаний. Эйдан открыто декларирует
свою любовь к ней, и Кэрри временно выбирает Эйдана. Она ста-
рается убедить себя в том, что «истории с Бигом - всего лишь
длинный дурной сон. Пока я рядом с Эйданом, все будет хорошо»
(«Все или ничего», 3.10.). Эйдан продолжает быть преданным
Кэрри и не скрывает, как он счастлив с ней. Он предлагает отре-
монтировать полы в ее доме, заботится о ней и проявляет велико-
душие по отношению к ее друзьям. Он дарит Шарлот и Трэю
кресло на двоих на свадьбу. Впоследствии и Биг делает выбор и
говорит Кэрри: «Мне нужна только ты... Я больше не могу так».

Повествование постоянно напоминает Кэрри о том, что, несмо-
тря на ее противоречивые желания, в ее изменах мало очарования
или романтики. Когда они с Бигом тайком встречаются в кварти-
ре Кэрри и он чувствует запах Эйдана на постельном белье - «за-
пах древесной стружки и Расо КаЬаппе», фантазия Кэрри начина-
ет постепенно раскалываться. По словам Кэрри, «наш роман на-
поминает отель, который превратился из элегантной гостиницы с
хрустальной утварью в убогий отелишко с пластиковой посудой»
(«Бег с исключениями», 3.11.). И снова, как в серии «Моногамия.
За и против», фантазии уступают место реальности. Однако Кэр-
ри продолжает верить, что Биг способен измениться ради нее. Но
ее вера имеет мало отношения к действительности, что становит-
ся очевидным, когда Кэрри вновь остается одна: на этот раз Биг
возвращается к своей жене.

Как объясняет Катрин Марш, новые вызывающие сценарии
любовных романов издательства «Найецит» для одиноких деву-
шек из большого города всего лишь символизируют желание ге-

роини участвовать в романтической истории, но не дают пред-
ставления о мужчине, способном удовлетворить ее неоформлен-
ные постфеминистские запросы. После возникновения феминиз-
ма определить, кто такой Мистер Идеал, стало настолько сложно,
что проще просто переписать его образ. Ни Биг, ни Эйдан не яв-
ляются Мистером Зло, они оба появляются на пути Кэрри и ста-
новятся объектами ее романтических поисков. Но Кэрри хочет
обладать всем, что могут предложить оба типа мужчины, что само
по себе дискредитирует концепцию Мистера Идеала. Ее дилемма
существует в промежутке — между ее представлением о финале
романтической истории и элементами любовной истории: страс-
тью и эмоциями, ради которых и ведется поиск. Развитие любов-
ных историй приводит к тому, что фантазии, связанные с Бигом и
Эйданом, параллельно воплощаются в жизнь и оказываются в
равной степени притягательными и ограниченными. Таким обра-
зом, деконструируется сама возможность существования Мисте-
ра Идеала, который совмещает в себе все черты.

Романтическое повествование не дискредитирует столь привле-
кательный образ Бига. По сюжету Биг не «не подходит» Кэрри,
наоборот, его фаллическая привлекательность только увеличива-
ется. Он все так же не способен на преданность, но его образ все
так же притягателен. Образ Эйдана в некоторой степени разру-
шен еще до начала истории. Мы видим как его привлекатель-
ность, так и слабость по сравнению с могуществом Бига. Кэрри
жаждет романтики, но она не в силах разрешить головоломку и
выбрать Мистера Идеала. К концу сезона она оказывается одна:
рядом с ней нет ни соблазнителя, ни спасителя.

Неужели мы всего лишь запрограммированы?

Исследовательница Таня Модлески считает, что в нашей культу-
ре все без исключения женщины усваивают романтические фан-
тазии через большое количество источников. Хотя к концу треть-
его сезона Кэрри остается одна, она продолжает верить в сущест-
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вование Мистера Идеала. Она возвращается к Эйдану, а в четвер-
том сезоне ее ожидают отношения с Бигом, но уже в другом каче-
стве. Кэрри хочется верить, что она подходит на роль героини
классической романтической истории, и она надеется, что когда-
нибудь дойдет до самого конца, сохранив при этом страсть и дру-
гие прелести фантазии, прожитой с Бигом. Кэрри пытается нащу-
пать баланс между двумя сценариями, и образ Мистера Идеала
постепенно развенчивается.

Кэрри инициирует воссоединение с Эйданом, чем подчеркива-
ет свою заинтересованность в предлагаемом им романтическом
сюжете. Эйдан появляется на открытии собственного бара
«Скаут» со Стивом, и Кэрри мучает осознание совершенных ею
ошибок. Как она рассказывает подругам, Эйдан притягателен как
никогда, его длинные волосы и бирюзовые одежды — в прошлом.
Когда он предлагает ей кусок праздничного торта — напоминаю-
щего о свадебном торте, который им никогда не суждено разде-
лить, Кэрри отвечает ему: «Я не могу сказать, что никогда не хо-
тела такой торт» («Город призраков», 4.5.). Теперь Кэрри готова
пойти на все, чтобы вернуть его. Она приходит к его дому, чтобы
заверить его в своей любви. Разыгрывается сцена из «Ромео и Джу-
льетты», где главные герои поменялись местами. Эйдан, стоя у ок-
на, объявляет на всю улицу: «Но ты разбила мне сердце!» («Боль-
ше дела, меньше слов», 4.6.). Кэрри играет роль Ромео и берет на
себя активную роль в романтических отношениях. Теперь завое-
вывать нужно Эйдана. Однако романтический поиск оказывается
ничем не проще и во второй раз. Она с горечью говорит о том, что
между ними теперь все по-другому и она не может вернуться в
«гнездышко» Эйдана - теплое и уютное местечко под его крылом,
где ей так спокойно спать («Время и наказание», 4.7.).

Однако довольно скоро Кэрри снова испытывает дискомфорт
из-за постоянной готовности Эйдана спасать ее от надвигающих-
ся несчастий и выводить из стресса. Эйдан вмешивается, когда
ломается ее компьютер и пропадают все написанные ею тексты и
когда ее дом выкупает кооператив. Он хочет заботиться о ней. Он
готовит, убирается, желает улучшить ее жизнь и проявляет инте-
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рес к ее друзьям. Когда Миранда выворачивает шею и не может
подняться с пола в ванной, Эйдан распространяет свою миссию
спасителя и на нее. Он посещает похороны матери Миранды в
компании Стива, чтобы оказать моральную поддержку. Но Кэрри
мучает ощущение, что он берет на себя всю ее жизнь.

Эйдан хочет решить ее проблему с квартирой и делает ей пред-
ложение, и именно из-за его настойчивости и рушится фантазия
Кэрри об идеальном спасителе («Смена платья», 4.15.). Несмотря
на героизм Эйдана, в их отношениях с Кэрри отсутствуют те за-
хватывающие дух моменты. В жизни Кэрри нет тех соблазнитель-
ных запретных удовольствий, которые она пережила с Бигом, и
Эйдану нечего предложить взамен. Свидания с Эйданом проходят
в бильярдных, а выходные они проводят в его загородной хижине.
Большую часть времени Эйдан снует вокруг и поедает жареного
цыпленка за просмотром футбола, вместо того чтобы романтиче-
ски проводить время с Кэрри. Его поведение не идет в сравнение
с широкими городскими жестами Бига. В серии «Секс за горо-
дом» (4.9.) Кэрри сбегает из хижины Эйдана и отправляется «на
стейк по-нью-йоркски со своим нью-йоркским бывшим», потому
что ей кажется, что она идет на слишком большой компромисс в
отношениях с Эйданом. Когда две ее фантазии сталкиваются в се-
рии «Благородные дамы и мужские достоинства» (4.10.), стано-
вится очевидной невозможность их сосуществования, завязыва-
ется драка в грязи, которая и должна определить место обоих
мужчин в ее жизни. Несмотря на то, что оба мужчины мирятся за
завтраком на следующее утро, Кэрри чувствует себя неудобно.

Модлески считает, что любовные романы должны нести ответ-
ственность за то, что отговаривают женщин от брака, наглядно
показывая, что их ожидания от романтической истории часто не
совпадают с «холодной реальностью женско-мужских отношений
в настоящей жизни». Эйдан воплощает некоторые стороны фан-
тазии о романтическом «спасении», и их история с Кэрри движет-
ся к логическому завершению в виде фразы «Я согласна». Но ре-
альное развитие их отношений вызывает в Кэрри сильные физи-
ческие реакции: тошноту и сыпь. Кэрри живет в своей собствен-

37



Секс, сексуальность и отношения

ной фантазии, и в ней нет места для Эйдана. Ее квартира не вме-
щает его вещи, и она не может стать его женой. История с Эйда-
ном — классическая романтическая история, и Кэрри кажется,
что она запрограммирована на то, чтобы прожить ее целиком.

Столкнувшись с тем, что нужно выбирать между незамужней
жизнью и браком с Эйданом, она не уверена, что может так спо-
койно расстаться со своей свободой. Ее беспокойство и неуверен-
ность проявляются даже в том, что она не в состоянии носить об-
ручальное кольцо на пальце. Она носит его на шее как символ еще
большей любви или, по крайней мере, хочет, чтобы так думали ос-
тальные. Кэрри не радуется приготовлениям к свадебному торже-
ству. Ее болезненная телесная реакция на вульгарное свадебное
платье — манифестация совершенно реального отвержения по-
добного романтического сценария. Когда Кэрри и Эйдан расста-
ются во второй раз, несовместимость двух романтических сцена-
риев становится очевидной. Две истории: та, что заканчивается
браком и «жили долго и счастливо», и другая, погружающая в эй-
форию чистой романтики, — соединить в одну невозможно.

В конце концов Эйдан предлагает Кэрри завершить их роман-
тические отношения, чем совершенно разочаровывает Кэрри.
Несмотря на феминистские наклонности, она жаждет продолже-
ния тех сексуальных ощущений, которые она испытывала с Би-
том. Она отказывается от «спасительного» сценария Эйдана и
снова погружается с Бигом в романтику Нью-Йорка. К Кэрри
возвращаются старые чувства, когда в последней серии сезона «Я
люблю Нью-Йорк» (4.18.) Биг объявляет, что переезжает жить в
Калифорнию. Кэрри отмечает, что нью-йоркская осень будит в
ней определенные романтические потребности. Как поется в пес-
ни, «осень в Нью-Йорке часто смешана с болью». Отъезд Бига —
переломный момент для Кэрри, увлеченной собственными ро-
мантическими проекциями. Как она говорит подружкам, «отъезд
Бига в какой-то степени станет концом эпохи». Кэрри с нетерпе-
нием ждет последней ночи с Бигом в городе. Ее ожидают алко-
голь, ужин, танцы и старый Нью-Йорк с его романтическим по-
тенциалом.

38

Что плохого в вере?

Серия «Я люблю Нью-Йорк» отчетливо показывает, что Биг —
главный герой романтического сценария, о котором мечтает Кэр-
ри. Возможно, все-таки именно он — Мистер Идеал? После четы-
рех сезонов именно Бига Кэрри называет Очаровательным Прин-
цем, высаживаясь из запряженной лошадьми кареты. Если «Секс

в большом городе»» все-таки рисует образ идеального партнера,
то именно Биг — его воплощение, он представляет собой Мисте-
ра-Идеала-на-сейчас. И Кэрри, и зрители остаются с ощущением
того, что его привлекательность и очарование намного перевеши-
вают его недостатки.

Вы все еще верите, что он существует?

Эйдан исчез, а Биг живет в Калифорнии. Пятый сезон начина-
ется с размышлений Кэрри («Поднять якоря», 5.1.) над тем, что
Большие Любови ее покинули. Однако весь сезон она носит ме-
дальон в форме сердца, что явно не соответствует ее пессимисти-
ческому настрою. Редакторы ждут от нее совета о том, как найти
настоящую любовь, а она ощущает, что сама ранена собственны-
ми любовными фантазиями. Купидон не смог довести ее про-
шлые романтические истории до логического финала. Но он не
полностью оставил ее, и Кэрри продолжает верить. За пятый се-
зон Кэрри пересматривает свою роль в романтическом поиске и
обдумывает слова своей приятельницы Энид (Кэндис Берген),
которая советует ей: «главное — перестать ожидать, что все будет
так, как ты себе представляла» («Плюс один — самое одинокое
число», 5.5.).

В жизни Кэрри появляется еще один мужчина, писатель Джек
Бергер, с которым ее знакомит редактор Кэрри: «Его остроумная
комическая новелла говорит с мужчинами на том же языке, что и
твоя колонка для женщин». Бергер привлекателен, умен, остро-
умен и многословен, и Кэрри сразу ощущает связь с ним. Несмо-
тря на то, что у него есть девушка, Кэрри чувствует себя с ним рас-
слабленно и с сожалением сообщает подругам: «Я словно воспла-
менилась с этим человеком, хотя я никогда не воспламеняюсь».
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Читая рукопись любовного романа ее подруги, Модлески остав-
ляет пометки на полях и советует автору «сделать героя более фал-
лическим... Его машина должна быть больше, мощнее и дороже».
При этом она признает, что иногда женщины отважно поднима-
ют завесу в надежде увидеть божественный фаллос, но обнаружи-
вают всего лишь обычных смертных мужчин. Во второй раз Бер-
ген появляется на мощном черном мотоцикле («Прекрасный
фарс», 5.8). Облаченный в черную кожу, он напоминает рыцаря,
готового покорить Кэрри и произвести на нее впечатление своей
фаллической силой. Однако под его шлемом спрятан комок отча-
яния и нервов. Практически падая с мотоцикла, он выглядит как
тот самый «смертный мужчина». Кэрри боится, что ведет себя с
ним слишком эмоционально и откровенно, что обнажает причи-
ну ее влечения к нему, а именно их схожее отношение к романти-
ческим историям: они оба скептически относятся к любви и боят-
ся быть ранеными.

Пятый сезон заканчивается на обнадеживающей ноте нетради-
ционной свадьбой («Прекрасный фарс»). Романтические идеалы
развенчаны, и все четыре героини отказываются от своих пред-
ставлений о том, какими должны быть любовные истории и иде-
альные партнеры. Танцуя с Бергером, Кэрри решает сделать став-
ку на «неисчерпаемый оптимизм» Шарлот и отдаться захлестнув-
шим ее ощущениям. Неужели, несмотря ни на что, она нашла
«настоящее», мужчину, который не подпадает под традиционные
категории соблазнителя и спасителя? Однако Кэрри — романти-
ческая героиня в самом буквальном смысле слова: она боится раз-
вязки романтической истории, ей нужна фантазия, в которую
можно верить. Свадьба заставляет ее задаться вопросом: «Может
быть, нам стоит перестать искать великолепные отношения и ос-
тановиться просто на хороших», что может послужить довольно
эффективным решением в ситуации, когда требуется дать опреде-
ление Мистеру Идеалу.

Деконструируя классический романтический поиск, «Секс в
большом городе» открывает пространство для того, чтобы изобре-
сти новую формулу любви и определить, что и кто придает смысл

юбовному приключению. Противоречивые желания Кэрри сви-
детельствуют о том, что ни один архетип мужчины не может одно-
временно соответствовать двум фантазиям о спасителе и соблаз-
нителе, ведь между романтическими фантазиями и реалиями на-
стоящих отношений существует непреодолимый зазор. «Секс в
большом городе»» представляет новый образ Мистера Идеала —
вечно притягательного персонажа, любовной абстракции, которая
постоянно нуждается в пересмотре и адаптации под конкретного
человека. Образ Бига крайне важен в этом контексте. Его постоян-
ное присутствие в сериале — намек на то, что сам поиск Мистера
Идеала и является преградой на романтическом пути Кэрри.

Во время поездки в Сан-Франциско Кэрри последний раз спит
с Битом («Большое путешествие», 5:7), надеясь вновь разжечь
страсть на одну ночь и внушая себе, что это всего лишь секс. Од-
нако Биг изменился и беспокоится о том, что снова ранит ее:
«Как написано в твоей книге, это не просто секс». Биг отходит от
навязываемой ему роли соблазнителя и демонтирует фантазию
Кэрри. Биг не предлагает ей «великолепные отношения», в кото-
рых будут реализованы мечты Кэрри о Мистере Идеале, но опре-
деленно готов на «хорошие отношения», ради которых стоит ос-
тепениться. Стоит ли расценивать эту романтическую интерлю-
дию как незаконченный поиск? И если да, то что плохого в вере?
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Дэвид Гревен

Глава 2
Музей противоестествознания:
мужчины-фрики
в «Сексе в большом городе»

В Америке двадцать первого века парад уродов не менее распро-
страненное развлечение, чем в девятнадцатом. В новинку — не
продолжающаяся культивация человеческой уродливости и вы-
ставление ее напоказ, но проникновение ее в жанры, казалось бы,
нечувствительные к уродствам. Уродцы - главная достопримеча-
тельность таких предсказуемо жутких жанров, как научная фанта-
стика и фильмы ужасов, сегодня перекочевали и в более неожи-
данные жанры драмы и комедии. Если несколько лет назад они
довольствовались скромной ролью в еженедельных «Секретных
материалах», то сегодня они с завидной регулярностью появляют-
ся в сериале «Тайны Смолвиля» и ему подобных, и более того, пе-
риодически делают настоящее фрик-шоу из сериалов «Клан Со-
прано», «Близкие друзья» и «Секс в большом городе». Нельзя не
упомянуть и тот факт, что вечеринка, посвященная премьере пя-

ого сезона сериала, состоялась в Музее естествознания в Нью-
Йорке. Что вполне уместно, ведь сам «Секс в большом городе»
представляет собой музей не-естествознания с бесчисленными
экспонатами мужчин-уродцев с различными патологиями. В се-
рии «Большое путешествие» (5.7.) Гарри Голденблатт, похотливый
адвокат Шарлот и еврей, неистово занимается с ней любовью.
Когда он поднимается, в кадре появляется его ужасающе волоса-
тая спина. Этот опытный и возбужденный как животное мужчи-
на - ужас во плоти, человек-зверь с приходящимся кстати мехом
животного. Он мог бы легко оказаться в выставочной коллекции
уродов П.Т.Барнума. «Секс в большом городе» обыгрывает поло-
вые и расовые страхи, в этой сцене некий небелокожий мужчина
(назовем его «сексуальный объект») изображен диким человеком
Энкиду из Гильгамеша, комком из шерсти и плоти. «Секс в боль-
шом городе» изображает мужчин как новую разновидность фри-
ков-уродов, которые могут похвастаться целым набором сексу-
альных отклонений и телесных «неправильностей». Изображая
отдельных персонажей со странностями, сериал намекает на то,
что они, скорее всего, не единственные уродливые представители
мужского рода.

«Секс в большом городе», так же, как и «Секретные материалы»
и «Тайны Смолвиля», вполне освоил жанр «уродец недели». Сего-
дня он выводит на экран новый вид монстров, скрывающих свой
потенциал жути с помощью поверхностной очаровательности и
красоты. Сама идеология сериала подразумевает очевидную урод-
ливость мужчин, на откуп которой отдаются все эпизодические
мужские роли. В каждом потенциальном ухажере всегда есть не-
что неправильное и неисправимое, и по прошествии некоторого
времени героини обязательно обнаруживают ужасающую правду
в виде омерзительной причуды, и так далее. «Секс в большом го-
роде» едва приоткрывает занавес, чтобы продемонстрировать
зрителю парализующее ужасом мужское уродство, и тут же при-
крывает его. Изгнанный уродец исчезает, его незначительное
эпизодическое появление на экране не меняет ход событий сери-
ала радикально, зрители никогда его больше не увидят и о нем не
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услышат. Бывают и другие истории, когда мужчины-уродцы бро-
сают женщин, а не наоборот. В серии «Я люблю Нью-Йорк»
(4.18.) Шарлот, только что пережившая развод со своим мужем-
импотентом Трэем, знакомится в музее с разведенным Эриком
(Терри Маратос). Она приглашает его на кофе в свою потрясаю-
щую квартиру, богатое убранство которой бросается в глаза. Муж-
чина реагирует странным образом: «Моя первая жена была орто-
доксальной еврейкой, а теперь я встречаю тебя, такую богачку. По-
чему я никак не могу найти себе подходящую девушку?». С этими
словами уродец откланивается и сам исчезает из жизни Шарлот,
отказываясь от романтических и эротических отношений. Одна-
ко чаще всего именно героини сериала отвергают потенциальных
ухажеров, таким образом пополняя неумолимо растущую популя-
цию брошенных мужчин-уродцев.

Параллели между парадом уродцев в девятнадцатом веке и
«Сексом в большом городе» обнаруживают массу интересных по-
дробностей в современном отношении к полу и тендеру, ведь се- ;
риал унаследовал историческое понимание парада уродцев и изо-
бразил его в новом контексте.

Как пишет Бенджамин Раисе,

«Выставление напоказ врожденных уродливостей, или 1и«и5 па1и-
гае, было одним из самых популярных «передвижных» развлечений
в конце восемнадцатого — начале девятнадцатого века. Но его золо-
той век настал в 1840-х годах, когда открылся Музей Америки Бар-
нума, а парад уродцев занял свое достойное место в массовой куль- >
туре. В 1813 году Бостонский Музей устроил передвижную выставку
человеческих тел со странностями, назвав представленные экспона-
ты «диковинными творениями природы».

Подобные выставки обычно уделяли особое внимание физичес-
ким аномалиям, гротескным чертам, отсутствующим органам или
причудливым сочетаниям расовых и культурных особенностей лю-
дей-экспонатов. Часто экспонаты совмещали в себе несколько
странностей: расовые и/или сексуальные экзоты (у гермафродитов
или женщин с бородой) преувеличивались и словно специально на-
кладывались на телесные аномалии».
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Итак, в двадцать первом веке дела обстоят так же, как и в девят-

надцатом. Как доказывает опыт «Секса в большом городе» и дру-
гих сериалов, природные уродливости до сих пор привлекают
внимание толпы, которая таращит глаза на поразительные экспо-
латы с исключительными телесными особенностями. «Секс в
большом городе» показан как американский Музей редкостей
Барнума, в котором один уродец краше другого. Сериал вполне
сознательно демонстрирует зрителю свое особое расположение к
мужчинам-уродам. В серии с красноречивым названием «Парад
уродцев» (2.3.) Кэрри вслух размышляет о том, действительно ли
все мужчины — уроды со странностями. В конце серии рефреном
звучит вызывающая тошноту карнавальная музыка, периодичес-
ки появляющаяся на протяжении всей серии.

Самая необычная и даже уникальная особенность героев-фри-
ков в сериале заключается в том, что их судьбоносный дефект су-
ществует как бы отдельно от тела и совершенно ему не соответст-
вует. Сексуальные и за редким исключением расовые аномалии
мужчин-фриков словно противопоставляются их внешне безу-
пречным телам. Представленные в сериале мужские тела поража-
ют своим единообразным совершенством: все они отточенные и
отполированные, мускулистые и пропорциональные.

Конечно, в сериале появляются и некоторые мужчины с физи-
ческими странностями. Некоторые из них сочетают в себе физи-
ческие и психосексуальные отклонения. Например, у старческого
типа Эда (Бил МакХью) - дряхлые обвисшие ягодицы, этот факт
с ужасом осознает Саманта, когда предпринимает попытку за-
няться с ним сексом («Мужчина, миф и виагра», 2.8.). Другой
пример — очень полный парень Том (Крейг Гасс), с которым Ми-
ранда знакомится в спортзале, когда пытается сбросить набран-
ные во время беременности килограммы («Красотка», 5.4.). Уро-
дец-толстяк выглядит довольно приветливым и по-человечески
привлекательным, причем настолько, что всерьез задумываешь-
ся: неужели сериал действительно позволит человеку с такой
внешностью вступить в отношения с Мирандой, которая еще не
рассталась с образом милашки Твигги. Они сходятся на почве
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любви к глазированным пончикам. Общая проблема лишнего ве-
са перерастает в физическое влечение, и этот огромного размера
фрик инициирует жалкое подобие полового акта, выставляя на-
показ свое ожирение. Ублажая Миранду куннилингусом, он под-
нимает голову, чтобы сделать глоток воздуха и поцеловать ее. Но
Миранда издает дикий вопль, когда обнаруживает, что губы ее
пылкого любовника-уродца измазаны глазурью, причем на этот
раз не пончика, а ее собственной. Так она сама превращается в
глазированный пончик. Даже в этой ситуации он остается верен
стратегии жирного обжоры, и Миранда вычеркивает ненасытно-
го Эда из своей жизни.

В серии «Красотка» возникает необычная для сериала связь
между внутренним уродством и внешними данными мужчины.
Большинство мужчин-уродцев очаровательны снаружи, но мон-
струозны внутри. Такая неправильная привлекательность, демон-
стрирующаяся в каждой серии, служит всего лишь уловкой для
того, чтобы в будущем обнажить уродливости, которые скрыва-
ются за этой нарциссической красотой.

Мужчины в «Сексе в большом городе» напоминают армию кло-
нов Наш соиШге: почти все они обладают конвенционально безу-
пречной внешностью и осознают собственное физическое совер-
шенство. Сериал одним из первых освоил распространенную се-
годня, хотя и недавно возникшую, манеру изображать мужчин на
телеэкране исключительно на телесном схематическом уровне.
Ведь, по мнению Дотсона, чаще всего они предстают перед зрите-
лями в одних трусах или плавках, нежели одетыми, поэтому их те-
ла должны соответствовать строго определенным и принятым во
всей вселенной канонам мужской красоты.

Мужская нагота — нетипичное явление для комедии ситуаций,
однако «Секс в большом городе» постоянно обнажает мужскую
натуру, таким образом бросая вызов жанру как таковому и выстав-
ляя напоказ потенциал и физические достоинства героев. С тех
пор как сериал начали показывать по телевизору, изображение
обнаженных мужчин на вторых ролях стало настолько обычным
делом, что тело, спрятанное в одежду, превратилось в знак скры-

того отклонения. В финальной сцене сериала «Холостяки», де-
монстрировавшегося по каналу АВС в 2002 - 2003 годах, удосто-
ившийся женского внимания поклонник изображен обладателем
упругих бицепсов, которые служат доказательством его привлека-
тельности, в то время как проигравший «номер два» облачен в
одежду, а его спрятанное под одеждой тело — намек на то, что он
неподходящая кандидатура.

Почему же мужчины — те, кто должен выбирать и обладать, а не
выставлять напоказ свое тело — попали в объектив желания вмес-
то того, чтобы, наоборот, стоять за ним и смотреть в него? Неко-
торые разъяснения по поводу столь радикальных перемен дает ис-
следователь Лионел Тайгер в своей определенно нефеминистиче-
ской и сигналящей тревогу работе «Упадок мужчин». По его мне-
нию, «легкий доступ к порнографии» привел к изменениям в от-
ношениях между мужчиной и женщиной, особенно на стадии
ухаживания.

«Внезапно перед нами распростерся совершенно свободный сек-
суальный рынок. В ходе этих изменений физическая привлекатель-
ность приобрела еще более серьезное значение как для мужчин, так
и для женщин. Легкомысленные разговорчики во время ухаживания
невозможны без видимой молодости и эффектного внешнего вида...
Поэтому люди, которым за двадцать, вынуждены прилагать усилия,
чтобы сохранять упругое привлекательное тело, что особенно слож-
но для тех, кто живет в богатых странах, где много дешевой и вкус-
ной, но жирной еды. Новое отношение к внешнему телесному обли-
ку и вынесенный из порнографии стандарт сексуальных навыков
одновременно уменьшили количество сексуальных запретов и уве-
личили давление. Интимная связь превратилась в искусство перфо-
манса».

В теории Тайгера есть и наводящие на размышления провока-
ции, и серьезные упущения. Возможно ли, что белокожая гетеро-
сексуальность - глина, из которой слеплены герои «Секса в боль-
шом городе» — претерпела столь основательные изменения в
борьбе с мужской гомосексуальной культурой, которая славится
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растущим и мало изученным интересом к унифицированным
стандартам мужской красоты, и одновременно находясь под ее
влиянием? Определенно стоит добавить это предположение к
размышлениям Тайгера, тем более, что оно имеет прямое отноше-
ние к «Сексу в большом городе». И вопрос расы тут немаловажен.
Если в девятнадцатом веке неотъемлемой частью парада уродов
были ужасающие расовые аномалии чужого цветного тела, то па-
рад уродов в сериале, наоборот, выставляет на обозрение именно
волнующе прекрасное тело белого мужчины. Возникает два во-
проса. Почему именно белое мужское тело стало фетишем в со-
временной поп-культуре и объектом коллективного оцениваю-
щего взгляда, спроецированным на огромные экраны и реклам-
ные щиты? Как точеные безукоризненные тела этих представите-
лей высшей расы умудряются столь успешно маскировать и пря-
тать свои отклонения, или, говоря словами Фрейда, не выдавать
их на психосоматическом уровне?

Сначала ответим на второй вопрос: безусловно, физическое со-
вершенство большинства мужчин в сериале соответствует их при-
вилегированному положению в обществе — положению богатого
и буржуазного белого мужчины. Герои «Секса в большом горо-
де» - яппи, баппи (черные яппи), гаппи (голубые яппи) и бобо
(богемная буржуазия), но никогда не хобо (гомосексуальная боге-
ма). Они — как и героини сериала — словно сошли со страниц но-
веллы Генри Джеймса и принадлежат аристократической и фи-
нансово (но не психосексуально) надежной среде. Действитель-
но, сложно припомнить хотя бы одного финансово неуспешного
мужчину в сериале, кроме Стива, отверженного любовника Ми-
ранды и отца ее ребенка. Его материальному недостатку соответ-
ствует физический. Его тело, как и полагается, подвергается жут-
кой реконструкции: он теряет яичко в одной из серий, таким об-
разом приобретая физическое уродство, которое отражает отсут-
ствие у него финансовых привилегий. Хотя впоследствии проис-
ходит нечто, не вписывающееся в эту теорию: вечно бедствующий
Стив, который не может позволить себе ни одного приличного
костюма, внезапно становится совладельцем собственного бара

месте с Эйданом, брошенным кавалером Кэрри. Даже доброже-
ательный, по-тихому щеголеватый рядовой обыватель Эйдан, с

которым Кэрри попеременно встречается и которого дважды бро-
сает, наслаждается расточительной жизнью, получая прибыль от

Магазинчика изготовленной вручную мебели. Белая кожа и фи-
нансовая стабильность героев сериала служат залогом успешнос-
ти и создают, казалось бы, непроницаемый фасад, идеально соче-
тающий надежность и привлекательность, однако под конец се-
рии его иллюзорность неминуемо всплывает на поверхность.
«Секс в большом городе» создает мужчин-идолов — и сам пожи-
рает их. Сериал позволяет зрительницам погрузиться в сладкие
мечтания о приобретении столь желанных первосортных моделей
мужского совершенства и обладании ими, и сам же свергает их с
пьедестала.

При помощи одного из героев сериала Трэя Макдауэлла сериал
деконструирует высший класс с его расовыми и половыми пред-
рассудками. Трэй — богатый хирург из почтенной и определенно
странной семьи, с которым Шарлот знакомится в третьем сезоне.
Ее привлекает его благородное происхождение, однако оно ста-
новится довольно сомнительным козырем, когда непосредствен-
но перед свадьбой Шарлот узнает, что Трэй — импотент (однако
на замужество она все равно соглашается). Трэй, как и герой Джу-
ны Варне, оказывается неистовым онанистом, который скрывает
правду под изысканными костюмами и внешней любезностью.
Однажды ночью Шарлот застает его в ванне: яростно мастурбиру-
ющий Трэй извергает вулканическую лаву на порнографическое
издание «1и§8». Трэй — противоестественная смесь белокожей му-
жественности и пастельно-розовой женственности. Обнаружив,
что сексуально неудовлетворенная и изголодавшаяся Шарлот ми-
луется с красавчиком-садовником с карамельным загаром, Трэй
заменяет ночные сессии онанизма столь же интенсивной игрой в
теннис («Как аукнется, так и откликнется», 3.17.) Трэй в ярости,
Шарлот тоже озабочена происходящим: она просит его вернуться
к ней в постель, после чего просит развод. В Трэе причудливым
образом сочетаются взаимоисключающие поведенческие моти-
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вы: с одной стороны, он молод и сексуален, с другой — старомо-
ден и немощен. Для человека среднего возраста у него необыкно-
венно упругая блестящая мускулатура, однако его прическа ско-
рее подошла бы пожилой женщине. Трэй - герой-уродец, в кото-
ром уживаются мириады телесных особенностей. В анормальнос-
ти Трэя, пусть и неочевидной с первого взгляда, физические недо-
статки совпадают с психосексуальными отклонениями, и его
старческая прическа служит одним из доказательств.

В сериале мужчины наделяются физическим величием, причем
не только в прямом, но и в переносном смысле: им приписывает-
ся холодность, отдаленность, инопланетность и пугающая запре-
дельность. Это впечатление усиливается за счет изображения
женщин в виде городских потребительниц. Героини «Секса в
большом городе» созданы по образу и подобию женщин девят-
надцатого века: Городской Женщины и Новой Женщины, что до-
полняет и отражает идею парада уродцев, столь популярного раз-
влечения того времени. Образ женщин-рьяных потребительниц
как раз дополняет образ мужчин-уродливых объектов.

Наделяя героинь потребительской способностью и традицион-
но мужским оценивающим взглядом, сериал обращается к дис-
куссии о роли женщин, сексуальности и коммерции, которую ве-
дут культурологи с конца девятнадцатого века. Как пишет Джанет
Штайгер,

«В конце девятнадцатого века американцы знакомятся с культур-
ными различиями, женщины опровергают и ставят под сомнение
общепринятые нормы сексуального и полового поведения, а наука
пытается отделить факты о сексуальности от мифов. Медики и со-
циологи ставят перед собой задачу изучить женское сексуальное по-
ведение... Лоренс Биркен, автор исследования по сексологии и тео-
рии сексуальности, считает, что столь бурный интерес к сексуаль-
ности в двадцатом веке — результат перехода к культуре потребле-
ния. Безусловно, наука сексология и понимание того, что женщи-
ны имеют собственные желания, помогли укреплению образа жен-
щин как потребительниц с разнообразными вкусовыми предпочте-
ниями».

В этом смысле дерзкие героини из «Секса в большом городе»
представляют собой очередную реинкарнацию Новой Женщины
на стыке двадцатого и двадцать первого веков. Словно сто лет на-
зад они так же яростно отстаивают свое право на потребление все-
го того, что приглянулось их скопофилическому взгляду. Однако
героини - не просто Новые Женщины, но и Городские Житель-
ницы, ожившие в сериале фигуры конца девятнадцатого века.
Как пишет Робин Вуд, «Городская Жительница напоминает графа
Дракулу. Она обладает не поддающейся определению силой, пе-
ред которой невозможно устоять. Перед ней мужчины могут лишь
беспомощно пасть ниц». «Секс в большом городе» представляет
нескончаемую череду таких мужчин, которые беспомощно пада-
ют ниц под беспощадным пристальным взглядом героинь сериа-
ла. Эта особенность и делает сериал радикальным: «Секс в боль-
шом городе» открыто оспаривает тот факт, что «социальная среда
не требует от женщин искренне желать мужчин, они всего лишь
обязаны демонстрировать, инсценировать подчинение им», как
формулирует мысль Стэнли Кавелл. В этом смысле «Секс в боль-
шом городе» восполняет функцию независимого женского агент-
ства, которое поддерживает надежды и достижения Новых Жен-
щин. Такие женщины были бы настоящими героинями-фемини-
стками в соответствии с капиталистическим диктатом и по край-
ней мере имели бы возможность беспрепятственно приобретать
то, что радует их взгляд.

Только неизбежная постоянно проявляющаяся уродливость
мужчин помогает смягчить радикализм этой истории. Зрители
уже готовы поверить, что женщины выбирают потенциальных
сексуальных партнеров, руководствуясь свободой действий, забо-
той о себе и собственными вкусовыми предпочтениями, а не от-
чаянием, но постоянно выплывающее наружу уродство мужчин
подтверждает основополагающие мифы о сущности городских
жительниц. Они — вампиры-дьяволицы, способные вывести на
чистую воду даже лучших представителей арийской расы, мужчин
без внешних изъянов с безупречными осанкой и телосложением,
опустошив их и обнажив все уродства. Более того, такой подход
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подразумевает еще одну тревожащую деталь. Хотя современные
женщины-потребительницы наделены способностью просматри-
вать товар и оценивать его, приобретать и возвращать обратно,
сегодня товары мужского происхождения в целом постепенно
разлагаются. Поэтому новоприобретенная покупательская спо-
собность женщин находит применение лишь в копании в овощ-
ном отделе и перебирании неспелых снаружи, но испорченных
внутри овощей мужского пола.

Выведение на первый план красивых привлекательных мужчин,
объектов оценивающих взоров, указывает еще и на то, что Голли-
вуд не только все больше принимает феминистическое видение
мира, но и приобретает гомосексуальную чувствительность. По
большому счету «Секс в большом городе» основывается именно
на гомосексуальном подходе к аспектам пола и сексуальности.
Однако то, что с первого взгляда кажется удивительной гибкос-
тью сериала в изображении мужчин и мужественности (мужчи-
ны-объекты, зато какие!), со временем уже не выглядит столь од-
нозначным достоинством, наоборот, напоминая оборотную сто-
рону. Женоненавистнический и гомофобский подход сериала ча-
сто описывается как дерзкое восхваление женщин и гомосексу-
ального стиля жизни. Намеренная уродливость мужчин обнажает
женоненавистнический и гомофобский подход сериала, который,
как кажется, симпатизирует женщинам и гомосексуалистам. Кон-
сервативный подход.

Самый богатый материал по теме предоставляет третий сезон,
наиболее высокохудожественный из всех сезонов и самый выда-
ющийся по количеству появляющихся в нем мужчин-уродцев.
В первой же серии «Нет дыма без огня» (3.1.) Кэрри знакомится с
привлекательным политиком Биллом Келли (Джон Слатери), ко-
торый уже в следующей серии просит Кэрри пописать на него,
чем вызывает ее беспредельный ужас. Можно легко представить
себе, что Кэрри не жалует водные виды спорта, но ее раздражение
на его просьбу настолько велико, что зритель автоматически за-
писывает Билла Келли в ряды сексуальных маньяков. Интересен
и другой момент, связанный с этим персонажем, — момент столк-
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новения двух взглядов, представленных в сериале: гетеросексу-
ального взгляда белого мужчины и гомосексуального. Гей-друг
Кэрри Стэнфорд Блэтч сообщает политику, что как избиратель
представляет сексуальные меньшинства и спрашивает Билла о его
рейтингах в Челси и Манхэттене, районах Нью-Йорка с большим
населением гомосексуалистов. На его вопрос политик отвечает
следующим образом: «Они меня просто обожают — вы видели
мою задницу?».

Стэнфорд - почти что девушка-героиня сериала, ему дозволено
курить сигареты напополам с Кэрри и потягивать с ней мартини
за совместными ужинами и обсуждениями мужчин. Однако
Стэнфорду выпадает отдельное знакомство с уродцем — «класси-
ческим геем» Марти Мендельсоном (Дональд Берман). Марти со-
блазняет Стэнфорда и приводит его в собственную квартиру, где
демонстрирует ему коллекцию редких бесценных кукол, среди
которых Королева Сиама и Королева Шотландии Мэри. Кстати,
именно в этой серии («Никаких "если", никаких "нет", никаких
сигарет», 3.5.) Кэрри знакомится с «теплым, мужественным Эй-
даном Шоу, дизайнером мебели и настоящим американцем». Па-
ра Стэнфорда и Марти — двойники будущей гетеросексуальной
пары Кэрри и Эйдана. Особенно впечатляет сопоставление Клас-
сического Гея и Настоящего Американца. Карамельный мачо Эй-
дан говорит мягкими соблазняющими интонациями, Марти —
по-королевски, на что указывает и коллекция его куколок-коро-
лев. Эйдан делает красивые вещи собственными руками, а Марти
коллекционирует их. Коллекция Эйдана привлекает и делает его
сексапильным, коллекция Марти пугает и делает его маньяком.
В самый пик гомосексуальной эротики, когда Стэнфорд хватает
Марти с намерением заняться с ним бурным сексом, эротичность
контакта не возбуждает, но лишь отзывается глухим звуком, слов-
но падая и разбиваясь как одна из драгоценных кукол, которую
Стэнфорд случайно задевает и роняет на пол. Сериал наполнен до
краев гей-чувствительностью, однако эротические опыты Стэн-
форда нуждаются в срочной реанимации. Он, как и главные геро-
ини «Секса в большом городе», обнаруживает, что его любов-
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ник — скоропортящийся товар, и его привлекательность тут же
улетучивается, уступая место уродливости, скрытой под поверх-
ностью. Эйдан, напротив, остается в главных героях. Таким обра-
зом, сериал подчеркивает эфемерность гомосексуального контак-
та и вечность гетеросексуального. Если гей-секс непостижим и
скоротечен, то гетеро-секс — это навсегда, или на столь долгий
срок, сколь позволит «Секс в большом городе».

В серии «Мы шлюхи?» (3.6.) Шарлот занимается любовью
с кандидатом в уродцы Александром Линдли (Кристофер Орр).
В момент достижения оргазма он, оседлав Шарлот, кричит: «Ты
сучка гребаная!.. Ах ты шлюха!». Вынув агрегат из Шарлот, он по-
степенно приходит в себя и в состояние полного блаженства, че-
го нельзя сказать о недоумевающей Шарлот, которая всего не-
сколько часов назад за ланчем с подругами размышляла над во-
просом, действительно ли она шлюха. В ответ Миранда съехидни-
чала в свойственной ей манере: «В тебе вроде достаточно палок
побывало». За ужином Шарлот набирается мужества и решает об-
судить странное поведение любовника, но тот, поняв, что Шарлот
что-то расстраивает, расстраивается сам. «Ладно, забудь об этом,
лучше попробуй мою рыбу-меч, она очень вкусная!», — просияв, с
облегчением лепечет Шарлот. Через некоторое время в спальне
любовник вновь произносит стандартные ругательства во время
достижения оргазма. «Вот об этом я и говорю», — говорит ему рас-
строенная Шарлот. «Что? Что я такого сказал?» - вопрошает сби-
тый с толку любовник. Шарлот вынуждена повторить его грязную
тираду. «О, какие ужасные слова», — отвечает он, обещая никогда
больше не произносить. Он также заговаривает о браке и сообща-
ет Шарлот, что она идеально ему подходит. Однако в следующую
ночь он не может достичь оргазма. «Ну, давай скажи же это!», —
говорит раздосадованная Шарлот, и он выкрикивает «сука, шлю-
ха!» с нескрываемым удовольствием. Он бессилен против своей
странности, и после того как она выставлена напоказ, он вынуж-
ден покинуть Шарлот в поисках подходящего метода лечения.

«Секс в большом городе» — откровенно комедийное зрелище,
несмотря на тяготение к драматичности в пятом сезоне, а свойст-

венная комедии ситуаций нереалистичность сюжета позволяет
отбросить в сторону только запутывающие дело сложности. Но
даже эта серия более чем наглядно демонстрирует парадоксаль-
ность обстоятельств, в которых находятся героини. Никто из ге-
роинь «Секса в большом городе»» не жаждет исполнения роман-
тических мечтаний так страстно, как Шарлот. Почему же она так
поспешно расстается со своим любовником, даже если у него дей-
ствительно есть проблемы с женщинами? Почему бы Шарлот не
обсудить с ним вопрос открыто и не подождать, что будет дальше?
Она могла бы помогать своему любовнику, пока он проходит пси-
хологическое лечение, или просто решить проблему лично с ним.
Однако герой-любовник, подсознательно считающий, что жен-
щины - суки и шлюхи, немедленно выброшен в мусорное ведро
романтических историй. Как зерно, перемолотое на мельнице, он
используется лишь однажды — в одной серии, больше зритель его
не увидит и ничего о нем не услышит. Так же исчезают из повест-
вования и монстры-подростки, герои сериала «Тайны Смолвиля».
Сериал продолжает разбираться с последствиями их жутких дея-
ний, но сами они с каждой серией исчезают все дальше за гори-
зонтом.

Более того, Шарлот отправляет сексуального маньяка на психи-
атрическое лечение с постыдным безразличием («Мы шлюхи?»,
З.6.). «Секс в большом городе» неизменно погружает нас в атмо-
сферу времен холодной войны 50-х годов, когда людей с сексуаль-
ными «отклонениями» регулярно упекали за решетку за половые
и сексуальные аномалии, якобы причиняющие беспокойство об-
ществу. Бесконечный парад уродцев в сериале существует глав-
ным образом для отвлечения внимания от женщин — от их порой
болезненной жажды романтики и высокомерного обращения с
теми, кто не существует внутри их узкого круга. Сериал успешен
(хотя и подобный успех его сомнителен) именно потому, что вы-
казывает циничное презрение к не-норме и патологизирует ее, но
обыгрывает ситуации смешно и легко.

Саманта, сексапильная и внешне свободная от всех комплексов
амазонка сексуальных завоеваний с титанической мощью, с го-
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товностью дает уродцам втянуть себя в самые странные истории.
Именно она фигурирует в большей части серий с участием ано-
мальных типов и сексуальных маньяков. Сексуальные партнеры
ненасытной Саманты могли бы стать предметом целого исследо-
вания на тему сексуальных патологий. Особого внимания заслу-
живают ее безумные похождения в третьем сезоне.

В серии «Как аукнется, так и откликнется» (3.9.) она знакомит-
ся с Адамом Болом (Бобби Канавэл), мускулистым мужчиной с
жадными глазами, который впоследствии прославится своей
«странной на вкус спермой». Открытое заявление Саманты о том,
что ей не нравится вкус его спермы, не одобряется самим сериа-
лом: услышав слова подруги, Шарлот пулей вылетает из заведе-
ния. Борясь с собственным отвращением, Саманта решает не ос-
танавливаться на полпути. После общения с подругами она нахо-
дит выход из ситуации и решает попотчевать обильно выделяю-
щего эликсир жизни мужчину особой диетой в виде сока из пы-
рея. Пользы операция не приносит. Когда мужчина в очередной
раз давит на нее, преисполненная омерзения Саманта говорит
ему: «Сначала ты сам попробуешь собственную сперму. Если она
тебе понравится, я сделаю тебе минет еще раз». Уродец протесту-
ет: «Но я не гомосексуалист!». Саманта отвечает: «Если ты пробу-
ешь собственную сперму, а не чужую, то это не считается». Он
пробует собственную сперму и, хрипя и откашливаясь, говорит
очевидную неправду: «Мне кажется, все в порядке». К досаде Са-
манты ей приходится осуществить еще одну механическую ораль-
ную процедуру.

В этом диалоге есть много интересных деталей. Саманта застав-
ляет мужчину проглотить его собственную «уродливость». Стран-
ная на вкус сперма — дистиллированная эссенция уродства и
странности. Этот эпизод напоминает зрителю о постоянно при-
сутствующей в сериале чувствительности к гей-тематике, изящно
обнажая эту сторону. «Секс в большом городе» сам находится в
парадоксальной ситуации: он следует гомосексуальной линии,
хотя и старается удерживать ее на периферии. Единственный спо-
соб свободно излагать гей-истории — маскировать их под гетеро-

сексуальные, и из всех героинь сериала Саманта больше всех на-
поминает типичного гомосексуалиста манерой говорить и вести
себя в обществе. Ее женственность — надежная защита как от пре-
тензий гомофобов, так и от необходимости открыто заявлять о су-
ти сериала. Если говорить прямо и вызывающе, сериал выкроен
по гей-лекалам, он повествует о гомосексуальных отношениях на
Манхеттене и использует персонажей женского пола всего лишь
для прикрытия.

«Секс в большом городе» — тщательно замаскированный сериал
о геях, который отражает мир их ощущений даже в большей сте-
пени, чем открыто гомосексуальные сериалы, такие, как «Близ-
кие друзья», где к героям относятся легкомысленно-пренебрежи-
тельно и порой оскорбительно. Сериал то выставляет гей-чувст-
вительность напоказ, то глубоко ее прячет, и в этом определенно
есть нечто странное на вкус, по крайней мере для гомосексуаль-
ной аудитории таких инфантильных сериалов. В итоге героини
сериала представляют собой жуткую западню для зрителей-гомо-
фобов, и даже если создается впечатление, что сериал намеренно
оскорбителен, то это не так.

В серии «Бег с исключениями» (3.11.) Саманта знакомится с То-
мом Рейми (Сэм Робардс), ее двойником противоположного по-
ла, который славится своими сексуальными подвигами и слывет
умопомрачительным любовником. Их совместный опыт как раз
синтезирует практически музейную уродливость и скрытую гомо-
сексуальную чувствительность. Том приводит Саманту к себе и
показывает ей свое «оружие», безвольно висящее в ожидании
действий компаньонки. Распалившись с Сэм, он останавливается
и спрашивает ее, когда та последний раз делала тест на СПИД.
Сэм, конечно, не делала его ни разу в жизни. Почти со скорбью в
голосе Том говорит ей: «Крошка, я не могу заняться с тобой сек-
сом так, как мне хочется, пока ты не пройдешь тест». Актер гово-
рит эти слова с заботой и волнением, что выглядит довольно ко-
мично.

В самой мизансцене этого эпизода заложена метафора альтер-
нативной сексуальной чувствительности. Мы видим, как качели
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одиноко покачиваются в огромной пустой комнате. Они напоми-
нают сохранившуюся реликвию из секс-темницы Маркиза де Са-
да, все еще пригодный секс-инструмент тех незапамятных вре-
мен. Качели напоминают оружие пыток, прибор из медицинско-
го кабинета врача-садиста или декорации из гинекологического
фильма ужасов Дэвида Кроненберга. Кожаный инструмент для
пыток вкупе с упоминанием венерического заболевания напоми-
нает музейную инсталляцию, вызывающую сексуальную панику
и снабженную дополнительными смыслами: от открытого при-
знания Саманты с ее шокирующим детским безразличием до по-
тенциальных опасностей сексуального самовыражения в эпоху
СПИДа.

Зритель уже готов к безрассудным объятиям двух умудренных
опытом любовников и сексуальной необузданности героев. Одна-
ко события принимают необычный оборот: Сэм неожиданно по-
падает в комнату страха, в готический особняк сексуального тер-
рора. Если бы Саманта вела себя как обычно беззаботно и про-
явила инициативу в безрассудной любовной игре, то сцена при-
обрела бы приятный эротический привкус. Но Саманта оказыва-
ется не в силах управиться с собственным здоровьем, что вызыва-
ет только отвращение и делает сцену монструозной и садистской.
Любовные качели превращаются в раскачивающийся маятник, а
снаряд для бесконечных эротических турниров — в символ возда-
яния, наказывающий Саманту за ее счастливые сексуальные при-
ключения.

Наиболее открыто о щепетильном отношении к гомосексуаль-
ному взгляду на мир заявляется в серии «Мальчик, девочка, маль-
чик, девочка» (3.4.), которая представляет собой целый парад
уродцев с сексуальными отклонениями. В этой серии все герои-
ни, кроме Саманты, которая, как уже говорилось, играет замаски-
рованного гея, обнаруживают в себе глубоко запрятанные страхи,
связанные с собственной сексуальностью. Вот главная разгадка,
объясняющая столь трепетное отношение сериала к гомосексу-
альной чувствительности, а также особое любовное внимание ге-
роинь к несимпатичным фрикам. Кэрри встречается с бисексуа-

Шоном (Донован Летч) и к своему удивлению обнаруживает,
что всерьез обеспокоена его сексуальной поливалентностью, при-
чем настолько, что готова отрицать существование бисексуально-
сти в принципе. Ее точку зрения поддерживают за ужином Ми-
ранда и Шарлот. Кульминация наступает, когда Кэрри отправля-
ется на домашнюю вечеринку к Марку (Майкл Медико), бывше-
му бойфренду Шона, где встречает немыслимое количество фри-

Ков с сексуальными отклонениями. Ее пытается поцеловать би-
сексуалка Дон (Аланис Морисетт), и это становится для Кэрри
последней каплей. Она уходит с вечеринки с твердым намерени-
ем впредь избегать подобных персонажей неопределенной сексу-
альной ориентации. Серия «Мальчик, девочка, мальчик, девоч-
ка» - открытая манифестация негативного отношения к людям
сомнительной сексуальной ориентации, где ненормативная сек-
суальность рассматривается одним единственно возможным об-
разом — как отклонение. Эта мысль — лейтмотив и последней се-
рии сезона «Кукареку» (3.18.), самой консервативной из всего се-
риала, где Саманта противопоставляется транссексуалам.

Саманта въезжает в роскошную квартиру в районе «красных
фонарей» на Манхэттене и попадает в «город греха» для одиноких
городских женщин: Алекс Форрест, антигероиня романа «Роко-
вое влечение» Гленна Клоуза, тоже жила именно тут. Непокорные
цветные проститутки — транссексуалы Дестини (Майкл Джеф-
ферсон), Чайна (Т.Оливер Райд) и Джо (Карен Кавергерл) досаж-
дают Саманте своими шумными ночными эскападами. После
тщетных попыток урезонить их словами, причем Саманта напо-
минает актрису Барбару Биллингсли, которая в фильме «Аэро-
план!» (1980) говорит: «Простите, я не понимаю вас, я говорю на
языке джайва», она обливает их водой. Они отплачивают ей тем
же: забрасывают ее окно яйцами (интересная метафора), попадая
ей в лицо. В конце серии Саманта в пикантном коротком летнем
платье жарит на крыше хот-доги и барбекю (еще более интерес-
ная метафора), готовясь к большому пикнику, на который она
позвала трех своих подруг, соседей и уже ассимилировавшихся
транссексуалок.
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Финал серии скрывает еще более глубокий уровень тревожаще.
го расизма и гомофобии. Транссексуалы поддразнивают Кэрри-
«пожалуйста, съешь же что-нибудь, крошка», и просят ее проде-
монстрировать всем присутствующим свое безукоризненное тело.
Кэрри соглашается, но потом решает представить новую версию
джайва, исполненного ранее Самантой, заостряя внимание на бе-
лом цвете собственной кожи.

Чернокожие транссексуалы-проститутки присутствуют в этой,
сцене исключительно для того, чтобы героини сериала, предста-
вительницы расово, сексуально и экономически привилегиро-
ванных слоев общества, могли самоутверждаться и доказывать
свою стильность, демонстрируя непринужденную легкость в об-
щении с теми, кто им неравен. Имитируя телодвижения темноко-
жих женщин-транссексуалов, Кэрри открыто противопоставляет
себя им, присваивая себе чуждую экзотичность, которая для Кэр-
ри служит признаком стиля, а для них — признаком уродства.
Женщины-транссексуалки ничем не отличаются от бесконечных
пар обуви от Мапо1о В1аНшк, которыми обладает Кэрри: они все-
го лишь аксессуары высокой моды, которые можно дарить и вы-
брасывать.

В серии «Не все золото что блестит» (4.14.) девушки идут в гей-
бар и открыто сравнивают себя с гомосексуальными мужчинами,
которых они и символизируют. Однако, несмотря на столь явные
и потенциально довольно радикальные ассоциации, «Секс в
большом городе» придерживается довольно консервативной точ-
ки зрения на секс. Подобные сцены свидетельствуют лишь о том,
что не-гетеросексуальный секс аномален и уродлив, а все осталь-
ные проявления сексуальности кроме традиционной представля-
ют собой настоящее фрик-шоу. Женщины и их поклонники в се-
риале оказываются одновременно жертвами и мучителями. Жен-
щины торжествуют, потому что перекрывают источник гомосек-
суальности, которая тайно бурлит под гладкой, но непристойной
поверхностью сериала. Однако в то же время женщины жестоко
используются в качестве прикрытия для изображения гомосексу-
альности, которая постоянно грозится всплыть на поверхность,

но все время остается глубоко запрятанной, словно ей по сцена-

рию отведена роль беспрестанно напоминать о себе.
Особое внимание «Секса в большом городе» к уродам — всего

лишь способ еще раз подтвердить привилегированный статус ге-

теросексуальных белых мужчин, несмотря на то, что некоторые

из них тоже изображены фриками. Эту концепцию нельзя назвать

ни постфеминистической, ни постгомосексуальной. Именно ге-
роини и являются главными фриками: они временно закрепились

в шатком пофаничном состоянии между реальными женщинами,
которыми они являются, и мужчинами-гомосексуалистами, ко-
торых они ифают. Аномалии, свойственные их поклонникам,
оказываются критикой не мужской немощности, а внутренней
неспособности женщин выйти замуж. В этом свете их столкнове-
ния с фриками выглядят примерами их жуткой, приносящей не-
счастья удачи. Сериал остается лоялен к мужчинам, но высказы-
вает резкую критику в адрес женщин и гомосексуалистов. Он
опирается на гомофобию и классовость, расизм и женоненавист-
ничество, и таким образом привлекает внимание постоянно рас-
тущей аудитории к иллюзорному пиру парада уродов.
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Мэнди Мерк

Глава 3
Сексуальность в большом городе

Представьте себе, что сам сериал «Секс в большом городе» вдруг
становится героем другого сериала. Интересно, какой бы секс
предпочел он в этом случае? На первый взгляд, напрашивается
ответ: гетеросексуальный, ведь именно гетеросексуальный секс
чаще всего фигурирует в сериале. Даже сюжетная завязка фильма
связана с любовной историей мужчины и женщины, или, если
придерживаться хронологии и квазифеминистической идеологии
фильма, женщины и мужчины. Известно, что в 1994 - 1996 годах
нью-йоркская журналистка Кэндес Бушнелл была колумнистом
еженедельного издания «№\у УогК ОЬхегуег» и писала колонки о
сексе и отношениях между полами в Нью-Йорке. Впоследствии
она собрала все тексты и выпустила книгу под названием «Секс в
большом городе». В первой главе книги «Воспитание чувств: лю-
бовь на Манхэттене? Не смешите меня!..» появляются несколько

главных героев повествования: четверо гетеросексуальных муж-
чин, мужская гей-пара и, наконец, в самом конце главы «ее по-
друга Кэрри». В главе приводится короткий пересказ отношений
Кэрри с мужчиной по имени Баркли, точнее, восьми проведен-

ных с ним ночей. История заканчивается тем, что Баркли уезжает
из бара «Туннель» с другой девушкой, а через некоторое время
уезжает и сама Кэрри с его лучшим другом. На следующий день
Баркли звонит Кэрри и напоминает ей о том, что он никогда не
хотел иметь настоящую девушку, на что она отвечает, что ей, в об-
щем-то, наплевать: «И самое печальное заключалось в том, что ей
было действительно наплевать».

Книга, или скорее сборник историй, состоит из двадцати пяти
глав. «Секс в большом городе» был издан в 1996 году в Америке и
через год в Великобритании, переиздан в том же 1997 году, триж-
ды переиздан в 1999 году, пять раз в 2000-м, семь - в 2001-м, и еще
несколько раз в 2002 году. Но некоторые вещи были понятны с са-
мого начала. Колонки Бушнелл рассказывают именно о мужчи-
нах - успешных мужчинах с Манхэттена — и их глубокой враж-
дебности по отношению к женщинам. Конечно, на страницах
книги периодически появляются и женщины. Кэрри Брэдшоу
фигурирует в качестве альтер-эго рассказчицы или в качестве ее
подруги, изредка мелькает Миранда Хоббс, в книге — сорокалет-
ний продюсер кабельного телевидения, английская журналистка
Шарлот, впоследствии известная в арт-кругах как Шарлот Йорк,
и кинопродюсер, а не пиар-деятельница Саманта Джоунс. Ко-
нечно, рассказчик/Кэрри иногда обращается и к женщинам, об-
суждая такие темы, как «Мы все любили серийного любовника»,
однажды она даже отправляется в Коннектикут на девичник в
честь свадьбы знакомой, но контакты между женщинами еди-
ничны, они скорее соперницы, чем подруги, часто готовые дове-
сти ситуацию до открытого конфликта. «Поверь мне, — говорит
бойфренд Кэрри Мистер Биг, - я единственный, кому ты можешь
доверять».

Отношения Кэрри и Мистера Бига, единственная продолжи-
тельная любовная история в книге, связывают сюжетной линией
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все колонки Бушнелл. Считается, что прототипом Мистера Бига
послужил Рон Галотти, известный нью-йоркский издатель, кото-
рый когда-то «встречался» с Бушнелл. Биг старше Кэрри, зараба-
тывает больше нее, рядовой колумнистки, и обладает большей |
властью. Его фигура — идеализированная версия мужчины в го-
родской среде, где преобладает именно такое соотношение сексу-
альных и социальных статусов мужчины и женщины. Манхэттен
Бушнелл привлекает тысячи женщин, которые путешествуют,
платят налоги и тратят по «четыреста долларов за пару сандалий
от "Маноло Бланик"». Но их двойники-мужчины все равно бога-
че, они служат красивым и успешным женщинам, наследницам
существовавших ранее городских куртизанок, с которыми они
спят, но только пока те молоды и прекрасны. Появляющиеся в
первой главе упоминания произведений «Век невинности» и «За-
втрак у Тиффани» отсылают к литературным или, скорее, кинема-
тографическим источникам 60-х годов, а также указывают на все
еще существующую зависимость женщин в большом городе. Для
них брак с богатым мужчиной, как и прежде, - лучшая перспек-
тива для создания или укрепления собственной финансовой и
эмоциональной безопасности.

Рассказывая вековую историю, Кэндис Бушнелл помещает сво-
их героев в еще более безжалостную психологическую среду, чем
в романе Эдит Уортон «Золотая молодость» или описаниях пяти-
десятых Трумэна Капотэ. В ее Нью-Йорке женщины могут стать
кинопродюсерами или директорами кабельного телевидения, но,
вступив в этот мир, они становятся частью самой высоко конку-
рентной общественной прослойки в мире, где все отношения за-
носятся в бухгалтерский баланс: «Любовь означает соединение с
другим человеком на равных, но что если этот человек окажется
платежным обязательством?». В большом городе люди обоих по-
лов «торгуют» собой за свободное место на Хэмптон-бич или за
столиком Фрэнсиса Форда Копполы, и все они попадают под не-
щадящий взгляд Бушнелл. Однако мужчины находятся в более
выгодном положении: им легче откупиться. Они зарабатывают
больше денег и меньше заботятся о мнении других. Даже меньше,

1 их двойники женского пола с большим содержанием тестос-
4 рона, которые - через упорный труд, одиночество и вынужден-

самообеспечение — научились относиться к мужчинам почти

ак же жестоко, как и мужчины относятся к женщинам. Вместо
утопической «гетеротопии» Фуко, Манхэттен Бушнелл — «гетеро-
листопия», гетеросексуальный ад, в котором мужчины и женщи-

НЬ1 постоянно преследуют и отвергают друг друга, пока не успоко-
ятся и не осядут, обременив себя в равной степени невыносимы-
ми браками, или отдав предпочтение холостяцкому безразличию,

или вернувшись в Айову к матери (самый жуткий вариант жен-
ской судьбы).

Неудивительно, что в книге Бушнелл рассказчица придержива-
ется «теории о том, что единственное место на Манхэттене, где
можно обнаружить любовь и романтические отношения, — это
гей-сообщество». Доказательство тому - забота Роджера о его
бойфренде Паркере. Рождер готовит для своего друга, пока тот
болен - ситуация совершенно невозможная в случае с гетеросек-
суальным мужчиной, по мнению героев книги, потому что она
провоцирует женщину наложные ожидания по поводу брака. Ко-
лонки Бушнелл становятся все мрачнее, обнажая все более тем-
ные стороны реальности, и заботливая гей-пара вскоре исчезает с
горизонта, а ее место занимает персонаж по имени Стэнфорд
Блэтч, сценарист, «гомосексуалист, который предпочитает гете-
росексуалов». Очевидным образом, он — не половинка заботли-
вой или незаботливой гей-пары, скорее, его сексуальные наклон-
ности позволяют сравнивать его с несчастными женщинами
Манхэттена.

Вряд ли «Секс в большом городе» предпочел бы лесбийский
секс. В таком обществе женщины не уважают друг друга. Тем бо-
лее, их бойфренды, корыстные мужчины мегаполиса, постоянно
терзают своих девушек предложениями о тёпа§е а 1го15, называя
тройственные сексуальные союзы с другой женщиной предпо-
чтительным «сексуальным вариантом».

«Главное — сама идея обладания большим, - говорит Тэд. — Че-
тыре груди вместо двух».
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Этой мужской фантазии посвящена целая глава сборника Бущ. ]
нелл. По мнению автора, она логически вытекает из мечтаний о''
богатстве, власти и билете на шоу Дэвида Леттермана. Следуя:

свойственной ей методологии в изучении сексуальной этногра- •
фии, Бушнелл снова представляет мужскую точку зрения: для об-
суждения тройственных сексуальных союзов в галерее в Сохо со-,]
бираются восемь мужчин и рассказчица. Они во всех подробнос-
тях обсуждают, сколь желанно для них было бы оказаться в посте- '
ли сразу с двумя женщинами, и осуждают обрушившийся на
Нью-Йорк гомосексуализм, причины которому, по их мнению, —
стресс, слишком большое количество людей и чрезмерное упо-
требление экстази. Внезапно раздается звонок, и к ним присоеди-
няется «хорошо известная в городе особа». Они целуются в щеки
с рассказчицей, чем вызывают смешанный с надеждой восторг
присутствующих мужчин. Но надежды рушатся, как только она
высказывает свое мнение о сексе втроем, называя его «самым ма-
лоприятным для женщин занятием». Итак, мужчины возвраща-
ются к размышлениям о настоящих лесбиянках, охотно идущих
на тёпа§е а (Го18, чтобы «добиться женщины». Они также призна-
ются, что в их жизни бывали вечера отчаяния, когда за отсутстви-
ем более подходящих вариантов они занимались сексом с женщи-
ной и другим мужчиной и что подобные ситуации вызывают у них
волнение по поводу их собственных «тайных желаний». Несмот-
ря на очевидную вездесущесть порока в декадентском Манхэтте-
не Бушнелл, только в двадцатой главе книги появляется первый
лесбийский опыт. Биг в отъезде, и с Кэрри пытается завязать кон-
такт танцовщица топлесс, чьи ухаживания напоминают Кэрри о
пугающих воспоминаниях из детства, когда в восьмом классе в
школе ее одноклассница пригласила свою подругу Джеки перено-
чевать у нее в гостях и трогала ее грудь. Когда танцовщица вновь
звонит Кэрри через пару дней, та не подходит к телефону и вклю-
чает автоответчик.

Среди постоянных читателей колонки Бушнелл был ТВ-продю-
сер Даррен Стар. Он был специально выписан в Нью-Йорк из
Голливуда каналом СВ5 для разработки концепции нового сериа-

Сексуальность в большом городе

ла «Сеп1га1 Рагк \Уе81» о молодых сотрудниках глянцевого журна-
ла. В то время Даррен Стар считался вундеркиндом в мире теле-
видения для подростков: именно он придумал такие ТВ-шедевры,

как «Беверли Хилз 90210» и «Мелроуз Плэйс», написал к ним сце-
нарий и спродюсировал их. Так, он помог каналу «Фокс» Руперта
Мердока сохранить статус четвертого в телевизионной сетке ве-
шания. Однако сериал «Сеп1га1 РагкХУез!» отменили за несколько
недель до его выхода на экран, несмотря на послужной список
Стара, приглашенную на главную роль Мэриэл Хэмингуэй и сде-
ланное Бушнелл интервью с ним в газете, а самого Стара изгнали
с федерального телевидения. Как он с изумлением узнал впослед-
ствии, коммерческое спонсорство и федеральные предписания
запрещают демонстрировать на экране потребление табака и ал-
коголя, не говоря уже о странной на вкус сперме. Тогда Стар от-
правился на кабельный канал для подписчиков «Ноте Вох ОШсе»
(далее — НВО), получив от своей новой подруги Кэндис Бушнелл
права на экранизацию ее книги.

Когда в 1998 году начались съемки сериала, Стар выступил в
роли создателя, исполнительного продюсера и автора сценария.
Вторым человеком в его команде был Майкл Патрик Кинг, со-
продюсер и автор сценария к четырем сериям первого сезона и
шести сериям второго. До этого он был известен как продюсер
комедии положений «Уилл и Грейс» про лучших друзей-геев. В то
же время к команде присоединился Джон Мелфи, ответственный
продюсер, прославившийся телевизионной версией кинофильма
«Истории города» Армистеда Мопена. Конечно, впоследствии
авторы сценария Стар и Кинг приглашают к работе женщин,
включая известных кинорежиссеров Сьюзан Сайдельман и Элис-
сон Эндерс, авторов текстов Дженни Бикс, Синди Чупак, Джу-
лию Роттенберг и Элизу Зурицки, а также главную актрису сери-
ала Сару Джессику Паркер, которая становится продюсером се-
риала с третьего сезона. Тем не менее, телевизионная адаптация
книги Бушнелл считается творением мужчин-геев. Бушнелл сама
признала этот факт в интервью газете «1пс1ерепс1еп{» в феврале
2001 года.
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Неудивительно, что изменения в авторстве «Секса в большом
городе» и смена книжного формата на телевизионный привели к
серьезным последствиям. Хотя кабельное телевидение не подвер-
гается давлению со стороны коммерческих спонсоров ни в фи-
нансовом, ни в моральном смысле и не подчиняется федерально-
му распоряжению для телевизионных сетей, запрещающему от-
кровенные сексуальные сцены и диалоги, сюжетная линия и сами
герои колонок Бушнелл в телевизионной версии сильно измени-
лись. Даже в первом сезоне, где большая часть сюжетов заимству-
ется из книги Бушнелл, мужчины-циники, чьи истории и состав-
ляют материал всей книги, оказываются в стороне, их место зани-
мают героини книги — Кэрри, Миранда, Шарлот и Саманта, точ-
нее их новые версии. Если в книге Бушнелл все женщины — не
особо привлекательные клоны Саманты, то героини сериала, на-
оборот, обладают подчеркнуто агрессивной сексуальностью и ци-
низмом. Шарлот, девушка из богатой консервативной семьи, об-
ладает деньгами и наследственным статусом, Миранда славится
едким чувством юмора, Кэрри на десятисантиметровых каблуках
одержима поиском настоящей любви. Более того, главные герои-
ни сериала — близкие подруги, которые регулярно встречаются и
постоянно разговаривают друг с другом по телефону.

Похожим образом дело обстоит и с другими деталями. В изло-
жении Бушнелл богатства буржуазного Нью-Йорка: вечеринки на
Парк Авеню, благотворительные банкеты и аукционы Сотби —
неминуемо разочаровывают или просто забываются и исчезают,
как в случае с норковой шубой Кэрри или чемоданом от Луи Ву-
иттон. Нарисованный в книге Бушнелл депрессивный портрет го-
рода и его роскошеств скорее напоминает другой отвратно реали-
стичный сериал на канале НВО «Клан Сопрано», снятый на Гуд-
зоне в Нью Джерси. В телевизионной версии «Секса в большом
городе», наоборот, умело используются все выгоды съемочного
процесса на канале. Внестудийная съемка, киноосвещение и ори-
гинальные джаз-партии, специально написанные для каждой се-
рии, «огламуривают» актеров, декорации и сам сериал. Вместо
мрачной сатиры Бушнелл на женоненавистничество в городе-ме-

Сексуальность в большом городе

галополисе Стар состряпал дерзкую комедию о женщинах-по-
дружках, их сумасбродных выходках и вызывающих смех оплош-
ностях. Возможно, зрителей привлекают эротические поиски
одиноких женщин, но кроме них сериал предлагает очень пози-
тивное видение женской дружбы и взаимной поддержки, которые
часто лежат в основе комедийных ситуаций в таких сериалах, как
«Лаверн и Ширли» или «Золотые девочки».

Но подобные комедии - не совсем уместное сравнение, так как,
по мнению исследовательницы Алекс Доти, их аудитории нравит-
ся наблюдать за тем, как «женщины проводят время и как выстра-
иваются отношения между ними, что означает, что большинство
персонажей-мужчин представляют потенциальную угрозу для
удовольствия зрителя». Алекс Доти считает, что такая концепция
просматривается уже в 50-х в сериале «Я люблю Люси». В серии
«Отдых от брака» (1952) главные героини Люси и Итель сбегают
от своих законных супругов и отправляются на отдых. В том же
году у Люси рождается сын — Маленький Рики, и Итель офици-
ально становится вторым родителем ребенка Люси. Со временем
аллюзии на запретную сексуальную ориентацию эволюциониру-
ют, причем последовательность трансформаций выглядит целена-
правленно лесбийской — от двусмысленных женских союзов до
тщательно замаскированных женских пар с пассивной и актив-
ной ролями (сериалы «Лаверн и Ширли», «Кейт и Элли»). Позже
лесбиянки появляются в качестве исключения (сериалы «Золотые
девушки» и «Ое81§шп§ ^отеп»), а потом в качестве нормы (быв-
шая жена Росса из сериала «Друзья»). Следующий этап - лесбиян-
ки в роли лучших подруг (Сандра Бернар в сериале «Розанна») и
настоящие звезды-лесбиянки (Эллен ДеЖенерес в «Эллен»).
«Секс в большом городе», современная комедия ситуаций, кото-
рая повествует о близкой дружбе четырех одиноких женщин в
Нью-Йорке и их эротической жизни и славится откровенностью в
вопросах секса, вряд ли может избежать лесбийской тематики, тем
более, что, по слухам, все продюсеры сериала - гомосексуалисты.

Слово «лесбиянка» появляется уже в третьей серии первого се-
зона («Гавань противных женатиков», 1.З.), правда, в виде более
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нейтрального выражения «гомосексуалистка». В этой же серии
пара мужчин-геев просит Кэрри пожертвовать им свою яйцеклет-
ку для зачатия ребенка. Тем временем Миранда отправляется на
свидание на ежегодную игру по софтболу для сотрудников ее
юридической фирмы, и ее спутник Сид (Джоана П. Адлер) оказы-
вается женщиной. Миранда негодующе размышляет про себя, с
каких пор «быть одинокой» означает «быть лесбиянкой», но со-
глашается на предложенные правила игры и сногсшибательно по-
дыгрывает Сиду. Она принимает приглашение отправиться на
ужин с ее начальником, чья жена как раз хочет расширить семей-
ное окружение и познакомиться с лесбийской парой. В заверше-
ние вечера Миранда, одетая в костюм с галстуком, в качестве
эксперимента целует Сида в губы в лифте и объявляет сама себе:
«М-да. Я определенно не лесбиянка». Гомосексуальность, как бы
она ни была эротична и модна, не подходит Миранде. Эту же
мысль повторяет Кэрри, сравнивая свое свидание вслепую с пла-
тьем от ОКОТ: «Сама знаешь, что оно тебе не подойдет, но раз
оно попалось под руку, все равно примеряешь его».

Через несколько серий появляется сюжет из главы Бушнелл о
тройственных сексуальных союзах, но в новой обработке («Тре-
тий лишний», 1.8.). Шарлот рассказывает о том, что ее новый
бойфренд Джек (Джозеф Мерфи) предложил ей тёгт^е а 1го15,
то, что Саманта называет «минетом 90-х», а Миранда клеймит
как «дешевый трюк, цель которого посмотреть, как ты превраща-
ешься в лесбиянку на одну ночь». В отличие от книжной версии,
мужчины не собирают целую конференцию для обсуждения соб-
ственного энтузиазма по этому поводу. Наоборот, четыре женщи-
ны говорят о своем нежелании участвовать в подобных экспери-
ментах. Саманта, готовая к самым неожиданным гомосексуаль-
ным приключениям и идущая на них на протяжении всего сери-
ала, гипотетически соглашается, Кэрри отказывается, а Миранда
признается, что однажды в университете проснулась в чьем-то
бюстгальтере. Миранда откликается на историю Шарлот предло-
жением составить компанию ей и ее бойфренду, но та отказыва-
ется. В расстроенных чувствах Миранда отправляется к психоло-
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ГУ нарядившись в мужскую одежду. В течение двух сеансов они
бсуждают отчаяние Миранды и возникший у нее страх из-за то-

0 что ей отказали. Психолог интерпретирует ее эмоции и ярко
выраженный мужской стиль в одежде как гомосексуальное жела-
ние. Желая проверить себя, Миранда откликается на объявление
женатой пары в поисках третьего партнера для секса и тут же по-
лучает предложение о встрече. Надев короткое платье, она от-
правляется на встречу с ними, но в конце вечера бросает их в ба-
ре. Кэрри узнает, что Биг и его бывшая жена однажды пробовали
устроить тёпа§е а 1го1§ в попытках спасти брак, а Шарлот вне се-
бя от обиды, когда обнаруживает, что сходный сценарий с ней,
Джеком и еще одной женщиной заканчивается сексом вдвоем с
другой.

В серии «Кривая обмана» (2.6.) в галерее Шарлот проходит вы-
ставка художницы-лесбиянки, и Шарлот покорена ее компанией
Властных Лесбиянок. Они ведут ее в район Бруклин Хайте с раз-
жигающими плоть ресторанами и еще более горячими барами.
Конечно, такой сюжет нехарактерен для сериала, как и для теле-
визионных комедий в целом. Лесбиянки представлены стильной
городской элитой, но романтическое путешествие очарованной
Шарлот по их миру внезапно обрывается, когда ей сообщают, что
«ты не лесбиянка, если отказываешься лизать киску». В следую-
щем сезоне лесбийская тема возникает вновь («Мальчик или де-
вочка», З.4.), и на этот раз на повестке дня - бисексуальность.
Действие снова разворачивается в галерее Шарлот, где проходит
выставка фотографий трансвеститов (с1га§ кт§8). Что интересно,
их автор — гетеросексуальный мужчина, в которого влюбляется
Шарлот и позирует ему, одетая в мужской костюм и с приклеен-
ными усами. В новом мужском амплуа Шарлот чувствует себя
очень раскованно: она берет инициативу в свои руки и на некото-
рое время становится также (гетеро) сексуально агрессивна, как и
Саманта. Тем временем Кэрри страдает по поводу бисексуальнос-
ти своего юного бойфренда. Вместе с ним она отправляется на ве-
черинку к его бывшему парню, где присутствуют такие же моло-
дые люди. За игрой в «бутылочку» Кэрри выпадает поцелуй с дру-
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гой женщиной, и она поспешно сбегает с вечеринки, решив пре
кратить все отношения с парнем. Кэрри испытывает почти все-;!
ленский ужас от мысли о поцелуе с девушкой-хиппи, которую иг-
рает Аланис Морисетт. Так подчеркивается негативное отноше-
ние сериала к женскому гомоэротизму, несмотря на то, что серия
начинается с утверждения фотографа, что «пол — это иллюзия».

Настоящий лесбийский роман развивается только в четвертом
сезоне сериала, и, конечно, именно Саманта причастна к этой ис- |
тории. Гомосексуальные опыты Шарлот заранее обречены из-за
ее взращенного на Парк Авеню консерватизма. Кэрри тоже не
подходит из-за своего традиционного гетеросексуального образа. :
Самая подходящая кандидатура для правдоподобной лесби-исто-
рии — Миранда, которую играет Синтия Никсон, с ее невысоким
ростом, угловатыми чертами, невнимательным отношением к
одежде и жестоким юмором в лучших традициях Ив Арден и Бью
Артур. Именно поэтому ей, как и героине сериала «Золотые де-
вушки», не предоставляется шанса вступить в однополый кон-
такт. Она, женщина традиционной ориентации, использует свои
лесбийские задатки в отношениях со Стивом, который ниже ее ;
ростом, беднее и милее ее. Однако интимность и симпатия четы-
рех женщин друг к другу, их частое и еще более интимное разде-
ление на пары и сексуально заряженные доверительные беседы
пропитаны гомосексуальной энергией, игнорировать которую
невозможно. Для комедии ситуаций, претендующей на стиль и
сексуальность, но при этом не желающей терять зрителей, самый
подходящий компромисс — это Саманта Джоунс.

Женщина с мужским именем Сэм, которую часто называют
авантюристкой, помешанной на сексе, уже в первой серии филь-
ма излагает взгляды Бушнелл на гетеросексуальное население
Манхэттена. Впервые в истории, заявляет она, женщины научи-
лись наслаждаться деньгами и властью так же, как их современ-
ники противоположного пола, и заниматься сексом «как мужчи-
ны». Нет, не «с искусственным членом», как понимает ее слова
Шарлот, а «не испытывая чувств» («Секс в большом городе» 1.1.).
Одноночные перетрахи без чувств и последствий - вот история

Саманты. Правда, Шарлот подрывает веру в ее правдоподоб-
ность, высказывая предположение, что мужчины сами не пере-
званивают ей на следующий день. Если в книге Бушнелл Саман-

та _ воплощение нормы, то в сериале она — исключение из пра-
вил. Ей комичным образом противопоставляются три другие ге-
роини: Кэрри и Шарлот, обе в поисках настоящей любви и статус-
ного супруга, и феминистически настроенная независимая Ми-
ранда. Более того, сама актриса Ким Кэтрел во многом совпадает
со своей героиней, в отличие от других женщин в сериале. Как и
Саманта, Кэтрел на десять лет старше трех других девушек, и на ее
счету - огромное количество сексуально откровенных ролей, в
том числе вульгарная комедия «Порки» (1981) и инди-сериал
«Живые голые девушки» (1995). Кроме того, Кэтрел выпустила
собственную книгу советов под названием «Удовлетворение: ис-
кусство женского оргазма», написанную вместе со своим бывшим
мужем Марком Левинсоном.

Будучи в возрасте, когда актеров как раз привлекают характер-
ные роли, Кэтрел отточила свой образ уже не молодой похотли-
вой женщины до совершенства. Она позирует голой, в то время
как остальные актрисы в сериале отказываются сниматься топлес.
Именно Саманта с легкостью берет на себя самые гротескные ко-
медийные сцены сериала: она отключается во время оргазма из-за
принятой таблетки виагры, выплевывает неприятную на вкус
сперму своего бойфренда и надевает резиновые соски. Поэтому
неудивительно, что именно Сэм, называющая себя трисексуал-
кой и готовая на любые эротические приключения, участвует в
единственном лесбийском романе.

История завязывается в серии «Определяющие моменты» (4.3.)
на открытии выставки в галерее Шарлот, очевидно, единственном
месте, где главные героини могут познакомиться с женщинами-
лесбиянками. Будущая пассия Саманты, художница-лесбиянка
Мария (Соня Брага) — бразильянка. На лицо классическая оппо-
зиция блондинки и брюнетки, часто используемая для подчерки-
вания сексуальных различий, когда они не очевидны. Как и долж-
но быть, настоящая лесбиянка в паре «темнее» своей подруги, она
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выделяется цветом кожи, одеждой и акцентом. У них разные сек-1
суальные заряды, как становится ясно из их диалога: Саманта |
спрашивает Марию, почему на ее выставке нет мужчин, на что
Мария отвечает: «А мне-то что до них?».

Следующая сцена — в джаз-клубе с соответствующими «парны- ,
ми» декорациями в виде Кэрри и Бига, которые пока что только I
друзья, и словно соревнующимися друг с другом темнокожими и I
белыми джазистами. Далее - открытие нового южно-азиатского
ресторана «Тао», где Саманта и Мария оказываются на неприят-
ном ужине с Кэрри и ее парнем - джазовым исполнителем Рэем
(Крэйг Бирко), Бигом и его девушкой Шей (Молли Рассел). Ком-
пания постоянно распадается, не в силах поддерживать общий
диалог, на что Биг реагирует известной фразой Родни Кинга: «По-
чему бы нам просто всем не ладить?».

Аллюзии на этнические и сексуальные различия нарастают и в
следующей серии («Какое отношение это имеет к сексу?», 4.4.).
Женщины устраивают романтический ужин при свечах в шикар-
но расписанной квартире Марии («каса дельлесбо», как насмеш-
ливо называет ее Кэрри) и торжественно празднуют начало их ро-
мантических отношений, вместе вкушая тропический фрукт. Но
различия могут не только притягивать, но и ставить в тупик, что и
происходит, когда Мария критикует Саманту за то, что та непра-
вильно делает каннилингус, и настаивает на том, чтобы Сэм сна-
чала смотрела, а потом погружалась в ее промежность. Обряд
инициации Саманты в лесбийское искусство любви носит опре-
деленно гинекологический характер: кадр за кадром Саманта ока-
зывается зажатой между ног Марии и наблюдающей за ее вуль-
вой, возбужденные черты которой она впоследствии описывает
смущенным подругам.

Сама Саманта гордится новоприобретенным опытом. Ее гор-
дость и стеснение подруг — идеальное сочетание, которое вполне
соответствует отведенной Саманте комической роли распутницы
и одновременно служит громоотводом для недовольства зрите-
лей, возмущенных демонстрируемыми сексуальными подвигами
Саманты.
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Судьба их романа предрешена, во-первых, из-за патологичес-
кой нехватки мужского внимания у Саманты и, во-вторых, из-за
самой гетеросексуальной логики сериала. Переломный момент в

их истории наступает в серии «Город призраков» (4.5.): Саманта
объявляет Марии, что собирается провести «вечер с девушками».
«Я тоже девушка, - отвечает Мария. - Можно мне пойти с то-
бой?»- Но, к сожалению, та женская близость, что объединяет че-
тырех героинь сериала, однозначно исключает близость Саманты
с Марией. Для Саманты интимная сторона лесбиянства - нечто
совершенно ей чуждое, всего лишь гротескное подражание муж-
ской сексуальности. В сериале их расставание преподносится как
результат несовпадения сексуальных предпочтений: лесбиянкам
больше нравятся теплые ванны, чем жаркий секс, но зрители уже
давно потеряли интерес к истории — с той сцены, где бразильян-
ка достигает «редкостной женской эякуляции», как насмешнича-
ет Кэрри, и извергает потоки прямо Саманте в лицо. Возможно,
Саманта способна пережить даже такой оргазм, но это мокрое
пятно — уж слишком для романа, в котором нет сексуальной ди-
намики, а сексуальные всплески слишком подробны.

Чтобы избавиться от всех сомнений, обратимся к комментари-
ям самой Кэтрел. В своем заявлении «Новостям кино и телевиде-
ния» (13.08.2001) она подчеркивает, что ни для ее героини, ни для
нее как актрисы лесбийские отношения очевидным образом не-
возможны: «Я думаю, что все: и женщины, и мужчины - однаж-
ды задумывались, что такое однополый секс и какие он вызывает
ощущения. После съемок этого конкретного эпизода я точно
знаю, что я - стопроцентная гетеросексуалка». И еще: «Если и
было нечто странное в этом эпизоде, так только то, что мы обе до
мозга костей гетеросексуальны. И если я раньше задавалась во-
просом, лесбиянка я или нет, тот этот опыт рассеял все мои со-
мнения, потому что я не чувствовала ровным счетом ничего».
«Или может быть, - в завершение говорит Саманта, - она просто
не мой тип». В любом случае, спустя год выяснилось, что Кэтрел
непостоянна в своих пристрастиях: она согласилась на роль лес-
биянки в пьесе «Бостонская женитьба» Дэвида Мамета. А через
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месяц после этого известия отдел информации «Секса в большо;
городе» официально заявил, что в пятом сезоне приглашенная
съемкам в сериале звезда Дженнифер Лопес «сомкнет губы в п<
целуе с персонажем Кэтрел, раскованной и помешанной на сею
Самантой Джонс». Дженнифер Лопес сыграет «шлюшку, котор;
совращает Саманту исключительно для того, чтобы увести у №
бойфренда».

Повествование постоянно дразнит нас историями, не привода
щими к серьезным романтическим отношениям. Возможно, во
связи так и будут вяло развиваться, и отношения Бига и Кэрри,
Миранды и Стива, Шарлот и Трэя (и даже Саманты и Ричарда,
которому она испытает необычную для нее страстную привязан
ность) не ведут ровным счетом никуда. Но не стоит умалять
суальную привлекательность сериала для зрителей, не сильнц
страдающих от отсутствия лесбийской пары среди героев. Амери-
канский кабельный канал «Шоутайм», производитель американ^
ской версии сериала «Близкие друзья», объявил, что готовит к вы-:

ходу на экран новый сериал о группе лесбиянок-подруг из Лос-
Анджелеса. Подобную нишу «Сексу в большом городе» никогда
не занять. Тем не менее, остается вполне надежный зрительский
треугольник из гетеросексуальных женщин, гетеросексуальных
мужчин и гомосексуалистов.

Если телевизионная экранизация книги - действительно творе-
ние мужчин-гомосексуалистов, как заявляет Бушнелл, то термин
«кэмп», часто используемый для описания сериала, вполне умес-
тен. Нелишними окажутся и сравнения с другими культурпродук-
тами, часто встречающиеся в британской прессе: сериалом «Близ-
кие друзья», актрисой Мэй Уэст, пьесами британского драматурга
Марка Равенхила, известного по постановке «Шоппинг&Фа-
кинг», и даже «Волшебником Изумрудного Города». Отчасти по-1
добные сравнения действительно правдоподобны. На Манхэтте-
не мужчины-геи вполне интегрированы в сферы моды, медиа и
пиара, их вездесущесть в роли друзей, соперников, советников и
иногда любовников вполне похожа на правду. Поэтому периоди-
ческое появление в сериале таких героев, как Стэнфорд Блэтч,
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также ДРУГИХ геев в обличий продавцов в обувных магазинах или
устроителей свадеб, выглядит вполне оправданно. В этом смысле
более интересно то, как аллюзии на гей-реальность вмонтирова-

ны в диалоги главных героинь Кэрри, Сэм и Миранды, но не
Шарлот, у которой самым комичным образом отсутствует чувство
юмора. В них сочетаются сымитированная женоподобность, ак-
цент «девушек из долины» и еврейские шуточки. Серия «Моя на-
стоящая жизнь» (4.2.) — пример настоящего «кэмпа». Восклица-
ние Стэнфорда Блэтча «Гуччи, и Дольче, и Диор!» отсылает к фра-
зе «Львы, и тигры, и медведи!» из «Волшебника Изумрудного Го-
рода», на его фразу Кэрри тут же отзывается заимствованными у
Дороти словами «О, боже мой!» (ОЬ, ту Ооо!!). Героини также па-
родируют мужчин, пародирующих женщин, например, в сценах,
где Кэрри восклицает: «О, прошу прощения, мисс Шарлот!» или
«Как же это по-ДжорджМайкловски!».

Сериал постоянно дублируют этот эффект визуально — с помо-
щью нарядов героинь, не зря критики неоднократно сравнивали
их с трансвеститами. Кэрри периодически выглядит как «жертва
моды»: высокие каблуки, пышные прически и яркие цвета на
изящном теле, Саманта же постоянно самоутверждается сексу-
ально: высокие каблуки, пышные прически и яркие цвета на мас-
сивном теле. В случае Саманты ее сходство с трансвеститами под-
черкивается не только ее возрастом и ростом, но и откровенным
эксгибиционизмом и сексуальной ненасытностью. В серии «Ста-
рые собаки, новые сыщики» (2.9.) она встречается со своим двой-
ником, ее бывшим любовником (Крис МакГинн), который наря-
дился трансвеститом в белом парике и взял имя Саманты в ее
честь. Хотя если бывший профессиональный хоккеист имитирует
Саманту, чтобы искренне польстить ей, то это явно не намек на их
подобие друг другу. Тем не менее, именно Саманта правит балом,
именно она встречается с моделью Гартом (Джеймс МакДональд),
внешне напоминающим звезду гей-порно Джеффа Страйкера
(«Побег из Нью-Йорка», 3.13.), именно Саманта делает тест на
СПИД («Побег с ножницами», 3.11.) и переезжает в район «крас-
ных фонарей» Манхэттена. Там она воюет и впоследствии мирит-
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ся с живущей по соседству шайкой трансвеститов-проституто]
которые шумят и торгуют собственным телом прямо под ее окнз|
ми, пока она занимается сексом с другим мужчиной у себя наве}
ху («Кукареку», 3.18.). Неудивительно, что Кэндис Бушнелл
крыто заявляет, что «Саманта — гомосексуалист» («1пс1ерепс1епЦ
5.02.2001), и ее образ - явное доказательство гомосексуально!
уклона сериала.

Гомосексуальная чувствительность, которой пропитан сериал,
проявляется и на более глубинных уровнях, нежели просто точ-|
ность в деталях или авторство сериала. Более того, она привлека-|
ет гетеросексуальных зрителей обоих полов, как бы иронично этс
не звучало. В сериале мужчины-геи часто становятся приятелями
женщин из-за общего повышенного интереса к моде, слухам и
привлекательным мужчинам. Тут уместно напомнить о том, чтса
для съемок сериала проводился специальный кастинг на мужские]
роли, в процессе которого были отобраны лучшие особи мужско-
го пола: сто тридцать человек для первых четырех сезонов. Не
совсем понятно, почему на подобные роли соглашаются и гетеро-
сексуальные мужчины, если они серьезно относятся к изначаль-
ному посылу сериала, суть которого, по мнению критика Шарлот
Рэйвен, — «все мужчины - сволочи». Для нее, а возможно и всех
остальных, «нет ничего политически значимого, прогрессивного
и хоть чуть-чуть удивительного в том, что женщины в сериале го-!

ворят о мужчинах как о неисправных устройствах» («СиагШап»,
9.02.1999). Журналист Эндрю Биллей отмечает, что среди зрите-
лей третьего сезона сериала — более сорока процентов мужчин
(процент, больший, чем у сериалов «Скорая помощь», «Элли
МакБил» и «Друзья»). «Хотя нам может и не нравиться, что жен-
щины сравнивают размеры членов и хранят вибраторы в своих за-
ветных ящичках, но мы вынуждены сдаться, потому что такова
реальность. Действительно... женская благодарность за то, что
сексуальный объект еще и человек, причем привлекательный сек-
суально, скорее возбуждает, чем ужасает». Как подчеркивает Бил-
лей, подслушивать эротические откровения четырех симпатич-
ных женщин — не самое неприятное занятие для гетеросексуаль-

ного мужчины. Превращение героев Бушнелл из мужчин в жен-
тин только положительно влияет на рейтинги сериала. По мне-
нию Биллена, «если сценарий сериала написан мужчиной, не так
уж удивительно, что другим мужчинам он тоже нравится», причем
независимо от их сексуальной ориентации. («Еуешп§ 51апс1агс1»,
22.01.2001). Тем более, мужчинам предлагают на выбор 130 нар-
циссических красавцев — героев повествования, с которыми они
могут себя идентифицировать. Если гетеросексуальные мужчины
и появляются в сериале не так часто, о них - как иногда жалует-
ся Миранда - постоянно говорят, что еще более лестно.

Гомосексуальная чувствительность способствует успеху сериала
еще одним образом. Вот уже много лет социальные исследовате-
ли обеих сексуальных ориентации высказывают идею, что гомо-
сексуальные мужчины - пионеры пост-Фордовского образа жиз-
ни в мире, где производство товаров и услуг и направленный на
воспроизводство секс сменились потреблением товаров и услуг и
ненаправленным на воспроизводство сексом. Геи не так уязвимы
физически, как женщины, их не гложет перспектива беременно-
сти и финансовых обязательств в качестве отца семейства, поэто-
му гомосексуальность часто описывается как модель романтичес-
ких отношений, «продолжительность которых ничем не обуслов-
лена» (Гидденс 1992), включая набор сексуальных удовольствий,
которые исчезают вместе с романтикой. Более того, традиционно
приписываемые геям качества (денежное чутье и проницатель-
ность) позволяют им сочетать сильные стороны потребителей
обоих полов: богатство и вкус. Как пишет автор исследования
района Кастро в Сан-Франциско, сегодня гомосексуальные муж-
чины участвуют в двух видах социализации, каждый из которых
ведет к определенному набору ценностей. С одной стороны, геев
воспитывают мужчинами и, следовательно, учат ценить власть,
уметь завоевывать и самоутверждаться, знакомя с ценностями,
которые в Америке выражаются в денежном эквиваленте или ка-
кой-либо символической валюте. В то же время им приходится
скрывать свою сексуальную ориентацию годами, а может быть, и
на протяжении всей жизни, что развивает в них особого рода чув-
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ствительность, стремление к коммуникации, уважение к солида]
ности и нежности, что приближает их к женской культуре.

Как отмечает социолог гей-культуры Алан Синфилд, подобно*
представление — скорее идеал, чем реальность. Причем идеал не.
безупречный, потому что предложенная теория игнорирует такщ
факторы, как бедность некоторых геев из-за половой дискрими/
нации, существование отдельного ограниченного рынка труда I
общую классовую субординацию. Более того, ни в одной эконо*
мике потребление никогда не заменит и не может заменить про*
изводство. Тем не менее, именно гей-идеал лежит в основе сериа-
ла «Секса в большом городе», и представленная в книге Бушн<
дисгармония заменена гей-гармонией для женщин.

В начале пятого сезона главные героини сталкиваются с груп-|
пой рузгульных морячков, отчаливающих на корабле. Типичная:
для жанра музыкальной комедии сцена в этом контексте отсыла-
ет к Фуко и его сравнению гетеротопии с кораблем - «перемеща-
ющейся частью пространства, местом без места, которое сущест-
вует само по себе, замкнуто на самом себе и в то же время парит в
безграничном океане». Сцена словно заимствована из плутовско-
го романа, зародившегося в шестнадцатом веке жанра европей-
ской прозы о похождениях беззаботного остроумного негодяя-
плута. Роман реалистичен по содержанию, состоит из нескольких
эпизодов, и цель его, как правило, — высмеивание. В отличие от
более женского жанра мелодрамы, на который опирается боль-
шинство мыльных опер и сериалов, в плутовском романе движе-
ние противопоставляется статичности, а публичное пространст-
во — домашнему. Героини «Секса в большом городе» отправляют-
ся домой исключительно, чтобы спать, заниматься сексом или
разговаривать друг с другом по телефону. Кроме приведения в по-
рядок самих себя героини сериала, казалось бы, вообще не каса-
ются домашних дел, исключение составляет пятый сезон, когда
после рождения ребенка Миранды на сцене появляется масса гу-
вернанток. В целом, кажется, что женщины плавно переходят от
одного эротического приключения к другому. Впечатление уси-
ливается еще и тем, что четыре героини одновременно находятся
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азных местах, а серии состоят из калейдоскопа сцен. Свобод-
0

 е перемещения героинь, в противоположность ухаживаниям с
онечной целью вступления в брак, и регулярные встречи деву-

иек Для обсуждения любовных похождений напоминают
поведение геев даже больше, чем повадки моряков. Манхэттен,
как и Манчестер в сериале «Близкие друзья», выглядит малонасе-
ленным, но географически компактным пространством, в кото-
ром постоянно происходят встречи с новыми сексуальными парт-
нерами и воссоединения с друзьями. Как и в сериале «Близкие
друзья», с которым часто сравнивают «Секс в большом городе»,
социальная безопасность позволяет главным героям концентри-
роваться на самолюбовании, продвижении по карьерной лестни-
це, долгосрочной дружбе и сознательной погоне за эротическими
наслаждениями.

«Вот история четырех мужчин-геев, ведущих распутный образ
жизни в самом центре Нью-Йорка, но их роли играют четыре
женщины, потому что даже кабельному каналу НВО не позволи-
ли бы транслировать сериал о четырех мужчинах, обсуждающих
минет», — пишет критик Кэйтлин Моран («Тгтез», 3.01.2003). И
если действительно суть истории именно в этом, то «Секс в боль-
шом городе» сильно отличается от «продезинфицированного»
американского сериала «Уилл и Грэйс».

Уилл, гомосексуалист и лучший друг главного героя, списан с
популярного персонажа фильмов Эверетта Руперта «Свадьба мо-
его лучшего друга» и «Следующее большое событие». Складыва-
ется ощущение, что главная цель сериала — разорвать ассоциатив-
ную связь между геями и гетеросексуальными женщинами,
проявляющуюся в их постоянном поиске романтических союзов.
Уилл вполне годится для этих целей: в повествовании нет наме-
ков на его половую жизнь и сексуальную ориентацию, он муже-
ственен, но мягок и по сюжету постоянно противопоставляется
своему приятелю-гомосексуалисту, гротескному клоуну Джеку.
В «Сексе в большом городе» женщины, наоборот, показаны не
как воображаемые партнерши, но как воображаемые двойники
мужчин-гомосексуалистов в мегаполисе. Вместо сюжета, подра-
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зумевающего брак и счастье до гроба, зрителям предлагается со
вершенно иное развитие событий. Женщины тесной компанией!
обсуждают события прошлой ночи, рассказывая о собственны?
похождениях в довольно возмутительных физиологических по!
дробностях. В Нью-Йорке геи считают подобные сплетни пи
кантным блюдом, намного более пикантным, чем секс ИменнЗ
его и прописывают в качестве душевного лекарства колонки Кэп
ри Брэдшоу. Если «Секс в большом городе» гетеросексуален по
содержанию, то он гомосексуален по форме. Вот такая комедвд
ситуации, вот такая сексуальность для поддержания рейтингов

Одинокая женщина
и социосексуальные

контексты



Астрид Генри

Глава 4
Оргазм и власть:

«Секс в большом городе»
и третья волна феминизма

В июне 1998 года на первых страницах журнала «Тлте» появи-
лась статья под заголовком: «Феминизм мертв?». В ней рассмат-
ривалась история феминистического движения за два последних
века, а ее главными героинями были четыре женщины: Сюзан Б.
Энтони, Бетти Фридман, Глория Штайнем и Калиста Флокхарт.
Последняя из них, актриса Флокхарт, прославилась ролью Элли
МакБилл в одноименном телевизионном сериале, но ее героиня,
да и она сама, - вовсе не лесбиянки. Вероятно, Флокхарт фигу-
рирует в этой цепочке исключительно для того, чтобы аргумента-
ция журнала прозвучала наиболее убедительно, и все согласи-
лись, что ответ на поставленный в заголовке вопрос однозначно
положителен. По мнению «Т1те», феминизм, безусловно, мертв,
если на смену феминистической богине Сюзан Б. Энтони при-
шла какая-то прыщавая неудачница Элли МакБилл, и эта взбал-
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мошная девица, помешанная на вечном поиске бойфренда,
все, что может предложить поколение Икс современным феми-
нисткам. Журналисты явно не утруждали себя поиском аргумен-
тов, свидетельствующих об обратном. Снисходительное отноше-
ние «Т1те» к феминизму и женскому движению - далеко не но-]
вость: с 1969 года журнал вот уже 119 раз публиковал статьи о
смерти феминизма. Но этот материал, силящийся убедить чита-
теля, что феминизма больше нет, был напечатан как раз в тот мо-
мент, когда феминизм снова оказался на серьезном подъеме, как
и в 70-е годы.

Журнал «Т1те» едва ли упоминает тот факт, что в начале 90-х в
Америке постепенно формировалось новое феминистическое
движение. Его представительницы, женщины нового поколения,
нарекли себя феминистками «третьей волны» и назвали феми-
низм «врожденным правом» женщины, постоянно присутствую-
щим в их жизни (Денфельд). В отличие от своих предшественниц,
феминистки третьей волны никогда не знали мира без женского
движения. Но вместо того чтобы отказываться от феминизма как
ненужного атавизма, как многие их современницы, они по-ново-
му сформулировали само понятие феминизма, учитывая поко-
ленческие особенности. Они ввели термин «третья волна», чтобы
отделить себя от феминисток «второй волны» идеологически.
Смысл новой позиции заключался в том, что современные жен-
щины в возрасте от двадцати до тридцати лет совершенно иначе
относятся к феминизму и сексуальности.

За несколько недель до постыдной статьи в «Типе», 6-го июня
1998 года канал НВО начал трансляцию «Секса в большом горо-
де». Сериал мгновенно обрел популярность среди женщин: не
только простых зрительниц, но и культурологов и критиков. Что
неудивительно: в сериале откровенно обсуждались вопросы жен-
ской сексуальности и была по-новому представлена жизнь совре-
менных женщин. Конечно, никто из создателей, режиссеров или
авторов сериала не упоминал термин «третья волна» прямым тек-
стом и не называл сериал «феминистским», однако «Секс в боль-
шом городе» с самого начала имел дело с ключевыми для феми-

изма «третьей волны» вопросами. Во многих смыслах «Секс в
большом городе» функционировал как некий интерактивный фо-

рум по вопросам женской сексуальности, и на него очевидным
образом повлияла тридцатилетняя история феминизма.

С момента появления феминизма «второй волны» в 1960-е годы
представительницы феминистического движения стали неотъем-
лемой частью телевизионного ландшафта. Как утверждает Бонни
Поу в книге «Феминизм прайм-тайм», «комедии ситуаций всегда
уделяли основное внимание женщинам, и именно в этом жанре в
70-е годы впервые появились героини-феминистки». В этих сери-
алах роль феминистки обычно отводилась одной из главных геро-
инь, и с помощью ее на экране обсуждались вопросы женского
движения. Другие герои сериала, наоборот, занимали антифеми-
нистическую позицию, и зрителю предлагался целый набор поли-
тических позиций и взглядов, среди которых он мог выбрать не-
что ему подходящее и идентифицировать себя с героями. Как и в
сериале «Ве81§шп§ \Уотеп», в «Сексе в большом городе» четыре
главные героини представляют четыре различных типажа совре-
менных женщин. Как говорит Кристин Дэвис, играющая роль
Шарлот, «мне нравится, что все героини такие разные. Мы пред-
лагаем зрительницам целый набор вариантов, не указывая, какой
из них правильный, а какой неправильный». Если в традицион-
ной комедии ситуаций феминистическую линию ведет всего одна
героиня, чаще всего незамужняя женщина, то «Секс в большом
городе» предлагает четыре различных взгляда на жизнь одиноких
современных женщин. И, в отличие от сериала «Оезщшпя
\\Ътеп», все четыре героини «исповедуют» феминизм или по
крайней мере находятся под его сильным влиянием.

«Секс в большом городе» также дает новое определение такому
традиционному для комедии ситуаций понятию, как семья. В ко-
медии ситуаций семья всегда играла ключевую роль, будь то семья
биологическая, как в «Шоу Косби», рабочая, как в «Шоу Мэри
Тайлер Мур», или состоящая из друзей, как в сериале «Друзья».
Дружеская семья - вполне общепринятая концепция в телевизи-
онной практике, тем не менее подход к женской дружбе в «Сексе
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в большом городе» поистине уникален. По мнению Доу, сегодня]
на телевидении редко встретишь примеры женской солидарное-,;
ти, еще реже — сцены, в которых женщины вместе обсуждают по-1
литические и социальные вопросы. В сериале «Секс в большом
городе» ценность женской дружбы и помощь друг другу в осозна-
нии своей роли в жизни - одна из главных тем. В каждой серии
героини встречаются за бранчем и, говоря словами Кэрри, «ис-
полняют ритуал субботнего утра: кофе, омлет и очень личный де-
серт» («Вернуться в игру», 2.1.). За все время демонстрации сери-
ала газеты и журналы успели уделить массу внимания обсуждени-
ям вопросов секса, но аспект женской дружбы всегда незаслужен-
но оставался в стороне. Близкие отношения между героинями, их
интимные беседы вчетвером или по парам свидетельствуют о том,
что они воспринимают друг друга как семью, как единственный
источник любви, заботы и даже финансовой поддержки. В серии
«Колечко звенит» (4.16.) Шарлот дарит Кэрри свое обручальное
кольцо от "Пиану за тридцать тысяч долларов, чтобы та могла вы-
купить собственную квартиру. Неважно, что происходит в жизни
героинь за тридцать минут серии, в итоге они снова оказываются
вместе, смеются, общаются и поддерживают друг друга. Так, в се-
рии «Недостатки» (2.15.) Кэрри бросает своего бойфренда Бона
Вайзеля (Джастин Терокс) за бранчем с его семейством, чтобы
встретиться со своими подругами. Закадровый голос Кэрри про-
износит: «Самая важная вещь в жизни — это семья... в конце кон-
цов ты всегда возвращаешься к ней домой. Иногда это семья, в
которой ты родился, а иногда — семья, которую ты сам себе со-
здал». В последнем кадре серии четыре женщины вместе сидят за
столом и смеются. В том, что Кэрри понимает под семьей, не ос-
тается и тени сомнения.

Семья «Секса в большом городе» всегда состоит только из четы-
рех героинь, и неважно, что одна из них однажды вступает в брак
(а потом разводится), а у другой рождается ребенок. Биологичес-
кие семьи героинь упоминаются крайне редко, не говоря уже о
том, что их родственники в сериале не появляются вообще. На-
пример, на свадьбе Шарлот нет ни одного человека, родственно-
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Г0 ей по крови. Более того, в некоторых сериях подчеркивается
мысль, что платоническая женская дружба важнее секса и роман-
тических отношений и что женщины могут быть партнерами друг
другу по жизни в отличие от мужчин. В серии, где обсуждается су-
ществование «вторых половинок», Шарлот, на тот момент замуж-

няя женщина, говорит трем своим подругам: «Давайте мы будем
идеальными партнерами друг для друга.... Тогда мужчины станут
всего лишь милыми парнями, с которыми можно просто раз-
влечься». На что Саманта отвечает: «А что, неплохой план». («Тер-
зания и удовольствия», 4.1.). Та же тема развивается в серии «Ни-
чего не спрашивай, ничего не говори» (3.12.), где женщины вчет-
вером позируют для свадебной фотографии Шарлот, и закадро-
вый голос Кэрри сообщает: «В жизни сложно найти людей, кото-
рые будут любить тебя несмотря ни на что. Мне повезло, что я на-
шла троих из них».

Другой важный аспект дружбы — трепетное отношение к разго-
ворам между женщинами. Как отметила Дебора Камерон, феми-
нистка и лингвист, «женские беседы можно расценивать как под-
рывную деятельность, если женщины считают их важнее, чем об-
щение с мужчинами». Именно так можно описать беседы героинь
«Секса в большом городе», они занимают важное место в сериале
и порой являются главным элементом сюжетной линии серии.
Регулярные женские разговоры за бранчем или коктейлем, встре-
чи друг у друга в гостях напоминают занятия по повышению са-
мосознания: каждая героиня высказывает свои мысли, а группа
обсуждает их, зачастую выдвигая противоположную точку зре-
ния. В этом смысле интересна серия «Вернуться в игру», в кото-
рой Миранда стыдит трех остальных женщин за их неспособность
разговаривать о чем-либо, кроме мужчин.

«В последнее время мы только и делаем, что говорим о Биге, или
яйцах, или членах. Как же так получается, что четырем вполне себе
умным женщинам больше нечего обсудить кроме их бойфрендов?
Вы напоминаете мне семиклассников с банковскими счетами. А как
же мы? Что мы думаем, чувствуем, знаем? Господи. Неужели обяза-
тельно говорить только о мужчинах?»
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Это не единственная серия, в которой героини конфликтуют]
между собой, сталкиваясь с кризисными ситуациями, требу.;
ющими разрешения. В сериале часто изображаются их споры, и
демонстрируется внутренняя работа героинь, старающихся пре-
одолеть трудности и взаимные недопонимания. Например, в се-
рии «Красотка» (5.4.) Кэрри и Саманта ссорятся из-за беспоря-
дочной половой жизни Саманты. В конце концов, женщины при-;
ходят к согласию, несмотря на разные жизненные позиции, и
Кэрри отмечает закадровым голосом: «Иногда для полной карти-,
ны мира тебе требуется подруга, но идеальные подруги бывают
только в книжках». Героини сериала иногда не сходятся в точках
зрения, но никогда не ссорятся из-за мужчин и не соперничают
между собой, как обычно бывает в других телевизионных сериа-
лах, описывающих женскую дружбу.

Героини «Секса в большом городе» часто вместе смеются. Юмор
в сериале предназначен не только для зрителей, героини шутят
между собой. Юмор используется как стратегия для обсуждения
таких сложных вопросов, как сердечный приступ, развод и импо-
тенция, бесплодие и аборт. Моменты совместного женского сме-
ха, так же, как и серьезные разговоры между героинями, — боль-
шая редкость для ТВ-сериалов, и их можно рассматривать как
скрытый намек на феминизм. По мнению одного из критиков фе-
минизма, «мужская доминантность под угрозой не когда женщи-
ны смеются над мужчинами, а когда они смеются вместе с жен-
щинами».

Как отмечает Бонни Доу, изменения в изображении феминизма
в телевизионных программах отражают изменения в американ-
ской культуре в целом. Феминизм 70-х в сериале «Шоу Мэри Тай-
лер Мур» сменил постфеминизм конца 80-х в «Мерфи Браун».
«Секс в большом городе» предлагает новую модель изображения
феминизма, которая указывает на новые социальные и политиче-
ские реалии. Анализ ранних сериалов, где присутствуют фемини-
стически настроенные героини, показывает, что телевидение рас-
сматривает феминисток как однородный класс и редко обращает
внимание на все аспекты феминизма, будь то различия в теориях

Леминизма или расовые, этнические и классовые различия самих
Феминисток. По мнению Доу, феминистически настроенных ге-

роинь в сериалах играют, как правило, белые гетеросексуальные
среднего класса. Так создается рафинированная версия

феминизма, а его единственным олицетворением служит женщи-
на, по определению обладающая расовыми, сексуальными и эко-
номическими привилегиями. В этом смысле «Секс в большом го-
роде» _ не исключение. Конечно, этот сериал составляет серьез-
ную альтернативу культуре мейнстрима с ее стереотипными пред-
ставлениями о женской сексуальности и сексуальных удовольст-
виях. Тем не менее, представленное в нем видение женской силы
довольно ограничено: главные героини — белые гетеросексуаль-
ные женщины, стройные и красивые по общепринятым стандар-
там, а главное, экономически обеспеченные. Они имеют возмож-
ность сосредоточиться на собственной сексуальной жизни и часа-
ми обсуждать ее друг с другом, что, безусловно, привилегия их ра-
сы и классового положения. Другими словами, кажется, им боль-
ше не о чем особо беспокоиться. По версии «Секса в большом го-
роде», гетеросексуальные женщины с достатком выше среднего
имеют право рассматривать феминизм исключительно как сексу-
альную свободу. Однако такое пренебрежение к вопросам цвета
кожи и социального положения свойственно не только сериалу,
но и современным исследованиям феминизма «третьей волны».

Если уместно предположить, что телевидение следует тенден-
циям феминистической мысли, то «Секс в большом городе» —
зеркальное отражение системы взглядов, которую современные
исследователи и называют «феминизмом третьей волны». За по-
следние десять лет было издано огромное количество книг и жур-
налов, создано немыслимое количество веб-сайтов, провозгла-
сивших новую эру феминизма. Новое поколение рассматривает
феминизм как данность, которой женщины обладают с рожде-
ния. Как пишут Дженнифер Баумгарднер и Эми Ричарде в книге
«Манифест: молодые женщины, феминизм и будущее», «все, кто
РОДИЛСЯ в середине 60-х и позже, воспринимают феминизм как
органичную и неотъемлемую часть жизни. Для нашего поколения
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феминизм как фторид. Мы едва замечаем, что он у нас внутри, о!
как воздух». Сара Джессика Паркер вторит этим словам:

«Героини и играющие их актрисы заимствовали многое у предста!
вительниц женского движения. Они обладают сексуальной своб
дои, возможностями и способностями быть успешными... Если
воспитывают с правом выбирать и голосовать, одеваться, как вы;
тите, и спать, с кем вы хотите, дружить, с кем вы хотите и как хоти!
те, эти принципы и становятся канвой вашей личности».

Новое поколение феминисток было взращено на достижени
женского движения, и его представительницы смотрят на жиз
ненные перспективы и сам феминизм иначе, чем их предшест
венницы. По мнению многих из них, для того, чтобы дать новое]
определение феминизму, нужно, в первую очередь, разобраться
теми аспектами феминизма «второй волны», которые, на
взгляд, слишком догматичны и ограничивающи.

Ребекка Уокер, которой принадлежит сам термин «феминизм
третьей волны», пишет во введении к своей книге «В реальности:
слова правды о новом лице феминизма»: «Многим из нас кажет-
ся, что сегодня быть феминисткой в том понимании слова, какое
мы вкладывали в него раньше, означает согласиться с образом
жизни, который не позволяет нам быть личностями и многогран-
ными натурами и заставляет прятать истории, если в них есть хо-
тя бы доля несовершенства». Уокер описывает новое поколение
феминисток, которое с готовностью ставит под вопрос устоявши-
еся нормы прошлого. Она выступает за феминизм, в котором воз-
можны внутренние противоречия и выход за рамки политкор-
ректное™.

Ставя под вопрос существующие догмы феминизма «второй
волны», феминистки «третьей волны» избегают конкретных
предписаний, считая главным индивидуальность и личное пони-
мание феминизма. Параллель просматривается и в жанровых осо-
бенностях текстов «третьей волны»: автобиографическое эссе, на-
иболее распространенная современная форма феминистического
письма, имеет мало общего с догматичными манифестами про-
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поколений. Как отмечают Лесли Хейвуд и Дженнифер
Дрейк в книге «Программа третьей волны», «идеология индиви-

- - — основная мотивирующая сила в жизни большинства
представительниц третьей волны». Выбор индивидуализма как
обшей идеологии в некотором смысле парадоксален: из истории
известно, что женские движения за освобождение, как и любые
движения за гражданские права, основывались именно на кол-
лективности, необходимой для достижения политических целей.
«Те права и свободы, что женщины отвоевали для нас, и позволи-
ли нам стать поколением столь разнотипных личностей, и мы це-
ним нашу индивидуальность, - пишет Рене Денфельд в книге
«Новые викторианцы: что думают молодые женщины о старом
феминистическом укладе». - Понятие сестринства редко привле-
кает женщин моего поколения, хотя нас связывают общие заботы
и стремления». Так Сестринство с большой буквы едва ли умест-
но сегодня, его все чаще заменяет менее масштабное сестринство
в виде женской дружбы — как в «Сексе в большом городе».

Феминизм, опирающийся на индивидуальность, низводится до
одного главного вопроса: вопроса выбора. Подобная форма фе-
минизма «третьей волны» — в самом его упрощенном варианте -
вполне подходит для телевидения, для которого характерно рас-
сматривать политические или социальные вопросы на уровне от-
дельной личности, а не призывать к коллективным действиям
или глобальным изменениям. Как отмечает Элспет Пробин, в те-
левизионных программах, которые затрагивают вопросы феми-
низма, сам феминизм картонно сводится к идеологии выбора —
«выбора, свободного от ответственности за политические и соци-
альные последствия самого акта выбирания». На протяжении ше-
сти сезонов «Секса в большом городе» сюжетную линию сериала
связывают именно индивидуальные решения в жизни героинь: от
выбора сексуальных партнеров до выбора карьеры, материнства и
брака. В серии «Если бы да кабы» (4.11.) Миранда внезапно узна-
ет, что беременна. Она назначает дату аборта, и ее решение вызы-
вает бурную дискуссию подруг. Саманта признается, что у нее бы-
ло два аборта, у Кэрри - один. Миранда решает оставить ребенка
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и таким образом не нарушает табу на изображение аборта на эк,
ране. Тем не менее, само обсуждение аборта в сериале показан^
откровенным и безболезненным, что определенно очень прогрес*,
сивно для американского телевидения, и эта дискуссия вновь воз-!
вращает нас к теме ответственности. Феминизму в «Сексе в боль-;
шом городе», как и феминизму «третьей волны», определенно не
хватает масштабной политической программы, он сфокусирова,».
исключительно на влиянии личного выбора на жизнь конкретно*-!
го человека.

Эта концепция бурно обсуждается в серии «Время и наказание^
(4.7.): Шарлот, директор престижной арт-галереи, решает уйти .
работы, чтобы попытаться завести ребенка. Ее подруги не поддер-
живают ее решение и высказывают лишь жалость к ее новой жиз-1
ни, которая кажется им ограниченной. По их мнению, сидеть до-!
ма и ждать, пока ты станешь мамой, просто невозможно. Шарле
защищает свое решение, обращаясь к Миранде:

•]
Шарлот: Женское движение ратует за право выбора. И если я!

выбрала бросить работу, таков мой выбор.
М и р а н д а : Женское движение. Господи прости. Я даже еще кофе

не пила.

Шарлот: Это моя жизнь и мой выбор!.. Я сделала выбор! Я сде-
лала свой выбор!

С первого взгляда, главное в диалоге — заявление Шарлот о том,
что выбор — главная цель женского движения. С другой стороны, ;
прослеживается и другая мысль, что феминизм — это не только
свобода выбора, каким бы он ни был. Миранда, Кэрри и Шарлот
не одобряют выбор Шарлот только потому, что она сделала выбор.
Их реакция на решение Шарлот, а также оценка их собственного
выбора — карьеры, которая придает смысл их жизни, — может
расцениваться как критика поверхностного понимания феминиз-
ма. Главное в этой сцене — неоднозначность решения Шарлот ос-
тавить работу и выбрать традиционный жизненный путь. Крис-
тин Дэвис комментирует:

«На самом деле, это сериал о целом культурном движении, как
стало ясно сегодня. Наше поколение и те, кто родились после нас,
выросли со свободой выбора. Нам не нужно было выходить замуж
во столько-то лет, мы могли спокойно делать карьеру, если хотели
этого... Когда мы вчетвером попали на обложку «Т1те», я осознала,
что по всей стране, не только в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, все
больше и больше женщин задаются подобными вопросами. У нас
есть все, чего мы хотели в девятнадцать лет. А что нам делать сейчас?
Что означает эта свобода выбора?»

Главная дилемма в сериале, имеющая прямое отношение к жен-
скому выбору, — замужество. Стоит ли выходить замуж или нет,
задаются вопросом героини сериала. Это также одна из главных
тем в последних работах о феминизме «третьей волны». В сборни-
ке статей о браке и отношениях «Рассказы молодой жены: новые
приключения в любви и партнерстве» составители Джил Коралл и
Лиза Мия-Джервис высказывают точку зрения своего поколения
по этому вопросу:

«Феминизм всегда пропагандировал женскую самостоятельность
и критиковал традиционную гетеросексуальность. Так он изменил
наше видение романтических отношений. Сегодня мы боремся с
историей брачных отношений, запачканной в социальном и эконо-
мическом смысле. Мы уже не воспринимаем незамужество как том-
ление в неопределенности, как жизненный этап, который нужно
как можно скорее проскочить и найти партнера. Более того, мы не
считаем, что этот партнер должен быть обязательно мужчиной. Мы
ищем романтические привязанности для эмоционального и лично-
го удовлетворения, а не для того, чтобы не остаться в старых девах».

Именно так относятся героини «Секса в большом городе» к за-
мужеству и романтическим отношениям. В сериале часто обсуж-
даются преимущества и недостатки внебрачной жизни и сам ин-
ститут брака («Гавань противных женатиков», 1.3. «Радость мате-
ринства», 1.10. «Они снимают одиноких людей?», 2.4. «Право
Женщин на туфли», 6.9.). Никто, кроме Шарлот, не интересуется
браком. В серии «Брачный танец» (2.7.) пренебрежение к браку
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показано особенно комичным образом. На свадьбе подруги гла
ные героини наблюдают, как невеста по традиции бросает свадеб^
ный букет. Он летит прямо на них, но никто из четырех женщи*
не предпринимает попыток поймать его. Они бесстрастно смот-
рят на то, как букет приземляется у их ног, не предпринимая эд
малейших попыток завладеть им и его символическим капиталом. 3
На протяжении всего сериала только одна героиня выходит за*!
муж, но даже брак Шарлот терпит фиаско: выясняется, что ее муяу
Трэй импотент, и пара распадается из-за невозможности иметь,!
детей. Саманта открыто демонстрирует свой враждебный настрой-!
по отношению к замужеству, периодически повторяя, что ее не)
интересует сам институт брака. Миранда решает завести ребенка, ]
не выходя замуж за его отца, и периодически возобновляет с ним''
отношения в пятом и шестом сезонах.

Самое занимательное обсуждение брака происходит в четвер-
том сезоне, когда Кэрри делает предложение ее постоянный бой-
френд Эйдан. В серии «Просто скажи "да"» (4.12.) Кэрри находит
обручальное кольцо в сумке Эйдана и сразу отправляется в ванну,
потому что ее тошнит.

Шарлот: Ты скоро будешь помолвлена!
Кэрри: Меня стошнило. Я увидела кольцо, и меня стошнило.

Это ненормально.
С а м а н т а : Мысли о браке и у меня вызывают только тошноту.

Пережив еще несколько приступов тошноты, Кэрри, наконец,
принимает предложение Эйдана и кольцо. В серии «Смена пла-
тья» (4.15.) Миранда в шутку затаскивает Кэрри в магазин свадеб-
ных нарядов, и обе они примеряют платья. Когда Кэрри выходит
из примерочной посмотреть на себя в зеркало, ею внезапно овла-
девает паника, а тело покрывается сыпью. Она неистово срывает
с себя платье, и, наконец, Миранде удается стащить с нее наряд.
Кэрри говорит: «Мое тело физически противится идее брака.
У меня отсутствует ген невесты». В конце серии Кэрри и Эйдан
расстаются из-за того, что серьезно расходятся во взглядах на
брак и не способны найти компромиссное решение.
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Такой неожиданный поворот сюжета свидетельствует о том, что
героини не только бросают вызов традиционным правилам жен-
ской гетеросексуальное™, но и противостоят распространенным
стереотипам, о которых прямым текстом пишет Сильвия Хью-

летт, автор книги «Жизненный проект: карьеры и дети». По ее
мнению, если женщина не вышла замуж и не родила ребенка до
тридцати лет, она обречена на одиночество и отчаяние до конца
жизни. Героини «Секса в большом городе» настроены против бра-
ка, если он — главная и единственная цель в жизни женщины. Эта
линия развивается и в пятом сезоне. Серия «Плюс один — самое
одинокое число» (5.5.) начинается с того, что Кэрри планирует са-
мый важный день в ее жизни и комментирует свои приготовления
закадровым голосом:

«Существует день, о котором мечтает даже самая циничная жен-
щина в Нью-Йорке. Она представляет себе наряд, фотографов, тос-
ты и как все радуются тому, что она, наконец, нашла своего... изда-
теля. Это вечеринка, посвященная выходу ее книги».

Ловко используя язык и «свадебные» зрелищные образы, Кэрри
описывает свой карьерный успех как главное событие жизни,
превращая вечеринку по поводу выхода ее книги в свадьбу, кото-
рой у нее никогда не было и которой она не желает. Героини на-
слаждаются радостями и печалями незамужней жизни и постоян-
но критикуют брак как главную жизненную цель женщины.
В этом смысле повествование «Секса в большом городе» близко к
текстам феминисток «третьей волны». Но самые смелые сужде-
ния преподносят героини сериала и критики феминизма, когда
речь заходит о сексуальности. «Сексуальность во всех ее проявле-
ниях стала подобием громоотвода для современного поколения,
питающего надежды и не удовлетворенного собственным поло-
жением, — так заряжали поколение шестидесятых движение за
гражданские права и конфликт во Вьетнаме», — пришли к выводу
исследователи Маглин и Перри, обозревая работы критиков фе-
минизма «третьей волны». Бурную дискуссию о сексуальных сво-
бодах и правах женщины затеяли феминистки «второй волны».
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Одни из них считали, что сексуальная свобода и эротические удс

вольствия — главное в политической программе по либерализа»'
ции женщин, другие настаивали на том, что сексуальность, скс
рее, поле для насилия над женщинами и представляет собой опас*
ность. Их последовательницы, феминистки «третьей волны»,
чили историю вопроса и сегодня склоняются к первому мнению!
акцентирующему внимание на освободительной силе сексуаль-1
ности. Они отвергают так называемый «жертвенный феминизм»
Кэтрин МакКиннон и Андреи Дворкин, которые уделяют основ-
ное внимание страху изнасилования и отсутствию власти, и обра-
щаются к другим аспектам феминизма «второй волны», восхваляя
право женщин на наслаждение. Неслучайно в современных рабо-1
тах часто цитируется текст из антологии 80-х годов «Удовольствия
и опасность: исследование женской сексуальности».

«Повышенное внимание к опасности заставляет задуматься о су- ]
ществующем табу на сексуальные удовольствия. Феминисток, рату-
ющих за сексуальное наслаждение, легко запугать, обвинив их в эго- ]
истинности. Ведь в соответствии с политической риторикой, пока
хоть одна женщина находится в опасности, ни одна из женщин не
имеет права рассуждать о сексуальных удовольствиях. А это означа- ]
ет - никогда».

В последних антологиях феминизма «третьей волны» авторы с'
легким сердцем рассуждают о женских удовольствиях, проявляя I
совершенно здоровое безразличие к обвинениям десятилетней
давности. Восприятие секса как физического удовольствия, а не
опасности — один из основных этических принципов «Секса в
большом городе». Нескончаемые сексуальные похождения Кэр-
ри, Саманты, Миранды и Шарлот остаются безнаказанными. Ни-
кто не считает героинь «падшими женщинами», которым не ми-
новать жуткой расплаты. Наоборот, их сексуальная «эгоистич-
ность» только поощряется, что довольно необычно для изображе-
ния женской сексуальности в кино и на телевидении.

Культура в целом не отличается особой щедростью по отноше-
нию к женщинам и редко одобряет право женщин на удовольст-

вие: сегодня обвинения в эгоистичности — такое же распростра-
ненное явление, как и раньше. Однако многие феминистки «тре-

тьей волны» считают свою сексуальную свободу таким же фунда-

ментальным правом, как и право голоса. Исследовательница Па-
ула Камен пишет об отношении к сексу женщин нового поколе-
ния: сегодня молодые женщины «чувствуют себя намного ком-
фортнее, чем их предшественницы, они могут агрессивно, не
стесняясь, следовать собственным интересам в сексуальных отно-
шениях».

Героини «Секса в большом городе» уверены, что женщина
должна чувствовать себя удовлетворенной. Активнее всех право
на наслаждение отстаивает Саманта, самая сексуально активная и
сексуально удовлетворенная из четырех подруг. В серии «Мой
компьютер, моя жизнь» (4.8.) Саманта впадает в панику из-за то-
го, что не смогла достичь оргазма, как выясняется, в первый раз в
жизни.

С а м а н т а : Я потеряла оргазм.
К э р р и : В такси?
Шарлот: В каком смысле потеряла?
С а м а н т а : В том смысле, что я трахалась последние два часа, и

безрезультатно.
К э р р и : Такое бывает. Иногда он просто не приходит.
Саманта: Ко мне он приходит всегда.
Шарлот: Каждый раз, когда ты занимаешься сексом?
Кэрри: Она преувеличивает. Ну, скажи же, что ты преувеличива-

ешь.
С а м а н т а: Ну, я признаюсь, мне нужно было потренироваться па-

ру раз, но теперь — да, каждый раз, когда я прихожу на вечеринку с
намерением закончить ее в постели, я всегда довожу дело до конца.

Шарлот: Секс все равно может быть прекрасен и без оргазма.
С а м а н т а : А это полная ерунда.
Кэрри: Это точно.

«Секс в большом городе» настаивает на том, что женский ор-
газм - фундаментальное право женщины и неотъемлемая часть
секса. Таким образом, сериал бросает вызов доминирующим в

98 99



Одинокая женщина и социосексуальные контексты Оргазм и власть: «Секс в большом городе» и третья волна феминизма

масс медиа изображениям гетеросексуальное™, в том числе и
порнографии, в которой женский оргазм вторичен по отношению
к мужскому удовольствию.

По мнению Линн Сегал, желание женщин быть активными и
получать сексуальное удовольствие формируют новое определе-
ние гетеросексуальности:

«Каждый раз, когда женщина занимается сексом с мужчиной и
ощущает уверенность в том, что все происходит так, как хочется
именно ей, она разрушает сложившиеся политические и социаль-
ные значения гетеросексуальности, приписанные ей доминирую-
щей культурой. На языке этой культуры секс — то, чем занимается
активный мужчина с пассивной женщиной, и никак не наоборот».

В самой первой серии «Секса в большом городе» героини зада-
ются вопросом, могут ли женщины «заниматься сексом как муж-
чины». Они обсуждают секс как нечто, что делают женщины, ак-
тивные в отношении сексуальных удовольствий. Кэрри ложится
в постель с бывшим любовником, тот удовлетворяет ее орально,
и после достижения оргазма она уходит. Ее закадровый голос
произносит: «Уходя, я чувствовала себя сильной, могуществен-
ной и удивительно живой» («Секс в большом городе», 1.1.).
В этой и других сериях каннилингус символизирует активную
женскую сексуальность, а клитор — женскую потенцию. Ключе-
вая роль клитора в женском оргазме подчеркивалась и в ранних
текстах феминисток «второй волны», где он назывался «харак-
терной частью женского тела». Книги вроде «Наше тело и мы»
поощряли умение женщин мастурбировать и заставляли обучать
своих партнеров умению доводить их до оргазма. Как и их совре-
менницы-феминистки, героини «Секса в большом городе» осве-
домлены по поводу прошлых феминистических дискуссий на те-
му клитора. Во многих сериях открыто обсуждаются женский ор-
газм и способы его достижения. В серии «Они снимают одиноких
женщин?» (2.4.) Миранда встречается с Джошем (Марк Фойер-
стайн), который не имеет ни малейшего представления о меха-
нике женского оргазма. Она спрашивает его: «Ты знаешь, как

функционирует клитор? Знаешь, где он находится?». В конце
концов, она расстается с Джошем, потому что тот не может дове-
сти ее до оргазма.

Издатель и редактор журнала «Бюст» Дебби Столлер описывает
сексуальное кредо феминисток следующего поколения:

«На пути к тотальному сексуальному удовлетворению мы не прой-
дем мимо ни одной сексуальной игрушки, ни одного секс-авеню, не
исследовав их возможности. Женщины становятся мастерицами на
все руки (а иногда задействуют и другие части тела) во всем — от сек-
са по телефону до секса по Интернету, от секса в одиночку до груп-
пового секса, от гетеро- до гомосексуальных контактов. Мы - жад-
ные до секса феминистки «третьей волны», и мы более чем готовы
пробираться по непротоптанным дорожкам джунглей сексуальных
наслаждений».

Постоянные читатели журнала «Бюст» знают, что главной те-
мой месяца в подобных журналах часто бывают статьи, превоз-
носящие сексуальные достоинства секс-игрушек. Они соседству-
ют с объявлениями о сексшопах с колоритными названиями вро-
де «Игрушки для милашек» или «Позитивные вибрации». Вот
цитата из опубликованной в «Бюсте» статьи некой Селины Хеке,
в которой она рассказывает о своей привязанности к «волшебной
палочке Хитачи», известной также как «Кадиллак Вибраторов»:
«Я не хочу сказать, что секс с вибратором лучше секса с мужчи-
ной, просто он надежнее». В «Сексе в большом городе» Шарлот
сталкивается с такой же привязанностью («Черепаха и заяц»,
1.9.). Кэрри и Саманта пытаются вмешиваться и избавить ее от
привычки к «зайчику», но Шарлот отвечает им: «Это же не крэк,
а всего лишь вибратор».

Как и феминизм «третьей волны», «Секс в большом городе»
признает, что гетеросексуальность может принимать разные фор-
мы, и это комплексное явление, которое нужно изучать и обсуж-
дать. Таким образом, сериал участвует в процессе переопределе-
ния самого понятия гетеросексуальности, за которое ратуют фе-
министки и гей-теоретики. По мнению Линн Сегал,
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«Все феминистки могут и стратегически должны участвовать в
разрушении традиционного значения понятия «гетеросексуаль-
ность». Они не должны просто отказываться от гетеросексуальных
отношений или скрывать их... Главная цель феминисток наряду с
подрывом мужской доминантности в обществе, - заставить мир
признать, что «гетеросексуальность» может быть разной».

По мнению Сегал, феминистский проект по расширению поня-
тия гетеросексуальное™ стал возможен во многом благодаря
открытиям гей- и лесби-теоретиков. Последние не рассматрива-
ют гетеросексуальность как единственно возможную норму и не
ограничивают понимание гетеросексуальное™ исключительно
«вагинальным контактом», а включают в ее понятие и «гомосек-
суальные» практики. Сериал также расширяет культурное опреде-
ление гетеросексуальности, включая в него широкий спектр сек-
суальных возможностей и отношений. Героини и герои «Секса в
большом городе» открыто говорят о сексуальных игрушках и по-
ловых актах. Практически в каждой серии обсуждается та или
иная разновидность сексуальности и сексуального контакта: от
орального секса («Парад уродцев», 2.3.) до анального («Долина
двадцатилетних», 1.4.), от римминга («Пустые разговоры», 4.6.) до
мужского желания «быть пронзенным» («Ужасная правда», 2.2.).
Кэрри комментирует получаемое мужчинами удовольствие от
анального секса: «Им нравится. Они просто не хотят, чтобы на это
обращали их внимание». В сериале регулярно фигурируют несо-
блюдение моногамии и случайный секс, что напоминает о выска-
зываниях авторов третьей волны. Как пишет Мег Дейли, «я полу-
чаю грязное удовольствие от того, что могу сказать: "я занималась
этим столько-то раз, с таким-то количеством людей, в таком-то
количестве поз". А почему бы и нет?»

В сериале главный источник новых историй о сексуальных экс-
периментах — это Саманта. Она называет себя трисексуалкой, по-
тому что «готова попробовать все на свете», и ратует за так назы-
ваемую «помосексуальность» («Мальчик, девочка, мальчик, де-
вочка», З.4.). В серии «Что для тебя хорошо?» (2.16.) она говорит
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Кэрри: «Проснись. Настал 2000 год. В новом тысячелетии не бу-
дет сексуальных ярлыков. Главное — сексуальное самовыражение.
Неважно, спишь ты с женщиной или мужчиной. Главное, что ты
спишь с индивидуальностью. Неважно, гетеросексуалка ты или
лесбиянка».

В начале четвертого сезона Саманта на деле демонстрирует
свою сексуальную всеядность и вступает в отношения с женщи-
ной, которые становятся самым длительным ее романом за всю
историю сериала до этого момента. Саманта объявляет своим по-
другам: «У нас с Марией отношения. Да, девочки, я лесбиянка».
Первая реакция Кэрри на ее слова: «Подожди секундочку. У тебя,
правда, с .кем-то отношения?» («Какое отношение это имеет к
сексу?», 4.4.). Впоследствии Саманта возражает: «Лесбиянка -
всего лишь ярлык. Как Гуччи или Версаче. Дело не в том, лесби-
янка я или нет. Мария — потрясающая женщина». Сериал демон-
стрирует довольно лояльное отношение к роману Саманты, вос-
принимая его как данность, а лесбийский секс изображается сме-
ло и забавно, будучи пародией на типичные сцены гетеросексу-
ального секса. Особо примечательна сцена, в которой Мария
кончает прямо в лицо Саманты («Какое отношение это имеет к
сексу?»). О женском оргазме обычно не говорят вслух, разве что
пишут в лесбийских журналах и феминистских брошюрах о сексе,
не говоря уже об использовании визуальных образов женского
оргазма в поп-культуре. Эта сцена — еще один пример того, как
«Секс в большом городе» расширяет границы изображения жен-
ской сексуальности в культуре.

«Большинство знакомых мне женщин не ценят огромное коли-
чество доступных вариантов сексуального поведения, независимо
от того, интересны им эти альтернативы и чувствуют ли они себя
комфортно, используя их», — пишет Ли Дамски во введении к
сборнику статей «Секс и одинокие девушки: гетеро- и гомосексу-
алистки о сексуальности». А выбор между тем огромен: «времен-
ная моногамия (с совместным проживанием или без), сексуаль-
ные развлечения с молодыми людьми, которые приглашают вас
на свидание, или просто с друзьями, которые не прочь потрахать-

102 103



Одинокая женщина и социосексуальные контексты

ся, воздержание, сексуальные игрушки или порнофильмы, садол•]
мазохизм, деторождение, вступление в брак и эксперименты с от-'
ношениями без обязательств».

«Часть этих возможностей гетеросексуальная культура заимство-
вала из гомосексуальной... Сама концепция эксперимента и иссле-
дования собственной сексуальности по сути своей гомосексуальна, -
так как в основе ее лежит убеждение, что интересы или желания не-
обязательно должны совпадать с доминантной гетеросексуальной
моделью, навязанной нам в виде нормы и идеала».

«Секс в большом городе» наглядно демонстрирует теорию Дам-
ски о влиянии гей-культуры на гетеросексуальный секс. Критики
также признают этот факт и часто относятся к нему довольно не-
гативно. Недавно обозреватель «Нью Репаблик» высказал такое
мнение: «Героини сериала постоянно находятся в поисках секса
исключительно ради самого секса именно потому, что создатели
сериала Даррен Стар и Майкл Патрик Кинг - сами геи». По мне-
нию критиков и гетеросексуальных мужчин в целом, «реальные»
женщины никогда не стали бы вести себя как героини сериала,
хотя само существование многочисленных поклонниц сериала
доказывает обратное. Предположение о том, что героини филь-
ма - всего лишь плод воображения гомосексуалистов-продюссе-
ров, зиждется на довольно консервативном и предметном пони-
мании человеческой личности. Оно подразумевает, что существу-
ет два разных взгляда на жизнь: взгляд гомосексуального мужчи-
ны (ведущего беспорядочный образ жизни) и гетеросексуальной
женщины (чопорной и стыдливой), и они не имеют точек пересе-
чения. Критики также упускают тот факт, что большинство авто-
ров, пишущих тексты для сериала, — женщины, не говоря уже о
программных директорах. Те, кто объявляют героинь «Секса в
большом городе» геями, переодетыми в женское платье, не заме-
чают главного и потенциально более опасного мессиджа — того
влияния, которое оказывают гей- и лесби-культура и гомосексу-
альность на гетеросексуальную культуру. Подобные враждебные
реакции всего лишь обнажают неоднозначность отношения
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к свободе сексуального выбора для женщин в культуре. Удобно за-
крепить за активной женской позицией ярлык «гомосексуаль-

нЬ1й», или даже «мужской», чтобы не замечать более масштабные
социальные изменения, о которых и свидетельствует растущая
женская уверенность в себе.

Наряду с сериями об альтернативной сексуальности, в которых
исследуются способы расширения гетеросексуальных отношений
и новые сексуальные практики, приветствуются эксперименты,
есть и другие - довольно консервативные — эпизоды. При обсуж-
дении мужской бисексуальности героини внезапно лишаются
всей своей прогрессивности взглядов и превращаются в чопор-
ных дам с самыми традиционными представлениями о сексуаль-
ности. Две серии, посвященные теме бисексуализма, кажется, со-
вершенно не увязываются с остальным содержанием фильма.
В серии «Мальчик, девочка, мальчик, девочка» (3.4.) Кэрри встре-
чается с молодым человеком по имени Шон (Донован Летч), кото-
рый, как выясняется позже, бисексуал. Кэрри сильно беспокоит
этот факт, причем из сериала не ясно, по каким причинам. «Я да-
же не уверена, существует .чи бисексуальность в принципе», —
размышляет Кэрри. Саманта, как всегда в своем амплуа, подбад-
ривает подругу: «Знаешь, мне кажется это замечательно. Он от-
крыт любым сексуальным приключениям. Он развит». Однако ни
Миранда, ни Шарлот не поддерживают мнение Саманты. Шар-
лот отвергает нового кавалера Кэрри: «Мне очень нравятся брэн-
ды. Гомосексуалист. Гетеросексуал. Главное — выбрать сторону и
ее придерживаться». Возможно, отчаяние Кэрри связано с ее по-
коленческой принадлежностью. Бисексуальность описывается
как модная тенденция, охватившая молодых людей, которым ед-
ва за двадцать. По словам Саманты, «для этого поколения глав-
ное - эксперимент. Поэтому все дети превратились в бисексуа-
лов». Эту мысль подтверждает и финальная сцена серии — Кэрри
оставляет Шона на вечеринке со словами: «Я слишком стара для
этих игр». Но кроме идеи соотнесения бисексуальности с моло-
дым поколением есть и еще кое-что. На «бисексуальной» вече-
ринке Кэрри играет в бутылочку с молодыми ребятами и ей выпа-

105



Одинокая женщина и социосексуалыные контексты

дает поцелуй с девушкой по имени Дон (Аланис Морисетт), после
чего закадровый голос Кэрри произносит: «Я, словно Алиса, по-
пала в Страну Путанных Сексуальных Ориентации». Так, считая
бисексуальность чем-то запутанным и непонятным, Кэрри под-
тверждает точку зрения Шарлот: «каждый должен выбрать сторо-
ну и ее придерживаться». Однако всего несколько серий назад Са-
манта «перебежала на другую сторону», вступив в лесбийские от-
ношения с Марией, причем героини отнеслись к этому с долж-
ным пониманием. Напрашивается вывод: тревогу Кэрри и ее по-
друг вызывает именно мужская бисексуальность, а женская сек-
суальность считается более открытой для изменений и экспери-
ментов по сравнению с мужской.

Второй раз нездоровый консерватизм проявляется в серии
«Эволюция» (2.П.). В ней речь идет о том, что женщины и муж-
чины постепенно превращаются в существ, сочетающих в себе
как женские, так и мужские черты. Кэрри восхищается Самантой,
описывая ее как «мужское эго, заключенное в женское тело». Тем
не менее, другая помесь женского и мужского начал — так назы-
ваемый гомосексуально-гетеросексуальный мужчина - явно не
заслуживает такой высокой оценки, по мнению главных героинь.
Таков ухажер Шарлот Стефан Бодем (Дэн Фатерман), поклонник
бродвейских мюзиклов, фэшн-эксперт и пекарь кондитерских
изделий. Они отлично ладят с Шарлотой, к тому же у них замеча-
тельный секс. Но однажды она замечает, что он - так же, как и
она, — не может побороть свою брезгливость и почистить мыше-
ловку, то есть поступает так же, как женщина. Шарлот не разду-
мывая выставляет его за дверь, и завершает сцену закадровый го-
лос Кэрри: «В тот момент Шарлот поняла, что мужские качества
в ней еще не настолько развиты, чтобы она могла с легкостью
принять такого мужчину как Стефан с особо развитыми женски-
ми качествами». С одной стороны, серия показывает, что мир не
делится на черное и белое, и дает пищу для размышления о тен-
дерных ролях вне противопоставления мужского и женского.
С другой стороны, очевидно и то, что героини «Секса в большом
городе» предпочитают гетеросексуальных мужчин с преобладаю-
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шими мужскими качествами. В контексте всей серии «Эволюция»
становится ясно, что заигрывания с полом — скорее табу, чем сек-
суальный эксперимент.

Спустя два года после объявления о смерти феминизма журнал
«Т1те» поместил на обложку других четырех женщин и другой вы-
зывающий вопрос. На этот раз героинями журнала были звезды
«Секса в большом городе», а вопрос звучал так: «Кому нужен

муж?». Передовая статья рассказывала о растущем количестве
американских женщин, которые по собственному желанию не
выходят замуж. В статье их назвали «дочерьми женского движе-
ния», которые обладают большим количеством возможностей,
большей независимостью и сексуальной свободой, чем женщины
всех предыдущих поколений. Поместив на обложку портрет геро-
инь «Секса в большом городе», он сделал их лицом этой растущей
демографической группы и укрепил статус Кэрри, Миранды,
Шарлот и Саманты как ярких представительниц нового поколе-
ния женщин.

Сегодня, сорок лет спустя после возникновения феминизма, се-
рьезно повлиявшего на американскую культуру, женская сексу-
альность - в сочетании с уверенностью в себе - до сих пор вос-
принимается как угроза. Пс мнению критика «третьей волны»
Лизы Джонсон, «даже сейчас — в так называемую эпоху постфе-
минизма — мир хочет, чтобы женщины молчали о сексе и скром-
но вели себя в обществе, сами ограничивали свои фантазии и
контролировали поведение». «Секс в большом городе» предлагает
смелый взгляд на женскую сексуальность и представляет собой
приятную альтернативу стереотипным образам женственности в
масс-медиа. Важно, что героини сериала, наделенные властью,
пусть и ограниченной, похожи на феминисток «третьей волны»,
Которые также восхваляют женскую сексуальность и женскую СИ-
ЛУ и стараются создать мир, где женщина может быть одновре-
менно феминисткой и сексуальной личностью.
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Глава 5
Сестра Керри знакомится с Кэрри
Брэдшоу: о прогрессе, политике,
одиноких героинях «Секса в большом
городе» и не только

«В теплых мыслях о молодости... и с глазами, светящимис
врожденным умом», Керри сходит с поезда в гул большого горо^
да. Закадровый голос сообщает, что когда девушке исполняете^
18, она «либо попадает в спасительные руки и становится лучше
либо быстро принимает космополитический стандарт добродет
ли и становится хуже». Замужем в деревне или не замужем в гор
де — у нее нет шансов. Одного взгляда достаточно, чтобы понять^
что за девушка эта Керри. Она руководствуется собственными
тересами, и у нее уже есть один ухажер, ее привлекает материаль
ный мир и преследуют бурные фантазии о смутном превосходст*
ве». Теперь главное — чтобы она нашла работу, которая принесла
бы ей хоть какие-то средства к существованию.

Конечно, одинокая девушка Керри, о которой идет речь, — не
Кэрри Брэдшоу, а сестра Керри, героиня одноименного романа
Теодора Драйзера. И события разворачиваются в 1889-м году, а не
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1998-м или 2003-м. Место действия — Чикаго, Нью-Йорк по-

явится чуть позже. И, увы, Кэрри Брэдшоу не так молода: ей уже

за тридцать, она не подросток и не девушка, которой недавно ис-
полнилось двадцать. Однако это все детали, сходство двух геро-

инь налицо: двойственный инстинкт к «самосохранению и кокет-

ству», понимание «моральной важности одежды» и не поддающе-
еся описанию отвращение к скуке, которую навевает жизнь за го-
родом. «Я настоящая городская девушка», — говорит Эйдану Кэр-
ри в надежде избежать выходных в его загородном коттедже в го-
родишке с говорящим названием Саффен. «Я могу отправиться
на последний киносеанс в середине недели», — декларирует Кэр-
ри, словно пытаясь доказать ему, что она приспособлена исклю-
чительно для жизни в городе («Секс за городом», 4.9.).

Кэрри и ее предшественница - одинокие женщины, привык-
шие действовать сами, — действительно представляют собой сво-
его рода исторический прогресс. Они жаждут исследовать новые,
предлагаемые городом, возможности и скептически настроены по
отношению к домашней семейной жизни, которая, по их мнению,
вряд ли может удовлетворить их жизненные запросы. «За городом
нужно самой готовить еду, — говорит Кэрри Эйдану. — Единствен-
ное, что я когда-либо делала на кухне, так это сотворяла беспоря-
док» («Секс за городом», 4.9.). Сзстра Керри тоже противится до-
машним обязанностям после наблюдений за своей сестрой: как та
стала сухой и морщинистой в 27 лет, а смыслом ее жизни стал
смысл жизни ее мужа. Хотя обе героини испытывают сомнения
по поводу своего незамужества — а сестра Керри даже вступает в
непродолжительный фиктивный брак, — они берегут свою инди-
видуальность. Они никогда не испытывают сомнений, когда бро-
сают жалких бойфрендов или меняют их компанию на верных,
говорящих правду подруг или хорошую карьеру, и втайне гордят-
ся своими попытками жить независимо и неумением готовить.

Можно продолжать сравнения до бесконечности, вдаваясь в
мельчайшие подробности, но важнее более широкая картина.
«Секс в большом городе» не создает вымышленного мира фри-
вольной женственности, который ничем не напоминает «настоя-
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щую жизнь». Наоборот, сериал возвращает к жизни историко-с
циальный архетип одинокой женщины в городе. «Я старалас
придать персонажу Кэрри историческую глубину, так выстращ
ются ее отношения с окружающей действительностью, так
видит свое место в ней, — говорит Сара Джессика Паркер. — В ней
есть немного от Холли Голайти... от Эдит Уортон... но при этом геа
роиня Кэрри — продукт своего времени».

Начиная от девочек-продавщиц вроде сестры Керри до впол*
реальных суфражисток, «одиноких сердец» и матерей на соцоС
печении нового столетия, фигура одинокой женщины оброс
множеством смыслов за американскую историю, вокруг нее ра
жигались политические и социальные дебаты, касающиеся рол|
женщины в обществе. Представление о том, что женщина може
быть независимой и существовать вне традиционного инста
семьи, давно вызывает страх у консерваторов. Современная СУ
ация во многом напоминает времена драйзеровской Америки,
чем определенно осведомлены создатели сериала «Секс в боль
шом городе». Конечно, сестра Керри едва могла пройтись в оди-|
ночку по улице без того, чтобы ее не приняли за уличную прости-*
тутку, а сегодня факт хождения женщин по улице не вызывае
столь бурной полемики. Хотя, если вспомнить, в сериале Кэрр*
не раз принимают за проститутку. Тем не менее, в современнол
обществе продолжает существовать стереотипное представление
о том, что женщина должна выходить замуж, остепеняться и
жать детей. В 1998 году, через год после выхода сериала на экран,)
в журнале «СозтороШап» вышла статья, предупреждающая старе-
ющих одиноких женщин о том, что «в Соединенных Штатах луч-)
шее время для того, чтобы сказать мужчине "да", — от двадцати дс
тридцати лет. Чем дальше вы отдаляетесь от этого магического \
возраста, тем страшнее вам становится жить».

По мнению некоторых, такие сериалы, как «Секс в большом го-
роде», наоборот, только укрепляют подобные социальные пред-
рассудки, так как они «во всеуслышание заявляют о том, что нор-
мальные люди хотят вступить в брак, и мешают им в этом только
их собственные неврозы», однако существует и противоположная
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чка зрения. «Секс в большом городе» убедительно рисует жизнь

[НОкой женщины и отнюдь не подкрепляет мысль о том, что
-кеншины обязательно счастливее в браке и непременно должны
бросать блестящую карьеру ради рождения детей. Более того, се-
пиал настаивает на расширении самого понятия семьи и учитыва-
ет последние социальные изменения в жизни женщин. Как гово-
рит исполнительный продюсер сериала Майкл Патрик Кинг,
«нам удалось высказать то, что никто не смел сказать одиноким
женщинам за тридцать, а именно: "Может быть, ваша жизнь ни-
чем не хуже жизни замужних женщин"».

Действительно, одиноким женщинам нечасто приходится слы-
шать подобное - ни в прошлом веке, ни сегодня. Даже когда об-
щество приветствовало образы стильных молодых девушек и «де-
виц Гибсона», одинокая жизнь рассматривалась как всего лишь
короткая стадия жизни, неизменно ведущая к алтарю. В прошлом
веке девушки, вовремя не расставшиеся со своей незамужней
жизнью (то есть к тридцати годам), полагались незрелыми, упря-
мыми и эгоистичными, если не сказать неестественными, непат-
риотичными и жалкими. Американский «Фермерский альманах»
за 1869 год называл их «товаром с истекшим сроком годности»,
критики 20-х годов — «непригодными к употреблению продукта-
ми нашего женского населения... порочными и вредными суще-
ствами», а президент Теодор Рузвельт обвинил их в «суициде ра-
сы». Женщин, принимающих решение содержать себя са-
мостоятельно, часто упрекали в излишней сексуальности и гово-
рили, что она будет им дорого стоить — если не жизни, то, по
крайней мере, хорошего мужчины. В свое время издательство
«ОоиЫейау» отказалось публиковать роман «Сестра Керри» Драй-
зера, потому что автор не вынес морального приговора шумному
и легкому стилю жизни Керри. Вот если бы она умерла от сифи-
лиса, сказали они...

«Секс в большом городе» касается таких тем, как хламидиоз и
бесплодие, а его героини — тридцатилетние женщины — иногда
ведут себя так, словно им тринадцать. Так сериал отвечает на
представления прошлого и рассказывает о том, какую роль игра-
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ет женщина в современном мире. Главные героини Кэрри,
ранда, Шарлот и, по-видимому, Саманта родились в конце бО->
выросли в те времена, когда американским женщинам были дар„,
ваны невиданные до этого права. В 1968 году некоторые газетные
рубрики предназначались исключительно для мужчин, женщд
дискриминировали в школах, аборт был нелегален, а замужщ
женщины не имели права взять кредит под собственное щ„
К 1978 году, когда Кэрри и ее подругам было около десяти-одвд.
надцати лет, исчезли все существующие ранее ограничения. Вме
сто того чтобы смотреть комедии ситуаций о традиционных семь
ях вместе с матерями, которые всегда подчинялись мужьям ищ
ласкали собаку колли, Кэрри и ее подруги смотрели «Шоу Мэр
Тайлор Мур» об отважной одинокой девушке, которая жила сг
по себе, меняла мужчин как перчатки и даже принимала противс
зачаточные таблетки. Девушки обладали большими возможж
тями в сфере карьеры и образования и могли позволить себе вый*
ти замуж не в двадцать, как их матери, а в двадцать пять.

Однако, несмотря на определенные подвижки, многие старые
стереотипы сохранились. К 1980-м годам, когда повеяло холод-
ком и к власти пришел консерватор Рональд Рейган, социальные!
опасения по поводу одиноких женщин вернулись. В это десятиле-
тие одинокие женщины, отказывающиеся оставить карьеру рад*
рождения детей, считались маргиналами. В период между 1983-м]
и 1986-м годами американские журналы опубликовали 53 статьи'
об одиноких женщинах, и большинство из них либо критиковали
их, либо жалели. В 1986 году, когда Кэрри и ее подруги должны
были учиться в колледже, журнал «Ке\У8\уеек» сообщил: «Боль-
шинство женщин, у которых на первый взгляд есть все: хорошая
внешность и хорошая работа, высшее образование и высокая зар-
плата, никогда не будут иметь партнера по жизни». Более того, по
сведениям журнала, «20% женщин, которым около тридцати или
за тридцать, останутся бездетными, и большинство из них - те, у
кого отличная карьера».

За экономическим успехом женщин последовали нападки на их
сексуальную жизнь. Хотя по статистике на 1985 год восемь из де-
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и женщин считали, что одинокие женщины должны обладать
° кими же сексуальными правами, как и мужчины (прогресс по

авнению с 1970-м годом, когда это мнение разделяли шестеро
десяти), консерваторы и не думали с этим соглашаться. В ре-

портаже на канале МВС в 1984 году под названием «Зрелый взгляд
на женское одиночество» цитировались эксперты, которые убеж-
дали женщин: «Мужчинам не нравится, когда женщины слишком
опытны». Впрочем, как считалось в то время, «женщины в прин-
ципе не предназначены для повседневного секса». Даже редактор
«СозтороШап» Хелен Герли Браун, чья книга «Секс и одинокая
девушка» (1926) вдохновляла незамужних женщин исследовать
собственную сексуальность и наслаждаться ею, в итоге отошла от
концепции «секса никогда не бывает много», опубликовав в жур-
нале статьи под заголовками «Почему нам не нравится секс без
любви» или «Двигайтесь медленно: занимайтесь любовью старо-
модным образом».

В поп-культуре 1980-х одинокие женщины почти не фигуриро-
вали, а комедии ситуаций и фильмы были помешаны на отцах и се-
мьях. Однако освобождение наступило в начале 90-х, когда появи-
лись такие успешные сериалы, как «Друзья», «Зайнфилд», «Уилл и
Грейс», — о веселящихся вместе молодых одиноких людях. Тем не
менее, одинокие женщины, обладающие большими возможностя-
ми (и небольшими тоже), все так же оставались спорным явлени-
ем. Особенно характерной была реакция вице-президента Дэна
Куэйла на сериал «Мерфи Браун», когда он произнес обличитель-
ную речь по поводу того, что главная героиня рожает ребенка, не
выходя замуж. В его речи в 1992 году о «восстановлении основных
Ценностей» Куэйл приветствовал брак и высокую моральность и
сказал, что мать-карьеристка Мерфи издевается над важностью
отцов, приняв решение воспитывать ребенка сама и называя это
«выбором другого образа жизни». Своей речью Куэйл разжег куль-
турную полемику на тему женщин и семейных ценностей. Как да-
леко имеют право заходить одинокие женщины?

Когда в 1998 году начали транслировать «Секс в большом горо-
де», реакция на него была предсказуемо реакционной. Успешные
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одинокие женщины, особенно с причудами и даже невроза*
были главными героинями таких сериалов и фильмов, как «Эд
МакБилл» и «Дневник Бриджит Джонс». Но в обществе опред
ленно существовали страхи, связанные с тем, что представляют ]
себя эти девушки в социальном и политическом смысле. «Секе]
большом городе» стал смешным, сексуальным и стильным серу
лом, с готовностью ставящим под вопрос представления о же!
ском успехе, сексуальности и незамужестве. Выход сериала на:
леэкраны также совпал с важным историческим или, по крайне
мере, демографическим моментом в жизни одиноких женщщ
По статистике на 2000 год 43 миллиона американок были не за\
жем, что составляло более 40 процентов всего женского населе
ния (для сравнения: в 1960-м году - 30 процентов). Более того, (
ли в 1963 году замужем были более 83 процентов женщин, то
1997 году — всего лишь 65.

Если не говорить о вымышленном персонаже «Мерфи Браун»
вполне реальные женщины начали исследовать существую!;
возможности и решать связанные с ними сложности. В авг
2000 года журнал «Пте» поместил героинь «Секса в большом
роде» на обложку и опубликовал материал под названием «В (
ночку», в котором как раз рассказывалось о новой тенденции. Не
смотря на страшилки 80-х, статья утверждала, что «одинокая жен^
щина стала самостоятельной. Не так давно ее взрослая жизнь
собственный дом и машина, путешествия и дети - начиналась
только с появлением мужа. Эти дни давно прошли». Большинст-
во одиноких женщин владеют собственными домами и вполне го- \
товы растить детей одни, так что времена определенно измени-
лись. Как говорит Кристин Дэвис:

«На самом деле, этот сериал — о целом культурном движении...
наше поколение и все, кто младше, росли, обладая свободой выбо-1
ра. Нам не обязательно было выходить замуж в определенном возра-
сте, мы могли делать карьеру, если хотели того... этот сериал - о том,
что мы выбираем, и о способности сделать свою жизнь такой, какой
ты хочешь».
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То, что представляет из себя этот выбор, и есть квинтэссенция
сериала. Какие сложности и возможности он влечет за собой? По-
чему древние стереотипы все еще мучают одиноких женщин, не-
смотря на их достижения? И конечно, как Кэрри и ее подруги
противостоят старой логике? Несмотря на то, что они — город-
ские девушки с хорошей работой и отличными друзьями, их зна-
комым тридцатилетним женщинам странно видеть их гуляющи-
ми сами по себе. Эти женщины читали журнал «СозтороШап» и
знают о тайном желании «Кетошеек» женить их до того, как им
исполнится тридцать. Действительно, вековые предрассудки про-
тив одиноких женщин обсуждаются уже в начале первого сезона,
когда чопорная, но «практичная» замужняя женщина объясняет:
«Некоторые люди, такие, как я, делают правильный выбор и ста-
новятся взрослыми, смотрят в лицо реальности и выходят замуж.
Другие выбирают... что? Пустую жизнь чахлого подростка в собст-
венной норе?» («Гавань противных женатиков», 1.З.).

Эти предрассудки не всегда сходят с главных героинь как с гуся
вода, в независимости от того, насколько они готовы к таким вы-
падам. В начале первого сезона Миранда жалуется на постоянные
жалостливые взгляды, которые бросают на нее и других одиноких
женщин. «Неудачница», «прокаженная», «развратница», — добав-
ляют ее подруги («Гавань противных женатиков»). К пятому сезо-
ну она задается еще одним вопросом: «Если женщины не выходят
замуж, их называют старыми девами, а неженатых мужчин назы-
вают холостяками и плэйбоями. Почему?» («Удача быть старой
девой», 5.З.). Эти ярлыки выглядят особенно ранящими, потому
что достижения этих женщин, их вложения в собственный эконо-
мический и социальный статус кажутся обществу второстепенны-
ми, оно зациклено на их «неспособности» зацепить мужчину.
Когда Миранда покупает собственную квартиру — исторический
подвиг для одиноких женщин, которые так долго считались эко-
номически ненадежными, - она сталкивается с массой надоедли-
вых вопросов, которые задают ей все — от риэлторов до юристов -
о том, почему она живет одна и будет ли ее отец платить за квар-
тиру. «У меня есть деньги. У меня отличная работа, и меня все рав-
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но спрашивают: "Так вы одна будете тут жить?"» («Четыре жен-
шины и похороны», 2.5.).

Тем не менее, несмотря на некоторые отрицательные моменты,
героини сериала отнюдь не представляют собой портрет вызыва-
ющей жалость, невротичной или психически нездоровой одино-
кой женщины прошлого, а зачастую и настоящего. Когда Миран-
да замечает, что ее ипотечная компания указывает в документах
на квартиру, что она «разведена», то пишет им письмо, объясняя,
что она - одинокая девушка: незамужняя, никогда не бывавшая
замужем женщина и не папина дочка («Четыре женщины и похо-
роны», 2.5.). Эти женщины не готовы спать с выдуманными ими
же мужчинами, как Элли МакБилл или охотиться за живыми, как
Алекс из «Рокового влечения» (1987). Они не преследуют мужчин,
а называют их именами свои вибраторы.

Более того, хотя их иногда беспокоит одиночество, они в рав-
ной степени озабочены тем, что брак в традиционном смысле
слова означает конец жизни. Накануне свадьбы Шарлот Саманта
четко высказывает эту мысль: «Брак не гарантирует счастливый
конец. Всего лишь конец» («Ничего не спрашивай, ничего не го-
вори», 3.12.). Даже Шарлот, примерная девушка из викториан-
ской эпохи, к пятому сезону декларирует свое новое жизненное
кредо: «одинокие женщины, никаких мужчин». Этот скептицизм
по большей части связан с тем, что их личные достижения дейст-
вительно осложняют их отношения с мужчинами. Чтобы сбалан-
сировать этот эффект, они иногда оказываются в ситуации, когда
им приходится умалять свои успехи. Когда Миранда приходит на
вечер знакомств, организованный специальной службой, где за
час она знакомится с семью мужчинами, зрители видят, как муж-
чины исчезают один за другим, услышав, что она «юрист и учи-
лась в Гарварде». Практичная Миранда выдумывает план притво-
риться стюардессой. Впоследствии она объясняет: «Мужчин пуга-
ют дающие власть профессии... они не хотят быть с юристом. Как
партнер в фирме, я не заполучила ни одного мужчину, как стюар-
десса, поймала одного» («Ничего не спрашивай, ничего не гово-
ри», 3.12.).
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К. тому моменту Миранда уже поняла, что ее карьера юриста мо-
быть разрушающим фактором в отношениях с мужчиной. Во

Бтором сезоне Стив, который на тот момент работает барменом,
уходит от нее, потому что она больше него зарабатывает. Он оби-
жается на Миранду за то, что та предлагает купить ему костюм, и
отвечает ей: «Ни в коем случае. Тогда я буду думать о тебе, как о
своей матери... Тебе нужно найти парня, который был бы тебе
вровень». «К черту костюм, - кричит в ответ Миранда. — Я нака-
зана за собственный успех» («Кастовая система», 2.10.). Кэрри
оказывается в похожей ситуации: она испытывает дискомфорт,
когда Эйдан постоянно опекает ее, особенно заботится о ней фи-
нансово. Она впадает в панику, когда он дарит ей новый компью-
тер («Мой компьютер, моя жизнь», 4.8.). «Кэрри не подружка на
пятничный вечер, она сама себе подружка, - объясняет Сара
Джессика Паркер. — Она никогда не была никем другим, кроме
как совершенно независимой женщиной».

Экономическая самообеспеченность - не единственное дости-
жение, которое ценят героини. Ими могла бы гордиться Хелен
Герли Браун в 60-е за то, что они требуют личного удовольствия и
равенства в постели и «делают минет за минет». Героини придают
сексу огромное значение, причем воспринимают его не как валю-
ту, которая впоследствии конвертируется в подвенечные наряды.
План Шарлот воздерживаться от секса до свадебной ночи, чтобы
снова стать девственницей, рушится, когда у Трэя не встает член.
«Кому хочется снова быть девственницей? — спрашивает ее Кэр-
ри. — Достаточно и одного ужасного раза». («Время успеха», З.8.).
Если довести эту мысль до абсурда, то выходит, мужчины вообще
не нужны для секса, когда к услугам женщин такое количество
вибраторов и «массажеров для спины». Их бурные сексуальные
жизни, конечно, не минуют общественного клейма позора. Домо-
хозяйка Миранды Магда (Линн Коэн) прячет ее вибратор, преду-
преждая ее о том, что ни один мужчина на ней не женится, если
она будет продолжать им пользоваться. «Если у тебя есть вибра-
тор, это значит, что тебе не нужен мужчина». («Атака большой
женщины», З.З.).
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Героини сериала сами обеспечивают себя и защищают собст-,1
венные достижения, они не следуют таким конвенциональны^
моделям поведения, как вступление в брак, несмотря на вполне;
искренние попытки. Даже Шарлот не может повернуть время!
вспять и не учитывать произошедшую либерализацию женщин. 1
Ее решение бросить работу (и, говоря ее словами, «родить ребен-1
ка и найти лекарство от СПИДа»), опять-таки во имя постфеми-
нистической идеи «выбора», снова заканчиваются крахом, когда!
ее брак распадается и она отчаянно пытается заполнить свой еже- ]
дневник новыми свиданиями («Время и наказание», 4.7.). На!
Кэрри губительно сказывается даже мысль о браке. Она обручает-
ся с Эйданом, но чувствует себя неспособной невестой. Когда она
заставляет себя примерить свадебное платье, у нее тут же начина-
ется чесотка. Позже она рассуждает («Смена платья», 4.15):

«Каким бы прогрессивным не было наше общество, все равно
подразумевается, что в жизни существует несколько этапов, кото-
рые все мы должны пройти: брак, дети и свой собственный дом. Но
что если вместо улыбки на лице у вас возникает сыпь на теле? Что-
то неправильное в системе или в вас? Действительно ли нам нужны
все эти вещи, или мы просто запрограммированы?».

По большей части сомнения женщин по поводу вступления в
брак связаны с предполагаемой необходимостью жертвовать
слишком большой частью себя, и это ощущение свойственно
многим одиноким женщинам. Начиная от старой девы XIX века
до Новой Женщины начала века XX, многие одинокие девушки
чувствовали, что не могут быть одновременно интеллектуально
развитыми и замужними. Например, в период за 1877 - 1924 годы
75 процентов женщин с докторскими степенями были незаму-
жем. Их скептицизм по отношению к браку не одобрялся общест-
вом, потому что социальная структура часто требовала от женщин
отказаться от всех надежд на интеллектуальное и экономическое
развитие, оказавшись у алтаря. В 1930-е годы в двадцати штатах
Америки замужним женщинам запрещалось работать. Десятиле-
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ием раньше сексологи утверждали, что работа делает женщину
фригидной или, что еще хуже, лесбиянкой.

73 серии «Залив женатых свиней» Кэрри испытывает те же стра-
хи, оказавшись на вечеринке, где присутствует огромное количе-
ство явно нединамичных женатых пар. «Куда бы я ни посмотрела,
люди стояли по двое. Я словно находилась в Ноевом Ковчеге на
Верхнем Вест-Сайде Манхэттена». Пары, держащие друг друга
под РУКУ> словно заперли друг друга под замок, они все время за-
канчивают друг за друга предложения и дружно кивают в знак со-
гласия, общение на этой вечеринке напоминает хорошо оркест-
рованную игру под названием «как говорит мой муж». Несколь-
ко серий спустя женщины отправляются на вечеринку в честь
рождения ребенка их подруги и приходят к довольно неодно-
значному мнению по поводу издержек, связанных с браком и де-
тьми. «Я дважды проиграла материнству», — стонет Миранда
(«Радость материнства», 1.10). К четвертому сезону настрой Кэр-
ри по отношению к браку становится еще более агрессивным, она
активно защищает свою незамужнюю жизнь. Она устала, что ее вос-
принимают исключительно в паре с Эйданом, она носит свое обручаль-
ное кольцо на шее, где оно менее заметно. «Если вы хотите быть в паре,
неужели обязательно отказываться от одинокой жизни?» — задается она
вопросом в серии «Не все золото, что блестит» (4.14.). Если это действи-
тельно так, то она в опасности. «Я скучаю по тому, как я вхожу в соб-
ственную квартиру и там никого нет... и тогда я делаю то, что мож-
но делать, когда ты одна». Она называет это «секретным поведе-
нием одинокой девушки», или СПО. («Худой мир лучше доброй
ссоры», 4.13.).

Чтобы компенсировать недостатки сложившейся ситуации,
Кэрри и ее друзья придумывают новые способы поддерживать
друг друга, они становятся семьей нового формата. Как и многие
одинокие женщины, что были до них, они становятся друг для
друга суррогатными матерями и сестрами, отцами и мужьями. На
похоронах матери Миранды ее сестра и муж сестры хотят, чтобы
она прошла по проходу между рядами вместе с ними, потому что
«Не дай бог мне придется идти одной, это же будет настоящей
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трагедией, верно? Одинокая тридцатипятилетняя женщина
страшнее самой покойницы в гробу». («Мой компьютер, моя
жизнь», 4.8.). Конечно, Кэрри не позволит этому произойти, ц'
она идет рядом с Мирандой - это одна из самых трогательных
сцен во всем сериале. В более счастливые времена, когда бере-
менная Миранда решает оставить ребенка, Шарлот радостно вы-
крикивает: «У нас будет ребенок!» («Если бы да кабы», 4. П.). Эти
отношения выходят за границы традиционного брака, Кэрри и ее
подруги с трудом готовы переварить тему брака. Когда главная ге-
роиня начинает дружить с Оливером (Мюррей Бартлет), которо-
го она нежно называет своим «гей-бойфрендом», то ощущает, что
гомосексуалисты - свободные от уз брака - имеют более разум-
ные представления об отношениях. Как она говорит Оливеру, «вы
определенно выработали большее количество вариантов, чем
"смерть разлучит нас". Это все, до чего додумались мы, и честно
говоря, такой набор представляется мне слишком ограничен-
ным». («Не все золото, что блестит»).

Учитывая все уничижительные образы одиноких женщин, на-
копившиеся в истории американской культуры, взгляд «Секса в
большом городе» на незамужнюю жизнь представляется довольно
свежим, сериал рассматривает ее не как некое эфемерное состоя-
ние, но как нечто, за что стоит бороться. И бороться за нее дейст-
вительно стоит, потому что сегодня, в то время как все большее
количество женщин способны обеспечить себя экономически,
нападки консерваторов продолжаются, причем с не меньшей ак-
тивностью, чем в 1880-х и 1980-х. Действительно, кроме «Секса в
большом городе» американцы смотрят такие ТВ-программы, как
«Кто хочет выйти замуж за миллионера?» или «Холостяки», в ко-
тором незамужние женщины, хочется верить, что с другой плане-
ты, соревнуются за сердце некоего заранее выбранного красавчи-
ка. За последнее время были изданы такие книги, как «Дело о бра-
ке: почему женатые люди счастливее, здоровее и лучше обеспече-
ны финансово» (2000), «Проблема брака: как наша культура осла-
била семью» (2002) и — главный хит — «Покоренная жена: практи-
ческое руководство по обретению близости, страсти и спокойст-
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вия с мужчиной» (2001). Поэтому не будет преувеличением ска-
зать, что в Америке в самом разгаре движение за супружество.
Чтобы уменьшить влияние таких телевизионных сериалов, как
«Секс в большом городе» и «Друзья», некоторые консервативные
(и не очень) критики и политики начали рекламировать брак в
средних школах, сообщая юным девочкам, что секс до брака име-
ет «пагубные психологические и физические последствия». Лишая
подростков информации о средствах предохранения, государство
учит молодых девушек, возможно, самых наивных из всех одино-
ких женщин, тому, что экономическая и сексуальная надежность,
не говоря уже о счастье, приходят вместе с мужем и не зависят от
карьеры или эффективного контроля рождаемости. Старое как
мир послание активно обыгрывается и в современности.

Беспокойство консерваторов вполне справедливо и обосно-
ванно. В конце концов, героини этих комедий ситуаций с их но-
выми модифицированными семьями и приборами на батарей-
ках - повод задаться вопросом: если у многих современных жен-
щин есть доступ к тому, отсутствие чего когда-то подталкивало их
к браку, - к финансовой, интеллектуальной и особенно сексуаль-
ной свободе, — то кому сегодня вообще нужен муж? В какой-то
степени сериал поддерживает идею о том, что мужчины всего
лишь второстепенные герои. Несмотря на редкие ссоры, четверо
женщин живут в некой женской утопии: то они едят и выпивают,
то увлеченно обсуждают гей-порно и печенье Огео. Миранда по-
могает Кэрри стащить одежду, когда та задыхается в примероч-
ной, Кэрри поддерживает Миранду во время родов: героини слу-
жат живым подтверждением того, что не только мужчины XIX ве-
ка могут благополучно существовать в однополом обществе. В се-
рии «Мальчик, девочка, мальчик, девочка» само понятие пола
ставится под вопрос. В галерее Шарлот проходит выставка фото-
графий наряженных трансвеститов, а Кэрри встречается с бисек-
суалом Шоном (Донован Лейтч). Главная героиня задается вопро-
сом: «Если женщины могут превратиться в мужчин, а мужчины в
Женщин, и мы можем спать с кем угодно, может быть, пола боль-
ше не существует?».
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Конечно, сериал отвергает тотальное смешение полов. В конц$
концов, на каждую девушку в сериале приходится по три-четьц:
приятеля, с которыми они спят, и несколько мужчин, сидящих 1
виагре. Если говорить о мифах среди старых дев, то сериал опре-
деленно разрушает один из главных: то, что в мире есть недостач!
ток мужчин. «Кто бы мог подумать, что такой маленький острое
может вместить всех наших парней?» — спрашивает себя Кэрри ]
серии «Нет дыма без огня» (З.1.). Дело в том, что эти женщивд
ценят свою экономическую и сексуальную независимость, но в ч
же время хотят иметь отношения с мужчинами. Однако о|
слишком продвинулись во всех смыслах, чтобы быть готовыи
подчиниться традиционной системе отношений. Особенно
четливо это проявляется, когда Кэрри сталкивается с тем, что ее
выселяют из квартиры, и отвергает предложение Бига о помощ*
«Когда мужчина дает тебе деньги, он получает над тобо!
власть», - предупреждает ее Миранда. Вместо этого Кэрри при|
нимает ссуду от только что получившей развод Шарлот: она даея|
Кэрри свое обручальное кольцо от Пиану, которое символизирую
ет ее преданность подруге, а также то, что она сама покидает
мейное гнездышко Трэя («Колечко динь-динь», 4.16.)

В свете смены межполовых ролей и установления новых прав*
большая часть сериала посвящена поиску, говоря словами Кэрр*
возможностей «сосуществования ее собственного я с ее пар«|
ным я». («Не все золото, что блестит»). Хотя большинство крити^
ков считают ее попытки разочаровывающим и нереалистичнь
развлечением, считая, что «только на телевидении такие умнь
молодые женщины могут уделять столько внимания гормонал
сериал действительно прогрессивен в том, как он изображает '
ношения между мужчинами и женщинами и самих мужчш-
В прошлом многим одиноким женщинам приходилось расстат
ся с мыслью о том, чтобы иметь одновременно мозги и мужчш
рядом. Однако в «Сексе в большом городе» женщины эволюцио-*
пировали и ожидают, что окружающие их мужчины эволюцио-|
нируют тоже. «Секс в большом городе» создает равные условия
существования для мужчин и женщин, и одинокие мужчины вы-1
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столь же уязвимыми, как и одинокие девушки. Учеба на
оиста в университете могла стоить строгой карьеристке Миран-
одного яичника, как и предсказывали критики-консерваторы,

Н0 дело вот в чем. В версии «Секса в большом городе» ее бойфрен-
ду Стиву тоже не хватает одного яичка. И несмотря на отказыва-
ющиеся функционировать гормоны («Мне всего лишь 33!»), Ми-

анда все равно беременеет и рожает ребенка («Эволюция», 2.П.).
5олее того, в отличие от большинства предыдущих комедий си-

туаций, в которых мужчины падали ниц в присутствии сильных
женщин, в «Сексе в большом городе» показано, что независимых
женщин можно любить по-настоящему. Ричард Райт, даже если
он полный урод, действительно сходит с ума по Саманте и ее
дерзкости. А Стив восхищается независимостью Миранды, даже
если в какие-то моменты она угрожает его собственной независи-
мости. Мужчин периодически призывают уважать право женщи-
ны на многие вещи, среди которых и хороший секс. Когда Саман-
та встречается с мужчиной со странной на вкус спермой и в ка-
кой-то момент считает ее уж слишком странной, она заставляет
его отведать собственное лекарство. «Минет не просто так назы-
вают работой», — объясняет она. («Легко досталось, легко ушло»,
З.9.). Шарлот может мечтать о многом из реальности 50-х, но она
далеко не Донна Рид в постели. Когда Трэй признается ей в соб-
ственной импотенции, она ведет его на прием к сексопатологу,
где он соглашается — хоть и неохотно — назвать свой застенчивый
член «шхуной» («Горячие детки в городе», 3.15.). А Стив разобла-
чает один из старейших мифов о девушках-одиночках (8\уш§т§
8ш§1ез). У Миранды обнаружен хламидиоз, и она сокрушается,
называя себя «больной развратницей», однако Стив убеждает ее,
что это не так, признаваясь, что у него было более шестидесяти
Партнерш по сравнению с ее сорока двумя («Неужели мы разврат-
ницы?», З.6.).

Конечно, сложно найти правильные способы поведения для со-
здания и поддержания здоровых современных отношений. Кэрри
с ТРУДОМ находит слова для выражения собственных брачных опа-
сений, отчасти потому, что она чувствует, что это все еще социаль-
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но неприемлемо. «Прости, мне, наверное, не следует разговарй
вать с тобой об этом, но я должна это сделать», — говорит она Эй!
дану перед тем, как выложить перед ним всю правду. «Когда такс
мужчина как он опускается перед вами на колени на улице,
просто обязаны ответить "да"», — говорит она своим подру
(«Смена декораций»). Подобным образом Шарлот и Трэй
ются друг другу, что женились отчасти из-за социального дан
ния. «Я уже в том возрасте, — объясняет он, - когда люди ож?
ют, что ты вступишь в брак». «Мне знакомо это ощущение», — I
вечает Шарлот («Кукареку!», 3.18.). В конце концов, когда М|
ранда и Стив больше не пара и не сожители, они все равно др|
другу кем-то приходятся. Сложно дать определение кем. Ког
Стив оказывается в больнице с раком яичка, Миранда убел
медсестру пустить ее, не члена семьи, и разрешить ей остаться Ш
еле открытых для посещения часов, представившись как челове!
к которому нужно обращаться в крайнем случае («Секс за гор
дом», 4.9.). Ей приходится потратить на это двадцать минут.

«Секс в большом городе» не дает ответов на все вопросы, но ог
ределенно спасает типичную старую деву от печальной смерти
хотя и ставит перед ней новые сложные задачи. Героини сериа
предстают далеко не жалостными, незрелыми или развратны*
существами, они гордятся своими достижениями и готовы посте
ять за себя и свою индивидуальность. Когда их самоуверенное!;
ослабевает, они не становятся безумными и не бросаются на тез(
кто тому виной. Они идут на ланч в полном одиночестве, прос
чтобы доказать себе, что способны на это («Они снимают одинс
ких женщин?», 2.4.). Такие поступки достойны похвалы, учиты|
вая то, что консерваторы до сих пор призывают женщин ставь
семью на первое место и жертвовать карьерой, средние школв
проповедуют пользу брака, Тони Сопрано может вступить в связ
с бесчисленным количеством женщин и при этом никто из
тиков не обмолвится и словом, а критик Ли Зигель и остальны^
могут все еще высказывать претензии, что «никого из женши*
"Секса в большом городе" не ранит секс».
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не менее, самый прогрессивный аспект «Секса в большом
роде», возможно, заключается в следующем: продвижение жен-

по карьерной лестнице, их поведение в доме и постели дей-

твительно осложняют современные отношения между женщи-

на^и и мужчинами, но отнюдь не делают их невозможными. На-
оборот, мужчины должны быть готовы принять новые правила иг-
пы, а традиционные представления о семье необходимо пересмо-
треть с учетом произошедших изменений. У каждой женщины

свое видение того, как выглядят новые отношения. Саманта более

чем счастлива быть одинокой женщиной, Миранда напоминает
маленькому Брэйди, что «она не станет одной из тех матерей, ко-
торые не в состоянии поддержать серьезную беседу» («Бросить
якоря», 5.1.). Схожим образом Кэрри продолжает искать способы
сосуществования ее одинокого "я" с парным "я", а Шарлот жаж-
дет любви и дружбы, даже после того как ее колоритный брак рас-
падается. В целом героини сериала осведомлены о том, что жен-
щина, позволяющая себе наслаждаться всем, чем ей хочется, вряд
ли сможет избежать последствий. Когда редактор книги Кэрри
просит ее «пояснить интонацию» и ответить на вопрос, пессими-
стка она или оптимистка, Кэрри колеблется. «Что происходит, —
спрашивает она себя, — если реальность ломает вашу веру, а лю-
бовь не преодолевает все, как было обещано?» («Неоригинальный
грех», 5.2.). Конечно, быть одинокой женщиной не так уж легко,
о чем свидетельствуют шутки героинь о старых девах, днях рожде-
ния после тридцати и парнях, не готовых к отношениям. Но по
сравнению с их предшественницами, которым твердили, что их
жизнь в роли одинокой женщины ничто по сравнению с их буду-
щей жизнью в роли жены и матери, взгляд «Секса в большом го-
роде» освежает и радует. Четыре одиноких героини рассматрива-
ет свою настоящую жизнь как нечто, что стоит хранить и беречь,
а не разменивать. Как говорит Кэрри, «может быть, чтобы полу-
чить то, что ты хочешь в будущем, нужно довериться настоящему»
(«Удача быть старой девой», 5.З.). И это не такое плохое предло-

для одинокой женщины по сравнению с прошлыми вари-
антами.
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Глава 6
Секс и обитатели большого города:
тема гражданственности
в «Сексе в большом городе»

«В городе есть тысячи или даже десятки тысяч таких:
щин. Мы все знаем их, мы все согласны, что они великолеп..
Они путешествуют. Они платят налоги. Они тратят по \
400 долларов на пару босоножек от МапоЬ В1аптк. И они'
одиноки. Это словно загадка сфинкса: почему на свете есп
столько прекрасных незамужних женщин и совсем нет пре\
красных неженатых мужчин ?»

Кэрри Брэдшоу («Секс в большом городе», 1.|

На первый взгляд, что может быть дальше от тематики «Секс
большом городе», чем тема гражданственности, ведь жанр сер*
ла - секс-фарс, а сексуальные утехи принадлежат к сфере частн«
жизни: частного обмена и вознаграждения, а не общественнь
обязанностей и гражданской ответственности. Однако вощ
которым задается главная героиня уже в первой серии и которы|
вынесен в эпиграф, как раз касается этого странного создания
секс-гражданина. Предположим, что гражданин - это общее!
венное проявление личности в публичном пространстве. Зада
ный Кэрри вопрос касается нескольких аспектов: финансов
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вободы, дарующей независимость (покупательскую платеже-
пособность) жизни в мегалополисе Нью-Йорке (особенно в раи-
не Верхнего Истсайда, который является историческим прибе-

жищем для одиноких женщин), собственного стиля (Мапо1о
131а1ш1К) и — главное — отношения к сексу и любви вне традици-
онного сюжета, обязательно заканчивающегося браком. Таким
образом, «Секс в большом городе» поднимает вопрос о том, как
уживаются друг с другом гражданство и секс. Речь идет именно о
большом городе, ведь он уплотняет и концентрирует отношения
между незнакомыми людьми, как раз составляющими граждан-
ское население, и именно о Нью-Йорке, который с девятнадцато-
го века традиционно избирался местом для литературного повест-
вования, в особенности о сексе. Первая выставка в Музее секса в
Нью-Йорке под названием «Секс в Нью-Йорке: как Нью-Йорк
изменил сексуальную жизнь в Америке» определенно подтверж-
дает этот факт. Говоря словами главной героини сериала Сары
Джессики Паркер, «в городе Нью-Йорке ты выходишь из дома и
не знаешь, что произойдет дальше. В нем такой огромный потен-
циал для поэзии».

О взаимоотношениях таких на первый взгляд различных поня-
тий как секс и гражданство писали два автора — Майкл Уорнер и
Лоран Берлен. Уорнер, автор влиятельного эссе о буржуазной об-
щественной сфере, высказывает мысль о том, что люди, думаю-
щие о себе как о гражданах общества, представляют себя не как
индивидуумы: они откладывают в сторону свои индивидуальные
особенности, отличающие их от остального политически актив-
ного населения. Для создания пространства абстрактных универ-
сальных граждан общественная субъективность вынуждена выне-
сти за скобки личные параметры: расу, пол и сексуальную ориен-
тацию. «Буржуазная общественная сфера с самого начала форми-
ровалась по логике абстракции, которая отдает предпочтение не-
маркированным характеристикам: мужчина, белый, представи-
тель среднего класса, нормальной сексуальной ориентации».
Личности с отклоняющимися характеристиками могут быть час-
тью публичной сферы только в таком виде, им воспрещен вход
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в зону немаркированных позиций абстрактного идеального граж- |
данина. Затрагивая тему лесбийской политики, Берлен характер
ризует положение женщин в обществе в целом: «женщины к
объекты общества всегда остаются его гражданами, однако они
словно наряжены в маскарадные костюмы: чем более женщины^
сексуальны и наделены признаками женского пола, тем менее
они абстракты в либеральной схеме материальных ценностей».!
Другими словами, единственная причина тому, что секс и гра
данство, как правило, никоим образом не связаны, заключается &\
том, что секс считается частной территорией и связывается с те-а
лесностью, а гражданство - общественная, универсальная и бес-1
телесная сфера. Однако «Секс в большом городе» открыто обсуж-4
дает вопросы секса, что было отмечено многими критиками, но,)
что более интересно, он описывает сексуальные приключения ге-1
роинь как частные поступки, но с вовлечением в них обществен-]
ности, а потому имеет прямое отношение к теме взаимоотноше-1
ний секса и гражданства. Сериал — в лице колумнистки Кэрри -А
постоянно ставит перед зрителем вопрос: как могут гетеросексу-1
альные женщины осознавать свой пол и одновременно оставать-|
ся полноценными гражданами?

Гражданственность «Оо 1и Уоиг$еК»,
или Самодельная гражданственность

«Секс в большом городе» дает необычный ответ на поставлен-
ный вопрос, и основан он на понимании того, что на протяжении?;
истории женщины, боровшиеся за доступ к общественной сфере,1'
получили его не только благодаря тому, что постоянно ратовали за •,
равные гражданские права, но и совершенно естественным для !

них образом: посредством шоппинга. В отличие от традиционных
способов участия в общественной сфере, шоппинг позволяет
женщинам находиться в публичном пространстве, при этом со-
храняя половые отличия и даже хвалясь ими. Шоппинг занимает
большую часть времяпрепровождения героинь «Секса в большом
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городе» и, по-видимому, зрительниц сериала тоже. Кэрри Брэд-
цюу оценивает свои траты на туфли в сорок тысяч долларов, а фи-
гурирующие в сериале брэнды и стили действительно стали попу-
лярными и в реальной жизни благодаря тому, что их ревностные
поклонники копили деньги на приобретение туфель от Лтту
С1юо, платьев от Во1се & ОаЬЬапа и авиаторских очков. «Секс в
большом городе» описывает увлекающихся ГазЫоп героинь сери-
ала в публичном пространстве через процесс потребления: веб-
шоппинг, коллекционирование необычных принтов-рисунков на
тканях и путешествия. Таким образом, он побуждает женщин и
мужчин перемоделировать свое общественное кредо в реальной
жизни, добавив к своим гражданским правам и обязанностям ин-
дивидуальный выбор потребителя. Именно такое семиотическое
самоопределение теоретик телевидения Джон Хартли называет
гражданственностью О1У (Во И Уоиг$е1Г), или самодельной граж-
данственностью. Она целиком и полностью отличается от тради-
ционной гражданственности, ограниченной классической обще-
ственной сферой, и реализуется не через абстрактные ритуалы го-
лосования и участия в общественном диалоге, которые считаются
главными для идеальной демократии, но через видимый другим
образ потребителя, обладающего своим особенными стилем.
«Секс в большом городе» имеет отношение к обоим типам граж-
данственности, но двигатель повествования в сериале — создание
собственного стиля и его моделирование, процессы, которые
ШУ-граждане и осуществляют с помощью шоппинга.

О1У-гражданственность может найти воплощение в любой точ-
ке земного шара, где есть магазины и возможность посещать их,
однако сериал выбирает именно Нью-Йорк и гламуризирует его в
качестве центра перепроизводства и общественного выставления
напоказ. Моду и стиль можно воспроизвести и в другом месте, од-
нако съемки в Нью-Йорке делают из самого города физическое
пространство для потребления. «Секс в большом городе» сущест-
венно отличается от других современных телевизионных сериа-
лов, таких как «5етпеШ» и «Друзья»: будучи снят в Нью-Йорке, за
Исключением нескольких серий в Лос-Анджелесе, он поощряет
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процесс потребления местных городских предметов удоволь
вия: ресторанов, баров и бутиков, которые регулярно пос
героини. «Адресная книга» на веб-сайте сериала сообщает его 1
клонникам адреса всех фигурирующих в «Сексе в большом гор
де» заведений. В городе есть одноименная автобусная экскурс
которая предоставляет гостям города возможность посетить
фирменные места — от кафе «Ма§поНа Вакегу» до магази!
«Ргайа» и ресторана «Тао». Специальная карта «О18соуег Саг
спонсировала тотализатор под названием «Веселье в большом
роде»: участникам конкурса предлагалось провести «три дня и дв
ночи в В1§ Арр1е с полным погружением в атмосферу города и пс
сещением любимых злачных местечек великолепной четверки:
сериала "Секс в большом городе"». Такой род потребления,
зусловно, предназначен для белых гетеросексуальных женщщ
однако сюжетные линии предлагают варианты и для других гр>
индивидуумов: «властных лесбиянок», афро-американцев и гомс
сексуалистов. Сериал помечает на карте Нью-Йорка различи!
зоны потребления в соответствии с типом потребителя, таким об
разом создавая пересекающиеся между собой социальные и пс
требительские орбиты, в которые периодически попадают гла
ные героини сериала, когда заимствуют элементы чужого ста
Нью-Йорк становится медиумом, средством передачи информа*;
ции, как кабельное телевидение или Интернет: он предоставляе
целый каталог стилей, из которых О1У-гражданин может соста|
вить свой общественный образ. Таким образом, сериал предлаг
ет альтернативу ограничивающим представлениям Уорнера о тоа
как разные группы индивидуумов могут быть интегрированы
традиционную общественную сферу. В «Сексе в большом городе
результат их интеграции — не участие в политике, а всего лиг
присутствие в общественном пространстве, которое служит уже
не местом демократических дебатов, но посреднической сферой
для зрелищ. В этой главе рассматриваются нескольких серий
«Секса в большом городе», и их анализ помогает понять, как се*
риал отмечает на карте Нью-Йорка зоны для создания В1У-граЖ«
данственности.
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Властные лесбиянки и их туфли

Серия «Кривая обмана» (2.6.) расширяет топографию Нью-
Йорка, рассказывая о приключениях Шарлот, примеряющей но-
вомодный образ «властной лесбиянки». Если изначально слово
«власть» в этом контексте вызывает ассоциации с сексом и поли-
тикой, то впоследствии зритель убеждается, что речь идет исклю-
чительно об экономической власти, используемой для создания
фирменного социального стиля. В галерее Шарлот открывается
выставка художницы-лесбиянки, и как сообщает закадровый го-
лос Кэрри, «к полуночи Шарлот обнаружила еще одну группу, ко-
торая хвалится своим состоянием — властных лесбиянок. Каза-
лось, у них есть все: великолепные туфли, сражающий наповал
макияж и секреты невидимого преображения. Шарлот была при-
ятно удивлена. Ей еще никогда не приходилось распродавать все
выставочные работы». Позже Лидия (Мэри МакКэнн) и Эйлин
(Тамара Тюни) возвращаются, чтобы закончить сделку, и Эйлин
говорит Шарлот: «Кстати, обожаю туфли от Ргайа». Закадровый
голос Кэрри поясняет сделанный Шарлот комплимент: «Власт-
ные лесбиянки с их туфлями напоминают брокеров с Уолл Стрит
с их портсигарами». Они — ценительницы и богачки, а Шарлот с
ее обувью и очками в достаточной мере соответствует их внешне-
му стилю, чтобы ее пригласили внутрь и признали своей. Лидия
предлагает Шарлот присоединиться к ней и ее подругам и прове-
сти с ними вечер в городе. Знакомство Шарлот с лесбийской
культурой напоминает настоящую оргию стильного потребления:

«Бокал в «С-5ро1», стильном новом баре для девочек, затем ужин
и блистательные беседы в «Люксе», модном французском ресторане
кухни-йдзюп с неотразимой лесбиянкой в качестве шеф-повара, а
потом - танцы до утра в «Туннеле Любви». После той ночи Шарлот
чувствовала себя счастливой и воодушевленной впервые за долгое
время. В этом путешествии по альтернативной вселенной, где не су-
ществовало и мысли о мужчинах, было нечто расслабляющее и ос-
вобождающее».
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Властные лесбиянки существуют в параллельном социальном;
эпистемологическом пространстве, настолько далеком от Шар.,1

лот и привычных ей мест, что она называет его «альтернативной.
вселенной». Чтобы отметить разницу в сексуальной ориентации!!
серия акцентирует внимание на специфическом элитарном по
треблении: дело не только в том, что в выбранном ими ресторане
шеф-повар лесбиянка, что могло бы расцениваться исключитель*!
но как политический жест, важно, что сама она — красавица.
стные лесбиянки описываются через их потребительский выбор]
указание мест потребления, что очевидно и Шарлот, и зрителю!
Они также становятся объектом потребления Шарлот: следуя щ|
пятам за этой группой, которую она с готовностью причисляет ]
стильным (соо1), Шарлот на время отказывается от своего обыч!
ного образа, однако вряд ли входит в новый предлагаемый ей об-|
раз. Она всего лишь отправляется на экскурсию в другую реаль
ность вместе с Лидией и ее подругами. В итоге Шарлот приходит^]
ся признать свою гетеросексуальность и расстаться с ними. Кор
лева Би, властная лесбиянка Пэтти Астон (Джоди Лонг), делае
Шарлот заманчивое предложение отправиться вместе с ними ка-]
таться на лыжах в Теллурид, но сначала желает узнать ее сексуаль
ную ориентацию. Шарлот отвечает, что она гетеросексуальной!
ориентации, однако ей очень нравится проводить время с ее
выми подругами. На что Пэтти отвечает ей: «Моя дорогая, это все
очень мило, но если ты не собираешься лизать киску, ты не
жешь быть лесбиянкой». Упоминающийся сексуальный акт, кото-|
рый раскрывает внутреннюю сущность лесбиянства, казалось бъц
служит личностным критерием, не имеющим отношения к по-*
треблению. Однако на самом деле это высказывание всего лиши!
подчеркивает то, как власть выражается через расточительное по-1
требление, ведь определенно не каждая женщина, способная «ли-|
зать киску», может быть приглашена властными лесбиянками в!
Теллурид. Первым делом нужно пройти их специфический фэйс-1
контроль, чтобы оказаться в их особой стильной реальности неза- '•
метной косметики и туфлей от Ргаёа.
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«Платья как у Дженнифер Лопес»:
раса и 01У-гражданство

Манеру, в которой сериал повествует о буржуазном стиле жизни
лесбиянок, описывает Джон Хартли в своей работе «Использова-
ние телевидения». Он утверждает, что телевидение предлагает
зрителю набор различных моделей для конструирования собст-
венного образа, и «семиотическое определение», то есть сделан-
ный выбор — также часть В1У-гражданственности.

«Собственный образ составляется из различных вариантов и воз-
можностей, предлагаемых семиотической и медиасферами. Люди
как раз отличаются тем, как сложена их личность. Либо она макси-
мально выровнена и выполнена в дорогом, едином и узнаваемом
стиле, либо творчески составлена из отдельных лоскутков - куплен-
ных, найденных и заимствованных».

Зрители, желающие стилизовать свой внешний вид и поведение
под властных лесбиянок или заимствовать элементы их стиля и
смешать с другими, получают ценные советы по поводу кожаных
туфлей и очков. Представленный в сериале каталог стилей созда-
ет некую карту Нью-Йорка как космоса, или космополиса, кото-
рый настолько огромен, что способен вместить в себя «альтерна-
тивные вселенные», в которых стиль обозначает причастность к
определенной группе. Если следовать концепции Хартли, то се-
риал представляет сам город отдельной медиасферой, местом ды-
мовых завес и зеркал, в котором настоящая индивидуальность ед-
ва видна под случайными и временными внешними обликами.

Однако сериал не представляет В1У-гражданство легким для
осуществления. Сложности проявляются в серии «Никаких "ес-
ли", "но", "или", "нет"» (З.5.), в которой повествуется о другой
группе — афро-американцах — с их собственной социальной и сек-
сульной географией потребления. В начальных сценах серии глав-
ные героини ужинают в ресторане «Фьюжн», «особенность кото-
рого - смесь модной еды и духовной пищи: Марта Стюарт и Рий"
ОасШу оказываются тут в одной тарелке». Шеф-повар ресторана
Эдина Уильяме (Сундра Оукли), ресторанный критик и коллега
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1Кэрри по работе, знакомит девушек с ее братом-красавцем Шиво-
ном (Эйжо Хайсмит), который обменивается телефонами с Са-
мантой. Впоследствии они оказываются в одной постели, и ихпо«:
стельный разговор касается одного из элементов личного стиля -5
украшений. «Знаешь, я обычно не сплю с мужчинами, чьи укра~.(
шения красивее моих собственных. Откуда у тебя такие потрясаю-
щие серьги?» Шивон отвечает: «от "Пиалу», чем сильно впечатляет
Саманту. Закадровый голос Кэрри сообщает: «Саманта редко при-
глашала мужчин остаться у нее на ночь, но на этот раз она не мог-
ла устоять перед собственным желанием позавтракать с его серьга-
ми от "ПгГапу». Роскошные украшения Шивона говорят за него,
именно они — объект желания Саманты. Для нее возбуждение I
интимной связи с Т1папу затмевает даже межполовой секс.

Безразличие Саманты к тому, что Шивон другой расы, подчер-
кивается в ее беседе с подругами. «Я не замечаю цвет кожи. Я ви-
жу объект для завоевания», — говорит она. Ее интерес к Шивону —
типичное для Саманты проявление сексуальной экспрессивнос-
ти. Позже она сообщает девушкам: «Шивон замечательный муж-
чина. У нас отличный секс. И у него, оказывается, очень боль-
шое...», и Шарлот перебивает ее, передразнивая «... черное муж-
ское достоинство. Мы знаем, что у него большой черный член!».
На что Саманта отвечает: «Я собиралась сказать — сердце. Но ес-
ли тебя это так волнует, то да, у него действительно большой чер- «
ный член!». Внимание заостряется на стереотипах, чтобы взо- |
рвать их изнутри и затем восстановить. Завоевания Саманты — $
всего лишь традиционное присваивание афро-американского те-
ла, однако с поменявшимися местами полами.

Потребительские завоевания Саманты приводят ее в незнако-1
мые районы Нью-Йорка. Она оказывается в клубе, где ее просят
пройти через металлодетектор. Закадровый голос Кэрри двусмыс- а
ленно сообщает: «Саманта ходила по клубам вот уже много лет, но |
это был первый раз, когда ее сначала обыскали, а потом предло-
жили коктейль. Через несколько минут Саманта чувствовала себя
в мире Шивона совершенно как дома». Когда Саманта и Шивон
начинают встречаться, Эдина вмешивается и старается прекра-
тить их отношения. Она говорит Саманте, что совершенно не
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добряет, что ее брат встречается с белой женщиной. Когда они

талкиваются второй раз, Эдина язвительно сообщает ей, что та
никогда не сможет быть девушкой ее брата: «Мне наплевать,
сколько в твоем гардеробе платьев, как у Дженнифер Лопес, ты не

Одна из нас. Ты никогда не сможешь понять, что я имею в виду.
Это (показывает на клуб) для черных». Саманта отстаивает собст-
венную свободу в выборе партнера: «Вот уж простите. Но ни одна

из женщин, и неважно, какого цвета у нее кожа, не имеет права

мне указывать, с кем трахаться». В этой серии основанные на ра-
се и поле представления Эдины о гражданственности противопо-
ставляются риторике сексуального либерализма и В1У-граждан-
ственности Саманты, причем четко указывается на то, что сужде-
ния Эдины консервативны. Сексуальная свобода Саманты выра-
жается через потребление. Героиня настаивает не только на праве
спать с Шивоном, но и праве кокетничать с его украшениями.
Эдина высмеивает попытки Саманты копировать стиль Шивона с
тем, чтобы стать частью его мира. Потребительские «завоевания»
Саманты предстают нелепым маскарадом, таким же глупым, как
и использование ею афро-американских идиом, которые не упо-
требляет ни один из чернокожих персонажей. Однако сериал оп-
ределенно отстаивает право Саманты заниматься сексом, с кем
она пожелает, что напрямую связано с правом присваивать себе
чужой стиль и носить «платья, как у Дженнифер Лопес». В ее ри-
торике есть и отголоски альтернативной сексуальности, что, ско-
рее, соответствует современной толерантной по отношению к ге-
ям политике, чем просто феминизму.

Серия «Никаких "если", "и", "или", "но"» отстаивает сексуаль-
ную свободу как неотъемлемое право гражданина. Однако не
меньшее внимание уделяется защите самого понятия В1У-граж-
Данства, а также права потреблять продукты разных культур для
приращивания собственной социальной силы. Саманта обладает
свободой, которую дарует ей ее покупательная способность, одна-
ко в случае с Шивоном Саманта сталкивается с ограничениями,
Потому что сексуальное и социальное потребление также имеет
непотребительское измерение. Оно связано с расовой общностью
и кровной родственностью и наделяется ограниченностью и же-
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ноподобностью. Закадровый голос Кэрри называет Шиве
«большой черной щелью» за то, что тот подчиняется собственна
сестре. В этой серии сериал самым наглядным образом демоне
рирует непримиримость двух способов отношения к граждане
венности: одно, воплощаемой Эдиной, основано на расовой
тентичности и начинено политическим содержанием, другое
В ГУ-гражданственность Саманты, дарующая сексуальные и
требительские свободы. Как и в случае с «альтернативной вселе^
ной» властных лесбиянок, афро-американский «мир» Шивона»
это особое социальное пространство с собственным стилем щ
требления, где героини «Секса в большом городе» могут выкущ
себе место, но лишь на короткий промежуток времени, которо!
в лучшем случае должно хватить для нахождения следующей
тазии О1У-гражданственности. Дверь, ведущая в мир Шиво*
плотно захлопывается в конце серии, что напоминает зрителю?
том, что О1У-гражданственность — это потребительская фат
зия, которая всегда сталкивается с реальностью и ее жестко
идентификационной политикой. Саманта исчезает из мира
вона так же, как Шарлот исключается из общества властных лес
биянок, таким образом афро-американской общине гарантир>
ся целостность и самостоятельность. В целом сериал рассматр^
вает ВГУ-гражданственность исключительно в рамках цеш
Нью-Йорка, но эта серия дает более реалистичную картину мщ
если город — семиотическая площадка для игры в альтернативны!
стили и индивидуальности, то должна быть еще и другая логик
которой он управляется и которая без приглашения вторгается:
самодельные ВГУ-фантазии.

Секс как труд

Придуманный расовый или сексуальный маскарад заставляе
поднять два вопроса, связанные с моделью В1У-гражданственнс
сти Хартли. Первый относится к каталогу доступных стилей
предлагаемые на экране образы - «стандартные или даже стан*
дартизирующие продукты символической среды» — могут пока^
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заться избитыми и стереотипными. Второй указывает на то, что
семиотическое самоопределение, главный элемент ВГУ-граждан-
ственности, связано, прежде всего, с потребительским выбором,
поэтому его постоянно преследует труд, который он пытается за-
быть. Труд возвращается как раз в те моменты, когда героини
«Секса в большом городе» больше всего желают испытать радос-
ти потребления, а именно во время секса. Конечно, секс должен
быть полностью выведен из системы коммерческого обмена, осо-
бенно в Нью-Йорке Рудольфа Джулиани, где были предприняты
все попытки сделать проституцию нелегальной. Однако в «Сексе
в большом городе» собственно секс находится на самом верху пи-
рамиды потребления, в которую также входят здоровье, фитнес,
красота, мода и личный стиль. Как показывает сериал, все это
можно соблюдать только при высоком уровне дохода. Никому не
известно, откуда к героиням приходят деньги, что является пред-
метом постоянного беспокойства зрителя, поэтому сцены сексу-
ального потребления всегда вызывают к жизни мысли о сексуаль-
ном труде. Чтобы быть полноценным горожанином, то есть тем,
кто может свободно перемещаться по городу, женщины должны
постоянно доказывать, что их сексуальное потребление не равно
сексуальному труду, на что явно указывают некоторые серии
«Секса в большом городе».

Биг принимает Кэрри за проститутку уже в первой серии («Секс
в большом городе», 1.1.), а потом он становится ее любовником.
После ночной вечеринки Кэрри пытается поймать машину, но все
ее попытки напрасны: «И вот еще одна ночь с пятницы на суббо-
ту в Манхэттене близилась к рассвету. И как только я подумала,
что мне придется сделать нечто не передаваемое словами и отпра-
виться домой пешком...», подъезжает машина Бига с шофером, и
тот предлагает Кэрри ее подвезти. На вопрос, кем она работает,
Кэрри отвечает: «Я своего рода сексуальный антрополог»... «Ты
имеешь ввиду... проститутка?», - спрашивает Биг. «Нет, я пишу
колонку под названием "Секс в большом городе"». Именно в этот
Момент зрители также узнают, что название сериала — это назва-
ние ее колонки. «Нечто невыразимое словами» намекает на сек-
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суальную работу, но комичным образом обозначает в сериале
ход домой пешком. Символично также, что Кэрри зарабатыв
деньги на сексе, однако она не занимается им, но анализирует его;!
Чтобы облегчить Кэрри ночное путешествие по городу, волшеб*!
ным образом появляется Биг, что отсылает к сказочным истори!
ям о принцах, столь типичным для романтических комедий
предназначенных для гетеросексуальных женщин. Сериал безу
ловно отличается от этих городских сказок: Кэрри не требуете!
мужская поддержка, она не проститутка и может сама добрать
домой, тем не менее, сериал заигрывает с этой тематикой,
указывает на двойственность городских похождений Кэрри уже 1
начальных титрах, когда облаченную в пачку главную героиню!
окатывает грязью проезжающий мимо автобус, на стенке котороЛ
го — ее же эротизированный образ, реклама ее колонки. Пачка;!
вещица не из ТВ-реальности, символизирует девичью веру в ро*д
мантическую историю в большом городе, к которой Кэрри вре-
менами очень восприимчива. Но ее обливают грязью и комичес-1
ким образом развенчивают сказочные идеалы, которые повеет^!
вование постоянно вызывает к жизни. У Кэрри лучше всего по*|
лучается передвигаться по городу в виде эротической картинки
на стенке автобуса, в качестве предмета потребления, впрочед
как и в виде ее портрета к колонке в выдуманном издании «Ке\»|
Уог1с 51аг».

Кэрри принимают за проститутку и в другой серии «Сила жен-|
ского пола» (1.5.), что становится главной сюжетной линией
рии. Кэрри спит с французом Жилем (Эд Фрай) в его гостинич-1
ном номере. После того как он улетает, Кэрри обнаруживает ос-
тавленную ей благодарственную записку с вложенными внутрь|
тысячью долларами. У нее нет возможности вступить с ним в кон-1
такт и вернуть деньги, и Кэрри обсуждает с Мирандой и Саман-,|
той, будет ли считаться Кэрри проституткой, если оставит деньги!
себе. Кэрри знакомится с Жилем через свою приятельницу из!
Италии Амалиту Амальфи (Кэрол Рафаэлла Дэвис), которая на-|
зываетсебя «гражданкой мира» и «профессиональной девушкой».
Амалите с ее потрясающей женской харизмой удается организо-
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проход в «Бальзак», самый новый и самый модный ресторан
в |-{ьЮ-Йорке. По словам Кэрри, «она не зарабатывала сексом
0 нъги, но обладала поразительной сексуальной властью, кото-

у10 использовала на все сто процентов. Что представляло собой
скую головоломку: где проходит граница между профессиональ-

ной девушкой и просто профессионалкой?». Сериал не углубляет-

я в рассуждения на тему, но дает моральную оценку проститу-
ции, когда Кэрри отказывается от поездки в Венецию вместе с
дмалитой: «Я поняла, что могу вообразить себя человеческим эк-
вивалентом сексуальной облигации. Я могла бы выгодно вложить
тысячу долларов в поездку в Венецию или дорогое украшение,
или в богатого мужа, с которым потом бы развелась и получила бы
еще большую сумму денег». «Сила женского пола» подчеркивает,
что гражданство определяется местом жительства и легальным
трудом. «Гражданка мира» Амалита - гремучая смесь, коктейль
«космополитэн», который Кэрри проглотить не под силу. И, тем
не менее, тысяча долларов остается при ней. Так серия совмеща-
ет удовлетворение от ненарушенных моральных норм с удоволь-
ствием от недозволенных фантазий о секс-труде. Кэрри закрыва-
ет эту тему словами: «Плохо это или хорошо, по крайней мере, те-
перь я знаю, сколько стоит одна проведенная со мной ночь». Се-
рия играет с понятием «международной девушки», но отказывает-
ся от него, так как оно слишком явно указывает на секс как спо-
соб зарабатывания денег. Космополитизм Амалиты не подходит
для создания О1У-гражданственности, однако в последующих се-
зонах Кэрри инкорпорирует некоторые черты ее образа в виде
фирменного коктейля «космополитан», по иронии судьбы глав-
ного коктейля Нью-Йорка в 1990-е.

Страх проституции и тяга к ней проявляются и в третьем сезоне
в серии «Бег с препятствиями» (3.11.), которая начинается с опи-
сания того, что тайные встречи Кэрри и Бига происходят все в бо-
лее неприятных местах. Розы и шампанское в дорогих гостиницах
сменяются сырными крэкерами в гостинице на углу 56-й и 8-й
Улиц, которая находится в районе Нью-Йорка, где их никто не
Знает: «Наш роман, как и гостиницы, в которых мы занимались
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любовью, потерял элегантность и обветшал, а хрустальная посуд
сменилась пластиковыми чашками». Однако подобная аноним
ность ведет к еще более неприятным случайностям: к Кэрри, си
дящей в вестибюле гостиницы в темных очках, подходит япоц.
ский бизнесмен (Кинан Шимицу). «Я видел тебя и раньше, -. Го

ворит он. — Сколько? Сколько за секс?». Постыдный тайный секс
в гостиницах угрожает превратить сексуальное потребление Кэр,
ри в секс-труд. Любовные приключения Кэрри и Бига заводят их
в зоны для низших социальных классов, что грозит превратить их
отношения в дешевый, безрадостный и вульгарно-непристойный
секс. Если вынести за скобки роскошное потребление, сопутству.
ющее их роману, то можно увидеть, как отношения Кэрри с Бигом
обнажают тот факт, что Нью-Йорк становится небезопасным ме-
стом для ее похождений. «Секс в большом городе», безусловно,
бросает вызов неопуританскому Нью-Йорку Джулиани, гламури*
зируя секс, преподнося его как тему для публичного обсуждения
и публичный ритуал, однако особое внимание сериала к прости-!
туции схоже с отношением к проституции бывшего мэра.

Вечеринка-маскарад: флирт с уличным стилем

'
;

Сериал затрагивает вопросы проституции и секса за деньги для
того, чтобы сильнее натянуть нить напряжения и усилить проти-
востояние между идеальной, но невозможной в реальности О1У^
гражданственностью и традиционной гарантированной граждан-
ственностью. Эта тема поднимается в серии «Кукареку» (3.18.),
когда шумные проститутки-трансексуалы Дестини (Майкл
Джефферсон), Чайна (Т. Оливер Райд) и Джо (Карен Кавергерл)
собираются под окнами новой квартиры Саманты, чтобы занять-
ся своей профессиональной деятельностью. Сначала Саманта обч
ращается к ним сама и просит их утихомириться. Они отходят (Я
ее окон, однако в следующую ночь возвращаются, и тогда Саман-
та звонит в полицию. Их громкие возгласы мешают ей занимать-
ся сексом, что приводит ее в бешенство. «Я плачу семь тысяч доЛ*
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в месяц, и мне приходится иметь дело с троицей безумных
'гцссексуалов под моими окнами — не думаю, что согласна на

акое! Я законный гражданин, который платит налоги, я состою в
Ассоциации молодых женщин-бизнесменов! Я не оставлю это
перьмо просто так!». Заканчивая тираду, Саманта выливает из ок-

на чайник воды на проституток, обливая целиком одну из них и
смывая с нее парик. Приезжают полицейские и просят транссек-
суалов «уйти подальше», и Саманта ликующе вторит голосу зако-

на. Позже транссексуалы мстят ей, забрасывая окна ее квартиры
яйцами, а когда Саманта по глупости открывает окно, яйцо попа-
дает ей прямо в лицо. История заканчивается тем, что она сдает-
ся и устраивает вечеринку с танцами, коктейлями и барбекю.

Сериал обращается к теме гражданственности, чтобы схемати-
чески очертить набор отличий между белой женщиной и черной
псевдоженщиной, частным и публичным сексом, гетеросексуаль-
ными и гомосексуальными контактами, сексом за деньги и по
любви, потребительским сексом и сексуальным трудом, нелегаль-
ными операциями и санкционированными государством дейст-
виями молодой предпринимательницы, которая платит налоги.
Сериал ставит в один ряд непомерную плату за жилье и стиль-
ность, которой наделяется Саманта как гражданин и обладатель
столь дорогостоящей собственности. Таким образом, гражданст-
во преподносится как нечто, что можно приобрести за деньги: им
могут обладать люди, имеющие собственный дом, но ни в коем
случае не транссексуалы и бомжи. «Секс в большом городе» иро-
нично противопоставляет Ассоциацию молодых женщин-бизнес-
менов и бесцельные свидания уличных проституток, напоминая
зрителю, что как бизнес, так и гражданство - понятия, примени-
мые исключительно к людям определенного пола и устойчивой
сексуальной ориентации. Тем не менее, повествование изобража-
ет се кс-труд транссексуалов двойственным образом. Пример тому
Покровительственные слова Саманты: «Я, конечно, уважаю право
*енщины устроить себе аттракцион с джентльменом из Нью
Джерси...». Саманта говорит о правах, чтобы польстить транссек-
сУадам и поддержать их в том, что они женщины (ведь женщины
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все-таки имеют права, в отличие от сменивших пол людей, кото,
рые прав не имеют). Она пытается перевести их работу в ранг сек-
суальных удовольствий. Более того, Саманта использует сленг
черных и копирует их манеру говорить на повышенных тонах, что-
бы убедить их в своей способности говорить на их языке. То, что
эти персонажи обладают каким-либо правами, сомнительно не
только из-за их неопределенного пола и сексуальной ориентации
но из-за того, что они - афро-американцы. Однако Саманта вы-
сказывает соображение, что они все-таки обладают правом насла-
диться сексом с «якобы гетеросексуальным женатым мужчиной из
Нью-Джерси», а не просто торговать собственным телом. Таким
образом, она временно принимает транссексуалов, а ее воспроиз-
ведение афро-американского стиля и манеры — жест приятия,
связанный с ее внутренним отказом воспринимать их сексуальную
активность как труд. В серии эти персонажи называются исклю-
чительно транссексуалами и никогда — проститутками.

Комедийный жанр снимает несмешную и представляющую со-
бой угрозу проблему секс-труда, однако эту пародию на пол мож-
но рассматривать с двух сторон. Например, Саманту раздражает
не только громкость разговоров трассексуалов, но и их содержа-
ние. Один из них говорит: «Он как-то проник в меня, а я ему го-
ворю: "Лучше вынь эту штуку из моей задницы, или я обгажу
ее!"». Саманта повторяет эти слова в разговоре с подругами, паро-
дируя выговор транссексуалов, и комментирует: «Вы слышали
что-нибудь более похабное в своей жизни?». Удивительно, что это
произносит Саманта, самая отважная из героинь, когда дело до-
ходит до сексуальных приключений и экспериментов, так что ее
слова определенно кажутся лицемерием. Особенно комичны об-
стоятельства этой сцены: причитая вслух по поводу шумящих
транссексуалов, Саманта сама занимается сексом, а ее партнер
настойчиво просит ее сосредоточиться. Встает вопрос: действи-
тельно ли ей мешают транссексуалы, или они, наоборот, лишь
раззадоривают ее? В ситуации, когда ее партнер вынужден посто-
янно призывать ее сосредоточиться на их собственном сексе, а не
отвлекаться на уличный шум, секс Саманты напоминает секс-
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труд даже больше, чем проституция транссексуалов, которым, ка-
жется, нравится то, чем они занимаются. Повествование словно
подшучивает над Самантой, и в результате один из транссексуа-
лов запускает яйцо прямо Саманте в лицо: так старая ворчливая
женщина получает удар от транссексуальной молодежи. Вот клас-
сический пример того, как транссексуалы, обладающие не впи-
сывающимся ни в какие категории полом, дестабилизируют все
притязания Саманты на аутентичную гетеросексуальную женст-
венность. Как пишет Джудит Батлер, «понятие пародии на пол не
предполагает существование оригинала. На самом деле пародия и
есть сам оригинал...».

Мир между двумя сторонами — представителями гетеросексу-
альной власть имущей нормы и теми, кто ее пародируют, - за-
ключается на вечеринке Саманты. Она проходит на крыше ее до-
ма, которая формально является частью ее собственности, но все-
таки на воздухе, так что она открыта и влиянию улицы. В этом
эпизоде подруги пополняют свой репертуар новыми семиотичес-
кими знаками, например, коктейлем «Флиртини», приготовлен-
ным Дестини, рецепт которого Кэрри знает наизусть и переска-
зывает подругам. Женщины копируют стиль транссексуалов, что
становится лейтмотивом серии и всего третьего сезона: сидящая
напротив Джо просит Кэрри продемонстрировать свое тело и по-
кружиться. Кэрри отвечает ей, деланно говоря то ли с афро-аме-
риканским акцентом, то ли с акцентом рабочего класса: «Но мне
нужно, чтобы ты показала мне как». Сначала кружится Джо, по-
том Кэрри, и все аплодируют и смеются. Джо заставляет Кэрри
вести себя карикатурно женственно, так возникает еще одна па-
РОДИЯ, ставящая под вопрос подлинность оригинала. Серия за-
канчивается примирением транссексуалов и главных героинь за
совместной игрой в демонстрацию женственности, так сериал
имплицитно признает преимущество О1У- гражданственности.
Эту сцену можно рассматривать как анатомию О1У-гражданст-
венности: «девочки» обмениваются советами, как себя вести, и
Устраивают друг для друга маскарад искусственной женственнос-
Ти- Через процесс мимикрии отношение женщин к транссексуа-
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лам становится вопросом стиля и индивидуальности, а не сек-
труда, класса или городского пространства, в котором они сосу"
ществуют. Вечеринка на крыше — жест объединения с транссексу*
алами, однако в контексте О1У-гражданственности стоит при'
знать и корыстное желание гетеросексуальных женщин прибли
зить трансгендерный спектакль, чтобы понаблюдать за ним и бо-
лее точно скопировать его семиотические особенности.

Стиль американских буржуа постоянно обновляется и освежа-
ется за счет апроприации уличного стиля. В «Сексе в большом го-
роде» словно под увеличительным стеклом рассматриваются раз-
личные группы и сам процесс моделирования ОIV-гражданствен-
ности. Показывая зрителям, как перемещается стиль с улицы в
квартиру, от одной группы к другой, сериал представляет понятие
индивидуальности как нечто скорее перетекающее, нежели по-
стоянное и потому вызывает большую симпатию. Другая сторона
совершаемого маневра — предположение о том, что рассматри-
вать индивидуальность на основе ее постоянных характеристик
неуместно, по крайне мере, пока мы считаем себя потребителями,
а не трудящимися. Это суждение пугает тех, кто считает, что по-
требительское отношение подрывает трудовую политику и осно-
вы самой демократии, тех, для кого О1У-гражданство никогда не
сможет гарантировать такие же права, как политическое. Однако
глупо предполагать, что постоянно расширяющаяся классическая
общественная сфера существует отдельно от коммерции или яв-
ляется лучшей моделью отношений между обществом и человече-
ской индивидуальностью. Возможно, «Секс в большом городе»
представляет наиболее прогрессивное видение этого вопроса,
особенно в сравнении с другими сериалами. Традиционный ста-
тус Нью-Йорка как места прогрессивной политики и коммерции
помогает сериалу выразить это видение: в конце серии «Кукаре-
ку» камера скользит от крыши Саманты к простирающейся внизу
улице, поднимается к зданию Импайер Стэйт Билдинг под напы-
щенную мелодию обнадеживающего танцевального трека, а зака-
дровый голос Кэрри успокаивающе сообщает: «Не волнуйтесь,
у них прекрасная жизнь».
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1<0да: шоппинг в Нью-Йорке после 11 -го сентября

После террористических актов 11-го сентября и разрушения
Мирового Торгового Центра шоппинг стал патриотическим ак-
оМ, особенно в Нью-Йорке. Торговцы поместили американский

Флаг на сумки для хождения по магазинам вместе с легендарной
фразой «Америка: открыта для бизнеса». Популярный гид по рес-
торанам «Загат» настоятельно рекомендовал читателям «сопро-

тивляться, ужиная в ресторанах». «Секс в большом городе» рас-
сматривался в качестве полезного инструмента для стимулирова-
ния местной экономики, а высококлассные гостиницы, «борю-
щиеся за заполнение номеров после 11-го сентября», заманивали
гостей, предлагая им туристические поездки в Большой Город с
включенными напитками, массажем и особыми лекарствами от
похмелья. Первые серии, отснятые после терактов, демонстриру-
ют, как тема хождения по магазинам связана со снова вошедшим
в моду патриотизмом. В серии «Поднять якоря» (5.1.) Кэрри гово-
рит подругам: «Если вы хотите исполнить свою патриотическую
обязанность как женщины Нью-Йорка, вы должны прямо сейчас
отправиться со мной по магазинами и потратить в городе столь
необходимые ему деньги». В Нью-Йорке проходит Неделя Флота,
и женщины отправляются на вечеринку на военно-морской
корабль, где они резвятся с моряками. Поразительным образом
никто не шутит на тему гомосексуальности морячков, что служит
изысканным, едва прочитываемым напоминанием о том, что па-
триотический секс может быть только гетеросексуальным. Пер-
вые серии пятого сезона были высоко оценены критиками за
очень чуткое отражение царящего в городе настроения, вопло-
щенного в образе Кэрри и в ее хрупком оптимизме насчет буду-
щего ее любовной жизни. Но мало кто отметил, что произошла
ловкая подмена понятий: свободное О1У-гражданство прошлых
сезонов исчезло, его заменил патриотизм. Политико-экономиче-
ские мотивы для шоппинга могут подавить потребительские фан-
тазии и способность жонглировать разными образами, эти фанта-
зии питающими. К тому же Нью-Йорк явно не лучшее место для
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патриотического дискурса. Автор идеи сериала Даррен Стар
сывает, как нелегко Нью-Йорку было признать, что он является
частью Соединенных Штатов: «Страна действительно объяла
Нью-Йорк. И у этого процесса есть оборотная сторона: люди все-
гда приезжали в Нью-Йорк, чтобы побыть аутсайдерами и ради,
калами и принять внутрь себя всего понемногу. А теперь мы ста-
ли частью единого целого, и я не уверен, что люди испытывают
однозначные эмоции по этому поводу». Эти железные объятия не
означают принятие радикальных отличий города, интеграция
произошла лишь в сторону того, что жертвы и выжившие после
катастрофы 11-го сентября смогли принять более консерватив-
ные американские культурные нормы. «Секс в большом городе» и
продвижение сериалом О1У-гражданственности превратили
Нью-Йорк в воображаемую семиотическую сферу, и если эта
фривольность была в ущерб сторонникам традиционного подхо-
да, то по крайней мере сериал сумел вывести на сцену те группы,
которые сейчас, как кажется, уже ушли в подполье.

III

Ра$Ыоп и культурные модели
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Стелла Бруцци
Памела Ч. Гибсон

Глава 7
Стиль как пятый главный герой сериала:
{азЫоп, костюмы и роли
в «Сексе в большом городе»

«Он знает толк в политике, я знаю толк в моде. И то, и другое
связано с умением смешивать старые идеи и придумывать нечто
новое, по-другому оформленное», - так размышляет Кэрри, оце-
нивая, годится ли ей в любовники будущий сенатор («Политиче-
ский строй», З.2.). Именно по такому принципу строится дизайн
костюма в «Сексе в большом городе». Сегодня популярность се-
риала неразрывно связана с его статусом законодателя мод, смело
сочетающего передовые дизайнерские наряды с маргинальными
винтажными элементами. Как отмечает Патрисиа Филд, главный
Дизайнер по костюму в сериале, «я использую формулу равносто-
роннего треугольника. Один угол треугольника — актер, второй -
Герой, третий - гардероб. Каждый из трех служит сценарию».
Концепция Филд достойна особого внимания, так как она ставит
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с ног на голову общепринятые взаимоотношения между сценари-
ем и костюмом. Голливудские фильмы и телесериалы традицион-
но используют совершенно иной подход: костюм служит актеру ц
герою, и никак не наоборот. Филд, наоборот, уделяет особое вни-
мание понятию стиля и великолепию костюмов: наряды героев
словно накладываются на сценарий или даже существуют незави-
симо от него. «Секс в большом городе» смело и новаторски ис-
пользует внешнее великолепие и придает ему театральность.

Первая серия «Секса в большом городе» (1.1.) придерживается
доминирующей в Голливуде концепции «типажа»: герой изобра-
жается схематично, с помощью знаковых стереотипов во внешно-
сти и одежде. Внештатная журналистка Кэрри появляется в лео-
пардовом платье и с винтажным кольцом на пальце, что призвано
свидетельствовать о том, что она капризная романтическая особа.
Корпоративный юрист Миранда облачена в строгий костюм, пи-
ар-деятельница Саманта обвешана дорогими украшениями, а
Шарлот, работающая в арт-галерее, напоминает своими правиль-
ными нарядами выпускницу средней школы. Первой обсуждение
роли костюма в кинематографе затеяла Джейн Гейне: она призна-
вала, что даже в классическом голливудском кино костюмы ино-
гда использовались для того, чтобы усилить эффект театральнос-
ти действия, но, тем не менее, настаивала на том, что роль костю-
ма ограничивается служением повествованию и он должен всего
лишь отражать характер героя. В «Сексе в большом городе» сосу-
ществуют два параллельных, но отсылающих друг к другу подхо-
да. Во-первых, с помощью костюма разграничиваются и развива-
ются образы четырех главных героинь сериала. Во-вторых, само
понятие стиля, или ГазЫоп'а, становится отдельной единицей в
рамках сюжетной линии сериала. Эти подходы находятся в до-
вольно сложных взаимоотношениях, ведь традиционно именно
через стиль и внешний вид зрители воспринимают героинь и на-
деляют их личностными особенностями.

Симоне де Бовуар принадлежит первое подкрепленное фактами
исследование моды и женственности, в котором она описывает
«женщину, обладающую вкусом и элегантностью»: «не сокровища
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украшают ее — она сама превращает свои наряды в сокровища».
Пе Бовуар считает, что симбиотические отношения между жен-
щиной и ее внешним видом не требуют доказательств в обществе,
а несоответствия между личностными качествами и одеждой про-
сто невозможны. Самое известное ее высказывание — «женщиной
не рождаются, женщиной становятся». В своем понимании скон-
струированного образа Бовуар так же исходит из того, что внеш-
ние украшения не существуют отдельно от женщины, скорее
они - ключ к разгадке, способ понять женщину и подступиться к
ней. Долгое время взгляды Бовуар преобладали в феминистичес-
ких теориях, они же легли в основу многих исследований. Напри-
мер, теоретик кино Кая Силверман называет одежду необходи-
мым условием индивидуальности: «одежда подчеркивает не толь-
ко телесные, но и психологические особенности», связывая сим-
биоз личности и наряда с фрейдистским пониманием эго как «ум-
ственной проекции на поверхность тела». Джудит Батлер также
опирается на теорию Симоны де Бовуар, но предлагает совершен-
но иной взгляд на взаимосвязь женственности и индивидуально-
сти. Ее исследование «Проблема пола» - такой же влиятельный и
радикальный текст, как и «Второй пол» Симоны де Бовуар. В нем
Батлер отрицает существование индивидуальности как постоян-
ной величины, таким образом освобождая ГакКюп от обязанности
отражать характер героя. Например, Батлер утверждает:

«Движения, жесты и желания создают эффект существования
внутреннего ядра или субстанции, что проявляется на телесном
уровне - через игру присутствующих и отсутствующих элементов,
которые указывают на некий организующий принцип личности, но
никогда не обнажают его целиком. Эти поддающиеся толкованию
движения, жесты и действия довольно показательны. Та сущность
или идентичность, которую они стремятся передать, - искусствен-
ное образование, и поддерживается оно вещественными знаками и
другими пригодными для того средствами».

В «Сексе в большом городе» еще чувствуются пережитки веры
в неизменную идентичность персонажа. Они с трудом уживаются
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с противоположной концепцией, наделяющей стиль некой авто-
номностью. Сама Сара Джессика Паркер называет ГакЬюп «пятым
героем сериала». Эта глава посвящена этим двум борющимся
между собой принципам и их отношениям с женственностью.

Персонажи: загадки стиля

Главный персонаж «Секса в большом городе» — Кэрри Брэдшоу
Она эксплуатирует понятие стиля намного активнее, чем три дру-
гих героини: носит бросающиеся в глаза дизайнерские наряды
агрессивно смешивает несовместимые фасоны и стили и молится
на туфли от Маноло Бланик. Все это не только характеризует ее
как личность, но и иллюстрирует тот факт, что стиль — неотъем-
лемый и самостоятельный компонент сериала. Наряды Кэрри не
ограничивают ее в социальном поведении или профессиональной
деятельности, в отличие от других героинь. Стиль для нее - спо-
соб самовыражения, и именно Нью-Йорк дает ей свободу само-
выражаться так, как ей угодно. Джоан Энтрисл считает, что совре-
менная городская жизнь обладает огромным освобождающим по-
тенциалом: «Анонимность города открывает новые возможности
для создания собственного образа, дарит свободу и пространство
для эксперимента над своей внешностью, немыслимого в тради-
ционном деревенском обществе».

Начальные кадры «Секса в большом городе» (они не меняются
на протяжении всего сериала, разве что после 11 сентября 2001 го-
да башни-близнецы заменяются в кадре зданием Импайр Стэйт
Билдинг) иллюстрируют, насколько Кэрри идентифицирует себя
с Манхэттеном. Образы идущей по тротуару Кэрри перемежают-
ся изображениями знакомых небоскребов и Бруклинского моста.
Этот пасьянс — вместе с ее нарядом — указывает на личные каче-
ства Кэрри и ее самоуверенность. Поверх розовых обтягивающих
леггинсов на ней — укороченная белая пачка, которую Патрисиа
Филд приобрела всего за пять долларов. По ее словам, «эта вещь,
напоминающая слоеный пирог, прекрасно выглядит и привлека-
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т внимание». Формой и цветом наряд подчеркивает причудли-

ВЬ1Й стиль Кэрри и ее романтическую натуру - те черты ее лично-

сТИ, которые так часто остаются за скобками или выглядят размы-
тыми из-за самоуверенности героини и понимания актрисой сво-
ей роли. Кэрри очевидным образом наслаждается тем, что на нее
смотрят. Однако возникает вопрос: кто на нее смотрит? Придется
отказаться от постулатов традиционной теории зрителя и отве-
тить, что наблюдают за ней скорее женщины, чем мужчины, если
учитывать аудиторию «Секса в большом городе». Например,
именно женщины способны понять смущение и стыд Кэрри, ког-
да ее обрызгивает проезжающий мимо автобус с рекламой ее жур-
напьной колонки, на которой она провокационно полулежит в
обтягивающем платье телесного цвета. Оба наряда в кадре обна-
жают контуры ее тела, и она выглядит ранимой и беззащитной на
фоне городского ландшафта, где преобладают мужчины и фалли-
ческие символы. Персонаж Кэрри сочетает в себе множество раз-
ных конфликтующих между собой масок: то она склонна к ро-
мантике, то по-детски старается привлечь к себе внимание. Кэр-
ри словно считает своим профессиональным долгом постоянно
меняться — в работе, тексте и социуме.

Главная особенность стиля Кэрри - впечатляющее смешение
дизайнерской одежды и винтажных элементов, которое усилива-
ется за счет эклектичных аксессуаров и каблуков, способных вы-
звать головокружение. Эффект смешения стилей Кэрри достига-
ет двумя способами. Первый и наиболее предсказуемый - внед-
рение в классический стиль чужеродных элементов. Так она вы-
глядит в последней серии первого сезона, когда отказывается от
предложения Мистера Бига отправиться с ним в дорогостоящее
путешествие («Придите, все верующие», 1.12.). На Кэрри — топ
без рукавов и длинная юбка из набивной ткани, которые сочета-
ются с белой круглой дамской сумочкой, большой оранжевой
сумкой со слонами и красными туфлями без задника. Ее наряд
очевидным образом отсылает к сцене в фильме «Сабрина» (1954):
героиня Одри Хёпберн в идеальном наряде от С1уепспу возвраща-
йся из Парижа и, стоя в ожидании на станции, внезапно сталки-
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вается с неисправимым холостяком Уильямом Холденом, кото
рый тотчас покорят ее сердце. Хёпберн, воплощение европейской
элегантности, довольно часто служит исходной точкой для создд.
ния образа Кэрри, особенно в моменты, когда героиня играет в
«правильную девушку». В серии «Горячие детки в городе» (3.15)
Кэрри собирает волосы высоко в пучок по моде 60-х и надевает
украшение из нескольких жемчужных нитей, таким способом
комбинируя образ Одри Хёпберн из фильма «Завтрак у Тиффани»
с традиционным стилем Коко Шанель.

Для самовыражения Кэрри использует и другой способ: она
совмещает не гармонирующие друг с другом стили, ткани и ри-
сунки, демистифицируя высокую моду. Недосягаемое платье от
Оюг выглядит демократическим и доступным в сочетании с недо-
рогими цепочками с именной табличкой («Бывший в Городе»,
2.18.). Топ от Ьош§ УшНоп и ремень от СЬапе! смотрятся не таки-
ми уж дорогими на фоне простых темно-синих брюк и корсажа из
ткани, еще одной излюбленной детали гардероба Кэрри («Кука-
реку», 3.18.). Свойственное Кэрри стилевое попурри по-разному
оценивается аудиторией. С одной стороны, именно Кэрри пре-
вратила туфли от Мапо1о В1апш1< в хорошо известный брэнд.
С другой стороны, стили, открыто продвигаемые сериалом и поч-
ти запатентованные им, можно легко и недорого скопировать.

В пятом сезоне на смену взбалмошным нарядам приходят более
приглушенные, сдержанные одежды. Сама Сара Джессика Пар-
кер связывает эти изменения с историей развития героини и от-
мечает, что после второго тяжелого разрыва с Эйданом «Кэрри, на
мой взгляд, стоило выглядеть более женственно». Однако эти пе-
ремены также связаны с тем, что костюмерам приходилось скры-
вать беременность актрисы. В серии «Поднять якоря» (5.1.) Пар-
кер облачает свою героиню в свитер от С1иЬ Мопасо с большим
воротником, сколотым брошью, который скорее подошел бы
взрослой женщине. Кроме свитера на Кэрри — плиссированная
юбка ниже колен и степенные туфли-л од очки. Однако в послед-
ней серии сезона на свадьбу Битей Фон Маффлинг, большое свет-
ское событие, она надевает короткое воздушное розовое платье
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бретелек от Оа\\й Оа1гутр1е, сшитое им специально для ди-
йнерск°го дома Филд («Этот прекрасный фарс», 5.8.).
р сериале стилю Кэрри противопоставлен стиль Шарлот. Филд

называет ее «оптимисткой, вечно надеющейся на лучшее амери-
канской девушкой», ее стиль — бессмертные «классические наря-
ды Для Уч е н иЦ средней школы». Шарлот воплощает собой апофе-
оз буржуазной моды для домохозяйки, которой она так мечтает
стать. Именно подобный тип женщины Симона де Бовуар крити-

кует в своей работе «Второй пол» за использование торжествен-
ной женственной одежды одновременно «в качестве украшения и
униформы». В современной Америке социально-экономический
эквивалент описанной де Бовуар женщины с привилегирован-
ным общественным положением — светские дамы англо-саксон-
ского происхождения с Восточного побережья, Жаклин Кеннеди
в 50-60-е и ее невестка Карелии Бессет Кеннеди в 90-е, а в ки-
но - героиня актрисы Грейс Келли. Сериал постоянно заостряет
внимание на происхождении Шарлот, при этом о корнях трех
других героинь не говорится ни слова. Шарлот представляет кон-
сервативную американскую моду: по словам Филд, она не расста-
ется со своим плащом от ВигЬеггу ни в одном сезоне. Другие эле-
менты ее нарядов, указывающие на принадлежность к «касте», —
ниточка жемчуга на шее, часы от СагНег и ободок на голове. Ког-
да она выбирает ретро-стиль, то всегда обращается к 50-м и длин-
ным юбкам, символизирующим ту женственность, которую пре-
зирает де Бовуар. На открытие собственной галереи («Сила обо-
льщения», 5.1.) Шарлот надевает приталенное голубовато-серое
платье с поясом, белым воротничком плотной вязки и прямо-
Угольными серебряными пуговицами: такой наряд могла бы
сшить голливудский костюмер Эдит Хэд для Грейс Келли.

Предсказуемость Шарлот противопоставляется причудам Кэр-
РИ, хотя в некоторых ситуациях ее поведение и одежда настолько
не соответствуют друг другу, что свойственный Шарлот конфор-
мизм начинает казаться слишком хрупким. В пятом сезоне, после
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того как ее брак распадается, Шарлот нарушает правила игры и
временно отходит от стиля верхнего Ист-Сайда Манхэттена. В се,
рии «Удача быть старой девой» (5.3.) она появляется в розово,
красном «проституточном платье» из лайкры, которое она купила
в Атлантик Сити. В ее гардеробе появляются изысканные и сме-
лые ковшеобразные шляпки, и сопровождает ее гей-эскорт, что
явно компрометирует ее имидж идеальной домохозяйки 50-х.

Шарлот не выдерживает образ недотроги, и ей нельзя отказать в
сексуальной притягательности и обаянии. В ее гардеробе часто
фигурируют платья на бретельках и без них, которые, с одной сто-
роны, намекают на потенциальный эротизм, а с другой, прячут
его. Д.С.Флюгель, автор книги «Психология одежды», считает,
что женский эротизм в одежде всегда балансирует между легкой
обнаженностью и скромностью наряда. При этом он приходит к
выводу, что в разные эпохи разные части тела считались символом
женской сексуальности и осуждались такими чопорными инсти-
туциями, как церковь. Впоследствии историк моды Джеймс Ла-
вер воспользовался изобретенным Флюгелем «принципом со-
блазнительности» и развил его до внятной теории, объясняющей
изменения в женском костюме. Лавер считает, что функция жен-
ской одежды — удерживать интерес мужчин к женскому телу.

«Если женщина хочет использовать собственные наряды для под-
держания интереса у мужчин, то она должна постоянно сдвигать ак-
центы и привлекать мужское внимание ко всем частям тела по оче-
реди, то открывая их, то полуприкрывая. Все эти способы хорошо
знакомы любому костюмеру. Эта смена акцентов, или «плавающая
эрогенная зона», - и есть главный принцип функционирования мо-
ды и стиля».

Если применить анализ Флюгеля и Лавера, то наглухо прикры-
тая грудь Шарлот компенсируется сознательно выставленными
напоказ плечами и руками. Таким образом, героиня посылает
двусмысленный сексуальный сигнал, свидетельствующий одно-
временно о ее скромности и сексуальном желании.
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Наряды для каждой из главных героинь отбираются по принци-
пу сопоставления одежды и тела. Если использовать понятие
«плавающей эрогенной зоны» Лавера, то у Кэрри - это ноги, ко-
торые она постоянно выставляет напоказ, глубокие вырезы Са-

м а нты акцентируют ее грудь и ложбинку, а «эрогенная зона» Ми-
ранды, самого проблематичного персонажа для подобного иссле-
дования, — предплечья. Иногда героини обнажают и другие части
тела, однако в целом они придерживаются выбранной стратегии и
предпочитают неизменно выставлять напоказ одни и те же теле-
сные достоинства, что идет наперекор всем конвенциям и дикта-
там моды и костюма. Такой подход объясняет некоторые эпизоды
сериала, например, почему в серии «Все или ничего» (3.10.) Кэр-
ри отправляется выгуливать собаку Эйдана в коротких шортах,
обрезанной футболке и красных сапогах.

Саманта — самый яркий пример открытой демонстрации эроти-
ки в сериале. Откровенными нарядами она подчеркивает собст-
венные физические достоинства, а также сознательно сигнализи-
рует о своей сексуальной доступности. Как свидетельствует Филд,
ее гардероб напоминает театральные костюмы больше, чем у дру-
гих героинь. На языке голливудского дизайна костюма и амери-
канских телевизионных сериалов резкие цвета и крупные укра-
шения, приятные для осязания ткани, просвечивающие одеяния
и облегающие наряды означают, что их обладательница - сексу-
альная хищница. Уже в первой серии «Секса в большом городе»
(«Секс в большом городе», 1.1.) Саманта объявляет, что ее жиз-
ненный принцип - относиться к сексу по-мужски, и сообщает,
что ее беспорядочные половые связи только помогли ей преуспеть
профессионально как владелице собственного пиар-агентства.
Очевидно, что примером для подражания Саманте служит Алекс,
персонаж Джоан Коллинз в сериале «Династия». Наряжая Саман -
ТУ, Филд сознательно игнорирует современную моду, отдавая
предпочтение нарядам а 1а 70—80-е. Она возвращает к жизни по-
Ролоновые плечики, глубокие декольте в повседневной одежде и
крупные серьги. Саманта постоянно одета в нечто экстремальное,
причем ее одежда почти никак не связана с сюжетной линией се-
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риала. На свидание с богатым молодым мужчиной она надевает
сиреневое платье, декорированное кисточками на груди, котор0е

напоминает наряды стриптизерш («Засуха», 1.П.). На похоронь,
матери Миранды («Мой компьютер, моя жизнь», 4.8.) она надева-
ет черное платье, однако ее плечи открыты, вырез обнажает лож-
бинку между грудей, а широкополая шляпа акцентирует демонст-
рируемые обнаженности. Саманта — самая стереотипная героиня
сериала, не отличающаяся особой гибкостью. По замыслу дизай-
нера, ее наряды не отражают современную моду, и если стиль дру.
гих героинь существенно меняется в пятом сезоне, то внешний
вид Саманты остается прежним. На элитную вечеринку на Хэмп-
тон-бич она надевает вызывающий трикотаж от М1з$ош намерен-
но дисгармонирующих цветов («Этот прекрасный фарс», 5.8.).

Саманте с ее впечатляющими нарядами и сексуальными экспе-
риментами, включающими даже лесбиянство, приписываются
мужские качества, и ее мужеподобность не всегда рифмуется с ее
сексуальной ненасытностью. Если Шарлот и Кэрри однозначно
женственны, то Саманта и Миранда представляют менее устойчи-
вые тендерные модели. Миранда, профессиональный юрист, при-
держивается имиджа деловой женщины. Она носит сшитые на за-
каз костюмы темного цвета с яркими деталями, которые подчер-
кивают красно-рыжий цвет ее волос. Она - воплощение традици-
онных представлений о женщине, делающей карьеру в эпоху
постфеминизма. Опубликованная в 1980 году книга «Женщины:
одежда для успеха» стала весьма популярным справочником для
бизнес-леди. Ее автор Джон Маллой отмечает, что «костюм-трой-
ка в тонкую полоску не только не добавляет женщине авторитета,
но и разрушает его». По его теории, также подрывают авторитет и
откровенно сексуальные наряды (как у Саманты). Он предлагает
женщинам придерживаться модифицированной профессиональ-
ной униформы «из пиджака с юбкой и блузки» и внести легкие
штрихи женственности в анонимный корпоративный имидж.
Миранда во многом следует правилам Маллоя: она оживляет тем-
ные костюмы яркими рубашками, нитками бус и туфлями на вы-
соком каблуке. Филд акцентирует внимание на том, что Миранда
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наименее уверена в себе по сравнению с другими героинями и
меньше всех интересуется модой. Наоборот, одежда служит для
нее препятствием и мешает ей быть эротичной. При этом она до-
(зольно часто занимается сексом, а ее строгие костюмы также от-
бираются из коллекций дизайнеров и вполне сопоставимы с на-
рядами ее подруг по качественным параметрам. Зритель часто ви-
дит Миранду в ее рабочих костюмах или в спортивной одежде.
Она — единственная из героинь — посещает спортзал, что приво-
дит к выводу, что ее тело намеренно изображается функциональ-
ным, а не чувственным. Это особенно очевидно в момент ее бере-
менности и после рождения Брэйди: в обоих случаях Миранда от-
лучена от шоппинга и не может носить красивую одежду. В нача-
ле пятого сезона Кэрри навещает Миранду, у которой проблемы с
кормлением грудью маленького Брэйди. Та демонстрирует подру-
ге свою огромную грудь с застоявшимся молоком и набухшими
венами («Поднять якоря», 5.1.). В этой сцене образ обнаженной
груди никоим образом не сопряжен с эротическим дискурсом, в
котором существуют понятие о женственности, наряды и выстав-
ленная напоказ плоть. Раздутые груди Миранды скорее выполня-
ют функцию театральной декорации, а не поддерживают ход по-
вествования. Стоит отметить, что театрализованное использова-
ние стиля в целом — фирменный прием «Секса в большом горо-
де», который представляет стиль как отдельный элемент, незави-
симый от героя и действия.

Театрализованное представление

Театральность костюмов героинь особенно очевидна в сценах,
где девушки появляются вчетвером. Она ощущается уже в конце
первого сезона, а к третьему сезону набирает обороты, становясь
частью внутреннего семиотического кода. Наряды считаются «те-
атрализованными», если они не совпадают с представлениями о
персонаже, дестабилизируют его и нарушают ход сюжета, предла-
гая альтернативное, ведущее к конфликту, развитие событий и
вторгаясь в горизонтальное линейное повествование вертикаль-
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ным восклицанием. Джордж Кукор, режиссер «Моей прекрасной
леди» (1964), иначе смотрит на функции дизайна костюма, по его
словам, он сразу отметает наряды, «способные выколоть глаза»
настолько уничижительной кажется ему сама идея костюма как
театральной декорации. Намеренная театральность, наоборот, -
неотъемлемый компонент «Секса в большом городе» и фундамен-
тальный принцип, которому следует Патрисиа Филд в выборе ко-
стюмов и стилей. Постоянная демонстрация экстравагантных на-
рядов - отдельная линия в сериале, развивающаяся независимо
от сюжета. Благодаря различным факторам вне пространства ки-
ноповестования, она приобрела собственную историю. Актриса
Сара Джессика Паркер стала настоящей ГакЫоп-иконой, а канал
НВО использовал статус сериала - законодателя мод в коммерче-
ских целях и создал онлайн-аукцион, где с молотка продавались
некоторые фигурирующие в сериале наряды героинь. Автор идеи
«Секса в большом городе» Даррен Стар говорит о своем изначаль-
ном желании «сделать ГазЫоп действительно важной составляю-
щей фильма». Как отмечает Филд, особое внимание к нарядам ге-
роинь сделало сериал настоящим «пособием по нью-йоркскому
стилю». Эми Сон, автор сопровождающей книги к сериалу «Секс
в большом городе: поцелуи и сплетни», утверждает, что «гардероб
героинь «Секса в большом городе» часто вдохновляет дизайнеров
одежды на создание собственных коллекций, а редакторы глянце-
вых журналов заимствуют из него идеи для разворотов по моде».
Последнее сложно доказать, однако точно известно, что сериал
популяризировал некоторые детали одежды, а также сделал ши-
роко известными некоторые дизайнерские брэнды, постоянно
демонстрируя их в сериале.

Искушенные зрители «Секса в большом городе» наверняка за-
даются вопросом: насколько модными можно считать героинь се-
риала? В каком-то смысле одежда существует вне моды. В фи-
нальной серии первого сезона «Придите, все верующие» (1.12.)
Кэрри обнаруживает, что Биг посещает модную церковь в Ман-
хэттене вместе со своей матерью (Мария Сельдс). Кэрри жаждет,
чтобы ее приняли как его партнершу, и поэтому отправляется на
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у, прихватив с собой Миранду. Они долго выбирают наряды,
по их мнению, подходящие для воскресной службы. Кэрри наде-
рзет широкополую шляпу и бело-зеленое платье с лентами и вы-
сокой талией, Миранда одевается в стиле 20-х годов: бесформен-
ное оранжевое платье, свободный бежевый пиджак с брошью, а

иа голове ее красуется шляпка-колокол. Кэрри и Миранда одева-
ются так, как, по их представлениям, высшее общество Манхэт-
тена считает приличным наряжаться на подобные мероприятия,

но на самом деле они выглядят так, словно совершили нападение
на театральную гримерку, поэтому зритель не слишком удивлен
тем, что Биг представляет Кэрри своей элегантно одетой матери
как просто «подругу».

Этот эпизод — лишь один из многих примеров того, как главные
героини вторгаются в размеренную социальную жизнь, нарушая
устоявшиеся нормы и правила. В эти моменты формальность де-
кораций подчеркивается схожей формализацией их театрализо-
ванного выхода в массы. Четыре героини вышагивают шеренгой,
часто держа друг друга под руки, они ступают на территорию
враждебного племени и хотят, чтобы их приняли. Они не могут
избежать того, что на них смотрят: экстравагантные наряды всех
девушек, кроме консервативной Шарлот, обязательно привлека-
ют внимание, героини не могут раствориться в толпе и выдают се-
бя самым неудобным образом. В серии «Двадцатилетние против
тридцатилетних» (2.17) героини — по наставлению Шарлот - при-
нимают приглашение отдохнуть в загородном доме в Хэмптоне.
Следуя общественному ритуалу жителей Нью-Йорка, они решают
отправиться туда на общественном автобусе Хэмптон - Джитни.
Шарлот приходит на встречу первой: она наряжена в приемлемое
платье с крупными цветами, и вот появляются трое остальных по-
Друг в своих фирменных нарядах. В центре — Саманта в персико-
вом джемпере с очень глубоким вырезом и огромной подходящей
по цвету хозяйственной сумкой. Слева от нее Кэрри в фиолето-
вом, едва прикрывающем живот, топе и бледной расцветки брю-
ках с низкой талией. А справа - Миранда в светло-зеленом наря-
Де и бесформенной шляпке, которая явно бы понравилась Вирд-
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жинии Вулф и всему «кругу Блумсбери». Что особенно удивитель
но, появление женщин никак не комментируется присутствую
щими: нет ни возгласов ужаса, ни презрительных взглядов, нет
сдвига в отношениях с аудиторией сериала. Если по феминисти-
ческой теории кино, взгляд на появляющихся в кадре женщин
формируется реакцией камеры, второстепенных персонажей и
зрителей, то в такие моменты их конфликтующие взгляды стал-
киваются, и зрителям предлагается взглянуть на Саманту и ос-
тальных героинь, ступающих на враждебную территорию, с чело-
веческой симпатией.

Это несовпадение несколько раз акцентируется во время вече-
ринки Шарлот, посвященной ее обручению («Все или ничего»
З.Ю.). Три подруги самодовольно спускаются по широкой лестни-
це: на Миранде - фиолетовое платье на тонких бретельках с осле-
пительно яркой вышивкой, Саманта — в коротком красном обле-
гающем платье с разрезом на пупке, а Кэрри — в платье без брете-
лек, напоминающем пачку балерины, а ее волосы странным обра-
зом собраны в два возвышающихся завитка. Шарлот радостно
приветствует их и знакомит с матерью Трэя Банни. Банни также
не лишена эксцентричности: костюм от СЬапе! и огромное уду-
шающее жемчужное колье, а в волосах — резинка для волос с пес-
трым орнаментом, словно говорящая, что в душе она все еще мо-
лода. Шарлот представляет Банни своих лучших подруг: казалось
бы, та должна выразить недовольство и спросить, почему ее буду-
щая невестка дружит с женщинами, которые — в соответствии с ее
представлениями о дрес-коде - одеты как высоко оплачиваемые
проститутки. Как показывают такие эпизоды, «Секс в большом
городе» использует костюмы как театральные декорации. Причем
наряды в сериале не просто метонимические, как в фильме «Зло-
дейка» (1945), где дизайнер костюма Сью Харпер использует от-
кровенные одежды как «символ вульвы». Они театральны по сво-
ей функции: наряды героинь вторгаются в ход повествования И
явно превосходят роль, отведенную им сюжетом.

Апофеоз костюмированного спектакля — третий сезон сериала,
в котором как раз отмечается помолвка Шарлот. Именно в этом
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сезоне становится очевидным, что стиль выступает в сериале в ка-
честве независимой силы и отдельного элемента, не всегда совпа-
даюшего с ролью, повествованием и контекстом. Стиль становит-
ся отвлекающим фактором и часто вступает в конфликт с други-
ми, как правило, доминирующими факторами: наряды не под-
крепляют прописанные в сценарии чувства, а, наоборот, предла-
гают другой взгляд, который затмевает их. Этот «диверсионный»
прием применяется на протяжении всего сериала, но кульминаци-
онный момент наступает во время поездки главных героинь в Лос-
Анджелес («Побег из Нью-Йорка», 3.13. и «Секс в другом городе»,
3.14.). Кэрри как главная героиня сериала нагляднее всех отража-
ет концепцию стиля как театрализованного действа, что особенно
подчеркивается во время ее конфронтации с новой партнершей
Бита Наташей (Бриджет Мойнэан). В серии «Атака большой жен-
щины» (3.3.) Кэрри узнает о свадьбе Бига и Наташи за традицион-
ным бранчем с подругами. Она возвращается домой со свежими
газетами и утешающей ее Шарлотой, которая вслух читает ей опи-
сание их свадьбы. Потенциальная патетичность ситуации подры-
вается вызывающим нарядом Кэрри, выделяющимся на фоне од-
нотонных одежд Шарлот, а также тем очевидным фактом, что са-
ма Шарлот ничем не отличается от такой женщины как Наташа,
разве что более высоким социальным положением. В этой крити-
ческой ситуации на Кэрри - брюки для гольфа в голубую полоску
с бахромой, малиновая рубашка в мелкий цветочек и красно-бе-
жевый жакет от СЬапе!, а ее волосы собраны в высокий нетугой
пучок. В этом контексте театральность несет реабилитирующую
позитивную функцию: «Секс в большом городе» одобряет уни-
кальный стиль Кэрри и подчеркивает, что в целом отдает предпо-
чтение именно утрированному, эксцентричному стилю, а не клас-
сическому. Сериал ставит под вопрос превосходство конвенцио-
нальной элегантной женственности и посредством театрализации
костюма поддерживает радикальный альтернативный стиль.

Единственная героиня, которая постоянно подчеркивает свое
Желание исполнять традиционные женские роли жены и мате-
Ри, - это Шарлот. Наконец она выходит замуж за Трэя, и их свадь-
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ба напоминает сцену из фильма «Бригадун»: мужчины в килтах и
клетчатых кушаках играют на волынках кельтские мелодии. Од.
нако вскоре выясняется, что ее обманули: Трэй не способен вы-
полнить кое-какие брачные обязательства. Поэтому Шарлот от-
правляется в Лос-Анджелес отдохнуть вместе с подругами и при-
знается им, что «ее брак как подделка под РепсН. Блестит и светит-
ся, но только снаружи». В серии «Секс в другом городе» поддель-
ная сумочка от РепсП становится структурирующей серию мета-
форой, в ней соединяются неодобрение конвенциональной жен-
ственности и повального увлечения дизайнерскими брэндами.
Когда девушки загорают у бассейна, камера сознательно помеща-
ет в кадр окружающие их дизайнерские аксессуары: солнечные
очки от СЬапе!, солнцезащитный козырек и сумочка от Ьошз
Уш'иоп и сумочки от РепсН. Сцена наглядно демонстрирует прин-
цип «потребления напоказ», сформулированный Торстеном Веб-
леном: «наряд с первого взгляда указывает всем наблюдателям на
материальное положение его владельца». По его мнению, «агрес-
сивное потребление товаров» новоявленными буржуа привело к
жесткому разграничению функций женщин и мужчин: женщина
стала «движимым имуществом», демонстрирующим товары, за
которые заплатил ее муж, предназначенной для того, чтобы под-
держивать «хорошую репутацию своего хозяина». Эти богатства
выставляются напоказ посредством расточительства. Бесконеч-
ная демонстрация лейблов и навязчивое подчеркивание стиля в
сериале иллюстрируют гипотезу Веблена, однако без свойствен-
ной ему морализаторской интонации. В этой серии акцент на
«потреблении напоказ» приводит к критическому дисбалансу,
при этом стиль не только становится назойливо театрализован-
ным, он выступает в роли субстанции, выделяющей симпатичных
женщин. Также важно, что через принадлежность к внешней мо-
де женщины демонстрируют собственную покупательную спо-
собность и независимость, отступая от теории Веблена. Некото-
рые дизайнерские лейблы ассоциируются с личностями героинь.
Иллюстрация тому — ограбление Кэрри на улице в третьем сезо-
не, в результате которого она лишается сумочки от РепсН и босо-
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от Мапо1о В1апшк, распознанных даже вором («Как аук-
нется, так и откликнется», 3.17). Теперь, словно сообщает зрите-
лю сериал, «потребление напоказ» - удел не только праздной бур-
жуазии.

В Лос-Анджелесе размываются границы «настоящего» и неау-
тентичного. За ланчем Саманта триумфально демонстрирует по-
другам золотую сумочку от РепсП («Секс в другом городе»). Те при-
хойят в ужас от предположения, что сумочка стоила ей трех тысяч
долларов, но Саманта объявляет им, что это всего лишь хорошая
подделка. Привлекая внимание к фальшивости сумочки, сериал
ставит под вопрос ценность аутентичности и «подлинности» ос-
тальных дорогих покупок Саманты и ее подруг. Парные понятия
«реальный — фактический» фигурируют в работе Джудит Батлер
«Тела, которые значат». Под «фактическим» она понимает спо-
собность выдать нечто за объект, неотличимый от реального и
имитирующий его и таким образом ставящий под вопрос само
понятие «реальности». В «Сексе в большом городе» соотношение
искусственности и аутентичности рассматривается иначе: сериал
придерживается утопической концепции «реального». Классиче-
ский панорамный кадр изображает Саманту в полный рост, важ-
но вышагивающей по тротуару с новой поддельной сумочкой от
РепсН, на высоких каблуках, в платье, солнцезащитных очках от
Спапе! и шляпке. Такое изображение определенно намекает на
аутентичность героини. Однако этот обман смягчается двумя об-
стоятельствами: тем, что фальшивая РепсП достается из багажни-
ка машины, и абсурдной черной шляпой с подрезанными поля-
ми. Театральное шоу вот-вот превратится в фальшивое, однако
впоследствии ситуация выправляется: Кэрри решает не покупать
себе поддельную сумочку от РепсН, еще раз подтверждая ценность
«реального». Эта мысль также обыгрывается в финальной сцене
серии. На вечеринке журнала «Р1ауЬоу» Саманта уличает Девуш-
ку-Зайчика, которая, по ее мнению, украла ее новую сумочку. Она
Уверена, что девушка - сплошь фальшивка, но оказывается не-
права. Саманту и ее трех подруг просят покинуть вечеринку, и они
Рады тому, что на следующий день возвращаются в Нью-Йорк.
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В третьем сезоне театрализованное использование нарядов д0,
стигает пика. Никакие последующие события не сравнятся с эпи-
зодом на вечеринке «Р1ауЬоу» по экстравагантности, или как вы-
разился бы Веблен, по масштабу «расточительства напоказ», в
четвертом сезоне и далее театральности становится меньше, но
стиль остается независимой и значительной величиной, хоть и
используется более продуманно. Сериал продолжает размышле-
ния на тему аутентичности, например, в серии «Моя настоящая
жизнь» (4.2.) Кэрри предлагают быть моделью в показе мод
«Стиль Нью-Йорка», еще раз подтверждая место героини в Га$п-
юп-пантеоне. Игра с понятием «реальный» продолжается: устро-
ители показа использует реальную Кэрри как некий собиратель-
ный, выдуманный образ жительницы Нью-Йорка, при этом на
подиуме она дефилирует мимо действительно «настоящих» Фран-
ка Рича и Хайди Клам. Кэрри должна демонстрировать одежду от
Оо1се & СаЬЬапа. Ее наряд состоит из ярко-синего плаща свобод-
ного кроя с прорезью спереди, черного атласного бюстгальтера и
украшенных драгоценными камнями трусов. Но если первые две
вещи - настоящие, то третья - работа бродвейского костюмера
Уильяма Айви Лонга, которую исполнительный директор показа
обнаружил на одном нью-йоркском Га§Ыоп-показе. И снова по-
нятие аутентичности ставится под вопрос. Изначально Кэрри со-
глашается участвовать в показе в обмен на одежду от О&О в пода-
рок, но все, что ей достается, — трусы, причем вовсе не Ьаи1 сои-
Шге. Конфликт воспроизводится и на подиуме, когда после пер-
вых самоуверенных шагов не-модель Кэрри спотыкается и тотчас
падает на пол из-за невообразимо высоких каблуков, которые она
сама захотела надеть, чтобы смотреть самой Клам прямо в глаза.
Кэрри не в силах встать на ноги, и Клам просят подойти к ней. Но
Кэрри поднимается сама и заканчивает свой выход в одной туфле
под восторженные возгласы публики. «Настоящее» находит ис-
креннюю поддержку, в то время как Га§Ыоп выглядит поверхност-
ным по сравнению с «аутентичностью» Кэрри и ее подруг. Кэрри
торжествует, а ее зависимость от моды ставится под вопрос. Как
сообщает закадровый голос героини, «Когда "настоящие" люди
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ао,ают, они встают и продолжают идти ... Так что я спрятала свои

оагоценные трусики в ящик шкафа и продолжила жить».
На протяжении всего сериала взаимоотношения ГазЫоп и «Сек-

са в большом городе» продолжают быть неоднозначными и мно-
госторонними. Дело не только в том, что многие зрители смотрят
сериал только ради демонстрируемых нарядов. Важно, что фор-

М11руется связь между стилем и другими более существенными за-
ботами героинь. В четвертом сезоне на повестке дня — серьезные

вопросы: моногамия и измена, бесплодие и незапланированная
беременность, рак яичников и обнаруженный Кэрри страх перед
серьезными отношениями. Ценность ГазЫоп ставится под вопрос,
когда Кэрри расстается с Эйданом во второй раз и сталкивается с
тем, что может потерять свою квартиру. Миранда напоминает ей,
что денег, потраченных Кэрри на туфли за время проживания в
этой квартире, вполне могло бы хватить на депозит («Колечко
динь-динь», 4.16.). Чтобы спасти Кэрри, Шарлот продает свое об-
ручальное кольцо от ТЖапу, таким образом доказывая внутрен-
нюю ценность вечного, когда оно поставлено на карту против ми-
молетного.

Сериал поддерживает интерес зрительниц тем, что постоянно
усложняет свои отношения с реальностью. В пятом сезоне безрас-
судная любовь Кэрри к стильным нарядам осложняется беремен-
ностью актрисы Сары Джессики Паркер. Но и в этом случае зри-
телю предлагают взглянуть на новые наряды Кэрри, а не на саму
Кэрри через призму ее нарядов. Зрителя просят игнорировать
знание о беременности Паркер, хотя именно из-за нее Кэрри оде-
та вдутое, напоминающее палатку платье. Этот вынужденный акт
отрицания - один из множества способов установления контакта
с аудиторией, для привлечения которой сериал использует стиль в
качестве пышно украшенного посредника. Зритель замечает не-
соответствие между сюжетом и театрализованностью, между ро-
лью героини и стилем, между актрисой и образом, но без этих не-
соответствий сериал был бы совершенно иным.
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Анна Кениг

Глава 8
«Секс в большом городе»:
о чем мечтает редактор отдела моды?

Введение

Начальные кадры «Секса в большом городе»: Кэрри Брэдшоу
появляется на экране, и журналисты отдела моды присаживаются
к телевизору и внимательно наблюдают. Они замечают каждую
пару туфель, каждое платье и сумочку, и вот уже в следующем но-
мере журнала или газеты они фигурируют в рубрике «мода» или
«стиль». Это не просто одержимость телевизионным сериалом, а
намного более широкое явление взаимопроникновения культур-
Это мультимедийный любовный роман между ГазЫоп-прессой,
влиятельной и переменчивой в своих пристрастиях, и покоряю-
щим сердца развязным и дерзким сериалом.

Отложим в сторону вопрос о том, насколько они подходят дру-
гу, — он слишком легкомысленен. Их симбиотические отношения
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и масштабнее: они фиксируют связи между ГазЫоп-журна-

лцстикой и поп-культурой в начале двадцать первого века так, что
достойны более близкого рассмотрения. РазЫоп - без сомнения
один из главных компонентов сериала, наряду с дружбой и сек-
сом, и камера ему явно симпатизирует. Если заимствовать фразе-
ологию Кэрри Брэдшоу, любительницы задавать вопросы и самой
же на них отвечать, то тему этой главы можно сформулировать
следующим образом: мог бы «Секс в большом городе» добиться
такого культурного статуса, каким он обладает сегодня, без под-
держки ГазНюп-прессы?

Чтобы ответить на этот вопрос, стоит обсудить некоторые осо-
бенности отношений между сериалом и ГазЫоп-журналистикой,
изучить роль поп-культуры в современной модной прессе, а так-
же рассмотреть, как использовали британские ГазЫоп-журналис-
ты «Секс в большом городе» в своих текстах и как их мнения о се-
риале меняют его роль в более широком культурном контексте.

РазЫоп-журналистика и поп-культура

Распространено мнение, что ГазЫоп-журналистика — это от-
дельный жанр, который существует по своим особым законам и
выполняет ряд специальных функций в издании. В этой главе
рассматривается несколько подходов к ГазЫоп-журналистике и
то, как поп-культура влияет на структуру современных текстов,
проходящих по рубрике «стиль». Немного теории поможет рас-
смотреть модную прессу как форму культурного производства.

Как считают исследователи ГазЬюп-журналистики в академиче-
ских кругах, образы - важнее слов, их комментирующих. Именно
поэтому, несмотря на развитие ГазЫоп-журналистики, особенно в
Штатах и Великобритании, академический мир уделял этой теме
минимальное внимание. Текст о моде считался в лучшем случае
второстепенным, в худшем случае — бессмысленным, его игнори-
ровали даже те, кому интересна мода как явление. Главное внима-
ние исследователей уделялось интерпретации элементов одежды
и поискам их особого смысла. Даже такой относительно новый
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текст как «Разворот о моде» Джоблинга (1999) с безразличием от
носится к словесным высказываниям о моде, рассматривая
прежде всего, ГазЬюп-фотографию. Прослеживается внутреннее
убеждение исследователей в том, что о модной журналистике не-
чего сказать, особенно о той «текучке», которая ежедневно и еже-
недельно появляется на страницах журналов и газет.

Однако несколько авторов распознали это академическое сле-
пое пятно и решили, что пора пролить свет на то, как конструиру-
ется мода в культуре. Главный среди них — Ролан Барт и его текст
«Система моды», впервые опубликованный в 1967 году. Барт вво-
дит понятие «написанная одежда» - текст, сопровождающий ви-
зуальные образы на страницах модных французских журналов
«ЕПе» и «Ье ^гсПп йез Мос1е5», и изобретает целую «систему мо-
ды», чтобы продемонстрировать лингвистические конвенции,
действующие при создании ГазЬюп-текстов. Его исследование ме-
стами непостижимо и слишком плотно, но тем не менее сам факт
его существования подтверждает мысль о том, что Газпюп-журна-
листика действительно выполняет особые функции и подчиняет-
ся определенным лексическим правилам.

Среди современных исследователей можно выделить Анжелу
МакРоби: она описала ГазЫоп-журналистику как часть экономи-
ческой системы, способствующую быстрому производству и по-
треблению моды. В отличие от лингвистического анализа Барта,
ее работа посвящена материальному миру индустрии моды. При
этом автор настаивает на том, что экономические основы этой
индустрии мешают модной журналистике стать чем-то большим,
нежели восторженное щебетание:

«РазЫоп-журналистика либо сообщает факты, либо описывает
знаменитостей. В ней нет места критическому мнению, иногда
лишь появляется доля иронии... Журналисты и редакторы редко пе-
реступают черту, создавая более сложные и интересные тексты на
тему... Таким образом, журналы о моде блюдут тривиальный образ
моды как периферийного предмета интереса, словно моде просто
лень относиться к себе серьезно или задумываться над условиями
собственного существования».
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Такой взгляд на ГазЫоп-журналистику довольно суров, но текст
• |акРоби важен тем, что он поднимает вопрос о роли самих жур-
алистов, пишущих о моде. Журнальные тексты действительно не

тремятся поставить под вопрос 8{а1ш ^ио системы моды, однако

есть и другая сторона дела, которую не затрагивает автор: хотят ли
сами читатели видеть более сложные тексты на развороте о стиле.

Исследователь Лар Борелли подходит к теме с другой стороны.
0Н исследует тексты о моде в американском журнале «Уо^ие» за
1968-1993 гг. и рассматривает их через призму личностных осо-
бенностей главных редакторов журнала, связывая изменения в
содержании и интонации текстов с их персонами. В период ре-
дакторства Дианы Вриланд в текстах часто появляются ссылки
на высокую культуру, в эпоху Грэйс Мирабеллы они более прак-
тичны, а во времена Анны Винтур материалы становятся моло-
дежными и модными, особое внимание в них уделяется знамени-
тостям.

Тенденция внедрения поп-культуры в ГазЫоп-журналистику
связана не только с личностью Винтур, но и с более широким
культурным контекстом, как подтверждает другое исследование
текстов о моде в газетах «Ье Мопёе» и «ТЬе СиагсНап». Его автор
Агне Рокамора рассматривает тридцать пять опубликованных за
год репортажей с модных показов в обоих изданиях и анализиру-
ет, какие языковые конструкции и культурные ссылки описывают
моду. «Газеты комплектуют рубрику «стиль», исходя из противо-
положных убеждений. Если «Тпе СиагсПап» считает, что мода -
часть поп-культуры, то «Ье Мопде» уверена, что мода принадле-
жит высокой культуре», — пишет автор. По ее мнению, «Тпе
СиагсНап» относится к моде, как к элитарной форме поп-культу-
Ры: рубрика «стиль» призвана «развенчивать сакральность тради-
ционного пространства высокой моды и поддерживать демокра-
тичный вкус и легкую игривость».

Такое представление о функциях ГазНюп-журналистики похоже
На отношение к моде «Секса в большом городе»: даже если текс-
Ть' о моде — часть поп-культуры, они необязательно популяриза-
т°Рские по своей природе.
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Ключевая роль поп-культуры в текстах о моде, по крайней Мерев Великобритании, подтверждается и Анной Кениг в ее исслед
вании рубрики «стиль» в трех британских изданиях: «Уо§це *
«Огарег'з Кесогс!» и «ТЬе СиагсНап» за 1981-2001 годы. Автор вь/
деляет несколько тенденций в использовании языка и культурцЬ1у

ссылок. В современных ГазЬюп-текстах «Уо§ие» часто фигурирую,,
персонажи из литературных и артистических кругов, количество
ссылок на высокую культуру и дизайн значительно уменьшилось
за последние годы, а основное внимание уделяется знаменитос-
тям. Интерес к поп-культуре вместо «высокого» намекает и на
природу отношений между содержанием журнала и рекламной
прибылью.

Похожим образом обстоят дела и с газетой «ТНе СиагсНап», где
тексты о моде часто описывают женщин, связанных с поп-культу-
рой или индустрией развлечений. Если в начале 90-х ссылки на
известных актеров и музыкантов встречались довольно редко, то
сегодня звезды упоминаются часто, а поп-культура, или более уз-
кая культура «селебритиз», имеет огромное значение для рубрики
«стиль» в «ТЬе СиагсНап».

Подобные изменения связаны с конъюнктурой рынка женских
изданий в целом. Как показал отчет за 2000 год британского ис-
следовательского института Минтель, все женские журналы, кро-
ме посвященных жизни звезд еженедельников, падают в тиражах
с 1998 года. Редакторы ГазЫоп-рубрик в газетах и журналах навер-
няка обладают этими сведениями и корректируют содержание и
интонацию текстов, чтобы конвертировать предпочтения читате-
лей в материальный капитал, обеспечить журналу приличный
уровень продаж и место на высоко конкурентном и постоянно
меняющемся рынке. Неудивительно, что большую часть текстов в
рубрике о моде составляют короткие комментарии к фотографи-
ям: таков основной жанр письма в журналах о звездах, доминиру-
ющих сегодня на рынке женских журналов.

Возможно, кто-то назовет «\Ъ§ие» и «ТЬе СиагсНап» элитарнЫ-
ми изданиями, а потому непоказательными примерами ГазЫоп-
журналистики. Но тот факт, что высоколобая пресса с готовнос-
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К0мментирует наряды звезд (даже если она прикрывается
гентностью источника), не может рассматриваться исклю-

ительно как пример ироничной журналистики, пишущей о сти-
жизни. Поп-культура стала главной опорой британской ГазЬ-

. п_журналистики, и такое поп-явление, как «Секс в большом го-

ооде», вполне подходит для повышения ее ставок.

«Секс в большом городе»
в британской ^азЫоп-прессе

Каждый, кто имеет представление о британских изданиях, по-
священных стилю жизни, знает: в последнее время героини «Сек-
са в большом городе» появляются в рубриках о моде довольно ча-
сто. Конечно, влияние, оказанное сериалом на ГазЫоп-журналис-
тику, невозможно измерить количеством посвященных ему стро-
чек. Однако сами журналистские тексты, используемые в них
язык и интонация довольно красноречиво свидетельствуют о том,
какую роль отводит «Сексу в большом городе» модная пресса.
Приведенные ниже примеры взяты из онлайн-архивов британ-
ских мэйнстрим-изданий «ВаПу Те1е§гарЬ», «1пс1ерепс1еп1»,
«СиагсНап», «ОЪзегуег» и «\о§ие» (апрель 2000 — февраль 2003), ко-
торые выходят большими тиражами и имеют широкий круг чита-
телей, в большинстве своем экономически и социально обеспе-
ченных.

Уже в сентябре 2000 года британская пресса заговорила о влия-
нии сериала на моду, и изначально это явление преподносилось
как американское веяние: «Сара Джессика Паркер и остальные
героини — звезды хитового сериала «Секс в большом городе» на
канале НВО — без сомнения наслаждаются своей стильностью.
Весь Нью-Йорк хочет выглядеть как героини сериала. Даже более
того: вся Америка».

К 2002 году сериал занимает свое достойное место в ГазЬюп-кру-
гах Великобритании и пользуется широчайшей популярностью:
«Комедия ситуаций, хит сезона «Секс в большом городе» вызвал
Несметное количество подражаний стилю героинь. Кажется, нам
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все мало гротескных выходок этих нью-йоркских девиц и их эк
центричных нарядов».

Все газеты твердили о том, что «"Секс в большом городе"
единственный телевизионный сериал, так серьезно ПОВЛИЯБЩЦЛ
на то, что мы носим». Как свидетельствуют цитаты, интерес брц.
танской прессы к сериалу не связан с именем конкретного дизай-
нера или определенной торговой маркой. Речь идет об общем иц,
тересе к внешнему виду героинь, что подтверждается особым
вниманием прессы к фигуре Патрисии Филд, главного дизайнера
по костюму «Секса в большом городе».

Если связанные с ГазЬюп-индустрией люди уже давно хорошо
знакомы с ролью стилиста, то обыкновенной публике разъясни-
ли его функции совсем недавно. Повод рассказать о работе стили-
ста появился в связи с потрясающим успехом сериала и тенден-
цией разглашать отрывочную «внутреннюю» информацию о сти-
ле. «В работу стилиста входит многое и разное, - объясняли жур-
налисты читателям. - Стилист «Секса в большом городе», глав-
ным образом, создает тренды». Филд, которую называют «архи-
тектором фирменного стиля сериала», стала настоящим симво-
лом славы в мире моды, которая обладает такой силой, что спо-
собна осенить сумасшедшей нью-йоркской стильностью любую
засвеченную в сериале вещь. За последние годы Патрисиа Филд
стала знаменитостью номер один в мире моды, подчиняющейся
лишь собственным законам, а ее бутик на Западном Бродвее оп-
ределенно процветает благодаря ее статусу ГазЫоп-иконы.

Каковы же компоненты стиля «Секса в большом городе», кото-
рый так привлекает британских ГазЫоп-журналистов? В модной
прессе упоминаются несколько брэндов, ассоциирующихся с се-
риалом: Ва1епс1а§а, .1еап-Спаг1ез сЗе Саз1е1Ъа]ак, Ма11Ье\у МШат-
зоп, Р1егго1, СЬлзНап Оюг, Етапие! Ищато, АНсе&СМпча и Кагсгё-
со Коёгщиег. Если такие дизайнерские марки, как Ва1епс1ава И
Сппз(1ап Оюг, хорошо известны и олицетворяют классический
европейский стиль, то другие мало знакомы даже самым большим
знатокам ГазЫоп-текстов. Например, странные искусно сшитые
трикотажные изделия нью-йоркского лейбла Р1егго1 известны
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лько самым заядлым модникам. Для стиля героинь «Секса в
большом городе» характерен эклектичный подход к моде, нару-

11Ощий границы и словно проверяющий вкусовые предпочте-
ния зрителя и степень его доверия к сериалу. Как пишет «Уо§ие»,
«наряды героинь то насмерть поражают сексуальностью, то с иро-

нцческой легкостью ассимилируют странные, но прекрасные в
своей оригинальности элементы, такие, как грубые индийские
ткани, псевдовульгарные серьги и цепочки с именными таблич-
ками».

Филд с ее причудливым стилем и индивидуальным подходом к
комбинированию одежды и аксессуаров составляет наряд из са-
мых разных деталей: единичных паи1 соиШге одеяний, находок из
секонд-хендов (часто называющихся «винтажем» для придания
им большей эксклюзивности и желанности) и вещей из коллек-
ций молодых дизайнеров - выпускников колледжей. Магическим
образом стиль Филд, собирающий в единый образ все подряд,
всегда эффективен, потому что, какими бы странными не были
наряды героинь, они всегда выглядят безупречно и опрятно: даже
самые утонченные британки хотели бы выглядеть так же стильно,
как героини «Секса в большом городе».

Сериал довольно быстро стал пособием по созданию сложных и
зачастую двусмысленных ГазЫоп-образов. Журналисты всегда
стараются использовать колкие и сильные описания в своих тек-
стах, но наряды героинь «Секса в большом городе» действительно
часто сложны, а иногда по-настоящему странны. Язык моды ста-
новится посредником, каналом, который рассортировывает но-
вые визуальные образы по знакомым категориям, делая их удоб-
ными для эстетического восприятия. Сегодня зрители уже хоро-
шо знакомы с фирменным стилем героинь, и больше нет нужды
объяснять отдельные элементы их внешнего вида. Все более рас-
пространенным становится так описывать чей-то внешний вид —
«прямо как в "Сексе в большом городе"».

Как отмечают британские обозреватели моды, не все героини
сериала одинаково стильные особы. С каждой из них связаны
важные сюжетные линии и пикантные сексуальные истории,
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каждая высказывает умные колкости, но именно Кэрри Брэдщ.
постоянно подогревает аппетит ГазЫоп-прессы. Неудивительц
что главная звезда сериала стала любимицей журналистов: Фид^
приберегает для Сары Джессики Паркер самые сногсшибатель
ные наряды. Временами сложно разграничить Кэрри Брэдщоу и

Паркер: актриса и героиня превратились в единое ГазЬюп-целое -
если вещь каким-то образом связана с Паркер, она определенно
стоит особого внимания.

Образы героинь сериала выстраиваются таким образом, что
привлекают внимание разных зрительских аудиторий. Кэрри -
символ истинной моды, Миранда - прагматичная женщина, де-
лающая карьеру, Шарлот — милая девушка с традиционными
взглядами на жизнь, а Саманта — хищница и секс-бомба. Как сви-
детельствуют цитаты из прессы, Кэрри обладает монополией на
славу модницы: «вы никогда не увидите на Миранде босоножки
от Мапо1о В1апшк, для нее зарезервированы только мешковатые
футболки и жуткие прически». Кристин Дэвис, играющей Шар-
лот, пришлось бороться со сложившимся на телеэкране образом
чопорной недотроги самым радикальным образом: она позирова-
ла мужскому журналу «РИМ» в качестве «вампироподобной боги-
ни секса». Конечно, в прессе встречаются высказывания не толь-
ко о Кэрри. Одним из таких ГакЫоп-объектов стали украшенные
жемчугом стринги Саманты, которые свидетельствует скорее об
эротичности, нежели о стиле как таковом.

Как уже упоминалось ранее, сериал ассоциируют с многими ди-
зайнерскими марками, но самый большой интерес вызывает у
прессы немыслимо дорогой брэнд обуви Мапо1о В1аЬшк. Такой
интерес безусловно связан с феноменом такой маркетинговой
стратегии как ргос!ис1 р1асетеп1 (внедрение товара), которая ак-
тивно применяется успешными телевизионными сериалами,
транслирующимися в прайм-тайм. Сначала любимой маркой
обуви «Секса в большом городе» был Лтту СНоо, и это принесло
брэнду настолько сногсшибательную известность, что целая се-
рия нового шестого сезона сериала оказалась целиком посвящена
принадлежащей главной героине паре туфель от Лтту СИоо. Но
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П0следующих сериях предпочтение определенно отдается
!дяпо1о В1аптк. Именно благодаря сериалу брэнд стал настолько
лповокружительно модным, а в ГазЫоп-прессе появились заявле-

ния вр°Де «Кэрри Брэдшоу — девушка в Мапо1о, а ее туфли име-

ют намного большее значение, нежели просто обувь для ходьбы».
]У1одная пресса регулярно использует образы из «Секса в боль-

шом городе», но что помогает поддерживать интерес к нарядам

г ероинь и обеспечивает их постоянное присутствие в рубрике
«стиль»? С точки зрения дизайнеров и пиар-агентств, чтобы обес-
печить вещи популярность и интерес со стороны потенциальных
покупателей, эффективнее всего включить ее в гардероб Кэрри
Брэдшоу, нежели показать ее с подиума или провести прямую
рекламную кампанию. Эми Сон называет это явление «высоким
маркетингом»: «Дизайнеры с самого начала всегда были готовы
помочь, но теперь наши ресурсы просто огромны, особенно если
говорить о высокой моде. У нас замечательные отношения с ди-
зайнерами, ведь Сара Джессика выступает как модель, и для них
очень важно, чтобы она демонстрировала их одежду в сериале».

Демонстрация одежды на героинях «Секса в большом городе» —
способ ее «легализации». Редактор рубрики «стиль» не только
оценивает интересность нарядов, но и обязательно задается во-
просом, вызывающим дискомфорт у дизайнеров и практический
интерес у аудитории: «Действительно ли это можно носить?». Се-
риал, в котором высокая мода является одним из важнейших ком-
понентов, как раз доказывает, что эта одежда вполне пригодна.
Кэрри и ее подруги — не безмозглые дурочки, фанатично относя-
щиеся к моде, но успешные, образованные (хотя и вымышлен-
ные) женщины, живущие насыщенной, интересной жизнью. Они
предоставляют ГазЬюп-журналистике уникальную возможность
убедить даже самого скептически настроенного читателя в полез-
ности дорогостоящей дизайнерской одежды.

Этот навык необходим журналам и газетам, пишущим о моде,
Для привлечения рекламодателей - модных домов, бутиков и
агентств. В последнее время прибыль от рекламы становится все
более важной статьей дохода для печатных изданий, поэтому не-
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удивительно, что пресса, рассказывающая об образе жизн
(НГе8гу1е), с такой готовностью пишет о стиле «Секса в больщ0

городе». Сериал популярен среди представителей самых разных
социально-экономических слоев общества, но самый больщ0й
интерес для рекламодателей и редакторов рубрик «мода/стиль»
представляют читатели или читательницы полноформатной прес-
сы и глянцевых журналов с высоким уровнем достатка. Именно
эти женщины, как и героини сериала, готовы тратить большую
долю дохода на фигурирующие в сериале вещи.

Конечно, внимание прессы к «Сексу в большом городе» выгод-
но и самому сериалу. Если большинство телевизионных сериалов
довольствуются минимумом внимания журнальных и газетных
ТВ-критиков, то «Секс в большом городе» увеличил свое присут-
ствие в прессе в два раза за счет постоянных упоминаний сериала
в колонках о «стиле/моде». Вполне возможно, что на популяр-
ность сериала и расширение его аудитории повлияла именно ГазЬ-
юп-пресса, а не обзоры телевизионных программ. Особый инте-
рес к поп-культуре и культуре знаменитостей у современных жен-
ских журналов и других изданий стал твердой точкой опоры для
«Секса в большом городе», а также потрясающим средством для
обращения их читателей в зрителей сериала.

«Секс в большом городе» как явление стиля
В отношениях между сериалом и прессой есть и третья сторо-

на - зритель. В конце концов, успех союза «Секса в большом го-
роде» и ГазЫоп-журналистики зависит от того, как воспринимают
его телевизионная аудитория и читатели журналов. Почему же
именно это проявление нью-йоркского стиля так сильно и долго
привлекает внимание читателей и зрителей?

Легче всего предположить, что их притягивают сами демонст-
рируемые в сериале предметы одежды и аксессуары, ведь эти
стильные вещи всегда можно приобрести. Однако тема стиля в се-
риале намного глубже, ей посвящены отдельные сюжетные ли-
нии. В «Сексе в большом городе» постоянно упоминается
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«Уоёче» - Кэрри ведет колонку в этом журнале, - что выгодно

оДЧеркивает модный статус сериала: «Уо§ие», в конце концов,
признан международной библией стиля. В серии «Моя настоящая
жизнь» (4.2.) показана огромная сила и привлекательность Газп-
}0п-индустрии. Зритель попадает в великолепный манящий мир
моды с Газпюп-показом на подиуме. Словно приоткрывая завесу
тайны, сериал показывает не только потрясающие туфли и шам-
панское, но и неудачи и склоки, скрытые под глянцевой поверх-
ностью. С модой и одеждой связаны и другие сюжетные линии: у
Кэрри крадут ее туфли от Мапо1о В1аЬшк, а Саманта рискует сво-
ими связями со знаменитостями, требуя, чтобы ей вернули укра-
денную у нее сумочку.

Притягательность моды как составляющей сериала демонстри-
руется разными способами. На самом простом уровне «Секс в
большом городе» дарит зрителям визуальное наслаждение: на эк-
ране постоянно мелькают умопомрачительные наряды и аксессу-
ары, которые впоследствии воспроизводятся на страницах моды в
журналах. Однако сериал - не просто модное дефиле, «Секс в
большом городе» делает одежду настоящей. Наряды сообщают те-
лам героинь дополнительный смысл и заставляют взглянуть на их
великолепную насыщенную жизнь с разных ракурсов. Героини
демонстративно наслаждаются собственной одеждой, и, возмож-
но, это и есть ключевой фактор успеха сериала и транслируемого
им стиля.

У главной героини Кэрри сложные и глубокие отношения с ее
гардеробом, они словно разрешают зрителям так же погрузиться в
собственные ГазЫоп-фантазии. Эту связь фиксирует и модная
пресса, рассматривая симбиоз Паркер и туфлей от Мапо1о
В1аЬшк: «Несмотря на то, что в этот день Сара Джессика Паркер
должна была рожать, на ней было черное платье из тафты от УУСЗ
8ат1 Ьаигеп1, а ее чудом не опухшие щиколотки были облачены в
черные туфли Мапо1о с ремешками». Как говорит сама Паркер,
«нужно сначала научиться носить туфли от Мапо1о В1аЬшк, и на
это уйдет не один день... Я полностью стерла ступни, но мне на-
плевать. Для чего вообще нужны ступни?». Ее слова и действия
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могут показаться поверхностными и безрассудными, но, кажется,
и зрители, и читатели только обожают Кэрри/Паркер за чрезмер-
ную увлеченность своей обувью. Такое отношение к одежде иде-
ально вписывается в постфеминистскую теорию моды: одеваться
значит радоваться, а радоваться - значит иметь власть. Паркер
стала примером для подражания для современных женщин: по-
стукивая каблуками, она гордо ступает на территорию моды и
идет по ней своим неповторимым путем, проворно переступая все
неприглядные вопросы, связанные с деньгами и социальными
привилегиями.

Тем не менее, «Секс в большом городе» больше чем манифеста-
ция женских Га§Ыоп-фантазий, скорее, сериал можно расцени-
вать как откровенное телевизионное воплощение привлекатель-
ного стиля жизни. Кроме поразительных и часто необычайно до-
рогих нарядов, зрителя дразнят недостижимым гламурным обра-
зом жизни: воскресными завтраками, катанием на катке в Цент-
рал-Парке, дорогими коктейлями и желтыми такси. Дорогие на-
ряды - неотъемлемая часть нью-йоркского стиля жизни, роман-
тичного и привлекательного для поклонников сериала во всем
мире. Концепция жизни героинь в Нью-Йорке описывается в
книге-приложению к сериалу «8ех агк! Ше СНу: Ю§8 апс] Те11» Эми
Сон, в которой - кроме истории съемок и актеров - много места
уделяется «пригодным для потребления» деталям сериала: моде,
интерьерам, ресторанам.

В некотором смысле сам сериал превратился в мега-брэнд обра-
за жизни, который сочетает в себе сексуальность, ум и чувство
юмора во всем: от сценария до костюма. Журналисты, ссылающи-
еся на сериал в своих текстах, продвигают социально выверенный
стиль жизни, который - они точно знают - будет успешен среди
читателей.

Как говорилось ранее, журналы о знаменитостях с короткими
комментариями к изображениям, столь успешные коммерчески в
последние годы, оказали сильное влияние на жанр репортажа о
моде/стиле, и редакторы по собственному желанию стали уделять
ГазЫоп-индустрии значительно больше места и внимания. Иногда
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заполнить рубрику представляется довольно сложной задачей для
(азпюп-редактора, и «Секс в большом городе» стал беспроигрыш-
ным наполнением колонки о моде: чем больше издания писали о
сериале, тем крепче становился его статус законодателя мод. Уве-
личивающееся количество отсылок к сериалу легко и эффектив-
но продлевает удовольствие зрителей — поклонников «Секса в
большом городе», распространяя их интерес к сериалу и на печат-
ные издания.

Сериал постоянно фигурирует на страницах модных журналов
не только потому, что он рисует стиль жизни, воплощающий меч-
ты зрителя. Культурная ценность «Секса в большом городе» не ог-
раничивается лишь демонстрируемыми в нем продуктами по-
требления. РахНюп практически по определению воспринимается
как манифестация «нового», и это еще одно объяснение неугаса-
ющего интереса к сериалу со стороны модных изданий. РазЫоп-
пресса использует «Секс в большом городе» как некий символ,
означающий готовность рисковать в быстро меняющихся и высо-
ко конкурентных условиях.

Тексты о моде, казалось бы, всего лишь маленькая частица жен-
ской поп-культуры, часто критикуются обществом, склонным к
подозрительности в отношении «женских штучек». Как утверж-
дают культурологи Марджори Фергюсон и Дженис Уиншип,
женская популярная культура традиционно считалась тривиаль-
ной и легкомысленной, и даже такие прогрессивные теоретики-
феминистки, как Анджела МакРоби, нелестно отзывались о жен-
ской моде.

Статус женской культуры в обществе парадоксальным образом
низок, и, вполне возможно, авторы предпочитают ссылаться на
более солидные культурные явления, чтобы поднять ставки ГазЬ-
юп-журналистики и увеличить ее «символический капитал» (тер-
мин Пьера Бурдье), продемонстрировав знания о другом предме-
те, обладающим более высоким культурным статусом. Ведь «Секс
в большом городе» наряду с двумя другими сериалами канала
НВО «Клан Сопрано» и «Клиент всегда мертв» обладает настоя-
щей славой среди находящегося в медиа-потоке читающего насе-
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ления Британии. Мостик, выстраиваемый от текста к сериалу, п0

могает первому вырваться за пределы тривиального мира моды и
приобрести культурную ценность.

РакЫоп-журналистика - капризный жанр, и срок годности
«Секса в большом городе» — вопрос открытый. В пятом сезоне ак-
цент смещается в сторону менее земных забот. Одежда перестает
быть для героинь главной темой обсуждения. Возможно, отчасти
этот сдвиг связан с тем, что две актрисы - Сара Джессика Паркер
и Синтия Никсон - были беременны во время съемок, поэтому
сюжетные линии и костюмы не должны были привлекать внима-
ние к их изменяющимся формам тела. Также возможно, что после
11-го сентября 2001 года авторы сценария прониклись рассуди-
тельностью и умеренностью и решили сконцентрироваться ис-
ключительно на отношениях между героинями. В пятом сезоне
наряды менее ярки, хотя все так же привлекательны и выполняют
ту же роль, что и для всех остальных людей: приятной необходи-
мости.

Заключение

Редакторы рубрики «мода/стиль» определенно расстроились,
узнав о том, что шестой сезон станет последним в эпопее «Секс в
большом городе». С тех пор как сериал впервые появился на эк-
ранах британского телевидения, узы, связывающие «Секс в боль-
шом городе» и британскую ГазЬюп-индустрию, стали практически
неразрывны. Как наглядно доказывают приведенные в тексте
примеры, журналисты часто используют сериал, чтобы подчерк-
нуть желанность некоторых вещей, что заставляет многих выста-
вить модную прессу культурным вампиром, умело повышающим
собственный статус за счет ссылок на другие общепризнанные
продукты вроде «Секса в большом городе».

Но ситуация вряд ли настолько проста. Едва ли «Секс в боль-
шом городе» пользовался повышенным вниманием со стороны
медиа и высокими рейтингами у аудитории, не будь сериал так
тесно связан с ГазЫоп-журналистикой. Модная пресса сыграла су-
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ственную роль в формировании привязанности к сериалу и
111 ела огромный вклад в его мировой успех. Развороты о моде с
6 о.минаниями «Секса в большом городе» наверняка привлекли
^ножество новых зрителей, хотя сюжетные линии в сериале ни-

огда не страдали из-за повышенного внимания к стилю. Авторы
ценария попали в самую точку, создав сериал-развлечение, кото-

оый ПРИ этом СЛУЖИТ отличным и ценным материалом для ГазЬ-
К>п-РУбрик.

Отношения между сериалом и модной прессой также успешны
коммерчески, что ни в коем случае не умаляет удовольствия, ко-
торое сериал с его особым неповторимым стилем дарит зрителям

и читателям разворотов о моде. Благодаря ГазЬюп-журналистике
поклонники «Секса в большом городе» могут целиком погрузить-
ся в стиль жизни героев и по-настоящему насладиться самым
влиятельным телевизионным сериалом последних лет.
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Сара Ниблок

Глава 9
«Мои Мапо1о, моя жизнь»:

Маноло Бланик и его небесные туфли

Маноло Бланик превращает обувь в произведения искусства
достойные кисти Микеланджело. Ее роскошный дизайн магичес-
ким образом преображает любые женские ножки. Поэтому не-
удивительно, что наши героини на каблуках - поклонницы обув-
ных шедевров мастера, для которого каждая пара - полет вообра-
жения.

Бланик родился на Канарских островах в 1942 году, его мать -
испанка, а отец - чех. Внешне он напоминает героя классическо-
го черно-белого фильма. Бланик, начитанный, искушенный и по-
бывавший во всех уголках планеты, - испанский Кэрри Грант, во-
площение благожелательности и душевной отцовской покрови-
тельственности, а его туфли - сочетание функциональности и не-
сомненной сексуальности.

и а создание практичного, но эксцентричного стиля для средне-
асса жителей большого города европейского мастера вдохно-

Л11 постоянные визиты в Лондон и Париж, где он ходил в кино-
еатры и наблюдал за утонченными кино-дивами: Ланой Тернер,

Бет Дэвис и Грир Гарсон. В Нью-Йорке он оказался впервые в
19? I году. Его умение смело и виртуозно синтезировать сущность
мирского женского гламура в очаровательную обувь поразило из-
вестную директрису моды и главного редактора журнала «\Ъ§ие»
Диану Вриланд, которая упросила его выпустить первую коллек-
цию обуви уже в следующем году.

Вдохновленный самыми разными влияниями: от фильмов Лучи-
но Висконти (особенно «Леопард», 1963) до фотографий Ирвина
Пена, опубликованных в американском «Уо§ие», Бланик создал
эскизы, от которых перехватывало дыхание. Они отражали нос-
тальгический и ослепительно-женственный образ Америки, уви-
денный глазами трепещущего испанского мальчика с островов.

Бланик отказывается от помощи ассистентов: каждую туфельку
он создает собственными руками, что объясняет сумму на ценни-
ке пары Мапо1о. Каждая пара обуви обладает своим неповтори-
мым стилем, она — воплощение в жизнь волшебной истории, ко-
торая позволяет счастливой обладательнице приблизиться к иде-
альной и совершенной версии себя в лакановском смысле слова.

Туфли Мапо1о В1апшК в «Сексе в большом городе» — головокру-
жительные фанфары барочных каблуков, отточенных как лезвие,
тонкие, усыпанные бриллиантами кожаные ремешки, украшаю-
щие женские щиколотки. Некоторые женщины покупают туфли
Маноло Бланика исключительно чтобы любоваться ими, созер-
цая мягкие, подогретые коктейлем сны наяву. И горе тому, кто ре-
шится встать между женщиной и ее кошачьими каблуками, будь
то мужчина из крови и плоти или собака Эйдана Пит, как в серии
«Худой мир лучше доброй ссоры» (4.13.)

Девушки, отважившиеся надеть обувь Мапо1о В1аЬшк, сообща-
ют, что туфли увеличивают длину ног, делают выпуклыми грудь и
Попу, и даже самое скромное создание волшебным образом само-
обучается «походке от бедра», которая просто кричит о стократно
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возросшей сексуальности и уверенности в себе. Если туфли от
ту СЬоо молодежны и слегка хипповаты, то туфли Мапо1о
рифмуются с модерном мегалополиса и женственностью,
образом переходя границы ГакЫоп'а и приобретая эпический мас-
штаб. Когда хрупкая маленькая Кэрри важно вышагивает по тро-
туару в атласном зНгщЪаск, создается ощущение, что начинается
«атака большой женщины» - со сражающим наповал результатам'

Те, кто носят туфли от Маноло Бланик, напоминают денди вре-
мен регентства, чьи узкие шарфы меняли их осанку, придавая им
показное безразличие, которое свойственно и девушкам из боль-
шого города. Как пышные украшения от Веаи ВгиттеИ нанесли
удар по демократии, так и туфли от Мапо1о В1аЬп11с - своеобраз-
ный ответ на культурный и тендерный сдвиг: они позволяют

, нсипированным женщинам быть привлекательными, но при
э \, подобными богиням и императрицам.
Э Творения Бланика, инкрустированные перьями и украшенные

естками, изменяют само понятие вкуса и ставят под сомнение
-ядиционные представления о том, как должен выглядеть ста-

усный объект. Сам Бланик утверждает, что его туфли не принад-
' ат миру моды, они взывают к феминистке внутри нас, нашеп-

тывая, что если женщины будут носить его лодочки, то тираниче-
ские репрессивные идеалы буржуазии разобьются вдребезги. Не-
многие могут позволить себе приобрести его творения из-за высо-
кой иены, но их аура и аутентичность обладают культурной цен-
ностью. Именно из-за этого приходит в отчаяние Кэрри, когда у
нее крадут на улице ее туфли от Мапо1о («Как аукнется, так и от-
кликнется», 3.17.)
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«Ножной» фетишизм отсылает к классическим метонимиче
ким киноизображениям женских форм, о патриархальном потен"
циале которых так много писали феминистки. Накрашенные ног
ти больших пальцев ног, едва выглядывающие из открытого позо-
леченного носика, или тонкие как спагетти ремешки, готовые
вот-вот порваться, дразнят и разжигают сексуальное напряжение
Для коллекций Бланика не существует ограничений: есть и устой-
чивые модели для повседневного ношения, и изящные босонож-
ки филигранной работы, они не поддаются категоризации, впро-
чем, как и поклонники его обуви.

То, как Бланик понимает женственность, напоминает подрыв-
ные стратегии, описанные в текстах Люс Иригарэй, которые она
рассматривает как средство гармонизации женской сущности и
предоставленных женщинам равных прав и свобод. Иригарэй об-
ращает особое внимание нате образы, которые напоминают жен-
щинам об их поле, — на эротику, которая и есть женская сила,
женская сущность и удовольствие.

Босоножки от Мапо1о выглядят тонкими и изящными, но на са-
мом деле они намного прочнее и жестче, чем вы думаете. Мы еще
долго будем изумляться творениям Маноло Бланика.

IV
Повествование,

жанры
и интертекстуальность
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Глава 10
Невротик в Нью-Йорке:
почерк Вуди Аллена
в «Сексе в большом городе»

Чистосердечное признание: когда я впервые увидел «Секс в
большом городе», то подумал, что сравнения с работами Вуди Ал-
лена настолько очевидны, что их не надо даже обосновывать. Ат-
мосфера Верхнего Ист-Сайда, невротичная и неуверенная в себе
героиня-писательница, склонная к гиперрефлексии, помешан-
ность на отношениях, постоянные прямые обращения к зрителю
через камеру и другие стилистические визуальные приемы роман-
тизируют Манхэттен «вне всех пропорций». А создатель сериала
Даррен Стар открыто заявляет о своих заимствованиях у Вуди Ал-
лена. Моя жена все время спрашивала меня: «Ну и что? Сериал
стоит того же внимания, что и фильмы Вуди Аллена?». Эта гла-
Ва - мой ей ответ.
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Сначала - короткий обзор вклада Буди Аллена в развитие со,
временной романтической комедии. Самые известные филыщ.
Вуди Аллена в этом жанре: «Энни Холл» (1977), «Манхэттен»
(1979) и «Ханна и ее сестры» (1986) - повествуют о трудном суще,
ствовании хорошо обеспеченных девушек из большого города ц
сложностях, с которыми они сталкиваются в любовных делах, в
мире, измененном сексуальной революцией и феминизмом. АЛ-
лен выводит на экран своего типичного героя, растяпу-неудачни-
ка, знакомого зрителю еще со времен экспериментов Аллена с
жанром комедии §1апс1-ир, и создает несколько примечательных
зарисовок Верхнего Ист-Сайда, причем делает это с умом и твор-
ческим подходом к образу, который и сегодня многие пытаются
копировать. «Секс в большом городе» - во многом произведение
культуры, почитающей творения крестного отца постреволюци-
онной романтики, что будет наглядно продемонстрировано при
более подробном рассмотрении используемых в сериале образов
и тем. Будучи еженедельной программой, «Секс в большом горо-
де» имеет возможность более подробно рассмотреть эту много-
мерную реальность и высказать свою откровенно женскую точку
зрения. Структура сериала, состоящего их отдельных тридцати-
минутных эпизодов, освобождает «Секс в большом городе» от со-
блюдения многих конвенций современной романтической коме-
дии, однако именно подобная структура, набирающая обороты за
шесть сезонов сериала, является и препятствием в анализе пост-
феминистического общества в Нью-Йорке.

Если Бранен Хендерсон объявил о смерти романтической коме-
дии еще в конце 1970-х, то, по мнению Франка Крутника, Вуди
Аллен возродил этот жанр, модифицировав его форму и название.
Крутник заимствует определение «невротичная романтическая
история» (пеигоНс готапсе) из рекламы первого признанного ше-
девра Вуди Аллена «Энни Холл». Не согласный с мнением Хен-
дерсона, Крутник утверждает, что жанры эволюционируют, отра-
жая происходящие социальные изменения, и таким образом из-
меняют используемую ранее формулу. На протяжении последних
тридцати лет тон романтической комедии о взаимоотношениях
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и женщин менялся: от эпохи сексуального раскрепоще-

я послевоенного времени Альфреда Кинси ( Альфред Кинси -
^ченый - основоположник сексуальной революции, его главный

УД - «Сексуальное поведение самца человека» (1948). Главные
актеры эпохи - Дорис Дэй и Рок Хадсон) к «невротичной роман-

Т144еской истории», где главные герои отходят от традиционных
правил романтических отношений (и жанра романтической ко-
медни). Однако, несмотря на то, что герои существуют в мире, где
старые правила недействительны, они (в особенности герои Ал-
лена) придерживаются старой традиционной риторики отноше-
ний Как пишут Нил и Крутник, его герои уже находятся в том
возрасте, когда «чаще встречаются разводы и распады браков», и
хотя они молчат о браке, у них есть «противоречивое томление,
связанное с фантазией о "старомодной" надежности». Так Аллан
Феликс, только что разведенный герой фильма «Сыграй это сно-
ва, Сэм» (1972) жаждет походить на Хамфри Богарта, причем иро-
н и я заключается в разнице мужских типов Аллана и Богарта. Схо-
жим образом герой «Манхэттена» Айк Дэвис, сам разведенный
дважды, рассуждает об идеальном супружеском счастье: «Мне ка-
жется, люди должны жениться и быть вместе всю жизнь как голу-
би или католики».

«Невротичные романтические истории» - ответ на сексуальную
революцию 60-х, которая поставила под вопрос традиционную
идеологию гетеросексуальных отношений и патриархальные кон-
цепции секса и сексуальности. Аллен, родившийся до войны и
принадлежащий к поколению до бэйби-бумеров, с которыми ас-
социируется сексуальная революция, тем не менее, нашел способ
обратиться к этому поколению. Его фильмы зачастую служат
своеобразными комментариями к тому, как изменились сексуаль-
ные нормы, однако главным образом они отражают неспособ-
ность его героя, невротического интеллектуала (образ которого
сформировался еще во времена, когда Аллен был комиком),
Функционировать в современном мире. Именно такого героя
Кэтлин Роу окрестила «мелодраматизированным мужчиной». По
ее мнению, «мелодраматизированный мужчина двояко относится
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к патриархальному укладу, испытывая как отторжение, так и пп
частность к нему». Он берет на себя страдания, которые обьт
приписываются персонажам женского пола, и конвертирует сво °
повышенную чувствительность в создание своего рода произвел
ний искусства. Однако под его чувствительностью понимаете
прежде всего, внимание к собственным потребностям, а не по'
требностям женщин, и его произведения искусства сконцентрц,
рованы на нем самом. По мнению Крутника, в кризисе мужест-
венности, ярко проявляющимся в таких романтических комеди-
ях, как «Манхэттен» Вуди Аллена и «Начать сначала» (1979) Ала-
на Дж. Пакулы, виноват именно феминизм. Герои обоих филь-
мов проходят через развод, инициированный агрессивными
слишком амбициозными женщинами. Если внимательно изу-
чить фильмы Аллена, можно действительно найти серьезные ар-
гументы, подтверждающие верность этой теории. Однако луч-
шие невротические романтические истории Аллена отражают
сложную динамику отношений, где сталкиваются романтичес-
кие идеалы, высшие вечные истины и «реальность» физического
тела с его наслаждениями и недостатками (включая неотврати-
мые процессы старения и умирания). Неврозы, которыми Аллен
награждает своих героев - как женщин, так и мужчин, — всего
лишь средства для того, чтобы избежать неподдающихся реше-
нию экзистенциальных вопросов. Аллен — новатор не только по
содержанию, но и по форме повествования, и самый подходя-
щий пример - его шедевр «Энни Холл». Говоря словами Крутни-
ка, фильм «разламывает на куски классическую структуру пове-
ствования в романтической комедии». Постоянная смена време-
ни и места, изобретательный монтаж, который позволяет героям
из прошлого разговаривать с героями из настоящего, постоян-
ные отсылки к другим жанрам кинематографа и саморефлексия
указывают на фрагментарное сознание главного героя Алви. Он
анализирует свои отношения с Энни, ссоры, посещения психо-
лога, истории до начала их любви, пытаясь понять, почему за-
кончились их отношения. Конвенции жанра романтической ко-
медии поставлены с ног на голову. Возможно, тут сгодится тео-
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рия Роу: Алви действительно превращает свое страдание в искус-

тво, таким образом возвращая себе мужскую силу, однако боль-

шая часть фильма надламывает патриархальность отношений, к
которой склонен Алви. Возможно, он пытается воспитать Энни,

Н0 в конце концов именно из-за ее образования она вынуждена
уйти от него. Алви играет в пьесе, цель которой — переписать

свою любовную историю, чтобы придать ей счастливый конец,
однако Алви это не удается, причем не потому, что это неправди-
вая история, а потому, что, говоря словами Алви: «А чего вы хо-
тели? Это же моя первая пьеса». Так он снимает с себя ответст-
венность за собственные художественные эксперименты. Самая
знаменитая его фраза: «В искусстве нужно, чтобы все было со-
вершенно, потому что это так сложно сделать в жизни» - опреде-
ленно иллюстрация видения отношений между идеалом и реаль-
ностью, наглядно демонстрирующая неправдоподобность тради-
ционной романтической истории, даже если она частично прини-
мает ее ценность.

Современные романтические истории скорее сосредоточены на
форме, они описывают внутреннюю сторону отношений двух лю-
дей в паре, в отличие от героев-одиночек Аллена, при этом психо-
логическая двойственность, свойственная его героям, далеко не
всегда присутствует у его последователей. Крутник сравнивает
«Энни Холл» с фильмом Роба Райнера «Когда Гарри встретил
Салли» (1989). По его мнению, Аллен использует формальные
приемы для деконструкции формулы романтической комедии, в
то время как Райнер использует их же, но в целях воссоединения
формы и содержания. Другие примеры кинофильмов, следующих
той же традиции, — «Четыре свадьбы и похороны» (1994), «Фана-
тик» (2000), «Дневник Бриджит Джонс» (2001) и «Оргазм Эми»
(2001). Эти фильмы используют изобретенные Алленом приемы,
в особенности закадровый голос героев, склонных к рефлексии,
однако в конечном итоге воссоединение пар происходит здесь с
большей легкостью, нежели у Аллена.

Вышеназванные кинофильмы подпадают под категорию «но-
вой любовной истории», предложенную Стивом Нилом. Ее суть в
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том, что большее внимание уделяется процессу создания пары
совместному существованию партнеров, как, например, в филк
мах «Дикая штучка» (1986) и «Власть Луны» (1987), в отличие о*
фильмов Аллена, где героев преследуют разочарования и они н
готовы признать, что настоящая любовь существует. «Новые лю
бовные истории» подтверждают ценности, если не сказать прави-
ла, «традиционных гетеросексуальных романтических отноще.
ний». Они могут использовать приемы а 1а Буди Аллен: обраще-
ние к камере, разделение экрана на части, их герои невротичны и
эксцентричны, а образы женщин позитивны, но в конечном сче-
те новые романтические истории, возникшие в середине 80-х, ре-
абилитируют старомодные любовные отношения, отказываясь от
неоднозначного подхода «Энни Холл» и «Манхэттена».

Интересный в этом смысле пример — «Майамская рапсодия»
Дэвида Франкеля. Ни один из кинообозревателей не преминул
упомянуть о влиянии Вуди Аллена на фильм, при этом на Фран-
келя обрушивалась жесткая критика. Начальные сцены напоми-
нают «Энни Холл»: главная героиня Гвен Маркус (Сара Джессика
Паркер), пишущая рекламные тексты, говорит, глядя в камеру,
хотя определенно обращается к кому-то еще. Заканчивается
фильм вариацией на тему финальной шутки про яйца из «Энни
Холл» в качестве комментария на тему любовных поисков. В
«Майамской рапсодии» героиня объясняет, почему она разорвала
помолвку, рисуя картины из собственного прошлого. Повествова-
ние от первого лица прерывается другими версиями историй, рас-
сказанных ее матерью, отцом и братом, каждый из которых объ-
ясняет свою связь с героиней. Своим отчаянием Гвен напоминает
нескольких героев Вуди Аллена, хотя в целом она настроена опти-
мистически, наблюдая, как ее семья решает супружеские пробле-
мы. Структура «Майамской рапсодии» менее сложна по сравне-
нию с «Энни Холл», при этом кино старается провести линию
ценности семьи, чего определенно нельзя сказать об «Энни
Холл». Название фильма вызывает ассоциации с «Манхэттеном»
и «Голубой рапсодией» Гершвина, но то, как в нем изображается
культура и жизнь в Майами, не несет той же смысловой нагрузки,
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аК в изобретательной операторской работе Аллена и его кино-
ператора Гордона Уиллса (фильм Франкеля даже окрестили «Ву-

и Лайт»). Психика Гвен едва ли так фрагментарна или нарцис-

сична как у Алви или Айка, и она не остается аутсайдером, что
всегда происходит с героями Аллена (единственное примечатель-

ное исключение - Микки Сакс, ТВ-продюссер-ипохондрик в
фильме «Ханна и ее сестры»).

«Маймскую рапсодию» стоит упомянуть не только потому, что
она отражает следующую стадию киноэволюции по сравнению с
фильмами Аллена, но и из-за того, что главную героиню в филь-
ме играет Сара Джессика Паркер. На самом деле Кэрри Брэд-
роу - не столь далекая родственница Гвен Маркус и других геро-
инь, которых играла Паркер за свою кинокарьеру. Безусловно,
Даррен Стар, выбиравший Паркер на роль главной героини в
«Сексе в большом городе», был осведомлен о роли, сыгранной
Паркер в «Майамской рапсодии» (и другой комедии начала 90-х -
«Если Люси упадет» Эрика Шеффера). У Паркер - талант играть
аутсайдершу, пытающуюся внедриться в другую реальность, эда-
кую «женщину-неудачницу», которая представляет собой впечат-
ляющую половую инверсию «шлимазла», типичного героя-не-
удачника Аллена. Одежда Кэрри чуть-чуть вышла из моды (она
одевается, как и в «Энни Холл», в слегка безумном стиле), она ча-
сто называет себя невротиком, позорит себя тем, что падает на
подиуме во время фэшн-показа или появляется на обложке жур-
нала растрепанной и с похмелья. «Секс в большом городе» пред-
лагает обновленную версию романтического поиска, который
представлен в самых знаменитых работах Вуди Аллена, но важно
принять во внимание то, что комедии ситуаций, или «драмедии»,
как однажды назвала их Джейн Фойер, — должны аранжировать
романтический поиск иначе, чем в полнометражных фильмах. Те-
левизионный формат «Секса в большом городе» открывает ог-
ромные возможности для этнографического взгляда на современ-
ную политику в сфере секса, но тот же самый формат - сущест-
венное препятствие, ограничивающее иногда довольно действен-
ную социальную критику.
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Вероятно, телевидение - идеальное средство Для

сложностей, возникающих при переосмыслении правил ере^аЧ

ния романтических историй. Жанр телевизионного СР™ тР°е-
*-сРиала чаот/чподразумевает огромное количество незаконченных сю

линий и их дискретность. Самый яркий пример — мыльн -ГНЬ1Х

ры, однако комедии ситуаций также обладают подобными °Пе"
ствами. Если мыльная опера состоит из нескольких гю-*^

1 чиже гных ли-нии, которые развиваются и распадаются в течение ГТПМТАТ,
_ А-'1и1ельноговремени, то комедия ситуации зачастую обыгрывает неспо к

ность главных героев изменить базовые ситуации, в котоп
оказываются. Запутанные обстоятельства в романтических

риях часто формируют центральную ось напряжения в повество'
вании, как, например, история Сэма и Дианы в сериале «За ваше
здоровье». Герои остаются в связке, даже если они действуют по
одиночке, но они не могут сохранять стабильные отношения
особенно вне мира, в котором они живут. В некотором смысле та-
кой запрограммированный сценарий напоминает фрагментар-
ную, незаконченную вселенную, которую населяют герои Вуди
Аллена. Она кардинально отличается от традиционной романти-
ческой комедии и новых романтических историй, как в сериале
«Когда Гарри встретил Салли», где главной целью повествования
является фомирование пары. В комедии ситуаций изначально су-
ществует группа людей, напоминающая семью (даже если их объ-
единяет работа, как в сериале «Шоу Мэри Тэйлор Мур» или сов-

местный отдых, как в сериале «За ваше здоровье»), которая слу-
жит единственной константой на протяжении всего сериала

Телевидение часто принижается по сравнению с кино Аллен
который раньше писал сценарии для телевидения, однажды ска-
зал: «Тот, кто гениален на радио или телевидении, напоминает ху-
дожника эпохи Ренессанса, который работает на песке» Один из
ранних отзывов о сериале «Секс в большом городе» характеризу-
ет его как смесь работ Вуди Аллена с сериалом «Мелроуз Плейс».
Однако репутация и история самого канала НВО еще более ус-
ложняет ситуацию. Это основной канал для подписчиков и само
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название (Ноте Вох ОШсе — дословно с англ, «домашняя би-
еГ

 ная касса». - Прим. пер.) подразумевает парадоксальную связь
Л ЖДУ телевидением и кино. В свое время канал начал с эксклю-

и вяой трансляции фильмов, которые уже закончили показывать
кинопрокате и их нельзя было посмотреть по телевидению.

НВО предпочитает позиционировать свои услуги не как «те-

епродукцию» и таким образом объединяет транслируемые на ка-
напе сериалы «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв», «Братья по
оружию», «Шоу Ларри Сандера», «Арлисс» и «Секс в большом го-
роде» с их кинопредшественниками. «Клан Сопрано» напомина-
ет работы Копполы и Скорсезе, а «Секс в большом городе» — Ву-
ди Аллена. Выделенный НВО бюджет на съемки превышает бюд-
жеты государственных вещательных компаний и других кабель-
ных сетей, что видно на практике в «Сексе в большом городе», ко-
торый использует киносъемку, а не видео, в отличие от большин-
ства других комедий ситуаций. Технически сериал исполнен не
как видео, но как кино: три снимающих камеры на одной сцене
заменяются движущимися камерами, короткими кинематогра-
фичными перебивками, длинными кадрами и комбинированны-
ми ночными съемками, которые иногда осуществляются днем.
Для сериалов с меньшими бюджетами осуществить подобное не-
возможно. Приведем несколько примеров для иллюстрации того,
как «Секс в большом городе» использует формальные инноваци-
онные приемы Аллена.

Отсылки к работам Аллена начинаются уже с начальных титров
сериала. Рекламный слоган колонки Кэрри, помещенный на
стенке автобуса, — «Кэрри Брэдшоу знает все о хорошем сексе» —
напоминает название фильма Аллена «Все, что вы хотели знать о
сексе, но боялись спросить» (1972). Еще до появления автобуса
Первые признаки сходства налицо: быстро сменяющие друг друга
кадры главных архитектурных символов Нью-Йорка перемежа-
"этся крупными планами Кэрри под латино-джаз-ритмы Дугласа
Дж. Куомо, что напоминает начальные кадры «Манхэттена» с его
Великолепным киномонтажом видов Нью-Йорка под пышный
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урбанистический джаз «Голубой рапсодии» Гершвина. Визуап
ные различия между двумя кинопассажами связаны с использовгГ

Д0лг0

нием двух форм. 90-минутный фильм может довольно
длить «рапсодическое» состояние, демонстрируя зрителю
с разных сторон, в то время как титры «Секса в большом город»"
должны ввести зрителя в курс дела за несколько секунд, сообщи»
имена главных актеров и представив героев, которые ассоцииру.
ются с разными аспектами жизни в большом городе.

Начальные кадры «Секса в большом городе» существенно коро.
че, чем в «Манхэттене», что также отчетливо проявляется при
сравнении двух прогулок по городу. В серии «Я люблю Нью-
Йорк» (4.18.) Кэрри и Мистер Биг отправляются на прогулку по
Централ-парку в последнюю ночь перед отъездом Бига в Кали-
форнию. Эта сцена воскрешает в памяти поездку по Манхэттену,
которую совершают Айк и его 17-летняя девушка Трэйси. Обе
сцены сопровождает романтическая «нью-йоркская» музыка
(Мансини в одном случае, Гершвин - в другом). Оба мужчины
выражают недоверие окружающим им декорациям словами «как
банально». Сцены разительно отличаются по темпу и структуре: у
Аллена эта сцена длится намного дольше, и у Айка есть возмож-
ность пошутить по поводу школьного выпускного бала и поэтич-
но назвать Трэйси «наградой Бога за труд». Айк и Трэйси не вид-
ны в кадре с самого начала, и зритель наблюдает проплывающий
мимо парк, видный из окна повозки. В более короткой сцене в
«Сексе в большом городе» Кэрри и Биг появляются на среднем
расстоянии от камеры, в то время как Миранда звонит на мобиль-
ный Кэрри, чтобы сообщить ей, что у нее начались роды, так ко-
мичным образом прерывается момент их близости.

Сериал использует киноприемы, однако трансформирует их в
телевизионный формат, потому что «Секс в большом городе»
транслируется еженедельными сериями по тридцать минут, а не
длится 90 минут, как стандартный фильм Вуди Аллена. Если у Ал-
лена есть возможность затянуть сцену, посадить двух героев на
лавку в черно-белой туманности около моста на 59-й улице, то У
Кэрри и ее подруг (и продюсеров) времени на это нет. Нью-Йорк

сериале столь же невротичный, но более маниакальный и буй-
[,-.', Рассказывая свои невротические истории, Аллен активно

спользует длинные планы для наблюдения за своими героями,

н це спеша следует за Айком и его друзьями по Манхэттену. Так,

оН позволяет себе использовать длинный план в «Энни Холл»,
когда Роби и Алфи бредут по улице и едва видны в кадре. В «Сек-
се в большом городе» есть несколько длинных планов, когда глав-

ная героиня и ее подруги обсуждают свои любовные отношения,
тем не менее, разница в скорости налицо. Зрителю не стоит слиш-
ком задерживаться на созерцании города, главное - пристально
следить за диалогами девушек и ситуациями, в которых они ока-
зываются.

Самые популярные формальные приемы, придуманные Алле-
ном в жанре современной романтической комедии, — это размы-
шляющий закадровый голос и обращение в камеру. «Энни
Холл» - формально самое смелое его творение из-за постоянных
смен места и времени действия. «Секс в большом городе» в основ-
ном использует более прямой стиль повествования, однако при-
мечателен временной сдвиг, который используется в серии «Мо-
дели и простые смертные» (1.2.). Миранда выясняет, что ее ухажер
Ник Вакслер (Джош Пайс), с которым она отправляется на зван-
ый ужин, — «моделепоклонник», о чем зритель узнает через по-
стоянное повторение ключевого момента во время свиданий
героев за ужином. Во время свидания Миранды другие гости с эн-
тузиазмом отвечают на вопрос моделепоклонника о том, с кем из
кинозвезд прошлого они бы хотели заняться сексом. Когда жен-
щины пересказывают истории их прошлых вечеринок, сцена по-
вторяется, друзья утомляются, а модели не проходят тест. Иногда
время приостанавливается для того, чтобы продемонстрировать
реакцию Кэрри на конкретные события. Так, в серии «Одиноких
пристреливают, не правда ли?» (2.4.) используется замедленная
съемка, когда Кэрри сталкивается с вызывающей смущение об-
ложкой журнала, снятой мужчиной, которого она подцепила в ал-
когольном опьянении. Однако самые яркие примеры - сцены, в
которых использовано прямое обращение в камеру.
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Кэрри часто обращается к камере во время личного или те
фонного разговора с подругой, как это происходит в сериях «с?
в большом городе» (1.1.) и «Сила женского секса» (1.5.). Прям °
обращение Кэрри в камеру делает ее похожей на невротика Алви
смотрящего в камеру в классической Маклюэновской сцене «Эн'
ни Холл» или когда он поворачивается к зрителю, чтобы убедить
ся в том, что тот слышал фрейдистскую оговорку Энни. Кэрри -
не единственная героиня, говорящая в камеру: это делают и дру.
гие персонажи, причем не только основные, но и эпизодические
герои сериала вроде Скиппера Джонстона (Бен Вебер), со многи-
ми из которых зритель сталкивается лишь раз - в коротких сценах
где они - в стиле уох-рор - высказывают свое мнение на тему. За-
частую их высказывания взяты из книги Кэндес Бушнелл, в кото-
рой представлено несколько взглядов на секс и любовные исто-
рии. Краткие реплики сторонних героев напоминают то, как Алви
останавливал прохожих на улице и интересовался их мнением по
поводу романтических и интимных отношений. Кэрри называет
себя «антропологом секса», и комментарии уох-рор придают сери-
алу оттенок этнографического документа, не затмевая тот факт,
что зритель смотрит нечто сатирическое. Появление в кадре неко-
торых героев часто сопровождается закадровыми описаниями, ко-
мическим образом отсылающими к такому традиционному жанру,
как документальное кино, в пародировании которого также впол-
не преуспел Аллен — «Скиппер Джонстон, веб-дизайнер, безна-
дежный романтик» или «Ник Вакслер, юрист, ведущий дела звезд
шоу-бизнеса, моделепоклонник». Антропологические коммента-
рии позволяют продюсерам быстрее представить главных и не
главных героев сериала, а стоп-кадр - попытка обыграть сложно-
сти перевода книжного повествования от первого лица в кино, по
умолчанию, подразумевающее повествование от третьего лица.

Нарратив от первого лица связан с тем, что сериал экранизиро-
ван по книге Кэндес Бушнелл, сборнику ее газетных колонок, и в
первых сериях «Секс в большом городе» заимствует не только не-
которые сюжетные линии, но и взгляд, подразумевающий нали-
чие нескольких перспектив. Многих персонажей, появляющихся
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чальных сериях «Секса в большом городе», зритель больше не
0

 лмт тем не менее, даже им дается слово. Мужчины рассужда-
1/ЯИД' ' г-1

о том, почему им нравится встречаться с моделями: «оачем
10 хать девушку в юбке, когда можно трахнуть девушку, которая

кламиРУет ЭТУ юбку?» («Модели и простые смертные», 1.2.).
Молодые люди объясняют, почему им нравится встречаться с

рнщинами постарше. Мужчины жалуются, что женщины не хо-

ят иметь отношений с толстяками. Женщины жалуются, что они
стречались с красивыми и некрасивыми мужчинами, и разницы

никакой нет: все они уроды. Женатые люди рассказывают о своих
отношениях, а матери говорят о своем решении бросить карьеру
и продвижение по корпоративной лестнице и посвятить себя ре-
бенку. Посредством коротких блиц-интервью «уох-рор» мир сви-
даний усложняется и становится объемнее, что напоминает при-
емы Аллена, но сериал определенно намерен выйти за пределы
его техники. Если Аллен представил картину сексуальных нравов
в пародии/фарсе «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись
спросить», то «Секс в большом городе» расширяет границы фор-
мата. Новый - серийный - формат рассказывает о различных
сексуальных практиках, таких, как секс втроем, о ресторанах с са-
домазохистским уклоном, клубах для геев, куда можно попасть
только в одних трусах, и мужчинах, которым нравится «лизать
киску». Постмодернистский подход сериала к теме сексуальной
жизни выражается и в его готовности присваивать визуальные
стили, делая их частью своего собственного. Сериал даже исполь-
зует фигуры знаменитых женщин в качестве героинь сериала:
Кэндис Берген (героиня «Мерфи Браун») играет роль редактора
Кэрри в журнале «Уо§ие» («Идея в стиле "\Ъ§ие"», 4.17.), а Вале-
РИ Харпер (героиня «Рода») играет мать еврейского молодого че-
ловека, единственного еврея, с кем встречается Кэрри («Недо-

статки», 2.15.)
Сериал использует кинематографические приемы для демонст-

рации внутреннего мира Кэрри. В серии «Сила женского пола»
0-5.) она проводит день с французским архитектором, и эти сце-
ны ~ пародия на французские романтические фильмы 60-х годов,
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причем открыто упоминается Клод Лелюш: «Мужчина и
невротичная женщина», — говорит Кэрри. Их свидание
вается тем, что Кэрри словно парит над городом. В серии «Воз4"
ми меня на бейсбол» (2.1.) камера замедляет ход, чтобы про»
монстрировать, как Кэрри мерещится Биг в каждом скоплен»"
людей, в каждом уличном кафе. В серии «Парад уродов» (2 э \
зрителю демонстративно предлагается взглянуть на любовные не.
удачи героинь. На экране одно за другим демонстрируются про-
вольные свидания героинь, откомментированные закадровым го-
лосом Кэрри. В серии «Плюс один — самое грустное число» (1.8 \
использованы формальные приемы, чтобы драматизировать раз-
личные комичные ситуации. Кэрри узнает, что Биг был однажды
женат, и его жена и он пробовали секс втроем. Саманта на разде-
ленном на три части экране разговаривает со своим женатым лю-
бовником Кеном (Джонатан Уокер), потом с его женой Рут (Лиза
Эмери), и самая примечательная сцена — та, где Кэрри лежит в
постели и представляет, как бывшая жена Бига Барбара (Ноэль
Бек) рассказывает ей о том, как правильно его целовать, чтобы
ему нравилось (что напоминает «призрачную» любовную сцену в
«Энни Холл», где Энни «словно отдаляется» от Алви, когда зани-
мается с ним любовью). Относительная свобода перемещения ка-
меры создает богатую текстуру сериала, то, что называется «каче-
ственным телевидением», которое скорее напоминает кинемато-
граф, чем ТВ.

Конечно, «Секс в большом городе» не может целиком выйти за
границы жанра еженедельной телевизионной программы. Попу-
лярные телевизионные программы должны носить оттенок но-
визны, а успех сериалов как развлекательных программ зависит от
того, насколько им удается произвести нечто, что сочетает знако-
мые зрителю элементы с чем-то оригинальным и свежим. Как
правило, уже с первых серий становится понятно, какие сцены и
персонажи производят должный эффект. Несмотря на все нова-
торские приемы «Секса в большом городе», стоит признать, чТР
на протяжении 70 с лишним серий повествование в основном
сконцентрировано на историях четырех главных героинь, а не И»

более- широких этнографических характеристиках Верхнего Ист-

1даа и его любовных игрищ. Шарлот выходит замуж за Трэя и
звоодится с ним, Миранда беременеет и рожает ребенка, Саман-

т

заводит огромное количество любовников, среди них - ее

иНСТвенный серьезный роман с владельцем гостиницы Ричар-
ом Райтом, а Кэрри выбирает между Бигом и Эйданом. Как и в

остшестидесятнических комедиях ситуаций «Шоу Мэри Тэйлор
иур», «ВКРП в Цинцинатти», «Такси», «За ваше здоровье» и
«Друзья», семья как основа сериалов 50-х годов уходит на задний
план, уступая место сестринскому братству героев и героинь. Их
истории доминируют, зрители поглощены тем, что происходит в
жизни четырех девушек, а серьезные вопросы, затронутые в пер-
вых сериях, уже не обсуждаются серьезно в последующих.

Эти особенности касаются не только содержания, но и формы -
визуального оформления сериала. Четвертый и пятый сезоны
«Секса в большом городе» хорошо сняты, а диалоги — довольно
сильны (еще одно свойство работ Аллена), однако слегка застен-
чивая интонация сериала, появляющаяся еще в предыдущих сезо-
нах, выкристаллизовывается в более предсказуемый шаблон. Сю-
жетные линии настолько акцентированы на деталях, что визуаль-
ный стиль в целом ненавязчив. Довольно редко встречаются при-
емы, дающие возможность субъективно взглянуть на ситуацию
глазами одного из героев. Так, например, посредством наезжаю-
щей камеры показана реакция Кэрри на предложение Эйдана
«избавиться от некоторых вещей Кэрри», чтобы в ее квартире по-
явилось место и для его принадлежностей («Худой мир лучше до-
брой ссоры», 4.13.). Намеренно резкое движение передает отчая-
ние Шарлот, когда та заходит в отдел самообслуживания в книж-
ном магазине «Вагпез&МоЫе» («Девушка с обложки», 5.4.). В по-
следних трех сезонах сериала прямое обращение в камеру пропа-
дает, что разочаровывает: комментарии в стиле уох-рор также
Встречаются намного реже, например, в коротком пятом сезоне
Их нет вовсе. Содержание историй четырех главных героинь ста-
н°вится важнее их нарративной формы, словно зрительные обра-
Зы становятся иллюстрациями к размышлениям Кэрри, которые
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впоследствии превращаются в текст ее колонки: так, зритель ц
дит, как закадровый голос трансформируется в печатные слова
экране компьютера. Подобные раздумия Кэрри - попытка вк*
свободить концептуальные вопросы из узких сюжетных линий'
но они оказываются конвенциональным образом интегрирован'
ными в судьбы героинь и их характеры.

Формат сериала также ограничивает возможности развития со-
бытий в жизни четырех героинь. Тот факт, что девушки не могут
обрести счастье в постоянных отношениях, - не просто способ
показать, что гетеросексуальное капиталистическое общество
требует от «обретших свободу» женщин невозможного, но во
многом следствие того, что сериал выходит еженедельно. Обозре-
ватель Ли Зигель язвительно говорит, что «Секс в большом горо-
де» неправдоподобен, что он - всего лишь фантазия о сексуаль-
ной и эмоциональной жизни в такой же степени, как сериал
«Предоставьте это Биверу», который сорок лет назад выражал
мечты о зажиточной жизни за городом. В жизни, по мнению Зи-
гель, люди, которых ранят любовные отношения, закрываются и
ожесточаются. Однако эти женщины, признаваясь в некоторой
озлобленности и расстройстве, продолжают свои поиски и по-
хождения, несмотря на жуткие унижения. Алви и Энни исчезают
с экрана после 90 минут, и все, что происходит с ними дальше,
уже не входит в круг забот и размышлений зрителя. Но если Кэр-
ри и ее подруги портят с кем-то отношения, им приходится воз-
вращаться к этому вопросу ровно через неделю, и серьезные эмо-
циональные последствия настигают их довольно редко.

Заключение

Фильмы Вуди Аллена очевидным образом оказали серьезное
влияние на «Секс в большом городе». Можно сказать, что сериал
адаптирует его визуальную стилистику и эксцентрику невротич-
ных романтических историй. Первые сезоны демонстрируют это

ияние более открыто, однако телевизионные продюсеры стал-
0Л Баются с серьезными ограничениями, которые подразумевает
К /жанр сериала. В течение тридцати лет, которые Вуди Аллен
С

 Оработал в кинематографе, используемые им визуальные при-
,ы эволюционировали в несколько этапов: «Энни Холл», «Ман-

е^ттен»; «Зелиг» (1983), «Ханна и ее сестры», «Преступления и
проступки» (1989), «Мужья и жены» (1992), «Разбирая Гарри»
/1997). «Секс в большом городе» - дело совершенно иное. За не-
сколько месяцев снимается шесть-девять часов сериала, что само

По себе впечатляет. Однако сериал отражает сильные и слабые
стороны еженедельного телеформата. Хотя, конечно, в последнем
сезоне зрителей будет интересовать главным образом то, как ре-
шатся судьбы главных героинь, а не стилистические инновации.
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Джонатан Бигнелл

Глава I I
Секс, откровения и свидетели

Телевизионная комедия ситуаций «Секс в большом городе» ос-
нована на книге признаний Кэндес Бушнелл, сборнике газетных
колонок о сексе, романтических отношениях и любовных свида-
ниях на Манхэттене. Эти сведения с «передовой линии фронта»
напоминают вещественные доказательства, документирующие
современный сексуальный этикет, успехи и неудачи современно-
го ритуала ухаживания. Колонки были впервые опубликованы в
газете «№\У УоЛ ОЬзегуег» в 1994 году и собраны воедино в 1997
году в бестселлер «Секс в большом городе». Именно в контексте
книги и сформировался образ главной героини сериала Кэрри
Брэдшоу, а11ег е§о автора. Сначала Бушнелл писала в журнал
«Веа(» о посещающей светские мероприятия нью-йоркской эли-
те, потом стала внештатным корреспондентом журналов «5е1Г»,
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1\4ас1ето1§е11е» и других. В общем, телевизионной версии фильма
* едШествовала письменная: версии выдуманной автобиогра-
, и газетные зарисовки и тексты для лайф-стайл журналов. Речь

эТОй главе идет о том, как повлиял процесс адаптации печатной
версии к телевизионной на содержание и форму сериала. Описан-
ные в книге отношения между полами и личности героев, осно-

ванные на вымышленной и фактической информации, опреде-
ленно повлияли на ТВ-версию «Секса...», отразились на интона-
ции, стиле и способах обращения к зрителю. Сериал не только
унаследовал особенности письменной формы и выраженного в
книге взгляда на женственность, сексуальность и самосознание
героев — он вышел за рамки телевизионного жанра комедии ситу-
аций. Между сериалом, женскими журналами с их исповедаль-
ным дискурсом и телевизионными ток-шоу, где женщины-участ-
ницы раскрываются за счет покаяний и признаний, определенно
существует взаимосвязь. Такое смешение дискурсов и способов
обращения к аудитории в «Сексе...» ставит вопрос о жанровой и
текстовой специфике современного телевидения: телевидение се-
годня постоянно адаптируется, подстраиваясь под изменяющиеся
нужды и желания, которые оно само навязывает аудитории.

Комедия ситуаций довольно мало изучена в сравнении с други-
ми драматическими ТВ-жанрами, причем не только качествен-
ными (например, литературная адаптация), но и популярными,
вроде полицейской драмы и научной фантастики. Как отмечает
Бретт Миллс, телевизионную комедию сложно изучать из-за ее
разнообразия и множества внутренних нюансов. Комедия ситуа-
ций, ироническая пьеска, 81апс1-ир комедия и анимация сочетают
свойственные драматическому произведению комические эле-
менты, чат-формат и другие формы легкого развлечения. Работы
американских исследователей Джима Кука, Стива Нила и Фран-
ка Крутника схожи по подходу с работами британцев, которые
считают, что главное - идеологическая роль жанра. Американ-
ские исследователи Даррелл Хамамото и Дэвид Марк указывают
На объединяющее свойство комедии, превращающее аудиторию в
гомогенного адресата. Тем не менее, сложно выделить именно тот
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элемент, который делает комедию смешной, поэтому академиче.
ские исследователи интересуются политическим аспектом коме
дни или занимаются такими вопросами, как идеологическая важ.
ность комедии ситуаций, ее типология и структура. «Секс в боль,
шом городе» — смесь из разных жанров, поэтому дать ему одно-
значное жанровое определение сложно. От других сериалов вроде
«Зайнфилд» или «Приветствия», основанных на гэгах или растя-
нутой на несколько серий интриге, его отличают серьезная драма-
тическая основа и рельефно прописанные герои. Несмотря на из-
вестность четырех главных актрис, «Секс в большом городе» не де-
лает ставку на их готовую репутацию, опять-таки в отличие от се-
риалов «Розанна» и «Зайнфилд». На первом месте не стоит извест-
ность киногероинь, основанная на предыдущих ролях Сары Джес-
сики Паркер или Ким Кэтрэлл (как в сериале «Сибилла», который
целиком и полностью построен на звездной персоне Сибиллы
Шепард). Уникален не только подход сериала к актерам, но и ак-
тивное использование в нем других телевизионных жанров.

В этой главе мы сравним сериал с оригинальным текстом Кэн-
дес Бушнелл, изучим институциональные контексты сериала и
определим его место в современной культуре американского теле-
вещания. В основе этой главы лежит убеждение, что телевизион-
ный продукт необходимо рассматривать в совокупности с други-
ми медиа, институциями, культурой кинопроизводства и контек-
стами, связанными с восприятием сериала. Комедия ситуаций -
жанр, идеально подходящий для особого сегмента аудитории -
зрителей коммерческого телевидения в прайм-тайм. Форматы ко-
медии ситуаций легко определить, и они достаточно стабильны,
потому что сами зависят от стабильных по своей природе элемен-
тов. А именно: регулярные показы подразумевают небольшое ко-
личество площадок для действия и небольшое количество глав-
ных героев с четкими историями и личностными портретами, ко-
торые и формируют большую часть юмора. Короткие серии раз-
биты на еще более короткие фрагменты, которые можно поделить
на эпизоды примерно по 12 минут, чтобы легко вписать в транс-
ляцию рекламные блоки. Эта стабильность и есть залог существу-
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|Дей практики кинопроизводства, которую взяли на вооружение
телевизионные студии. Несколько серий снимаются разом прямо
перед живой аудиторией. Таким образом, снижаются расходы на
участвующих в съемочном процессе, на необходимые для съемок
технические средства, а также на команду райтеров, которая про-
изводит заранее согласованное количество сценариев. «Секс в
большом городе» также использует некоторые из описанных при-
емов, особенно если говорить о внутренней разбивке серий на
эпизоды и сюжетных линиях. Однако по другим параметрам
«Секс...» качественно отличается от остальных программ этого
жанра: относительно высокие требования к производству, отсут-
ствие зрительского смеха, как правило, сопровождающего коме-
дии ситуаций, и съемки вне помещения приближают сериал к
полнометражному художественному фильму. Начнем с вопроса о
границах между телевидением и другими медиа, а также об отно-
шениях между сериалом и женскими лайф-стайл журналами.

Мир женщин

Образ женщины в «Сексе в большом городе» соответствует
представлениям о женском поле в современных глянцевых изда-
ниях, и тот факт, что прототипом бойфрэнда Кэрри Мистера Би-
та служит Рон Галотти, издатель американского журнала
«^ёие», — тому подтверждение. Феминистически настроенные
медиа-критики, анализирующие женские журналы, считают, что
«СозтороШап», «Мапе С1а1ге» и другие глянцевые издания выда-
ют повестку дня, которую Дженис Уиншип называет «миром жен-
щин». Этот мир формируется определенным набором представле-
ний о женщине: ее интересах, проблемах и желаниях. Возможно,
°чи порой непоследовательны и противоречивы, но вполне легко
складываются в законченную картину мира для женщин, которые
на нее «покупаются». Слово «покупаются» как нельзя более точ-
Но, ведь связь между текстами в глянцевых журналах и потребле-
нием на практике - прямая. Журналы сами являются товарами,
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и расходы на их производство покрываются не только за счет роч

ничной и оптовой продажи, но и за счет размещения рекламных
объявлений. По мнению Уиншип и других критиков, глянцевые
журналы продают образ идеальной женственности, который и
формирует социальный статус женщины через потребление. По
мнению Эллен МакКракен, «женские журналы борются за куль-
турное превосходство для того, чтобы через коды высочайшего
удовольствия внедрить социальные механизмы власти». Удоволь-
ствие от прочтения женского глянца, напоминающее ощущения
от просмотра «Секса в большом городе», - средство для трансля-
ции идеологически окрашенных представлений о женской иден-
тичности.

Журналы являются площадкой, где женщины могут ощутить
единство «по половому признаку». Они также приписывают жен-
скому полу определенные, якобы свойственные только ему, удо-
вольствия. Это самолюбование (использование косметики, изоб-
ретение собственного стиля и модность), самосовершенствова-
ние (как качественнее заниматься сексом, улучшить состояние
волос и оздоровить пищу) и особые радости, предназначенные
исключительно для женщин. Однако, по мнению МакКракен,
«внутри этого дискурса стремление быть красивой означает бо-
язнь быть некрасивой, стремление быть модной означает страх
быть старомодной, стремление к уверенности в себе означает не-
уверенность в себе». По мнению исследовательниц-феминисток,
женские журналы предлагают набор удовольствий, исходя из то-
го, что без них в жизни женщины слишком мало радостей. Не-
винные советы, которые дают журналы, сигнализируют скорее о
необходимости политического вмешательства на уровне фемини-
стической борьбы, нежели призывают к улучшениям в этой сфере
с помощью приобретения товаров или наслаждения от чтения.

С женскими журналами «Секс в большом городе» роднит три
аспекта: исповедальные интонации, сексуальность как ключевое
выражение женской идентичности и фетишизм по отношению к
товарам потребления. В каждой серии «Секса...» закадровый го-
лос Кэрри повествует о ее сомнениях: по поводу собственной
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привлекательности, ее отношений с подругами и любовниками,
йуцущего и моральности ее поведения. Из подобных реплик скла-
дьизается мета-дискурс сериала в целом, цель которого - посто-

яНное исправление собственного образа, забракованного по ка-
ким-либо причинам. Так, «Секс в большом городе», как и жен-
ские журналы, предлагает процесс обучения и самосовершенст-
вования. Вопросы и заботы, возникающие в каждой новой серии,
например, в виде темы колонки Кэрри, соответствуют рубрике
«тема месяца» в женском журнале. Возможно, главным образом
критиков-феминисток возмущает в «Сексе в большом городе» тот
факт, что посредством исповедального тона героинь и выражен-
ных закадровым голосом вечных сомнений в себе сериал под-
тверждает укоренившиеся в культуре представления о том, что в
женщине постоянно происходит внутренняя борьба с неудовле-
творенностью собой. По мнению критиков, женская идентич-
ность представлена так, словно ее стержнем является нехватка че-
го-либо, потенциальное недовольство и разочарование.

Вопрос удовлетворенности сексуальными отношениями — глав-
ный двигатель сюжета и диалогов между героинями, он же - из-
любленная уловка для переключения тем и возвращения к изна-
чальной идее «Секса...», а именно: все героини живут сами по се-
бе, но каждая по-разному. Предвкушение сексуального наслажде-
ния или недовольство из-за отсутствия секса — вот постоянно
всплывающие в сериале темы, которые подтверждают тезис, что
именно через их сексуальность выражаются личности героинь и
что сексуальность фундаментальна для их самоощущения. Об
этом свидетельствует уже первая серия «Секса...», которая начи-
нается с вопроса, заданного главной героиней Кэрри прямо в ка-
меру: «Неужели женщины Нью-Йорка поставили крест на люб-
ви... заинтересовались властью и стали заниматься любовью как
мужчины?» Между фразами — сцены из первой серии, изобража-
ющие четырех главных героинь: одна резко отклоняет ненужный
контракт, другая размышляет о сексе без привязанности, третья
вступает в конфликт со своим партнером. Однако, характерно,
серия кончается тем, что Кэрри едет в лимузине с будущим бойф-
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рэндом, который заключает: «Я понял. Вы никогда не были влюб-
лены». Кэрри бросает заинтересованный взгляд на него и его те
ло: «Неужели?». Так вступает в силу дискурс сексуальной власти
женщины и вводится код романтических отношений — моногам-
ных и устойчивых. Подобная диспозиция распространяется не
только на сериал, но и на сопутствующие ему товары. Например
Ким Кэтрал (Саманта) и ее муж Марк Левинсон написали книгу
«Удовлетворение: искусство женского оргазма», и ее успех был во
многом связан с тем, что Кэтрал играет в сериале сексуально от-
кровенную героиню. Сценическое шоу «Монологи вагины» также
стало для актрис из «Секса в большом городе», включая Кэтрал,
ареной для выстраивания своего художественного образа и при-
обретения театральных навыков. Сценическое шоу исповедует
радикальную на поверхности сексуальную откровенность и опи-
рается на модель женской власти, сходную с той, что использует-
ся «Сексом в большом городе».

Сериал говорит на языке женских журналов, который фемини-
стки-критики безоговорочно считают предосудительным, однако
он также использует рефлексию и самоиронию, которые тради-
ционно приписывают «постфеминизму». Например, фетишист-
ское отношение к товарам потребления выведено не без иронии,
оно становится темой для уничижающих шуток, особенно в слу-
чае Кэрри. Конечно, поверхностные знания героинь о марксист-
ском анализе капиталистического общества потребления — ско-
рее способ выражения типичных женских страхов и поисков себя,
нежели механизм критики. Главные фетиши героинь сериала -
дизайнерская обувь и одежда. Главные увлечения девушек из
«Секса...»: одежда, туфли, укладка волос и личный стиль — связа-
ны с довольно тривиальными аспектами жизни женщин, особен-
но в сравнении с вопросами равенства полов или трудностей с
трудоустройством, как считают феминистки-критики. Сложно
сказать, какой дискурс преобладает в сериале и как его расцени-
вать, так что эффективнее будет проанализировать стратегию се-
риала, которая позволяет обратиться к самой разнообразной ау-
дитории, а также взаимосвязь телевидения с другими медиа.

21-го июля 2002 года в воскресенье началась трансляция пятого
сезона «Секса в большом городе». На тот момент Сара Джессика
Паркер (Кэрри) и Синтия Никсон (Миранда) были беременны, и
„ля Миранды сезон начался с забот о ребенке. Заметка Джея Боб-
бинса, анонсирующая новый сезон в журнале «ТУ- Шеек», посвя-
щалась роли материнства в сюжетной линии сезона, тому, какие
сложности, связанные с беременностью актрис, возникают во
время съемок, и размышлениям по поводу реакции аудитории на
материнство. Как часто происходит в неакадемических обсужде-
ниях и непрофессиональных разговорах о телевидении, границы
между личностью актера и его героем оказались размыты. Как
продюсер сериала Сара Джессика Паркер могла контролировать
свой образ на экране. Как рассказывает сама Паркер (ее слова ци-
тируются в статье Боббинса), костюмеры, которые должны были
позаботиться о том, чтобы скрыть беременность, столкнулись с
техническими сложностями. Однако важнее оказались сложнос-
ти совсем другого рода, как верно подмечает автор. Ведь стержень
сериала - сообщество из четырех одиноких женщин, связанных
общими заботами, и именно он — основа отношений с аудитори-
ей. По словам Ким Кэтрал, незамужний статус четырех главных
героинь и акцент на их дружбе представляют собой основное со-
держание фильма. Именно поэтому, как она сообщает, «при пер-
вом прочтение сценария мы все почувствовали, что именно так
должен начинаться следующий сезон: четыре героини все так же
не замужем и живут одни, а их дружба крепка как никогда». Общ-
ность между главными героинями сериала параллельна женской
общности, созданной культурой глянцевых журналов.

Телевизионная исповедальня и ценности
для зрителей

«Секс в большом городе» использует так называемую «структу-
РУ чувства» и приглашает к ее созданию зрителей. «Структура...»
списана с модели ток-шоу, в котором участники представляются
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и раскрываются с помощью исповеди и ощущения сопричастно
сти к несчастиям других. «Секс...» в некоторой степени напоми*
нает передачу под названием «Шоу Опры Уинфри», в которой ау,
дитории предлагается идентифицировать себя с проблемами дру..
гих и участвовать в дискуссии, цель которой — исправить судьбу
исповедующегося, а заодно и свою собственную. В «Сексе...» ...
как и в любой комедии ситуаций — тревоги главных героинь по-
мещаются в комичное беллетристическое повествование, однако
тревоги и мысли о собственной судьбе занимают исключительно
представительниц социальной элиты, в чем и состоит главное от-
личие сериала. Узкая социальная прослойка обеспеченной элиты
и отличает персонажей «Секса...» от типичных главных героинь
телевизионных ток-шоу-исповедален, представительниц средне-
го или рабочего класса. Действующие лица «Секса...» - миллио-
неры, обеспеченные мужчины, встречающиеся с моделями, и
представители творческих кругов. Сериал населен героями, кото-
рые богаты, привлекательны и обладают неплохими связями. Эти
сходства и отличия «Секса в большом городе» и жанра ток-шоу -
часть заигрывания сериала с телевизионными формами, а также
способ обсуждения роли, уготованной зрителю.

Ток-шоу исповедального толка приобретают популярность в
США с начала 80-х. По мнению Джейн Шаттак, они заимство-
вали постулат феминизма, согласно которому личное равно поли-
тическому, и адаптировали его к массовому телевидению. Част-
ные и бытовые вопросы внезапно становятся предметом неза-
мысловатой и политически консервативной дискуссии, они об-
суждаются публично и адресуются преимущественно женской ау-
дитории. Как и дискурс женских журналов, исповедальные тоК-
шоу неизменно поднимают вопросы личного характера, имею-
щие общественное измерение, в особенности те, что связаны с
сексуальной политикой. Жанр ток-шоу предлагает экспертную
оценку, а также пространство для самосовершенствования. Одна-
ко благодаря особенностям телевещания ток-шоу отличаются от
упомянутых выше письменных дискурсов. Присутствие аудито-
рии и ее непосредственное участие, которое осуществляется с по~

зрителей в зале, телефонных включений или писем,
Функционирует на телевидении иначе. Сама возможность веща-

иЯ подразумевает массовость и зависит от таких характеристик,

Как обращение к зрителю в настоящем времени и одновремен-
ность обсуждения. Эти факторы и привели к долгосрочному до-
минированию формата ток-шоу в развлекательном телевидении.
Интересным образом выход «Секса...» в конце 90-х совпал со
сдвигом в сторону исповедальных ток-шоу, адресованных более
молодой аудитории. Кроме акцента на самосовершенствовании и
индивидуальных вопросах, особое внимание стало уделяться
проблемам межличностных конфликтов, сексуальности и эмо-
ций, в особенности театрализации агрессии. «Шоу Джерри
Шпрингера» и «Рики Лейк» - самые выдающиеся, международно
растиражированные примеры подобного ТВ-формата, который
имеет значительные сходства с исповедальными формами «Сек-
са...».

Уже в первой серии «Секса в большом городе» (1.1.) в повество-
вании появляются исповедальные интонации: Кэрри задается во-
просом: «Почему существует так много прекрасных незамужних
женщин и совсем нет прекрасных неженатых мужчин?». В после-
дующих кадрах один за другим появляются снятые крупным пла-
ном мужчины и женщины и комментируют собственные пробле-
мы: как женщинам сложно найти привлекательного богатого и
способного удовлетворить ее сексуально мужчину и что мужчи-
нам нет до этого никакого дела. Портреты мужчин снабжены со-
проводительными надписями, которые сообщают их имя, род за-
нятий и характеристику — «заядлый холостяк». Для женщин со-
проводительный ярлык также состоит из имени, рода занятий и
Указания «незамужняя женщина». Форма подачи напоминает
публицистический жанр, но отличается подложенной фоновой
музыкой и тем, что опрашиваемые впоследствии станут сюжето-
образующими героями в этой комедии ситуаций. Однако если
надписи и стиль уох-рор (глас народа) напоминают о докумен-
тальном кино, то ярлыки явно отсылают к приемам, используе-
мым в ток-шоу. Можно с легкостью представить себе передачу
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«Рики Лейк», где главной темой обсуждения было бы «
нет прекрасных неженатых мужчин?» или даже «Заядлые холостя
ки». Интригующее смешение жанровых кодов делает «Секс
большом городе» особенно привлекательным: с одной стороны
сериал представляет собой новый тип комедии ситуаций, с дру,'
гой, он умело и остроумно использует последние новшества ток-
шоу. В 90-х как правые, так и левые политики часто обвиняли ис-
поведальные ток-шоу в похотливости, вуайеристском интересе к
сексу и использовании «грязного» языка, что напоминает напад-
ки на «Секс в большом городе» и негативные реакции на сериал
со стороны либералов и консерваторов.

Перенос исповедального дискурса из женских журналов и ток-
шоу на привилегированный класс позволило «Сексу в большом
городе» обратиться к более богатой части аудитории. Осенью 2001
года сериал получил награду Эмми как лучший комедийный се-
риал года, и это был первый случай, когда награда отошла сериа-
лу с кабельного телевидения. То, что «Секс...» был номинирован
на Эмми в девяти категориях, - не просто признание того, что се-
риал продвигают и смотрят как качественную телевизионную
программу в контексте американского телевещания и на между-
народном рынке. Сериал привлекает большое количество моло-
дых зрительниц, что означает прибыльность сериала для канала
НВО. Для каналов, существующих на доходы от рекламы, про-
грамма, привлекающая такой большой и обеспеченный сегмент
аудитории, как женщины от 18 до 35 лет, ценна тем, что она слу-
жит идеальным пространством для размещения рекламы товаров
высокого качества (брэнды одежды, машины или парфюмерия), а
также товаров для женщин в целом. Поэтому внедрение товаров в
повествование «Секса...» напрямую связано с ценностью самого
сериала как товара. Кэрри и ее подруги заботятся о том, чтобы их
видели в обществе в самом лучшем виде — в туфлях от Мапо1о
В1а11ш1< или сумочкой от Сиса, что создает атмосферу, сопутству-
ющую размещению рекламных роликов, которые транслируются
в перерывах между отрывками серий.
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в июле 2002 года в США, а именно в Сан-Франциско, на
краны вышел пятый сезон, «Секс в большом городе» транслиро-
ялся в прайм-тайм на канале НВО с 21.00 до 21.30. До сериала

показывали часовую комедийную драму «Клиент всегда мертв», а
после - комедию ситуаций «Арлис». В это время канал Рох транс-
лировал сериал «Малкольм в центре внимания», каналы СВ5 и
дВС демонстрировали художественные фильмы, а МВС — поли-
цейскую драму «Закон и порядок». Стратегия трансляции «Секса

в большом городе» на канале НВО схожа со стратегией британ-
ского 4-го Канала, где сериал показывают по пятницам в вечер-
нем эфире, обычно заполненном преимущественно импортиро-
ванными американскими сериалами. Осенью 2002 года, когда
четвертый сезон транслировали повторно по средам, в вещатель-
ной сетке 4-го Канала наблюдался тот же принцип: перед «Сек-
сом...» в 22.35 показывали «Шоу Грэма Нортона», а после - «Се-
мейку Осборнов». Таким образом, сериал относится к весовой ка-
тегории развлекательных программ и комедийных шоу и обраща-
ется к целевой аудитории «молодых взрослых», которая представ-
ляет значительный сегмент рынка.

Каналом НВО владеет медиа-конгломерат Тте \Уагпег, что по-
мещает его еще и в медийное пространство печатных изданий и
кинопродукции. Типе ^агпег издает журналы, и хотя издатель-
ский и телевизионный бизнес функционируют автономно, «Секс
в большом городе» - образец синергии, в котором интересы од-
ной части конгломерата удачно дополняют интересы принадле-
жащей ему компании. «Секс в большом городе» можно рассмат-
ривать как товар, в котором исповедальный дискурс с ярко выра-
женными признаками пола сам становится товаром, способом
обратиться к части ТВ-аудитории определенного класса и пола.
Как говорит создательница сериала Кэндэс Бушнелл в одном из
Журнальных интервью, в «Сексе...» вопросы динамики богатства
и власти важнее, нежели отношения полов. По ее мнению, в
«Сексе в большом городе» речь идет об отношениях, которые ско-
Рее связаны с социальным статусом и положением в обществе,
Нежели с сексом или полом. В каком-то смысле это довольно точ-
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ное описание, так как для производящей компании, как и дт, язанных с сюжетом. Вместо этого сериал акцентирует внима-
1^/~\\ЛП<* 1ЛЛ 1Я — \ТЧГ\& ГТ1Л4*» ПГТ л1*е*'Ы* Г» ^/~\ ПТ т т г / Л Ъ <Г Г4 <"»*•* Л Т Ч Л л П(^»^т-»*-*т»-»-_ ^̂  Д-. х-. >•»•>»."> т-гл/-»*•* л гт/-»|-гч-\ ,-. » * т,'/-\тч"ч*-\/-\ТТ Л» тт* ттлч-я^ттпи-\Т'1"«ГГ Т о Т^ ОТЛ1ЛР*» —компании-учредителя «Секс в большом городе» первоначадьи
важен как средство обращения к определенной аудитории с ц °
лью извлечения прибыли независимо от того, составляют эту аи*
диторию мужчины или женщины, или от их прогрессивности
социальном и политическом смысле.

Комедия и критика

Если рассматривать сериал с аналитической точки зрения, то
стоит обратить внимание на то, как аудитория воспринимает во-
просы пола и сексуальности в «Сексе в большом городе». Не бу-
дет преувеличением сказать, что сериал увековечивает дискурсы,
связанные с женским нарциссизмом и самолюбованием, он кон-
центрируется на гетеросексуальном сексе как барометре личного
и социального успеха, а также делает нормой фетишизм по отно-
шению к товарам потребления. Сериал укрепляет стандарты, за-
данные женскими журналами, которые критикуют такие авторы,
как Уиншип, МакКракен и другие. Если взглянуть на ситуацию с
этой точки зрения, то «Секс...» игнорирует и оставляет незаме-
ченными вопросы экономического статуса женщин, их карьеры и
общественной власти. Однако не все так просто: ведь речь идет о
жанре комедии ситуаций, где особое место занимает юмор.

«Секс в большом городе» можно сравнить с комедией «Элли
МакБилл», повествующей о жизни молодой женщины-юриста:
ее сложных отношениях с коллегами и постоянных попытках
осознать себя как бездетную женщину, которой не хватает здоро-
вых сексуальных отношений. Схожим образом формат комедии
ситуаций позволяет «Сексу в большом городе» не только обра-
титься к вопросам женской идентичности, но также с легкостью
превратить их в комедию, полную словесных острот. Действи-
тельно, комедия с участием искушенных героинь, остроумные
реплики и мини-откровения, которые произносит Кэрри закаД-
ровым голосом, дистанцируют зрителя от вопросов, напрямую

м на форме, посредством которой они передаются. Так, зрите-

яМ предлагается взглянуть на то, как Кэрри и ее подруги справ-

Я1отся с эмоциональными и социальными сложностями, а не на

еспособность героинь проанализировать ситуацию и изменить

ее Очевидна двоякая природа «Секса в большом городе»: с одной
стороны, сериал делает упор на образы женского пола и женской
власти. С другой, эти образы представляются самым консерва-
тивным способом, но при этом тут же разрушаются с помощью
юмора. Подобного рода двоякость и даже противоречивость изо-
бражения - не новость для жанра комедии ситуаций, в историю
которого органично вписывается «Секс в большом городе». Сери-
ал также заигрывает с моделями взаимодействия с аудиторией,
которые определенно принадлежат другим жанрам.

История телевизионной комедии ситуаций знает немало сериа-
лов, главная героиня которых - одинокая женщина, обустраива-
ющая свою жизнь в большом городе. Самый значительный из
ранних примеров - сериал «Шоу Мэри Тэйлор Мур». Уже началь-
ные титры «Шоу...» давали вполне внятное представление о его
содержании: главная героиня радостно подбрасывает вверх шля-
пу в центре Тайме Сквер, намекая на неисчерпаемые возможнос-
ти для удовольствия и независимости в мифическом городе Нью-
Йорке. В британском сериале «Свингующий Лондон» столица
Великобритании также дарит женщинам схожие возможности и
перспективы. Героями британских комедий ситуаций «Шег В1го!з»
(Ыуег ВЫ - птица-символ города Ливерпуль - изображена на
старинном городском гербе, на которм птица в венчающем щит
нашлемнике поддерживает гитару) и «Такс ТЬгее С1г1§» также бы-
ли пары или компании молодых женщин, независимо идущих по
Жизни, а главными темами сериалов были работа и личная жизнь.
Более поздние американские комедии ситуаций «Эллен» и «Си-
билла» развивают тему женской независимости и роли женщин в
обществе. Сериал «Золотые девушки» повествует о жизни компа-
нии подруг и уделяет особое внимание старшему поколению жен-

, что привносит другой набор комических элементов. В сери-
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але «Друзья» действуют герои как мужского, так и женского поля
что отличает его от «Секса в большом городе». Хотя тот факт, чт'
мужчины в «Друзьях» мало чем отличаются от женщин, буду^
озабоченными любовными отношениями, поиском романтичес.
ких связей и постоянной неуверенностью в себе, как раз роднит
его с «Сексом...».

В «Сексе в большом городе» присутствуют и элементы комедии
ситуаций, разворачивающейся на рабочем месте. Логическую це.
почку повествования обеспечивает именно профессиональная
деятельность Кэрри, ее работа над антропологической колонкой
что также сообщает жизни героини экономическое и социальное
измерение. Однако Кэрри работает дома, поэтому ее подруги - не
коллеги по работе, и иерархические отношения не имеют значе-
ния. «Секс в большом городе» — интересная вариация этого жан-
ра. Место работы Кэрри - целый город, и ее дружеские контакты
и личные заботы сливаются с рабочими. Еще один важнейший
элемент, типичный для комедии ситуаций, — семейственность:
отношения с узким семейным кругом или с теми героями, чья
роль приравнивается к родственной, часто служат внутренним
двигателем развития сюжета и динамики персонажей. В отноше-
ниях главных героинь в «Сексе в большом городе» есть что-то се-
мейственное, ведь их ссоры и примирения связаны с ревностью,
соперничеством и спорами. Относительно молодые зрители сери-
ала, скорее всего, проецируют отношения героинь на собствен-
ные отношения с друзьями и идентифицируют себя с Кэрри и ее
подругами по горизонтальной схеме, а не вертикальной, в кото-
рой героини рассматривались бы как старшие по родственной ие-
рархии. В связи с этим логично сравнить «Секс в большом горо-
де» с телевизионными сериалами, исповедующими либеральные
взгляды на секс, такими, как «Городские истории» Армистеда Мо-
пина или «Близкие друзья». Другие примеры для сравнения — мо-
лодежные сериалы («Зачарованные» и «Дарья»), которые подни-
мают вопросы независимости, особенно женской, и мыльные
оперы, в которых парочки то образуются, то расстаются, и все ча-
ще появляются молодые персонажи («Холлиоукс» и «Бруксайд)-

<Секс в большом городе» — новая ступень в историческом разви-

И0 жанра комедии ситуаций, который рассматривает вопросы
^ецской идентичности, сексуальности, работы и общественной
5КИЗНИ. В комедии ситуаций смысловую нагрузку несут не только

тексты и сюжетные линии, но и другие контексты и связи с
остальными СМИ.

Телевидение и его взаимосвязи с другими СМИ

Как отметил Джон Эллис, один из самых значительных призна-
ков современного телевидения — его внимание к очевидцам и
свидетелям. Оно стремится обеспечить зрителям новизну и во-
влеченность в процесс, в сетке программ любого канала присутст-
вуют «реалити-шоу» с элементами драмы и других развлекатель-
ных жанров, что свидетельствует о постоянно растущей потреб-
ности в новых комбинациях и новых форматах. Есть и второе объ-
яснение: постепенно размываются границы между сценической
игрой и аутентичным поведением. Любительские видеосъемки,
новые корректирующие изображение технологии и возможность
обмениваться картинками посредством цифрового оборудования
приводят к постоянно увеличивающейся фамильярности зрите-
лей по отношению к процессу производства, техническим кодам
и конвенциям киносъемки. В последние годы активно обсуждает-
ся проблема видеонаблюдения, а многие молодые люди, воспи-
танные на реалити-шоу, считают, что за ними наблюдают во мно-
гих общественных местах. Размываются границы между кинема-
тографом и фиксацией события на видеокамеру, и это уже про-
изошло с информационными и документальными ТВ-жанрами,
включая ток-шоу. Жанр «реалити-шоу» одновременно напомина-
ет игровое шоу, мыльную оперу, документальное кино и развлека-
тельные информационные программы (например, о садоводстве,
бытовой технике или кулинарии). Возможно, это всего лишь но-
вое проявление процесса внутренней трансформации телевиде-
ния, которому свойственно постоянно рефлексировать на тему
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собственного статуса и задаваться вопросом, является ли
внешним наблюдателем или участником, формирующим реаль-
ность. «Секс в большом городе», конечно, не реалити-шоу, одна,
ко сериал определенно сыграл свою роль в процессе стирания
границ между драмой, легкими развлекательными жанрами и ре-
алити-ТВ. Например, американская сеть ^отеп'8 Еп1ег1аттегц
(\УЕ), то есть Развлечения для женщин, запустило воскресную ве-
чернюю программу в режиме реального времени под названием
«Одинокая женщина в городе», в которой 11 женщин сравнивают
собственные успехи и неудачи в любовных делах.

Продюсеры сериала даже предприняли попытку внедрить в
«Секс в большом городе» элементы жанров, ассоциирующихся с
новостями и политикой. Так, серия «Поднять якоря» (5.1.) стала
ответом на события 11-го сентября 2001 года, что подтверждается
и комментариями Сары Джессики Паркер в одном из интервью:
«эта серия — настоящее совпадение: город восстанавливает силы
и пытается прийти в нормальное состояние, то же самое происхо-
дит и с Кэрри». Действие серии разворачивается во время Недели
флота, и, как говорит Паркер, «в сериале появляется много моря-
ков, что создает ощущение настоящей Америки, лишенное шови-
низма».

В американской комедии ситуаций основными фигурами все-
гда являются главный герой и продюсер-сценарист, в отличие от
английской, где главным творческим двигателем считается автор
текста. В подобном институциональном контексте Паркер — как
звезда сериала и важный человек в продюсерской команде - на-
деляется правом выражать гражданскую позицию сериала, кото-
рый призван отвечать нуждам зрителей (таким, какими их видят
продюсеры сериала) и нации в целом. Каждая серия воспринима-
ется не как произведение отдельного человека, реализованное на
телевидении, а как совместное творение звезды-актристы, про-
дюсеров и авторов, имитирующее коллективную реакцию на
«войну против терроризма», то есть реакцию, которую создатели
приписывают зрителю. Даже сериал, цель которого — задокумен-
тировать сексуальные манеры жителей мегаполиса, умудряется

Секс, откровения и свидетели

отразить вымышленную реакцию аудитории на актуальные поли-

тические события.
Объединяющий дискурс, который, по мнению Паркер, практи-

кует «Секс в большом городе», действует исключительно за счет
разнообразия стилевых компонентов сериала. «Секс...» размыва-
ет границы между такими жанрами, как комедия ситуаций, ток-

шоу и информационными ТВ-жанрами, а также между телевиде-
нием, журналами и близкими к кино формами, в сторону которых
обязательно поглядывает драма и которым она старается соответ-
ствовать. Главное — взаимоотношения между двумя функциями
телевидения: как технологии записи, документирующей реаль-
ность, и как средства реализации художественного вымысла. Этот
вопрос особенно актуален, когда речь идет об информационных и
особенно документальных телевизионных жанрах. Оценивать
«Секс в большом городе» можно, только дав ему жанровое опре-
деление. Однако, как ясно из этой главы, дать определение сери-
алу в сравнении с другими медиа, а также другими телевизионны-
ми жанрами и формами, довольно проблематично, и на это есть
несколько причин. Сериал представляет собой адаптированную
версию текста для печатного издания, он также включает в себя
элементы различных информационных и художественных жан-
ров. Другие причины - особое отношение сериала к аудитории,
сама позиция канала НВО и свойственное современному телеве-
щанию размывание границ между внешними и внутренними
свойствами ТВ-продукта. Конечно, в сравнении с такими коме-
диями ситуаций, как «Офис», жанровое смешение в «Сексе в
большом городе» нельзя назвать особенно радикальным. Однако
сериал действительно демонстрирует масштаб этого явления в те-
левизионном мире. Само по себе жанровое смешение довольно
Удивительно для комедии ситуаций, ведь этот жанр считается до-
вольно стабильным. В качестве вывода приведу три причины раз-
мывания жанровых границ на телевидении. Первое: телевидение
как институция требует новизны в развитии и расширении суще-
ствующих жанров и форматов, ведь исторически специфика ТВ
такова, что оно всегда фокусируется на настоящем, современном
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и всегда предлагает аудитории новые удовольствия, модифицип

ющие прошлые. В итоге один жанр пробует примерить те "
и модели обращения к аудитории, которые свойственны другом
жанру. Второе: каждая передача обрамляется другими, транслипу
емыми до и после, и ей также приходится конкурировать с про
дукцией других каналов, что заставляет передачи быть одновре-
менно похожими и отличными друг от друга. Процесс адаптации
и усвоения заимствованных форматов, форм и моделей обраще-
ния к аудитории - часть продолжительного процесса трансфор-
мации, который ведет к общей нестабильности. Третье: продюсе-
ры передач и руководство телевидения стараются соответствовать
желаниям и потребностям аудитории, которые они же сами и
придумывают. Если определенные передачи завоевывают распо-
ложение публики (которое проявляется в рейтингах программы),
или заставляют общественность обсуждать их (о чем свидетельст-
вуют публикации в прессе и живые радиовключения), то они мо-
ментально становятся центром внимания, их экономическая цен-
ность и социальная важность повышаются. Поэтому телевидение
проникает в печатные тексты, усваивается институциями и зрите-
лями, причем делает это удивительно гибким образом, что, с од-
ной стороны, свидетельствует о специфике телевидения, а с дру-
гой, о пересечении телевидения с другими медиа и его роли в со-
временной культуре в целом.

Ким Акасс
Джанет МакКейб

Глава 12
Мисс Паркер и порочный круг:
женские истории и юмор
в «Сексе в большом городе»

Однажды...

Каждую неделю начальные кадры «Секса в большом городе» за-
ставляют нас улыбнуться рассказанной в них короткой шуточной
истории. Кэрри Брэдшоу идет по Нью-Йорку. Она определенно
наслаждается тем, что видит вокруг, ее образ перемежается с кад-
рами самого города: здание Крайслер, горизонт даунтауна, Миро-
вой Торговый Центр (замененный на здание Импайр Стэйт после
11 сентября) и мост на Манхэттене. Визуальный монтаж путеше-
ствия героини, которую зритель застает за рассматриванием горо-
Да, сопровождается современным джазовым сальса-битом Дугла-
са Дж. Куомо. Однако, как и полагается в классическом фарсе,
зритель знает и видит больше, чем Кэрри. Вот автобус въезжает в
лУЖу, и ее мечтательности внезапно положен конец. Камера отъ-
езжает назад, и мы в первый раз замечаем, во что героиня одета:
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белая юбка-пачка и розовая кофта без рукавов. Городской авт
бус, на стене которого изображена все та же Кэрри в ее сексуат"
ном «голом» платье от Ооппа Кагеп, которое она надевает, когл~
планирует заняться с кем-нибудь сексом (именно оно надето н
ней, когда она впервые спит с Бигом), обливает сказочную приц.
цессу водой из лужи. За четыре кадра шутка достигает апогея
Изящная вариация на тему торта в лицо, и наша принцесса-бале-^
рина выглядит ужаснувшейся и смущенной, в то время как прохо-
дящий мимо японский турист окидывает ее, униженную и про-
мокшую, ироничным взглядом.

Так начальные кадры задают комический тон «Секса в большом
городе». Структуру шутки составляет противопоставление амплуа
инженю, в котором выступает Кэрри, ее обаятельному сексуаль-
ному образу на автобусе. Она может сколько угодно наслаждаться
тем, что примеряет девственную маску сказочной принцессы, но
Кэрри Брэдшоу, которая «знает, что такое хороший секс» (так зву-
чит рекламный слоган ее колонки), напоминает нам о том, что ге-
роиня вовсе не так невинна, и ее наряд в стиле Дега обманчив.
Шутка основана на комедийной игре определяемой полом иден-
тичности и культурных представлений, фантазии и маскарада, це-
ломудренной сказочной принцессы и привлекательной провоци-
рующей сирены. Кэрри следует выдуманному сказочному сцена-
рию и в процессе получает удовольствие от игры с искусственно-
стью патриархальной системы знаков, которая определяет само
понятие «женщина». В шутке обыгрываются знакомые конструк-
ты, которые определяют идеал женщины. Комедийность возни-
кает при столкновении девственницы и шлюхи, двух классичес-
ких патриархальных фантазий, которые проецируются на жен-
щин. Так вниманию зрителя представляется сырой материал, ко-
торый будет снова и снова использоваться в сериале для создания
комичности.

Кэрри сразу идентифицируется как главный рассказчик — все-
могущий наблюдатель за жизнью города. Если верить рекламному
слогану на автобусе, она знает, что такое хороший секс, и ее колон-
ка еженедельно рассказывает читателям о ее открытиях в этой об-
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ласти. ^Сэрри с самого начала приписывается позиция рассказчи

К3] а ее авторитет в этой роли укрепляется ее похождениями по го-
родским пространствам. Для начала повестку дня задает ее бесте

л е сныи взгляд. Изображения ее глаз и лица, не связанных с телом
перемежаются кадрами с городской архитектурой, таким образом
сообщая ей субъективность и обеспечивая уникальный чувствен

ный доступ к мегалополису. Эта особая привилегия выполняет ту

же функцию, что и голос рассказчицы в сериале, который ведет
зрителя по Манхэттену и посвящает его в любовные радости и го
рести. Роль Кэрри очевидна уже в первой серии, где она собирает
человеческие истории и расточает премудрости. Комбинируя за
кадровое повествование с прямым обращением к камере Кэрри
приглашает зрителей вступить в диалог и вместе посмеяться

Однако позиция рассказчика в сериале более сложна, чем мо
жет показаться на первый взгляд. Когда заигрывание Кэрри с об-
разом невинной балерины достигает апогея, включается элемент
мазохизма, связанный с демонстрацией ее тела. «Секс в большом
городе», с одной стороны, комедийный спектакль, в котором
Кэрри выступает в образе сказочной принцессы в наряде испор
ченном объективированным образом роковой женщины что
подтверждает мазохистскую природу любовных отношений' свя-
занную с постоянным соревнованием женщин друг с другом'в па
триархальных сказках: злая мачеха отравляет Белоснежку, непри
влекательные сводные сестры мучают Золушку. В нашу эпоху
консюмеризма у подобных отношений появляется и товарное из-
мерение, когда массовая культура превращает женщину в образец
потребления и образ для потребления, таким способом заставляя
смертных женщин мериться силами с собственным идеалом По
словам Джона Бергера, в визуальной культуре выставление напо
каз женского тела означает, что «женщина расколота надвое
Женщина должна постоянно следить за собой. Ее почти всегда
сопровождает ее собственный образ... С раннего детства ее учили
и Убеждали постоянно себя внимательно осматривать» Как мы
видим, изображение Кэрри буквально ловит ее в капкан а пре-
вращенный в товар образ унизителен для ее роли романтической
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героини. С другой стороны, кинематографический мазохизм по
тверждается с помощью суррогатного мужского взгляда японск
го туриста с фотоаппаратом в руках. Его выражающий иронично"
удивление взгляд не только указывает на затруднительное поло
жение, в котором оказалась Кэрри, но и удерживает ее в качестве
объекта мужского взгляда. Полученное им визуальное наслажде.
ние делает фетиш из тела, таким образом минимизируя страхи
связанные с ее образом. Именно в этот момент героиня нарушает
молчание и сама шутит над механизмами, которые приписывают-
ся женщинам в сказках и фантазиях. Она присваивает само пове-
ствование и его ход, а то, что она говорит, оказывается настолько
радикальным, что ее послание должно быть хоть как-то дезавуи-
ровано.

Эти рассуждения подводят нас к главной двусмысленности, ко-
торая лежит в основе структуры нарратива «Секса в большом го-
роде» и составляет предмет этой главы. В процессе обсуждения
сказочных историй, культурных мифов и потребительских дис-
курсов, которые и конструируют женщину как объективирован-
ного Другого в патриархальной системе, юмор и разделяемый ге-
роинями смех ставит под вопрос внутреннюю веру женщин в эти
истории и старается предложить новые дискурсы. Юмор обнажа-
ет шаткость выбранной тропы: примеряя роль сказочной прин-
цессы, Кэрри рискованным образом пытается говорить из пози-
ции той культурной идентичности, у которой нет голоса как в па-
триархальной культуре, так и в феминистской системе ценностей.
В традиционных сказках повествование не велось от лица деви-
цы, пребывающей в душевных муках, или безнравственной иску-
сительницы. Их голоса не были легитимированы, а их роль в ис-
тории ограничивалась лишь тем, что их в какой-то момент спаса-
ют или покоряют. Поэтому совершенно неудивительно, что, по
мнению Нэнси Франклин, Кэрри в пачке — идеальный образец
рассказчика, не вызывающего ни капли доверия. Конечно, «Секс
в большом городе» можно расценивать как постмодернистскую,
постфеминистическую сказку, в которой тридцатилетние одино-
кие женщины находятся в поисках Очаровательного Принца, то
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ть богатого, обладающего властью и авторитетом мужа, однако
помни довольно двусмысленно осуществляют этот поиск. Как

аз непростые отношения героинь с первичными мифами, кото-
,е и формируют их взгляды на сказочную романтику и любовь

до гроба, культом материнства, гламуром и стремлением к теле-
сному совершенству и лежат в основе того, что заставляет зрите-
лей смеяться.

Героини «Секса в большом городе» прекрасно осведомлены о
сконструированности образа «женщины» в обществе и достаточ-
но образованы, чтобы понимать, что Принц на Белом Коне не
больше, чем культурный миф, однако они все равно не могут до
конца отказаться отложных мыслей, на которые их вдохновляют
патриархальные фантазии. Уподобляясь Кэрри, мы задаемся во-
просом: служат ли сказки и фантазии, которые они возбуждают у
женщин, аналогом метафизического Фаллоса, который возбуж-
дает постоянное ощущение недостачи и неудовлетворенности?
Цель этой главы - рассмотреть, как юмор и совместный смех по-
могают женщинам преодолеть порочный круг патриархальных
историй.

Рассказывание историй: как нарушить табу
и поговорить о сексе

В этом мире завышенных ожиданий и сексуального потребле-
ния старые романтические мифы умирают в муках. Как обнару-
живает Кэрри и ее подруги, даже самые завидные холостяки Ман-
хэттена слишком далеки от Рета Батлера и Хетклиффа их мечты.
Фрустрация — вот цена, которую им приходится платить за столь
высоко изысканный аппетит.

Четыре девицы с Манхэттена выглядят умными, дерзкими и не-
зависимыми. Казалось бы, на первый взгляд, они совершенно не
нуждаются в мужчинах, которые бы диктовали им, как жить. Од-
нако под пуленепробиваемой броней из Во1се & ОаЬЬапа все вы-
глядит немного не так, как кажется. Несмотря на то, что героини
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сериала определенно ищут новые сюжетные линии и истории
они пойманы в ловушку, а их язык и модели повествования соот.!
ветствуют представлениям о женственности в патриархальном
мире. Как пишет Шарлот Рейвен в своем обличительном мани.
фесте против «Секса в большом городе», «все девушки, начиная
от молодых девиц, подсевших на диетическую Колу и заканчивая
тридцатилетними поклонницами идеального Мистера Дарси, -. •
предпочитают отказываться от реальности в пользу собственных
фантазий, в которых вымышленные мужчины соответствуют их
запросам». Ее ответ: прогнили сами основания современной ри-
торики женственности, в которой молодые женщины присваива-
ют язык радикального феминизма всего лишь для пересказа ста-
рых патриархальных сказок от имени женщин, мечтающих о
принце. Однако вопрос не в том, почему женщины отказываются
от феминистического образа мышления, но почему так сложно
отказаться от этих патриархальных фантазий. Короче говоря,
язык, на котором рассказываются эти истории, меняется, но их
суть остается прежней.

Таня Модлески и Дженис Рэдвэй в своих работах о популярно-
сти дамских романов среди женщин в эпоху постфеминизма зада-
ются вопросом, что именно так сильно привлекает женщин в этих
историях о наивных героинях и лихих героях. В частности, Мод-
лески отмечает, что эти популярные тексты оставляют место для
фантазий ненасытным читательницам, которые готовы «быть
преданными женами и искренне желают этого». Причины этого
явления довольно сложны и противоречивы.

По словам Модлески,

«Женские тексты дают выход женской неудовлетворенности от-
ношениями между полами, однако они никогда не ставят под во-
прос первичность этих отношений. Они также никогда не ставят
под вопрос миф о мужской доминантности, институт брака и семьи.
Патриархальные мифы и институты целиком и полностью привет-
ствуются читательницами, хотя страхи и конфликты, к которым они
приводят, можно рассматривать как причину появления таких текс-
тов в первую очередь».

232

можно сколько угодно внушать, что фантазировать
принце «неправильно», однако сказка о том, как женщину по-
пяет мужчина, все еще прочно укоренена в нашей культуре,

Оцчем благодаря женщинам. Не зря же Кэрри задается вопро-

Ом, правда ли, что «внутри каждой уверенной одинокой женщи-

НЬ1 спрятана хрупкая нежная принцесса, которая ждет, чтобы ее
спасли» («Нет дыма без огня», З.1.).

С 70-х годов теоретики феминизма проповедовали высвобожде-
ние из заколдованного лабиринта патриархальных фантазий, од-
нако женщины продолжают крепко держаться за эти истории и,
более того, их увековечивать (начиная от популярных дамских ро-
манов и заканчивая «Дневником Бриджит Джонс»). Феминистки,
пытавшиеся разгадать эту головоломку, опирались в значитель-
ной степени на постструктуралистскую мысль о том, что субъек-
тивность формируется посредством языка. Этот спор коренится в
логике Альтюссера: он настаивает на том, что идеология заставля-
ет нас принять социальные и тендерные роли как нечто непре-
ложное. Его поддерживает и Жак Лакан, считающий, что само
подсознательное подталкивает женщин держаться за патриар-
хальный фольклор, хотя им говорят, что в их же собственных ин-
тересах создавать новые истории, которые бы не порабощали их.

Нигде эта дилемма не проявляется столь явно, как в разговорах
героинь о сексе. Как утверждает Мишель Фуко, разговоры о сек-
се тесно связаны с властью и знанием. Говорить о сексуальных
практиках и телесных наслаждениях значит отказаться от того,
что говорится контролирующими властями в целях социального
Регулирования и управления сексуальностью. Суть его радикаль-
ного заявления состоит в том, что о сексе невозможно говорить
вне пределов культурной системы координат. По его мнению,
Секс далек от естественности, он — регуляторный конструкт, со-
зданный режимами власти. Феминистки использовали его идеи в
качестве комментария к различным дискурсам субординации в
Разговоре о женском теле, а также для объяснения сложностей,
связанных с отношением женщин к дискурсу секса.
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В «Истории сексуальности» Фуко обращает особое внимание
то, как в девятнадцатом веке научное знание связывало женс
тело с процессом «истеризации». Медицинские и психологичес
кие инстанции «анализировали» женское тело, описывая его ка*
«насыщенное сексуальностью» и наследственно патологическое
Обнародование подобных знаний и санкционировало внешнее
регулирование телесных наслаждений и общественно-сексуаль*
ных отношений, которые, безусловно, призваны регулировать
функции женщины как роженицы и воспитательницы детей
Идею Фуко о заключении женской сексуальности в медицинский
дискурс продолжает Люси Бланд. По ее мнению, женское тело
было подвергнуто «гигиенизации». Этот процесс подразумевал
под собой разделение непорочности и удовольствия: женское на-
слаждение воспринималось как извращение, а женщины, не ис-
пытывающие сексуального желания, считались благодетельными
(эта же модель коренится в многовековом аскетизме христианст-
ва с его идеей женской девственности и тотального самоотрече-
ния). Дамские романы издательства «Арлекин» определенно сле-
дуют этой же традиции: их сексуально наивные героини должны
ничего не подозревать о своей способности вызывать сексуальное
влечение у мужчин. «Героиня не должна осознавать сексуальное
желание, потому что осознание равно вине», — пишет Модлески.
Молчание, отрицание и непорочность — вот добродетели женско-
го тела, а метафоры «порока» удерживают его от извращенных же-_
ланий.

Вот правда о сексуальном желании и телесных удовольствиях:
когда женщины говорят о сексе, они противятся подавлению и
ставят под вопрос существующие табу. А это задача не из простых.
Как только женщины начинают открыто говорить о сексуальных
удовольствиях и выказывают глубокие познания в области сексу-
альной техники, они оказываются в ловушке, а их слова становят-
ся частью системы отношений между сексом и властью. Доста-
точно понаблюдать за тем, как критики клевещут на героинь
«Секса в большом городе», чтобы внушить зрителям недоверие К
ним. Как пишет один из критиков, «секс в сериале часто связан с

00пиющей вульгарностью, причем не потому, что так надо, но по-

Т0му, что так можно. В результате зритель получает дешевый шок,

как в ситуации с Мирандой, которая напевает «Оеас! Мап
дУа1кт§» Дэвида Боуи в собственной версии, непригодной для пе-
чати». Другие уничижительно называют женщин шлюхами:
«Шлюшка Саманта каким-то образом оказалась сожительницей
парня, чье мужское достоинство для нее слишком мало» («Послу-
шай, любовь моя, даже Бьюик 747 будет выглядеть крошечным,
приземлись он в Великий Каньон»). В сериале сами героини так-
же сталкиваются с собственными табу. Кэрри и Саманта ссорятся
из-за наряда, который Саманта просит надеть Кэрри на вечерин-
ку, посвященную выходу ее книги («Девушка с обложки», 5.4.). На
самом деле ссора разгорается по другой причине: Кэрри не может
пережить то, что застала Саманту, когда та делала минет почталь-
ону из \УЫгс1\уШе Ехрге8§, хотя в целом она восхищается тем, что
Саманта не боится выставлять напоказ свою сексуальную жизнь.
Не желая того, Кэрри осуждает ее, и этот факт расстраивает Са-
манту больше всего.

Фуко признает, что человек, «который держится за интимную
жизнь, становится в некоторой степени недостижимым для влас-
ти... что расстраивает закон, так это то, что такое поведение пред-
вещает свободу». Поэтому женские разговоры о сексе, возможно,
один из способов эмансипации, которые помогают женщинам за-
ново переписывать истории и сказки в свою пользу. Выражаясь
словами Фуко,

«Если с классических времен фундаментальной основой, связую-
щей власть, знание и сексуальность, действительно было угнетение,
то вполне логично заключить, что за избавление от его уз нам при-
дется заплатить серьезную цену. Нарушение закона, устранение за-
претов, искажение речи — вот минимальная плата за повторное ут-
верждение удовольствия в мире, и для создания соответствующего
механизма потребуется совершенно новая экономика».

Саманта — эксперт, знающий о сексе все: начиная от техники
Минета и заканчивая тем, где приобрести лучшие электрические
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приборы для ночных услад. Она, в конце концов, по ее собствен,
ному признанию, трисексуал, готовая попробовать все хоть раз й

жизни. Отвечая на претензии парня со странной на вкус спермой
Саманта сообщает ему, что мужчины просто не представляют с
чем женщинам приходится сталкиваться во время минета: «Дер.
жать зубы в стороне и всасывать, борясь со сведенными скулами
с рвотным рефлексом, причем делать все это, прыгая вниз-вверх
стоная и стараясь дышать носом. Легко ли это? Дорогой, недаром
минет называют работой!» («Легко пришло, легко ушло», З.9.).

Возвращая сломанный вибратор, Саманта делится с двумя жен-
щинами своей мудростью по поводу альтернативных сексуальных
удовольствий, которые можно получить от различных приборов,
предназначенных для массажа тела. («Критическое состояние»,
5.6.). «Этот вам не нужен. Слишком шумно гремит и свистит», -
советует Саманта блондинке двадцати с лишним лет. Другой
очень прилично выглядящей женщине постарше, которая рас-
сматривает прибор, она сообщает мягким тоном: «Эта штуковина
не для нас. Если уж хочется получить безотказный прибор, лучше
подыскать себе мужичка, верно?». Женщины обмениваются уча-
стливыми улыбками, а закадровый голос Кэрри сообщает нам,
что «Саманта сразу приобрела репутацию Мичико Какутани ви-
браторов». Чопорная женщина, удивленная таким ракурсом зре-
ния на товары, встречается взглядом с молодой девушкой, и та,
улыбаясь, сообщает ей: «Мне кажется, это как раз массажер для
спины», но Саманта незамедлительно возражает: «Если только вы
не поместите его внутрь». Реплика Саманты заставляет обеих
женщин посмотреть на прибор в совершенно новом свете. Когда
девушка протягивает Саманте небольшой массажер, обращаясь К
ней за советом, Саманта отвечает ей: «Нет, точно нет. Это просто
сотрет вам клитор». «Даже через трусики?» — «Даже через лыжные
панталоны», — отвечает умудренный голос. Шутка строится на
обмане зрительских ожиданий. Поиск средств для снятия стресса
приобретает совершенно новое значение благодаря Саманте. Са-
мая смешная часть беседы - ее комментарии к приборам, в них
она проговаривает «новую правду» — то, что, как правило, остает-
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„ За скобками. Эта игра не только оборачивается непристойны-
ми шуточками, но и обнажает тот факт, что свободно обсуждать
непристойности, возможно, дается циничной и уверенной в себе
Саманте не так легко, как кажется на первый взгляд

Кухня юмора: признания, смятения и истории
от женского лица

Исследовательница Венди Браун уверена, что «в модернизме
изложение женского опыта всегда приобретает исповедальный
оттенок». Голоса героинь «Секса в большом городе» в основе сво-
ей глубоко личные. Четыре женщины: беззастенчивая Саманта,
склонная к анализу Кэрри, циничная Миранда и оптимистка
Шарлот — инсценируют обсуждения на тему этикета свиданий и
сексуальных практик в форме полилога спорящих. Они призна-
ются в неосмотрительных поступках во время похода в магазин за
туфлями, коротко и остроумно парируют за коктейлем, делятся
честным советом по телефону и травят анекдоты за бранчем.

Модлески описывает процесс женского признания как нахож-
дение «пространства для расхода». Это «пространство женской
истеризации, но также и пространство для феминистской поли-
тики: для того, чтобы опыт одной женщины приобрел значение,
необходима вторая женщина». Наша цель - развить эту идею до
предположения, что юмор и совместный смех также служат «про-
странством для расхода» в «Сексе в большом городе». Юмор по-
могает умалить значение патриархальных фантазий, в которые
верят женщины, и продемонстрировать искусственность сказоч-
ных историй, культурных мифов и потребительских дискурсов,
которые ограничивают образ женщины двумя ипостасями. Либо
великолепная фотомодель, либо несчастная девица, и обе они
Живут в ожидании Очаровательного Принца, который спасет их.
Сериал изменяет традиционную и предвзятую структуру шутки
«Рассказчик - выплеск сексуальной или враждебной агрессии»
(по Фрейду): героиня доверительным тоном рассказывает о слу-
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чившемся с ней таким образом, что провоцирует слушателей н
ответ. Остальные девушки не просто пассивно наслаждаются по
лученным от шутки удовольствием, они вводят дополнительны
нарративы через совет или личную реакцию, придавая больщее

значение тому, что было сказано. Откровенные комментарии об
интимных переживаниях или сексуальных связях, как правило
передразниваются, и в этой иронии выявляется правда о телесных
наслаждениях и сексуальных желаниях. Диалог достигает наи-
высшей точки, и в этот момент изначальная история теряет свое
ключевое значение, и обнажаются более глубокие причины для
ведения разговора. Подсмеиваясь над каждой по очереди, жен-
щины словно указывают на то, что они прекрасно понимают: есть
нечто поважнее, чем чувство стыда или отвращения. Они готовы
быть шутниками, предметами для шутки и слушателями. Они
способны смеяться над собой за то, что попадаются на крючок па-
триархальных выдумок, и говорить о собственной неуверенности
и тех проблемах, на решение которых эта неуверенность их вдох-
новляет.

Фирменные шутки героинь «Секса в большом городе» строятся
по двум моделям: либо девушки разговаривают между собой, рас-
сказывая истории и прерываясь, чтобы посмеяться над чем-то
еще и изменить ход повествования, либо звучит закадровый го-
лос Кэрри. Она часто заимствует язык из сказок, романтических
мелодрам или других женских выдумок и настраивает зрителя на
неоправданные ожидания, таким образом заставляя нас посмот-
реть на ход событий как забавную игру. Например, серия «Плюс
один самое одинокое число» (5.5.) открывается напыщенной ор-
кестровой партией. Скользящая камера задерживается на рос-
кошных букетах белых роз до того, как обратиться к Кэрри, сто-
ящей на самом верху огромной лестницы. Звучит ее закадровый
голос: «Есть на свете один день, о котором мечтает даже самая
циничная женщина Нью-Йорка». Ее поддерживают Саманта и
устроитель вечеринки Энтони (Марио Кантон), которые ожида-
ют внизу лестницы. Он говорит: «Это будет шикарно. Все белое:
белые цветы, белые скатерти, белая пища. Б.Е.Л.О.Е. Все белое»-

Мисс Паркер и порочный круг

кадровый голос продолжает говорить, в то время как Кэрри
уСкается по ступеням. «Она представляет, что на ней будет на-

Т0. фотографы. Тосты. И все радуются тому, что она наконец
ц,ла...» — камера резко перемещается на пол, на котором лежит

ллаер, — *••• издателя. Это вечеринка, посвященная выходу ее

книги». Мечтательная музыка, пышное оформление и лиричес-

кий голос: все знаки для обозначения сказочной свадьбы указы-
вают зрителю на сфальсифицированную реальность. И вот нео-

жиданная развязка: повод для радости - не свадьба с Очарова-

тельным Принцем, но ее собственный успех. Кэрри создает аль-
тернативное повествование о женском счастье и личных дости-
жениях и передает эмоции, используя язык романтических исто-
рий и дамских романов.

Технология создания шутки, используемая героинями, также
включает манипуляции с языком для создания двусмысленности
и игры с различными формами нарратива, традиционно припи-
сываемыми женщинам. Так сериал регулярно задействует цитаты

; из классических фильмов «Волшебник изумрудного города»
(1939), «Какими мы были» (1973) для того, чтобы превратить хао-
тичную ТВ-историю с открытым концом в логичное киноповест-
вование. Присвоение чужих текстуальных конвенций позволяет
девушкам осознать причины собственного смятения. В серии
«Бывшие в большом городе» (2.18.) Кэрри размышляет над тем,
почему Биг решил жениться на Наташе (Бриджит Мойнахан)
вместо нее: «Просто... почему на ней? Ну правда... почему имен-
но на ней?». Миранда помогает ей разобраться в хаосе эмоций,
сказав всего лишь одно слово: «Хаббл», то есть, назвав имя персо-
нажа Роберта Редфорда в фильме «Какими мы были». Шарлот и
Кэрри сразу же понимают, о чем речь. «Да, да, это точно как у
Хаббла», — восклицает Кэрри. Таким образом, одно слово настра-
ивает девушек на совершенно новый нарратив — историю о вели-
кой страсти и безответной любви. Кэрри вдруг прозревает, что
°На — «девушка как Кэти» (то есть героиня Барбары Стрейзанд),
н вместе с Мирандой и Шарлот исполняет трогательную компо-
зицию «Воспоминания», сопровождающую финальные кадры
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фильма, чем изрядно досаждает Саманте, которая даже не вид»
эту «слезливую киношку». Подобные уловки - средство для пеп *
ключения с одного нарратива на другой, и героини с юмор0*
жонглируют ими, таким образом рассказывая собственные ист
рии. Кэрри проигрывает то, что Миранда и Шарлот только что
нам продемонстрировали, а именно окончание фильма «Какими
мы были». Она сталкивается с Бигом на выходе из «Р1ага» после
вечеринки, посвященной его помолвке. Она спрашивает его, по.
чему он выбрал Наташу, а не ее. Он отвечает: «Потому что все ста-
ло так сложно». Кэрри видит Наташу в лимузине, придвигается к
нему и проводит рукой по волосам, повторяя слова героини Кэти
из фильма «У тебя замечательная девушка, Хаббл». «Я не по-
нял», — с любопытством спрашивает Биг. «... и никогда не пони-
мал», — отвечает она. Ключевой момент в этой сцене — столкно-
вение двух историй: трагедии его непонимания и юмор девушек,
знающих, как работает выбранный ими нарратив. Кэрри присва-
ивает киносюжет, который исключает ее собственное удовольст-
вие, и загадочно уходит, подсаживая Бига на крючок и превращая
киноисторию в телевизионную форму с открытым концом. И Биг
вернется в следующем сезоне.

Еще одна особенность стиля сериала - солидарность героинь
при рассказывании шуток, в создании юмора участвуют все жен-
щины. Смех служит средством осмеяния женской веры в угнета-
ющие и укрощающие их формы повествования. Особым весельем
сопровождается выдумывание героинями нового лексикона, ко-
торый помогает им лучше объяснять стоящие перед ними дилем-
мы. Сериал создал новый словарь терминов, категоризировал и
выразил новые откровения по поводу секса. Например, сущест-
вительное «рот моллюска» означает ситуацию, «когда во время
поцелуя парень просто кладет язык в рот девушке, и он лежит там
неподвижно, словно моллюск». Другое абстрактное существи-
тельное «с]е]а — трах» переводится как «странное ощущение, что
ты трахаешься с тем, с кем когда-то уже трахалась», а имя собст-
венное «Голдикокс» подходит «женщине, которая не может найти
парня с подходящим ей размером члена».

240

Мисс Паркер и порочный круг

>Кеншины шутят над сексуальными приключениями, оплошно-

тями на свиданиях и болезненными разрывами, и это позволяет

ероиням постоянно подкреплять собственные позиции, узако-
нивать опыт и истории друг друга, а также подтверждать их значи-
шсть. Часто женщины теряются, когда их просят объяснить, что

с ними случилось на самом деле. Они растеряны и не понимают,

что значит тот или иной случай и как вести себя в определенной
ситуации. Героини обращаются к другим героиням, как к подру-
гам или наставницам, чья роль - помочь осознать, что с ними
произошло, и дать совет. За обедом с подругами Миранда призна-
ется, что испытывает дискомфорт от того, как ее последний лю-
бовник разговаривает в постели: «Хочу вам сказать, что наши ин-
тимные отношения стали уж слишком интимны на словесном
уровне» («Ужасная правда», 2.2.). В следующем кадре зритель ви-
дит спальню Миранды, где та изнемогает от того, с какой легкос-
тью ее партнер Аарон Мельбурн говорит непристойности во вре-
мя секса. Зритель видит то, что девушки могут себе только пред-
ставить. И вот мы возвращаемся обратно на ланч к подругам, ко-
торые посмеиваются над озабоченностью Миранды. Кэрри по-
жимает плечами: «А в чем проблема?». Миранда отвечает с нарас-
тающим раздражением: «Потому что секс - не время для болтов-
ни. Более того, это один из немногих моментов в моей жизни, и
без того полной формулировок и слов, когда вполне уместно, ес-
ли не сказать предпочтительно, заткнуться... и вдруг оказывается,
что меня обязательно нужно смущать разговорами. Нет уж, спа-
сибо». Шарлот наклоняется к ней и деловито говорит: «Просто
говори о его члене». Саманта, иронично улыбаясь, добавляет:
«Одно уточнение. О его большом красивом члене». Кэрри с
недоверием берет паузу: «Теперь мы употребляем это слово на
"ч"?». Миранда игнорирует вопрос и продолжает: «Я не могу ис-
пользовать прилагательные». Кэрри пожимает плечами: «Ну, тог-
Да скажи просто "ты такой твердый" — обычно это довольно дей-
ственно». Шарлот продолжает давать советы успокаивающим го-
лосом: «Иногда мужчины хотят услышать нечто, что может их
чуть-чуть подбодрить». «Например?», - вопрошает Миранда.
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Шарлот поражает своих подруг своими советами о том
«грязно» разговаривать с мужчиной в постели, повергая
словесный шок: «Да красавчик. Так хорошо Не оста
Именно так. Давай, трахай меня. Не останавлив йсГ
ется и как ни в чем ни бывало продолжает есть. «Ты шути
ведь?» - спрашивает шокированная Миранда. ДевушкГс!?' ***

Девушки смеются, когда делятся интимным* ГсеГтаМи

 ЮТСЯ'
изошедшими с ними историями. Они обсуждают как П0яп " ̂
самомнение мужчины в постели, и это позюГет им пп №аТЬ

в суть некоторых аспектов мужского ГОн^я*^ и ?̂̂
ного поведения, которые они могут испоГ.пГ сексУаль-

заявления» «разрывают оковы благорумия»

связано: мыслей, к о т о р ь р е л и неТТ™ " Т°Г°'

страстей, образов, желание „ мГольств„ " Бе, °™ВШ"Х °"
во впервые взяло на себя ответствен^, V С°"НеН"я' общес'-
иншвкдуальных удовольствия"» У ""аТЬ с°»6™»™ об

ини достигают понимания
верить мнению Фрейда,
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./рытые источники удовольствия, которые стали недосягаемы», то

.цутки героинь «Секса в большом городе» выставляют напоказ та-
бу> касающиеся женского сексуального опыта.

Комичность также достигается с помощью абсурдности ситуа-
ции: именно стыдливая Шарлот, а не одна из ее более здравых по-
друг, знает, как «грязно» разговаривать с мужчинами. Из всех пер-
сонажей она сознательно играет роль классического идеала жен-
щины: она правильно ходит на свидания, ведет себя пристойно в
сексуальном отношении и мечтает об обручальном кольце от
ТШапу и домашнем счастье. Она жаждет романтики, которая бес-
поворотно вскружит ей голову, и никогда не теряет надежды на то,
что встретит прекрасного принца в сверкающем одеянии, о кото-
ром она мечтала еще маленькой девочкой. Шарлот действительно
свято верит в то, что «женщины всего лишь хотят, чтобы их спас-
ли» («Нет дыма без огня», З.1.). Она вполне согласна играть по па-
триархальным правилам, но знает, что они должны быть модифи-
цированы. Потому что, в конце концов, разве Очаровательный
Принц хочет столкнуться со «ртом моллюска» после того, как раз-
будит Спящую Красавицу? Она прибегает к помощи самоучите-
лей и практическим занятиям тантрическим сексом и посвящает
себя овладению искусством совращения. Миранда следует совету
подруги и доказывает, что может довольно ловко говорить непри-
стойности в постели. Все идет хорошо, пока ее скатологические
изыски не заходят слишком далеко. Аарон сбегает из ее постели
после того, как она воркующим голосом спрашивает его, нравит-
ся ли ему, когда она засовывает палец ему в задницу. Она перешла
черту того, что можно говорить и что нельзя. Она все-таки не так
опытна в этом деле, как Шарлот. Ведь разве не Шарлот лучше всех
понимает, как работает фантазия безыскусной невинности?

Иногда колкости и шутки не срабатывают. Например, рассмот-
рим случай, когда Миранда пытается подшутить над Стивом
(«Мужчина, миф, виагра», 2.8.). Он подносит к столику поднос с
Напитками. Шарлот и Саманта благодарят его за приложенные
Усилия. Он шутливо отвечает: «Если вам нужно хорошее обслужи-
вание, позовите бармена». С чем Миранда шутливо соглашается:

243



Повествование, жанры и интертекстуальность Мисс Паркер и порочный круг

«А если вам нужен хороший трах, возьмите его к себе домой».
кто не смеется, всем неудобно. «Але? Смешно же!» — говорит Ми-
ранда, но это определенно не так. Ее юмор неэффективен в этом
случае, потому что эта претенциозная шутка функционирует до.
вольно сложным образом. Миранда берет на себя роль рассказчи-
цы шутки и, не спрашивая разрешения у других, сигнализирует 0

том, что пересекает черту между заигрыванием с патриархальны-
ми фантазиями и их разрушением: ее цинизма слишком много.
Вот иллюстрация того, как тонка грань между юмором, изящно
обнажающим принципы функционирования патриархальных
мифов, и трагедией, которая постигнет каждого, кто осмелится
принизить эти мифы. Это, в конце концов, непосильная задача.
В этот момент вновь появляется Биг и подтверждает патриархаль-
ную сказку. Закадровый голос Кэрри сообщает: «Появление Бига
потрясло Миранду и ее систему неверия до самых оснований...».
Патриархальные фантазии утверждаются и дальше с помощью за-
медленной съемки и возвышенной музыки, которые словно на-
мекают на то, куда движется повествование. Миранда выбегает
под проливной дождь, она и Стив обнимаются. «Может быть, я
смогу поверить», — шепчет она. Закадровый голос Кэрри сообща-
ет нам: «С того самого вечера женщины, знающие толк в случай-
ных связях, будут рассказывать историю одноразового перетраха,
который превратился в романтические отношения». Эта серия
подтверждает, что сценарий «жили долго и счастливо» больше чем
городской миф. Девушки стараются найти приемлемый вариант
его адаптации, но то, что сказочный конец стоит борьбы за него,
никогда не ставится под вопрос.

Все, что блестит: чистые образы и грязные тела

Героини «Секса в большом городе» - образец гламурности И
стиля. Авторитет их познаний о том, какую одежду носить, какие
бары и рестораны посещать, подтверждается их собственной
внешностью: белой кожей и подтянутым телом, лоснящимися во-

и безупречным макияжем. Героини одержимы внешним

великолепием и особым образом жизни, чувствительны к моде и
стилю, что объясняет двойственное отношение женщин к сериа-
лу. Как могут женщины, которые стали объективированным жен-
ским идеалом, выступать от имени феминисток? Журналистка
Элисон Роберте подтверждает эту точку зрения: «Я никогда не
была полностью уверена, феминистский сериал "Секс в большом
городе" или нет. Я думаю, он разрушает ровно столько стереоти-
пов, сколько и укрепляет, например, фетишизм по отношению к
обуви». На поверхности, по крайней мере, сериал показывает чи-
стых белокожих женщин, которые следят за модой и обожают ту-
фельки от Лтту Споо. Игра с идеалом женщины и нарушение та-
бу, существующих даже для самого совершенного женского те-
ла, - еще один источник юмора в сериале.

Личная гигиена и стремление к физическому совершенству -
вот главные принципы, лежащие в основе современных представ-
лений о женском поле. Ролан Барт (1972) проводит семиотичес-
кий анализ герменевтики гигиены кожи и обнаруживает связь
между современным консюмеризмом, чистотой и белым цветом
кожи. Критик Джеффри Филипс, в свою очередь, считает, что се-
риал «вводит зрителя в заблуждение по поводу того, что представ-
ляют из себя современные женщины. Особенно, если верить те-
левизионной рекламе, из которой ясно, что разум современных
женщин занят исключительно а) радостными мыслями на тему
убойной силы их отбеливателя для ванной или б) блеска их во-
лос». В серии «Плюс один самое одинокое число» (5.5.) Саманта
Доводит свою одержимость чистотой и физическим совершенст-
вом до предела. Она приходит на прием к доктору, который дол-
жен впрыснуть ей очередную порцию ботокса, и он отмечает на ее
лице новые линии морщин. Он вручает ей зеркало и заставляет
взглянуть правде в глаза и увидеть признаки старения на лице. За-
кадровый голос Кэрри озвучивает худшие страхи Саманты: «Сэм
Могла выдержать стресс на работе, но не следы стресса на лице».
«Вы думали когда-нибудь об освежающем химическом пилинге?
Процедура занимает всего 15 минут, но после нее вы будете вы-
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глядеть на десять—двадцать лет моложе», — рекомендует ей док

тор. Саманта светится от радости и нетерпения. «Пятнадцать ми~
нут спустя казалось, что Саманта отпилинговала все лицо цели-
ком ...» - сообщает нам закадровый голос Кэрри, а ее предложе-
ние заканчивает испуганный крик маленькой девочки, которая
случайно сталкивается с Самантой, выходящей на улицу. Времен-
ная деформация и легкое хирургическое вмешательство, которые
должны сделать ее красивее, делают из Саманты ходячий кошмар.
На вечеринке, посвященной выходу книги Кэрри, Саманта появ-
ляется в новом наряде, который венчает черная вуаль, и решает
поднять ее к ужасу окружающих. Кэрри умоляет ее не показы-
ваться людям на глаза: «Ты выглядишь как карпаччо из говядины.
Опусти-ка вуаль, пожалуйста». Саманта объясняет свои действия
политическими взглядами: «Женщины не должны прятаться в те-
ни только потому, что они сделали косметическую операцию.
Ведь именно этого от них требует общество». Заявление вполне
оправданно. Но факт остается фактом: возможно, общество и
требует совершенства, но оно определенно не хочет смотреть на
то, какие усилия требуется приложить для достижения идеала.
Юмор строится на физическом отвращении, которое вызывает
вид Саманты после освежающей химической чистки. Ее попытка
освежить кожу развенчивает миф о том, что красота идет изнутри:
она все-таки лежит на поверхности.

Если общество не в силах вынести закулисную правду о химиче-
ском пилинге, то что и говорить о табу на женские гениталии.
Шарлот отправляется в гости к известному художнику Невиллу
Моргану, чтобы посмотреть его последние работы («Сила женско-
го пола», 1.5.). Она нервничает в предвкушении встречи с извест-
ным художником-отшельником и оказывается совершенно оше-
ломлена его новыми работами. Морган начинает с лирики на те-
му того, что его вдохновляет последнее время: «Самая мощная си-
ла во вселенной. Источник жизни, удовольствия и красоты.
Правду можно обнаружить только в... пизде». Закадровый голос
Кэрри сообщает зрителям, что Шарлот ненавидела это слово,
собственно, как и многие другие, в числе которых и зрители бри-

анского 4-го Канала. Это слово в английском языке считается

(0дним из самых оскорбительных бранных слов», именно оно -
предмет запретных кодов и правил приличия. Юмор ситуации - в
.^совместимости слова и используемого контекста, несопостави-
мых ДРУГ с другом вульгарности и трепетного воспевания, порно-
графии и современного искусства. Дальше — больше: Морган
предлагает Шарлот позировать ему. Неприятный момент снова
обыгрывается с юмором: в ангар заходит жена Моргана и, окиды-
вая Шарлот добродушным, практически материнским взглядом,
говорит ей: «Уверена, что у вас прекрасные данные, дорогуша».
При этом она приносит мужу и гостье лимонад с печеньем, добав-
ляя словам соответствующие положительные коннотации. Кон-
текст лишает слова запретов, спасает от табу и вдохновляет на

смех.
В другой серии («Настоящая я», 4.2.) Шарлот признается своим

подругам, что ее новый гинеколог прописал ей антидепрессанты,
причем удивительным образом депрессией страдает не она, а ее
вагина. Несмотря на то, что Шарлот согласилась, чтобы изобра-
жение ее вагины было выставлено в ее галерее на Манхэттене, она
испытывает отвращение к женским гениталиям, и ей приходится
столкнуться с ними лицом к лицу. Саманта советует ей изучить ее,
то есть себя, «тщательно и желательно немедленно». Она решает-
ся взглянуть на себя краешком глаза и обнаруживает, что на са-
мом деле вагина выглядит не так гротескно, как она опасалась.
Если в основе «Секса в большом городе» лежит одержимость чи-
стотой и совершенством тела, то юмор снимает с него саван мол-
чания и нарушает табу, выставляя это тело напоказ.

Другой пример — Саманта, у которой внезапно прекратилась
менструация («Время Бига», З.8.). Она впадает в панику, опасаясь
приближения менопаузы. Ее страх обостряется тем, что она обна-
руживает в почтовом ящике рекламные буклеты, адресованные
женщинам, у которых она уже началась. Самана впадает в депрес-
сию из-за этой ситуации. Стараясь справиться с собственным от-
чаянием, она соглашается пойти на свидание со стареющим муж-
Чиной. Ей надоедает его бессмысленная болтовня о машинах
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и наносная крутизна, и она решает заняться с ним сексом чт-
заставить его замолчать. Ее механические движения преры'ва °̂

Ь|

его замечанием: «Крошка, либо ты девственница, либо ФлотЛ

ТСя

ко что приехала в город». Для Саманты ситуация, которая I
ла бы любую другую женщину, оборачивается настоящим поя
никои. Если женщины обычно стесняются менструации, то г^"
манта открыто упивается ее приходом. «В моем жарком будут/'
будущем женщины до менопаузы, будет еще масса красавчике '
жеребцов», - восторженно комментирует она. Менструация по'
казана как знак женской витальности и символ сексуальных ня
слаждений. Одно табу заменяется на другое, и именно с помощью
юмора происходит трансформация. Она не сгорает от стыда из-за
того, что испачкала кровью едва знакомого человека. Однако ее
очевидное чувство облегчения проливает свет на еще более серь-
езное табу, связанное с менопаузой и женским старением.

Ужасная правда: беременность и культ материнства

Будет вполне справедливо отметить, что сказочные истории о
невинных героинях заканчиваются браком и семьей. Однако ма-
тери героинь в этих историях никогда не фигурируют. Патриар-
хальные сказки навсегда смещают фигуру матери, оставляя ска-
зочную принцессу одиноко блуждать в лабиринте патриархаль-
ных текстов. Заметим, что героини «Секса в большом городе» на-
ходятся в том же положении: мать Миранды упоминается только
после ее смерти, Шарлот приходится соревноваться со своей све-
кровью Банни МакДугалл за привязанность собственного му#а

Трэя МакДугалла. О матерях Саманты и Кэрри также почти ниче-
го не известно. Как и мужчины в сказках, герои «Секса в больше ^
городе» близки со своими матерями, в то время как героини пра
тически сироты. Что заставляет нас задаться вопросом, наскол
материнство является еще одним табу. 1?

Патриархальная система взглядов превращает мать в ИД°Л >
Мадонну, и ее тело не должно носить признаков сексуально

статочно вспомнить фотографию Лани Берлин (Дана Уиллер-
и 1колсон) а 1а Деми Мур, наслаждающейся чистой ванной в за-

подном доме в Коннектикуте («Радость материнства», 1.10.). На
изображении пол искусно прикрыт, а внимание акцентируется

я непомерно раздутом животе — современной аллегории идеаль-
ного материнства. Увидев эту фотографию, Кэрри задается во-
просом: «Что же хранится у мамочек внутри?». Почти все женщи-
ны, присутствующие на вечеринке Лани, уже столкнулись с радо-
стям" материнства, а комментарии уох-рор подтверждают, что
внутреннее самоощущение каждой, даже самой удовлетворенной
мамаши словно находится в спячке и в расстройстве. Миранда
приравнивает этих женщин к служительницам культа и преду-
преждает подруг, что эти женщины обязательно попытаются об-
ратить героинь в свою веру, «беседуя с каждой по отдельности и
сжирая их одну за другой». Депрессивные ощущения от того, что
материнство делает с женщиной, нарастают, когда Лани в жуткой
шляпке из подарочных оберток и ленточек сообщает Шарлот:
«Тебе нужно стать серьезнее и осесть, жизнь — не новелла Жаклин
Сюзанн, в которой четыре подружки ищут радости и любви в
большом городе». По иронии судьбы фантазия, вдохновляющая
героинь на романтические истории, используется против них,
одиноких женщин, как рычаг угнетения. Сидя на ступеньках на
крыльце дома, Миранда оплакивает женскую долю: «Я хочу ска-
зать, что женщина выстраивает дом своей мечты, и вот появляют-
ся эти щенята и начинают его сжирать». В этот момент ход сюже-
та заставляет каждую женщину примерить на себя роль матери и
Представить себя в неведомых ей обстоятельствах. Если они жи-
вУт по правилам патриархальных сказок, где же тогда обещанный
°НеИ про «жили долго и счастливо»?
Неожиданная беременность Миранды в четвертом сезоне («Ес-

и "Ы да кабы», 4.1 1.) отвечает на этот вопрос и развенчивает вы-
Ь'Шленный финал истории: одинокая женщина с плавающим

1|Ь|иком забеременела от мужчины с одним яичком. Ее опухшее
0 и
в

непроизвольное испускание газов — постоянный источник
для зрителя и смущения для Миранды. «Не знаю, по-

248 249



Повествование, жанры и интертекстуальность

чему это называют утренним синдромом, когда это продолжаете
весь день, черт побери» («Просто скажи "да"», 4.12.). Унижения
которые она терпит в течение девяти месяцев, достигают кульми-
нации, когда ее воды отходят прямо на прекрасные новые туфли

Кэрри от СНпзНап ЬоиЬоиНп: так реальность материнства обру,
шивается на сказочные представления и смывает их, выливаясь
прямо на хрустальные башмачки («Я люблю Нью-Йорк», 4.18.).

«Жили долго и счастливо»:
знаменитости и современные сказки

Нигде кризис легитимности женских разговоров о сексе не чув-
ствуется столь остро, как в обсуждениях сериала и его звезд в
масс-медиа, что вполне предсказуемо, судя по логике самого се-
риала. В серии «Не все золото, что блестит...» (4.14) Шарлот при-
глашает репортеров из журнала «Дом и сад» в свою элегантную
квартиру на Парк Авеню, где она живет с мужем своей мечты -
хирургом голубых кровей. Пара уже рассталась, так как не смогла
взглянуть в глаза реальности и решить нависшую над ними про-
блему бездетности, но Шарлот следует собственной фантазии,
о которой она читала еще в детстве, сидя у матери на коленях.
И именно эта фикция попадает на обложку журнала. Современ-
ные женские журналы играют ключевую роль в распространении
и легитимизации «женских норм»: чистоплотности, физического
совершенства и иллюзии о «пожизненном совместном счастье»
Эти издания предлагают вполне определенное повествование о
повседневной жизни женщины, в которую входят шоппинг, про-
цедуры в салонах красоты, мода и отношения между полами.
Журналы представляют эту жизнь насыщенной и законченной, а
подобную жизненную модель базирующейся на ощущении лич-
ных достижений и удовлетворения. Сколько бы героини «Секса в
большом городе» ни нарушали табу, ни предлагали новых и прав-
дивых откровений о женском сексе и сексуальности и сколько бы
они ни обнажали сконструированность фантазий и ни смеялись
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5ы сами над собой за то, что периодически попадаются на удочку,
дискуссии вокруг сериала в прессе стараются реабилитировать

патриархальные сказки. Особенно это очевидно, когда речь идет
0 знаменитостях, играющих в сериале.

Личная жизнь Сары Джессики Паркер давно служит объектом
кристального наблюдения медиа, ведь она встречалась с мужчи-
нами высокого статуса: Николасом Кейджем и Джоном Ф. Кен-
неди-младшим, о котором она сказала: «Джон действительно пре-
красен. Он находится вне границ человеческой сексуальности.
В нем есть сумасшедшая, совершенно мужская элегантность. Аб-
солютно американский красавец мужчина-мальчик». Она, как и
Кэрри, пережила свои собственные неудачи и падения в роман-
тических отношениях. Но, в отличие от Кэрри, Паркер изобража-
ется женщиной, которая всегда заступается за своего мужчину.
Даже когда закончились ее семилетние отношения с Робертом
Дауни-младшим из-за его зависимости от наркотиков и алкоголя,
Паркер признала, что «ощущает злость и обиду», но все равно ос-
тавалась верной ему. Однако после того, как Паркер стала одино-
кой женщиной, пресса начала изображать ее «распутницей, отча-
явшейся женщиной, скитающейся по улицам Нью-Йорка». Но,
как и полагается, история закончилась самым счастливым обра-
зом: в 1992 году она встретила актера Мэтью Бродерика и после
пяти лет совместной жизни вышла за него замуж в мае!997-го.

Для полной реализации современной сказки она родила ему
первого ребенка Джеймса осенью 2002 года. Через шесть месяцев
Паркер снова была в форме. На фотографиях, опубликованных в
журнале «Не11о!», на ее теле нет и следа от ее недавней беременно-
сти. А теперь вспомним, как показано материнство Миранды в
пятом сезоне. Она борется с кормлением грудью (апогей — ее ка-
чающиеся, раздутые от молока груди с разбухшими венами), стра-
дает от бессонных ночей, потому что ребенок постоянно плачет и
кричит, сражается с неуложенными волосами и лишним весом.
По отзывам прессы, Паркер не сталкивается с подобными про-
блемами: «Она станет матерью с такой же легкостью, с какой каж-
Дый день надевает туфли от Мапо1о». Опустим неконструктивные
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1любовные поиски Кэрри на Манхэттене или вечные хлопоты Ми

ранды вокруг постоянно болеющего ребенка: история удачно вы*
шедшей замуж Паркер подтверждает, что «возможно иметь все»"
Романтическая история самой Паркер определенно имеет счаст*
ливый конец, какой же совет она может дать женщинам, которые
все еще находятся в поисках любви? Ее ответ прост: «Никогда
нельзя идти на компромисс с собственным сердцем».

Более того, Паркер сама готова дистанцироваться от ее героин»
на экране. По ее словам, «ей не хочется, чтобы ее принимали за
сексуально озабоченную героиню, которую она играет». «Это сов*
сем не я. Даже когда я была одинокой девушкой, я никогда не де-
лала того, что хотя бы отдаленно напоминает жизнь, которую ве-
дет Кэрри. Я была бы шокирована тем, что Кэрри находит всего
лишь любопытным». Паркер описывается как «замкнутая, старо-
модная девушка», а семиотическое прочтение ярлычков на ее на-
рядах превращает Паркер из беременной женщины в современ^
ную сказочную принцессу в шелковом платье от СНпзйап Вюг за
3820 долларов, окруженную белыми цветами, белыми полотнами,
белой драпировкой...«Б.Е.Л.О.Е. Белое». Немаловажен и тот
факт, что в интервью она говорит о своем отказе раздеваться в ка-
дре, в отличие от трех других героинь сериала: «Неееееееет. Я не
снимаюсь обнаженной! В моем контракте есть пункт по этому по-
воду, и никому еще не удавалось убедить меня, что для истории
существенно, чтобы я разделась... Это не религиозное или мо-
ральное убеждение с моей стороны. Я не думаю, что те актеры,
которые раздеваются, плохие или испорченные, но моя природ-
ная скромность не позволяет мне сниматься обнаженной». Ее
сдержанность распространяется также и на бранную лексику. Ее
отказ ругаться разрекламирован самым лучшим образом: «Еще
кое-что: я совершенно не умею материться. Мне неудобно ругать-
ся, так что у меня совершенно не получается это делать стильно и
с легкостью».

Медиа-дискурс придерживается старых патриархальных мифов.
Он противопоставляет смертных женщин идеальной Паркер, при
этом радикализм, свойственный героиням сериала, не обсуждает-

252

Мисс Паркер и порочный круг

я ц остается в стороне. Кэрри Брэдшоу, умная рассказчица, кото-

оая получает удовольствие от собственной карьеры и общения с

П0другами, низводится до Сары Джессики Паркер, объективиро-
ванной иконы современности, которую интересуют потребление,

С0циальная пристойность и радости степенной жизни с Мисте-
ром Идеалом. Пресса сделала все, чтобы из политического акти-
виста, верующего в женское право выбора и ратующего за то, что-
бы голливудские актрисы получали достойные их роли (об этом
писал «Зипйау "Отек» в 1993 году), превратить Паркер в газЫоп-
икону, добропорядочную мать и жену.

«Секс в большом городе» ставит под вопрос запреты и наруша-
ет замалчиваемые табу, чтобы женщины могли начать рассказы-
вать собственные истории и говорить о сексе со своей точки зре-
ния. Героини находят «место стыка», которое позволяет им про-
никнуть внутрь дискурса, и поднимают на смех этот дискурс, ук-
репляя собственную дружбу. Так приподнимается занавес, откры-
вая новые и правдивые представления о женском поле. Однако
проговаривать эту правду - задача не из легких, ведь даже если де-
вушки позволяют себе использовать слово на букву «п», запуска-
ется целый механизм исправительных мер, скрытых внутри текс-
та и за его пределами. Говоря о сексе и женском теле, медиа и ин-
ституции не могут отбросить в сторону культурные рамки и тра-
диционные ограничения. Институционально сериал существует в
рамках НВО - главного кабельного канала в США, существую-
щего на деньги подписчиков (зрители платят напрямую за про-
граммы на НВО, и это означает, что канал защищен от влияния
рекламодателей, государства или бизнеса). Те программы, что
транслирует НВО, либо запрещаются цензурой, либо могут
транслироваться на других каналах исключительно поздним вече-
ром. На данный момент ведутся переговоры о трансляции сериа-
ла на национальном американском телевидении, однако встает
вопрос: какое количество изначального материала останется?
Нужно всего лишь обратить внимание на то, как некоторые жур-
налисты прибегают к унизительным эпитетам, как Паркер дис-
танцирует себя от «плохого» языка и как зрители, понимая шутку,
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все равно не могут не издавать подавленных смешков, когда д
вушки говорят грубости, пытаясь создать собственную исторщл"
Примером служит и последняя кампания, рекламирующая интеп'
вью Ким Кэтрэлл в журнале «РИМ»: рекламные щиты на Манхэт"
тене наглядно показывают, как радикализм взглядов Саманты на
секс видоизменяется с помощью приятно возбуждающих образов
скудно одетой Кэтрэлл, напоминающих изображение Кэрри ца

стенке автобуса в начальных кадрах сериала. Эффектные образы
женского белого тела одновременно воспевают сериал и высмеи-
вают его. Изображения, не снабженные женским комментарием
превращают говорящих о сексе героинь в образы софт-порно для
общественного потребления. Слова Кэтрэлл смягчаются через
интервью для мужского журнала и оказываются запакованными в
пластик. За то, что спрятано внутри, и платит воображаемый чи-татель-мужчина.

Фук"О та^-ч"»

Мисс Паркер и порочный круг

, сюмнной

«Механизм вытеснения настолько укоренился, у него настолько
глубокие корни и причины и он так довлеет над сексом, что для то-
го, чтобы освободиться от его давления, требуется нечто большее,
чем открытое обвинение, и на это уйдет много времени... Поэтому
не стоит удивляться тому, что сила освобождения, направленная
против этого механизма, действует столь медленно и так вяло заяв-
ляет о себе. Сама попытка открыто говорить о сексе, принимая его
таким, какой он есть в действительности, настолько чужда законо-
мерному ходу истории, который не прерывается вот уже тысячу лет.
Эта попытка — вызов самой сути власти, нет другого пути, кроме как
двигаться маленькими шажками в течение долгого времени».

Как преданные зрители, мы упиваемся словесной анархией и
вступаем в тайный сговор с этими женщинами, когда мы обсуж-
даем сериал друг с другом по телефону еще до окончания титров
на экране. Но наш смех не так уж легкомыслен и беспечен. Ко-
нечно, мы хотим, чтобы Кэрри была довольна карьерой и получа- |
ла удовольствие от личной жизни одинокой женщины, но на бо-
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глубоком уровне мы мечтаем о счастливом конце, не правда

дИ? В последней серии пятого сезона героини отправляются на
невероятную свадьбу Бобби Фаина (Нэтэн Лейн), гей-друга Кэр-
ри и хорошо известного гостиничного администратора, и свет-
ской львицы Битей фон Маффинг (Джулии Хальтсон) («Этот пре-
красный фарс», 5.8.). В брачной церемонии в Хэмптоне есть все
внешние признаки романтики: от томности летнего вечера, на-
полненного ароматом лилий и белых роз, до шампанского и му-
зыкальных баллад вроде «N0 Ра1$е ЬОУС», «Р1у Ме 1о (Не Мооп» и
«1з ТЬа! АИ ТЬеге 1з?» Дианы Ривз. С самого начала девушки наст-
роены цинично и не «верят» в происходящее торжество, однако
когда Битей и Бобби произносят брачные клятвы, с ними что-то
происходит. Перемены подчеркиваются и на текстуальном уров-
не: сцену сопровождают плавные движения камеры и мягкий фо-
кус. Героини не могут устоять перед этим «сном в летнюю ночь»,
кино-магия творит чудеса, и даже самые малообещающие моло-
дожены заставляют поверить в то, что они проживут долгую и сча-
стливую жизнь. Саманта вспоминает о том, что все еще страдает
из-за недавнего разрыва с Ричардом Райтом. Шарлот кажется, что
она влюбляется в Гарри Гольденблатта, который был исключи-
тельно «партнером для секса». Миранда понимает, что испытыва-
ет к Стиву нечто большее, чем ей хотелось бы думать. Кэрри зада-
ется вопросом, стоит ли ей снова окунуться в любовный омут с
Джеком Бергером. Эта серия свидетельствует о том, что «Секс в
большом городе» никогда всерьез не ставит под вопрос поиски
Мистера Идеала. Как формулирует это Кэрри, «некоторые люди
остепеняются, некоторые люди обустраивают собственную
жизнь, а некоторые отказываются думать о чем-либо кроме бабо-чек».

Эти размышления заставляют нас задаться вопросом: неужели
современные романтические сюжеты заставляют женщин раство-
риться в новом языке, сулящем женскую власть и безграничные
возможности, лишь для того, чтобы втянуть их в те же древние не-
реализуемые фантазии? Сериал, без сомнения, укоренен в куль-
турной схеме, подразумевающей психологические инвестиции
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в образы добродетельных героинь и (сексуально) могуществен-
ных мужчин. Однако то, как героини ставят под вопрос и разру,
шают устоявшиеся нарративы, наделяет женские голоса властью
и свидетельствует о том, что они вовлечены в нелегкий процесс
создания нового дискурса. Становится ясно, что женское «путе-
шествие» на планету «самораскрытия и личной власти», как фор-
мулирует суть сериала Даррен Стар, подразумевает нечто боль-
шее, нежели выбор Кэрри между топом от Во1се & ОаЬЬапа и
винтажной ночной рубашкой. «Возможно, нужно отпустить то,
кем ты был раньше, чтобы стать тем, кем ты будешь» («Поднять
якоря», 5.1.).

V
Сериалопоклонничество,

или Кем бы мы хотели быть



Дебора Джермин

Глава 13
Любовь к Саре Джессике Паркер:
гимн женской дружбе
и фанатичное отношение к «Сексу...»

Охотясь за шляпками на Оксфорд Циркус

Представьте себе такую сцену. Встречаются старые подруги-
коллеги. После того, как они не общались почти два года, пять
женщин, которые вместе занимались связями с общественностью
в середине 1990-х, встречаются снова. За час у них завязывается
жаркий спор по поводу того, кто из них больше всего напоминает
ту или иную героиню из «Секса в большом городе». И Кейт не хо-
чет быть Мирандой только потому, что у нее тоже рыжие волосы.

Утренний семинар для студентов в четверг по истории и теории
кино на юге Англии. Во время кофе-брейка студенты и лектор на
время сбрасывают с себя притворный интерес к потенциалу поли-
тического радикализма в мелодраме и с жадностью обсуждают
вчерашнюю серию «Секса в большом городе» («Смена декора-
ций», 4Л5.), выражая свое отчаяние по поводу того, что Кэрри от-
вергла Эйдана. После кофе-брейка они обсуждают потенциал по-
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литического радикализма на примере сцены, в которой "
страдает аллергической реакцией на свадебное платье.

Субботний день в самом большом магазине женской моды
«Топ-шоп» на Оксфорд Циркус, в самом людном районе Лондона
Женщина за тридцать, профессионалка и обычно (относительно)
рациональная особа, погружается в шоппинг-безумие в поисках
твидовой шляпки, которую она приметила на Саре Джессике
Паркер в «Сексе в большом городе», причем смотрелась та очень
эффектно. Она находит ее и несет домой, а ее бой-френд просто
ненавидит эту шляпку. Но она носит ее все равно.

Подобные сцены - типичные истории для конца 90-х - начала
2000-х. Их разыгрывают поклонницы «Секса в большом городе»
повсеместно. Журнал «Реор1е ^еек!у» называет это явление «фе-
номен добропорядочных леди», указывая на то, как «Секс в боль-
шом городе» завладел воображением и вниманием современных
женщин. Для миллионов телезрительниц «Секс в большом горо-
де» стал частью повседневной реальности и культуры, брэндом,
который они используют не только в отношении ТВ-сериала, но
и покупаемых ими журналов, одежды и даже заказываемых в ба-
рах напитков. В журналах постоянно появляются статьи о «Сексе
в большом городе» и интервью с его главными героинями, что до-
казывает одно: сериал прочно занял место фаворита — как особая
площадка для обмена впечатлениями и других форм социального
взаимодействия. Обсуждения сериала стали ценным и приятным
элементом женской дружбы, они вызывают к жизни дух женской
взаимной поддержки, который исследовательница Адриэн Рич
описывает как «лесбийский континуум». Некоторые критикуют
концепцию Рич за то, что она использует термин «лесбийский»
для описания гетеросексуальной практики. Тем не менее, ее кон-
цепция, вызвавшая в свое время значительный резонанс, опреде-
ленно правдива, что подтверждает и то, как изображается жен-
ская дружба в «Сексе в большом городе», как героини относятся К
ней и говорят о ней. По мнению Рич, «женщины, конечно, могут,
или даже должны, быть чьими-то союзницами, советчицами или
утешительницами в своей борьбе за выживание, однако в отно-

между героинями сериала в глаза бросается их наслажде-

ние обществом друг друга, взаимный интерес к образу мыслей и
характеру каждой из них». Чтобы понять, как «Сексу в большом
городе» удалось покорить такое количество женских сердец, рас-
смотрим две фокус-группы женщин около двадцати и тридцати.

Приведенные в начале главы истории вполне правдоподобны и
имеют все основания для того, чтобы служить фактическими ар-
гументами. Несмотря на то (или, как я бы сказала, потому...), что
все они субъективны и касаются некой личной сферы, они служат
доказательствами единой тенденции. Во-первых, эти истории на-
глядно показывают, насколько различаются по социологическим
параметрам поклонницы сериала. Этот сериал повествует о жиз-
ни женщин в возрасте за тридцать, которые решают вопросы, тра-
диционно приписываемые культурой женщинам «определенного
возраста» среднего класса: замужество или незамужество, дети
или карьера. Эти женщины занимаются собственным гардеробом
из дизайнерских марок и заботятся о том, чтобы их видели в пра-
вильных эксклюзивных барах и ресторанах. Тем не менее, среди
рьяных поклонниц сериала - молодые девушки, студентки, кото-
рым еще нет и двадцати, и молодые девушки, которым едва за
двадцать. Все они определенно находятся в другой весовой кате-
гории и далеки от женщин-профессионалок, которым за трид-
цать. Во-вторых, как показывает история о женщине в поисках
твидовой шляпки, сериал непосредственно влияет на процесс по-
требления, что значительно расширяет его значение в культурном
контексте, указывая на оказанное им влияние на формирование
трендов высокой моды в международном масштабе. И, в-третьих,
все приведенные выше истории указывают на то, насколько бла-
годарной почвой для академического исследования может слу-
жить сериал, обладающий статусом культурного барометра наше-
го времени.

Эти истории также имеют отношение к применяемой мной ме-
тодологии, которая определяет и мое место в этом мини-исследо-
вании аудитории. В последующих диалогах я вступаю в разговор
с аудиторией не только в качестве заинтересованного ученого,
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но и как преданная поклонница сериала. Вступая в такую связь
аудиторией, я, возможно, рискую потерять необходимую
ческую дистанцию». Но несмотря на это и на существующий
подмены предмета, по моему мнению, исследователь аудитории
имеет равное право рассматривать себя в роли потребителя попу,
лярной культуры и счастливого реципиента предоставляемых ею
удовольствий, вместо того чтобы отводить себе искусственную
роль стороннего наблюдателя, якобы существующего вне поля
культурного потребления.

Исследование аудитории: рефлексивный подход

За последние двадцать лет в культурологии сформировалось от-
дельное течение феминистической этнографии, в рамках которой
женщины-исследователи изучают участие женщин в культурной
жизни посредством потребления «дамской» продукции. Напри-
мер, Хобсон писала о поклонницах мыльных опер, Рэдвэй — о чи-
тательницах любовных романов, Стэйси - о поклонницах клас-
сического голливудского кино и звезд Голливуда, а Керри — о чи-
тательницах журналов для подростков. Данное исследование
вполне вписывается в эту традицию. Как и сам «Секс в большом
городе», тексты, анализируемые в подобных исследованиях, мож-
но назвать женскими или феминистическими, и они являются ча-
стью популярной культуры. Эти тексты в основном потребляются
женщинами и конструируются с учетом женского образа мышле-
ния, поэтому традиционно довольно низко оцениваются с куль-
турной точки зрения. В «Сексе в большом городе» также проявля-
ется обусловленная жанром «женственность» формы и содержа-
ния — серийная структура сериала и сюжетные линии, закручива-
ющиеся вокруг женской дружбы, отношений между полами и
женских желаний в различных их проявлениях: от сексуальных до
профессиональных и материальных. Ранние исследования жен-
ской аудитории, безусловно, играли значительную новаторскую
роль в более широком контексте культурологии, закрепляя «ле-
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гальный» статус исследований в области поп-культуры, однако
некоторые их аспекты заслуживают критики.

Во-первых, иногда неадекватно рассматривалось место женщи-
ны-исследователя в процессе исследования — не учитывалось,
как влияют на результаты работы ее классовое и расовое проис-
хождение, разница в образовании и тот факт, что и исследователь-
ница, и реципиенты — одного пола. Во-вторых, большинство ра-
бот часто обращаются к довольно узкому кругу женской аудито-
рии под названием «домохозяйки», таким образом демонстрируя
неприятную тенденцию, приравнивающую категорию «домохо-
зяек» к «женщинам» (Ван Зунен). Часто женщины-исследова-
тельницы в своих работах придерживались той точки зрения, что
большинство изучаемых ими женщин менее образованы, имеют
худшую работу и принадлежат к более низкому социальному
классу, чем сами авторы. В данной работе я как раз ставлю вопрос
о том, как рассматривать женщин, служащих объектом исследо-
вания: как представителей той же, что и автор, культуры или суб-
культуры, или как принципиально «других». Часть исследуемой
мною аудитории - женщины-профессионалы, поэтому моя рабо-
та затрагивает проблему, описанную Ван Зунен: женскую аудито-
рию слишком часто сводят к категории «традиционной домохо-
зяйки», другие же типы женщин совершенно не представлены в
исследованииях.

Эта работа основывается на беседах, проведенных с двумя фо-
кус-группами летом 2002 года, сразу после того, как на британ-
ском телевидении закончилась трансляция четвертого сезона се-
риала. Участники просматривали две серии «Секса в большом го-
роде»: «Придите, все верующие» (1.12.) и «Больше дела, меньше
слов» (4.6.), заполняли короткую анкету о себе, где высказывали
собственное мнение и рассказывали о том, как они смотрят сери-
ал, а потом участвовали в групповой дискуссии. Одна из главных
целей исследования состояла в том, чтобы понять, каким образом
сериал смог добиться такого успеха и приобрести столь огромное
количество поклонниц среди довольно широкого спектра зри-
тельниц разного возраста — от двадцати до тридцати, младше
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и старше. Выводы исследования основываются не только на уст

ных разговорах с двадцатилетними студентками и тридцатилет
ними женщинами, но и на примерах, демонстрирующих обще
культурное восприятие сериала. Например. Если взглянуть ца

журнальные стенды в книжных магазинах летом — осенью 2002
года, можно увидеть, что зарисовки на тему «Секса в большом го-
роде» появляются как в молодежном журнале «В» (статья с иллю-
страцией на обложке, июнь 2002) и журнале «О1атоиг» (статья с
иллюстрацией на обложке, ноябрь 2002), так и в более серьезных
изданиях вроде «Е11е» (статья о Саре Джессике Паркер с иллюст-
рацией на обложке, сентябрь 2002) или в журнале для молодых
женщин средних лет «Еуе» (статья о Синтии Никсон с иллюстра-
цией на обложке, август 2002).

Первая группа респондентов состояла из шести студенток Ин-
ститута в Саутхэмптоне, с которыми я уже была более или менее
знакома после преподавания теории и практики кино у них на
курсе. Они добровольно согласились участвовать в исследовании
после того, как прочитали мое объявление о том, что требуются
молодые девушки-поклонницы сериала, которым двадцать с
лишним лет. Наша беседа проходила на территории института.
Они все были англичанками, в возрасте от 19 до 25, четверо назва-
ли себя белыми, одна - индианкой, другая - смешанной расы.
Трое посчитали себя представительницами рабочего класса, дру-
гие трое - среднего. Вторая группа состояла из пяти женщин,
близких мне по возрасту. Все они были профессионалами с уни-
верситетским образованием (за исключением одной, трое имели
кандидатскую степень), все назвали себя представительницами
среднего класса в возрасте от 30 до 39 лет. Все белые британки, за
исключением одной американки. Респонденты из второй группы,
которые также добровольно признали себя поклонницами сериа-
ла, были набраны через университетскую подругу «методом снеж-
ного кома». Встреча с ними происходила у меня дома в Лондоне.
Социальный портрет большинства этих женщин во многом сов-
падал с моим собственным, что, несмотря на сопутствующие ог-
раничения, как раз помогло мне добиться желаемого результата.

Любовь к Саре Джессике Паркер

РОЛИ обычно играющий роль исследователя автоматически наде-
ляется определенными привилегиями в контексте фокус-группы,

Т0 в нашем случае это определенно было не так, в отличие от пре-
дыдущих феминистических исследований, в которых акцентиро-

валось неравенство в отношении класса, образования и статуса.
Подобное исследование во многом следует значению, которое
приписывает исследованиям женской аудитории Томас. По ее
мнению, они призваны разрушить неестественные барьеры, ти-
пизирующие реальность: «Когда исследователь и респонденты
разделяют определенную культуру, то круг поклонников некоего
текста или жанра, возможно, способен родить новый и интерес-
ный подход, который ведет к отличному и менее однозначному
исследовательскому тексту».

Больше слов: легитимизация женского голоса

Я постараюсь доказать, что используемые мною методы иссле-
дования, несмотря на их очевидный недостаток - избыточную
эмпиричность исследования, -лучшим образом подходят для по-
нимания того, почему и как женскую аудиторию привлекает про-
смотр «Секса в большом городе». Возможно, общение с поклон-
ницами может обогатить наше понимание восприятия любого
рассматриваемого текста, потому что, по мнению Томас, «в разго-
ворах о тексте и "случается" поп-культура». Если цель культуро-
логии — далее расширять понимание такой категории, как жен-
щины-телезрительницы, тем более важно обратить особое внима-
ние на социальную и анекдотическую функции просмотра теле-
видения и проанализировать то, как сериал провоцирует разговор
о телевидении, несмотря на все этнографические ловушки, ожи-
дающие исследователя на этом пути. Ведь женщины выполняют
роль телезрительниц именно в таких беседах. Например, все, кро-
ме одной, респондентки признались, что они хотя бы однажды
«собирались вместе с подругами для просмотра сериала», «срав-
нивали ситуацию в "Сексе в большом городе" с ситуацией в ре-

264 265



Сериалопоклонничество, или Кем бы мы хотели быть

альной жизни или героев сериала с реальными людьми», а одна из
опрашиваемых, Лей, написала: «Мне кажется, сериал влияет на
мою манеру разговаривать больше, чем любая другая телевизион-
ная программа, сериал затрагивает особый нерв, и поэтому так
хочется о нем говорить».

Исследования женской аудитории сделали много для легитими-
зации женского голоса как неотъемлемого компонента в процес-
се концептуализации восприятия популярной культуры. Иссле-
дователи женской аудитории отошли от текстовой традиции, рас-
сматривающей текст как главное поле формирования значений, и
занялись изучением самих зрительниц и читательниц. В частнос-
ти, данная работа исследует то, каким образом женщины извлека-
ют удовольствие и обретают власть через тексты (например, в
«Сексе в большом городе» женщины поглощены шоппингом и
личной жизнью), которые изначально, казалось бы, подыгрывают
консервативной и патриархальной идеологии. Исследования о
женской аудитории также указывают на то, что изменилась и цен-
ность, приписываемая историям самих женщин и их жизненному
опыту в различных областях. Была пересмотрена значимость то-
го, что когда-то имело лишь малую ценность и считалось «анек-
дотическим», а потому не объективным, рациональным или науч-
ным, — сегодня такой материал воспринимается академической
школой как бесценные политические и культурные «веществен-
ные доказательства».

«Секс в большом городе» насыщен женскими голосами, он от-
крыто манифестирует законность удовольствия, которое женщи-
ны получают от разговоров и бурной личной жизни. Поэтому со-
вершенно адекватное средство исследования аудитории сериала,
помогающее понять причины его успеха, - прямое взаимодейст-
вие с его поклонницами. Подобный подход отражает процесс «ле-
гализации» женских голосов, а также закрепляет роль субъектив-
ного диалога между женщинами как важную и ценную форму об-
мена информацией и выяснения истины, в котором (и в данном
случае это не банальность) личное часто равно политическому.
Интересным образом Крегер и Кэйси считают, что цель исследо-
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вания методом фокус-групп — заставить участников открыться.
Такое описание, подразумевающее откровенность и взаимодейст-
вие между участниками, указывает на важную и потенциально
поучительную симметрию между текстом и методом. Легитими-
рованный опыт совместных бесед, которые, как изображается в
сериале, постоянно ведут героини, соответствует столь же про-
дуктивному совместному опыту разговоров о сериале, которые
ведут женщины в реальном мире. Представляю вашему внима-
нию данные исследования фокус-групп: самые популярные для
обсуждения темы и отрывки бесед, а также мнения участников об
особом женском удовольствии, получаемом от сериала.

Дамы первые

Четыре главных героини «Секса в большом городе», привлека-
тельные и успешные, впечатляющим образом совмещающие сек-
суальную откровенность, дизайнерские одежды и манхэттенов-
ский образ жизни, с самого начала обеспечили сериалу славу и ог-
ромное количество отзывов в прессе, по большей части положи-
тельных. Однако для справедливости стоит отметить, что в крити-
ке постоянно всплывал один упрек - в лицемерии сериала. По
мнению критиков, оно состоит в том, что несмотря на все его
постфеминистические обличия, сериал рассказывает историю че-
тырех озабоченных женщин, которые всего лишь хотят обустро-
ить личную жизнь и остепениться. Как утверждают все те же кри-
тики, на самом деле сериал — о мужчинах. Например, Эндрю Бил-
лет считает, что сюжет сериала строится на том, что «четверо жен-
щин в возрасте за тридцать кружат по Манхэттену в поисках бога-
того мужчины. Работа, семья и даже дружба для них второстепен-
ны». Подобного мнения придерживается Ивона Роберте: «то, че-
го хотят девушки, по-настоящему хотят... это ровно то, чего хоте-
ли их матери: выйти замуж за Мистера Идеала». Однако в процес-
се работы с двумя фокус-группами поклонниц «Секса в большом
городе» выяснилось нечто совершенно противоположное, а
именно: женщины испытывают настоящее удовольствие от про-
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смотра сериала, в котором главное внимание уделяется женской
дружбе, именно она, по мнению опрошенных, заложена в сюже-
те, и ее привлекательность не зависит от возраста.

Когда я рассказала о подобных отзывах первой группе и спроси-
ла их, есть ли, по их мнению, в этом высказывании доля правды
они пылко спорили, доказывая, что такое понимание сериала со-
вершенно неверно.

Тина: Не думаю, что сериал - о мужчинах, он - о дружбе геро-
инь. К тому же, тот факт, что сериал снят в Нью-Йорке... он просто
отражает все, что там происходит: и свидания, и все остальное, что
происходит вокруг. Но в центре внимания - дружба. Она постоян-
на. Все остальное приходит и уходит.

А н н а б э л ь : Да, там появляется и исчезает огромное количество
мужчин, но девушки все равно всегда вместе.

Тина: Так что я не думаю, что сериал о мужчинах. Возможно, он
об отношениях между мужчинами и женщинами, но это другое дело.

Разница между сериалом о мужчинах и сериалом о романтичес-
ких отношениях - хорошее разделение, и оно всплывает в обеих
группах. Женщины определенно получают огромное удовольст-
вие от наблюдения за романтическими приключениями героинь,
и они готовы рассуждать о Мистере Биге и Эйдане, сравнивая их
любовные чары, однако в рамках более общей категории «отно-
шений» самые глубокие, интересные и последовательные отно-
шения существуют именно между героинями. Например, на во-
прос, «почему, на ваш взгляд, сериал стал столь популярен?», Лай
отвечает: «Он повествует об отношениях (необязательно сексу-
альных) современным и реалистичным образом». Отвечая на тот
же вопрос, Сара пишет: «Сериал рассказывает о группе професси-
онально состоявшихся женщин, которые близки и поддерживают
друг друга в эмоционально затруднительных ситуациях... приятно
и утешительно видеть налаженную систему взаимопомощи, су-
ществующую у героинь».

Во второй группе Джейн высказала мысль, что «на базовом
уровне сериал — о поиске любви и безопасности». Это высказыва-
ние вызвало жаркую дискуссию по поводу того, значит ли это, что

подход сериала к женщинам глубоко консервативен, но Джейн
отстояла свою точку зрения, аргументировав ее тем, что подобные
нужды — не признак слабости и не желание, присущее исключи-
тельно женскому полу: «Не думаю, что это звучит угнетающе...
Я думаю, что в этом и есть человеческая правда». Особенно инте-
ресная позиция Джейн в свете того, что она лесбиянка. Она при-
шла на обсуждение вместе со своей партнершей Лай и откровен-
но отвечала на большое количество вопросов о собственном
отождествлении с героинями сериала и с теми компромиссами и
выбором, с которыми сталкиваются героини. Главным образом
она отождествляла себя с человеческой потребностью в «любви и
безопасности», а не с желанием следовать конвенциональной ге-
теросексуальности, которой, по мнению критиков, придержива-
ется сериал. Будучи лесбиянкой, она не привязана к соблюдению
такой линии поведения, и тот факт, что она, тем не менее, инте-
ресуется рассматриваемыми в сериале вопросами, доказывает, что
«Секс в большом городе» повествует «об отношениях» в более ши-
роком смысле, а не просто вызывает интерес из-за историй поко-
рения мужчин. Если снова вернуться к концепции «лесбийского
континуума» Рич, единственные моменты, в которые героини се-
риала обретают «любовь и безопасность», связаны с их дружбой.
Называя «отношения» главной темой сериала, они отдают пальму
первенства женщинам и считают их главной движущей силой
повествования. Благодаря семантической разнице, разочарова-
ния, неуверенность и несостоятельность Кэрри и ее подруг, но
также их личный выбор, желания и нужды ставятся во главу угла
повествования, а не свидетельствуют о том, что его настоящий
центр — мужчины.

Более того, Йоланда высказывает мнение, что поиск Мистера
Идеала должен быть одной их сюжетных линий сериала по той
причине, что именно об этом и думают в жизни гетеросексуаль-
ные тридцатилетние женщины: «Это реалистично. С этим нельзя
поспорить. И мне кажется, в каком-то смысле даже хорошо, что
сериал умудряется соблюдать баланс, отражая существующее
стремление к подобным вещам, но при этом также делая упор на
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том, что в жизни есть и другие вещи, настолько же ценные и
собные радовать». Обе группы сошлись во мнении, что женская
дружба — один из наиболее реалистичных аспектов сериала. Он
не идеализирована: подруги периодически ссорятся друг с другом
но их дружбу подкрепляет глубокое чувство взаимной поддержки'
Как формулирует Джейн, «они действительно ругаются друг с дру„
гом, они говорят: "я ненавижу это в тебе". Мне кажется реалис-
тичным, что все героини настолько разные. Но между ниим есть
связь, и они всегда готовы поддержать друг друга». В качестве до-
казательства они приводят сцены, в которых женщины собирают*
ся все вместе на бранч или выходят в свет. Что также интересно,
несмотря на то, что иногда респонденты смотрели сериал в сме-
шанной женско-мужской компании или со своими партнерами,
внушительное количество из них говорит о том, что находят осо-
бое удовольствие в совместном просмотре сериала с другими жен-
щинами. Например, в первой группе соседки по квартире Рупин-
да и Тина описывают свой маленький ритуал: каждую среду они
отправляются в бар выпить по коктейлю, а потом возвращаются
домой, чтобы вместе смотреть сериал. Йоланда и Сэм во второй
группе провели вместе выходные за просмотром «Секса в большом
городе», когда второй сезон вышел на видео. Такие истории неред-
ки, ведь посредством совместного просмотра женщины-зритель-
ницы внутренне объединяются, словно отражая единение героинь
в сериале. Таким образом, мужчины, которые «приходят и уходят»
в сериале, - средство для развития сюжета, двигатель, который
привносит элемент разнообразия в повествование, но не слишком
отвлекает от главного, а именно от радостей женской дружбы.

Сериал как закрытый женский клуб

Другой интересный вопрос, исключает ли подобная трактовка
мужчин как целевую аудиторию. Я не хочу сказать, что среди
мужчин не существует поклонников сериала. Скорее, меня инте-
ресовало, что думают сами женщины: считают ли они, что мужчи-
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НЬ1 не понимают сериал так, как они сами. У всех женщин-рес-
пондентов оказались знакомые мужчины, которые смотрят сери-
дл и по-разному к нему относятся. Например, Аннабэль и Алли,
соседки по квартире из первой группы, рассказывали о том, как

их сосед с интересом смотрит сериал вместе с ними, даже несмо-
тря на то, что он просто сидит и выказывает все знаки недоволь-
ства, приговаривая, как ему некомфортно слушать, как девушки
разговаривают о сексе. Кэти, наоборот, считает, что ее друзья
мужского пола считают сериал скорее смешным: «Мне кажется,
они считают, что могут даже чему-то научиться. Они делают за-
мечания», — последний комментарий вызвал приступ смеха в
группе. Даже несмотря на то, что это высказывание подразумева-
ет, что мужчины вполне могут наслаждаться просмотром сериала,
тем не менее, существует общее широко распространенное мне-
ние на этот счет: сериал предназначается исключительно для
женщин, мужчины могут тоже смотреть сериал, получать от про-
смотра удовольствие или стараться научиться чему-то, но их ин-
терес к сериалу - фундаментально другой природы. Друзья Кэти
мужского пола смотрят «Секс в большом городе» как
посторонние, в том смысле, что они верят, что сериал может от-
крыть им нечто о противоположном поле, в то время как женщи-
ны воспринимают его как нечто общее, что их связывает.

Во второй группе обсуждали, обыгрывает ли сериал типичный,
если не клишированный мужской страх женских разговоров о
сексе. Мужчины считают, что когда женщины собираются вместе,
они открыто и без табу обсуждают свою сексуальную жизнь. По
мнению участников группы, разговоры героинь сериала о сексе —
часть фирменного стиля сериала, положительный сдвиг, с помо-
щью которого женщины смогли претендовать на ранее исключи-
тельно «мужскую» территорию сексуальных откровений и сексу-
ального языка. Говоря словами Йоланды, «знаете, девушки гово-
рят о сексе все время... и мы действительно обсуждаем размеры
мужских членов. Не думаю, что парням и мужчинам нравится ду-
мать о том, что мы себя так ведем - они предпочитают оставаться
при мнении, что имеют монополию на подобные разговоры со
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всеми физиологическими подробностями». Дискуссия плавно пе

решла в обсуждение того, как сериал часто карикатурно изобпя"
жает персонажей мужского пола, как мужчины «уходят и прихо.

дят», часто они приобретают индивидуальность исключительно
через своего рода идиосинкразию, как, например, «Католик» в се-

рии «Придите, все верующие» (1.12.). В интригующей беседе, ко-

торую я процитирую здесь целиком, Йоланда плавно переходит

от обсуждения пола и того, как представлены в сериале мужчины

и женщины, к обсуждению взаимодействия пола и аудитории, ц
разговор заканчивается обсуждением того, как относятся к сери-
алу наши партнеры.

И о л а н д а: О мужчинах я скажу вот что: мне кажется, что где-то в
глубине души я не хотела бы думать, что мужчинам сериал так же
нравится, как мне.

Лай: Почему?

Й о л а н д а : Потому что в глубине души я думаю, что это развлече-
ние исключительно для нас, понимаете, то, чем мы действительно
наслаждаемся, что мы смакуем, а если мне придется думать, что ку-
ча парней сидит и смотрит сериал и получает от него такое же удо-
вольствие, вряд ли мне это понравится.

Лай: Мне кажется, было бы здорово, если бы им так же нравилось
смотреть сериал.

Д ж е й н : Да, я в каком-то смысле тоже так думаю, то есть я пони-
маю, почему ты бы хотела, чтобы сериал был только для нас...

Д е б о р а (автор): Понимаете, я предпочла бы не смотреть сериал
со Стивеном. Стивен ненавидит, когда начинается сериал.

Голоса: Правда?
Дебора: Когда начинается музыка, он тут же восклицает: «О гос-

поди!» и начинает охать-ахать. Ну и все в таком роде, а я только сме-
юсь в ответ. Не хочу, чтобы он меня унижал.

Л а и: А почему он так думает?
Дебора: Он думает, что это всего лишь куча женщин, которые

все время болтают чепуху ...
Й о л а н д а : Такую же реакцию наблюдала и я: «Они все время бол-

тают, - говорит он. - Они делают что-нибудь и потом говорят об
этом кучу времени, а потом они ничего не делают и опять-таки го-
ворят об этом кучу времени». (Все смеются).

Л аи: А ты бы хотела, чтобы ему нравился сериал?
Дебора: Не думаю...
Лай: Мне кажется очень интересным, что ты бы не хотела, чтобы

ему нравился сериал и он был более современным мужчиной, кем-
то, кто может радоваться сериалу и ценить его.

Й о л а н д а : Было бы хорошо, если бы они могли смотреть сериал
и задумываться над его содержанием. Потому что женщины говорят
о таких вещах, что мужчины могли бы подучиться. Но я бы не хоте-
ла, чтобы им он нравился так же, как и мне.

Лай: Почему бы нет?
Дебора: Это как членство в клубе...
Й о л а н д а : Так много телевизионных программ предназначено не

для женщин, почему бы нам не иметь сериал, который исключает
мужчин?

Л а и: Но если бы ему нравилось, ты бы была рада смотреть сериал
вместе с ним.

Дебора: Вообще-то я согласна с Йоландой в этом вопросе. Мне
нравится думать, что это нечто, предназначенное только для нас.

Эта беседа поразительна по нескольким причинам. Она указы-

вает на то, как некоторые женщины — поклонницы сериала — ду-

шой вложились в «Секс в большом городе», сделав из него свою

собственную ТВ-передачу, принадлежащую исключительно им.

Они признают, что мужчины могут в некоторой степени наслаж-

даться сериалом или узнавать из него нечто новое, но определен-

но они предпочитают думать о нем как о закрытом клубе, членст-

во в котором даруется только женщинам. Лай определенно удиви-

лась тому сопротивлению, которое оказали Йоланда и я при об-

суждении вопроса о возможности просмотра сериала с нашими

молодыми людьми, и это интересно, потому что Лай и ее партнер-

ша Джейн в анкетах указали, что смотрят сериал вместе. Возмож-

но, Лай, наслаждающаяся просмотром сериала со своей партнер-

шей, подталкивала нас к тому же самому. Но, как и она, а не в от-

личие от нее, мы тоже находим удовольствие в просмотре и об-

суждении сериала с другими женщинами.
Что также важно для анализа процесса исследования, в этой бе-

седе наблюдается удивительно высокий уровень паритета между
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респондентами и мной самой. Мы словно поменялись на врем
ролями, они задавали мне и другим участникам вопросы. Я не все
время контролировала поток беседы, и таким образом они изме-
нили изначальную диспозицию. По статусу я не так сильно отли-
чалась от респондентов, как можно было бы предположить. Что-
бы закрепить возникшие доверительные взаимоотношения, я ис-
кренне говорила о собственном опыте, причем высказывалась
совершенно откровенно, что было не так заметно в первой груп-
повой беседе. Мой авторитет вступил в силу позже в написании
материалов и анализе состоявшихся бесед. Если между двумя
группами наблюдается сходство в ответах на ключевые вопросы,
то в подаче этих ответов существует некая качественная разница,
снова указывающаяся на то, как роль исследователя и формы вза-
имодействия с аудиторией влияют на результат. Мое собственное
участие было определенно пристрастным и субъективным. «Во-
обще-то я согласна с Йоландой в этом вопросе». Я признала соб-
ственное желание «владеть» сериалом вместе с другими женщи-
нами, ощущение, которое, без сомнений, привело меня к жела-
нию исследовать эту тему и которое неизбежно ощутимо в моем
изложении материала. Такая заинтересованность может стать
опасным препятствием при написании работы о некой «объеди-
няющей культуре», однако для автора это также огромное удо-
вольствие, а для исследовательницы-феминистки определенно
неотъемлемая часть самого подхода к исследованию.

Реалии, фантазии и пятая героиня

«Секс в большом городе» воспевает не только женскую дружбу,
но и сам город Нью-Йорк. В своем интервью Сара Джессика Пар-
кер описывает Нью-Йорк «как нечто вроде пятой героини сериа-
ла». Стиль жизни героинь «Секса в большом городе» таков, что
они отдают предпочтение отдыху и бросающемуся в глаза потреб-
лению, причем все это происходит на фоне самой знаменитой и
самой романтичной линии горизонта в мире. Большинство рес-
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пондентов согласились с тем, что именно мизансцена сериала
придает сериалу гламурность и ощущение постоянного праздни-
ка, другие добавили, что она также сообщает ему дух эскапизма.
Соотношение фантастичного и реального — ключевой вопрос для
понимания того, как и почему женщины вовлекаются в просмотр
сериала, по крайней мере, когда речь идет о британских поклон-
ницах, которые подвержены воздействию мифа о Нью-Йорке.
Обе группы респондентов пришли к выводу, что реализм сериала
лежит в основном в плоскости изображения женской дружбы и
передачи разговоров, особенно в тех сценах, где героини встреча-
ются и общаются все вместе. Говоря словами Элли, «сцены, где
подруги собираются на ланч, вот самые реальные моменты сери-
ала». Но интересным образом этот комментарий разворачивается
и в противоположную сторону:

Тина: Но не думаю, что сам факт, что они все время вместе обе-
дают, выглядит реалистично.

Элли: Да, когда они работают? Они все время обедают. (Смех).
Д ж а н е т : Это классовая вещь.
Тина: Но они не могли бы это делать, если бы у каждой из них не

было такой престижной работы.
Элл и: Но в их мире это естественно.

Диалог указывает на существование некоего парадокса, сцены
за ланчами и бранчами одновременно реальны и нереальны, ау-
тентичны и иллюзорны. В приведенном диалоге особое внимание
уделяется классовой принадлежности героинь сериала, подобные
размышления указывает на то, что женщины воспринимают се-
риал серьезно и относятся к нему критически осознанно. Элемен-
ты фантазии и реальности уживаются в одном повествовании, и
зрительницы могут наслаждаться и тем, и другим. В «их мире» - в
Манхэттене краткосрочных занятий танцами, У1Р-вечеринок и
туфлей от Мапо1о В1аЬш1с - в отличие мира реального, высоко-
классные юристы и пиар-директоры могут, как выясняется, быть
уверенными, что у них каждые выходные найдется свободная ми-
нута для своих подружек. «Настоящими» кажутся эмоции, а не
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малоправдоподобное рабочее расписание героинь. Таким обра-
зом, сериал одновременно трогает эмоционально и погружает в
далекую от жизни фантазию.

Респондентам также доставляло огромное наслаждение восста-
навливать в памяти самые удивительные и непредсказуемые на-
ряды Кэрри. Во второй группе женщины обсуждали позитивное
видение женского потребления, предложенное сериалом: героинь
сериала не унижают за интерес к одежде и косметике. Как сказа*
ла Йоланда, «вот они разговаривают о чем-то действительно серь-
езном, а потом одна из них говорит: "О, какая у тебя сумочка, мне
она очень нравится", и они не выглядят поверхностными, говоря
подобные вещи». Конечно, такой аргумент довольно спорен,
женщинам даруется свобода и право потреблять без чувства вины,
но эта свобода, безусловно, существует в рамках довольно узких
представлений о конвенциональной и культурно приемлемой
женственности. Право потребления без чувства вины, можно ска-
зать, даровано им доминирующей культурой как способ отвлечь
женщин от решения более серьезных вопросов. Лай комментиру-
ет этот диалог, когда отвечает Йоланде.

Лай: Но это не обязательно так уж хорошо. Знаешь, они ведь не
особо озабочены политикой или тем, что происходит в мире.

И оланда: Но ты же хочешь это слышать, верно? Ты хочешь ока-
заться в этой мечте, хотя и знаешь, что это ветренно.

В оценке сериала есть легкая противоречивость или даже кон-
фликтность, связанная с тем, как женщины смотрят сериал, одна-
ко даже эти разногласия скорее - источник удовольствия, а не ка-
мень преткновения. Женщины благодарны «Сексу в большом го-
роде», они внимательно наблюдают за всеми подробностями со-
зданного героинями мира, который воспринимается зрительни-
цами как аутентичная женская дружба. Они чувствуют связь с ге-
роинями, потому что сериал уделяет внимание тем сложностям и
альтернативам, с которыми женщины сталкиваются в реальном
мире. Однако одновременно они признают, что героини враща-
ются в среде, которая для них во многом фантастична и далека от

0х реальной жизни. Говоря словами Сэм из второй группы, «их
квартиры, одежда Кэрри и то, как они встречаются за бранчем
каждые выходные, кто может себе такое позволить?». Однако они
с радостью и вполне сознательно отодвигают в сторону свое неве-
рие, чтобы с радостью погрузиться в мир, где женщины могут се-
бе это позволить. Как говорит Йоланда, «приятно думать, что у
героинь замечательные карьеры, но при этом у них все равно есть
свободное время для совместных встреч и гламура». Поэтому не
стоит считать, что желание ассоциировать себя с жизнью-мечтой,
которую ведут героини, превращает зрительниц в «культурных
простофиль». На самом деле, свой интерес к сериалу они комби-
нируют со здоровым скептицизмом по отношению к чрезмерно-
му потреблению, которое постоянно демонстрирует сериал, и то-
му, как героини совершенно оторваны от мира производства.

Кого только не объединяет
«Секс в большом городе»

Это исследование аудитории ни в коей мере не претендует на
исчерпывающий взгляд на поклонниц «Секса в большом городе».
Напротив, оно всего лишь очерчивает контуры и указывает на то,
какой богатый материал представляет собой тема. Исследование
женской аудитории требует особой корректности: слишком долго
женщин рассматривали как гомогенную социальную группу. Од-
нако опрошенных респонденток определенно сложно назвать ти-
пичными представительницами женского пола. Именно поэтому
было бы интересно в будущем рассмотреть, какие типы женщин
не входят в аудиторию сериала. Главными параметрами в этом
случае будут класс и раса, ведь как среди моих респондентов, так
и в мире «Секса в большом городе» преобладают образованные,
белые и осознающие свою жизненную роль женщины среднего
класса, обычно не имеющие детей. Также было бы продуктивно
изучить, как женщины в различных национальных и культурных
контекстах воспринимают сериал, особенно в США, например,
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как воспринимают сериал живущие на Манхэттене женщины
учитывая, что они сталкиваются с этой городской средой еже-
дневно. Но главное — помнить основной вывод этого исследова-
ния: пусть поклонницы сериала смеются, вспоминая самые бе-
зумные наряды Кэрри, обсуждают потенциальную возможно
сериала научить чему-либо мужчин, насмехаются над неправдо-
подобной массой свободного времени, которым располагают ге-
роини, однако они вполне способны оценивать сериал критичес-
ки, даже если и погружаются с головой в повествование и наслаж-
даются им. Несмотря на это противоречие, любовь зрительниц к
сериалу намного более вдумчивая, сложная и поучительная, чем
праздный интерес к «апологетам массовой культуры». Приложения



ГИД ПО МАНХЭТТЕНУ
ГЕРОИНЬ «СЕКСА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ»

Рестораны, бары и ночные клубы

В!ие \-Уат.ег СпН
3 1 Шоп Бяиаге \/Уез1 (2 1 2) 675 9500
Известный ресторан морской кухни.

Во1о
23 Е. 22пс1 между ВгоасМ'ау и Рагк Ауе., (212) 228 2200
Испанская кухня.

Ви11&Веаг а! т.пе \Уа1сгогГ Азт.опа
1ех1п§1:оп Ауе. & 49!Н 51:.
Саманта и пригласивший ее на свидание Джерри выпивают
в этом баре, что оказывается не самой лучшее идеей, ведь
Джерри - проходящий лечение алкоголик!

Сапйпоп II
32 Б. 1 0*Н 51, (2 12)673 6044
Кэрри отмечает здесь свое тридцатипятилетие в одиночестве.

С'рп'агн'

376 Мез! ВгоасКуау, (212) 343 0999
Кэрри и ее подруги пьют коктейль «Беллини»,
шампанское с персиковым соком.

От.у Вакегу
ЗУУ. 181п 51, (212)366 1414
Кэрри и Саманта обедают здесь.
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Приложения Приложения

Соттипе
1 2 Е. 22пс! 51, (2 1 2) 777 2600
В этом заведении Кэрри и ее подруги могут веселиться
весь вечер в любой день недели.

Ес%оп Са^ё
228 V/. 471(1 51, (2 12) 354 0368
В этом ресторане Кэрри ищет убежище
от проливного дождя, и ей попадается женщина,
которая посыпает ее мороженое литием.

Е1еуеп МасИзоп Рагк
I I Массой Ауе„ (2 1 2) 889 0905
Биг встречается с Кэрри за обедом и сообщает ей,
что женится на Наташе, или, как называет ее Кэрри,
«бездушной идиотской палке».

1с1еа$ Сат.епп§
1 46 СИагпЬегз 51, (2 1 2) 693 0053
Здесь Саманта заказывает еду
для собственной вечеринки в Хэмптоне.

ПогегП:
69 Сапзеуоог* 51, (2 1 2) 989 5779
В этом забитом людьми заведении Миранда и ее приятель Том,
также озабоченный проблемой лишнего веса, становятся друзьями.

Сгау'з Рарауа
Пересечение \Л/. 8* 51 и б1:п Ауе., (2 1 2) 260 3532
Водительница такси привозит Кэрри в это заведение,
чтобы угостить ее хот-догом после вечеринки
в честь выхода ее книги.

У'АНШДРАЙКЕй!!
ош сивтомЕк, о»'р

УСлКЕК 1С' СОШ51»

УУАТСН РОИ 5Д.К АН
АРРЕАЯП4С «ООН

5ЕХ АЫО ТНШ С1ТУ
АТ

ОП

52 1п/1П§Р1асе, (212)358 1300
Кэрри и Шарлота выбирают симпатичных мужчин
из ста прохожих, сидя на веранде этого ресторана.

Кп'зру Кгегле
265 М. 23 гс! 51, (212)6200111
Магазин с пончиками, в котором Миранда и ее следящий
за собственным весом любовник Том едят глазированные пончики.

5опу ТНеа1;ег
998 Вгоас!̂ ау на 681:Ь 51,
Отсюда Кэрри впервые звонит Бергеру, чтобы пригласить его
в кино на свидание.
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Ма§по11а Вакегу
401 В1еесИег 51, (212)4622572
Крохотная пекарня в Гринвич Виллидж, в которой Кэрри обсуждает
с Мирандой свою влюбленность в Эйдана.
Главный деликатес - розовые печенья с глазурью.

Мее!
71 -73 СапзеуооП $1, (212) 242 0990
В этом переполненном ночном клубе Кэрри назначает свидание
неизвестному мужчине, но ее избранник не приходит.

Моп1<еу Ваг
60 Е. 54* 51, (212) 838 2600
Известный в 1930-е годы бар, куда Биг ведет Кэрри в качестве «просто
подруги» во время их вечера в старомодном нью-йоркском стиле.

МеН'з
246 \Л/. 141п 51, (212) 675 1567
Ночной клуб, где бойфренд Стэнфорда Марти выступает
в Бродвейском мюзикле.

О'М1еа15
174 Сгапс! 51, (212)941 91 9
Место, где находится бар Эйдана и Стива «Скаут».

Угол 9 М1пт.п Ауе и ЫШе \Л/е$1:
12*51, (212)9294844
Здесь обедают Кэрри и Оливер
и случайно сталкиваются
со Стэнфордом.

Рауагс! Райззепе апс! В15т.го
1032 1_ех1п§1оп Ауе., (212) 717 5252
По мнению Кэрри, в этом заведении
подают «лучшие десерты
в Нью-Йорке».

51аИе
54 УУ. 21 з! 51, (212) 989 0096
Кэрри, Саманта, Миранда и Шарлот,
Стив и Эйдан играют здесь в бильярд,
а Саманта обсуждает шары и яйца.
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5опай
326 Е.6*п 51, (212)5057517
Индийский ресторан недалеко от дома Миранды.
Сюда она приводит на свидание молодого человека,
а он исчезает, не закончив трапезу.

5и§аг Вегпез
VV^л/VV.5и§агЬе^г^е5.сот, (7 1 8) 526 937 1
Место, где заказывают особенные торты и пирожные.

ТНе Биррег С1иЬ
240 XV 47т.п 51, (212)921 1940
Кэрри и ее подруги веселятся здесь во время Недели Флота.

5аглЬа 7
87 5еуепт.Г1 Ауе., (2 1 2) 69 1 7885
Саманта и Ричард пробуют начать все заново.

Тао
42 Е. 58т.Ь 51., (2 1 2) 888 2288
Кэрри и Рэй Кинг отправляются сюда на первое свидание.
К несчастью, она сталкивается с Бигом.

ТогИНа Р1а1:5
767 ^азЫп^оп 51, (2 1 2) 243 1 053
Кэрри пытается восстановить отношения с Эйданом, приглашая его
в место, где Миранда назначила свидание Стиву.

Тгитр Та] МаЬа! Нот.е1 апс! Саз!по
1 000 Воагс1\л/а11< - Ат.1ап1'с Сиу, ТО, (609) 449 1 000

Здесь Кэрри и ее подруги празднуют день рождения Шарлоты -
тридцать с хвостиком.

Упюп 5яиаге СоЯее 5пор
29 Шоп 5яиаге \Л/ез1 (212) 243 7969
Еще одна кофейня, куда часто заходят Кэрри и ее подружки.

1ае Оа1<
148 Мегсег 51, (212)9258200
Корейский ресторан, в котором в каждый столик встроен очаг
для барбекю.

2аЬаг'з
2245 Вгоас!̂ ау & \Л/ез* 801п 51, (212) 787 2000
Это магазин деликатесов (с)е!1) номер один в Нью-Йорке. Все героини
сериала покупают здесь продукты.

Магазины, шоппинг-центры и другие
городские заведения

АВС Сагре* апс! Ноте
888 Вгоас^ау, (212) 473 3000
Мекка мебели для дома на Манхэтгене. Героини «Секса...»
периодически отправляются сюда за покупками.

Аг11$1:а
138 РЙЬ Ауе., между IЙЬ и 19т.Ь 51, (212) 242 7979
Салон красоты, где делают прически и маникюр вполне в стиле Кэрри
и ее подруг.

Вагпез & МоЫе
33 Е. 171Н 51 (212) 253 0810
Девушки покупают здесь книги и обсуждают издания, обозначенные
табличкой «самообслуживание».

Вагпеу'з Ме\/у УоН<
660 МасИзоп Ауе., (212) 826 8900
Еще одно место для шоппинга звездных героинь.

Вес!, Ва1:г1 апс! Веуопс!
620 51хт.п Ауе. (со стороны 18т.Н и 191Н 51), (212) 255 3550
Еще одно место для закупки мебели для дома.
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ВгооИуп Мизеит от"Аг1:
200 Еазгегп Рагку/ау, (718) 638 5000
Шарлот и Кэрри посещают здесь семинар духовного гуру
доктора Черила Грэйсона.

О&С. Оо1се & СаЬЬапа
434 \Л/ез1: Вгоас^ау, (2 1 2) 965 8000
Кэрри и ее подруги посещают престижную вечеринку в этом бутике.

РигпгШге Сотрапу
8 1 8 Сгеепу/1СГ) 51, (2 1 2) 69 1 0700
Здесь Кэрри знакомится с Эйданом.

Не1епа КиЬеп5т.е1п Ьеаит_у СаНегу
1 25 РйН Ауе., между \Мю5т,ег и Сгеепе, (2 1 2) 249 9963
2 1 0 Со1итЬиз Ауе., (2 1 2) 769 9 1 1 6
Бутик, продающий бижутерию

которую носит Кэрри.

]|'тту СНоо
5 Е. 51 и 51, (212)5930800
Обувной бутик, часто
посещаемый Кэрри
и ее подругами.

1а РеНа
777 МасНзоп Ауе.
Сюда Саманта и Кэрри
отправляются в поисках
нижнего белья:
приближается первая ночь
Кэрри и Бергера. Саманта
оказывается постоянным
посетителем
этого магазина.
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1_гй1е СЬигсп Агоипс! Т.Ье Согпег
Е. 29* 51

В церкви Саманта сталкивается с молодым монахом, которого
пытается соблазнить.

1_ои15 К. Ме1зе1 СаНегу
1 4 1 Рппсе 51 между Вгоас1шау и УУоойег, (2 1 2) 677 1 340
В этой галерее Шарлот работала до того,
как вышла замуж за Трэя.

Мапо1о В1аНп1к
31 \Л/. 54*51, (212)5823007
Обувной бутик, который прославили Кэрри и ее подруги.

Маге ]асоЬ$
403-5 В1еес1<ег 51, (2 1 2) 924 0026
Стэнфорд Блэтч ходит по этому магазину,
болтая с Кэрри по мобильному телефону.
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Маипсе МИепсу

20057*51, (212)7254840

Магазин изысканной мебели, в котором Шарлот решает купить
эксклюзивную кровать.

Мг. МпИе'з 5(т,е
VVVVVV.т^ЛV^псIе.сот

Мистер Уинкл - тот неприятный надменный юнец, который любит
привлекать к себе внимание публики и который смутил Кэрри
на вечеринке, посвященной выходу ее книги.

Рап'з ТЪеатге

4^. 581Н 51, (212)6883800

Кэрри идет в этот кинотеатр, чтобы посмотреть фильм
«Радость для двоих».

Ратло'а НеИ Воийдие

ЮЕ. 8*51, (212)254 1699

Патрисиа Филд в представлении не нуждается. Просто смотрите
«Секс в большом городе», и вы узнаете, какого рода одежду
здесь можно приобрести,

Приложения

Тпе Р1еазиге СЬез!

156 5еуеп*Г1 Ауе. 5ои1Ь, (212) 242 2158

Кэрри и подруги покупают здесь «зайчиков»,

Ргас1а

575 Вгоас^ау а! Рппсе 51, (212) 334 8888

Здесь Кэрри тратит полученный за книгу аванс
на миниатюрное платье и рубашку для Бергера.

КоЬег! Оег^епе

681 МасИзоп Ауе. между 61 зт. и 62пс1 51, (212) 207 8600
Еще одно место для покупки обуви.

5пагрег 1гла§е

4\Л/. 57*51, (212)2652550

Саманта возвращает сломанный массажер для спины

и демонстрирует свои познания другим покупательницам.

5о1огпоп Р\. Си§§еппе|'т Мизеит
1071 РйпАуе., (212)4233500

Музей на Манхэтгене, в которой Кэрри так и не удается попасть,

Тагиле е! СНосо1а1

1047 МасПзоп Ауе„ (212) 717 21 12

Миранда и Кэрри покупают здесь платье на крестины Брэйди.

Шапу & Со.

727 РШ1 Ауе„ (212) 775 8000

Трэй покупает здесь Шарлот обручальное кольцо.

ТЬе \Л/1скег Сагс1еп

1327 МасИзоп Ауе., (212) 410 7001

Шарлот покупает здесь все, что нужно для вечеринки по поводу
рождения ребенка Миранды (но только «никаких аистов!»).
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«̂У _. амии

1. О'М1еа1з

2. О&С. Оо1се & СаЬЬапа

3. Не1епа КиЬепЛею Веаи1у СаНегу

4. Ргас1а

5.1_ои1з К. Ме1зе1 ОаНегу

6. Еп1еП;а1п|П§ 1с1еа5 СаПегу

7. Орп'агп Ослмтиэууп

8. В1ие \Л/а1;ег СпН

9. Вою

10. II Сапйпоп

I I. Сггу Ва!<егу

12. Соттипе

13. ЕсПзоп СаГё

14. Е!еуеп Мас1|зоп Раг!<

15. Ногеп1;

16. Сгау'з Рарауа

17.1гу1п§ оп 1гу1п§

18. Кпзру Кгете

19. Ма§поНа Ва^егу

20. Меег

21.ЫеН'з

22. Разйз

23. 51а1:е

24. ТЬе Зиррег С!иЬ

25. Уп1оп Бдиаге Со(тее 5Нор

26. АгИйа

27. Вагпез & МоЫе

28. Ритг1иге Сотрапу

29.1_Ме СЬигсН Агоипс! 1:Не Согпег

30. Маге ]асоЬз

3 I. Рат.па'а Р1е1с1

32. ТЬе Р1еазиге СЬез1;

33. Моп!<еу Ваг

34. Тао

35. Вагпеу'з Ые /̂ Уог!<

36. ]|гпту СНоо

37. МапоЬ В1аЬп!1<

38. Рапз ТНеагег

39. КоЬег! С!ег§епе

40. ЗЬагрег !та§е

41. 5о!отоп Р\. Си§§епЬе1т Мизеит

42. Шапу & Со,

43. ВиН & Веаг а* *Не \Л/а1с1огГ АЛопа

44. АВС Сагре! & Ноте

45. ТЬе Мс1<ег Сагс1еп

46. ТагИпе е! СЬосоЙ

47.1о^ез 5опу ТЬеа1;ег

48. Рауагс! Ра^ззепе апс!

49. ЗопаИ

50. 5изЫ ЗатЬа 7

51. ТоШНа На1з

52. Мао 1ае Оа1<

53.2аЬаг'з

54. Вес!, ВагЬ апс! Веуопс!

55.1п1:егт1х

56.1а РеНа

57. Маипсе У|1!епсу
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СПИСОК СЕРИЙ

Сезон I (1998): премьера в США 6-го июня 1998

1.1. Секс в большом городе
8ех апЛ (Не О(у
Автор сценария - Оаггеп 5т.аг
Режиссер - Зизап 5ейе1тап

1.2. Модели и простые смертные
Мос1е18 апд Мог1а1а
Автор сценария - Оаггеп 5т.аг
Режиссер - АКзоп Мас1еап

1.3. Гавань противных женатиков
Вау о/Матей Р1&
Автор сценария - М1спае1 Ра1п'с1<
Режиссер - №со!е Но1о1сепег

1.4. Мир мужчин, которым слегка за двадцать
Уа11еу о/ТмеМу-ЗотеМпк Сиух

Автор сценария - М(спае1 Ра1п'с1< К(|
Режиссер - АКзоп Мас1еап

1.5. Сила обольщения

ТНе Ро\\>ег о/Рета1е Зех
Текст - ]еп]'|' Копап

Телеадаптация - Оаггеп 51:аг

Режиссер - Зизап 5е(с1е1тап

1.6. Тайный секс

8есге1 Зех

Автор сценария - Оаггеп 51:аг
Режиссер - М(сЬае1
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1.7.

1.8.

1.9.

Моногамия. За или против
ТНе Мопо§ат18(5

Автор сценария - Оаггеп ${аг
Режиссер - Оаггеп $1:аг

Третий лишний
ТИгее'за СгомА

Автор сценария - ]еппу В|с!<5

Режиссер - М1со!е Но!о1сепег

Черепаха и заяц

ТНе ТигНе апЛ Ле Ншг
Автор сценария - М1со1е АУП! & 5изап Ко1|'п51<у
Режиссер - М1спае1 '

1.10. Радость материнства
ТНе ВаЬу 51гоу/ег
Автор сценария - Тепу Мю$1<у

Режиссер - Зизап 5е|'с1е1тап

• I I . Засуха
ТНе

1 . 1 2 .

Автор сценария - Мкпае! Сгееп & М1спае1 Ра1:пс1<
Режиссер - Ма1:пе̂  Нагпзоп

Вера умирает последней
ОН Соте Уе РаНН/иП
Автор сценария - М1спае1 Ра1:пс1< К!п§
Режиссер - Ма1:Ье̂  Нагпзоп

Сезон 2 (1999)
2.1. Вернуться в игру

Та/се Ме Ои1 (о (Не ВаП Сате
Автор сценария - М1спае1 Ра1:пс1< К!п§
Режиссер - АПеп СоиНег
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2.2. Ужасная правда
ТИе А\у/и1 Тги(И
Автор сценария - Оаггеп 5т.аг

Режиссер - АНеп Сои1т.ег

2.3. Шоу уродцев
Пе Ггеа/с 8Но\у
Автор сценария - ]еппу В|с1<5

Режиссер - АНеп Сои1т.ег

2.4. Они снимают одиноких людей?
ТНеу 5/200/ 8т$1е Реор1е, Поп'( ТНеу?
Автор сценария - М1спае1 Рат,п'с1< К!п§

Режиссер - ]опп ^ш6 Со!е5

2.5. Четыре женщины и одни похороны
Роиг \Уотеп апЛ а Рипега1
Автор сценария - ]еппу В1с1<$

Режиссер - АНеп Сои1т_ег

2.6.

2.7.

2.8.
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Кривая обмана
ТНе СИеаип% Сип>е
Автор сценария - Оаггеп 5т.аг

Режиссер - ]оЬп Оауй Со1ез

Брачный танец

77?^ СЫсЫп Вапсе

Автор сценария - СЫу СНирас1<

Режиссер - У1с1;опа НосЬЬег§

Мужчина, миф, виагра

ТНе Мап, (Не Му(Н, (Не У1а§га
Автор сценария - М!сНае1 Ра1:п'с1<

Режиссер - У1с1опа НоспЬег§

2.9. Старые собаки, новые сыщики

ОШ Оо§$, Ыеы Шс/сз
Автор сценария - ]еппу В1с1<5

Режиссер - А1ап Тау1ог

2. 1 0. Клановая система
ТНе Саз(е 8уз^ет
Автор сценария - Оаггеп 51;аг

Режиссер - АН|$оп Апйегз

2. 1 1 . Эволюция
ЕVо^и^^оп
Автор сценария - СЫу СЬирас!<

Режиссер - Рат ТЬотаз

2. 1 2. Невыносимое страдание
Ье Оои1еиг Ехдшзе!
Автор сценария - ОШе 1ечу & М1сЬае1 Распек К!п§

Режиссер - А1Н$оп Апс1ег5

2. 1 3. Игры, в которые играют люди
Сатез Реор1е Р1ау
Автор сценария - ]еппу В|с1<5

Режиссер - МкгЬае! 5р1Пег

2. 1 4. Парень для секса
ТИе РисЬ ВиМу
Автор сценария - Оаггеп $1аг & Мегп! Магкое

Режиссер - А1ап Тау1ог

2. 1 5. Недостатки

Автор сценария - Тегп М|п$1<у

Режиссер - Оап А1§гап1:
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2. 1 6. Что для тебя хорошо?

2. 1 7.

2. 1 8.

Автор сценария - М1спае1 Ратлс1< К!п§
Режиссер - Оап А1§гап1:

Двадцатилетние девушки против тридцатилетних женщин
Т\сеп1у-5оте(Нт§ С1г1з га. ТЫг^у-8отеМп§ ИЪтеп
Автор сценария - Оаггеп 5т.аг
Режиссер - Оаггеп 5т.аг

Бывший в городе

Ех апЛ (Не СНу
Автор сценария - М1спае1 Рат.пс!< К!п§

Режиссер - М1спае! Ра1пс1< К1п§

Сезон 3 (2000)

3.1. Нет дыма без огня
\УИеге ТНеге '5 5то1се
Автор сценария - М1спае1 РЗТ.ПСК. К!п§
Режиссер - М!сЬае! Ра1:пс1< К!п§

3.2. Политический строй

РоПНсаИу Егес(
Автор сценария - Оаггеп 51:аг
Режиссер - М1сИае! Ра1;пс1< К!п§

3.3. Атака большой женщины
ТНе АКасЬ о/(Не Рпе Роо1 Теп ]Уотап
Автор сценария - СЫу СЬирас1<
Режиссер - Рагл ТИотав

3.4. Мальчик или девочка
Воу, ан, Воу, ан
Автор сценария - ]еппу В1с1<$
Режиссер ~ Рат ТЬотаз

3.5. Никаких «если», никаких «нет», никаких сигарет
N0 1/5, Апйз, ог ВиП$.
Автор сценария - М1сНае1 Ра1пс1< К1п§
Режиссер - М|'со1е Но1о^сепег

3.6. Неужели мы развратницы?
Аге \Уе51и15?
Автор сценария - СЫу СЬирас1<
Режиссер - М1со1е Но1о1сепег

3.7. Королевы драмы
Вгата Оиееп$
Автор сценария - Оаггеп $т.аг
Режиссер - АШзоп Апс1ег5

3.8. Большие достижения
ТНе В1§ Т1те
Автор сценария -]еппу В1с1<5
Режиссер - АШзоп Апс1ег$

3.9. Легко досталось, легко ушло
Базу Соте, Еаху Со
Автор сценария - М!сЬае1 Ра1пс1< К1п§
Режиссер - СпаНез МсОои§а11

3. 1 0. Все или ничего

Автор сценария - ]еппу В1с1<5
Режиссер - СпаНез МсОои§а11

3.11 . Бег с препятствиями
Киппт§ т(Н «Усшога
Автор сценария - М|сЬае1 Распек К1п§
Режиссер - Оепгиз Егс1тап
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3.12. Ничего не спрашивай, ничего не говори
Воп'1 АзЬ, Воп'1 Те11
Автор сценария - СЫу СНирас1<
Режиссер - Оап А1§гап1:

3.13. Бегство из Нью-Йорка
Ехсаре/гот Меч? Уог/с
Автор сценария - Вес1<у НагЬтап Ес1магс15
& М1спае1 Рат.пс1< К!п§
Режиссер - ]опп Оауй Со1е$

3.14. Секс и другой город
8ех апс!Апо{Нег СНу
Автор сценария - ]еппу В1с1<$
Режиссер - ]оНп Оауй Со1е$

3.15. Горячие детки в городе
Но1 СЫЫ т (Не С1(у
Автор сценария - АПап Не1пЬег§
Режиссер - М1спае1 5р1Пег

3.16. Заклятые друзья
Ргепет1еа
Автор сценария - ]еппу В1с1<$
Режиссер - М1сЬае1 5р1Нег

3.17. Как аукнется, так и откликнется
\УИа1 Соез АгоипЛ Сотез Агоипй
Автор сценария - Оаггеп $1аг
Режиссер - АНеп СоиНег

3.18. Кукареку
Сос/с а ЪоосИе Во!
Автор сценария - М1сЬае1 Ра1:пс1< К1п§
Режиссер - АПеп Сои11:ег

Сезон 4 (200 1-2002)

4. 1 . Терзания и удовольствия
ТНе А§опу апй {Не Ех-1асу
Автор сценария - М1сЬае1 Ра1:пс1<
Режиссер - МкНае! Ра1:пс1< К!п§

4.2. Моя настоящая жизнь
ТНеКеа1Ме
Автор сценария - М1сЬае1 Ра1:пс1<
Режиссер - М1сНае! Ра1пс1< К1п§

4.3. Определить значит понять

Ве/1шп§ Мотеп1$
Автор сценария - ]еппу В1с1<5
Режиссер - АНеп СоиНег

4.4. Причем тут секс?
№а1'а 8ех Со( (о По т(И И?
Автор сценария - М1со1е АУП!
Режиссер - АНеп Сои1т,ег

4.5. Город-призрак

4.6.

4.7.

Автор сценария - АНап Не1пЬег§
Режиссер - Мк:пае1 5р!Нег

Больше дела, меньше слов
ВаЬу, ТаШ о СНеар
Автор сценария - ОпоУ СНирас1<
Режиссер - М1спае1 5рН1ег

Преступления и наказания
Т1те апй РитзИтеп!
Автор сценария - ]е$5|'са ВепсИп§ег
Режиссер - М!сНае1 Еп§1ег
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4.8. Мой компьютер, моя жизнь
Му Мо(НегЬоагс1, Му 5е1/
Автор сценария - _|и!1е г\от.т.епЬег§, ЕИза 2ипт.зку
Режиссер - М|сНае1 Еп§1ег

4.9. Секс за городом
8ех апд Ле Соип(гу
Автор сценария - АПап Не1пЬег§
Режиссер - М1сЬае1 БрШег

4.10. Благородные дамы и мужские достоинства
Ве11ез о/(Не ВаШ
Автор сценария - М1сЬае1 Ра1пс1< К1п§
Режиссер - Мк±ае1 БрШег

4.1 I. Если бы да кабы
СоиШа, ЗНоиШа, ЦЪиШа
Автор сценария - ^ппу В1с1<з
Режиссер - Оау|с1 Ргап1<е1

4.12. Просто скажи «да»
/мл/ 5ау Уе$
Автор сценария - СЫу СИирас1<
Режиссер - Ошд Ргап1<е1

4.13. Худой мир лучше доброй ссоры
ПеСооЛРщШ
Автор сценария - МкЬае! Распек К1п§
Режиссер - СНаНез МсОои§а11

4.14. Не все золото, что блестит
АИ ТЫ СПНек...
Автор сценария - Опс1у СНирас1<
Режиссер -СЬаНез МсОои§а11

4. 1 5. Смена декораций
СНап%е о/а Пгезз
Автор сценария - ]и!1е Яо1;1;епЬег§ & ЕПза 2ип'-[зку
Режиссер - А!ап ТауЬг

4. 1 6. Кольцо динь-динь

Автор сценария - Ату В. Нагп'з
Режиссер - А!ап ТауЬг

4. 1 7. Идея в стиле Уо§ие
А "Уо§ие" Ыеа
Автор сценария - АНап Не1пЬег§
Режиссер - Маг1Ьа Соо11с)§е

4. 1 8. Мой любимый Нью-Йорк
/ * Ыеп Уог/с
Автор сценария - М1сЬае1 Ра1;пс1< К1п§
Режиссер - Маг(;На Соо11с1§е

Сезон 5 (2002)

5. 1 . Бросить якоря
АпсНоп А^мау
Автор сценария - М1сЬае1 Ра1:пс1< К!п§
Режиссер - СгтНез МсОои§аП

5.2. Первородный грех

Автор сценария - СЫу СНирас1<
Режиссер - СЬаНез МаОои§а11

5.3. Удача быть старой леди
Ьис/с Бе ап ОШ 1ас1у
Автор сценария - ]иКе Р\оМепЬег§ & ЕИза 2ип1зку
Режиссер - ]оЬп Оау|'с! Со!ез
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5.4. Красотка

СоVе^ СМ

Автор сценария - ]ис!у То11 & М1сНае1 Рат,пс1< К!п§

Режиссер - ]оНп Оауй Со!ез

5.5. Плюс один - самое грустное число

Р1ш Опе и {Не ЬопеИез! ^тЬег
Автор сценария - Опс!у СНирас1<

Режиссер - М1сНае1 Рат.пс1< К!п§

5.6. Критическая ситуация

СгШса1 СопЛШоп

Автор сценария - А1еха ]ип§е

Режиссер - М1сНае1 Ра1:пс1< К1п§

5.7. Большое путешествие

ТНе Вщ ^ои^пеу

Автор сценария - М1сНае1 Рат.п'с!< К1п§
Режиссер - М1сНае! Еп§!ег

5.8. Этот прекрасный фарс

/ ^ОVе а СНагаЛе
Автор сценария - СЫу СНирас!< & М1сНае! Рат_п'с1< К!п§

Режиссер - М!сЬае! Еп§!ег
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ОБ АВТОРАХ

Джоанна ди Маттиа
Кандидат наук (Университет Монаш, Австралия), преподаватель фе-
министической культурологии. Автор многочисленных статей для
«Энциклопедии мужчин и мужских типов» (АВС-С1ю Рге$$, 2004
год) и статьи о еще одном культовом сериале - «Зайнфилд».

Дэвид Гревен
Преподаватель литературы в Бостонском университете. Автор книги
об образах мужчины в американской литературе - «Мужчины за пре-
делами желания: неприкосновенные мужчины и американская лите-
ратура до Гражданской войны». Сфера исследовательских интересов
в кино: Альфред Хичкок, Брайан де Пальма, фильмы ужасов и мело-
драмы.

Мэнди Мерк
Профессор медиа-искусства в Университете Лондона. Ее последние
книги - «Тебе в лицо: девять исследований о сексе» (Ме^ Уог1<
игпуегзНу Ргезз, 2000) и «Искусство Трэйси Эммин. Живопись»
(Тпаглез апс! Нис15оп, 2002).

Астр ид Генри
Профессор английского языка и ууотеп'з 5Т.ис11е5 в Колледже Святой
Марии (США, штат Индиана). Автор книги «Своей матери не сестра:
конфликт поколений и феминизм третьей волны» и статей для сбор-
ников «Дочки-матери: связи, власть и перемены» (В,о\мпап &
[.гШеНеЦ Возт-оп, 2000) и «На волне: возвращение феминизма в XXI
веке».

Эшли Нельсон
Магистр Университета Новой Школы (Мет/ 5споо1 Уп^егзНу) в Нью-
Йорке. Защитила диссертацию по сериалу «Секс в большом городе»
и одиноким женщинам на телевидении. Пишет о женщинах, полити-
ке и поп-культуре в журналы «Майоп», «5а1оп», «О|'ззепт.» и
«РЬ!1ас1е1рЫа 1
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Сюзан Зигер
Кандидат наук по английской литературе, степень получена в Уни-
верситете Калифорнии (Беркли), сегодня преподает в Университете
Калифорнии в Риверсайде. Сфера исследовательских интересов:
связь между потреблением и сексуальностью. К выходу готовится ее
книга об английском романе XIX века и пагубных пристрастиях в ан-
глийской культуре того времени.

Стелла Бруцци
Профессор теории и практики кино в Университете Лондона. Автор
книги «Маскулинность в кино и Голливуд», соиздатель антологии
«Культуры стиля: исследования, теории и анализ» (Ноит.Ы§е, 2000) и
автор статей для сборников «Раздевая кино: одежда и личность в ки-
нофильмах» (Р\оит.1ес]§е, 1997), «Новое документальное кино: крити-
ческий подход» (Коит,1ес!§е, 2000).

Памела Ч. Гибсон
Преподаватель РазЫоп-Колледжа в Лондоне. Автор и соредактор
антологий «Грязные взгляды: женщины, власть и порнография»
(ВП, 1993), «Оксфордское руководство по теории и практике кино»
(Ох1огс1 УпК/егзНу Ргезз, 1998), «Культуры стиля» (Р\ои1Ы§е, 2000),
«Больше грязных взглядов: пол, власть и порнография» (ГВ1, 2003).

Анна Кениг
Лектор в РазЫоп-колледже в Лондоне. Она пишет в издания
«Лглез» и «СиагсИап», круг ее интересов - язык (азпюп-журналисти-
ки и этические аспекты потребления в индустрии моды.

Сара Ниблок
Преподаватель журналистики в городском Университете Лондона.
Работает фриланс-журналистом на радио, для газет и женских жур-
налов. Автор учебника «Внутри журналистики» (В1иерппт., 1996),
многочисленных статей о журналистике и визуальной культуре.
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Том Грочовски
Преподаватель медиа и английского языка в городском Университе-
те (Нью-Йорк). Вел курс по кино Вуди Аплена. Исконный житель
Нью-Йорка, славится тем, что любит использовать цитаты из филь-
мов Вуди Аллена и «Секса в большом городе» - к величайшему
изумлению своих друзей.

Джонатан Бигнелл
Директор Центра исследований телевизионной драмы, профессор
кино и телевидения в Университете Чтения (ип!уегзг1у оГ Кеас]1п§).
Автор публикаций «Медиа-культура постмодерна» (ЕсНпЬиг§п
Шуегат.у, 2000), «Британская ТВ-драма: прошлое, настоящее и бу-
дущее» (Ра1§гауе МаспгнНап, 2000), редактор серии монографий о те-
левизионных сценаристах в издательстве «Мапспейег 1_1пгуег5г1у
Ргезз». Сейчас пишет книгу о «Большом Брате» и реалити-ТВ.

Ким Акасс
Преподаватель киноведения в Университете Метрополитэн (Лон-
дон), автор статей и совместных с Джанет МакКейб работ о женских
нарративах в американской ТВ-драме. Сфера исследовательских
интересов: образ материнства на американском телевидении.

Джанет МакКейб
Преподаватель киноведения в Тринити Колледже (Дублин). Автор
книги «Феминистическая теория кино: на экране появляется женщи-
на» (\Л/а11мО\л/ег Ргезз, 2004), автор статей о раннем немецком кине-
матографе и американской ТВ-драме.

Дебора Джермин
Профессор Роухэмптонского Университета (Уш'уегз^у о? Зиггеу
Ноепаглрт.оп). Соредактор книг «Аудитория изучает читателя»
(Яоит.1ес!§е, 2002), «Кино Катрин Биглоу: голливудский правонару-
шитель» (У а̂11Поу/ег Ргезз, 2003), автор статей на тему репрезентации
женщин в кино и на телевидении.

Обсуждаем
«Секс в большом городе»
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Книжный магазин «Ад Маргинем»
1-й Новокузнецкий пер., д. 5/7

(проезд до станций метро
«Павелецкая» или «Новокузнецкая»)

«Новокузнецкая» тел.: (095) 951-93-60

тагё1па1@ппе1:.ги

ас1Ьоо1<5@таИ.ги

«Ад Маргинем»

«Павелецкая»

ВАЛОВАЯ

Ш1МЕТ»
/лСегпеС беги/се Ргои/с/ег

по
ВЫСОКОСКОРОСТНЫМ

ВЫДЕЛЕННЫМ
линиям

в Центральном округе Москвы
объединенная волоконно-оптическая районная

сеть Шй в ЦАО:
• оптимальные условия подключения,
• бесплатный доступ к внутрисетевым ресурсам

В ЦЕНТРЕ СОБЫТИИ Л
В ЦЕНТРЕ ГОРОДА Ч]

В ЦЕНТРЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ^
круглосуточно:

(О95)232-173О 238-3922 91Е
адрес:

МОСКВА, 1 -И ХВОСТОВ ПЕР., Д. 1 1 А
подробности:

\ЛЛЛЛЛ/Я1МЕТЯУ



ПО ВОПРОСАМ РЕАЛИЗАЦИИ ОБРАЩАЙТЕСЬ:
:

ООО «ИКТФ «Книжный клуб 36.6»

Офис

Москва, Рязанский переулок, д. 3

Проезд: метро «Комсомольская», «Красные ворота

Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245

многоканальный телефон: (095) 540-45-44

факс: (095) 265-13-05

е-та11: с!иЪ366@а11а.ги

: //%\тс1иЪ366.ги

I»

Фирменный магазин
«36'6 — Книжный двор»

расположен по адресу офиса

розница: (095) 265-86-56

мелкий опт: (095) 265-81-14

Склад
г. Балашиха, Звездный бульвар, д. И

тел./факсы: (095) 523-11-10,
523-92-63, 523-25-56

Авторы сборника «Обсуждаем "Секс в большом
городе"» затрагивают такие темы, как секс
и современные романтические отношения,
мужские архетипы и поиск мистера Идеала,
мода и ГазЫоп-журналистика, феминизм
третьей волны и судьба одинокой городской
девушки, телевидение и патриархальные
сказки, новый формат, рождающийся
на пересечении телевидения и кинема-
тографа. Один из самых интригующих
сюжетов исследования - феномен девичьего
фэн-клуба «Секса в большом городе». Здесь же
вы также обнаружите полный список серий
каждого из пяти сезонов, гид по Манхэттену,
с указанием мест, упоминаемых в сериале,
а также карту Нью-Йорка - такого,
знают искушенные героини

в большом городе».

«Секса


