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Когда меня спрашивают, с чего и как начи
нался «Музыкальный ринг», я испытываю 
некоторое замешательство. Не могу с уверен
ностью сказать, что идея этой программы воз
никла в такое-то время и в такой-то час. Ведь 
«Ринг» появился на девятый год моей работы 
на Ленинградском телевидении с режиссером 
Владимиром Максимовым. За это время бла
годаря нашему «семейному подряду», в кото
ром режиссер и журналист (они же — муж и 
жена) двадцать четыре часа в сутки не расста
вались, придумано было десять циклов пере
дач для детей и молодежи. И в каждом есть 
элементы будущего «Музыкального ринга».

Взять, к примеру, ту передачу 1981 года, в 
которой главным действующим лицом стал 
Раймонд Паулс.

В начале лета всегда загруженный до пре
дела маэстро вдруг неожиданно согласился на 
съемку. Правда, приехать в Ленинград он мог 
только на один день, но зато с сюрпризом — с 
молодыми талантливыми музыкантами, кото
рых недавно открыл в Лиепае.

Мы, конечно, обрадовались, хотя нес
колько смущала необходимость выйти на за
пись без предварительных обсуждений и репе
тиций. Это было не в наших правилах. Но 
ведь в каждом правиле есть исключения.

И вот 1-я студия Ленинградского телевиде
ния готова к съемке. Мизансцена отдаленно 
напоминает будущий «Музыкальный ринг»: в 
амфитеатре человек сто пятьдесят — двести, у 
свободной стены на возвышении место для 
выступающих. Я сижу в первом ряду с новой 
трехъярусной прической, на которую потра
тила полдня, чтобы рядом с маэстро выгля
деть на европейском уровне. Из-за этого 
хитроумного сооружения даже не успела 
заглянуть на съемочную площадку, где 
Володя с утра репетировал с музыкантами.

По отмашке оператора, чувствуя себя как 
никогда элегантной, улыбаюсь на камеру и 
представляю публике еще более элегантного 
Паулса. А потом, зная, что дальше на экране 
пойдут крупные планы музыкантов, неза
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Я сижу в первом ряду  
с новой трехъярусной 
прической, на которую  
потратила полдня, 
чтобы р&дом с маэстро 
выглядеть на европейском 
уровне.

метно достаю листок, чтобы по нему за кад
ром прочитать без ошибок сложные латыш
ские имена и фамилии.

— «Раймонд Паулс и рок-группа «Кредо»!
Только я успеваю это произнести, как под 

оглушающие звуки электрогитар в центр сту
дии выскакивают длинноволосые, совсем не 
элегантные парни и начинают бегать и пры
гать по декоративной сцене.

«Она же провалится!..» — с ужасом успе
ваю подумать я. И тут один из музыкантов 
действительно проваливается вместе со своей 
гитарой. Но песня на незнакомом языке про
должает греметь еще мощнее.

Вижу, публика в зале просто ошарашена 
происходящим. Еще бы! Ведь в то время появ
ление на Ленинградском телевидении такой 
неистовой рок-группы должно было казаться 
чем-то из области фантастики.

А Паулс, едва утих последний аккорд, с 
невозмутимым видом заявляет:
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— Это была рок-группа «Кредо», и в ее 
исполнении вы слышали фрагмент из моего 
нового мюзикла «Сестра Керри». Мы хотим 
показать вам кое-что еще из этого спектакля. 
Конечно, с вашего позволения, Тамара...

Но я уже пришла в себя.
— Раймонд, вы так любите Драйзера?
— Да, обожаю, — улыбается Паулс.
— А Толстого вы любите?
— Да, конечно.
— А Достоевского?
— Да, — отвечает Раймонд, но уже нес

колько настороженно, чувствуя какой-то под
вох.

— Тогда, маэстро, не написать ли вам, 
например, мюзикл «Война и мир» или рок- 
композицию «Преступление и наказание»?

Может быть, идея ринга 
закладывалась еще раньше, 
в первом нашем всесоюз
ном цикле передан —  
«Один за всех, все за 
одного».



— Вы знаете, блестящая идея! Нужно 
подумать, когда вернусь в Ригу. А пока... 
Пока следующий номер — рок-н-ролл!

Зал взрывается аплодисментами, а Паулс 
так хитро на меня посматривает.

Сама не знаю, то ли в отместку за столь 
неожиданный сюрприз, то ли просто от отча
яния, — ведь шла запись совсем «непроходно
го» материала и нужно было как-то спасать 
положение, — но я стала задавать Раймонду 
самые что ни на есть провокационные вопро
сы. Совсем как будет потом иногда на «Музы
кальном ринге».

Правда, маэстро и виду не подал, что 
вопросы непривычные. С присущей латышам 
иронией он не только включился в словесную 
дуэль, но и сам переходил в наступление.

Потом Володя рассказывал, что в режис
серскую аппаратную набилось полным-полно 
народу из тех, кто был в это время свободен 
на студии. И без конца раздавались возгласы:

— Так, Тамара!
— Ну, Паулс, молодец!
— Нет, вопрос некорректный! Удар ниже 

пояса.
— Два один в пользу Паулса!..
Это был совсем уже как бы мини-ринг. И 

три года спустя, выстраивая режиссерскую 
концепцию «Музыкального ринга», Володя 
учитывал опыт той передачи с Паулсом. А я 
на встрече с первой ринговской аудиторией в 
пример приводила наши с Раймондом диалоги.

Но, может быть, идея ринга закладывалась 
еще раньше, в первом нашем всесоюзном 
цикле передач — «Один за всех, все за одно
го»? Хотя эти передачи привлекали в основ
ном детей, некоторые взрослые тоже с инте
ресом ждали очередной выпуск телеигры для 
пионерских отрядов и их шефов. Особенно в 
тех городах й поселках, откуда в Ленинград на 
съемку приезжали победители.

Пионерские отряды получали специаль
ные задания из штаба телеигры. Находился он 
в детской редакции Ленинградского телеви
дения. На связь каждые две недели выходи



ли с помощью канала, предоставленного нам 
Центральным телевидением. А особо отли
чившиеся отряды по нашему приглашению 
приезжали в Ленинград сниматься на телеви
зионной игровой площадке. Приходилось про
являть массу изобретательности, чтобы эти 
игры не надоели нашим маленьким и большим 
зрителям.

Начинался ли «Музыкальный ринг» с той 
нашей телеигры для детей или уже со следу
ющей — для молодежи?

По теме эта программа, пожалуй, ближе к 
«Рингу». Но не по форме, так как практи
чески это был первый советский телемост. 
Ленинград проложил его в эфире между 
Ригой, Вильнюсом и Таллинном в 1978 году, 
когда и самого понятия «телемост» еще не. 
существовало. Мы назвали этот цикл «Теле
игра для городов Прибалтики и Ленинграда 
«Янтарный ключ». (Там-то в одном из выпус
ков и появился Раймонд Паулс с группой 
«Кредо».) Команды четырех городов гото
вили для этой информационно-музыкальной 
программы вопросы, которые потом ведущие 
каждого города по очереди задавали в эфире. 
Кстати, из четырех ведущих двое теперь 
хорошо знакомы всесоюзному зрителю. Это 
Урмас Отт и Владимир Мукусев.

Параллельно с молодежью Прибалтики и 
Ленинграда мы решили включить в наши 
телевизионные игры и более солидную публи
ку. Для нее были придуманы телевизионные 
«игры деловых людей». Предполагалось, что 
наша передача поможет предприятиям города 
более эффективно строить производственные 
отношения и даже решать конфликтные 
ситуации. Конечно, без помощи психологов и 
социологов у нас ничего бы не вышло. И мы 
завязали контакт с людьми науки. Впослед
ствии этот опыт натолкнул нас на мысль соз
дать при «Музыкальном ринге» специальную 
группу научной подготовки передачи.

Так мы с Володей играли-играли в разные 
телеигры и доигрались до того, что наш сов
местный путь на студии чуть не оборвался.
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Тут и начинается вторая история появления на 
свет «Музыкального ринга».

Только недавно я осознала, что само суще
ствование «семейного подряда» в государ
ственной организации середины 70-х — начала 
80-х годов уже можно поставить в связь с буду
щим «феноменом Ленинградского телевиде
ния», о котором столько теперь пишут. Нам с 
Володей предоставили невиданную по тем 
временам творческую свободу — возмож
ность работать вместе, в одной редакции, а 
мы по молодости и легкомыслию не могли 
оценить, каким счастливым исключением нас 
сделали. Ведь на Центральном телевидении 
семейным парам не разрешалось работать 
даже в разных зданиях!

Вероятно, в чьих-то глазах мы выглядели 
неблагодарными, кому-то казалось, что у нас 
явные симптомы «звездной болезни». Но мы, 
ничего не замечая, продолжали «высовывать
ся», придумывая по мере сил свое телевиде
ние, стараясь найти свой стиль, свой почерк. 
И так продолжалось целых семь лет, пока 
однажды нас все-таки не разлучили. Володю 
перевели в редакцию пропаганды, а я осталась 
в молодежной. Сначала мы удивились, потом 
возмутились, потом обиделись, но вскоре 
поняли, что еще счастливо отделалась: кто 
знает, а вдруг бы постановили развести нас и в 
личной жизни?

Произведенная над нами хирургическая 
операция привела к тому, что мы перестали 
делать авторские передачи. Теперь призна
юсь: это был наш маленький бойкот Ленин
градскому телевидению. Такое решение 
было, вероятно, наивным, но ничего иного 
мы придумать тогда не сумели. Выполняли 
свои функции редактора и режиссера в пере
дачах других авторов — и только. Так продол
жалось не много не мало — два года.

Мы оба пришли на Ленинградское телеви
дение в пятнадцать лет и, хотя произошло это 
в разное время, начинали одинаково — с азов.

Первую свою передачу я как автор и веду
щая сделала уже в восьмом классе, а в шест

В роли одного из ведущих 
«Янтарного ключа» дебю
тировал на телевидении 
Владимир Муку сев.
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надцать лет получила удостоверение внештат
ного корреспондента телевидения и, конечно, 
очень гордилась этим.

А Володю в шестнадцать лет уже зачи
слили в штат студии. Он начинал монтиров
щиком декораций. Был помощником и асси
стентом режиссера, причем так работал, что 
на самые ответственные спектакли пригла
шали именно его. Когда меня приняли нако
нец на работу в редакцию передач для детей, 
он уже считался мастером. Во всяком случае, 
так мне его представили, и я удивилась: такой 
молодой, а на висках сединки...

Недавно исполнилось двадцать пять лет 
Володиной работы на телевидении, а он счи
тает, что меньше: два года были простоем.

...Неожиданно в начале 1984 года меня 
пригласили в качестве музыкального редак
тора в молодежную программу «Горизонт», 
которую решили реанимировать, помня ее по
пулярность в шестидесятые годы. Мне отда
вали 15-минутную музыкальную страничку 
в конце программы.

Сразу прежние обиды забылись. Музы
кальная страничка в «Горизонте» стала ка-

Володю в шестнадцать 
лет уже зачислили в штат 
студии.
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заться смыслом жизни. Володя радовался за 
меня, а сам тихо переживал: у него ведь все 
оставалось по-прежнему...

За два года в музыкальной жизни города 
произошло много изменений. Особенно в 
молодежной культуре. Началось массовое ув
лечение рок-музыкой. Появились десятки но
вых групп. Становился на ноги городской рок- 
клуб.

Я бросилась к писателю Александру Жи- 
тинскому, автору «Записок рок-дилетанта», 
которые пользовались в начале восьмидеся
тых бешеной популярностью.

— Я открыл одну потрясающую группу, — 
сразу же сообщил он мне при встрече. — В 
Доме писателей даю слушать кассету с их пес
нями каждому. Многие удивляются — очень

В то время Александр 
Житинский не пропускал 
ни одного концерта Гре- 
бенщикова.



необычно. Не профессионалы, но живут 
только музыкой. Репетируют ночами в кухне 
коммуналки под абажуром. Представляете: 
круглый стол, чай, виолончель и гитара!

Это было похоже на то, что я искала. Рок- 
лаборатория в коммунальной квартире... Сво
бодная камера и свободный микрофон в кухне 
под абажуром...

Когда на следующий день Александр 
Житинский появился вместе с Борисом Гре
бенщиковым в редакции, я прямо с порога 
начала предлагать им одну идею за другой.

Невзрачный, плохо одетый мальчик слу
шал, казалось, внимательно, но без каких- 
либо эмоций. Особенно, помню, меня пора
зили огромные заплаты на локтях его потер
той кожаной курточки и таких же потрепан
ных джинсах. Тогда я еще не знала, что это 
необходимая атрибутика рокмена того време
ни.

— Мы будем семь вечеров снимать репети
ции «Аквариума». И главное — творческий 
процесс! — вдохновенно расписывала я буду
щий сценарий.

Борис соглашался на все. Сквозь пада
ющую на глаза белесую прядь смотрел бес
цветным взглядом на меня, на женщину- 
режиссера, которая должна была работать 
вместе со мной над этой программой. Пос
лушно кивал:

— Можно и так... И так тоже можно...
— Говорить не сможет, и фактуры ника

кой, — шепнула мне режиссер с досадой.
Но я даже не огорчилась — так увлекла 

меня идея «рока под абажуром».
Прихватив страниц двадцать-тридцать с 

текстами Гребенщикова, я помчалась домой 
выбирать песни для первой 15-минутной пере
дачи.

Тексты, признаться, поначалу озадачили.

«Я выкрашу комнату светлым,
Я сделаю новые двери.
Если выпадет снег,
Я узнаю об этом только утром.

14



Хороший год для чтения.
Хороший год, чтобы сбить со следа. 
Странно, я пел так долго.
Возможно, в этом что-то было. 
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду.
Учи меня искусству быть смирным. 
Возьми меня к реке...».

Мы с Володей долго изучали тексты песен, 
вдоль и поперек. Постепенно все становилось 
на свои места. За странными сочетаниями 
слов проступали образы. Стал проясняться 
смысл этих непривычных стихов. В несколь
ких строках мы даже нашли своеобразный 
ключ к тому, о чем писал Борис:

«Я знаю нас на вкус, мы как дикий мед, 
Вначале будет странно, но это

пройдет... 
...Пока мы здесь, дай мне руку —
Это шаг по лезвию бритвы...»

Через несколько дней мы попали на кон
церт «Аквариума». Когда я впервые увидела 
Бориса Гребенщикова на сцене, в тесном 
зальчике одного из ленинградских вузов (а 
получить и такую площадку в то время рок- 
музыканты почитали за счастье), я не узнала 
того «нефактурного» мальчика, что сидел на 
краешке кресла в редакции. Отливающие 
сталью глаза, «байроновская» светлая рубаш
ка. И такая магическая сила всего облика, 
манеры держаться, петь, говорить. «Аквари
ум» гипнотизировал зал, хотя, мне показа
лось, большинству оставались не вполне 
ясными эти песни. Ощущение, что происходит 
что-то важное, в аудитории было, но чувствова
лось: она с трудом постигает язык «Аквариума».

Конечно, в одном из первых рядов сидел 
Александр Житинский (в то время он не про
пускал ни одного концерта Гребенщикова), а 
рядом с ним более бесстрастно, даже как бы 
со стороны, смотрел на происходящее еще 
один человек — мало кому тогда известный 
кинорежиссер Александр Сокуров. Он в те

Бесстрастно, даже как бы 
со стороны , смотрел на 
происходящее еще один 
человек —  мало кому 
тогда известный киноре
жиссер —  Александр 
Сокуров.
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годы испытывал любопытство к «аквариумо- 
мании».

Вообще этой болезнью переболели в пер
вой половине восьмидесятых годов многие. 
Те, кому было лет 25—30, с жадностью впи
тывали то, чего недополучили в свои юношес
кие годы. То же самое происходило и с теми, 
кто открывал для себя русскую рок-музыку в 
35—40 лет. Этих людей можно было встре
тить на концертах «Аквариума», «Алисы», 
«ДДТ», «Телевизора». Немолодые, солидно 
одетые люди с юношеским блеском в глазах 
увлеченно обменивались впечатлениями до и 
после концертов, как бы заново открывая 
себя и то поколение, которому в годы застоя 
рок-музыка дала возможность так вызыва
юще говорить, кричать о наболевшем.

«Мы ждали так долго,
Что может быть глупее,

чем ждать...» —
пел в «Музыке серебряных спиц» Борис Гре
бенщиков. Зал напряженно молчал, вслуши
ваясь в каждое слово. Я тоже, замерев, слу
шала бередящий призыв «Музыки серебряных 
спиц» и краснела, вспоминая свои бредовые 
идеи насчет репетиции у абажура.

Воображаю, как подсмеивались над наив
ной музредакторшей Житинский с Гребенщи
ковым, как радовались, что нашли возмож
ность хоть как-то протащить на экран две-три 
самые безобидные из песен «Аквариума», 
чтобы многочисленные слушатели магнито
фонных записей смогли наконец увидеть 
автора и его группу.

Чем яснее я представляла себе эту картину, 
тем больше злилась на себя. А когда так 
злишься, голова начинает работать лучше. И 
вот у меня появилась одна крамольная идея: 
что если дать в моей музыкальной страничке 
все самые острые, самые «непроходные» 
песни Гребенщикова, закамуфлировав их под 
жанр музыкальной пародии? Но только 
нужно уговорить автора пойти на эту услов
ность...
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Борис согласился неожиданно легко и 
быстро, хотя, по-моему, в успех операции не 
поверил. Тогда же я обрадовала его, сказав, 
что у нас будет другой режиссер — мужчина. 
Он улыбнулся и облегченно вздохнул: «Ре
жиссер — это уже лучше». И я впервые за два 
с лишним года отправилась к руководству 
молодежной редакции с просьбой. А просьба 
состояла в том, чтобы мне разрешили пригла
сить в музыкальную страничку «Горизонта» 
режиссера из другой редакции. Меня даже не 
спросили, кого я имею в виду. Само собой 
разумелось, что это Владимир Максимов.

И вот — уже втроем — мы несколько дней 
работаем над сценарием. Труднее всего оказа
лось придумать канву, которая помогла бы 
обойти рамки цензуры.

Я не раз буду упоминать в этой книге о цен
зуре. Но не думайте, что речь пойдет о какой- 
то одной специальной службе строгих блюсти
телей порядка в эфире. Долгие годы внутрен
ний цензор прятался едва ли не в каждом, кто 
давал передаче дорогу на экран. А таких 
людей на разных этапах — от запуска в произ
водство до монтажа, да и после — было нема
ло. Даже «Сказка за сказкой» шла в эфир 
только с вереницей виз, собранных в спе
циальной папке, после того как рецензенты 
(существовала такая должность) писали поло
жительные отзывы. Вообще лиц, решавших, 
что должен видеть телезритель, а о чем сле
дует умолчать, было до недавнего времени на 
телевидении более чем достаточно не только 
в редакциях, где передачи готовились, но и 
еще в нескольких инстанциях, которые и соз- 
давались-то специально для фильтровки мате
риалов. Как правило, там работали люди, 
никакого отношения к творческому процессу 
не имевшие, зато обладавшие правом вычерк
нуть, заставить переснять, перемонтировать, 
изъять вообще.

Провести цензуру пытался, наверное, за 
свою телевизионную жизнь каждый небезраз
личный редактор, но обычно по мелочам. С 
«Аквариумом» же дело обстояло серьезнее.



Володя предложил необычную мизансце
ну, в которой по кругу сидели бы сотни зрите
лей, а среди них «наши люди» — те, кто позже 
были названы завсегдатаями «Музыкального 
ринга».

«Почему в ваших передачах часто можно 
увидеть одних и тех же неприятных людей, 
которые задают какие-то иезуитские вопро
сы?» — нередко спрашивали рассерженные 
зрители в почте «Ринга». Так вот, эти «непри
ятные люди» стояли у истоков передачи, и, 
взяв смелость лицедействовать с риском для 
себя (ведь среди них были комсомольские 
работники, руководители музыкальных клу
бов, дискотек), они помогли осуществить 
задуманную нами операцию по проведению 
«Аквариума» через цензуру.

Для них это было чем-то вроде игры с 
необычными правилами. Перед каждой пес
ней, которая подавалась как пародия на кого- 
то или что-то, следовал вопрос — «вход» в 
песню, а потом вопрос — «выход» из нее. У 
Гребенщикова была партитура ответов, но 
«наших людей» он в лицо не знал, иначе пере
дача превратилась бы просто в спектакль с 
отрепетированными репликами участников.

Итак, шесть песен — двенадцать «входов» 
и «выходов». Остальное строилось на чистой 
импровизации. И если учесть, что в концерт
ную студию «Горизонта» были приглашены 
не только поклонники «Аквариума», то от 
зрителей можно было ожидать чего угодно.

— И сколько я должен так продержать
ся? — спросил на последней репетиции Борис.

— Сколько сможешь. Как на ринге.
— Как на ринге? — переспросил Гребен

щиков, и мы все засмеялись, потому что в 
задуманной конструкции передача становилась 
действительно рингом для всех, кто к ней при
частен, и каждый мог оказаться нокаутиро
ванным.

Так впервые прозвучало у нас это слово — 
«ринг». А зафиксировано как название пере
дачи оно было уже во время записи, когда в 
аппаратной кто-то воскликнул:
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— Ну, ребята, да это же как на ринге!
— На музыкальном ринге, — автомати

чески поправила я.
И вдруг поняла, что все происходящее в 

студии — это и есть «Музыкальный ринг».
...В полутьме большой телевизионной сту

дии — два скрещивающихся луча прожектора. 
Там, где они пересекаются, — фигурки музы
кантов: флейтист, виолончелист, гитарист.

Звучит песня.
«Встань у реки — смотри, как

течет река.
Ее не поймать ни в сеть, ни рукой.
Она безымянна, ведь имя есть лишь

у ее берегов.
Забудь свое имя и стань рекой.
Встань у травы — смотри, как

растет трава,
Она не знает слова «любовь».
Однако любовь травы не меньше

твоей любви.
Забудь о словах и стань травой.
Встань у травы — смотри, как

течет река...».
Река, один из постоянных символов поэти

ческого творчества Гребенщикова, образ, 
переходящий из одной песни в другую... Сей
час она как бы вышла из берегов, готовая 
принять в свое русло все новых слушателей. 
Но многие встретились с «Аквариумом» впер
вые и вовсе не понимают, куда зовет их река и 
зачем. Борис чувствует это, но внешне спо
коен.

Вижу крупный план, снятый слева, — 
милое, романтически просветленное лицо. А 
возьмет камера план справа — ив том же про
филе видится что-то дерзкое, даже демоничес
кое, и глаз ястребиный.

Этот феноменальный эффект двойного 
профиля открылся еще на репетиции песен, 
поэтому операторы снимают осторожно.

Перед камерами Борис держится уверенно. 
Никогда не скажешь, что на телевидении 
впервые.





Возьмет камера план 
справа — и в  том же про
филе видится что-то 
дерзкое, даже демоничес
кое.

Вот он закончил петь и вызывающе вски
нул голову, отбросив назад прядь несколько 
длинноватых — если судить по съемочным 
нормам того времени — волос. Да, тогда и на 
длину волос на экране существовали свои нор
мы! И цензура даже за этим следила рьяно.

— Сегодня, — негромко, но твердо произ
носит Борис, — у нас очень необычная про
грамма. Подобранная нами специально в 
жанре музыкальной пародии. Я думаю, если 
вы будете слушать внимательно и сумеете 
установить с нами контакт, вы поймете, зачем 
мы вышли на эту сцену. Послушайте песню 
«Еще один, упавший вниз...». — И продол
жает, как задумывалось в сценарии: — Это 
песня, может быть, о тех, кто любой ценой 
пытается быть оригинальным в искусстве и 
обрекает себя на очень печальную участь. А в 
итоге, естественно, остается один.

На первом аккорде Борис вдруг от себя 
добавляет:

— Но, может быть, это песня и о другом. 
Думайте.

Явная неосторожность с его стороны!
«При монтаже эту фразу легко будет выре

зать», — мелькает в голове, и я решаю не пре
рывать по громкой связи действие в студии.

А Борис уже поет.

«Искусственный свет на бумажных
цветах — это так смешно. 

Я снова один, как истинный новый
романтик. 

Возможно, я сентиментален —
таков мой каприз. 

Ох-ох-ох, еще один, упавший вниз 
На полпути вверх.
Нелепый конец для того, кто

так долго шел иным путем. 
Геометрия ломов в хрустальном

пространстве.
• Я буду петь, как синтезатор, —

таков мой каприз. 
Ох-ох-ох, еще один, упавший вниз 
На полпути вверх».
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— Это что у вас за тексты? — спрашивали 
меня, когда я сдавала сценарий будущей пере
дачи.

Раньше было совершенно обязательным 
правилом: текст любой песни, с первого до 
последнего слова, включая «ей-ей-ей» и «ай- 
ай-ай», представлять на утверждение. В 
каждой инстанции спрашивали: «Кто это — 
«упавший вниз»? На что намек?»

— Это песня-пародия. В сценарии автор 
песни все объясняет перед началом.

— А что будет после того, как песня 
закончится?

— Там тоже написано — читайте...
По сценарию вслед за последним аккордом 

тут же следовала молниеносная атака «наше
го» зрителя, чтобы, как пелось в одной из 
песен Гребенщикова, «сбить со следа». Так 
было и в передаче.

«Наш» зритель спрашивал:
— Не кажется ли вам, что песня, которую 

вы только что исполнили, является в некото
ром роде пародией на вас самого?

Гребенщиков:
— Возможно. Но это вы к чему?
«Наш» зритель:
— Я хотел в этой связи узнать, чувствуете 

ли вы ответственность, когда подбираете ре
пертуар?

Гребенщиков должен был на съемке вести 
двойную игру: следуя разработанной нами 
сценарной канве, чтобы спасти отобранные 
для передачи песни, оставаться в то же время 
самим собой. Он не вправе был дать повод для 
разочарования поклонникам «Аквариума». А 
они выражали свои чувства иногда самым при
чудливым способом. Например, подъезд дома 
на улице Софьи Перовской, где жил Борис, 
был расписан строками-лозунгами из его 
песен: «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет!», «На 
нашем месте в небе должна быть звезда...» и 
прочее.

На съемке Гребенщиков помнил о своих 
«фанах», поэтому говорить старался так, 
чтобы не выраженное в словах ощущалось в
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интонации. Так он ответил и на вопрос о 
репертуаре:

— Все, что мы делаем в «Аквариуме», 
продиктовано в первую очередь чувством 
ответственности, которое мы испытываем, 
живя в своей стране. Основной критерий 
лично для меня — петь о том, что подсказы
вает время и вот это... (И он показал на сер- 
ДЦе.)

Между тем в атаку пошел «не наш» зри
тель, решив по аналогии с предыдущим участ
ником передачи задать вопрос тоже довольно 
резкий по отношению к человеку, стоящему в 
лучах прожекторов на эстраде:

— Мне довелось, даже посчастливилось в 
какой-то мере, быть на вашем концерте. И 
многие говорили, что уж как-то вы слишком 
сложно пишете. Зачем это? Не из желания ли 
прослыть оригинальным? Может, для людей- 
то нужно попроще?

Близоруко щурясь, Гребенщиков старался 
разглядеть спрашивающего, но без очков вряд 
ли видел выражение его лица. Ему, рок-звез
де, пусть еще не той величины, какой он стал 
теперь, пришлось тогда на ринге нелегко. И 
отвечать на вызывающие вопросы следовало 
так, чтобы не уронить своего достоинства, но 
и не обидеть спрашивающего. Для этого тре
бовалась настоящая школа дипломатии, и 
Борис оказался первым, кто интуитивно от
крывал формулы общения с такой сложной 
аудиторией, как ринговская.

Гребенщиков:
— Разве мало таких, кто пишет для людей 

слишком уж просто? Мы стараемся, чтобы 
люди поневоле задумывались: а о чем же 
может быть эта песня? И когда человек начи
нает думать, понимаете, ду-мать, мы считаем, 
что первый шаг к цели уже сделан. Но если вы 
еще чего-то не поняли, не расстраивайтесь. 
Вот еще одна песня, про которую можно ска
зать, что она тоже сложна. Но если хорошо 
поразмыслить, о чем это, станет ясно. 
Можете тоже считать ее пародией. А на что? 
Решайте.
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Моей звезде не суждено 
Тепла, как нам, простым 

и смертным. 
Нам — сытый дом

под лампой светлой, 
Л ей — лишь горькое

вино,
А ей — лишь горькая

беда
Сгорать, где все бегут 

с пожара. 
Один лишь мальчик

скажет: «Жалко. 
Смотрите, падает звезда».



«Когда заря собою озаряет полмира 
И стелется гарь от игр этих

взрослы£ людей, 
Ты скажешь друзьям: — Чу,
Я слышу звуки чудной лиры.
Ах, милый, это лишь я пою песню

вычерпывающих людей. 
Есть много причин стремиться быть

одним из меньших. 
Избыток тепла всегда мешает

изобилью дней. 
Я очень люблю лежать и, глядя

на плывущих женщин, 
Тихо мурлыкать себе песнь

вычерпывающих людей...».

Песня спета. И сразу же встает «наш» зри
тель:

— Я хотел бы высказать свое мнение об 
этой песне. Интересно, совпадает ли оно с 
вашим. Мне кажется, что эта песня о совре
менных Обломовых, о мечтателях, которые 
только строят воздушные замки, а сами 
ничего не предпринимают для совершенство
вания мира.

Гребенщиков (улыбаясь):
— Что ж, может быть и такая интерпрета

ция.
В аппаратной с облегчением вздохнули. 

Пока все идет как задумано. Молодец, Боб! 
Молодцы, ребята!

Только в это время на экране появился 
крупным планом профиль Гребенщикова 
справа: лицо дерзкое, бунтарское. В своей 
«байроновской» рубашке, с гитарой напере
вес, напоминавшей теперь, скорее, автомат, 
он больше не походил на того романтического 
героя, каким казался в первых кадрах пере
дачи.

— Да не снимайте вы его справа! — почти 
крикнул операторам Володя и тут же взял 
план спешащего на помощь «нашего» зри
теля.

Через два года, когда Борис Гребенщиков 
вновь выйдет на ринг, его спросят прямо:
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— Вы любите повторять, что вы парти
зан, только вместо автомата у вас гитара. 
Против кого же вы воюете, объясните?

— Против пошлости, против пассивной 
жизненной позиции, против примиренчес
ки настроенных обывателей — могу набрать 
еще много слов и понятий из того же ряда, 
если вам нужно еще...

«Аквариум» продержался в кадре час, и 
съемку не прекратили. А такая опасность 
была: ведь останавливали же выступления 
рок-групп на концертах, и зрителей разгоня
ли. Но все прошло благополучно. Все песни, 
намеченные в сценарии, Гребенщиков испол
нил, на вопросы отвечал осторожно.

Через неделю 45-минутную (вместо 15- 
минутной!) рубрику программы «Горизонт» 
сдавали большому худсовету студии.

Когда я вернулась из директорского каби
нета, то сквозь дымовую завесу в просмотро
вой с трудом разглядела четырех заговорщи
ков. Они сразу же набросились на меня.

— Ну что? — спросил непривычно возбу
жденный Житинский.

— Положили на полку, — со вздохом, как 
всегда в те времена, предсказал Сокуров.

— Когда перемонтаж? — сразу же поинте
ресовался по-деловому Володя.

И только Гребенщиков, дрожащей рукой 
теребя папироску, продолжал молча смотреть 
на погасший телеэкран, словно не веря, что 
все это только что действительно показыва
ли, пусть и для внутреннего, студийного про
смотра.

— В пятницу мы в эфире, — как можно 
спокойнее сказала я.

Пауза.
— Вы что, не поняли? В следующую пят

ницу — «Музыкальный ринг» с «Аквари
умом»! Все сорок пять минут!

— Этого не может быть, — растерянно 
сказал Гребенщиков и раскрошил «беломори- 
ну»...

Весть о том, что «Аквариум» выступал по 
Ленинградскому телевидению, молниеносно



облетела и другие города. Ореол таинственно
сти и как бы нелегальности был с группы 
наконец снят. Последовали приглашения на 
съемки в Москву — в передачи «Веселые 
ребята», «Мир и молодежь», «Музыкальный 
почтальон». «Аквариум» привлек внимание и 
музыкантов-профессионалов. То ли отдавая 
дань моде, то ли признав талант, контакт с 
Борисом Гребенщиковым установил сам Анд
рей Павлович Петров, бывший совсем не
давно суровым обличителем «разрушающей 
духовность рок-музыки».

Но споры вокруг «Аквариума» не прекра
щались. И вот через два года Гребенщиков 
решил еще раз выйти на телевизионный ринг, 
чтобы попытаться завоевать уже всесоюзного 
зрителя. (Тут, опережая события, надо заме
тить, что наша передача с 1986 года стала 
регулярно идти по Центральному телевиде
нию.)

Этой съемки в Ленинграде ждали как 
настоящего праздника. Теперь уже отпала 
необходимость изощряться в каких-то хитрос
тях. Можно было называть вещи своими име
нами, не опасаясь административных послед
ствий.

Программу отобрали большую: двенад
цать новых песен из последнего альбома — 
«День серебра». Решили исполнять песни 
«вживую», а не под фонограмму, как это 
часто бывает на телевидении. Но Борис вол
новался перед съемкой не только из-за неваж
ного технического оснащения студии. За два 
года ринговская аудитория научилась вести 
разговор о современной музыке требова
тельно и бескомпромиссно. Выработались у нее 
и свои критерии оценки творческой личности, 
претендующей на то, чтобы быть звездой. 
Накал страстей в студии и вправду напоминал 
подчас боксерский поединок, где можно про
играть по очкам или даже получить нокаут.

Для Гребенщикова ситуация осложнялась 
еще и тем, что признание «Аквариума» про
фессионалами, легализация группы вызвали у 
некоторых «фанов» чувство протеста. Им
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казалось, что это отступничество, они обви
няли своего кумира в предательстве — мол, 
захотелось Гребенщикову «красивой жизни» 
на телеэкране и больших эстрадных площад
ках. И приводили строки из erq же песни:

«Мы стали респектабельны,
Мы стали большими,
Мы приняты в приличных домах.
Я больше не пишу сомнительных

текстов,
Чтоб вызвать смятенье в умах.
Мы взяты в телевизор, мы —

пристойная вещь, 
Нас можно ставить там, нас можно

ставить здесь. 
Но в игре наверняка что-то не так. 
Сидя на красивом холме,
Видишь ли ты то, что видно мне?
В игре наверняка что-то не так».

Но какой смысл вкладывал сам автор в эти 
слова? Нужно было разобраться в этом. С 
песни «Игра наверняка» и начал «Аквариум» 
свою вторую встречу со зрителями на «Музы
кальном ринге». И сразу же — вопросы.

« З р и т е л ь .  Борис, рок-музыка — это 
всегда конфликт, преодоление чего-то. В 
ваших песнях это чувствуется: «Рок-н-ролл 
уже мертв, а я еще нет...», «Небо становится 
ближе с каждым днем...» Так с чем вы боре
тесь? Что на вас давит?

Г р е б е н щ и к о в .  Чувство собственно
го несовершенства.

З р и т е л ь н и ц а .  Я вспоминаю ваше 
выступление лет десять назад. Тогда это было 
еще связано с университетом, где вы учились. 
Но тогда вы больше уделяли внимания вне
шней стороне дела — своему костюму, атрибу
тике. Ваши песни зачастую шокировали пуб
лику, даже оскорбляли. И я хотела бы попро
сить вас прокомментировать ваш сценический 
образ — точнее, его эволюцию. И насколько 
сегодняшний имидж соответствует вашему 
духовному миру, вашему отношению к жизни?

Г р е б е н щ и к о в .  То, что мы делали



десять лет назад, — эта экстравагантность 
костюмов, подчеркнутая атрибутика, как вы 
сказали, — все это было. Но не забывайте, 
что нам тогда исполнилось по двадцать — 
двадцать три года. Эта яркость, расчет на вне
шний эффект свойственны такому возрасту. 
Теперь нам за тридцать. Мы изменились,

—  Мы изменились, повзро
слели. И у  нас теперь тот  
имидж, который естест
вен для человека нашего 
возраста. ..



повзрослели. И у нас теперь тот имидж, кото
рый естествен для человека нашего возрас
та... И еще большая к вам просьба: не обра
щайтесь только ко мне и не говорите, пожа
луйста, «ансамбль Гребенщикова». «Аквари
ум» — это ни в коем случае не есть дело 
одного человека. Это группа, где каждый 
музыкант — и Александр Ляпин, и Всеволод 
Гаккель, и Михаил Васильев, и Игорь Бутман, 
и Андрей Романов, и Александр Титов, и 
Петр Пращенков, — поверьте, не менее инте
ресны, чем Гребенщиков. А в подтверждение 
моих слов — следующая песня, которая могла 
появиться только в результате творчества 
всех, кого я назвал».

И Гребенщиков запел.
«Возьми меня к реке, положи меня

в воду.
Учи меня искусству быть смирным...»

Как только в финале повтором отзвучало 
«Возьми меня к реке...», тут же, не дав даже 
затихнуть неуверенным аплодисментам, гра
дом посыпались со всех сторон атакующие 
вопросы.

« З р и т е л ь .  Люди, которые любят слу
шать «Аквариум», делятся, с моей точки зре
ния, на две категории. Одни воспринимают 
ваши песни чисто эмоционально — просто в 
их воображении появляется какая-то картин
ка, какой-то образ. Он и остается в душе. Дру
гие списывают ваши тексты и пытаются в 
каждую строчку вникнуть: что такое «сы
новья молчаливых дней», что такое «мандари
новая трава», что такое «золото на голубом» и 
так далее. Мне хотелось бы знать, какое вы 
предпочитаете восприятие ваших песен — 
эмоциональное или интеллектуальное?

Г р е б е н щ и к о в .  Да любое! Только 
воспринимайте.

З р и т е л ь  (другой). Есть Гребенщиков. 
Есть «Аквариум». И есть непонятные текс
ты...

В о з г л а с ы  из зала:
— Кому непонятные?!



— Пусть люди думают, когда слушают 
музыку!

— Спросите, кому они непонятны!
З р и т е л ь .  Хорошо. Пусть выйдет тот

человек, которому ясен смысл последней пес
ни. Я сам увлекаюсь поэзией, по профессии 
режисер массовых зрелищ. Люблю поэзию и 
знаю ее, не боюсь так смело утверждать. Но в 
этой песне я почти ничего не понял. Честное 
слово! А исполнитель должен же видеть, что 
стоит за каждым словом. Вот здесь — о реке. 
Что ты видишь, Борис, скажи?

Г р е б е н щ и к о в .  Я не просто вижу — я 
чувствую. Чувство сильнее вйдения.

З р и т е л ь .  Ты ушел от ответа!
Г р е б е н щ и к о в .  Я не ушел от ответа. 

Я пою о том, что мне важно. Вы, воспринимая 
эту песню через свое чувство, будете размыш
лять о том, что важно для вас. А другой заду
мается над тем, что считает важным для себя.

З р и т е л ь  {новый). В продолжение 
этого спора... Я не принадлежу к числу явных 
поклонников или гонителей вашего творче
ства. Скорее, отношусь к первым. Но вот 
какие мысли у меня появились еще два года 
назад, когда я впервые услышал ваше высту
пление. Тогда я не уловил ни единой строчки. 
Затосковал от собственной неполноценности, 
потому что многие в зале просто неистовство
вали. Я решил, что не подготовлен к прослу
шиванию столь сложных песен. Достал тек
сты, стал читать — и опять ничего не понял. И 
с тех пор, пытаясь проанализировать ваше 
творчество, я пришел к выводу: в некоторых 
песнях вы выступаете не только как автор. Не 
только как музыкант. Но еще и как велико
лепный мастер иллюзий. Знаете, в каком 
смысле? Вы пытаетесь вкладывать в ничего 
не значащие слова, в абсолютно пустые 
формы какую-то глубокомысленность. И я 
даже иногда думаю, что в этом вашем «иллю
зионе» вы успешно используете опыт и зна
ния, приобретенные вами на факультете при
кладной математики ЛГУ, который вы закон
чили десять лет назад. Уж очень мастерски вы
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манипулируете нашими зрительскими чув
ствами и мыслями. Настолько мастерски, что 
иногда даже достигаете эффекта, когда я, зри
тель, начинаю думать: а не сам ли я нагружаю 
неким содержанием эти красивые, но абсо
лютно бессмысленные образные формулы?

Г р е б е н щ и к о в  (с юмором). Вы дума
ете, меня этому учили на факультете приклад
ной математики? Нет. Ленинградский уни
верситет, к счастью, научил меня кое-чему 
другому... (Меняя тон, серьезно, даже с ка
ким-то надрывом.) Я вам клянусь, что за 
каждое слово, которое я посмел вынести на 
суд слушателей, — за каждое слово! — я отве
чаю. И для меня это все живое. Для меня это 
плоть и кровь. И хочется, чтобы чувства, 
которые затрагивают меня, затронули бы 
какие-то струны души и тех, кто слушает 
наши песни».

После этих слов тихо зазвучала в студии 
новая песня:

«В трамвайном депо пятые сутки бал;
Из кухонных кранов бьет

веселящий газ;
Пенсионеры в трамваях говорят

о звездной войне...
Держи меня, будь со мной,
Храни меня, пока не начался джаз.
Прощайте, друзья, переставим часы

на час пик;
В городе новые стены, но чистый снег.
Мы выпускаем птиц —
Это кончился век.
Храни меня, пока не начался джаз.
Ночью так много правил,

но скоро рассвет.
Сплетенье ветвей — крылья,

хранящие нас.
Мы продолжаем петь, не заметив,

что нас уже нет.
Держи меня,
Будь со мной.
Храни меня, пока не начался джаз.
Веди меня туда, где начнется джаз».
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Смолк последний гитарный аккорд, а в сту
дии гробовая тишина.

Взрывая ее, встает композитор Сергей 
Белимов. Лицом, манерой говорить он похож 
на человека прошлого века, но сейчас, на рин
ге, его не узнать.

« Б е л и м о в .  Я, по-моему, единственный 
здесь из профессиональных композиторов. 
Вернее, из тех, кто является членом Союза 
композиторов. Поскольку и те музыканты, 
которых мы сейчас слушаем, — профессиона
лы. Это мое мнение. Прежде всего мне нра
вится в этих песнях сама поэзия. Не вся. Но 
есть песни, которые я считаю высокими 
образцами песенного творчества. И мне здесь 
странно было слышать, что кто-то чего-то не 
понимает.

Вы знаете, недавно я играл свою новую 
симфонию в Министерстве культуры. Она 
длинная, идет больше часа. И когда я закон
чил, один министерский деятель спрашивает: 
«Скажите, а это у вас про что?» Да про все! 
Понимаете, про все... Вот так же и песни Гре
бенщикова — про все. И смысл возникает не 
от того, что рядом стоят слова «рука» и «ре
ка». Главное, что за текстом возникает образ
— в результате сочетания этих и многих дру
гих слов.

Любой художник — это камертон. Он го
ворит на своем языке, но отражает наше вре
мя. BioT смотрите, в последней песне — ка
кие-то маленькие приметы нашей жизни: 
«Пенсионеры в трамваях говорят о звездной 
войне». Разве это проявление индивидуализ
ма? В этом мире существует человек, кото
рый видит и красоту и хрупкость мира. Он 
испытывает тревогу за этот мир, он смотрит 
на себя, заставляет вас посмотреть на своего 
соседа, заглянуть в его глаза и подумать — для 
чего ты живешь на земле? Что движет тобой в 
жизни — добро или зло? А ведь землю только 
и может спасти любовь к ней человека!

З р и т е л ь н и ц а .  По-моему, самая силь
ная сторона творчества «Аквариума» в том, 
что он несет образность и романтику. Это
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та романтика, по которой соскучилась на
ша молодежь. Потому что большинство 
песен, которые звучат с эстрады, не отвечают 
этой потребности молодой души. А здесь вы 
включаете воображение, и сделать это помо
гает музыка. Она у Гребенщикова органично 
связана со словом. Без слова «Аквариума» 
нет, но нет «Аквариума» и без музыки.

З р и т е л ь .  Допустим, здесь с вами мож
но согласиться. Но значит, это искусство для 
избранных, если я с первого раза ничего не 
понимаю, а должен думать, чтобы после 
третьего и даже четвертого разобраться, о 
чем это он там хотел мне сказать.

З р и т е л ь н и ц а .  Так, может быть, это 
и хорошо, что он заставляет вас размышлять? 
Может, предназначение истинного искусства 
в том и заключается, чтобы не предлагать вам 
готовые ответы, а заставить ваше сердце 
потрудиться!

З р и т е л ь .  Скажи, Борис, без каких ка
честв нельзя сегодня обойтись музыканту? 
Вот Валерий Леонтьев, стоя на этом месте, 
сказал, что главное — это уметь ладить с 
людьми. А если уж ты вышел на сцену, то 
должен соответствовать представлению пуб
лики о себе и найти способ ей понравиться. 
Иначе нужно идти не в артисты, а в ночные 
сторожа. Я знаю, в трудные времена тебе при
ходилось работать ночным сторожем. Что ты 
по этому поводу думаешь?

Г р е б е н щ и к о в .  Я никак не могу сог
ласиться с Валерием Леонтьевым, потому что 
соответствовать представлению публики зна
чит идти на компромисс с собой. А музыка, 
душа, искусство — разве они могут продавать
ся? Это еще хуже, чем тело продавать. 
Музыка должна идти от сердца и в первую 
очередь быть честной».

Одна почтенного возраста зрительница, 
очарованная романтическим образом Гребен
щикова, решилась выступить в этой — моло
дежной в основном — аудитории. Пожалуй, 
стоит привести диалог, который у них состо
ялся.
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—  Вот одежоа вашего 
флейтиста... Мне кажет 
ся, что эт о неуважение к 
публике. У него, прости
те, «из-под пятницы т ор
чит суббот а».

« З р и т е л ь н и ц а .  Я здесь выступаю, 
так сказать, от старого поколения. Спасибо 
вам, конечно, за музыку. Нравится, хотя и для 
молодежи... Манера ваша нравится, что ред
кость. Держите вы себя отлично. Голоса при
ятные. Но я вам сейчас задам неприятный 
вопрос. (Музыканты насторожились.) Вот 
одежда вашего флейтиста... Мне кажется, что 
это неуважение к публике. У него, простите, 
«из-под пятницы торчит суббота». Он такой 
симпатичный парень, великолепно играет. Я 
не хочу ни в коем случае его обидеть, но его 
жилет, эта жеваная незаправленная рубаш
ка...

Г р е б е н щ и к о в .  Я вас понимаю. Я пос
тараюсь объяснить это. За последние де
сять лет появилась так называемая рок-куль
тура. И не только в музыке она имела извра
щения вкуса, чувства меры, но и в одежде, в 
стиле поведения, общения. Мы росли и фор
мировались вместе с этой рок-культурой и 
впитывали в себя и то позитивное, что она 
несла, и негативное тоже. Но ведь главное — 
суть наша, душа наша — это же не измени
лось! Вы же видите это в музыкантах нашего 
ансамбля.

З р и т е л ь н и ц а .  И все-таки с вашим 
образом я согласна, а с его — нет. Уж очень 
неаккуратно он выглядит, неэстетично, как 
бы вы это ни называли — «рок-культура», 
«романтика»... Вы вышли на сцену — и вы 
эталон. На вас все смотрят. И вы должны 
нести людям искусство во всех своих проявле
ниях.

Г р е б е н щ и к о в :  Видите ли, ведь он не 
актер. Он музыкант.

З р и т е л ь н и ц а .  Музыкант — это еще 
более почетное и ответственное звание!..».

И с таким уважением к «Аквариуму» это 
прозвучало, что все, в том числе и сами музы
канты, зааплодировали диалогу, в котором 
люди двух столь разных поколений, споря, 
всерьез пытались понять друг друга.

Интересно, что выступление пожилой зри
тельницы имело неожиданное продолжение.
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Через несколько дней после съемки я полу
чила письмо:

«Уважаемая Тамара!
Мне посчастливилось побывать на записи 

«Музыкального ринга». В потрясенном состо
янии я вернулась домой, удивляясь своей отча
янной смелости ввязаться в дискуссию моло
дых о рок-музыке, с которой, по сути, сопри
коснулась так тесно впервые. Впечатлений 
так много, что всего значения знакомства с 
группой «Аквариум» сразу и не охватишь. Но 
одно для меня ясно стало сразу: вы дали 
путевку в большую жизнь талантливому кол
лективу.

Борис Гребенщиков меня покорил, и я 
теперь переживаю, не обиделись ли ребята на 
мой наболевший вопрос об одежде на сцене. 
Но это действительно наболело, и я считаю 
свой вопрос справедливым по отношению к 
такому прекрасному музыканту, как флейтист 
Романов. Он тоже безусловно талантливый 
молодой человек, и хотелось бы, чтобы это 
читалось и во внешнем облике.

Многое хотелось бы еще высказать «Аква
риуму», но все только в восторженных словах. 
Ребята стали победителями на «Музыкальном 
ринге», а вы знаете, что теперь это бывает все 
труднее.

С искренним уважением,
Лариса Евгеньевна Нечаева, 
по образованию преподаватель 
русского языка и литературы,
59 лет».

На признание этой передачи зрителями 
старшего поколения, откровенно говоря, ни 
мы, ни Гребенщиков не рассчитывали. Между 
тем даже в «Литературной газете» писатель 
Григорий Горин в обзоре телевизионных про
грамм ЦТ назвал «Музыкальный ринг» с «Ак
вариумом» лучшей передачей месяца. Правда, 
видел он его не на всесоюзном экране, а в 
записи на видеокассету.

Прочитав это, мы с Володей глазам не 
поверили: передача советского телевидения 
на кассете, где экономят место для американ-



ских фильмов и клипов! Но наши видеобизне
смены спрос знали лучше телевизионных 
социологов. Записывая выпуски передачи, 
шедшей в ленинградском эфире, они неплохо 
зарабатывали на «Музыкальном ринге», кото
рый за два года между раундами Бориса Гре
бенщикова сумел завоевать популярность во 
многих городах страны. Как это получилось, 
попробую сейчас рассказать.





Молва о необычных музыкально-спор- 
тивных состязаниях, затеянных Ленинград
ским телевидением в программе «Горизонт», 
быстро разнеслась по свету. За два года в 
«Музыкальном ринге» выступили двадцать 
шесть самых популярных в то время исполни
телей молодежной музыки: Владимир Кузь
мин и Александр Барыкин, Гедрюс Купряви- 
чюс с группой компьютерной музыки «Арго» 
и Михаил Файзинберг с ансамблем «Круг», 
группа «Тамбурин», Сергей Сарычев, Михаил 
Литвин и многие другие поп-музыканты, чьи 
песни по телевидению и радио еще не звучали, 
а завоевывали почитателей с помощью магни
тофонных записей. Их слушали дома, в ком
паниях, на дискотеках и, как правило, даже не 
зная своих кумиров в лицо, «балдели» от мод
ных тогда песенок «Каракум» и «Парк культу
ры», «Чужестранец» и «Цунами».

Когда же магнитофонные короли появля
лись на «Музыкальном ринге», наступал 
довольно сложный для них момент. С одной



За два года в «Музыкаль
ном ринге» выступили 
самые популярные в то 
время исполнители моло
дежной музыки. Среди них 
был и ленинградский «Там
бурин».

стороны, наконец-то зрители могли рассмо
треть на экране их лица, костюмы, прически. 
С другой — ответы на ринговские вопросы 
волей-неволей переключали внимание поклон
ников с внешнего облика музыканта на уровень 
его мышления, представлений о жизни.

Разочарования наступали нередко и 
бывали одинаково болезненны и для тех и для 
других.

Когда Александр Барыкин, чьи песни зву
чали на всех дискотеках Ленинграда, выпор
хнул на ринг в ярко-розовом пиджаке, даже 
его поклонники были удивлены несоответ
ствием возраста и костюма.

— А не боитесь ли вы, что самое ориги
нальное в вашей программе — розовый пид
жак, а не ваши песни? — спросили его.
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Ответа на этот вопрос у Барыкина тогда не 
было, как не было ответа на некоторые рин- 
говские вопросы и у музыкантов из его 
группы «Карнавал». В результате — нокдаун.

После съемки на ринге группа распалась. 
То же произошло и с «Кругом» Михаила Фай- 
зинберга, с «Динамиком» Владимира Кузьми
на, а позже и с «Форумом» Александра Моро
зова.

Совпадение ли тут или, пройдя ринговские 
испытания и увидев себя со стороны, исполни
тели и вправду становились требовательнее к 
себе, друг к другу? Не знаю. Но факт остается 
фактом: не все выдерживали эту — иногда 
жестокую — игру. И тем не менее, как ни уди
вительно, популярность «Музыкального рин
га» среди музыкантов не падала. Наоборот, 
очередь желающих принять участие в поедин
ках росла, а с ней и число приверженцев пере
дачи.

Судя по письмам, приходившим в редак
цию, молодежь привлекала не только возмож
ность увидеть на телеэкране все еще полуле
гальные группы, но и то, что ринг не ставил 
точек над «i», — смотрите и решайте сами! 
Это была борьба со стереотипами в жизни и 
на телевидении, и она находила отклик у зри
телей. Стремление к самовыражению чув
ствовалось в каждом втором письме. Вот, 
например, — из почты 1985 года:

«Почти после каждого «Музыкального 
ринга» разгораются наши баталии с папиным 
поколением: быть или не быть «Рингу»? 
Конечно, их любимый аргумент — как можно 
показывать артистов в том виде, в каком они 
существуют в жизни? Особенно — рок-музы
кантов. Не лучше ли их помыть, почистить и 
выпустить в эфир, как это положено на теле
видении, в простой передаче типа «Музыкаль
ный киоск»?

Но нам надоело читать простые книги и 
слушать примитивную музыку. Мы не такие 
простаки, какими нас порой хотели бы видеть. 
Нам надоело, что к нам относятся как к под
опытным крысам с вживленными в мозг
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электродами и защищают диссертации на тему 
«Влияние рок-музыки на ^сформировавшу
юся психику подростков»!

...«Ринг» дает нам не пищу, нет, пищей для 
размышления нас и так насытили, но живи
тельную влагу, способную хоть на время уто
лить нашу жажду к самостоятельному мышле
нию. Спасибо!

Елена Журавель, 16 лет,
Москва».

Мы старались в дискуссиях на ринге остав
лять открытый финал, хотя давалось это с 
каждым разом все труднее. То, что нравилось 
нашим телезрителям, не вызывало особых 
восторгов у руководства «Горизонта», с кото
рого то и дело требовали молодежные пе
редачи заканчивать «нужными выводами». 
Музыкальная страничка, задуманная в боль
шой сборной программе как чисто развлека
тельная, из приятной пятнадцатиминутки с 
модными шлягерами (на деле мы часто зани
мали в эфире больше, чем четверть часа) 
превратилась в источник постоянных хлопот и 
беспокойства.

Да и самому «Музыкальному рингу» стано
вилось в рамках «Горизонта» все тесней. Это 
заметили и критики. Так, в июле 1985 года 
музыкальный обозреватель ленинградской 
газеты «Смена» Михаил Садчиков писал: «На
верное, если бы «Музыкальный ринг» при
обрел статус самостоятельной передачи, его 
можно было бы снимать куда тщательней, 
большим числом камер, а затем и интереснее 
монтировать... Когда время поджимает, а 
такое ощущение возникает постоянно, то соз
датели передачи «кромсают» и песни и диало
ги, а это опасно для программы, которая сама 
по себе располагает к объективному, полному 
изображению. Почему бы «Музыкальному 
рингу» не выйти из «Горизонта»?»

Но на эту тему мы не позволяли себе даже 
думать: ведь именно «Горизонт» после нашего 
двухлетнего простоя дал нам с Володей воз
можность вновь вместе работать над одной 
программой.



Между тем из-за жесткого графика выхода 
молодежной программы в эфир работа над 
ней все больше напоминала не творческий 
процесс, а поточное производство. Это сказы
валось и на нашей развлекательной странич
ке. Мы снимали ее скоростным методом: два 
ринга в один день. Цель — высвободить тех
нику для более важных разделов программы, 
таких, как «Портрет твоего современика» или 
«Производственный репортаж», по понятиям 
тех дней, больше влиявших на «формирование 
облика молодежи», чем какие-то там песни.

«Модель передачи накатана, — говорили 
нам, — вот и экономьте». И мы экономили, 
стараясь уложиться в отведенные три часа 
съемки и записать материал сразу для двух 
передач.

Триста любителей музыки (в основном 
актив молодежных клубов, дискотек, вузов 
Ленинграда) собирались в студии и в течение

Когда страсти на ринге 
разгорались, мне приходи
лось спускаться в студию , 
чтобы предотвратить 
«рукопашную схватку».
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первых 90 минут обстреливали музыкантов 
вопросами. Например, популярную тогда 
группу «Круг».

— Песня, которую мы сейчас прослушали, 
очень напоминает мелодии итальянской 
эстрады. Для вас это комплимент или тот 
круг, в котором вы замкнулись?

Руководитель группы «Круг»:
— Просто мы пишем песни и в неаполи

танском стиле тоже.
А после небольшого перерыва те же самые 

зрители (аудитория не менялась) уже лихо 
атаковали Анне Вески:

— Вот вы эстонка, а почти все песни поете 
по-русски. Это что, из конъюнктурных со
ображений?

И, ничуть не смущаясь, Анне весело пари
ровала:

— Вопрос глупый! Если бы я пела только 
по-эстонски, ты бы ничего не понял. А ведь 
ты хочешь знать, о чем я пою?

И Анне смеялась со всеми вместе. Ни в 
вопросе, ни в ответе ничего обидного не 
было. Это просто правила ринговской игры: 
каков вопрос — таков ответ.

Новая атака зрителей:



— Как вы относитесь к утверждению 
Аллы Пугачевой, что ей на смену придет 
худенькая блондинка? Уж не вы ли это?

Но тут время «Музыкального ринга» в про
грамме «Горизонт» закончилось, так что 
ответ Анне Вески зрители услышали только 
через месяц — в следующей передаче.

В таком режиме снимались все ринги тех 
лет. Участники должны были успеть задать 
свои вопросы по возможности с иронией и в 
активной наступательной манере, то есть «по- 
ринговски». Режиссер и телеоператоры — 
«по-ринговски» снять, то есть один к одному, 
без дублей и остановок (кстати, благодаря 
этому тренингу им легко было с 1988 года 
перейти на работу в «живом» эфире, без пред
варительной записи). Мне, как автору и веду
щей, нужно было вести действие тоже «по- 
ринговски», чтобы оно развивалось по зако
нам драматургии и в то же время не привело к 
«рукопашной схватке». А такие ситуации в 
студии назревали, когда атакующие зрители 
входили в азарт, «фаны» же готовы были 
кинуться на камеру как на амбразуру, защи
щая своего кумира. Но дефицит времени и 
видеопленки, о котором знали все участники 
съемок, позволял бушующие страсти гасить 
одним словом рефери из аппаратной. Рефе
ри — это я.

Да, к тому времени у меня уже определи
лись на ринге своя роль и свой имидж. Как ни 
странно, найти его тоже помогла эта вечная 
гонка с препятствиями во время съемок. 
Чтобы сэкономить время и видеопленку, 
Володя вынужден был меня как ведущую 
«Музыкального ринга» из кадра убрать, а все 
тексты мне приходилось, сидя в аппаратной, 
быстро-быстро проговаривать на проигрышах 
песен.

Вечный цейтнот заставил искать опреде
ленную ритмику и объем закадрового ком
ментария, лаконичного, но тем не менее 
дающего импульс зрительскому восприятию. 
Так выработалась особая «ринговская» стили
стика, а затем и имидж ироничного и невозму-
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тимого рефери, которому, кажется, абсо
лютно все равно, кто будет нокаутирован и 
как. Ведь это всего лишь игра в музыкальные 
страсти, разгорающиеся вокруг сегодняших и 
завтрашних кумиров, а может, и лжекумиров.

Представьте себе, что в руках у телеви
зионного режиссера девяносто минут отсня
той видеопленки, просмотреть которую зара
нее у него нет возможности: нужно экономить 
технические средства, а их на студии в обрез. 
Зато звук, записанный во время съемки, 
можно слушать сколько угодно. И вот по 
слуху приходилось монтировать изображе
ние — и при этом укладываться в отведенное 
для эфира время. Это и называлось видеомон
тажом «Музыкального ринга». Видеоряд от-

По слуху нужно было мон
тировать изображение. 
Это и называлось видео
монтажом «Музыкального 
ринга».



снятых на ринге песен Володей домысливался 
по памяти. Реакция зрителей в кадре на ту или 
иную реплику — угадывалась. Эмоции музы
кантов — вычислялись.

— На кого рассчитана такая технология 
работы? На экстрасенсов?! — как-то возмути
лась я после особо сложной съемки с группой 
«Динамик» Владимира Кузьмина.

Начинающий певец и композитор был тогда 
так робок, что ринговская аудитория с первых 
же минут буквально лишила его дара речи. 
Музыку он писал очень хорошую, но 
несколько неуклюжие слова песенных тек
стов сделали самодеятельного поэта уязви
мым для ринговских «бойцов». Своей расте
рянностью Владимир напоминал большого 
ребенка, который не привык и не умеет посто
ять за себя. Мы помнили выражение безза
щитности в его глазах в начале съемки. 
Помнили, как публика, отдавая дань искрен- 
ной музыке и таланту молодого автора и, 
видимо, почувствовав, что для жестких пра
вил ринговской игры он еще не готов или 
вообще не подходит по своим психофизичес-

Володя использовал при 
съемке очень энергичный, 
острый монтаж.



ким данным, проявила такую чуткость и дели
катность, какой никто не ожидал. Это было 
заметно и по лицам тех, кому Кузьмин нравил
ся, и по благодарным улыбкам музыкантов из 
«Динамика».

Но как, не видя изображения, из девяноста 
минут записи отобрать по фонограмме именно 
те кадры, которые полнее всего передадут 
перелом в настроении ринговской аудитории? 
Как найти планы, показывающие, что те, кто 
приходит на ринг, — истинные любители 
музыки, а не какие-то истязатели, «морально 
избивающие музыкантов» (формулировка од
ного из телезрителей)?

Я не знала, как это сделать. А Володя, 
хотя и не был, конечно, экстрасенсом, уму
дрялся каким-то непостижимым образом, не 
видя материала, находить для монтажа самые 
выразительные планы. И часто его монтаж 
говорил куда больше, чем произнесенные сло
ва. К счастью, тогда люди, от которых в раз
ных инстанциях зависел выход передачи в 
эфир, подписывали программы к выпуску, 
глядя не столько на экран, сколько в текст 
расшифровки, и требуя прежде всего совпаде
ния каждого напечатанного на бумаге слова с 
тем, что прозвучит в эфире. Володя же шел 
прежде всего от визуального восприятия рин
гов и поэтому использовал при съемке очень 
энергичный, острый монтаж, построенный на 
реакции музыкантов и публики в студии.

Особенно это было важно, когда в пере
даче участвовали рок-группы — такие, как 
«Машина времени» с Андреем Макаревичем, 
«Рок-ателье» с Крисом Кельми, «Круиз» с 
Матвеем Аничкиным. В то время рок был 
одной из немногих форм публичного инако
мыслия в искусстве. Подчас неумело, но 
всегда искренне и с болью рок-музыканты 
пытались пробить стену равнодушия и апатии, 
царивших в молодежной среде. Ни на телеви
дение, ни на радио рок-группы доступа не име
ли. «Музыкальный ринг» с его формой раз
влекательно-дискуссионной программы помо
гал им получить массовую аудиторию. Прав



да, игровая конструкция передачи требовала 
от музыкантов умения не только исполнять 
песни с эстрады, но и общаться с теми, кто 
приходил в студию, вести с ними диалог, защи
щая свои позиции. Значит, размышлять вслух 
перед миллионами зрителей. А тогда, вспо
мните, это было делом далеко не безобид
ным: трибуна, получаемая рок-музыкантами 
в телепередаче, оказывалась чересчур от
крытой.

Нас, конечно, подстраховывала все та же 
телевизионная цензура, заставляя вырезать 
самые острые моменты в дискуссиях. В песнях 
особо «опасные» слова стирались или заглу
шались аплодисментами. И никого не смуща
ло, что поющий вдруг начинает безмолвно 
шевелить губами.

Существовал и список запрещенных к 
показу исполнителей. Он менялся с молни
еносной быстротой. Почему? Этого нам 
никто никогда не объяснял. В этот список 
каким-то непонятным образом попадали даже 
звезды советской эстрады. О зарубежных 
я уж не говорю: простое упоминание груп
пы «Битлз» рассматривалось как явная кра
мола.

С запретами и разрешениями творилась 
полная неразбериха. Та скорость, с какой 
музыканты попадали в опалу, а потом вдруг 
исчезали из перечня «нежелательных лиц» на 
экране, придавала работе музыкальных ре
дакторов некоторую пикантность. При встре
чах с коллегами из других студий разговор 
велся обычно так:

— А кто у вас?
— У нас — Пугачева. Опять запретили. А 

у вас?
— А у нас Пугачеву уже можно. Бояр

ского нельзя.
— А у нас открыли «Землян», а закрыли...
Впрочем, были и такие артисты, которых

никогда не «закрывали». Как правило, от уча
стия в «Музыкальном ринге» они отказыва
лись, несмотря на огромное количество при
ходивших на телевидение заявок.
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Не удалось нам договориться с Юрием 
Антоновым в период его необыкновенной по
пулярности. Тысячи телезрителей умоляли 
его принять приглашение на «Музыкальный 
ринг», но он так и не согласился.

А вообще-то на ринге привыкли ко всяко
му. Даже к тому, что съемка может состоять
ся, а вот в эфире никто передачи не увидит. 
Так произошло с ленинградской рок-группой 
«Алиса» и ее лидером Константином Кинче- 
вым, сегодня известным певцом, композито
ром, киноактером. Злая ирония песен Кин- 
чева «Мое поколение!», «Мы вместе!», пря
мота и бескомпромиссность автора в сочетании 
с блестящим пластическим решением и арти
стизмом исполнения произвели на руковод
ство молодежной редакции такое впечатле
ние, что от нас потребовали запись с «этими 
фашистскими молодчиками» стереть немед
ленно.

На телевидении в те времена к особо 
«опасным» материалам относились намного 
жестче, чем в кино. Запись не клали на полку 
на неопределенный срок, а просто размагни
чивали, мотивируя это тем, что видеоплен
ка — дефицит.

После истории с «Алисой» в редакции 
пошли разговоры, что передача вообще себя 
исчерпала, форма ее надоела и себя не оправ
дывает. И это отчасти было так, потому что в 
прежнем виде «Музыкальный ринг» существо
вать больше не мог.

Между тем центральная пресса делала 
передаче неожиданные комплименты.

В августе 1985 года в «Советской культуре» 
Валерий Семеновский писал: «Успех «Музы
кального ринга» не просто в удачно найденной 
форме, а в том, что эта форма, при всей ее 
условности, выражает безусловные челове
ческие взаимоотношения».

Месяц спустя в той же газете Сергей Мура
тов так отозвался о «Ринге»: «Архаичную 
режиссуру эстрадных телепрограмм, предла
гаемых подчас миллионам зрителей, трудно 
сравнить с непринужденной атмосферой «Му



зыкального ринга», почему-то всесоюзному 
зрителю недоступного».

Еще через месяц — Леонид Парфенов, 
опять в «Советской культуре»: «Ни один из 
«Музыкальных рингов» пока не был показан 
по Центральному телевидению. Сожалеть 
приходится не о том, что всесоюзный телезри
тель не видел интересных выпусков с «Маши
ной времени», «Аквариумом», «Арго», Анне 
Вески, «Рок-ателье», а о том, что он вообще 
не видел передач такого рода».

Пройдет не так уж много времени, и с
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ноября 1986 года «Музыкальный ринг» станет 
доступен зрителям не только нашей страны, 
но и других стран. А тогда, в конце 1985-го, в 
«Горизонте» считали, что последняя песенка 
«Ринга» спета «Алисой».

Мы с Володей понимали, что в газетных 
рецензиях музыкальной программе из Ленин
града давались большие авансы. Но интуиция 
подсказывала, что форма передачи таит в 
себе такие возможности, о которых даже мы, 
авторы, пока не знаем. «Рингу» нужна была 
лишь свежая кровь, чтобы обрести второе 
дыхание.

Но где, на чьей территории?
Дело в том, что в конце 1985 года нас с 

Володей вновь «воссоединили» — на этот раз 
в Главной редакции информации и пропаган
ды. Мы были счастливы, так как больше 
всего увлекались в то время вопросами эконо
мики и политики, и смогли сразу же начать 
работу над циклом «Лицом к городу». Глав
ным героям цикла, «отцам города», каждый 
раз в течение трех часов приходилось держать 
ответ за городское хозяйство перед народным 
вече, собиравшимся на телевидении. Часто 
взаимоотношения сторон настолько обостря
лись, что, казалось, телемосты, соединявшие 
кабинеты городских руководителей со студи
ей, не выдержат накала страстей. Но общение 
на расстоянии не просто служило гарантией 
безопасности, а еще и приводило, как прави
ло, к конструктивному итогу встречи, к 
каким-то практическим шагам.

Передача «Лицом к городу» родилась 
несколько раньше, чем вошло в широкий оби
ход понятие «гласность», но она настолько 
отвечала духу надвигавшихся перемен в нашей 
жизни, что через год ее модель почти полно
стью использовал «12-й этаж». Впрочем, это 
не помешало каждой из двух передач разви
ваться по-своему: в «12-м этаже» появилась 
уникальная «лестница», а программа «Лицом 
к городу» переросла в «Общественное мне
ние» — первое политическое шоу Ленин
градского телевидения.







С нашим переходом в новую редакцию 
судьба «Музыкального ринга», казалось, 
решилась сама собой: ему нашлась замена, и 
цикл, который считался «отработанным», 
можно было закрывать. На том бы и закончи
лась история «Ринга», если бы не одна из горя
чих поклонниц передачи — Е. В. Колоярова. 
Как главный редактор редакции информации 
и пропаганды, она хорошо понимала, что из- 
за жесткой регламентации, существующей в 
Гостелерадио, ей открыть музыкальную про
грамму не разрешат (время «До и после полу
ночи» тогда еще не наступило). Поэтому 
Елена Владимировна тайно отправилась к 
главному редактору музыкальной редакции 
Юрию Курганову с просьбой взять «Ринг» под 
свою опеку. Тем самым было нарушено еще 
одно незыблемое правило: руководитель 
телевизионной редакции сам устраивал своим 
сотрудникам «работу по совместительству» у 
соседей. Но именно этот сговор двух главных 
редакторов и дал «Рингу» новую жизнь.

Музыкальная редакция предоставила нам 
статус самостоятельной программы, солид
ный хронометраж — девяносто минут, всю 
необходимую технику, в том числе и очень 
тогда дефицитные на студии ручные телеви
зионные камеры. И у нас был теперь свой 
редактор — Галина Нечаева, вместе с кото
рой мы начинали когда-то работу на телеви
дении.

В редакции, где оказался наш «Ринг», был 
несколько иной уровень требований к авторам 
передачи, чем в «Горизонте». Мы занервни
чали и, взяв на несколько недель тайм-аут, 
занялись поисками новой модели. Старая, 
строившаяся лишь на вопросах и ответах, 
казалась уже примитивной.

Два года наблюдений за ринговской ауди
торией показали: она стала вторым героем 
передачи. Зритель, приходивший к нам, был 
разным — от балдеющих «фанатов» до людей, 
пытающихся самостоятельно разобраться в 
молодежных проблемах, вкусах, пристрасти
ях. Но при всей своей многоликости этот
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новый для телеэкрана зритель уже ощутил 
вкус к борьбе мнений. И потому был порой не 
менее интересен, чем звезды, находившиеся в 
центре студии.

Теперь даже не всегда удавалось предска
зать, кто станет подлинным героем очеред
ных раундов.

Стали думать, как же создать такую атмос
феру на съемке, которая дала бы возмож
ность раскрыться любому в ринговской ауди
тории. Вспомнили передачу «Игры деловых 
людей» — там нам очень помогли социологи и 
психологи. Причем двое — Игорь Скрипюк, 
психолог из пединститута имени А. И. Герце
на, и Галина Самойлова, социолог из ЛГУ, — 
постоянно общались со студентами.

Когда мы встретились, оказалось, что они 
увлечены проблемами музыкального воспита
ния молодежи, а Галина Павловна к тому же 
имеет самое непосредственное отношение к 
рок-музыке. Именно в ее доме проходят репе
тиции «Алисы», потому что один из создате
лей группы, Петр Самойлов, — ее старший 
сын.

Все эти встречи натолкнули на мысль 
сформировать при новой нашей программе 
группу научной подготовки передач. Кроме 
Г. Самойловой и И. Скрипюка в нее вошли 
Юлия Сыроежина, Николай Кафырин, Ана
толий Павлов и еще несколько молодых пси
хологов и социологов Ленинграда.

Первое, о чем мы с Володей попросили 
нашу научную группу, — разработать такую 
социальную и возрастную модель ринговской 
аудитории, которая позволила бы раздвинуть 
рамки передачи. Нам хотелось, чтобы про
грамма помогала разрушить барьер непонима
ния между поколениями, годами воздвигав
шийся кампаниями против «мини» и «макси», 
«буги» и «рока», «твиста» и «брейка».

Ну а чтобы дать возможность выгово
риться на ринге не только молодежи, но и 
людям более солидного возраста, решено 
было в перерыве между раундами устраивать 
кулуарный обмен мнениями. Для этого



Володя придумал экспресс-бар — место 
встречи гостей и участников «Музыкального 
ринга».

Так возникла ринговская игровая модель 
1986—1987 годов. Она легла в основу при
мерно двух десятков передач, снятых нами на 
Ленинградском телевидении.

И первая из них — с участием Валерия Ле
онтьева.



Ошкрыпшс
шитьем



Если в Ленинграде появление «Музыкаль
ного ринга» связано с Борисом Гребенщико
вым, то открытие этой передачи на ЦТ до сих 
пор ассоциируется у многих с именем Валерия 
Леонтьева.

«Вчера показывали «Музыкальный ринг», 
а сегодня только и разговоров, что о Леонтье
ве. Все находятся в приятном изумлении, даже 
те, кого раздражал его голос. Оказывается, и 
умница, и интеллигент, а не просто лохматый 
попрыгунчик. И сколько такта, скромности... 
Только одно непонятно: почему такого Леон
тьева от нас скрывали?»

Д. Миловацкийу Нальчик 
«Спасибо, ленинградцы, за открытие Леон

тьева! Просто замечательно, что такая пере
дача наконец появилась на ЦТ. И не взду
майте менять название. Это действительно 
ринг, на котором артист держит экзамен 
перед публикой и каждый учится понимать, 
что нельзя быть категоричным в своих сужде
ниях, не зная души человека».

Светлана Караева, Алма-Ата 
Письма эти датированы ноябрем 1986 года. 
А в начале того же года произошло второе 

рождение «Музыкального ринга» — превра
щение его в большую самостоятельную про
грамму. Новая форма требовала и иного 
содержания.

С одной стороны, хотелось увидеть на 
ринге звезду первой величины. С другой сто
роны, это должна была быть фигура не про
сто заметная на эстраде, но противоречивая, о 
которой спорили бы и профессионалы и зри
тели. Только при таком условии первая 
встреча на новом ринге могла получиться дра
матургически острой.

Но много ли у нас на эстраде звезд первой 
величины? Да и как подступиться к ним пере
даче, которой некоторые музыканты просто 
побаивались?

И тут помог счастливый случай. Оказа
лось, что в Ленинград приезжает Валерий 
Леонтьев, певец, в котором все вызывало спо
ры, — и непривычность сценического облика,

«Вчера показывали «Музы
кальный ринг», а сегодня 
только и разговоров, что 
о Леонтьеве».
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и контрастная манера пения, и перепады в 
выборе репертуара. И все-таки среди эстрад
ных певцов Леонтьев был звездой первой 
величины. Это признавали даже самые ярост
ные его оппоненты.

Для обновленного «Музыкального ринга» 
участие Валерия Леонтьева было бы просто 
блестящим вариантом. Но согласится ли 
певец принять наше предложение — при том 
критическом обстреле, которому он в то 
время подвергался в прессе? Решится ли 
выйти один на один с аудиторией, где будут не 
только его поклонники, но и противники? 
Захочет ли в публичной полемике отстаивать 
свое творческое кредо?

На «Ленфильме» кинорежиссер Виталий 
Аксенов заканчивал съемки видеофильма 
«Как стать звездой» с Валерием Леонтьевым в 
одной из главных ролей.

Когда мы вошли в съемочный павильон, 
весь сверкающий огнями, с переливающимися 
золотыми и серебряными сводами, и увидели 
манекенщиц, которые на фоне изящных кон
струкций демонстрировали какие-то фанта
стические наряды, я сразу же подумала о 
нашей студийной бедности. Мне представи
лось, как художник передачи Леонид Пережи- 
гин специально для Леонтьева будет днями и 
ночами вырезать из фольги звездочки, потому 
что заказать что-то более пристойное на ху
дожественном комбинате телевидение не мо
жет — денег нет. Как телеоператоры Борис 
Деденев и Анатолий Ильин станут изощрять
ся, часами выставляя специальный свет, 
чтобы эти самодельные звездочки сверкали 
на экране, как в настоящем большом шоу.

Вообразив все это, я решила, что уговари
вать Леонтьева выйти на ринг бесполезно, — 
наш скромный антураж явно не для него. А 
когда Валерий, в своей чернобурой шубе, в 
сапожках на каблучках, весь благоухающий, 
промчался мимо, второпях бросив: «Вы с 
телевидения? Извините, опоздал! Побежали в 
гримерную, там и поговорим», — я совсем 
сникла.
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В гримерной он еще раз извинился и, сев за 
столик, на котором стояли тысяча и одна 
баночка и скляночка с французской космети
кой, стал гримироваться. Я следила за 
каждым движением его рук, но начать разго
вор не могла. Чувствуя это, Володя приступил 
к делу один.

С первых минут их диалога стало ясно, что 
уговаривать звезду не придется: отказываться 
от съемок Леонтьев не собирался.

Может, он не представляет, что за про
грамма — «Музыкальный ринг»? Но ведь 
сразу же сказал, и, как мне показалось, даже с 
уважением:

— Слышал много о вашем «Ринге», какой 
там экзамен музыкантам устраивают. Это 
правда, что и про прическу спросить могут?

— Ну а почему бы и нет, если это кому-то 
не дает покоя? — вопросом на вопрос ответил 
Володя.

Валерий тряхнул копной своих словно 
наэлектризованных волос:

— Это даже забавно, пожалуй! — И уже 
серьезно добавил: — Но для меня большое 
значение имеет площадка. Я много двига
юсь — телевизионщики этого не любят.

И, проведя кисточкой стрелку от глаза к 
виску, бросил через зеркало испытующий 
взгляд на Володю.

А Володя тут же начал рисовать на каком- 
то листочке мизансцену, расстановку камер, 
света, и они заговорили на профессиональном 
языке. Ведь Валерий тоже мог уже считаться 
режиссером — до получения диплома ему 
оставался год (он и в Ленинград-то приехал 
прежде всего по своим студенческим делам). 
Обсудили возможный ход действия, элементы 
взаимоотношений исполнителя, зрителей, опе
раторов.

Забегая вперед, скажу, что потом, на съем
ке, все происходящее выглядело как увлека
тельная импровизация двух режиссеров. 
Только один на площадке в роли певца как бы 
задавал тему, а второй, находясь в режиссер
ской аппаратной за пультом, эту тему подхва-





Художник переданы Лео
нид Пережигин специально 
для Леонтьева будет 
днями и нонами вырезать 
из фольги звездочки, 
потому что заказать 
что-то более пристойное 
телевидение не может — 
денег нет.

тывал и развивал по-своему. И оба, по-моему, 
получили от съемки профессиональное удо
вольствие. Но времени пожать друг другу 
руки у них не нашлось: Валерий сразу же убе
жал (утром очередной зачет в институте!), а 
Володя снимал подстраховочные планы рас
ходящихся зрителей — на случай, если где-то 
в материале окажется технический брак.

Но все это будет лишь через неделю, а 
пока вернемся к нашей первой и единственной 
репетиции в гримерной «Ленфильма».

Стали составлять программу выступления. 
Тут подключилась и я, предложив Валерию в 
первом раунде показать четыре песни, кото
рые он считает наиболее удачными в минув
шем году. А во второй раунд включить 
четыре новых, на которые возлагает надеж
ды в 1986 году. Валерий, не отрываясь от гри
ма, прикинул несколько вариантов. Потом 
вручил нам десятка три коробок с фонограм
мами:

— Послушайте и сами отберите.
Так для артиста было привычнее: не он, 

как правило, составлял программу, а телеви
дение диктовало ему, что исполнять, что нет.

Извинившись, Леонтьев убежал на съемоч
ную площадку. Там предстояло в очередном 
эпизоде демонстрировать, «как стать звез
дой». А мы отправились слушать фонограм
мы.

Обычно на составление программы для 
«Музыкального ринга» уходит много времени. 
Исполнители редко принимают с первого раза 
предложенный нами вариант. Многим кажет
ся: то, что чаще звучит в дискотеках и видео
барах, это и есть лучшее у них. Иногда их сби
вает с толку придуманный на телевидении 
видеоряд, создающий впечатление удачи. На 
«Ринге» же невозможно спрятаться за телеви
зионные эффекты и трюки. Здесь все внима
ние сосредоточено на музыке, словах, на 
самом исполнителе.

Конечно, от выбора программы во многом 
зависит успех ринговской встречи: ведь песня 
может стать не только поводом для дискуссии,
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но и достойным ответом нападающим. Най
дутся ли такие песни у Леонтьева?

Среди фонограмм, которые дал нам Вале
рий, большинство было «накручено» телевиде
нием и радио до предела. Но вот Володя вклю
чил еще одну запись, и мне показалось, что он 
перепутал коробки, настолько резко манера 
исполнения и даже голос певца отличались от 
того Леонтьева, к которому мы привыкли. 
Нет, на коробке с пленкой написано, что 
Валерий Леонтьев исполняет «Легенду», му
зыка Раймонда Паулса. Потом мы слушали 
«Ангела» Лоры Квинт, «Звездный час» 
Эдуарда Артемьева, еще несколько песен — и



Не поможет ли *Музы
кальный ринг» разрушить 
прежний имидж певца, соз
данный эстрадой?

не переставали удивляться своему открытию. 
Чувствовалось, что Леонтьев переделывает 
себя, ломает свой традиционный репертуар и 
ему удается найти свежие краски.

Почему же этот образ до сих пор незнаком 
ни нам, ни публике, ни критикам? Возможно, 
нового Леонтьева просто не хотят замечать? 
Тогда не поможет ли «Музыкальный ринг» 
разрушить прежний имидж певца, созданный 
эстрадой?

Через несколько дней я позвонила Вале
рию, чтобы окончательно согласовать список 
песен.

По его капризным и раздраженным инто
нациям чувствовалось: он получил о «Ринге» 
кое-какую дополнительную информацию, 
которая сразу же внесла нервозность в наш 
разговор.

Сначала ему не понравилось, что из шляге
ров мы предлагали включить в программу 
первого раунда только две песни: «Волны» и 
«Наедине со всеми».

— А как же «Светофор зеленый», «Гипо
динамия»? Телевидение и радио всегда пред
почитали песни такого плана. То, что выб
рали вы, требует киносъемки, на которую 
нужны не часы, а недели!

— Будем полагаться на профессионализм 
нашего режиссера и операторов, — попыта
лась я разрядить атмосферу.

— Допустим, — в раздумье произнес он. — 
Но тогда в программу второго раунда нужно 
включить «Исчезли солнечные дни» и «Конь, 
мой конь!».

— Пожалуйста! Мы сами хотели предло
жить вам такой вариант.

— Но нужна еще одна песня. Без нее я 
выступать на ринге не буду! — категорически 
заявил он.

— Пожалуйста!
— Но фонограммы этой песни нет в 

Ленинграде. Я только что записал ее, она в 
Москве!

— Дайте нам телефоны, и мы ее доста
нем!!!

67



До съемки оставалось всего два дня. Наши 
администраторы оборвали все рабочие и 
домашние телефоны музыкальных редакто
ров радио и телевидения, но фонограмму с 
записью песни А. Сашко «Звездный сюжет» 
разыскать так и не смогли.

Я понимала: съемка «Музыкального рин
га» срывается. Повод для отказа у Леонтьева 
есть: мы не выполнили единственного условия 
звезды.

Целый день я пыталась связаться с Валери
ем, но в гостинице, где он жил, телефон отве
тил только после двенадцати ночи.

Начались уже те самые сутки, на которые 
была назначена съемка, а он все говорил и 
говорил. О том, как ужасно, что Ленинград
ское телевидение не уважает певца, который, 
несмотря на невероятную занятость, согла
сился все же сниматься в этой, признайтесь 
уж, вовсе не безобидной программе. Как, вме
сто того, чтобы идти сдавать зачет, он полдня 
вчера сидел на телефоне, выполняя работу за 
ленивых администраторов, которые должны 
были достать фонограмму. Какая трудная в 
этом году сессия и как бездушны преподава
тели — не хотят считаться ни с какими слож
ностями его жизни. Какой суровый у киноре
жиссера Виталия Аксенова характер — может 
на телевидение и не отпустить...

Около сорока минут я поддакивала, охая и 
ахая. И хотя нам всем следовало бы накануне 
передачи выспаться, готова была слушать 
еще и еще, потому что окончательно убеди
лась: Валерию «Музыкальный ринг» нужен не 
меньше, чем нам.

Почему? Этого мы не касались в том ноч
ном разговоре. После съемки не встреча
лись — так, мельком, где-то в коридорах ЦТ 
или за кулисами на каком-нибудь концер
те. Он всегда торопился и спросить не удава
лось.

Почему он все-таки согласился, несмотря 
на цейтнот, на риск? Скорее всего, тогда, в 
начале 1986-го, сам Валерий испытывал 
потребность в общении не только с аудито

68



рией своих поклонников, но и с критически 
настроенной публикой. Он только что закон
чил программу «Наедине со всеми». У него 
начинался «паулсовский» период, и он хотел 
проверить, как зрители отреагируют на этого 
нового Леонтьева.

Но это лишь мои предположения задним 
числом. А что было на самом деле, знает 
лишь он сам.

...В 19.00, когда студия была уже перепол
нена и телевизионные камеры включены, 
Леонтьев так и не появился.

Шло время тракта — единственной пред- 
съемочной репетиции с камерами и микрофо
нами.

19.15 — главного героя съемок нет.
19.30 — нет.
19.45 — нет.

- Свет погасили. Публику попросили на 
время покинуть зал. Операторы и звукоре
жиссер — уж им-то доводилось видать на теле
видении всякое! — отправились на перекур. А 
администратор на студийной машине пом
чался на «Ленфильм».

В 20.00 на режиссерском пульте раздался 
звонок из центральной аппаратной:

— Время вашей трактовой репетиции 
закончилось. Через пятнадцать минут начало 
съемки. Отменять будете?

Володя не успевает ничего ответить, пото
му что как раз в этот момент по другому — 
городскому — телефону тоже раздается зво
нок.

— Через пятнадцать минут выезжаем, — 
сообщает наш администратор. — Аксенова 
умолил. У них произошла задержка — слома
лась камера.

Леонтьев не передумал. Но как за оставше
еся время привести в чувство ринговских «бой
цов»? Ведь они после полуторачасового ожи
дания звезды могут начать раунд чересчур 
агрессивно.

Не буду описывать, какими приемами мы с 
психологами обычно пользуемся, давая 
настрой аудитории. Это уже сфера профес-



сиональных секретов, из тех, что «передаются 
по наследству».

Как бы то ни было, но когда в студии вновь 
вспыхнули прожектора, зрители по моей 
команде: «Вместо гонга — аплодисменты!» — 
разразились овациями.

Леонтьев не вошел — вбежал в студию. 
Выхватил у кого-то фотоаппарат и сделал 
снимок на память. Кому-то протянул тут же 
отколотый от костюма значок^



В передаче с Валерием Ле
онтьевым все было не так, 
как обычно.

И так же легко, играючи развернул на себя 
оператора, державшего на плече ручную 
камеру, давая ему тем самым понять, что сей
час центром внимания должен стать он.

— Добрый вечер, уважаемые участники 
передачи «Музыкальный ринг»! Прежде всего 
должен извиниться за опоздание и признаться, 
что приглашение в эту студию для меня очень 
приятно, но в то же время и неожиданно. Не 
уверен, что сумел должным образом подгото
виться к участию в этой программе, потому 
что, только-только успев снять киношный 
грим, примчался сюда с «Ленфильма», где 
снимаюсь в музыкальном фильме. И все так 
бегом, все так не просто...

Этот немного усталый голос, уважитель
ное отношение к передаче и ее участникам 
сразу же обезоружили натренированных за 
два года ринговских «бойцов».

После окончания записи один из постоян
ных посетителей ринга признается в экспресс- 
баре Валерию:

— Вы с ходу покорили нас. Вот так во
шли — и взяли зал. Взяли зрителя. Нам это по
нравилось, и все острые вопросы как-то вы
летели из головы.

Все действительно так и было. Я не узна
вала наших завсегдатаев. Вопросы следовали 
один за другим, но все — чисто информацион
ные, «неринговские», как мы говорим. В них 
не было той атакующей направленности, той 
доли иронии, которая и отличала тогда нашу 
программу от обычных концертных встреч на 
экране.

Обычно при съемке «неринговские» воп
росы я, находясь на пульте режиссера, на пра
вах автора программы или рефери отклоня
ла. Бывало наоборот: страсти во время раун
дов так накалялись, что приходилось, успо
каивая спорящих, применять «силовые при
емы». Но в передаче с Валерием Леонтьевым 
все было не так, как обычно.

« З р и т е л ь .  Валерий, вы студент заоч
ного отделения ленинградского Института 
культуры. Ваша специализация, если не оши-
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баюсь, — режиссура массовых представлений. 
В какой мере это помогает вам в режиссуре 
концертов?

Л е о н т ь е в .  В значительной. Если рань
ше, готовя концерты, я опирался лишь на соб
ственную интуицию и на ту сумму информа
ции, которую накопил за время работы на 
эстраде, то теперь профессиональные навы
ки, приобретенные в стенах этого учебного 
заведения, помогают мне делать песни более 
точно и образно. Хотя дается учеба нелегко. 
Боюсь, как бы не завалить эту сессию. Ведь я 
еще снимаюсь на «Ленфильме», да и у вас 
здесь сейчас...

З р и т е л ь н и ц а .  Вопрос из сектора 
«А». Ваша исполнительская манера во многом 
определяется прекрасной физической формой 
и своеобразным художественным решением 
костюма. Во-первых, не раскроете ли вы один 
из секретов постоянного пребывания в такой 
прекрасной физической форме? И, во-вто
рых, правда ли, что многие из костюмов вы 
изготовляете самостоятельно?

Л е о н т ь е в .  Начну со второго вопроса — 
это неправда. Уже неправда. Но в течение 
ряда лет, особенно в первые годы моей 
работы на эстраде, я занимался своими костю
мами сам. А потом нашел единомышленника, 
московскую художницу Ирину Ялышеву, ко
торая делает в принципе все, что вы на мне ви
дите, когда я выхожу на сцену.

Что касается поддержания формы... Пре
жде всего это работа. Потому что чело
век, который любит долго спать и много ку
шать, — у него гораздо больше шансов поте
рять со временем свою форму, чем у человека, 
который любит покушать, но отказывает 
себе, любит поспать, но ему некогда. Я при
надлежу к числу поледних.

З р и т е л ь .  Валерий, в последнее время у 
нас произошла такая метаморфоза. Многих 
интересует, что думает популярный певец, 
что он любит, у него спрашивают совета, 
хотят знать его мнение обо всем. А если при
гласить на встречу компетентного человека,
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например философа или психолога, то вряд ли 
он вызовет такой же интерес у широкой пуб
лики. Чем вы объясняете это?

Л е о н т ь е в .  Давайте отрешимся от того, 
что на эстраде стою перед вами я. Поговорим 
в принципе о популярном артисте или попу
лярной артистке. Почему вопросы, волну
ющие вас, каждый охотнее задал бы артисту, 
а не социологу или другому какому-то 
ученому?

Я думаю, что причина здесь проста. Уче
ных мы ведь видим в обычной жизни довольно 
редко, а общаемся с ними еще реже. И нам 
кажется, хотя это во многом неверно, что они 
находятся где-то далеко, в тиши кабинетов. А 
популярный артист у нас в доме практически с 
утра до вечера. Не один, так другой. Радио 
включишь — услышишь голос знакомый, 
включишь телевизор — увидишь знакомое 
лицо. И из-за того, что он становится как бы 
приятелем, как бы близким человеком, как 
бы членом твоей семьи, невольно и хо
чется перейти на такую манеру общения: а 
что ты думаешь по этому поводу, как ты счи
таешь?

З р и т е л ь .  А вы чувствуете эту ответ
ственность?

Л е о н т ь е в .  Я? Да.
З р и т е л ь .  Ну и как вам?
Л е о н т ь е в .  Тяжко!»
И дальше все шло в таком же непривыч

ном для ринга духе.
Участники съемки отметили леонтьевскую 

манеру с достоинством и доброжелательно 
отвечать на вопросы, не уклоняясь 'от них, 
искреннее стремление говорить со зрителями 
о том, что их волнует. Наконец, Валерий про
явил завидную выдержку и чувство юмора, 
что особо ценилось на ринге.

По выражению лиц, которые крупным 
планом появлялись на экране, я догадывалась, 
что участники встречи находятся в некотором 
замешательстве. «Ринг-рентген» высвечивал 
перед ними совсем не того артиста, какого они 
ожидали увидеть.







— Почему ваш сценический образ так 
отличается от вашего человеческого? — спро
сят Валерия зрители после окончания переда
чи.

— Чем же? — удивится он.
— На сцене вы более капризный, более 

нескромный, что ли. А в жизни — совсем дру
гой.

— Разве? — И грустно усмехнется.
Печальный Леонтьев. Лирический. Даже,

быть может, с трагическими нотами. Таким 
он был и в песенной программе, которую 
показывал на ринге.

Когда он пел песню на стихи Петрарки 
«Ангел мой крылатый...», то, как писали 
потом зрители, лицо артиста их поразило, 
потому что на нем «отразилась гамма чувств, 
подобная целой человеческой жизни».

Но не меньше запомнилось им «солировав
шее» в кадре лицо слушающей девушки — так 
выразительно было оно. Экранное решение

Печальный Леонтьев. 
Лирический. Даже, быть 
может, с трагическими 
нотами. Таким он был и в 
песенной программе, кото
рую показывал на ринге.



песни через показ зрительской реакции — 
одна из находок той совместной режиссер
ской импровизации, о которой я уже упомина
ла.

Этот прием, найденный во время ринга с 
Леонтьевым, стал затем одним из постоянных 
в нашей передаче. Но такое монтажное 
построение существует только на телеэкране. 
В студии же атмосферу создает главным обра
зом общение между тем, кто находится в 
центре внимания, и теми, кто по правилам 
ринга должен вести атаку.

К концу второго раунда завсегдатаи пере
дачи все-таки перешли в наступление: зазву
чали настоящие «ринговские» вопросы.

« З р и т е л ь .  Газета «Смена» опублико
вала итоги парада популярности «Звёзды 1985



года», и вас поставили на первое место. Вы с 
этим согласны?

Л е о н т ь е в .  А вы?
З р и т е л ь .  К сожалению, от моего мне

ния ничего в результатах этой анкеты не изме
нилось бы.

Л е о н т ь е в .  От моего тоже.
З р и т е л ь н и ц а .  Вот вы исполняете 

очень разные песни. Сейчас мы слышали 
серьезную песню «Ангел мой крылатый...». И 
в то же время вы поете такие песни, как «Све
тофор зеленый». Так где же Леонтьев насто
ящий?

Л е о н т ь е в .  Вы такой вопрос задали, на 
который трудно ответить. Дело в том, что я 
люблю самые разные песни. О понятных, 
простых вещах, о тех нравственных категори
ях, на которых нас воспитывали с детства. О 
любви... О любви песни могут быть и весе
лые, и грустные, и драматичные. О земле, на 
которой родился, о матери, о долге, о Родине, 
о сестре, о брате, о ком угодно. И раз круг 
интересов и тем настолько широк, то, само 
собой, у меня появляются и самые разные пес
ни.

В последней программе, «Наедине со все
ми», которую я показывал на сцене зала «Ок
тябрьский», был целый блок откровенно шут
ливых, балагурных песен. А почему не пора
доваться, что на дворе май месяц, скоро будет 
лето?

З р и т е л ь н и ц а .  Валерий, вот вы гово
рите, что трудно сказать, какие песни вам нра
вятся. А какой темп, ритм вам больше импо
нирует в жизни?

Л е о н т ь е в .  Не люблю я все эти ритмы и 
темпы в жизни. Хочется иногда остановиться, 
оглянуться, сесть спокойно, выключить теле
фон, радио, телевизор, почитать книгу или 
просто посмотреть в окно на людей, какие 
они, как они идут, куда идут. А на это, к сожа
лению, слишком мало времени.

З р и т е л ь .  После каждого вашего от
вета возникают аплодисменты, которые, ви
димо, связаны с вашими хорошими ответами.
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Это редко бывает на нашем ринге. У меня 
вопрос такой: без каких качеств нельзя обой
тись знаменитому певцу, кроме хорошего 
голоса?

Л е о н т ь е в. Я не знаю, как там у знаме
нитых, у них свои причуды. Но в принципе 
любой артист, который позволил себе выйти 
к людям, позволил, чтобы на него смотрели, 
слушали, задавали ему вопросы, он кроме 
своих чисто профессиональных качеств — 
голоса, сценической манеры, репертуара — 
должен просто быть человеком, ну, как мини
мум культурным. Можно быть хорошим, 
можно быть в душе злым — это часто удается 
скрыть. А мы видим маску, облик артиста, да 
и любого человека, когда он выходит на пуб
лику. И каким бы он ни был, нужно уметь 
общаться с аудиторией, уметь понять, чего от 
него хотят, и достаточно емко отвечать на 
заданный вопрос. И вообще уметь ладить с 
людьми. Иначе надо идти не в артисты, а в 
ночные сторожа.

З р и т е л ь .  Как вы относитесь к людям, 
которые, кроме Леонтьева, ничего слушать 
не хотят? К созданию, например, фан-клуба 
«Леонтьев»?

Л е о н т ь е в .  Понимаете, наверное, та
кой клуб все-таки лучше, нежели просто бде
ние у подъезда дома, где артист живет. По 
крайней мере, это была бы попытка разо
браться в его творчестве, понять, что у него 
удачно, что менее удачно, что хорошо, что 
плохо. Наверное, это имело бы смысл. Но я 
принципиально против того, чтобы ограничи- 
вать себя интересом к какому-нибудь одному 
артисту.

З р и т е л ь н и ц а .  В вашем репертуаре 
встречаются песни, которые исполняют дру
гие эстрадные певцы. Например, «Комаро- 
во». Мы слышали эту песню в исполнении 
Игоря Скляра. Находите ли вы для себя у него 
что-нибудь новое?

Л е о н т ь е в .  Я не знаю, находит ли что- 
нибудь новое для себя Игорь Скляр. Потому 
что когда-то эту песню принес мне компози



тор Игорь Николаев и сказал: «Вот тебе пес
ня». Я ее с тех пор и пою.

З р и т е л ь .  Валерий, когда вас пригла
сили на ринг, вы испытывали хоть немножно 
чувство робости? Или как человек, как попу
лярный артист вы совершенно уверены в 
себе?

Л е о н т ь е в .  Я понимаю вас. Этот воп
рос, очевидно, вызван тем, что я забрался сю
да и так бойко говорю.

З р и т е л ь .  Нет, вы действительно хо
рошо говорите, и для всех это приятная 
неожиданность.

Л е о н т ь е в .  Вот как! Тогда честно вам 
скажу, что я волнуюсь далеко не перед 
каждым выступлением. Обычно принято 
спрашивать: «Вы волнуетесь перед выступле
нием?» «Да, — отвечает известный артист, — 
я себе места не нахожу». Кто-то, отвечая так, 
говорит правду, кто-то заведомо лжет. У меня 
не всегда бывает чувство волнения. Но когда я 
шел сюда, то действительно очень волновал
ся, потому что сама форма передачи для меня 
необычна. Я впервые участвую в такой пере
даче, и мое волнение искренне и естественно».

В экспресс-баре Валерию потом задали 
вопрос:

— Ну как вам после раундов?
— У меня такое чувство, что я выиграл и 

приобрел сторонников. Мне очень понрави
лось. Откровенно говоря, когда я шел на 
ринг, ожидал какого-то подвоха, попытки 
поставить меня в неловкое положение. А 
обстановка оказалась исключительно добро
желательной. И хорошо бы, исполнитель 
всегда уходил с этого ринга победителем.

Да, Валерий Леонтьев ушел из студии с 
ощущением победы. Такое чувство осталось и 
у всех тех, кто делал передачу. Думаю, в пер
вую очередь потому, что с помощью «ринг- 
рентгена» мы за привычным обликом эстрад
ного певца увидели Леонтьева-человека. О 
том же писали нам и зрители ленинградской 
программы. А через пол года это чувство 
радостного удивления разделила с ними всесо
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Кто же действительно 
тогда выиграл —  Леон- 
тъев-артист или Леон- 
тьев-человек?

юзная телеаудитория. Она открыла для себя 
нового Валерия Леонтьева, а вместе с ним — 
до тех пор неизвестную ей передачу из 
Ленинграда, которая впервые появилась на 
Центральном телевидении.

Но «Музыкальный ринг» с Леонтьевым 
остался, пожалуй, единственным, где телезри
тели так единодушно присудили победу испол
нителю.

Сейчас, когда на нашем ринге побывали 
многие звезды эстрады и есть с чем сравни
вать, я думаю: кто же действительно тогда вы
играл — Леонтьев-артист или Леонтьев-чело- 
век?

Сказать трудно. Да, по-моему, и сам Вале
рий со временем стал сомневаться в исходе 
этой встречи. Сужу так по интервью, опубли
кованному через год после передачи в жур
нале «Клуб и художественная самодеятель
ность».
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«У меня к этой передаче, — говорил в ин
тервью Леонтьев, — двойственное отноше
ние...

Я благодарен этой программе. Она впер
вые дала мне возможность публично высказа
ться. Не только петь, но и говорить, делиться 
своими мыслями. Конечно, зрителям инте
ресно поближе познакомиться с артистом, а 
певцу не менее полезно узнать круг интересов 
аудитории, отношение к своей работе. Но я 
глубоко сомневаюсь в нравственной право
мочности происходящего, когда несколь
ко десятков человек, определенным обра
зом настроенных и, видимо, подготовлен
ных, устраивают артисту «перекрестный доп
рос».

У многих просто на лице написана цель: 
поставить популярного исполнителя в нелов
кое положение. Чтобы на следующий день 
похвастаться перед знакомыми: «А здорово я 
ему вчера врезал!» Если это своего рода 
социологический эксперимент, то проводится 
он в некорректных условиях. Да еще и не все 
обладают чувством юмора. Меня, например, 
спросили: «Для чего у вас булавка приколо
та?» Я отвечаю: «От сглазу». И вот, пожалуй
ста, раскрываю журнал «Человек и закон» 
и читаю: жалко, мол, что даже такие ува
жаемые люди, как Валерий Леонтьев, суе
верны!

Значит, шутки побоку, надо контролиро
вать каждое слово, каждый оборот. Оно и 
видно по последним «Рингам», что артисты 
теперь тоже готовятся к этим «жестоким 
играм», продумывают заранее ситуацию, 
типовые вопросы, придирки, удары ниже 
пояса и тоже готовят ответы. Импровизацию 
сменяет постановка!»

Что ж, надо признать, в последнем Вале
рий был прав.

По сравнению с тем первым нашим 
рингом, где все мы работали в каком-то еди
ном импровизационном порыве, следующие 
программы все больше требовали «домашних 
заготовок» как от телевизионщиков, так и от

82



участников раундов. И чем требовательней 
артист относится к себе, к своему творчеству, 
тем серьезнее он готовился к встрече с публи
кой на «Музыкальном ринге». Слишком боль
шой становилась цена этой встречи. Ведь за 
полтора часа передача могла кумира сотво
рить, но могла и развенчать, показав, что 
король-то голый.

Поэтому к своему выходу на «Музыкаль
ный ринг» бит-квартет «Секрет», например, 
шел год. А Михаил Боярский ещё дольше — 
почти два года. Но это уже отдельные исто
рии...

«Музыкальному рингу» с Валерием Ле
онтьевым, записанному в январе 1986 года, 
суждено было еще три месяца пролежать на 
полке. (Одному высокопоставленному лицу в 
Москве то ли голос Леонтьева не нравился, то 
ли внешний вид оказался не по вкусу, но, так 
или иначе, певец время от времени попадал в 
список «нежелательных» для телеэфира.)

Наконец в марте ринг с Леонтьевым 
появился в эфире. Правда, в несколько укоро
ченном варианте: пять минут съели купюры. 
Пришлось убрать размышления Леонтьева о 
брейке, который тогда только начинался у 
нас. Вырезали и разговоры о фан* клубах, воз
никавших в разных городах страны вокруг 
песенных кумиров. Считалось, что ни брейке
ров, ни «фанов» у нас быть не должно, 
поэтому их из передачи изъяли, как бы 
исключив из жизни вообще. Но уже в ноябре 
того же года зрители, увидевшие ринг с Вале
рием Леонтьевым на всесоюзном экране, 
услышали от него те самые крамольные 
суждения, которые при показе передачи в 
Ленинграде запретили, а на ЦТ оставили.

Сегодня может показаться странным такой 
консерватизм Ленинградской студии. Ведь в 
прессе ее называют теперь «одной из самых 
смелых в стране». И это действительно так. В 
передачах «Общественное мнение», «Пятое 
колесо», «Телекурьер», «600 секунд» поднима
лись и поднимаются острейшие темы. Но, 
вероятно, в той дистанции, которую преодо-



лело Ленинградское телевидение за какие- 
нибудь года два, как раз и сказываются со всей 
очевидностью результаты обновления, проис
ходящего в нашем обществе.

Что же касается «Музыкального ринга», 
то вскоре после своего общесоюзного дебюта 
он стал регулярно выходить не только в 
Ленинграде, но и по Центральному телевиде
нию.
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Теперь, когда «Музыкальный ринг» оказа
лся не только под пристальным взглядом мно
гомиллионной зрительской аудитории, но и 
под перекрестным огнем центральной прессы, 
наша жизнь несколько осложнилась.

В конце 1986 года, сразу же после передачи 
с участием композитора Александра Моро
зова и группы «Форум», Лариса Васильева в 
еженедельной телерубрике «Литературной 
газеты» писала: «Хорошо, что устроили обсу
ждение в студии среди молодежи, но... Опять 
брюзжу? Может быть, не понимаю молодых? 
Но мне кажется, что в такого рода передачах 
молодежь потчуют вторичным сырьем пос
редственного качества...»

Еще более огорчил нас второй рецензент 
той же рубрики Григорий Горин. Мы знали, 
что он “Один из тех доброжелателей «Ринга», 
кому эта передача обязана выходом на Цент
ральное телевидение. Между тем Горин 
писал: «Не стоило отнимать весь вечер у це
лой страны, чтобы доказать, что «Форум» — 
достаточно примитивный ансамбль. В отли
чие, скажем, от «Аквариума» и некоторых 
других ленинградских групп, которые мы 
пока так и не видели на телеэкране. Эта кри
тика нисколько не относится к самой передаче 
«Музыкальный ринг». Она несомненно инте
ресна. Хотелось бы только, чтобы выбор 
исполнителей был более качественным».

Слова о выборе исполнителей кое-что про
яснили. Значит, мое авторское вступление 
перед началом раундов своей задачи не выпол
нило. А я-то думала: какой удачный текст 
получился — сразу ясно, что «Форум» пригла
шен на ринг не случайно.

Но, может быть, Горин не видел начала 
передачи? Не слышал, как я говорила в кадре, 
стараясь сохранить несколько иронический 
стиль ведущего-рефери, найденный в первых, 
еще «горизонтовских» рингах?

— Добрый вечер! Думаю, вы уже знаете, 
что сегодня на нашем «Музыкальном ринге» 
выступят те, кого называют «открытием 
года», о ком пишет сейчас вся молодежная
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пресса, — группа «Форум». «Форум», о кото
ром сейчас так много говорят, так много спо
рят. Тем не менее в центре нашего внимания 
будут не они, а тот, кому группа обязана 
своим успехом, — композитор Александр 
Морозов. Сегодня, если вам, конечно, 
посчастливится попасть на его концерт, вы 
услышите, как зал скандирует: «Морозов — 
«Форум»!», «Морозов — «Форум»!» Чем объ
ясняется столь шумный успех и надолго ли он? 
Попробуем разобраться в этом на нашем «Му
зыкальном ринге».

Вероятно, этот, как мне казалось, доста
точно ясно определяющий задачу нашего 
ринга текст никто из критиков так и не услы
шал. «Почему?» — думала я, перечитывая их 
отзывы. Может быть, отвлекала необычная 
мизансцена: ведущая, за спиной у которой 
сверкает разноцветными огнями надпись 
«РИНГ», а под ней — сотни собравшихся в 
студии людей? Такая яркая глубинная картин
ка, и все в движении. А может, смысл моих 
слов тонул в непривычной для нашего экрана 
ритмике речи — рубленой, с подпрыгива
ющей в конце каждой фразы интонацией?

Но это был особый ринговский стиль, 
который, я знала, так интриговал зрителей 
«Горизонта», когда я вела передачи за кадром. 
Чего стоило воспроизвести эту интонацию 
перед камерой — пришлось даже пойти на 
хитрость и сделать шпаргалку. Ее прикрепили 
к наушникам телеоператора, и я, глядя в каме
ру, читала весь текст по бумажке, делая вид, 
что импровизирую. На экране это выглядело 
весьма странно: взгляд ведущей был направ
лен не на телезрителя, а куда-то в верхнюю 
часть кадра. Но что делать! Тогда на Ленин
градском телевидении мы только слышали, 
что для подобных целей на западных студиях 
существует специальное приспособление — 
телесуфлер, и ведущие не тратят время на 
заучивание текстов.

Выйдя в кадр, я пыталась найти для себя 
новый имидж в нашей программе. Но яркая, 
экстравагантная одежда, «экзотические» ин-





Один за другим режиссер 
отвергал мои варианты 
костюма и прически, пока 
не добивался соответ
ствия внешнего облика 
характеру исполняемой 
на ринге музыки.

тонации, взгляд мимо зрителя — все это, оче
видно, отвлекало от содержания речи.

Вероятно, для первого раза надо было 
одеться более скромно и объяснить попроще, 
без расчета на внешний эффект, что в пере
даче сегодня будет выступать группа «Фо
рум», которая пользуется у молодежи необык
новенной популярностью. И рассказать, как 
последнее время те, кому лет пятнадцать — 
двадцать, словно голову потеряли: ходят по 
улицам, в кафе, кинотеатры с кассетниками, 
из которых только и слышатся «Островок» 
да «Компьютер» в исполнении «Форума». 
Можно было еще показать билет на концерт 
этой группы, который с рук продают за 25 
рублей, или прочитать строчки из писем. 
Например, такие:

«Весь наш класс считает себя поклонни
ками «Форума»! Его песни мы переписываем 
прямо в тетради по алгебре, зоологии, физике 
и не пропускаем ни одного концерта. Умоля
ем, пригласите «Форум» на ринг!

Ученики 7-6 класса 164-й школы 
Ленинграда».

Тогда никто из зрителей старшего поколе
ния не удивился бы, зачем мы решили потра
тить 90 минут экранного времени на «Форум». 
Но раз кто-то этого не понял, значит, свою 
задачу автора и ведущей я не выполнила как 
следует.

Только через несколько передач у меня 
стало что-то получаться, когда я изменила 
костюм, прическу и даже «сменила лицо». 
Когда, как мне кажется, научилась, появив
шись в кадре, несколькими фразами опреде
лять конфликт очередного поединка. Часто 
коротенькое вступление перед раундами я 
составляла из фрагментов писем, используя их 
как завязку к полуторачасовому действию на 
экране.

Володя в качестве режиссера был ко мне 
требователен, как ни к кому: заставлял пере
писывать эти коротенькие тексты до тех пор, 
пока не удавалось достичь эффекта, нужного 
ему для начала передачи; один за другим
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отвергал варианты костюма и прически, пока 
не добивался соответствия внешнего облика 
характеру исполняемой на ринге музыки. Так, 
длинная русая коса и черный свитер со стили
зованным крестом становились своего рода 
образным ключом к песням «Аквариума». 
Короткий светлый ежик волос и атласный 
желтый фрак — вызов тем, кто обвинял при
глашенных на ринг брейкеров в «пропаганде 
чуждой нам идеологии». Клетчатая рубашка и 
прямые волосы — на ринге с бардовской пес
ней. Черный кожаный пиджак с цепями и 
целая туча волос — в телевизионных раундах 
рокеров...

Но все это будет уже позже. А пока — 
ринг, где нам предстояло разобраться в причи
нах небывалой популярности «Форума». 
Наши социологи решили с той же целью про
вести анкетирование ринговской аудитории. 
Тогда социологические опросы на телевиде
нии еще не вошли в моду. Поэтому первой 
реакцией опрашиваемых были насторожен
ность и любопытство.

Вопросы такие:
«1. Как часто Вы готовы слушать подоб

ную музыку?
— Каждый день,
— время от времени,
— могу не слушать вообще.

2. Чем являются для Вас прослушанные 
произведения?

— Повод для размышления.
— допинг для поднятия настроения,
— фон для других дел.

3. Отвечают ли прослушанные произведе
ния Вашим духовным потребностям?

— Отвечают,
— не совсем отвечают,
— вовсе не отвечают.

4. Что на Вас в этой музыкальной про
грамме воздействует больше всего?

— Ритм,
— исполнение,
— текст,
— мелодия.
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5. Какое эмоциональное состояние вызы
вает у Вас эта музыка?

— Раздражение,
— возбуждение,
— удовольствие».

Заполняя анкету, участники передачи 
теперь сами выступали не только в роли спра
шивающих, но и отвечающих. Правда, ано
нимно, так как анкеты не подписывались. На 
основе полученных данных предполагалось 
составить типологический портрет аудитории, 
исполнителей и композитора. Что это такое, 
никто не знал, но интерес к действию на ринге 
повысился. Каждый участник передачи, неза
висимо от того, задавал ли он вопрос или нет, 
чувствовал свою значимость. Его мнение изу
чалось социологами. Это побуждало более 
серьезно относиться к прослушанной музыке, 
вдумчивее анализировать собственное воспри
ятие.

Иной характер приобретала встреча на 
ринге и для самих музыкантов. Если раньше 
финал оставался как бы открытым, то теперь 
выводы социологов в конце передачи должны 
были суммировать мнения аудитории, собрав
шейся в студии.

Но музыкантов «Форума» анкета социоло
гов мало интересовала. Они знали, что победа 
будет за ними. Если не легкая и не быстрая, 
то, уж во всяком случае, красивая и шумная. 
Все основания для этого имелись: аншлаговые 
концерты в Ленинграде, толпы «фанов», 
встречающие своих кумиров в городах, куда 
заранее рассылались и прокручивались в дис
котеках, вузах, школах кассеты с песнями 
«Форума».

Подготовка города к предстоящим гастро
лям новой группы — целая наука. Главное 
правило: наводнить рынок своими записями. 
За ценой не стояли, и к приезду «Форума» в 
очередном городе начинался такой ажиотаж, 
что не обходилось без усиленного оцепления 
милицией концертных площадок.

— Слышали, как «Форум» принимали в 
Калининграде? Тройной кордон выстрой-



ли! — передавали йз уст в уста восторженные 
поклонники.

Но это устное народное творчество, а «Фо
руму» хотелось иметь еще и современную 
рекламу. Телевидение же, как и радио, груп
пу, казалось, не замечало, хотя песни ее худо
жественного руководителя, молодого ленин
градского композитора Александра Морозова, 
постоянно звучали в эфире. Правда, то были 
другие песни, написанные несколько лет 
назад: «По камушкам», «Завтра», «В краю 
магнолий», «Кис-кис, мяу!» Другими были и 
исполнители: Людмила Сенчина, Валерий 
Леонтьев, Эдита Пьеха, Эдуард Хиль. Массо
вая аудитория любила эти песни и охотно слу
шала. Их крутили по радио, по телевидению, 
на танцплощадках, пели на концертах, нако
нец, просто в кабаках маленьких и больших 
городов.

Тем не менее у Александра Морозова свои 
поводы для беспокойства были. С открытием

Тогда социологические 
опросы на телевидении 
еще не вошли в моду. 
Поэтому первой реакцией 
опрашиваемых были 
настороженность и любо
пытство.

92



городского рок-клуба, когда рок стал все 
настойчивее наступать на шлягер, вытесняя 
его из жизни молодежи своей острой социаль
ной направленностью, задача завоевания 
песенного рынка резко осложнилась. Тут как 
раз лидеры ленинградского комсомола и пред
ложили Морозову попытаться создать в про
тивовес всяким там «Аквариумам», «Телеви
зорам», «Алисам» и прочим возмутителям 
спокойствия свою комсомольскую рок-груп
пу. Обещали всяческую поддержку — мораль
ную, материальную, организационную и тех
ническую.

Человек увлекающийся, Александр заго
релся. Он стал появляться в рок-клубе, при
сматриваться к рокерам. Прослушивал кас
сеты с записями лидирующих групп. Слова — 
ладно, а вот музыка... Морозов понял, что в 
музыке рокеры слабее его. Обладая даром 
прекрасного мелодиста и блестящего органи
затора, он имел реальные шансы создать свою 
конкурентоспособную группу. Но только тех
ническое оснащение должно быть таким,



какое рок-клубовским музыкантам и не сни
лось.

Чтобы молниеносно завоевать аудиторию, 
нужен исполнитель, уже пользующийся успе
хом у молодежи. Выращивать талант времени 
не было, и Морозов вместе с Александром 
Назаровым, руководителем одного из коллек
тивов Ленконцерта, начал присматриваться к 
музыкантам рок-клуба. Вскоре удалось пере
манить к себе солиста довольно популярной в 
то время самодеятельной рок-группы Виктора 
Салтыкова. Так появилась группа «Форум» 
под художественным руководством лауреата 
премии Ленинского комсомола композитора 
Александра Морозова.

Городской комсомол свое обещание сдер
жал: материальное обеспечение, реклама — 
все это Александр получил.

Но для того чтобы «Форум» завоевал проч
ные позиции, от художественного руководи
теля потребовались жертвы. Сначала он оста
вил те поиски в области фольклорных му
зыкальных традиций, благодаря которым 
появился прекрасный цикл песен на сти
хи Николая Тряпкина и Николая Рубцова. 
Дальше пришлось отказаться от учебы в кон
серватории. Нужно было найти в себе силы, 
чтобы, поступив туда уже не в юном возрасте, 
уйти с четвертого курса. Однако Александр 
решил добиваться успеха «Форума» любой 
ценой.

Прежние Сашины друзья огорчались. 
Среди них были композитор Валерий Гаври- 
лин и поэт Глеб Горбовский, которые в свое 
время помогали приехавшему издалека в 
большой город талантливому пареньку-само- 
учке делать первые шаги в музыке. Они 
ценили искренность и теплоту его песен, осно
ванных на народных традициях, и пророчили 
начинающему композитору большое буду
щее.

Мы с Володей тоже расстраивались из-за 
нашего Саши, которого несло теперь неиз
вестно куда. Несколько лет, работая вместе 
над передачами «Один за всех, все за одного»,
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мы оставались дружны. Песенки-задания из 
этой телеигры — Александр Морозов писал 
их на слова Виктора Гина — ребята охотно 
распевали повсюду. И нам хотелось, чтобы 
«ринг-рентген» помог высветить того, преж
него Сашу — доброго, бескорыстного, весе
лого, любителя поиграть на гармошке. Вечно 
он кому-то помогал, хлопотал по чьим-то 
делам...

Возможно, он сам не понимал, что вокруг 
него происходит, почему старые друзья стали 
с ним холодны, а серьезные музыканты экспе
риментов с «Форумом» не одобряют. И Алек
сандр решил выйти на ринг, чтобы откро
венно поговорить о своей группе, которую он 
так любил и для которой пожертвовал многим.

Мы уговорили Сашу показать на «Му
зыкальном ринге» сразу две программы. Одну — 
в исполнении группы «Яблоко», представляв
шей ту сторону творчества Морозова, где 
преобладало русское песенное начало. Вторая 
программа готовилась «Форумом» — там 
Морозов был уже не «натуральным», а «ком
пьютерным». Таким образом, и у зрителей и у 
самого композитора появлялась возможность 
сравнения.

На телевидении Морозов в то время сни
мался часто. Простой, обаятельный, с широ
кой белозубой улыбкой, он нравился зрите
лям. Правда, предстоящая съемка мало напо
минала программы «Шире круг!» или «Музы
кальные встречи по вашей просьбе», но деся
тилетний телевизионный тренинг в програм
мах Ленинградского и Центрального телеви
дения плюс небывалый успех «Форума» у 
молодежи значили немало.

Первый раунд вел «Форум». Предполага
лось, что его песни знают наизусть, и Володя 
рассчитывал при съемке показать реакцию 
зрителей — прием, найденный им на ринге с 
Леонтьевым. Но в студии почему-то никто не 
подпевал, хотя для начала выбрали одну из 
лучших песен Морозова — «Белая ночь». 
Потом, по данным опроса, социологи поста
вят ее на первое место.





Выйдя на ринг, Александр 
Морозов выбрал себе 
место у рояля.

«Белая ночь опустилась, как облако.
Ветер гадает на юной листве.
Слышу знакомую речь, вижу облик

твой.
Но почему это только во сне?» —

пел Виктор Салтыков, маленький, щуплень
кий, со смешными белобрысыми перышками 
волос. В своей черной балахонистой одежде 
он, казалось, олицетворял стремление неко
торых музыкантов подделать поп-музыку под 
рок. Виктор очень старался придать своему 
высокому, металлически звучащему голосу 
оттенок грусти и нежности, как того требо
вала задушевная мелодия Морозова, но голос 
оставался бесстрастным и душу не трогал.

В зале слушали без особых эмоций, потом 
из вежливости поаплодировали и тут же 
пошли в атаку.

— Скажите, Александр Сергеевич, как вы 
считаете, в чем новаторство музыкальных 
форм, используемых «Форумом»?

Вопрос был почти информационным, то 
есть не ринговским, и я на правах рефери сна
чала даже хотела отклонить его, но не стала 
этого делать. Наши «бойцы» иногда приме
няли тактику обстрела издалека, спрашивая 
не в лоб и зная, что в ответе все равно про
явится позиция человека. Так вышло и на этот 
раз.

Александр начал уверенно:
— Прежде всего обратите внимание на 

наши музыкальные инструменты. Это инстру
менты нового поколения, последние достиже
ния музыкальной техники — электронный 
компьютер, ритм-компьютеры, электронные 
барабаны.

Мгновенно — новый вопрос:
— Но сейчас мы уже близки к пресыще

нию этой электронной музыкой. И когда вы 
почувствуете, что публика «наелась» электро
никой, вы оставите «Форум» или будете 
искать вместе с группой что-то новое?

— Я думаю, — ответил Морозов, — если 
мы почувствуем, что надоедаем публике или
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Виктор Салтыков олице
творял стремление неко
торых музыкантов подде
вать поп-музыку под рок.

начинаем повторяться, то будем искать новые 
исполнительские возможности для «Форума». 
Может быть, вместо компьютера я введу 
натуральные инструменты. Например, гусли. 
Представляете, вместе с компьютером будут 
звучать гусли?

На ринге одобрительно засмеялись и счет 
был бы в пользу Александра, но тут он 
неосторожно добавил:

— Во всяком случае, мы постараемся идти 
в ногу со временем и от веяний моды не отста
вать.

Эта фраза испортила все дело. На ринге 
прощали многое: и неудачные ответы, и рас
терянное молчание, и пение под фонограмму, 
и брак по звуку при «живом» исполнении. К 
одному были нетерпимы — к конъюнктуре в 
творчестве.

Саша, вероятно, понял, что допустил 
оплошность, но делать было нечего. И, чтобы 
как-то сгладить впечатление, он предложил 
прослушать следующую песню «Форума», 
которая пользовалась особой популярностью 
на дискотеках.

«Компьютер, ты рожденье века,
Твои глаза на мир глядят.
Тебе не жить без человека,
А человеку без тебя,

Компьютер!
Решишь любую ты задачу 
И, даже если не везет, 
Запрограммируешь удачу,
Любовь, падение и взлет,

Компьютер!
Ты ум и логику с успехом 
Нам заменяешь — да, да, да!
И только сердце человека 
Ты не заменишь никогда,

Компьютер!»
Песня сразу же вызвала новую атаку.
« З р и т е л ь .  Скажите, в этой песне слова 

хоть какую-то смысловую нагрузку несут? 
Вот если бы слово «компьютер» заменить на 
«пылесос», что бы изменилось?
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М о р о з о в  (несколько растерянно). 
Задача, когда мы писали песню, была кон
кретная. Мы хотели доказать, что компьютер — 
рожденье века, но человеческое сердце ему не 
заменить.

З р и т е л ь .  А я  предлагаю этот вопрос 
поэту, который написал слова, Сергею Рома
нову.

М о р о з о в . А  при чем здесь поэт?
З р и т е л ь .  Просто я совершенно уве

рен, что если бы в нашей жизни сейчас был 
больше популярен пылесос, то поэт написал 
бы: «О пылесос — рожденье века!»

Между тем участники ринга хотели доко
паться до истины в главном для себя вопросе.

« З р и т е л ь .  Я прошу руководителя 
группы Александра Назарова кое-что объяс
нить. Вчера я услышал в молодежном кафе 
мнение, что «Форум» очень тонко чувствует 
конъюнктуру, умеет угодить, потрафить пуб
лике.

Участники ринга хотели 
докопаться до истины.
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Н а з а р о в .  Повторите вопрос, я не 
понял, о чем вы.

З р и т е л ь .  Существует мнение, что 
ваша группа очень тонко чувствует конъюн
ктуру. Вам знакомо это слово?

Н а з а р о в .  Вот вы приходите в магазин 
и видите на прилавке «дутик» — удобная, 
красивая обувь. Значит ли это, что человек, 
который изобрел для вас ее, хорошо чув
ствует конъюнктуру?

З р и т е л ь .  Вы сравниваете несравни
мые вещи: искусство и обувь.

Н а з а р о в .  Почему же несравнимые? 
Любой человек может проявить в своей обла
сти искусство. И если он к тому же чувствует 
конъюнктуру, то этот человек...

З р и т е л ь .  Этот человек будет на 
гребне популярности, вы хотите сказать?»

Было видно, что Александр Морозов занер
вничал. Решили же перед съемкой: он, как 
художественный руководитель группы, дис

—  Повторите вопрос, я 
не понял, о нем вы?
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куссию возьмет на себя. А музыканты пусть 
больше помалкивают. И Назаров тоже. А он 
вдруг начал — да еще о конъюнктуре. Нужно 
было срочно спасать положение. И Алек
сандр предложил послушать песню на стихи 
Николая Рубцова «Улетели листья», написан
ную еще в «докомпьютерный» период.

Виктор Салтыков запел:
«Улетели листья с тополей — 

Повторилась в мире неизбежность...
Не жалей ты листья, не жалей,
А жалей любовь мою и нежность! 
Пусть деревья голые стоят,
Не кляни ты шумные метели!
Разве в этом кто-то виноват,
Что с деревьев листья улетели?»

Песня была красива и мелодична, но и 
после н^е страсти на ринге не утихли. Ведь 
речь шла о наболевшем — о конъюнктурной 
музыке, которая пыталась составить конку
ренцию року.

Впрочем, о какой конкуренции могла идти 
речь, если рокеров в то время мало кто 
поддерживал. Комсомольские лидеры еще не 
были с ними так дружны, как два-три года спу
стя. Это потом рок-фестивали стали прохо
дить под эгидой комсомола, и помощь от него 
получили многие талантливые ребята, долго 
находившиеся в подполье. У них были и 
столкновения с милицией, и неприятности в 
школе, институте, на работе. Не зная, как 
еще можно выразить свой протест, они стри
глись наголо или отращивали волосы до 
пояса, выходили на сцену в самурайских оде
ждах или почти обнаженными. Сцена была 
единственным местом, где они могли кричать 
о несправедливости окружающего их мира и 
стонать от своего бессилия что-либо изме
нить. На языке рок-музыки они звали сверс
тников в новое время, время перемен, которое 
наступило быстрее, чем они ожидали.

Правда, уже тогда среди постоянных участ
ников «Музыкального ринга» были комсо
мольские работники, старавшиеся поддержи
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вать рок-музыкантов. Один из них, Сергей 
Пилатов, стал потом в горкоме комсомола 
руководить работой со всеми неформальными 
молодежными объединениями Ленинграда.

На ринге с участием «Форума», как только 
разговор пошел об искренности в искусстве, 
Пилатов задал резкий вопрос:

— Существует мнение: популярность «Фо
рума» объясняется тем, что вы, создавая груп
пу, вычислили ту манеру исполнения, которая 
была ожидаема зрителями. И только спрос на 
компьютерную музыку, который вы угадали, 
принес в общем-то средним музыкантам попу
лярность. Разве не так?

— Вот вы сейчас прослушали песню «Уле
тели листья». У вас есть ощущение, что это 
конъюнктура? — вопросом на вопрос ответил 
Морозов.

Наступила тишина. Камеры бесшумно 
панорамировали по лицам смущенно молчав
ших ребят. А Саша с какой-то неожиданной 
искренностью продолжал:

— Я вам откровенно скажу: наряду с той 
музыкой, что я пишу для «Форума», — а ему я 
отдаю сейчас практически все силы, — я чув
ствую потребность хоть изредка вырваться и в 
филармонию и на концерт народной музыки. 
Я не могу замкнуться в одной электронике и 
думаю, что, может быть, в будущем музы
канты «Форума» тоже пойдут по другому 
пути. И развлекательная музыка поведет их 
навстречу классике, народной песне, и класси
ческие формы будут проникать в музыкаль
ную структуру «Форума». И появится какое- 
то новое качество, которое поднимет «Фо
рум» на более высокий уровень.

Прозвучал гонг. Александр Морозов вме
сте с ребятами из «Форума» отправился в экс- 
пресс-бар, чтобы в кулуарных спорах огра
дить их от возможных нападок чересчур 
агрессивных зрителей.

Экспресс-бар, небольшой, но благодаря 
фантазии художника и операторов каза
вшийся телезрителям очень вместительным, 
располагал к свободному общению. В зер-
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кальных стенах отражались лица участников, 
сидевших за небольшими столиками. Среди 
них были поэты, композиторы, журналисты, 
кинорежиссеры, обществоведы, учителя, 
врачи и просто родители — словом, те, кто 
интересовался проблемами молодежной куль
туры. Но основную часть публики, собирав
шейся в экспресс-баре, составляла, конечно, 
молодежь, поэтому все вокруг бурлило.

Стихийно то здесь, то там возникали 
группы спорящих — у бара, между столиками, 
прямо у входа и возле «зоны социологов» (они 
располагались на небольшом возвышении — 
вроде и вместе со всеми и как бы над рингов- 
ской суетой). Атмосфера в экспресс-баре 
была такой непринужденной, что на операто
ров с ручными камерами никто внимания не 
обращал.

В одной из групп разговор шел вокруг 
заполнения анкет.

— Вы не знаете, как ответить на вопрос о 
духовных запросах?

— Да так и пишите — соответствует или 
нет!

— Но у меня есть друзья, которым «Фо
рум» очень нравится, и именно потому, что 
под их музыку все танцуют... Даже с большим 
удовольствием, чем под западную.

— Да вы про себя пишите! При чем здесь 
друзья? В анкете спрашивают о ваших духов
ных потребностях, интересуются лично ва
шим мнением.

— Я вот тоже проверял дискотеки. Вижу, 
«Форум» пятнадцати-двадцатилетним нравит
ся. Но почему? Ведь такой примитивизм! А  
образ исполнителя... Простите, но это просто 
какой-то дебильный образ.

— Почему — дебильный? Вы за свои 
слова отвечайте, пожалуйста! Это образ сов
ременного мальчика из толпы.

— Ну о чем вы тут спорите? О каких 
духовных потребностях, когда эта музыка 
никаких глубоких чувств вызвать не способна! 
Она отвечает только потребности «балдеть». 
Не то что музыка наших рок-групп...
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В центре экспресс-бара, в окружении то ли 
поклонников, то ли противников, а скорее, и 
тех и других, стоял Виктор Салтыков. На него 
кто-то нападал, он весело отбивался и, отве
чая на вопросы, тут же раздавал автографы 
млеющим от счастья девушкам.

— Цослушай, Витя, ты так прекрасно дер
жишься на сцене, современно, импровизиру
ешь много. Это все замечательно. Но образ, 
который ты несешь, это же просто мальчик из 
ПТУ!

— Правильно. Я намеренно создаю 
именно такой имидж, потому что мне удобно 
быть мальчиком из ПТУ. Я понимаю, что 
пока не могу быть ни Леонтьевым, ни Яаком 
Йоалой. Я человек нефактурный, маленького 
роста, невыразительный. Но ребята, которые 
приходят на концерт, именно от этого и в вос
торге. Девчонки приходят и даже плачут. Еще 
бы, свой мальчик, из ИГУ, — и вдруг там, на 
сцене!

Когда при монтаже мы рассматривали этот 
фрагмент записи, то несколько раз делали 
стоп-кадры. Я вглядывалась в лицо Виктора, 
стараясь уловить хоть тень иронии, но так и не 
разглядела.

Во втором раунде снова выступал «Фо
рум», а за ним — группа «Яблоко». Начала 
она с песни спасительного Николая Рубцова в 
исполнении Марины Капуро.

«Чудный месяц горит над рекою,
Над местами отроческих лет,

И на Родине, полной покоя,
Широко разгорается свет...» —

затянула Марина своим чистым, звонким 
голосом.

Но камера снимала не ее, хотя телеопера
торы всегда просто наслаждались Марининой 
красотой и женственностью. Сейчас же объ
ективы были направлены на другое лицо. 
Пропал настороженный прищур, ни тени 
самоуверенности. У рояля сидел тот милый, 
добрый Саша, которого все мы так любили. И 
казалось, сбросит он сейчас свой светлый мод-
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У рояля сидел тот милый, 
добрый Саша, которого 
все мы так любили.

« Чудный месяц горит над 
рекою ...» —  затянула 
Марина Капуро своим 
чистым, звонким голосом. 
Но камера снимала не ее...

ный пиджак, расстегнет ворот, вскинет гар
мошку и подхватит:

«Этот месяц горит не случайно 
На дремотной своей высоте,

Есть какая-то жгучая тайна
В этой русской ночной красоте!»

Песня закончилась, но не было ни аплодис
ментов, ни вопросов. Все сидели под впечат
лением контраста между электронной бес
страстностью «Форума» и полными жизни, 
сочными голосами «Яблока». В тишине отчет
ливо прозвучал вздох, и Александр заговорил:

— Если быть совсем искренним, когда 
звучит песня в исполнении Марины Капуро 
или «Яблока», у меня сердце замирает. А вот 
от «Компьютера»... от «Компьютера» — 
никаких чувств. Но я же вижу: вы сами 
готовы слушать «Форум», а не «Яблоко», 
потому что это считается современным. А



мне так хотелось бы вызвать у молодежи, 
которая с ума сходит от «Форума», какие-то 
чувства, когда поют «Чудный месяц...». Это 
так важно для меня! Разве это невозможно? 
Разве невозможно через модную электронную 
музыку пробудить интерес к фольклору? Я 
пытаюсь это сделать, понимаете, пытаюсь, 
чтобы сначала хотя бы интонационно чув
ствовалось фольклорное начало, идущее от 
народных песен. Я хочу, чтобы вы послушали 
современные частушки в исполнении «Фору
ма» и сказали, получается ли что-то в этом 
плане.

И на середину студии, потеснив «Яблоко», 
вновь вышел «Форум». Виктор Салтыков 
забегал по маленькой площадке ринга, выкри
кивая под металлический аккомпанемент:

«Люди говорят, что тебя любить
нельзя,

Люди говорят, что пусты твои глаза.
А я, а я — я люблю тебя!
При чем тут — судьба или не судьба?
И мне, и мне — мне не запретят,
И что хотят, пусть то и говорят...
— Ну что вы скажете? — обратился Алек

сандр к аудитории, чувствуя какую-то пере
мену в ее настроении.

— А «Яблоко» еще будет йеть? — раз
дался чей-то голос.

И зал зааплодировал.
— Что ж, — казалось, даже обрадовался 

Саша, — тоща Николай Тряпкин, «Летела 
гагара...».

«Летела гагара,
Летела гагара 
На вешней заре.

Летела гагара 
С морского утеса 
Над тундрой сырой.

... Кричала гагара,
Что солнце проснулось,
Что море поет,
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Что солнце проснулось,
Что месяц гуляет,
Как юный олень,

Что месяц гуляет,
Что море сияет,
Что милая ждет».

Песня, спетая Мариной Капуро, была так 
хороша, что один из зрителей не выдержал:

— Александр, вы сказали, что, когда слу
шаете «Яблоко», у вас замирает сердце. У 
меня От этой песни тоже. Только я все-таки не 
пойму, зачем тогда писать опусы для «Фору
ма»?

«М о р о з о в. «Форум» работает на про
фессиональной эстраде, в концертных залах, 
где выступает «Яблоко». Фольклорная группа 
публику не соберет, а компьютерная дает 
аудиторию и народной песне.

З р и т е л ь .  Марина! Ребята! Вы поете 
прекрасно. Вам веришь, хочется подпевать 
«Яблоку». Вы работаете честно, не следуя

—  Вы сказали, что, когда 
слушаете «Яблоко», у  вас 
замирает сердце... Только 
зачем тогда писать опусы 
для «Форума»?



соображениям конъюнктуры. Но не боитесь 
ли вы, что у вас никогда не будет такой попу
лярности, как у «Форума»?

К а п у р о. Разве «Яблоко» существует 
ради популярности? Мы поем для того, чтобы 
песни нравились.

З р и т е л ь .  Мне кажется, дело тут в дру
гом. Та музыка, которую мы слышим в испол
нении «Яблока», по-моему, не должна просто 
нравиться или не нравиться. Это ведь часть 
души каждого русского человека.

М о р о з о в .  Мне тоже так кажется. Но 
представьте на минуту, что однажды обе эти 
группы выйдут на одну сцену и вместе споют 
совершенно неожиданную для вас песню. И 
те, кто отвергал «Форум» сегодня, полюбят 
его в новом качестве, а те, кто пока равноду
шен к песням «Яблока», увидят, что и эта 
группа современна».

«Форум» действительно выступал нес
колько раз вместе с «Яблоком». И даже одна
жды взял с собой Марину Капуро на зарубеж
ный фестиваль. Успех у солистки «Яблока» 
был в ГДР необычайный. Впрочем, и «Фо
рум» не остался в тени.

Но время все расставило по своим местам. 
Через год «Форум» Александра Морозова 
перестал существовать. Начали забываться 
песни, от которых подростки еще недавно с 
ума сходили. Марина Капуро с группой «Ябло
ко» завоевала серебряный приз на Междуна
родном фестивале в Швеции, где представляла 
песенное искусство нашей страны. С огром
ным успехом гастролировала она в Америке. 
И даже была провозглашена почетным мэром 
одного маленького городка — в знак восхище
ния его жителей русскими песнями в Марини
ном исполнении.

Ну а Александр Морозов, наш Саша?
Саша решил на время уехать из Ленингра

да, где оказалось так сложно оставаться 
самим собой. Но он еще вернется, мы в это 
верим. И, может быть, он снова выйдет на 
ринг — с трехрядкой, или с гуслями, или, кто 
знает, в окружении звезд начала девяностых.
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И его песни подхватит весь зал, как бывало 
раньше на творческих вечерах Александра 
Морозова.

Можно только гадать, какой путь его 
ждет. Пока же — прогноз, сделанный социо
логами на «Музыкальном ринге» 1986 года. 
Никакой мистики там не было — только циф
ры, полученные в результате обработки пяти
сот зрительских анкет.

Что же показали тогда цифры?
Во-первых, выяснилось, что страсти, 

кипевшие вокруг «Форума», подобны пене. 
Только двое из каждых десяти опрошенных 
заявили о своем интересе к этой музыке, и 
то — как фону для других дел или развлечений 
и танцев. Поклонниками «Форума» оказались 
главным образом слушатели в возрасте от 
шестнадцати до двадцати. Остальных привле
кло, скорее, незнакомое им «Яблоко». Чет
веро из каждых пятерых, кому понравилась 
эта музыка, ответили, что она дает им по
вод для размышления. Правда, лишь треть 
ринговской аудитории заявила о своей готов
ности слушать народные песни, а в 36 процен
тах анкет ответ был отрицательный.

О том, что стоит за этими цифрами, еще 
пойдет речь, когда я буду рассказывать о 
выходе на ринг ансамбля Дмитрия Покров
ского.

А пока скажу, что Александр Морозов 
нашу ринговскую статистику сразу же воспри
нял всерьез. Как, впрочем, и основанный на 
ней прогноз социологов: «Путь, выбранный 
композитором, ориентация на компьютер, на 
достижения современной техники приведет к 
тому, что в музыке «Форума» наиболее цен
ным окажется ритм. Духовное начало, по 
сравнению с «Яблоком» и так невысокое, 
будет приближаться к нулю, даже если в «Фо
рум» композитор станет вкладывать больше 
сил и технических возможностей».

Конечно, социологи не претендовали на 
пророчество. Они лишь апеллировали к циф
рам, а цифры иногда способны предсказывать 
судьбу, почти как звезды. Еще в 1986 году они



предрекли успех никому не известным музы
кантам из групп «Браво», «АВИА», «Телеви
зор». Теперь, когда видеоклипы с ними стали 
украшением программ «Взгляд», «До и после 
полуночи», «...До 16 и старше», мне думается, 
небезынтересно узнать, как впервые появи
лись эти рок-музыканты на телевизионном 
экране.

Об этом — следующая глава.





Передачу с участием группы «Браво» зри
тели ЦТ не увидели. Так же, как «Музыкаль
ные ринги» с «АВИА», «Телевизором», «Поп- 
механикой» Сергея Курёхина, с брейкерами. 
Не увидели потому, что это были самые скан
дальные, но и самые интересные программы.

Когда «Советская культура» попросила 
меня прокомментировать очередную партию 
писем с вопросом «Почему не показывают 
«Ринг» с участием Аллы Пугачевой?», я про
сто уклонилась от ответа. Не посылать же в 
редакцию напечатанную летом 1986 года «Ле
нинградской правдой» коллективную заметку 
с броским названием «Вот так «Браво»!».

«На днях... — писала группа ленинград
цев, — в музыкальной программе «Ринг» была 
показана новая рок-группа «Браво». Ее пред
ставляла народная артистка РСФСР Алла 
Пугачева.

Надо сказать, что нас удивила и возмутила 
какая-то развязная, даже вульгарная манера, с 
которой держалась актриса на экране. Было 
неловко за нее, за других исполнителей. 
Строго говоря, все это оскорбительно для 
телезрителей...

Ленинград всегда был городом высокой 
культуры, со зрителем, воспитанным на луч
ших традициях русского и советского искус
ства. .. Надо сохранять и продолжать традиции 
нашего замечательного города, воспитывать у 
молодежи чувство прекрасного. А такое пове
дение на экране нам кажется недопустимым, 
свидетельствующим о явной нетребователь
ности популярной артистки к своему творче
ству. Телевидение, видно, пошло у нее на 
поводу, не проявив ни взыскательности, ни 
вкуса».

Сразу же после этой публикации в редак
цию газеты, на телевидение, в городское 
управление культуры и в еще более высокие 
инстанции Ленинграда и Москвы хлынул 
поток писем. Вернее, два потока. Одни 
письма — в поддержку авторов заметки, дру
гие — против. Писали целыми коллектива
ми — НИИ, КБ, факультеты и отделения тех
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никумов, институтов; писали рабочие цехов и 
совхозов области, жильцы коммунальных 
квартир, подъездов. Большинство требовало 
немедленного опровержения заметки. Вот 
только одно из многих писем, присланных в 
«Ленинградскую правду»:

«В отличие от авторов заметки «Вот так 
«Браво»!» нашей семье показалось, что 
выступление народной артистки РСФСР 
Аллы Борисовны Пугачевой на «Музыкаль
ном ринге» вполне соответствовало сценичес
кому образу, создаваемому актрисой на протя
жении ряда лет, и осуждать ее за «развяз
ность» и «вульгарность» — значит осуждать 
все ее творчество в целом. А это было бы бес
смысленно ввиду ее бесспорного всенародного 
признания.

Те, кто писал в газету, к сожалению, не 
указали ни рода своих занятий, ни возраста. Я 
почти не сомневаюсь в том, что все это — 
люди средних лет и специфической социаль
ной среды, давно утратившие понимание куль
турных запросов молодежи (сам я льщу себя 
надеждой, что благодаря общению с собствен
ными детьми в какой-то мере сохраняю это 
понимание). Не понимаю одного: что за при
вычка к публичным обличениям! Если вам не 
нравится телепередача, если вы своим эстети
ческим воспитанием не подготовлены к ее 
восприятию, значит ли это, что надо тут же 
строчить в газету? Если что-то в передаче 
кажется вам «оскорбительным», стоит ли 
досматривать ее до конца, фиксируя все 
«вульгарности»? Ведь есть простой выход в 
таком случае: не травмируя себя, переклю
чить телевизор на другую программу, где 
показывают концерт классической музыки 
или увлекательный детектив. Я лично, когда 
передача кажется мне скучной или фальши
вой, всегда так и поступаю, нисколько не 
думая при этом навязывать свое, может быть, 
субъективное мнение профессионалам с теле
видения, ответственным за художественное и 
идеологическое качество своей работы. Всей 
семьей просим «Ленинградскую правду» напе-
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Выйдя на ринг, Пугачева 
своим видом поразила даже 
рокменов.

чатать это письмо в газете. Уверен, сотни дру
гих ленинградцев тоже требуют восстановле
ния справедливости.

С уважением
Я. В. Васильков,
кандидат филологических наук».

Если бы хоть одно из подобных посланий 
опубликовали, возможно, инцидент был бы 
тут же исчерпан. Но в то время ленинградская 
пресса альтернативных мнений старалась не 
замечать.

Почему же молчали мы сами? Разве не мог 
«Музыкальный ринг» защитить если не свою 
честь (почему-то считалось, что это противо
речит журналистской этике), то уж молодых 
музыкантов из «Браво» и представлявшую их 
ленинградцам Пугачеву?

Нет, в середине 1986 года это было еще 
невозможно. Телевизионные журналисты с 
трудом сбрасывали кандалы времен застоя, с 
помощью которых в течение многих лет их 
приучали к выполнению только вспомога
тельных функций в вещании.

«Ваши взгляды и ваша точка зрения 
никого не интересуют. Нам нужны лишь 
посредники, которые должны представлять на 
экране известных в стране людей» — так в 
начале семидесятых годов говорил председа
тель Гостелерадио СССР известному телеком
ментатору Юрию Фокину (Фокин недавно рас
сказал об этом в журнале «Журналист»). Но 
подобное приходилось слышать, конечно, не 
только столичным тележурналистам, и не 
только в семидесятые годы.

«...Всякий раз, когда она появляется на 
экране, невольно хочется выключить телеви
зор. Откуда этот развязный тон, неуважи
тельное отношение к телезрителям, невоспи
танность? Мы уважаем и любим Ленинград
ское телевидение, гордимся его передачами и 
хотим видеть на своих экранах высокий уро
вень культуры, соответствующий давним тра
дициям нашего города».

Не правда ли, звучит как повторение 
заметки, с которой я начала эту главу? Только
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подпись другая — «заведующая библиотекой
В. Степанова». Опубликована заметка ровно 
через год после той, первой. И не по поводу 
выступления Аллы Пугачевой на «Музыкаль
ном ринге», а по поводу передачи «Обще
ственное мнение» и ее ведущей, то есть обо 
мне. Но читаешь — будто под копирку написа
но.

Кто же придумал эти одинаково клеймя
щие фразы? Я обратилась к социологам за 
помощью. Очень хотелось знать, кого так 
раздражает, даже озлобляет появление на 
экране людей, нарушающих привычные 
рамки дозволенного. Кто усматривает в этом 
посягательство на культурные традиции, 
наследие прошлого?

Данные социологов оказались неожидан
ными: границы возраста этих корреспонден
тов размыты — от 25 до 65 лет. Социальный 
состав тоже — от рабочих до технической 
интеллигенции. Реже — творческой. Словом, 
тип мышления и степень эмоционального 
выражения мнений от возраста и социального 
положения не зависели. Эту категорию зрите
лей во многом воспитало само телевидение — 
вот что интересно. На протяжении долгих лет 
оно внушало: «Будь как все! Делай вместе с 
нами, но не лучше нас».

Стереотипы поступков были неотделимы 
от стереотипов восприятия. Поэтому такое 
активное противодействие вызывали пере
дачи непривычной эстетики. А их участников, 
пытавшихся отойти от стандартной манеры 
поведения в кадре, старались заклеймить 
позором, и публично. Дабы неповадно было 
впредь «вылезать» и «выделяться». Отсюда 
вся эта лавина негодующих писем, которая 
обрушивалась на «Веселых ребят» и «12-й 
этаж», на «Общественное мнение» и 
«Взгляд». Ну и, конечно, на наш «Музыкаль
ный ринг».

...Вот уже который год мне снятся рингов- 
ские сны. Черно-белые, иногда цветные. 
Начинаются всегда с одного и того же пла
на — моего любимого, «американского»,
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когда студия не имеет границ и, кажется, 
наполнена зрителями до горизонта.

Пожарники составляют акт на режиссера: 
опять вместо четырехсот человек запустили 
вдвое больше народа. Но попасть на «Ринг» 
многим же хочется!

Впрочем, пожарники — это проза телеви
зионной жизни. Они и не появляются в рин- 
говских снах, разве что где-то на общем пла
не. А крупно — крупно всегда мое растерян
ное лицо. Почему, зачем меня опять — в 
центр студии, под перекрестный огонь вопро
сов телезрителей? А они уже сидят вокруг с 
огромными конвертами в руках и злорадно 
хихикают, предвкушая острое зрелище.

Каждый раз я цепенею от страха, а со всех 
сторон уже несется:

— Вопрос из сектора «А»!
— Сектор «Б». Повернитесь сюда!
— Я здесь! Сектор «В».
И пошло-поехало.
«Само название «ринг» — это чистейшей 

воды провокация... Авторы должны ответить 
за все!»

Это разгневанный зритель из Ленинграда, 
пожелавший остаться неизвестным.

«Если не примете срочных мер к устране
нию передачи из эфира, следующее наше 
письмо будет в ЦК КПСС».

Это уже групповая атака из Москвы.
Но я храню молчание: за годы у меня в 

ринговских снах выработался свой прием, 
который еще ни разу не подводил. Он прост — 
всего лишь не забывать правила: на каждый 
удар в зрительской почте есть свой контрудар, 
а от любого эмоционального нападения най
дется столь же эмоциональная защита.

Главное, без паники и не суетиться. Авто
ры сами разберутся, что к чему. Это их раунд.

Итак, вместо гонга — аплодисменты. И 
повторим атаку еще раз.

«Если не примете срочных мер к устране
нию передачи из эфира, следующее наше 
письмо будет в ЦК КПСС. Не считайте ано
нимкой, нас 10 человек!»



Фамилии ни одной, адреса тоже нет.
Тут же — контрудар:
«Я в восторге от «Ринга»! И прежде всего 

потому, что он помогает найти истину в ис
кусстве и возвращает лжекумиров на землю». 

Д. Шагин,
сантехник из Зеленогорска 

«Выход «Ринга» на всесоюзный экран — 
событие в культурной жизни, так как он дает 
импульс для движения ума и души».

Игорь Солнцев, 
студент из Алма-Аты 

Поединок продолжается.
Восьмиклассница Ира Потаева:
«Зачем эта передача? Для чего? Знако

миться с певцами, музыкантами лучше всего с 
помощью профессионалов, которые все рас
скажут и объяснят, как, например, в «Музы
кальном киоске».

Студент Андрей Родионов:
«Могу с уверенностью сказать, что без 

этой передачи моя жизнь была бы беднее. 
«Ринг» учит массы людей думать самосто
ятельно и делает это в ненавязчивой форме». 

Еще удар:
«Мнения масс вообще не бывает! Разве 

можно так строить передачу о музыке? Кому 
интересно слушать мнение человека из оче
реди за квасом?»

Светлана Клопикова, 
возраст средний 

И контрудар:
«Подлинное и единственное право оценки 

должно быть только у нас, публики. Нет кри
тика более объективного, беспристрастного и 
бескорыстного».

Евгений Крылову 
студент ЛГУ 

«За» и «против», «за» и «против»... 
«Послушайте, авторы! Прозрейте и запо

мните, что любой спор бессмыслен, так как 
каждый остается при своем мнении. И ника
кими передачами его не переубедишь».

Борис и Олеся Добровольские,
25 лет, Кишинев
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«Музыкальный ринг» способен на чудеса. 
Всего один какой-то час — и сложившееся за 
годы мое собственное мнение, казавшееся 
непоколебимым, меняется на противополож
ное. Неприятие Леонтьева — на уважение к 
этому артисту. И наоборот — с Аллой Пуга
чевой. Но это не без влияния статьи «Вот так 
«Браво»!»

JI. Касимова,
30 лет, Ленинград 

Вот и переплелись сон и действитель
ность...

Как ни печально, но, мне кажется, высту
пление Аллы Борисовны Пугачевой на «Му
зыкальном ринге» послужило первым пово
дом к разрыву отношений певицы с ленинг
радской публикой. А оставшаяся без опровер
жения газетная реплика вполне могла вдохно
вить администрацию гостиницы «Прибалтийс
кая» на конфликт, о котором страна узнала 
опять-таки с помощью прессы, доблестно 
исполнившей свой долг в эпоху гласности.

Впрочем, было бы несправедливо умол
чать об одной публикации, которая вместо 
подборки читательских писем с альтернатив
ной оценкой «Ринга» все-таки появилась в 
«Ленинградской правде».

«...В ответ на критику группы ленинград
цев в адрес Пугачевой, а в частности на ее раз
вязное поведение в передаче «Музыкальный 
ринг», редакция получила ответ от Государ
ственного концертно-гастрольного объедине
ния РСФСР «Росконцерт» за подписью заме
стителя Генерального директора В. А. Михай
лова. В нем говорится:

«.. .«Росконцерт» не может не согласиться с 
мнением авторов письма, что любое высту
пление по телевидению должно соответство
вать современным требованиям к исполните
лям, к качеству отобранного для передачи 
материала. С этой точки зрения к участию 
А. Б. Пугачевой в передаче «Ринг» могут 
быть предъявлены определенные претензии.

По этому вопросу состоялась серьезная 
беседа со всеми ведущими артистами «Роскон-



церта». Их выступления по телевидению 
впредь будут строго контролироваться руко
водством и художественным советом «Роскон- 
церта».

Вот такая заметка.
Чтобы стало понятно, что именно впредь 

собирались контролировать руководство и 
художественный совет «Росконцерта» и что, 
по мнению В. А. Михайлова, надлежало 
строго блюсти телевидению, нужно расска
зать предысторию этого ринга.

Идея известного московского музыкаль
ного рок-критика Артема Троицкого восполь
зоваться нашей передачей и устроить дебют 
на телеэкране одной из начинающих рок- 
групп стала компромиссным вариантом и для 
зрителей, засыпавших нас письмами с прось
бой пригласить Пугачеву на ринг, и для самой 
Аллы Борисовны. В роли мецената она 
никогда не выступала, и как актрису новое 
амплуа не могло не привлечь ее. К тому же 
солистка московской группы «Браво» Жанна 
Агузарова, немножко провинциалочка, нем
ножко хулиганочка, причем с яркой индиви
дуальностью и артистическими способностя
ми, чем-то напоминала Пугачеву в молодости. 
По просьбе московских гостей съемку назна
чили на 9 марта. Дата странная, если учесть, 
что репетиция, проводимая накануне, должна 
была состояться в любимый праздник всех 
женщин.

Откровенно говоря, даже мы с Володей не 
очень-то верили в приезд Пугачевой. Да и 
заинтересованности личной у нее не было: по 
телефону договорились, что она исполнит 
лишь одну песню в перерыве между раундами. 
Остальную программу готовила группа «Бра
во». Правда, и особого риска для телевидения 
не существовало: съемку провели бы в любом 
случае, и без Пугачевой. Но пострадал бы, 
конечно, престиж передачи. Уж очень ждали 
Аллу Борисовну в Ленинграде.

Пугачева в очередной раз удивила.
Ранним утром на перроне Московского 

вокзала «Телекурьер» брал у нее интервью.
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Она поздравила всех ленинградок с «един
ственным днем радости», а мужчины полу
чили от «женщины, которая поет» несколько 
пикантных советов по части поднятия 
настроения своих любимых. Держалась Алла 
Борисовна дружелюбно, непосредственно, 
хотя ее экстравагантные шутки были, как 
всегда, на любителя. Никто не заметил и тени 
усталости от вчерашнего концерта в Измайло
ве. Как потом, во время «Музыкального рин
га», никто так и не догадался, что Пугачева 
приехала в Ленинград больная, с высокой тем
пературой, и первую репетицию пришлось 
даже провести не в студии, а прямо в гостини
це.

«Прибалтийскую» Алла Борисовна счи
тала вторым домом и всегда останавливалась 
в одном и том же номере. Маленький каприз 
звезды, а обернулся дорогой ценой, когда 
через год администрация гостиницы, не желая 
считаться с этой «блажью», в ответ на бурное 
негодование певицы вызвала милицию и пред
ставителей прессы. Из искры местные журна
листы раздули пожар, который охватил цент
ральные газеты, радио, телевидение. И потом 
даже Урмасу Отту в передаче из цикла «Теле
визионное знакомство» не удалось настроить 
певицу на более спокойный тон: обида и 
оскорбление, полученные в любимом Ленин
граде, не проходили.

Но утром 8 марта 1986 года еще ничто не 
предвещало разгоревшегося впоследствии 
скандала. В двухэтажных роскошных апарта
ментах было уютно и празднично. Кругом 
цветы. Тишина. Алла Борисовна, приняв 
лекарство, отдыхала после дороги, а мы с 
Артемом Троицким и ребятами из «Браво» 
утопали в бархатных креслах гостиной.

— Может, я и не врубилась, но, по-моему, 
у вас ничего не выйдет, — нервно говорила 
Жанна, поглядывая на широкую лестницу, 
которая вела в спальню верхнего этажа. — 
Камеры телевизионной я в глаза не видела. 
Что говорить, не знаю... Спеть — спою. Но 
ей, вы думаете, это действительно нравится?

127





Характер у Жанны, суди 
по всему, был пугачевский, 
и по некоторым репликам 
угадывалось: ладить друг 
с другом им нелегко

— Кому — ей? — не поняли мы с Володей.
— Кому? Алле Борисовне, кому еще?! 

Она теперь моя альма-матер! Песенки без нее 
отбирать не велела. И прикинуть обещала — 
пиджачок мой ей не глянулся. А все в отпаде! 
Когда я ленинградский рок выдаю, такой ор 
стоит — будьте-нате!

Мы с Володей переглянулись. Я тоже этот 
безразмерный пиджачок как-то не оценила. 
Но больше меня смущала манера разговора — 
такого жаргона на ринге, пожалуй, еще не 
слышали. К тому же характер у Жанны, судя 
по всему, был пугачевский, и по некоторым 
репликам угадывалось: ладить друг с другом 
им нелегко.

А Артем Троицкий слушал и смеялся:
— Оденем, причешем и выпустим в свет 

новую рок-звезду — Жанну Агузарову.
— Почему Агузарову? Это фуфло, а не 

фамилия! Для сцены нужен псевдоним. Вы 
можете придумать такое имя, чтоб при одной 
объяве все балдели? Джосен Агу или Жанет 
Крошка... что-нибудь такое...

— Ладно, помолчи немного! — вмешался в 
разговор Евгений Хавтан.

Для руководителя группы он выглядел 
слишком молодо, но в «Браво» Женю ценили 
за высокий профессионализм и композитор
ский дар.

— Вы не очень-то обращайте внимание на 
ее слова. Это она с перепугу храбрится. А в 
общем, девчонка что надо. И поет ничего. 
Хотите, кассету поставим?..

Когда в гостиную спустилась полубольная 
Алла Борисовна, мы уже отслушали все 
пленки на кассетнике и наметили несколько 
вариантов программы.

— Ну что, небось довольны — сама Пуга
чева к вам на «Ринг» приехала? — начала хри
плым голосом Алла Борисовна и, закурив, 
уселась на журнальный столик.

Но вскоре как-то незаметно соскользнула 
в кресло, и тон наигранной бравурности куда- 
то делся. И все стало иное — глаза другие, 
слова. Милый, интеллигентный, доброжела-
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С первых минут раунда 
верный рыцарь Пугачевой 
Артем Троицкий был в 
полной боевой готовно
сти.

тельный человек, общение с которым — в 
радость и удовольствие. Вот бы удивились 
зрители, увидев на ринге такую Пугачеву!

Почти все песни, выбранные для передачи, 
Алла Борисовна одобрила и, сделав кое-какие 
уточнения, стала в деталях выяснять, какие 
вопросы задавали Валерию Леонтьеву, как 
общался он с публикой, как реагировал на 
каверзные выпады. Спрашивала, какую так
тику лучше выбрать в общении с нашей слож
ной аудиторией и что зрители, приходящие на 
ринг, ценят, а чего не принимают вовсе. Заме
тив, что Жанну от одних этих разговоров тря
сет как в лихорадке, Алла Борисовна поспе
шила ее успокоить:

— Да не бойся ты так! И дрожать пере
стань. Все равно все вопросы на меня посы
плются.

И она не ошиблась.
В день передачи 1-я студия была забита до 

отказа. Любители джаза, рока, эстрады, клас
сической музыки всеми правдами и неправ
дами пытались добыть хотя бы входной билет. 
Стояли в четыре ряда. Рядом со зрителями, 
приславшими самые интересные письма, — 
работники телевидения. Рок-музыканты — 
бок о бок с членами Союза композиторов. 
Родители, дети, бабушки, дедушки...

Пожарники нервничали, но молчали, так 
как каждый нарушил правила сам, проведя 
без билета хотя бы одного знакомого.

Но мало кого из собравшихся интересо
вала группа «Браво», а тем более ее солист
ка — нескладная девчонка в непомерно широ
кой юбке и черной кофточке на узких сутулых 
плечах.

«Кошки не похожи на людей,
Кошки — это кошки.
Людям не сойти с протоптанной

дорожки, 
Ну а кошки — мяу! — это кошки...».

Угловато двигаясь по центру студии, 
Жанна сама напоминала перепуганного котен
ка. Смешная и трогательная, с длинноватым
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остреньким носом и заплаканными глазами — 
за пять минут до съемки она вдруг разрыда
лась, боясь провалиться... Но внимания не 
обратили ни на ее отчаяние, ни на вытертые 
наспех слезы. Все взгляды были прикованы к 
знаменитой покровительнице «Браво», сидев
шей в первом ряду.

Пугачева появилась на ринге в сопрово
ждении внушительной свиты: Артем Троиц
кий, директор ансамбля «Рецитал» Евгений 
Болдин и ленинградский композитор Алек
сандр Колкер. Вид ее поразил даже рокменов, 
собравшихся посмотреть на певицу, к которой 
в рок-клубе относились с большим уважени
ем. Черные обтягивающие рейтузы. Простая 
рубашка навыпуск с кожаным галстуком и 
«лохматенькая» прическа, вошедшая в моду 
только через год.

Такое не показывали тогда даже в «Мело
диях зарубежной эстрады». И, естественно, 
часть телезрителей приняла этот непривыч
ный имидж как оскорбление достоинства 
почтенной публики. Но на молодежную ауди
торию «Ринга» ожидаемый эффект был 
произведен, и Аллу Пугачеву, экстравагант
ную и демократичную одновременно, эта 
аудитория сразу признала своей.

При внешней непринужденности вну
тренне Пугачева оставалась как туго сжатая 
пружина. Следила краешком глаза за залом, 
ни минуты, видимо, не сомневаясь, что на 
ринге ей предстоит серьезное сражение. Веро
ятно, наслышалась от Кузьмина и Барыкина о 
не знающей почтения ринговской публике и 
ждала, что в студии соберутся не одни только 
ее поклонники, готовые сутки напролет топ
таться под окнами гостиницы, посылать по 
почте любовные послания, создавать ажио
таж в концертных залах. Придут и недоброже
латели, направляющие в разные инстанции 
гневные письма с требованием «поставить на 
место разнузданную эстрадную диву», запре
тить ее выступления по телевидению и в кон
цертах, так как она не соответствует их пред
ставлениям о советском эстрадном певце.
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Ожидание встречи с людьми, тебя не приз
нающими, у кого угодно вызовет волнение. 
Никакая улыбка не могла скрыть от глаз 
телекамер состояние певицы в первые минуты 
передачи. И, глядя на экран, трудно было ска
зать, кто больше переживал: Жанна, прыга
ющая в центре круга, или Алла Борисовна, 
наблюдающая сбоку за тем, как принимают 
дебютантку.

Как только отзвучала песня, внимание 
полностью переключилось на Пугачеву.

« З р и т е л ь .  Алла Борисовна, вы, на
верное, отсмотрели не одну группу, прежде 
чем остановиться на этой. Есть такое извест
ное высказывание Эдит Пиаф: «Певцов мно
го — дайте мне личность». Как вы относитесь 
к такой постановке вопроса и что в этом смы
сле означает ваш выбор?

П у г а ч е в а .  Я согласна с высказыва
нием Эдит Пиаф. Личность нужна. И, коне
чно, Жанна не стояла бы на этой сцене, не 
участвовала бы в этой передаче, если бы она 
не была личностью.

З р и т е л ь .  Потенциальной или уже сло
жившейся?

П у г а ч е в а .  Сложившейся, не сомне
вайтесь!

З р и т е л ь .  Алла Борисовна, насколько 
я понял, вы берете некоторые молодые груп
пы, в частности «Браво», под свою опеку. 
Какие цели вы преследуете? Хотите помочь 
им достичь коммерческого успеха или хотите 
оказать влияние на их творческое развитие?

П у г а ч е в а .  На этот вопрос очень про
сто ответить. Я уже старая, больная женщина. 
И мне хотелось бы видеть какую-то замену 
себе. Разве вы не знаете, как тяжело проби
ваться у нас молодым певцам? Особенно начи
нающим. Им некому помочь. И на телевиде
ние их не берут, и записей не делают. Я стара
юсь помочь чем могу. Кроме того, я прошла 
уже большой путь на эстраде, и у меня есть 
опыт и находок и ошибок. И все это я должна, 
как я считаю, кому-то передать. Думаю, что 
Жанна и ребята из «Браво» просто созданы



для того. А я у них беру молодость, азарт и, 
может быть, желание дальнейшей работы.

З р и т е л ь .  Тут прозвучало, что Алла 
Борисовна покровительствует группе «Бра
во». Формулировка, по-моему, ужасная: Алла 
Борисовна помогает, растит, но только не 
покровительствует. Это дело в высшей сте
пени благородное.

П у г а ч е в а .  Спасибо, но я им не помо
гаю, я им просто не мешаю.

З р и т е л ь .  Тоже хорошо. Но хотелось 
бы уточнить у Жанны: в процессе этого «не- 
мешания» бывают у вас какие-то крупные 
споры? Приходится ли вам что-то ломать в 
себе или вы вынуждены во всем с Аллой 
Борисовной соглашаться? Тяжело ли вам с 
ней, когда она вам «не мешает»?

П у г а ч е в а .  Говори уж правду!..
А г у з а р о в а .  Да, бывает очень тяжело, 

вы это прекрасно сами понимаете. У меня 
тоже характер, и поэтому приходится иногда 
переступать через себя.

К о л к е р. Жанна, я слушаю вас и думаю, 
какой вы счастливый человек, что у вас есть 
Алла Пугачева. Если бы у каждого из нас в 
жизни была такая Алла Пугачева — было бы 
прекрасно. Как часто в жизни нам этого не 
хватает! А вы, Жанна, счастливый человек. 
Никого не бойтесь — вы молоды, музыкаль
ны, замечательно поете. Перестаньте волно
ваться и улыбнитесь!..

П у г а ч е в а .  Я знаю, как Жанна сегодня 
волнуется. Она впервые на телевидении. И я 
думаю, название группы «Браво» идет еще и 
от того, что, когда Жанна нервничает, у нее 
появляется некоторая бравада. Я хотела бы, 
чтобы вы присмотрелись к ней внимательно. 
Сначала через песни, а уж потом оценивали, 
как она отвечает, как заикается в этот 
момент. Потому что смелость и уверенность 
приходят не сразу. За мной уже закрепился 
этот имидж — что я за словом в карман не 
полезу. Этого вначале не было. Я как вышла 
первый раз на телевидении — у меня язык к 
нёбу присох. И о чем бы меня ни спрашивали.
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я просто немела. Все считали, что я туповатая 
немножко. А вот жизнь меня научила. 
Потому что жизнь — это борьба. И мне очень 
нравится ваша передача. Вы нападайте, напа
дайте! Но учтите, не на все вопросы Жанна 
сможет сегодня ответить так, как вам бы 
этого хотелось. Это ее первое сражение».

А Жанна тем временем стояла в стороне, 
сжавшись, стараясь быть как можно незамет
нее, и исподлобья следила за поединком на 
ринге. То ли радовалась, что не она в центре 
внимания, то ли сожалела. Глядя на экран, 
понять это было невозможно, потому что 
телеоператоры увлеклись съемкой звезды, и 
Володе то и дело приходилось с пульта кри
чать в наушники: «Ну где Жанна?.. Кто- 
нибудь, ловите выражение ее лица!.. Почему 
все камеры на Пугачевой?!»

Но едва услышав обращенный к ней 
вопрос, Жанна встрепенулась и расправила 
плечи.

— Почему ваша группа называется «Бра
во»? Нет ли в этом некоторой претенциозно
сти?

— На первом концерте кто-то крикнул: 
«Браво!» — вот и название, — сдержанно 
ответила она и посмотрела на Артема Троиц
кого. Он, подбадривая, кивнул.

— Жанна, вопрос из сектора «А»! Песни, 
которые вы так здорово поете, напоминают 
музыку шестидесятых годов. Последняя песня 
была похожа на «...Я иду, шагаю по Москве». 
Скажите, ваш костюм — он как-то помогает 
раскрытию образа песен тех лет?

— На этот вопрос отвечу я! — поспешила 
на помощь Алла Борисовна, поймав растерян
ный взгляд своей подопечной. — Я просила 
тебя, Жанна: не беспокойся и говори прав
ду. — И совсем другим, вызывающим тоном 
добавила: — Откуда у нее костюм, молодой 
человек? Это моя юбка, мои сапоги. Это мой 
пояс.

Жанна то белела, то краснела. А Пугаче
ва, как орлица, продолжала защищать своих 
птенцов:
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Жанна то белела, то крас
нела. Но Алла Борисовна, 
как орлица, продолжала 
защищать своих птенцов.

— Вот когда разбогатеем, можете спраши
вать и о костюме и о зарплате. А сейчас я сде
лала все, что могла, чтобы помочь ей высту
пить на «Ринге».

Жанна жалобно сказала:
— Может, лучше послушаем песенку?
— Конечно, пой!
И Жанна запела:

«Верю я, ночь пройдет,
сгинет страх,

Верю я, день придет,
весь в лучах...»

« З р и т е л ь н и ц а .  Здесь было сказано, 
что Жанна — личность. Но пока это еще не 
проявилось: на многие вопросы Жанне отве
чать запрещается, костюм у нее — с плеча 
Аллы Борисовны, и индивидуальности особой 
мы тут пока не видели.

П у г а ч е в а .  Ясно, что пока она больше 
молодым людям нравится, чем женщинам.
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З р и т е л ь н и ц а .  У меня тоже вопрос к 
Жанне. Вы не боитесь стать второй Аллой 
Борисовной?

А г у з а р о в а .  Не боюсь!
П у г а ч е в а .  Как же она может стать 

Пугачевой, когда Пугачева — одна!..».
И обе сверкнули глазами друг на друга. 

Телекамеры поймали этот взгляд. Володя 
показал мне — пора делать перерыв. Обста
новка накалилась, и мы должны были преду
смотреть возможные последствия встречи 
двух «поющих женщин» — ведь каждая обла
дала непростым характером. Но я решила 
рискнуть. Уж слишком интересно развивалось 
действие на ринге.

« З р и т е л ь .  Алла Борисовна, а вы не 
боитесь, что ребята из «Браво» или какая- 
нибудь другая группа, которой вы помогаете, 
в конце концов станут вашими конкурентами 
и, может быть, когда-нибудь потеснят вас?

П у г а ч е в а .  Вы знаете, не боюсь! Если 
так произойдет, то я попрошусь к ним на 
работу менеджером, директором коллектива, 
режиссером. У меня есть несколько профес
сий. Конечно, я не буду до старости петь. 
Этого ни мне, ни вам не надо.

З р и т е л ь .  Мне кажется, своими вопро
сами мы сами заставляем Аллу Борисовну 
выступать в роли покровительницы. А мы 
все-таки сегодня слушаем группу «Браво». 
Давайте переключим вопросы на ребят.

П у г а ч е в а .  Вообще, когда я слышу о 
себе — «покровительствует», я чувствую себя 
как пиковая дама, словно мне лет сто. Посмо
трите на меня! (И вдруг, подбоченясъ, выско
чила на середину студии.) Я молодая, кра
сивая... Хватит мне говорить о том, что я ста
рая и больная! Это была моя шутка в на-

—  Посмотрите на меня!
Хватит мне говорить о 
том, что я старая и боль
ная! Это была моя шутка 
в начале передачи, и я от 
нее публично отказыва-



—Да мне вопросы задавай
те!. . Я уже освоилась...

чале передачи, и я от нее публично отказы
ваюсь!»

Этот блестящий актерский эпатаж студия 
встретила восторженными аплодисментами и 
возгласами: «Браво, Алла!» А реакцию неко
торых телезрителей вы уже знаете: «Развяз
ная, даже вульгарная манера...», «Телевиде
ние пошло у нее на поводу...».

Очевидно, имевшие подобное мнение пред
полагали, что Владимиру Максимову следо
вало немедленно спуститься с режиссерского 
пульта и призвать певицу к порядку.

Между тем на ринге звучали все новые 
вопросы.

« З р и т е л ь .  А как вы смотрите на то, 
чтобы самой Ьыйти на ринг с «Рециталрм»?

П у г а ч е в а .  Охотно! Пригласите!
З р и т е л ь .  Мы вас приглашаем.
П у г а ч е в а .  А я  согласилась!»
Так ответить могла только она, Алла 

Борисовна. И это шло ей, отвечало ее харак-
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теру, имиджу. В этом проявлялись ее творчес
кая индивидуальность, своеобразная прелесть 
и обаяние ее личности. Но как противоречила 
такая манера поведения шаблонным представ
лениям о скромности!..

В озорной, раскрепощающей атмосфере 
ринга Жанне Агузаровой наконец-то удалось 
преодолеть застенчивость. И когда раздался 
очередной вопрос, обращенный к Пугачевой, 
она воскликнула:

— Да мне задавайте! Ну что вы, в самом 
деле... Я уже освоилась тут у вас вполне.

« З р и т е л ь .  Но мне... хотелось бы услы
шать кое-что как раз не от вас, а от Пугаче
вой. Что привлекает вас в Жанне больше все
го? И от чего вы, опираясь на свой опыт, 
хотели бы предостеречь ее?

П у г а ч е в а .  У нее, конечно, есть и силь
ный характер, и темперамент, и настойчи
вость, и упрямство. И своеобразный голос. Но 
главное, вы знаете, у нее есть цель и убежден
ность. Без убежденности в том, что ты 
делаешь именно что-то свое, на сцену выхо
дить не надо. И я верю, Жанна будет отстаи
вать свое слово на эстраде. Ей даже и помо
гать в этом не надо. Но от одной ошибки я 
хотела бы предостеречь, и не только ее, а 
вообще молодых, начинающих. Это от огляд
ки, что ли... Когда ты поешь, живешь и дей
ствуешь с оглядкой, то это уже все — ты не 
артист и не певец. Самое главное — безогляд
ность и убежденность. Это должно быть в 
каждом, кто выходит на сцену в таком нелег
ком жанре, как эстрадная песня.

З р и т е л ь .  Жанна, а по Центральному 
телевидению вас можно посмотреть? Напри
мер, в программе «Веселые ребята» и в «Что? 
Где? Когда?»

П у г а ч е в а .  Это вопрос ко мне. Я дол
жна сказать, что меня одолевали сомнения. 
Раньше времени я не хотела показывать эту 
группу. Им нужно было как следует и одеться 
и записаться. Но сейчас я хочу сказать, что 
очень благодарна всем, кто пригласил нас 
сюда. Мне очень понравилась ваша доброже



лательная обстановка. И если бы у меня была 
возможность сниматься только на Ленинград
ском телевидении, я бы снималась только на 
Ленинградском телевидении».

Ей действительно понравилась атмосфера 
ринга. И когда прозвучал сигнал гонга на 
перерыв, все отправились в экспресс-бар в 
прекрасном настроении. Жанну и ребят из 
«Браво» сразу же окружили плотным коль
цом.

— Какими вы видите себя лет через 
пять? — спросил один из зрителей.

Евгений Хавтан ответил:
— Да что вы — пять лет! Даже думать пока 

об этом страшно, что будет через пять лет. 
Мы ведь только год как выступать начали. 
Подождите немножко. Нам нравится музыка 
шестидесятых годов, нравятся Петров, Сауль- 
ский. Это музыка хорошая и добрая, музыка 
наших отцов. Наши песни близки духу тех лет, 
и мы, может быть, попытаемся создать свою 
музыкальную моду. Вот Жанна, смешная дев
чонка, почти клоунесса. Помните, фильм 
такой был — «Смешная девчонка»? Сколько 
там обаяния! Но современно ли это? Посмо
трим, как этот стиль будет воспринят. Во вся
ком случае, попытаемся сделать что-то свое.

Года через два после того ринга в сюжете о 
современной моде я как-то увидела по ЦТ 
Жанну. В знакомом пиджачке с чужого плеча, 
в ботиночках-колодках, за которыми гоня
лись тогда поклонники группы... Смешно раз
махивая хвостом-косичкой, прикрепленной на 
затылке «за три волосинки», она объясняла 
ведущему, что значит стиль «Браво» и как ее 
костюм, прическа методом от противного 
подчеркивают беззащитную женственность. 
Репортер серьезно слушал и согласно кивал. 
А я смотрела и вспоминала рыдающую перед 
съемкой девчонку, которая боялась запу
таться в непривычно длинной и широкой юбке 
Пугачевой и не желала выступать при таком 
большом скоплении народа в студии!

А еще через несколько дней я встретила 
Агузарову в той самой студии, где она дебюти
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ровала на телевидении. Готовился телемост 
Ленинград—Лондон с участием виднейших 
английских и советских рок-музыкантов 1988 
года.

— Ты не поможешь мне прикрепить эти 
розы на пиджак? — спросила Жанна. — 
Стебли длинные, колючие, никак не держат
ся, а через пять минут эфир.

Я позавидовала ее фантазии: белые розы с 
зелеными листьями во всю длину бессменного 
черного пиджака.

Пришивая очередную розу к плечу, я осто
рожно сказала:

— За эти два года некоторые группы уже 
по второму разу побывали на «Ринге». Можно 
было бы и вам подумать...

И, подняв глаза на Жанну, тут же уколо
лась — у розы оказались большие шипы.

— А зачем мне это нужно? — ответила 
Жанна, не заметив капельки крови, упавшей 
на лепесток. — Я и так собираю целые стадио
ны. Кручусь сама. Да и ЦТ помогает:— виде
ла, какие клипы снимает? Класс! Да ты не 
расстраивайся, — продолжала она, — я с ребя
тами поговорю. Может, и захотят вспомнить 
молодость. Позвони как-нибудь Артему. Он 
все про нас знает.

Но Артему Троицкому мне звонить расхо
телось, особенно после того, как в журнале 
«Музыкальная жизнь» я прочитала несколько 
строчек из рок-панорамы: «Когда узнаешь, 
что на «прокатную» стезю встал очередной 
симпатичный молодой коллектив, становится 
как-то тревожно за их творческое будущее. 
Пример группы «Браво», «катающей» уже два 
года одну и ту же программу, должен служить 
укором и предостережением».

Может, потому-то и следовало музыкан
там из «Браво» как можно скорее снова выйти 
на ринг? Но для этого нужна была внутренняя 
потребность. А без нее и вправду не стоило.

...Однако пора вернуться в студию, где 
шел наш «Музыкальный ринг».

В следующем раунде участвовали сразу три 
группы ленинградского рок-клуба. Несколько

—  Вот Жанна, смешная 
девчонка, почти клоунес
са. Но современно ли это? 
Посмотрим, как этот 
стиль будет воспринят.



экстравагантные названия — «Кофе», 
«АВИА», «Телевизор», — единственное, что 
объединяло их. Выступали музыканты в раз
ных «весовых категориях».

Группа «Кофе» получила нокаут уже через 
пятнадцать минут, хотя исполняемые ею 
песни «Зеро» и «Буратино» пользовались 
большой популярностью среди подростков, 
которых привлекали казавшийся им суперсов
ременным язык и элементы стиля «панк».

В отличие от «Кофе» музыканты из 
«АВИА», подчеркнуто аккуратные, в комби
незонах, с короткой стрижкой, сразу же прив
лекли внимание зрителей своим необычным 
составом: ксилофон, саксофон, аккордеон и 
клавишные. А композиции «Шла машина гру
зовая...» и «АВИА» своей яркой образно
стью, ироничными интонациями произвели 
такое впечатление на композитора Алек
сандра Колкера, что он пригласил начина
ющих самодеятельных инструменталистов в 
Театр музыкальной комедии — попробовать 
свои силы в написании музыки к театральным 
спектаклям.

Но с особым интересом ждали на ринге 
появления третьей группы, «Телевизор», и ее 
лидера, двадцатитрехлетнего студента ЛГУ 
Михаила Борзыкина.

Как и его предшественники, Михаил впер
вые оказался перед объективами телекамер. 
Однако то ли он был увереннее в себе, то ли 
название группы помогало, но «Телевизор» 
легко, с первой же песни начал завоевывать 
зрительские симпатии.

«Трудно стоять на тонких ногах. 
Загнанный в угол четвероногий 
Испуганно ждет щелчка 
В уютной чужой берлоге.
Эй, там, на кухне, закройте дверь! 
Пахнет паленым, хочется ветра. 
Полированный стонет зверь 
В чьих-то квадратных метрах, 
Оставьте меня, я живой!
«С вами говорит телевизор».
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Я буду думать своей головой!
«С вами говорит телевизор».
Я не хочу называть героев!
«С вами говорит телевизор».
Я не хочу говорить о крови!
Двести двадцать холодных вольт, 
Система надежна, она не откажет. 
Вечер не даст ничего —
Программа все та же.
А люди едят. И им хорошо.
Это век электрических наслаждений. 
Мне предлагают электрошок.
Но я предчувствую крушение...».

На этот мрачный финал мало кто тогда 
обратил внимание. Да и не думаю, чтобы 
слова песни с первого раза все услышали 
так, как следовало бы. Поэтому вопросы к 
Михаилу носили поначалу разведочный харак
тер.

« З р и т е л ь .  На те группы, которые мы 
сейчас слушали, реакция была однозначной. 
На первую группу, «Кофе», отрицательная. 
Вторая, «АВИА», понравилась, даже очень. 
А вот вашу группу мы как-то не можем рас
пробовать. Интересно, что вы сами на этот 
счет думаете?

Б о р з ы к и н  (мягко, но с достоин
ством). Я думаю, что это хорошо. Я не хотел 
бы, чтобы меня сразу распробовали.

З р и т е л ь .  А меня интересует, из какого 
источника вы черпаете свое вдохновение?

Б о р з ы к и н. Из жизни.
З р и т е л ь .  Но любой исполнитель или 

творец — это человек, который увидел то, 
чего не видят другие, выстроил и адресовал 
публике.

Б о р з ы к и н .  Понимаете, видят-то мно
гие, а вот смелости высказать почему-то хва
тает лишь у некоторых.

З р и т е л ь .  Значит, вы считаете, что 
ваши песни должны что-то нести в массы?

Б о р з ы к и н .  Наша цель сегодня — 
чтобы нас услышали. А понимание придет.

З р и т е л ь .  Миша, мне хотелось бы вас



Несколько экстравагант
ные названия —  «Кофе», 
«АВИА», «Телевизор» —  
единственное, что объеди
няло эти три группы.





поддержать. На мой взгляд, ваша группа неор
динарная. И, подумав над вашими песнями, я 
завтра мог бы их глубже оценить. Почему же 
тут некоторые считают, что в такого рода 
песнях можно разобраться с ходу? Ефремов, 
главный режиссер МХАТа, посмотрев в БДТ 
оперу присутствующего здесь уважаемого 
композитора Александра Колкера «Смерть 
Тарелкина», на вопрос в фойе «Ну как вам?» 
ответил: «Подождите, дайте мне недели две 
подумать, тогда я вам скажу, что это такое». 
По-моему, группа весьма и весьма интерес
ная. Не надо торопиться в оценках. И пусть 
это прозвучит с юношеским максимализмом, 
поэзия здесь глубокая.

Б о р з ы к и н .  Тогда я, пожалуй, еще 
спою».

И он запел:
«Муха на стекле — смешно,
Муха бьется о стекло давно.
Муха на стекле права,
Муха знает все слова,
И пока она жива,
Будет угождать только вам.
Пустота здесь, пустота там,
Почему-то всем нужна суета —
Чтобы не летать!...»

Когда песня, в которой рефреном повторя
лись слова «Чтобы не летать!», смолкла, раз
горелась дискуссия: что хотел выразить 
автор? Кто-то требовал большей ясности, 
кто-то, напротив, негодовал — мол, некото
рым мало самой песни, подавай им дополни
тельные разъяснения!

Возник и другой вопрос.
« З р и т е л ь .  Скажите, Михаил, как вы 

относитесь к тому, что «Телевизор» похож на 
«Аквариум»? У вас одни и те же музыкальные 
интонации, меланхолия, отключенность от 
внешнего мира. И так же в каждой песне одно 
местоимение — «я», одни личные пережива
ния. Но у Бориса Гребенщикова это более 
ярко сделано. Сознательно ли вы идете на 
повторение?

148



З р и т е л ь .  Позвольте мне как Миши
ному другу сказать: что касается сходства с 
Гребенщиковым, Миша обладает достаточно 
самостоятельной индивидуальностью и соб
ственным внутренним содержанием. Так что 
если кто-то увидел здесь вторичность, то это 
ошибка.

П у г а ч е в а .  Я не знаю вашего Гребен
щикова. У меня такое ощущение, что «Аква
риум» — это что-то такое, с чем мы должны 
все время сверяться. Это эталон какой-то? Я 
видела Гребенщикова как-то, когда приез
жала в Ленинград. Правда, не произвел он на 
меня впечатления — что-то такое занудное и 
мрачное. А вот на телевидении его сняли — 
мне понравилось. То есть в какой-то ситуации 
и ваш неповторимый Гребенщиков может 
проиграть. И, наверное, песни этого молодого 
человека, Михаила, тоже надо рассматривать 
как иллюстрацию к тому, что он делает. Вот 
стоит автор, и мне понравились его песни. И 
меня поразило ваше возмущение: почему он 
«якает»? Мне тоже всю жизнь говорят, что я 
«якаю». А от чьего «я» мне петь — от вашего? 
Я же вас не знаю! Я знаю свой внутренний 
мир, от него иду. Знаю, что творится вокруг 
меня. Но мне просто страшно иногда выска
зать свое мнение в песне, потому что вы 
почему-то считаете, что мое мнение должно 
совпадать с вашим. Совпадает или не совпа
дает — да не в том дело. Кто будет диктовать 
Мише, о чем ему петь? Вы? И как он должен 
песню преподносить... Вы? Это его мироощу
щение, его настроение. Вы можете это прини
мать или не принимать, а скорее всего, пони
мать или не понимать. Но не диктовать. Так 
же нельзя... Миша, как познакомиться с 
вашими песнями? Вы не против, если я что- 
нибудь исполню?

Б о р з ы к и н .  Это сложный вопрос. Я 
должен подумать. Я так много вкладываю в 
песни, что мне хотелось бы, чтобы они зву
чали именно о том, о чем написаны. Чтобы не 
изменился смысл. Нам надо обязательно пого
ворить сначала.



П у г а ч е в а .  Мне будет нелегко, преду
преждаю заранее. Я не очень умею петь 
такого плана песни. Поэтому хорошо бы 
познакомиться с текстами. Можно?

Б о р з ы к и н .  Можно».
И тут кто-то закричал:
— Миша, примите мой совет, не отдавайте 

ей своих песен! Она- все испортит, она рабо
тает на эстраде!

От неожиданности у Пугачевой чуть 
микрофон не выпал из рук. Но реакция у нее 
мгновенная. Только тень пробежала по лицу, 
и в следующий момент — улыбка на камеру:

— Ну так что, значит, у Миши эти песни 
получатся лучше, чем у меня или у кого-то 
еще?

Раздались возгласы:
— Лучше! Лучше!
— Вот видите, как я спровоцировала вас! 

Заставила признать, что он — индивидуаль
ность. Значит, все-таки у него есть свое лицо! 
Это его лицо, Михаила Борзыкина, а не Гре

От неожиданности у 
Пугачевой чуть микрофон 
не выпал из рук. Но реакция 
у нее мгновенная. Только 
тень пробежала по лицу.
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бенщикова. И не мое. Вот к этому я и хотела 
вас подвести!..

Все зааплодировали, но тучи сгущались. 
Самое время было дать сигнал к окончанию 
раунда и пустить финальную песню «Телеви
зора».

В эфире именно так и завершалась переда
ча. На съемке же произошло и кое-что еще. 
До сих пор мы с Володей не знаем: покажи мы 
тот эпизод в эфире, может, и не появилась бы 
в газете злополучная заметка «Вот так «Бра
во»!». Но какой была бы реакция массового 
зрителя на случившееся, предугадать невоз
можно: слишком яркие лучи направил в 
финале «ринг-рентген» на участников встре
чи.

Позже мы условно назвали этот эпизод 
«признанием в любви». Героем его оказался 
один из постоянных наших телезрителей, 
капитан 1-го ранга, регулярно присылавший 
в редакцию прекрасные письма. Человек 
скромный, даже застенчивый, он предпочитал 
в кадре не мелькать, а своими впечатлениями 
делился исключительно в письменном виде. 
Но на этот раз, видно, что-то дрогнуло в его 
душе, и он взял микрофон в руки:

— Я человек не молодой и видел истоки 
ленинградской рок-музыки еще в начале семи
десятых. «Телевизор» мне кое-чем нравится. 
Но я в корне не согласен с Пугачевой.

— Это в чем же? — возбужденно восклик
нула Алла Борисовна и мгновенно вылетела 
на середину студии. — Это в чем же вы не 
согласны? Признавайтесь откровенно!

Но и сам капитан, вероятно, удивляясь 
своей смелости, отчаянно кинулся навстречу 
певице:

— Я не согласен с вашей позицией в твор
честве, если угодно!

— А если не угодно?
— И тогда тоже не согласен! Возьмите 

вашу последнюю программу, которую вы при
возили в Ленинград. Фурор, успех, а о чем вы 
пели? В стране такое происходит, а вы все «я» 
да «я»!.. Даже неудобно как-то.



Оба заводились все больше и больше, а 
ошарашенные зрители даже привстали с мест.

Пугачева:
— Так вам это не понравилось?
Капитан:
— Не понравилось!
— И прекрасно! Не для вас я пела!..
— Я вас очень люблю, Алла Борисовна...
— Не надо мне признаваться в любви! 

Знаю я ваши признания!.. Вы и вышли-то 
сюда только затем, чтобы завтра похва
статься перед приятелями: «Вон, мол, я какой 
крутой, с самой Пугачихой на телевидении 
поспорил!

И мы испугались, что в порыве нахлынув
шей ярости она стукнет маленького капитана 
микрофоном по голове.

Камеры наконец прорвались сквозь толпу 
и окружили спорящих. Операторы, не пони-

—  Я в корне не согласен с 
Пугачевой.
—  Это в чем же?



мая толком, что происходит, снимали двоих со 
всех точек.

А капитан разошелся не на шутку:
— Вы представьте себе, что каждый с 

эстрады будет только «якать»: про свою 
любовь, свои чувства... Что тогда будет?

— Не все! Только те, у кого есть собствен
ное «я».

— Но на это «я» нужно иметь право!
— Я имею право! Вы болтаете тут, а я 

двадцать лет работаю на эстраде. Седая уже 
стала! «Это пойте, это не пойте...». Только и 
слышишь — от «Росконцерта» одно, от «Ме
лодии» другое. Радио, телевидение — все дик
туют, все учат, как надо петь и что говорить. 
Что это за жизнь! — И она в отчаянии зало
мила руки.

— Алла Борисовна! — вдруг испугался 
капитан. — Вы заслужили право петь от 
своего имени... Но только вы. Только вы! И 
пойте! — кричал он, начиная понимать, что с 
певицей происходит что-то неладное.

— Почему это только я? — уже не могла 
контролировать себя Пугачева. — Почему 
только я?

— Потому что у нас нет больше личнос
тей! — выкрикнул капитан и посмотрел на 
всех безумными глазами.

— Вы глупости говорите! Такие, как вы, 
не дают личности в нашей стране развивать
ся! — И в  сердцах добавила: — А ну вас тут 
всех... Устала я...

И, положив микрофон на пол, пошла к 
выходу из студии. А за ней — верные рыцари 
Артем Троицкий и Евгений Болдин, пригова
ривая:

— Ал очка, деточка, мы же предупре
ждали тебя... Здесь выигрывает только тот, у 
кого крепкие нервы. А ты расслабилась. Зря, 
деточка. Это же всего лишь игра...

«Пугачевского бунта» никто не видел даже 
в ленинградском эфире. Вместо него прозву
чала последняя песня «Телевизора». Правда, 
Михаил Борзыкин опять пел от своего «я», но, 
надеюсь, в этом «я» уже слышалось «мы».



«Я не виноват, что родился.
Я не виноват, что умру.
Я не виноват, что учился 
Правильно играть в игру.

...Встаньте за меня на колени, 
Бросьте на меня сильный взгляд. 
Я один, а вас — поколенье.
В чем же я тогда виноват?»

* 
%





...Последние минуты перед началом «Му
зыкального ринга» с Михаилом Боярским. 
Чтобы вы могли почувствовать напряжен
ность предсъемочной атмосферы, попробую 
описать ее подробнее.

Вот из гримерной выходит Боярский и 
порывисто направляется в студию.

Внешне он спокоен, хотя чуть бледнее 
обычного. Может быть, лицо так тонировано. 
А может, от волнения — ведь сегодня ему 
предстоит главная роль в необычном спекта
кле без заранее написанного текста.

Его партнеры — зрители, которым тоже 
предстоит сыграть в этом действе немаловаж
ную роль, — уже успели устать. Световая, 
звуковая репетиция, проведенная специально 
для них в студии под жарким, слепящим све
том ламп, сначала вызывала интерес, но 
быстро надоела. Скорее бы съемка!

Звукорежиссер, закончив проверку микро
фонов в секторах и на площадке в центре, сел 
за свой пульт в аппаратной, чтобы еще раз 
послушать, как работает связь с ведущей 
(вдруг откажет в самый неподходящий мо
мент?).

Режиссер, словно дирижер большого орке
стра, сосредоточенно следит за дюжиной рас
положенных перед ним маленьких экранчи- 
ков-мониторов, на которые поступают изоб
ражения со всех камер.

Какую «картинку» первой выдать в эфир?
Ассистент режиссера по телефону дает 

команду в аппаратную видеозаписи:
— Приготовиться! Пошел ракорд! Десять, 

девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, 
три, два, один, ноль. Внимание, можно рабо
тать!

Режиссер — на пульте перед ним целая 
клавиатура, десятки разноцветных кнопочек и 
рычажков — нажимает одну из кнопок, и на 
эфирном мониторе появляется первый кадр 
передачи.

В этом кадре — общий план студии, сня
тый камерой с самой верхней точки. На его 
фоне — ведущая, то есть я. Нахожусь я в
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режиссерской аппаратной, которая располо
жена на втором этаже студии и отделена от 
зала большой стеклянной стеной. Оттуда 
удобнее наблюдать во время записи за тем, 
что происходит и в самой студии и на экране. 
Но телезрители всего этого не знают. По 
характеру изображения в эфире у них возни
кает ощущение, что они видят интерьер ком
ментаторской кабины.

— Крупный план Тамары! — командует 
режиссер. — Отмашка!

Телеоператор опускает поднятую руку. 
Это сигнал к началу действия, и я, сосредото
чив взгляд на объективе камеры, обращаюсь 
к зрителям:

— Добрый вечер! Как мы с вами и догово
рились, сегодня в эту студию войдет тот, кто 
получил наибольшее количество зрительских

Режиссер нажимает одну 
из кнопок, и на эфирном 
мониторе появляется пер
вый кадр передачи.



«...Пригласите Боярского 
на ринг, потому что ринг, 
как рентген, просвечивает 
насквозь. Пусть все уви
дят, какой он на самом 
деле!»

писем и заявок с просьбой пригласить его на 
«Музыкальный ринг». Да и могло ли быть 
иначе, когда в адрес этого исполнителя прихо
дят вот такие письма: «Пишет вам бригада 
девушек-маляров из Омска. Мы просим 
очень, очень, очень, очень... — и тут еще три 
строчки «очень», я, с вашего позволения, их 
читать не буду — ...пригласить на «Ринг» 
Михаила Боярского. Мы желаем ему на «Рин
ге» по-сибирски чистого воздуха, нежной 
песни и красивой победы». И двадцать восемь 
подписей.

Но если вы думаете, что это самое боль
шое коллективное письмо, то ошибаетесь. У 
меня есть и побольше. Вот письмо из Таллин
на, от офицера Военно-Морского Флота 
Назарова: «Выражаю общие интересы и мне
ние военной публики. Мы хотим, чтобы на 
следующем «Ринге» во всей своей красе перед 
нами предстал уважаемый, почитаемый, 
известный, популярный, горячо любимый — 
да, да, я без тени иронии — Михаил Боярский. 
И со мной подписываются 35 человек в воз
расте до 23 лет».

А теперь, — продолжаю я, — представьте 
себе такую же восторженную почту от тех, 
кому за тридцать, и еще более восторжен
ную — от тех, кому до шестнадцати, и вы 
поймете мои сомнения: о чем спорить, если 
Михаил Боярский выйдет на «Музыкальный 
ринг»? Но приведу одно письмо от телезри
теля Иванова из Ленинграда:

«Дорогие товарищи! Вы что, действи
тельно хотите пригласить на «Ринг» Боярско
го? Не вздумайте этого делать! Эта мешочно-



брелочная популярность его у 14—16-летних 
недорослей и так, по-моему, до того вскру
жила ему голову, что он возомнил себя вели
ким певцом. А голос-то у него хрипловат, да и 
актеры, согласитесь, есть у нас получше. 
Впрочем, нет, пригласите Боярского на 
«Ринг», потому что «Ринг», как рентген, прос
вечивает насквозь. Пусть все увидят, какой 
он, этот Боярский, на самом деле!»

Действительно, подумала я, пусть все уви
дят. И пригласила Михаила Боярского на наш 
«Музыкальный ринг»!

Такими словами закончила я свой вступи
тельный монолог.

На самом деле приглашение, которое 
Боярский принял в конце 1986 года, было не 
первым. В течение полутора лет мы нес
колько раз пытались устроить встречу с арти
стом на «Ринге».

Инициативу всегда проявлял Володя. Он 
был знаком с Боярским еще со студенческих 
лет: учились параллельно в ленинградском 
театральном институте. Один — на актер
ском, другой — на факультете телевизионной 
режиссуры.

Когда Володя был на четвертом курсе, ему 
доверили самостоятельную режиссерскую 
работу — цикл передач, в который на роль 
ведущего он пригласил никому тогда не 
известного студента-третьекурсника Михаила 
Боярского. Это был конец шестидесятых 
годов, поэтому появление на экране молодого 
человека с прямыми, до плеч волосами, с уса
ми, в черном свитере, да еще с гитарой могло 
вызвать у студийного руководства только 
одну реакцию. Начинающий режиссер тут же 
получил выговор в приказе. Боевое крещение 
в эфире двух студентов театрального инсти
тута состоялось.

Потом уже Михаил Боярский снимался в 
«Янтарном ключе», в других наших развлека
тельных передачах. Но как только заходил 
разговор о «Музыкальном ринге», он всегда 
отшучивался:

— Хочешь получить еще один выговор?



А письма телезрителей с просьбой пригла
сить Боярского все шли и шли.

Правда, после исполнения им главной роли 
в мюзикле «Овод», поставленном в Ленин
градском театре имени Ленинского комсо
мола и жестко раскритикованном в прессе, и 
особенно после публикации в «Известиях» 
статьи с обвинением артиста в нездоровом 
отношении к деньгам, письма на телевидение 
стали приходить в основном от его недобро
желателей.

Казалось, время для выхода Боярского на 
ринг самое неподходящее. Но какое-то вну
треннее чутье подсказывало мне, что сейчас 
он не откажется. И действительно, Михаил 
словно ждал нашего звонка.

— Можете приехать завтра ко мне до
мой? — спросил он сразу.

На следующее утро мы поехали на Мойку, 
захватив с собой большую пачку писем.

Разговор я начала с того, как много пишут 
о Боярском на студию и как разноречива эта 
почта. Показала одно письмо, где работу на 
эстраде Михаила Боярского и «ему подобных» 
открыто называли халтурой.

— Вы думаете, я таких писем не полу
чаю? — заметил он грустно. — Еще и похле
ще! Поэтому и хочу выйти на ринг. Я уже 
думал, как это сделать. Мой голос не нравит
ся? Манера петь, вести себя на сцене? Черный 
костюм? Так я выйду в белом смокинге и 
котелке. Или нет... в современном белом 
костюме, с английским пробором. Ну, как? — 
И он взглянул на нас, проверяя, какое это 
произвело впечатление.

Я представила себе кадр: под перекрест
ными лучами прожекторов выходит на ринг 
Боярский, весь в белом. С аккуратной стриж
кой, непривычно респектабельный, пригла
женный. И начинает петь красивым барито
ном какую-нибудь задушевную песню пятиде
сятых годов. Это же настоящий нокдаун для 
ринговской аудитории!

— Но где найти белый костюм? — И Ми
ша, размахивая руками, забегал по комнате. —
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В театре точно нет... Сшить? Терпеть не 
могу эти примерки — на спектаклях и филь
мах всю душу изматывают! Может быть, на 
«Ленфильме»?..

Белый костюм к съемкам он так и не 
нашел, поэтому вышел на ринг в привычном, 
черном. Но первую серию вопросов мы все- 
таки предугадали. Едва началась передача, 
как Боярского спросили:

— Мы как-то привыкли видеть многих 
исполнителей в различных костюмах, а вот вы 
всегда в черном. Отчего?

— Должен признаться, — ответил Бояр
ский, — что это вопрос традиционный. На 
каждом выступлении мне его задают. Скажу 
вам правду. Одеться красиво я не могу: нет 
такой возможности — пойти в магазин и 
купить то, что нравится. Думаю, вы это 
знаете не хуже меня. А черный цвет наиболее 
удачно скрывает недостатки нашей легкой 
промышленности. Если бы была такая воз
можность — купить нужный мне белый 
костюм, я бы с удовольствием это сделал.

И еще одну тему, быть может, самую 
сложную для Боярского, мы предугадали во 
время нашей домашней репетиции. На ринге 
она возникла почти в самом начале первого 
раунда:

— Михаил, в своих интервью вы постоянно 
подчеркиваете, что вы не певец. Об этом же 
говорит ваш костюм — в нем нет мишуры, 
блеска, парадности. Но вы не можете отри
цать, что известность пришла к вам именно 
благодаря эстрадным песням, показанным по 
телевидению, исполненным по радио, запи
санным на грампластинках. Так кто же вы 
тогда?

— Эти песни, — ответил Боярский, — 
часть моей работы драматического актера, 
будь то песни Д’Артаньяна, Теодоро, Волка, 
Трубадура и так далее. Актер должен владеть 
всеми элементами своей профессии — уметь 
петь, фехтовать, плавать. Если кто-то не уме
ет, это плохо. Такие навыки — норма для рус
ского артиста, который часто начинал с воде-
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Белый костюм к съемкам 
он так и не нашел, 
поэтому вышел на ринг в 
привычном черном.

виля. Там он делал все — плясал, пел, играл. 
Как ни печально, сегодня песня на эстраде 
помогает быстрее установить контакт между 
зрителем и актером, чем песня в театре. Но 
театр — мой дом, я там родился. И не могу без 
родителей. Есть ведь общечеловеческие цен
ности... Театр и дал мне возможность выйти 
на сцену с микрофоном.

— А как насчет того, что вы стали 
известны главным образом благодаря массо
вому тиражированию ваших песен?

— Может, вы и правы.
Это был удар в незащищенное место. Во 

время той первой, домашней репетиции, когда 
мы вместе прикидывали круг возможных 
вопросов, Боярский признался: он пережи
вает, что популярен стал прежде всего как 
певец. Почему?

— Я и сам хотел бы получить ответ на 
вашем «Ринге», — сказал он тогда. — Но 
спрашивать-то будут больше о другом.

Многое успели мы обсудить в тот раз, и 
подготовка к передаче пошла полным ходом. 
Потом Боярский рассказывал, как ночами 
бродил по квартире с письмами в руках, 
мысленно проигрывая варианты своих отве
тов:

— Вот они спросят меня, как в этом письме 
из Кургана: «Я знаю огромный круг людей, 
которые коллекционируют ваши, и только 
ваши, записи, для которых вы, и только вы, 
являетесь кумиром. Скажите, вы одобряете 
их выбор?» Что ответить? Может, так: «Ду
маю, это их личное дело»? Нет, грубо. Лучше, 
пожалуй, с юмором... Значит, вопрос такой: 
«Вы одобряете выбор ваших поклонников?» 
Мой ответ: «Разумеется! У них хороший 
вкус». Пожалуй, это уже лучше. Юмор на 
«Ринге» ценят... Так, что дальше? «Прежде 
чем выпустить сумку и трикотаж с изображе
нием Боярского, его согласия спрашивают? 
Или все дело в гонораре?» Что ответить 
здесь? Как объяснишь, что сначала мне каза
лось это ужасным и я перебегал на другую 
сторону улицы, увидев свой портрет на груди
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какой-нибудь девушки? Потом понял: 
бороться бесполезно, ведь кто-то зарабаты
вает себе на этом деньги. Нет, объяснять все 
это долго. Нужно опять с юмором. Например, 
так. Они: «Вас вообще-то спрашивают, когда 
производят эту продукцию, или все решает 
гонорар?» Я: «Да какой уж гонорар! Если бы 
я хоть копейку с мешка получал, я бы миллио
нером был...»

Рассказывая о ночных «рингах с самим 
собой», он смеялся:

— Скорее бы съемка! Ночами не сплю...
— Ты как-то уж слишком серьезно отно

сишься к этому, — пытался успокоить его 
Володя. — В конце концов, это только игра. 
Ты бросаешь перчатку публике, выходя на 
раунд, она проверяет своего кумира непроч
ность. Да к тому же половина аудитории, а то 
и больше, — за тебя.

Но Боярский снова и снова мысленно воз
вращался к тому, о чем раньше, может быть, 
и времени задуматься не оставалось. Репети
ции, съемки, спектакли, концерты, записи на 
радио, на телевидении, гастроли. До копания 
ли здесь в своей душе? «Музыкальный ринг» 
дал ему повод «остановиться, оглядеться».

Он хотел говорить со зрителями о вещах 
серьезных — о политике, экономике, о кри
зисной ситуации в театре, об изломанной 
актерской жизни. А его воспринимали как 
героя легенды, выросшей из ролей в театре, 
кино, на телевидении. По этой легенде, он 
был баловнем судьбы — легкомысленным, 
удачливым, самодовольным, суперменом и 
ловеласом. С этой маской ему долго пришлось 
ходить. Но теперь он чувствовал потребность 
избавиться от нее, причем публично.

Чем ближе подходило время съемки, тем 
больше беспокоились мы за Михаила. Может, 
на ринге ему выступить с кем-нибудь в паре? 
Но с кем?

В программу, которую мы вместе отобра
ли, входило несколько песен Юрия Чернав- 
ского. Боярский тогда очень увлекался не
обычной по стилистике, яркой по форме
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музыкой этого молодого композитора. Он 
мог подолгу рассказывать, как Юрий свою 
маленькую комнату в коммунальной квартире 
превратил в знаменитую на всю музыкальную 
Москву студию звукозаписи. Как они сутками 
работали, записывая фонограммы новых 
песен на суперсовременной электронной аппа
ратуре. Как спали тут же, на раскладушках, 
всего по нескольку часов, потому что времени 
у Миши, как всегда, было в обрез...

Идея выйти на «Музыкальный ринг» вме
сте с Боярским Юрию Чернавскому сначала 
понравилась. По телефону в течение часа 
даже оговаривали детали. Но через некоторое 
время выяснилось, что в назначенный день 
композитор приехать в Ленинград не смо
жет — у него какая-то срочная работа. Бояр
ский, конечно, расстроился.

И тут у нас появилась новая идея.
В очередном разговоре Володя вдруг спро

сил:
— Скажи, а тебе часто на гастролях задают 

вопросы о твоей жене?
— Часто, — ответил Боярский, еще не 

понимая, куда клонит Володя, и взглянул на 
сидевшую тут же жену Ларису.

— Ну и что ты обычно отвечаешь?
— Да не распространяюсь на эту тему.
— А ты подумай: играете в одном театре, 

поете вместе в одних спектаклях, даже за
служенными артистами стали почти одновре
менно... Вот и на ринг вам нужно выходить 
вдвоем!

— Ну что вы, Володя! — смутилась Лари
са. — Я не могу взять на себя смелость высту
пать как эстрадная певица.

— Но на сцене ведь вы поете? — вставила 
я реплику, тут же оценив Володину идею.

— Там песни — часть спектакля. Это сов
сем другое дело! А на ринге в каком качестве 
я буду?

— У вас получится прекрасный семейный 
дуэт... Или нет, трио, — поправилась я, вспо
мнив, что их сын Сережа год назад дебютиро
вал в «Музыкальном ринге» с песней Виктора



Резникова «Динозаврики», которую потом 
долго прокручивали разные музыкальные 
программы.

Если бы мы могли предположить, что в 
появлении на «Ринге» маленького Сере
женьки и его мамы, известной ленинградской 
актрисы Ларисы Лупиан, кто-то усмотрит эле
мент спекуляции, что это даст повод для спо
ров о том, насколько этично «включать род
ственников» в такую передачу!..

Но мы с Володей тогда об этом, признать
ся, даже не задумывались. Главная наша цель 
состояла в том, чтобы создать для Михаила 
такую ситуацию, при которой он чувствовал 
бы себя на ринге более уверенно и внутренне 
комфортно. Ведь он поющий актер, а не про
фессиональный певец, и у него не было своей 
музыкальной группы. Такой «группой под
держки», по нашему замыслу, и могла стать 
в передаче его семья. Мы догадывались: учас
тие Ларисы и Сережи поможет Михаилу об
рести ту меру душевного равновесия, без ко
торой так трудно провести поединок. Тогда 
и аудитории удастся под привычной маской 
покорителя женских сердец разглядеть 
неожиданного, но настоящего Боярского. И 
произойдет еще одно открытие человека, 
подобное открытию Леонтьева в первой 
нашей передаче, показанной по ЦТ.

Как плохо мы еще знали психологию зри
теля! Но это выяснилось уже после эфира, 
когда пошли письма. А пока...

Выход на ринг семейного трио оказался 
для остальных участников съемки сюрпризом. 
Вопросы готовили Боярскому — певцу, акте
ру. И столько их накопилось, что в первом 
раунде не все даже внимание обратили на зна
комое лицо актрисы Театра имени Ленсовета 
Ларисы Лупиан, которая в скромном черном 
платье сидела в первом ряду, прижав к себе 
Боярского-мл адшего.

Атаку, как всегда, начали авторы самых 
интересных писем. Они получили приглаше
ние на ринг и теперь хотели во что бы то ни 
стало показать себя на экране.

Если бы мы могли предпо
ложить, что в появлении 
на ринге ленинградской 
актрисы Ларисы Лупиан 
кто-то усмотрит эле
мент спекуляции...
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Сначала вопросы были традиционны: 
касались одежды, манеры пения, выбора 
репертуара. Но после того как Михаил пред
ставил остальных участников «трио Бояр
ских» и они спели песню, которую успели 
записать в студии Чернавского (как всегда, 
ночью), интерес ринговской аудитории сосре
доточился на делах семейных.

« З р и т е л ь н и ц а .  У меня есть дочь 
примерно такого же возраста, как ваш сын 
Сережа. И когда ей удается хотя бы ненадолго 
стать центром внимания, она сразу же начи
нает зазнаваться. Есть ли у вас проблемы, 
подобные этой, и как вы их решаете?

Б о я р с к и й .  Это, скорее, разговор для 
другой передачи — «Школа для взрослых». Я 
знаю, как меня воспитывал отец. И это я уна
следовал во взаимоотношениях с сыном. 
Никогда Сережа себе не позволит, я ручаюсь 
за него, держать нос выше, чем он у него есть. 
Потому что он, находясь в актерской среде, 
знает, как тяжел наш труд. Знает, что за вне
шней «звездностью» — огромная работа. Мы 
посвящаем его в те проблемы, которые возни
кают у нас в театре, кино. И не скрываем от 
него наших трудностей. Думаю, это будет ему 
только на пользу.

З р и т е л ь .  Из каких соображений вы и 
другие артисты выступаете на сцене со своими 
детьми? Разве все они обладают столь уж 
незаурядными способностями? И педагогично 
ли это — уже с такого возраста ставить детей 
в привилегированные условия?

Б о я р с к и й .  Я убежден: самым главным 
педагогом являются родители, и считаю, что 
чем раньше начинаешь приобщать ребенка к 
труду, тем лучше. Пусть он будет кем угодно, 
когда вырастет. Я стараюсь уже сейчас выта
щить лучшие качества, которыми он обла
дает. Жаль, что здесь сидит мой сын, а то бы 
я на этом остановился подробнее. Вот он зани
мается в музыкальной школе при консервато
рии. С шести лет пошел в школу. Играет 
каждый день по три часа на фортепьяно. Это, 
наверное, ему не очень интересно, потому что

168



во дворе бегают ребята и зовут его: «Эй, 
Серега, давай выходи в футбол играть!» А он 
сидит и гаммы разучивает. Я в свое время про
шел через это, теперь пусть он пройдет. Ты 
согласен, сын?»

И Сережа совершенно неожиданно для 
своих родителей вдруг встал и через весь зал 
направился к роялю. В костюме-тройке, в 
лаковых ботиночках, с «бабочкой» на груди, 
он казался похожим на мальчика с обложки 
какого-нибудь западного каталога. Но он так 
серьезно и сосредоточенно заиграл фортепь
янную пьесу Шуберта, что сходство с реклам
ной картинкой тут же пропало.

Сережа очень старался, потому что видел, 
как нелегко приходится его отцу в этом раун
де. Он еще не мог прийти к нему на помощь в 
словесной дуэли, но бросился на защиту сразу, 
как только представилась возможность пос
тупка.

« З р и т е л ь .  Будете ли вы для Сережи 
кумиром не как отец — как отца он вас всегда 
будет уважать, — а как человек, с которым у 
него совпадает жизненная позиция?

Б о я р с к и й .  Разумеется, нет! Конечно, 
нет... И не должно этого быть. Он должен по- 
другому смотреть на мир. Как я ни любил 
своего отца, но всегда мне казалось, что — эх, 
староват, неужели не понимает?

З р и т е л ь .  Но ведь вы хотите идти в 
ногу со временем? Сегодняшняя молодежь 
принимает вас, вы ей близки. Значит, вы в 
свои не совсем молодые годы все-таки не 
отстаете?

Б о я р с к и й .  Стараюсь.
З р и т е л ь .  Значит, через восемъ-десять 

лет...
Б о я р с к и й .  Ну, я ориентируюсь на 

Маккартни — пока у него все в порядке. А об 
актерах и говорить нечего. Актер может быть 
молодым лет до девяноста!

З р и т е л ь .  Миша, раз у нас возникла 
семейная тема, я хочу спросить: при такой 
большой работе в кино, театре, на телевиде
нии, на эстраде — какое место вы отводите 
своей семье?
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Как только «трио Бояр
ских>  спело песню, интерес 
ринговской аудитории со
средоточился на делах 
семейных.

Сережа видел, как нелегко 
приходится его отцу в 
этом раунде. И бросился 
на защиту сразу, как 
только представилась воз
можность.



Б о я р с к и й .  Мне неловко говорить, 
потому что вот они, здесь сидят, но семья — 
это главное. Это самая большая ценность, 
которая дает мне сегодня покой, вдохновение, 
творческие силы, энергию. Театр несоверше
нен, кино тоже. Самое совершенное и самое 
прекрасное — это жена и дети».

Скажу откровенно, отношение Боярского 
к Ларисе, сыну, маленькой дочурке поразило 
меня еще во время наших домашних репети
ций. До этого мы встречались лишь на съем
ках телевизионных передач, и, как большин
ству зрителей, Боярский казался мне лишь 
одним из лихих мушкетеров. А оказалось, что 
все не так.

Вопросы, касающиеся семьи Михаила 
Боярского, интересовали не только меня и 
участников передачи, но и телезрителей. 
Однако в некоторых письмах они получили 
странный оттенок. В таком, например:

«Следуя духу времени, Боярский организо
вал семейный коллективный подряд. Втроем, 
с женой и дитем! Ну как же, заработок в три 
раза больше! Тут пальма первенства полно
стью за ним. Ведь когда пел Утесов со своей 
дочерью Эдит, то говорил: «Поем вдвоем с 
своим дитем!» Правда, тогда еще не было 
семейного подряда. Боярский оказался наход
чивее: заставил сына бить в ладоши, а жену, 
заслуженную артистку, производить на ринге 
заслуженные кривляния.

По поручению бригады отделочников 
строительно-монтажного управления Киева 

Перехвалъский С. Т.».
Правда, на письмо из Киева мне не приш

лось отвечать самой. Я просто переслала бри
гаде отделочников другое письмо, тоже кол
лективное — от сотрудников управления 
Министерства обороны:

«Мы смотрели по телевидению «Ринг», где 
выступал Михаил Боярский со своей семьей. 
Прекрасно! Побольше бы таких семейных 
концертов. Тогда бы и разводов было мень
ше. Какая артистичная, дружная семья! И как 
пели — с душой, просто, достойно. А
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Михаил — любящий муж и отец. Никого не 
слушай, Миша! Сколько характеров — 
столько мнений. Но искусство есть искусство. 
Песня — прежде всего душа человека, а кто 
поет от ноты до ноты поставленным голосом, 
это не певец. Миша, пой, пока есть здоровье. 
Мы все слушаем тебя с большим удовольстви
ем, и на «Ринге» можно было только позави
довать твоей нежности и прекрасному отно
шению к жене и милому Сереженьке.

Генерал-майор Л. Краснов, 
полковник О. Лукьянов 
и к ним присоединяются другие 
сотрудники».

А на ринге «семейный» раунд закончился, 
и Михаил Боярский уже один продолжил диа
лог с аудиторией.

« З р и т е л ь .  Вы не боитесь быть нокау
тированным на ринге? Скажите честно.

Б о я р с к и й .  Буду откровенен. Я испы
тывал волнение, но больше радость, идя сюда. 
Потому что есть возможность пообщаться с 
такой требовательной аудиторией, как ваша. 
Что-то понять с вашей помощью. И, наконец, 
узнать, что же вы действительно обо мне 
думаете. Поэтому страха у меня сегодня нет, 
что вы!.. Потом, я уже свое отбоялся.

З р и т е л ь .  Вы прекрасный актер, я вас 
люблю и уважаю. Но как певцу вам с вашими 
голосовыми данными выступать перед аудито
рией, мне кажется, не стоит. А насколько вы 
сами считаете это искусством?

Б о я р с к и й .  Что касается моих вокаль
ных данных, они оставляют желать лучшего. 
Но я рад, что они у меня именно такие. Я 
люблю голоса с биографией. Когда голоса 
обструганы, как столбы, это неинтересно. Я 
могу спеть что-нибудь так, как вы хотите, — 
«красивым баритоном». Пожалуйста... (И 
Боярский запел «оперным» голосом арию. В 
зале засмеялись.) Вам так больше нравится? 
А вот мне голос Высоцкого дороже, чем 
любой другой. Он проникает в меня до глу
бины души.

З р и т е л ь .  Еще лет десять, и вам будет



«Семейный» раунд закон
чился, и Михаил Боярский 
остался с аудиторией 
один на один.



нужен какой-то новый образ. Вы согласны в 
пятьдесят петь такие же песенки?

Б о я р с к и й .  Этот образ должен сам 
появиться. Мне его может подсказать театр. 
Если я волею судеб оказывался романтичес
ким героем со шпагой, с усами и так далее или 
становился похожим на волка или кота, я пел 
и орал, но не от своего имени, а от лица героя.

З р и т е л ь .  Ваше кредо, как вы сами 
доказываете сегодня на ринге, — песни о люб
ви, о двориках, динозавриках и прочих пустя
ках. Для сорокалетнего мужчины это несерь
езно. Поражает ваш политический инфанти
лизм. Если это не так, скажите, почему вы не 
поете гражданских песен?

Б о я р с к и й .  Я никогда не лгал и не буду 
лгать на сцене. Этот «пафос гражданский», 
который приобрел у нас такие масштабы на 
эстраде и в жизни, топит в людях все челове
ческое. Разве вы этого не видите? Мне кажет
ся, только у Высоцкого гражданская тема — 
от души. Но на эстраде в исполнении любого 
профессионального исполнителя она звучит 
формально. Чего-то не хватает, и получается 
фальшь. Поэтому я стараюсь избегать пафос
ных песен. Пусть я буду петь про детей, 
любовь, котов и мушкетеров, но, по крайней 
мере, откровенно и честно, и это не будут 
мертвые тексты на мертвую музыку».

Мы надеялись, что благодаря передаче 
скандальный ажиотаж, окружавший имя 
Боярского, несколько поутихнет. Но зрители 
оставлять артиста в покое не желали.

После показа «Музыкального ринга» с 
Боярским по ЦТ потоки писем как по команде 
хлынули в редакции «Известий», «Советской 
культуры», «Труда» и, конечно, на телевиде
ние. Одни были решительно «за», другие — 
столь же категорически «против». Досталось 
и нам, авторам передачи, и завсегдатаям «Рин
га». Им — за то, что, как говорилось в одном 
из писем, «приехали на встречу со звездой с 
камнем за пазухой, чтобы испортить человеку 
настроение, а может быть, и жизнь». Нам, как 
говорилось в другом письме, — за то, что «ав-







торы этой провокационной передачи решили 
устроить бойню по очереди всех суперзвезд 
советской эстрады, что особенно выразилось 
в передаче с Михаилом Боярским».

Такая точка зрения — что мы «морально 
избиваем» популярных артистов — высказы
валась не только в письмах, но и в печати.

«Создается впечатление, что авторы «Му
зыкального ринга» стремятся поставить своих 
героев в удивительно неловкое положение, 
вынуждая их отбивать «атаки» зала и вести 
«оборонительные бои» против публики, осы
пающей их градом упреков. Право же, здесь 
мало общего с интересом к исполнителю как к 
профессионалу, как к личности.-И дело тут 
вовсе не в ограничении прав зрителя задавать 
вопросы, а в подаче материала журналистом. 
Разве не наша задача, задача журналистов, 
послужить «буфером» между «звездой» и 
теми, кто пытается влезть в замочную сква
жину, а не идти на поводу у них?.. Мы нередко 
говорим о врачебной этике, но не стоит ли 
чаще говорить об этике журналиста?»

Я приготовилась уже ответить Алле Шаш- 
ковой, автору статьи, появившейся в «Совет
ской культуре» вскоре после показа по ЦТ 
передачи с Михаилом Боярским. Хотела объ
яснить, что пришла на телевидение вовсе не 
для того, чтобы служить «буфером» между 
кем-то и чем-то, и свою задачу журналиста, в 
отличие от Аллы Шашковой, вижу в другом. 
Но меня опередил Аркадий Арканов в той же 
«Советской культуре»:

«Честно говоря, публикация статьи 
А. Шашковой меня расстроила и насторожи
ла... Слова вроде бы мягкие, доброжелатель
ные, но уберите елей — и вы увидите одно 
требование: не надо! Закрыть! Печально то, 
что автор статьи, выступая как бы в защиту 
«звезд» от бестактных, с ее точки зрения, 
вопросов и наскоков зрителей, подсозна
тельно ставит в центр ринга себя, и получает
ся, что ей такие вопросы кажутся грубыми, 
раздевающими, нескромными. Ну и прекрас
но! И не отвечайте на эти вопросы или при
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гвоздите «мещанизированного» зрителя к по
зорному столбу хлестким ответом, когда вам 
действительно доведется или посчастливится 
стоять в центре ринга и вызывать интерес пуб
лики. Но пока что публика сама задает только 
те вопросы, которые интересны ей, публике. 
И в этом «Музыкальный ринг» социален, 
демократичен, стало быть, интересен и спо
рен. А если публика будет задавать вопросы, 
которые интересуют только одного человека, 
считающего себя публикой или взявшего на 
себя функцию выражать интересы публики, 
то мы непременно вернемся к прежним време
нам серого, монотонного телевизионного 
показа и потеряем аудиторию, с таким трудом 
завоеванную».

Так Аркадий Арканов отвел удар от «Му
зыкального ринга», а Георгий Семенов и Гри
горий Горин в «Литературной газете» поддер
жали его. В частности, Георгий Семенов 
писал: «Понравилось выступление Михаила 
Боярского, хотя раньше никогда не причислял 
себя к поклонникам этого неожиданно рас
крывшегося, остро и чутко чувствующего 
свою роль в современном искусстве артиста».

Находился ли «Музыкальный ринг» и 
вправду под угрозой закрытия или Аркадий 
Арканов сгустил краски? Как знать...

Откровенно говоря, основания для беспо
койства были. На телеэкране к тому времени 
появились передачи, в которых люди, пусть и 
не владея еще навыками ведения дискуссии, 
пытались наконец высказать то, что накопи
лось за долгие годы молчания. Телевизион
ный экран становился начальным классом 
новой школы социального общения. Я от
ношу это и к «Музыкальному рингу». Но мно
гих зрителей такая новизна раздражала. «Не
ужели это и есть перестройка и гласность?» — 
недоумевали они или попросту возмущались.

К концу 1986 года «Музыкальному рингу», 
как показывала почта, удалось завоевать все
союзную аудиторию. По письмам мы знали: 
передачу смотрят вне зависимости от того, 
кто в ней участвует. Зрителей привлекают
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сама драматургия поединков, психология 
взаимоотношений участников встречи. Неко
торых ринговские дискуссии интересовали 
даже больше, чем музыкальные номера.

Проанализировав почту, полученную нами 
за год, научная группа подготовки передачи 
дала заключение: теперь задачу цикла можно 
усложнить. Это мы и попытались сделать на 
следующей же ринговской встрече.





«Сейчас в Иркутске первый час ночи. Сна 
нет. Заварила крепкий чай. Сигареты. Все во 
мне. Наступило оцепенение, и я рада, потому 
что это бессонница души, которую пробудила 
ваша передача».

Светлана Ода 
«Пишу сразу после «Музыкального ринга». 

Очень взволнован. Даже выключил телеви
зор — не стал смотреть футбольное обозре
ние, хотя страстный болельщик. Просто не 
хочется больше ничего — боюсь, не пропало 
бы впечатление той душевной растревожен
ности, которое вызвало искусство бардовской 
песни. Только оно способно выразить сокро
венное».

С. Ф. Сигалов 
Подобные письма раньше на «Ринг» не 

приходили. Ведь считалось, что это про
грамма развлекательная и соответствует в 
первую очередь вкусам молодежи. Но так 
было до определенного момента. Наступил 
день, когда мы решились показать нашим 
постоянным зрителям нечто мало знакомое 
им — бардовскую песню.

На всякий случай социологи провели пред
варительный опрос в Ленинграде и пришли к 
следующему выводу: «Поклонники рок-му
зыки и эстрады испытывают к этому жанру, 
как правило, полное равнодушие, а иногда 
даже какую-то неприязнь. «Романтика кар
точных домиков» у части молодежи вызывает 
раздражение, в некоторых случаях — снисхо
ждение к слабостям «предков».

Полученная информация оптимизма не 
внушала. Но как-то не верилось, что участие 
Булата Окуджавы или Юрия Кукина, Кима 
Рыжова или Евгения Клячкина оставит наших 
зрителей безучастными. И мы приступили к 
работе.

Приглашение на «Музыкальный ринг» 
исполнители авторской песни принимали 
охотно, согласие давали все без исключения. 
Но когда дело дошло до съемок (а было это в 
ноябре 1986 года), оказалось, что из ветера
нов выступить сможет лишь Евгений Кляч-
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кин. Впору запись отменять — трудно наде
яться, что молодые, неизвестные авторы 
привлекут внимание той публики, для которой 
мы в первую очередь и собирались сделать эту 
программу.

И тут Володя вспомнил об Александре 
Розенбауме. Его записи тогда уже имелись в 
домашних фонотеках, звучали в кафе и барах, 
но концерты давались редко и не на лучших 
площадках. Интерес же к Александру Розен
бауму подогревался некоторым сходством его 
песен и манеры исполнения с Владимиром 
Высоцким, и часто те, кто не знал еще нового 
имени, спрашивали: «Это тот, что под Высоц
кого работает?»

Высоцкого телевидение с осени 1986 года 
наконец-то открыло. А еще летом приходи
лось прибегать к разным ухищрениям, чтобы 
показать на экране хоть несколько кадров с 
ним. Так было в «Телекурьере» — передаче, 
которую придумал Володя специально для 
репортерского тренинга. Пока не появилось 
«Общественное мнение», я тоже была одной 
из ее ведущих. И вот во время моего дежур
ства по «Телекурьеру» 25 июля мы решили 
впервые отметить на телеэкране день памяти 
Высоцкого. Для этого пришлось разработать 
с знакомыми нам по «Рингу» ребятами из гор
кома комсомола целую операцию: в молодеж
ном киноцентре они устроили вечер Высоц
кого с прослушиванием фонограмм, показом 
слайдов и фрагментов из фильмов, тогда еще 
лежавших на полке. А «Телекурьер» приехал 
как бы по вызову участников вечера, чтобы 
отразить работу горкома комсомола.

И все-таки, несмотря на предпринятые 
меры безопасности, эпизод этот заставил 
поволноваться тех, кто отвечал за благона
дежность выпусков «Телекурьера», пока опе
ратор не показал крупным планом обложку 
журнала «Молодой коммунист», а я как ни в 
чем не бывало не произнесла прямо на каме
ру: «Вы еще не читали статью из этого жур
нала «Мир песни Владимира Высоцкого»? 
Тогда непременно прочтите». Ну уж раз орган



ЦК ВЛКСМ напечатал такую статью — теле
видению, пожалуй, тоже можно.

А уже через два месяца песни Владимира 
Высоцкого свободно, без всякого прикрытия 
зазвучали не только в программах Ленинград
ского, но и Центрального телевидения. Что 
песни! Целые передачи, фильмы пошли в 
эфир друг за другом.

Вслед за Высоцким стали получать доступ 
на экран и исполнители авторской песни. 
Казалось, вот-вот начнут снимать и Алек
сандра Розенбаума. Но приглашений с телеви
дения все не было. Письма с заявками в редак
ции поступали, однако музыкальные редак
торы не торопились — выжидали, кто первым 
откроет это имя для экрана.

«Музыкальный ринг» для дебюта на теле
видении, как считали многие музыканты, про
грамма — лучше не придумаешь. Но, узнав, в 
какой компании ему придется выступать, 
Розенбаум поморщился:

— Я — и это бардьё!
Мы сделали вид, что не обратили внимания 

на эти слова, хотя сразу же поняли, в чем 
дело. Несмотря на то, что Розенбаум сам 
когда-то начинал в клубах самодеятельной 
песни и в первых интервью рассуждал о ее 
огромной «нравственной и эмоциональной 
силе», к бардам он теперь себя не причислял. 
Наоборот, отвечая на вопросы журналистов, 
старался подчеркнуть: «Я поэт и композитор, 
в моих композициях музыка играет не мень
шую роль, чем слова. А у бардов — девять 
песен из десяти на одну и ту же мелодию или 
просто мелодекламация. Потому что они не 
знают музыки. Они не имеют, за редким 
исключением, музыкальной культуры...»

Барды платили Розенбауму той же моне
той и отзывались о его творчестве, мягко 
говоря, нелестно.

— А нельзя ли выйти на ринг мне одно
му? — предложил он при первой нашей встре
че. — У меня около пятисот песен — от воен
ных, лирических до «блатных». Хоть на три 
раунда набрать можно. Будет о чем поспорить

Хотя Розенбаум сам 
когда-то начинал в клубах 
самодеятельной песни, к 
бардам он теперь себя не 
причислял.
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вашей публике, поверьте!.. Программа на 
любой вкус.

Но дело было не в программе, и он сам это 
отлично знал.

— Неужели это правда, что вам предла
гали сменить фамилию? — спросила как-то в 
беседе с Розенбаумом журналистка Алек
сандра Горбачева.

— Да, прямо так и предлагали, — ответил 
он. — Для моей же пользы, как говорили. У 
ряда людей еще имеются проявления антисе
митизма, так же как и националистические 
завихрения у части евреев. К этим явлениям 
надо относиться серьезно: не замалчивать, а 
изучать, воздействовать — в том числе и через 
искусство.

Корреспондентка деликатно промолчала, 
так как не была уверена, напечатают ли мате
риал. «Аргументы и факты» интервью опуб
ликовали полностью.

Но вот месяц спустя после этого, в сере
дине того же 1986 года, мой коллега, молодой 
телевизионный журналист, сдавал руковод
ству своей редакции передачу о развитии 
кооперативов.

— Это вы что, в эфир такое выдавать соби
раетесь? — спросили его вроде бы шутя.

— Вообще-то собираюсь, — еще не пони
мая, в чем дело, ответил автор. — А что вас 
смущает?

— Так это кто у вас на экране?
— Как — кто? Председатель кооператива.
— Да нет, рядом?
— Известный писатель. А слева — доктор 

наук, экономист. Оба занимаются пробле
мами кооперативного движения.

— Вы что, не понимаете? Пропагандиро
вать кооперативное движение должны люди 
другой национальности.

— Какой — другой? Вы видели их фами
лии в титрах? Иванов, Петров, Сидоров. 
Подпечатка крупным шрифтом.

— «Подпечатка», «подпечатка»... А 
носяра-то? Носяру, брат, никуда не денешь. 
Носяра, он все равно выдаст!

186



Молодой журналист на ЦТ пришел не
давно и к подобным замечаниям руководства 
оказался не готов. Он молча подал заявление 
о переходе в другую редакцию, никому ничего 
не объясняя, настолько непристойной каза
лась ему эта ситуация. У нас же, «ветеранов 
телевидения», была не закалка — привычка. 
Условный рефлекс выработался еще в те 
годы, когда существовал негласный процент 
показа на телеэкране лиц еврейской нацио
нальности. Официальных инструкций, естест
венно, не существовало, но тем не менее даже 
редакторы детских передач хорошо знали: 
лучше снимать крупные планы славянского 
типа.

Правда, по нынешним временам такая 
практика становится анахронизмом, но еще в 
конце 1986 года для опасений, что фамилия 
Розенбаум кое-кому придется не по вкусу, 
некоторые основания были. И, признаюсь, я 
даже думала, не изменить ли для простоты 
прохождения сценария две-три буквы в фами
лии участника, как будто в тексте нечаянная 
опечатка. Кто знает, могли ведь и вызвать, 
как в прежние времена, и настоятельно поре
комендовать поискать исполнителя с более 
подходящей фамилией.

У многих редакторов периода застоя были 
свои маленькие хитрости — иначе телевизион
ный эфир стал бы совсем стерильным. С тру
дом верится, что так жили. Но времена на 
телевидении меняются стремительно, и мы 
сами не всегда успеваем сориентироваться, 
что уже можно, а что можно будет завтра...

Но вернемся к началу главы. Еще два 
письма в дополнение к предыдущим.

«Директору
Центрального телевидения 
от телезрителя Ханина А. И.

Я требую от вас немедленного увольнения 
с работы режиссера Максимова и инженера 
монтажа Горбунова, которые не позволили 
мне вникнуть в содержание песен бардов 
своим ежесекундным показом слушающих в 
студии зрителей. Номер приказа об увольне-
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нии прошу сообщить по адресу: город Про
копьевск, Пионерская, 66-9».

«Прошу вынести благодарность или даже 
дать какую-нибудь там премию создателям 
«Ринга» за то огромное удовольствие, которое 
я получил от показа бардовских песен. Неиз
гладимое впечатление произвели на меня лица 
слушающих, прекрасные и открытые. Мне 
никогда еще не доводилось видеть такого 
сопереживания и единения авторов, исполни
телей и слушателей».

В. Я., Москва
Остальные 119842 письма, пришедшие в 

редакцию после «Музыкального ринга» с уча
стием бардов и Розенбаума, по эмоционально
сти и контрастности мнений не уступали двум 
предыдущим. И в немалой степени «вина» 
здесь действительно лежала на режиссере 
Владимире Максимове, видеомонтажере Вла
димире Горбунове и ведущих операторах 
ринга Борисе Деденеве и Анатолии Ильине.

Володя поставил перед операторами зада
чу: все исполняемые песни давать через вос
приятие зрителей, преимущественно моло
дых. Конечно, если реакция будет не такой, 
как мы ожидали, то кадры окажутся унылы
ми, а песни на экране проиграют. Дубли 
исполнения не делались — запись, как обыч
но, шла в режиме концерта (что, кстати, 
всегда изумляло коллег из музыкальных 
редакций других студий). При такой работе — 
съемке на одном дыхании — телеоператоры и 
режиссер не имели права на ошибку. Ведь 
потом уже ничего не переснимешь.

В программу бардовского ринга включили 
около двадцати песен. Преимущественно — 
интимно-камерного характера, не рассчитан
ных на внешний эффект, на яркое оформле
ние и экстравагантность костюмов, зато 
подкупающих искренностью и глубиной 
чувств, идущих от сердца автора.

Нужно было видеть, как входили барды в 
студию: вечно юный седовласый романтик 
Евгений Клячкин, в прошлом геолог, а потом 
профессиональный артист Ленконцерта; «в
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меру упитанный» добропорядочный муж из 
передачи «Веселые ребята» Леонид Сергеев, 
он же журналист радиостанции «Юность»; 
еще один романтик, пришедший как бы из 
пушкинских времен, поэт Виктор Федоров.

Все трое начали раунд уверенно, как на 
хорошем аншлаговом концерте. Но посте
пенно стало заметно какое-то беспокойство. 
Аудитория была для них такой непривычной и 
будоражаще конфликтной. Хотелось не ссо
риться с ней — завоевать. И, конечно, разо
браться самим: что здесь — активное непри
ятие или просто непонимание? Поэтому все 
трое, сдерживая эмоции, в течение сорока 
минут отвечали на вопросы, подчас некор
ректные, больно задевавшие. Хотя те, кто 
спрашивал, часто не замечали этого.

... Поблескивая экипировкой, очередную 
атаку начал один из металлистов:

— Я профессиональный музыкант и пред
ставляю новое поколение — рок. Я слушал 
внимательно, и у меня создалось впечатление, 
что у всех вас музыка — просто подкладка для 
текста. Вы пользуетесь музыкальными штам
пами, которые, на мой взгляд, для нашего 
поколения уже, в общем-то, устарели. Необ
ходимо найти новую форму, чтобы молодежь 
могла понять бардовские песни.

И тут произошло неожиданное. Забыв о 
сложностях своих отношений с бардами, в их 
защиту выступил Александр Розенбаум:

— Я музыкант, как и вы, профессиональ
ный, так что поговорим на равных. Среди 
рок-музыкантов, так же как среди эстрадни
ков, есть мелодисты и есть совершенно жут
кий примитив, питающийся, как правило, иде
ями других. Что касается важности стихов и 
музыки в песне, я хочу прочесть одно стихо
творение, и думаю, вам все станет ясно.

«Как часто ночью, в отзвуках шагов, 
Строфа дрожит, шатается и рвется! 
Мне стих без музыки так редко

удается — 
Я должен слышать музыку стихов.



...Как надо понимать звучанье фраз: 
Где — крикнуть, где шепнуть на

верхней ноте! 
Стихи и музыка, вы песня плоть

от плоти,
Стихи и музыка — не разделяю вас... 
...И я , забывшись в песенном бреду, 
Как заклинанье, повторяю снова,
Что музыкант — лишь тот, кто

слышит слово, 
Поэт лишь тот, кто с музыкой

в ладу».

Стихи на ринге — это было непривычно. 
Все молча слушали. А Александр Розенбаум 
уже тронул струны гитары и снова заговорил:

— Если человек поет какую-то сатиричес
кую песню, вот как Леня Сергеев, допустим, 
песня эта не нуждается в мелодике. Его стихи 
не требуют такой музыки, как поэзия Евгения 
Клячкина. У другой песни, где ему музыка 
понадобится как главное средство выражения,

«На ковре из желтых
листьев, 

В платьице простом 
Из подаренного ветром

крепдешина...».



она будет, не беспокойтесь! Если поется «дво
ровая» песня — нужна «дворовая» музыка. 
Если я пою «Вальс-бостон» — должна быть 
ностальгическая музыкальная тема.

И Розенбаум запел:
«На ковре из желтых листьев,

В платьице простом 
Из подаренного ветром крепдешина 
Танцевала в подворотне осень

вальс-бостон.
Отлетал теплый день,
И хрипло пел саксофон...»

Чтобы описать происходившее на ринге 
дальше, я воспользуюсь конспектом одного из 
телезрителей. Да-да, именно в такой форме 
откликнулся на передачу Алексей Румянов — 
«32 года. Технарь по образованию. Коренной 
москвич», как представился он в письме.

*Настоящая фанатка! И 
глаза закрыла».
«...Эта поющая душа де
вушки в вальсе-бостоне».



«Свои мысли, — писал Алексей, — буду 
излагать в форме конспекта. Стал его вести 
по ходу передачи. Правда, не сразу. А с того 
момента, как Александр Розенбаум начал 
исполнять «Вальс-бостон». Уж очень меня 
удивило: зачем оператор уставился на эту бал
деющую поклонницу! Настоящая фанатка! И 
глаза закрыла. И в такт песне раскачивается. 
И слова-то все откуда-то знает».

Тогда, на ринге, знаменитый «Вальс- 
бостон» Розенбаума впервые звучал в теле
визионном эфире. Поэтому многим было 
странно видеть девушку, слово в слово повто
ряющую текст песни за автором. Володя 
попеременно монтировал крупные планы 
Розенбаума и девушки, и получался дуэт, 
который, как мы потом узнали из писем, зри
тели восприняли по-разному. Вот какое впе
чатление та же самая «фанатка» произвела, 
например, на Татьяну Рязаеву из Подольска: 

«...эта поющая душа девушки в вальсе- 
бостоне. Именно душа. Ее «я». Да ведь она 
совершенно обо всем забыла! Она же распах
нула себя! Обычно такую естественность, 
такую искренность чувств можно подглядеть 
лишь фотоаппаратом или скрытой камерой. 
Это одна из возможностей авторской песни — 
делать нас добрее».

Однако вернемся к диалогу Розенбаума с 
нашими «бойцами».

« З р и т е л ь .  У вас есть действительно 
прекрасная лирика. Но как соседствуют с ней 
жанровые ваши песни?

Р о з е н б а у м .  Товарищи, они написаны 
в 1970—71 годах к студенческим капустникам!

З р и т е л ь .  Но вы же исполняете их на 
концертах, явно спекулируя на этой тематике! 
Например, «Гоп-стоп»...

Р о з е н б а у м .  Нет, этого не может 
быть! Единственное, что могло звучать, — 
это песня «Извозчик», но она не оттуда. Одес
ские песни никогда не исполнялись даже в сту
денческих общежитиях. Потому что после 
ленинградских и военных песен «Гоп-стоп» 
просто не песня. Она была написана для спек
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такля. И ни одна из таких песен в концертах 
не звучала. Могла звучать только песня «Из
возчик».

З р и т е л ь .  А не могли бы вы исполнить 
ее прямо по горячим следам?

Р о з е н б а у м .  Как скажете! (И с удо
вольствием запел.)

«День такой хороший, и старушки
крошат

Хлебный мякиш сизым голубям.
Отгоняя мошек, спит гнедая лошадь,
Мордой прислонясь к своим яслям.

...Фаэтон открытый, цокают копыта,
Закружил мне голову жасмин.
И бросает с крыши косточки

от вишен
Очень неприличный гражданин.

А ну, извозчик, через дом
остановись,

Подремли на облучке, я быстро.
Только поднимусь, скажу ей

о любви,
Чтоб потом не подойти на выстрел!»

З р и т е л ь .  Очень хорошо, что вы спели 
эту песню. Она подкрепила мои предположе
ния о том, что в своем творчестве вы опирае
тесь на те мещанские черты, которые запря
таны в каждом человеке. Скажите, к каким 
чувствам вы взываете, когда эти песни пи
шете?

Р о з е н б а у м .  У меня есть четыреста 
девяносто песен. Из них, как вы сказали, «ме
щанских» всего двадцать две. Это вы их так 
называете, а я не считаю эти песни мещански
ми. Просто они выражают психологию опре
деленной категории людей. Эти песни — из 
спектаклей. И всего их, я повторяю, двадцать 
две из четырехсот девяноста. Поэтому Розен
баума нельзя отождествлять с одесскими пес
нями.

З р и т е л ь .  Ответьте, пожалуйста: когда 
вы создавали эти жанровые песни, какое они



принесли вам удовлетворение, — моральное 
или материальное?

Р о з е н б а у м .  Большое моральное удо
влетворение. Потому что я их создавал к сту
денческим капустникам по «Одесским расска
зам» Бабеля. Это песни драматургические, 
песни персонажей, уточняющие время и место 
действия. А именно, Молдаванка двадцатых 
годов... Это песни от имени героев Молда
ванки двадцатых годов, а не студента меди
цинского института Розенбаума».

Комментарий к происходившему на ринге. 
Из конспекта москвича Алексея Румянова:

«...Не пойму, почему Розенбаум все оправ
дывается? Вот Владимир Высоцкий не стес
нялся своих ранних песен. У меня есть запись 
его концерта в Торонто. Там он откровенно 
(дома так не мог!) говорит, что никогда не 
отказывался от этих своих так называемых 
«блатных» (его выражение) песен. Они обога
тили его «в смысле формы». Да, Высоцкий 
был откровенен, прям — в этом весь Влади
мир. А Александр — то да се. Стыдливо как- 
то называет одесский цикл «жанровым». «Я 
их на концертах не пою...» — говорит. А 
Высоцкий пел. И еще он часто говорил, что 
никогда чужих песен не поет и не любит, ког
да его песни исполняют с эстрады. Помните, 
одно время Кобзон выводил: «Если дру-у-у-г 
оказался вдру-у-у-г...» И всем было как-то 
стыдно... Потом, слава богу, прекратилось. А 
Высоцкого самого в то время и не показыва
ли. Дикость! Сейчас начали наверстывать упу
щенное, в чем-то спекулировать даже, хотя и 
пол год а не прошло, как разрешили его.

...Понимаю, нужно ближе к «Рингу», а я 
все на Высоцкого ссылаюсь. Но по-другому 
не получается. Это классика бардов.

Недавно слышал Розенбаума по радио. 
Опять оправдывается: «Вышли мои песни из- 
под контроля... Читайте Бабеля...» Читаем, 
Александр Яковлевич, давно читаем. И моло
дые, кому надо, прочтут. Только не надо 
Бабелем прикрываться. За каждый поступок 
человек должен отвечать сам.
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Прошу ведущую извинить за резкость, но 
она сама напросилась».

Действительно, к концу первого раунда я 
обратилась к телезрителям с просьбой не стес
няться в выражении своих чувств, когда они 
будут писать нам. А что писем будет невидан
ное количество, я почувствовала после слов 
одного из поклонников творчества бардов.

— Здесь авторскую песню совсем забили и 
заклевали — закричал вдруг немолодой взлох
маченный человек. — Сказали, что она в 
упадке, что у нее форма не та, устарела. Все 
это просто чепуха! Не нужно форму менять, 
она всегда будет жива. И песня эта останется. 
А разговоры, что бардовская песня устарела, 
выродилась — просто глупость и чепуха! 
Пусть товарищи, которые будут нас смотреть, 
напишут — поддерживают они меня или 
нет? — И он возбужденно ткнул рукой в объ
ектив камеры.

— Пишите! — тут же подхватила я. И, 
произнеся нарочито невозмутимым голосом 
две-три финальные фразы, дала сигнал к 
окончанию раунда.

Свет в студии притушили, и разгоряченные 
зрители, как всегда, продолжили дискуссию в 
экспресс-баре.

— Вам не нравится Розенбаум? И не надо! 
Не слушайте! — исступленно кричала девуш
ка, только что распахнувшая на экране душу в 
вальсе-бостоне. — Идите туда, где вам нра
вится! А мы хотим Александра слушать. 
Нельзя так категорично утверждать, что он 
не бард. Он всеми признан. Он самый выда
ющийся бард современности!

— Успокойтесь, милая девушка, — язви
тельно заметил один из завсегдатаев ринга. — 
Значит, песни Розенбаума для вас выражение 
духовности. Для вас это потолок? И ради 
бога, пусть это будет вашим островком сча
стья.

Недалеко от них, раскрасневшихся от воз
буждения, стоял в окружении небольшой 
группы ребят Евгений Клячкин. Глядя ши
роко распахнутыми глазами прямо в камеру,

197



но не замечая ее, он словно сам с собой раз
мышлял вслух:

— Было бы дико, если бы я вышел, как 
Леонтьев, в штанах в обтяжку, стал проги
баться и показывать пупок. Валера считает, 
что ему это можно. У него еще не видна 
седина в волосах. А я что должен делать 
теперь, чтобы, как вы говорите, казаться сов
ременным, понравиться молодежи? Я врать не 
хочу. Я такой, как есть.

— Но меня ваша музыка не трогает! Пони
маете? Никак не задевает, — наступал на 
Клячкина лохматый металлист.

— Что ж, может быть и такое. Может 
быть несовпадение. Моя музыка — не ваша. И 
меня это нисколько не смущает.

— Как, вы же сами недавно давали интер
вью в журнале «Аврора» и сказали, что тече
ние бардов — это бурная река, которая теперь 
вышла на равнину, растеклась и обмелела, — 
брал Клячкина металлист приступом. — И 
философия, может быть, измельчала? Вот в 
чем все дело! От этого упадок вашего жанра. 
А на смену ему пришел рок.

— Нет, это не упадок. Дело в том, что в 
шестидесятые годы общественная потреб
ность в нашей бардовской песне была. А сей
час общественной потребности такой не ста
ло.

— В этом ли дело? Мне кажется, в дру
гом, — сказал кто-то, и возбужденные метал
листы вокруг заговорили все разом, так что 
телеоператору пришлось перейти к следу
ющей группе. Самой большой, но и самой 
молчаливой, потому что здесь все внимали 
одному человеку, стоявшему в центре, ловя 
каждое его слово.

— Для меня, ребята, в любой музыке — в 
роке, в «симфо», в романсе, в «барде» — один 
закон есть. Для того чтобы песня послала 
человека в нокаут, нужны пять компонентов: 
стихи, музыка, вокал, игра на инструменте и 
внешний облик.

— И душа, наверное, тоже? — раздался 
чей-то робкий голос.
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— Об этом я уже не говорю! — И, бросив 
недовольный взгляд на того, кто подал репли
ку, продолжал: — Без души вообще ничего 
делать нельзя. Но пять компонентов — запо
мнили? — стихи, музыка, вокал, игра на 
инструменте и внешний облик должны быть 
непременно. Если хоть один из них отсутству
ет, песня пролетит... Это вам я говорю, Алек
сандр Розенбаум!

Комментарий к действию из конспекта 
Алексея Румянова:

«Что-то Александр там совсем распету
шился: «я», да «я»! А «фанаточка»-то эта за 
своего кумира прямо глаза выцарапать гото
ва. Не создавайте себе идолов! Но это отдель
ный разговор. Может, его кто-нибудь и 
поднимет?

А Клячкин с этими волосатиками-металли- 
стами все по-хорошему. И чего они на него 
налетели? Нашли место, где препираться! 
Пусть бы у себя на дискотеке и схлестну
лись — интересно было бы посмотреть... Но 
Клячкин в разговоре с ними был на высоте. 
Нет, определенно стоящий мужик, хотя до ме
ня он напрямую не доходит, как ни стараюсь. 
Другие — тоже как сквозь вату. Хотя юмор 
Леонида Сергеева — это особая статья. Прав
да, в передаче «Веселые ребята» он мне 
больше по душе. Раскрепощенней там, про
ще, что ли. А вот песни — нет. Может, потом 
придет — и с ним и с другими.

...Но что-то я отвлекся. Все уже опять в 
студию вошли, и ведущая, кажется, второй 
раунд объявила».

Действие на ринге действительно продол
жалось. Прозвучали две новые песни — Евге
ния Клячкина об острове Валаам и «Элегия о 
Пушкине» Виктора Федорова. И вновь посы
пались вопросы, бесконечные вопросы от тех, 
кто пока не был поклонником бардовской пес
ни, но хотел сегодня на ринге уяснить что-то 
важное для себя.

Бардов спрашивали, почему у них нет 
песен, написанных «на сегодняшнем языке 
нашей демократии».
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—  Было бы дико, если бы 
я вышел, как Леонтьев, в 
штанах в обтяжку, стал 
прогибаться и показывать
пупок.

—  Для того, чтобы песня 
послала человека в нокаут, 
нужны пять компонен
тов. .. Если хоть один из 
них отсутствует, 
песня пролетит.





—  На кассетах нас не слу
шали. У нас другого рода 
песня, другого характера.

« К л я ч к и н .  Мне кажется, что вопросы, 
которые здесь возникают, порождены неве
жеством. Вы меня извините за грубость. Вины 
здесь, может быть, вашей и нет. Об этом 
жанре у вас просто нет никакого представле
ния. Вы не слышали наших песен. Вот у Саши 
Розенбаума счастливая судьба — пленки его 
широко разошлись, и его знают. А с нами ина
че. У нас не было средств массовой информа
ции, и на кассетах нас не слушали. У нас дру
гого рода песня, другого характера.

Любители знают Булата Окуджаву, знают 
Владимира Высоцкого. Нельзя сейчас писать, 
забывая, что был Высоцкий. Володя задал 
некую шкалу для любых песен. И от этой 
шкалы надо вести отсчет. Там, допустим, сто 
процентов, или единичка. А у тебя как — 0,3 
или 0,7? Может быть, полтора? Полутора 
пока не было ни у кого, и единицы тоже. Вот 
это важно — чтобы точка отсчета была ясна. 
Уровень. А сравнивать уровни можно только 
с помощью средств массовой информации, и в 
первую очередь телевидения.

З р и т е л ь .  А кого бы вы назвали бар
дом? Я спрашиваю потому, что, мне кажется, 
далеко не все, кто сегодня претендует на это, 
могут считаться бардами. Авторами-исполни- 
телями — может быть, а бардами — нет. Я 
ничего не имею против Леонида Сергеева, я 
очень люблю его песни. Но к бардовской 
песне они, по-моему, имеют отношение 
весьма приблизительное, хотя атрибуты ее у 
него, несомненно, есть.

С е р г е е в .  Честно говоря, я не пони
маю, в чем смысл полемики. Какая разница, 
как назваться: бардом или автором-исполни- 
телем, миннезингером или вагантом? Мы 
будем спорить три часа и наконец определим, 
что я полувагант, псевдобард, в чем-то иду
щий от скальдов через скоморохов. Не в этом 
дело, мне кажется. Это не главное. Потом, я 
не совсем ясно понял, что значит «у него, 
несомненно, есть какие-то атрибуты бардов
ской песни». Что имеется в виду — мой живот, 
повязка, гитара?
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Я лично не считаю себя отмобилизован
ным полпредом: мол, вышел на эту эстраду — 
должен такое сказать, чтобы все встали по 
стойке «смирно», левое плечо вперед — и 
пошли что-то крушить или творить что-то 
гениальное. Нет. Я просто выхожу на эстраду 
и говорю о себе. О своих ощущениях, о своей 
жизненной позиции. А поскольку у меня есть 
глаза, есть уши, есть что-то в голове, — я раз
мышляю, сомневаюсь. И результат этого про
цесса, который происходит во мне, происхо
дит в мире, в стране и опять во мне, — он-то и 
заключен в песне. Меня волнует очень мно
гое, и об этом я стараюсь говорить. Как, 
например, в «Песне о взводном». Вот послу
шайте:

«На горе, на горочке стоит
колоколенка, 

А с нее по полюшку лупит пулемет.
И лежит на полюшке сапогами

к солнышку 
С растакой-то матерью наш

геройский взвод. 
Мы землицу лапаем скрюченными

пальцами. 
Пули, как воробышки, плещутся

в пыли.
Дмитрия Горохова да сержанта

Мохова
Эти вот воробышки взяли и нашли. 
Тут старшой Кру пенников говорит

мне тоненько, 
Чтоб я принял смертушку

за честной народ. 
Чтоб на колоколенке захлебнулся

кровушкой 
Растакой-разэтакий этот сукин кот.
Я к своей винтовочке крепко штык

прилаживал,
За сапог засовывал старенький наган, 
«Славу» третьей степени да медаль

отважную 
С левой клал сторонушки глубоко

в карман.



Мне сухарик подали, мне чинарик
бросили,

Мне старшой Крупенников фляжку
опростал. 

Я ее испробовал, вспомнил маму
родную

Да по полю ровному быстро побежал. 
А на колоколенке сукин кот

занервничал, 
Стал меня выцеливать, чтоб

наверняка. 
Да, видать, сориночка, малая

песчиночка 
В глаз попалась лютому —

дернулась рука. 
Я винтовку выронил да упал

за камушек, 
Чтоб подумал вражина, будто

зацепил. 
Да он, видать, был стреляный —

сразу не поверил мне 
И по камню-камушку длинно засадил. 
Да, видно, не судьба была

пули мне попробовать. 
Сам старшой Крупенников встал,

как на парад. 
Сразу стаей в полюшке, весело

чирикая,
В круг слетелись пташечки,

бросили назад.
Г орочки-пригорочки,

башни-колоколенки. 
Что кому назначено, чей теперь

черед?
Рана незажитая, память неубитая, 
Солнышко, да полюшко,

да геройский взвод».

Больше минуты длилось молчание в сту
дии.

Камеры работали, но казалось, будто 
изображение застыло в стоп-кадре. Наконец 
поднялся один из тех ребят, кого Алексей 
Румянов в своем комментарии окрестил «во- 
лосатиками-метал листами»:
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— Мне хочется сказать от имени рокеров: 
если музыка хорошая и в людях она находит 
отклик, то не важно, как это называется — 
бардовская песня или «хэви метал». Я считаю, 
музыка Леонида Сергеева... Да что там, спа
сибо ему за эту песню!..

И, засмущавшись своей неожиданной отк
ровенности, парень спрятался за спину стояв
шего рядом товарища.

— Большое спасибо за песню! — еле справ
ляясь с волнением, заговорила какая-то пожи
лая зрительница. — Я слышала много песен 
про войну. Но такую, чтобы до самого серд
ца, — первый раз. Еще раз спасибо и поклон 
вам низкий!..

И тут вопреки всем правилам в разговор 
вмешался один из наших социологов Николай 
Кафырин.

«К а ф ы р и н. Я хочу напомнить всем 
начало нашего ринга. Вернитесь мысленно на 
полтора часа назад — полное равнодушие 
большей части присутствующих. Помните? И 
сравните с ощущением, которое мы только, 
что пережили. Значит, контакт и взаимопони
мание устанавливаются. Будьте внимательны 
и осторожны — не нарушьте его!

З р и т е л ь .  Мне тут иногда казалось, что 
сейчас раздастся крик «Бей их!» — и пойдет 
стенка на стенку. О чем мы спорим? Неужели 
бывает бескризисное творчество или кто-то 
будет утверждать, что жанра бардовской 
песни не существует? В любом творчестве 
есть подъемы и спады. Разве здесь собрались 
противники авторов-исполнителей? Подни
мите руку, кто против этого жанра! Все «за»! 
Дорогие друзья, дорогие наши авторы-испол
нители, здесь все «за», все желают вам, чтобы 
вы сделали еще больше и лучше. И только 
поэтому идут споры. А вы почему-то не 
хотите понять нас, отбиваетесь.

З р и т е л ь н и ц а .  Можно мне? Я, на
верное, представительница самой молодой 
здесь части аудитории — мне восемнадцать 
лет. У меня вопрос к бардам. Вы можете отра
зить наши проблемы? Мы в перерыве разго-



варивали с Евгением Клячкиным, и он сказал, «На горе, на горочке
что не берет на себя смелость сделать это. А стоит колоколенка...».
мы нуждаемся в вашей помощи. Вы поймите
нас правильно, мы не хотим жить только
роком. В бардовской песне, мы чувствуем это
сегодня, души больше.

З р и т е л ь н и ц а .  Я согласна с моей 
подругой. Почему вы поете только для своего 
круга? Вы как бы замкнулись в себе. А мы, 
наши проблемы? Почему вы не поете о том, 
что творится с моим поколением? Вас это не 
касается? Или вы делаете вид, что ничего не 
замечаете?

Р о з е н б а у м .  Проблемы молодежи — 
любовь, трусость, ненависть?

З р и т е л ь н и ц а .  Не только это. У нас 
еще наркомания, бездуховность, моральное 
падение, разрушение всех идеалов, которые 
вы, взрослые, внушали нам с детства. Почему 
так тянутся к року ? Там хоть немножко гово
рится о том, чем больно наше поколение. Но
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эта музыка только ожесточает. Вы же, мне 
кажется, помогли бы нам разобраться в жиз
ни — вы старше и мудрее. Но вы отвернулись 
от нас! Вы поете только о каких-то высоких 
ценностях, которыми дорожит ваше поколе
ние. Но мы-то этого понять не в состоянии! 
Неужели вы слепы?

Р о з е н б а у м .  Тихо, тихо! Я врач «Ско
рой помощи». Я не могу спокойно видеть 
девушку, близкую к истерике. Я хочу помочь 
ей... Успокойтесь, ради бога! Может, и мы 
когда-нибудь напишем о наркомании. Но сей
час нас интересуют действительно другие 
проблемы, и тоже важные, как мне кажется, 
для восемнадцатилетних. Я сейчас вам спою 
песню, и то, как на нее реагирует молодежь на 
концертах, причем именно вашего возраста, 
мне очень дорого.



«В пальцы свои дышу: не обморозить
бы!

Снова к тебе спешу Ладожским
озером.

Долго, до утра, в тьму зенитки бьют 
И в прожекторах «юнкерсы» ревут. 
Пропастью до дна раскололся лед. 
Черная вода — и мотор ревет: 
«Вправо!»
Ну, не подведи! Ты теперь один — 
Правый.
Фары сквозь снег горят — светят

в открытый рот: 
Ссохшийся Ленинград корочки

хлебной ждет. 
Вспомни-ка простор шумных

площадей. 
Там теперь не то — съели сизарей.
Там теперь — не смех,

не столичный сброд. 
По стене на снег падает народ:
Голод.
И то там, то тут в саночках везут 
Голых...
Не повернуть руля — что-то мне

муторно...
Близко совсем земля,

ну что же ты, полуторка! 
Ты глаза закрой, не смотри, браток. 
Из кабины — кровь, да на колесо — 
Ало...
Их еще несет, а вот сердце — все, 
Стало».

Из конспекта Алексея Румянова: 
«Прошибает Розенбаум, прямо в самую 

точку: «...съели сизарей», «... в саночках 
везут голых»...

Там, в телестудии, наверное, не утерпел 
бы — кинулся, обнял. А может, и слезу не 
сдержал, как тот молодой офицер, что круп
ным планом во весь экран. А вот дома — надо 
же! В какой-то момент показалось: работает- 
то профессионал. Патологоанатом. Словно, 
человеческие души препарирует, а вместо
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скальпеля в руках гитара. Да нет, что это я... 
Померещилось, наверное, от избытка 
чувств».

Дополнение к конспекту. Из письма челя
бинского врача JI. Некрасовой:

«Потрясли лица. Молодые, старые. Их 
глаза — боль души, звучащая в песнях о вой
не, которые я слушала вместе с сидящими в 
студии, совершенно забыв, что от Ленинграда 
меня отделяет Уральский хребет».

Дополнение к конспекту. Из письма глав
ного режиссера Театра оперы и балета в До
нецке Е. Кушакова:

«Камера много раз показывала плачущие 
лица. На рок-концертах разве такое увидишь? 
Мне могут возразить: сентиментальность это. 
Но как нужна она в наш век практицизма и 
отчужденности! Будите доброту всеми сила
ми, чтобы возник хоть относительный баланс 
между добром и злом. Думаю, что эту высо
кую миссию барды смогли выполнить только 
благодаря атмосфере «Музыкального ринга», 
обострившей чувства для восприятия насто
ящего искусства».

Дополнение к конспекту. Из письма мос
ковской журналистки А. Рыковой:

«Когда увидела лица слушающих песню о 
блокаднсдо Ленинграде, все сразу стало понят
но. Придет и уйдет рок, может быть, вернется 
твист или шейк, а может быть, что-нибудь и 
более причудливое, но настоящие ценности, 
дорогие нашей нации, навсегда останутся. 
Может, это и есть одна из самых важных 
проблем — не подражать и не заимствовать, а 
иметь свое собственное и всем одинаково нуж
ное. Ведь как слушали песню и молодые и ста
рые! В глазах — вся наша история, словно в 
зеркале».

После песни Леонида Сергеева о взводном 
и «Блокадного вальса», который действи
тельно был воспринят на едином дыхании, в 
ринговский аудитории что-то изменилось. 
Барьер, разделявший зрителей в студии и 
гостей на ринге, не рухнул, нет. Но словно бы 
стал ниже. Казалось, те и другие наконец уви



дели друг друга. Увидели, хотя еще не услы
шали, и заговорили на более близком языке, 
стараясь лучше понять друг друга.

« З р и т е л ь .  Песни Александра Розен
баума и других авторов-исполнителей пред
назначены для уже добрых, уже хороших, уже 
высоконравственных людей. А как же та ули
ца, про которую, к сожалению, все барды 
забывают?

З р и т е л ь н и ц а .  Пусть сначала улица 
дорастет, до авторской песни! А барды не 
должны опускаться до уровня ребят из подво
ротни.

З р и т е л ь .  К сожалению, тех, кто на 
улице, завоевывает «хэви метал». Там и 
форма ярче, и романтика в атрибутике, и 
децибеллов столько, что получаешь заряд 
энергии, — вот только не для добра, а для 
насилия. Почему же^барды не хотят вступить 
в противоборство с ними за души юных?

З р и т е л ь н и ц а .  Ваши высокопарные 
слова о противоборстве неуместны, потому 
что улица гонится именно за той музыкой, 
которая пропагандирует насилие. Для этих 
ребят в агрессии и заключена романтика. Для 
них в музыке важен напор. А в бардовской 
песне главное — слова, которые ваша улица 
расслышать не способна. Может, станут 
ребята постарше — что-то и поймут.

З р и т е л ь .  Получается, что эту моло
дежь надо бросить на произвол судьбы? Я вот 
представляю дискотеку Дворца культуры 
Ижорского завода. Там сотни ребят, которых, 
я знаю, не заманишь на концерт бардовской 
песни. Что ж, мириться с этим?

З р и т е л ь н и ц а .  Но при чем здесь 
сами барды? Это задача воспитательных учре
ждений — прививать людям вкус.

З р и т е л ь .  Как — воспитательных учре
ждений? А барды что, не воспитатели? Кто 
же они тогда, если, смотрите, сегодня в зале 
им удалось совершить переворот в душах мно
гих молодых!

З р и т е л ь н и ц а .  У меня просьба от 
тех, кто сегодня кое-что понял: вы должны
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бороться за то, чтобы ваша песня, которая 
будит наши гражданские чувства, делает нас 
людьми, — чтобы эта песня до нас дошла!»

Из конспекта Алексея Румянова:
«Молодец девчонка! Что барды хотят 

законсервироваться в своей среде — факт. А 
молодым и правда их песни нужны.

...Дело идет к концу. Вы знаете, я где-то с 
середины передачи даже магнитофон вклю
чил. Потом прослушаю, может, еще напишу.

Я вообще-то не собирался смотреть, на 
фильм по другой программе настроился. Но 
дай, думаю, гляну так, из любопытства, что 
эти барды на «Музыкальном ринге» делать 
собираются.

Нет, вы, ленинградцы, честное слово, 
молодцы. Сроду не писал ничего подобного. 
Никуда».

И еще дополнения к конспекту.
Из письма московского инженера, сотруд

ника МВТУ имени Н. Э. Баумана Александра 
Идрисова:

«Вспоминаю истошно кричащую в микро
фон девушку, очень похожую на школьного, 
профсоюзного или комсомольского работни
ка. Она требовала от Розенбаума и от всех 
бардов песен о проблемах молодежи, остросо
циальных песен. А я подумал, что за всем 
этим криком, судя по ее возрасту, скрывается 
одно желание, огромное и понятное, — ей 
нужны «алые паруса». И, скорее всего, пес
ню, способную затронуть ее душу, сможет 
написать только тот человек, который найдет 
общий язык с ее сверстниками, если он захо
чет понять их, а не будет впадать в амбицию. 
Вообще все, что творилось у вас на ринге в 
этот раз, показало, как важно отцам и детям 
общаться чаще».

Из письма Ольги Световой (Иркутск):
«Отцы и дети? Авторская песня и коллек

тивный урок? Те и другие получили его 
сегодня в эфире. Нам, «старикам», есть о чем 
подумать. А тех, кто выступал против бардов
ской песни, простим за молодость».

Но пусть не будет у читателя иллюзии, что







на этот раз мы получили в основном востор
женные письма. Совсем нет. Других было 
если не больше, то вполне достаточно для 
того, чтобы на какое-то время вывести твор
ческую группу «Музыкального ринга» из 
рабочего состояния. Ведь на телевидение при
ходили не только письма с выражением неудо
вольствия. Приходили еще и копии протестов, 
посланных в Министерство культуры, обком, 
горком и прочие высокие инстанции. Почту 
эту к конспекту Алексея Румянова добавлять 
не хочется, но и вовсе без нее обойтись 
нельзя. Ведь ожесточенное неприятие пере
дачи с бардами — тоже реальность и какая-то 
краска в картине нашей жизни того периода, о 
котором я рассказываю. Поэтому выношу 
такие письма как бы за скобки главы. Итак...

«Странное впечатление оставил этот 
«Ринг». И не потому, что он больше напоми
нал корриду, а потому, что публика там 
молодняк и во многом люди дремучие и тем
ные в отношении всего, что выходит за рамки 
«тяжелого металла», «новой волны» или 
«брейк-данса». Стоит только вспомнить эту 
жутковатую молодую особу, устроившую 
Розенбауму директивный разнос в худших тра
дициях недоброй памяти прошлого. Будто 
не было ничего — ни перестройки, ни глас
ности, ни «Покаяния», ни статей и фильмов 
о Высоцком, а есть только цепные псы не
свободы, злобно рычащие на любое проявле
ние таланта и интеллекта. Страшно, как в 
лесу...».

Автор этого письма — Г. Г. Лахути, глав
ный специалист проектного института «Ги- 
протеатр» Министерства культуры СССР, 49 
лет.

Следующее письмо написано тридцатипя
тилетней москвичкой Т.Ю. Юленковой:

«Возмущение, негодование, гнев — вот 
чувства, которые владели мною во время 
вашей передачи, посвященной авторской пес
не. Как хотелось спросить: зачем? Зачем 
нужна ваша передача? Зачем пришли эти 
люди в студию? Слушать?
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Нет! Они пришли спорить!!!
Вы доспорились, товарищи, до того, что 

обвинили бардов в нежелании петь о наркома
нии, проституции. Вам бы очень хотелось, 
чтобы и с эстрады пели об этом. Газет и жур
налов вам теперь мало!.. Прекрасно! Как 
будет довольна ваша публика — проблемная 
песня о проституции!

Авторская песня была уже тогда, когда не 
было вашего «Ринга». Она есть, несмотря на 
ваш пресловутый «Ринг»! И она будет, черт 
возьми, даже тогда, когда в помине не будет 
ни вас, ни вашего «Ринга»!!!»

Возмущенный нами зритель И. С. Тищенко 
уже пенсионер, живет в городе Куйбышеве. 
Приведу несколько строк из его сердитого 
письма:

«Как смел «Ринг» посягнуть на святая свя
тых — бардовскую песню?! Подвергнуть раз
бору творчество этих бескорыстных людей, 
усомниться в актуальности их сегодняшних 
тем? И кому позволили суд вершить — этим 
недоумкам «рокерам» и «металлистам», всему 
этому сброду, с которым порядочные люди и 
дела-то иметь не должны!»

Вот такие письма... Да что письма — были 
и угрозы авторам «Ринга» по телефону, 
словно в детективе. Как ни странно, иные 
поклонники бардов оказались куда воинствен
нее металлистов.

И тут во время очередного дежурства по 
«Телекурьеру» узнаю, что в Ленинграде про
ходит Всесоюзный слет любителей авторской 
песни. Приезжаю без приглашения, нарушая 
свой же принцип — работать в «Телекурьере» 
исключительно по вызовам телезрителей.

Со сцены объявляют:
— К нам приехал «Телекурьер» и его веду

щая Тамара Максимова.
В полной тишине выхожу на сцену и со 

своей изломанной ринговской интонацией 
произношу:

— Добрый вечер!
Здесь это сейчас звучит как вызов, и в 

ответ тут же раздаются свист и выкрики:
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— Долой «Музыкальный ринг»!..
По красному глазку камеры вижу: теле

оператор съемку не останавливает. Поэтому 
решаю продолжать в ринговском стиле f, как 
бы не обращая внимания на бурную реакцию 
зала:

— Конечно, так «Телекурьер» не встре
чали даже металлисты, к которым в прошлую 
субботу мы ездили по вызову их родителей. 
Но я хочу, несмотря на ваши протесты, 
выполнить свою миссию до конца и прочитать 
вам строки из письма, ради которого сегодня 
сюда и приехала. Потому что уверена: напи
санное на этих шестнадцати страницах для 
каждого из вас должно значить не меньше, 
чем для меня.

И я достала листочки в клеточку, которые 
до сих пор храню как реликвию, как знак 
маленькой победы нашего «Ринга».

«Пишу вам от имени той самой страшной 
«улицы», которой все так боятся, от которой 
шарахаются с ужасом и за частичку человече
ства не считают. Кроме меня в нашей компа
нии 14 человек, средний возраст 16—19 лет, я 
самая младшая. Зовут меня Женя, учусь в 10-м 
классе. Вашу последнюю передачу смотрели 
все вместе, в бункере. Собрались, как всегда, 
вечером и в предвкушении «Ринга» расселись 
на полу. Только когда узнали, что будут бар
ды, хотели сразу ящик выключить.

...Но вот начался второй раунд, и такая 
тишина воцарилась, какой не было с начала 
существования нашей команды (3 года). 
Скажу честно, о бардах мы всегда думали как 
о надоевших халтурщиках. Боже мой, как мы 
ошибались!!!

Клячкин, Сергеев, Федоров, Розенбаум 
потрясли нас. Мы открыли для себя новый 
мир. Если выражаться на нашем жаргоне, это 
был тот самый кайф, который волнует, и 
успокаивает, и приподнимает одновременно. 
Когда запел Леонид Сергеев о войне, у нас с 
Катькой (нас всего две девушки в компании) 
глаза стали на мокром месте, а уж когда 
Розенбаум начал о блокаде, мы просто плака
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ли, плакали в три ручья. У меня еще никогда 
не было таких ощущений, как сегодня. Эти 
слезы облегчают, заставляют смотреть сквозь 
них на мир честнее и человечнее. Мы с Кать
кой своих слез не стеснялись. Уверена, был 
бы в бункере свет потушен, парни бы тоже 
плакали. Когда «Ринг» закончился, они 
боялись взглянуть друг на друга, на нас, пря
тали глаза (поэтому поскандалили из-за вклю
чения света, поэтому слишком много скурено 
было сигарет)... А может, просто переживали 
из-за того, что так налетели некоторые там, 
на «Ринге»: «Улица! Безграмотная! Забитая! 
Она ничего не понимает! Это не люди!»

Да поймите же вы в конце-то концов, что 
мы самые обыкновенные парни и девушки, 
каждый со своим восприятием и характером. 
И не надо Считать, что мы хуже вас, что мы 
серое стадо, которое должно еще «дорасти» 
до бардов. Как мы устали уже от всего этого! 
Мы только тем отличаемся от своих сверстни
ков, что чувствуем себя взрослее и не хотим 
принимать решений «на поводке». Мы ста
раемся найти свою точку опоры в жизни и 
отстаиваем свое мнение, иногда, правда, с 
помощью кулаков, когда слов не хватает. Нас 
не нужно опекать и кормить с ложечки. Не 
нужно думать за нас и решать, чем еще этаким 
напичкать наши головы. Это только обоз- 
ляет.

...К кому это я обращаюсь? Один «Ринг» 
нас вроде и понимает. Да еще барды смогли 
бы понять, я уверена, но не очень-то хотят 
приблизиться к улице. Впрочем, для нас все 
равно великое счастье знать теперь, что есть 
на свете люди, говорящие душой...».

Послание из «бункера» я прочитала не 
целиком: как-никак шестнадцать страниц 
страстной исповеди — не для декламации в 
такой обстановке. Да и оператор давно делал 
шак — «закругляйся!». Я молча ушла со сце
ны, и тут зал взорвался аплодисментами. 
Участники слета вдруг запели один из бардов
ских гимнов — «Атланты». Для меня все это 
было как знак примирения.
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Маленькая телевизионная драма с благопо
лучным финалом была зафиксирована на 
пленке и вечером промелькнула в калейдос
копе еще двадцати пяти микросюжетов, отс
нятых нами в тот же день для «Телекурьера».

А за кадром осталось еще множество испо
ведей, присланных зрителями, молодыми 
и далеко не юными, после передачи с бар
дами.





Письма-исповеди, раскрывающие не толь
ко личную драму, но и драму времени, судьбу 
поколения, в музыкальную редакцию Ленин
градского телевидения приходили редко, так 
что «Ринг» вполне мог гордиться получаемой 
корреспонденцией такого рода. В последней 
же почте появилось и нечто для нас новое — 
сигналы, подаваемые в поисках контакта 
представителями разных поколений. Наши 
социологи пришли к выводу, что ответ на эти 
сигналы нужно попытаться дать немедлен
но — с помощью такого музыкального языка, 
который способен привлечь и «отцов» и «де
тей».

Долго думали, какую музыку выбрать, 
пока не остановились на фольклоре. В этом 
был риск, и немалый. Двумя годами раньше 
попытка представить на «Музыкальном рин
ге» народное творчество провалилась. Ни 
задушевность русских песен в исполнении 
ансамбля под руководством А. М. Мехнецова, 
ни занимательность колядок с выбором суже- 
ного-ряженого не могли удержать молодых 
фителей у экрана. Многие из них, выключив 
телевизор, садились писать нам надрывные 
письма:

<Ринг! Не предавай нашу музыку!!! Никто 
не имеет права отнять тебя у нас и отдать 
фольку!

Твои преданные металлисты
и все другие рокмены».

Чего ждать от этих ребят теперь? Социо
логи уверяли, что ринговская аудитория за два 
года изменилась и способна кроме рок-музыки 
и эстрады воспринимать другие жанры. Ссы
лались на цифры, графики, полученные в 
результате анализа программы с участием 
бардов. Но авторская песня куда привычнее 
для молодых, чем фольклор. К тому же среди 
поющих поэтов есть люди, близкие молодежи 
по духу — Булат Окуджава, Владимир Высоц
кий... Очевидно, в передаче о фольклоре 
ставку нужно делать тоже на личность силь
ную, незаурядную, конфликтную. Иначе 
опять может быть неудача.
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— Человека, который нам нужен для 
этого случая, я хорошо знаю, — обнадежила 
нас редактор «Музыкального ринга» Галина 
Нечаева. — Это Дмитрий Покровский. А уж 
его ансамбль столько вызывает противоречи
вых мнений! От преклонения до полного отри
цания.

И она показала нам две рецензии на высту
пления ансамбля.

В одной из рецензий покровцев обвиняли в 
поверхностности, непрофессионализме, само
рекламе, профанации народного творчества и 
даже в склонности к магии, характерной для 
рок-групп, вместе с которыми они иногда 
выступали. Зато в другой подчеркивался свой
ственный ансамблю Покровского совершенно 
новый подход к народному творчеству, когда 
фольклор перестает быть музейным экспона
том, а становится элементом современной 
жизни.

— Особый дар Дмитрия Викторовича 
помогает людям ощутить свои корни, — прос
вещала нас Галина Нечаева. — Но в этом вы 
должны убедиться сами. Я позвоню в Москву 
Покровскому и договорюсь, чтобы он оставил 
вам билеты на концерт. Иначе не попа
дете.

Предложение нашего редактора было при
нято. Мы поехали в Москву.

И вот вечер в одном из московских кон
цертных залов начался. Вскоре мы почувство
вали, какую удивительную атмосферу удалось 
создать ансамблю Покровского: самые флег
матичные слушатели на глазах преобража
лись. Словно под гипнозом, выходили на сце
ну, начинали петь, плясать, а то и коленца 
выкидывать. Потом была игра на дудках, 
пищалках, хороводы в фойе... Расходились 
все взлохмаченные, раскрасневшиеся и 
ничуть не смущенные. Правда, происходили 
все эти чудеса с людьми изначально настроен
ными к ансамблю доброжелательно. Они 
хотели получить удовольствие от общения с 
артистами, от прослушивания милых сердцу 
песен.
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Сразу подумалось: а возможно ли подоб
ное на ринге? Ведь у нашей публики иной 
настрой. Конечно, в виде исключения, учиты
вая сложность стоящей перед нами задачи, 
можно пригласить в студию одних почитате
лей ансамбля. Они поддержат Покровского и 
своим энтузиазмом помогут сидящим у экрана 
вслушаться, вжиться в незнакомый многим 
мир песенного и танцевального фольклора. 
Но может случиться иначе: телезритель 
почувствует «подставку», и тогда интерес к 
действию сразу пропадет. Не потому ли про
валилась программа с ансамблем Анатолия 
Мехнецова, что из-за нашей перестраховки 
ринг превратился просто в вечер фольклор
ной музыки с приятными вопросами и еще 
более приятными ответами? Ошибку повто
рять не хотелось.

Ну а если соберется обычная ринговская 
аудитория, не окажется ли в ней воинству
ющих больше, чем нужно? И не проявят ли 
они явную тенденциозность по отношению к 
«чужакам», которым отдали «Музыкальный 
ринг»? В этом случае от «фанатов» можно 
ожидать чрезмерно хлестких, за гранью кор
ректности, вопросов. А что «фанаты» появи
лись и у самой передачи, мы видели по пись
мам.

Стали размышлять дальше. Допустим, 
вопросы будут слишком резкими. Смутит ли 
это Покровского? Скорее, только раззадорит, 
а блестящая реакция и природное чувство 
юмора помогут ему овладеть даже такой 
сложной аудиторией. Пожалуй, опасаться сле
дует иного — равнодушных к искусству вооб
ще. Последнее время мы заметили, что 
именно эта категория зрителей старается 
попасть на престижную передачу, используя 
свои связи. Еще бы, здесь можно других 
посмотреть и себя показать! Повезет, так 
крупным планом покажут на всю страну. А то 
еще и вопрос такой задашь, чтобы среди 
знакомых в героях ходить: «Как ты его!..»

К сожалению, любителей задать вопрос 
ради вопроса появлялось на ринге все больше.
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Симптом тревожный. Но при подготовке к 
фольклорной передаче пришлось сосредото
читься на другом: как помочь таинственному 
дару Покровского проявиться в обстановке 
телевизионной съемки? Хватит ли ему и ребя
там из ансамбля сил, творческого запала, 
чтобы зажечь ринговскую аудиторию и с 
помощью зрителей в студии передать этот 
импульс тем, кто находится по другую сторону 
экрана? Тем, кто досмотрит ринг до конца.

А досмотреть, по нашему расчету, должны 
были многие. Тут уж постарались социологи и 
социальные психологи. Перед входом в сту
дию они придумали соорудить гигант-анкету, 
с показа которой и начиналась передача.

Представьте себе: в кадре — расписанная 
метровыми буквами стена. Наверху — вопрос, 
один-единственный:

«Что ощущали вы во время прослушивания 
программы Дмитрия Покровского на ринге?» 

И четыре столбика с вариантами ответа.

Перед входом в студию 
социологи придумали 
соорудить гигант-анкету.
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В первом: «Зов крови предков».
Во втором: «Заполнение духовного ваку

ума».
В третьем: «Интерес к незнакомому жан

ру».
В четвертом: «Полное равнодушие».
Тут же — цветные мелки. Идешь в сту

дию — вопрос сам собой откладывается в па
мяти. Вышел после съемки — мимо анкеты 
не пройдешь: большие цветные буквы в глаза 
бросаются. Возьми мелок и поставь крестик в 
любой графе. Это и есть твой вариант ответа.

Яркая надпись на стене помимо сознания 
превращалась в команду: не просто отвергай 
или принимай, а разберись, что происходит в 
твоей душе! Такую же установку непроиз
вольно получали и зрители.

...Передача началась. Камера медленно 
панорамировала по стене с анкетой, а я гово
рила за кадром подчеркнуто интригующим 
голосом:

— Сегодня я советую вам ничему не удив
ляться. Многое из того, что вы увидите на 
«Музыкальном ринге», случится на телевиде
нии впервые. Дело в том, что наши социологи 
проводят необычный эксперимент, и в нем, 
сами того не подозревая, участвуют все, кто 
вошел через эту дверь в студию. Более того, в 
этот эксперимент уже оказались втянуты и 
вы, наши телезрители, — да, с того самого 
момента, как каждый из вас прочитал надписи 
на этой стене. Так что вам ничего не остает
ся, как ждать, чем задуманное социологами 
закончится. Но пока все еще только начинает
ся. Начинается вопреки всем нашим прави
лам.

После этих слов камера с гигант-анкеты 
скользнула в раскрытую дверь студии и мед
ленно поплыла навстречу звукам, доносив
шимся из середины тесного круга.

Плечом к плечу, спиной к зрителям, сто
яла довольно странная компания. Молодые 
люди в современных костюмах и девушки в 
расшитых русских сарафанах, глядя перед 
собой, сосредоточились на пении одного

В центре студии пленом к 
плечу, спиной к зрителям, 
стояла довольно странная 
компания
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какого-то слога. Звук, казалось, концентри
ровался в центре маленького круга.

Прошла минута, три, пять — никакого вни
мания на камеры, за которыми операторы, 
усиленно жестикулируя, делали знаки, что 
съемка уже идет. Заканчивалась одна попев- 
ка — начиналась другая. За ней, без всякого 
перехода и пауз, следовали песни с необычной 
для «Ринга» мелодикой и гармонией.

Все происходило по еле заметному знаку 
человека довольно-таки демонического вида. 
В ореоле черных как смоль волос — непо
движное бледное лицо, выразительны на нем 
только усы. Очевидно, именно по воле этого 
человека остальные держали «круговую обо
рону» и, словно не чувствуя нарастающего 
раздражения публики, погружались в магичес
кие волны звуков, которые расходились по 
всей студии.

На одиннадцатой минуте терпению собрав
шихся пришел конец, и один из завсегдатаев 
ринга, рокмен, решился прервать таинствен
ное действо.

— Скажите, пожалуйста, мы вам не 
мешаем? Может быть, нам вообще лучше 
уйти? — подчеркнуто вежливо начал он.

Ответа со стороны Покровского не после
довало. Пение продолжалось.

— Разве вы не слышите? — продолжал 
рокмен. — Микрофон вроде работает... Или 
вы пытаетесь создать иллюзию, что находи
тесь в каком-то своем кругу и до других вам 
дела нет?.. Объясните, что это все значит... 
Что же молчать? Повернулись к нам спиной, 
совершенно не обращаете внимания на публи
ку. Тогда при чем здесь «Ринг»? Это как мини
мум просто неуважение ко всем здесь...

На этом красноречие рокмена иссякло, и 
он сел. А пение продолжалось.

— Что же это за народное пение спиной к 
народу? Да еще при галстуках? — язвительно 
подхватила девушка из соседнего сектора. — 
Раз уж мы пришли слушать народную музыку, 
давайте показывайте по всем правилам — с 
обрядами и в костюмах. Все как полагается.
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Следом раздались и другие голоса:
— Лицом к народу поверните свои песни!
— Телевизионное время транжирят!
— Это черт знает что!...
А пение продолжалось.
Растерявшимся зрителям ничего не остава

лось, как обмениваться репликами между 
собой. Кто-то произнес:

— Будем говорить о главном: волнует эта 
музыка или нет? Понятны нам эти вещи или 
мы глухи и слепы к ним? Может, Покровский 
этого от нас и добивается.

Тут же откликнулся тот самый рокмен:
— Как говорить о том, чего я не вижу? Ко 

мне стоят спиной. Я не понимаю не единого 
слова.

— Они поют на диалекте, которого мы не 
знаем, — заволновались вокруг. — Да еще 
звук идет в центр круга, а не к нам!..

— Ответьте же! — не унимался рокмен. — 
Или сказать нечего?

— Ответьте!.. — уже не требовали, а про
сили заинтригованные зрители.

Пение наконец смолкло, и Дмитрий 
Покровский, повернувшись лицом к слушате
лям, взял в руки микрофон.

— Вы знаете, — начал он, — есть анекдот 
о том, что такое оратория. Если вы просто 
подходите к человеку и просите: «Дайте мне 
закурить», — это не оратория. А если вы 
произносите нараспев: «О—да о—йте о— 
мне...» и так далее, то это оратория. Но 
понять, чего вы от него хотите, человек уже 
не может. Так вот, народная песня, насто
ящая, от которой все отвыкли, — она поется в 
кругу. Люди стоят лицом друг к другу, а не 
спиной. Поэтому, раз уж вы нас на ринг при
гласили, то воспринимайте ее так, как она 
поется, а не так, как вам бы хотелось.

И затянул новую песню — что-то из фоль
клора Вологодской области. Теперь исполни
тели развернулись на камеры, и все видели их 
лица. Это облегчило работу и телеоператорам 
и Володе, причем он попросил не упускать из 
виду Покровского и рокмена, интуитивно
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почувствовав в начавшемся между ними диа
логе драматургическую пружину развертыва
ющегося на ринге действия.

У рокмена, парнишки лет двадцати или 
чуть постарше, одного из тех, кого смело 
можно назвать типичным представителем 
нынешнего рок-поколения, весь азарт пропал 
сразу же, как только поединок сменился пес
ней. Медленная, тягучая мелодия, многоголо
сый распев, очевидно, не то что не нравились 
ему — просто наводили скуку. Похоже, его 
даже начинало клонить ко сну, и он явно 
делал усилия, чтобы «держать лицо», так как 
опытным взглядом ринговского завсегдатая 
заметил, что одна из камер взяла его сектор 
под прицел. Видно, боялся зевнуть на крупном 
плане: засмеют ведь потом — тоже любитель 
фольклора нашелся! Но как только песня 
закончилась, рокмен вновь оживился, потух
шие было глаза заблестели. И он начал прово
цировать Покровского, старясь втянуть его в 
обычную ринговскую дуэль:

Как только песня закончи
ласьрокмен оживился и 
начал провоцировать 
Покровского.



— Скажите, а для кого эти песни? Для 
кого вы все-таки поете? Для молодежи, для 
людей пожилых или совсем пожилых? Вот 
меня, человека молодого, народная песня не 
задевает. Не захватывает дух от вашего пе
ния — и все тут! Может, у вас зрелищности не 
хватает? Или еще чего-то? Но вы, мне кажет
ся, и не стараетесь затронуть молодежь. 
Поете для себя. А мы знаем: те, кто хочет 
добиться популярности, поступают наобо
рот — поют для других и делают на сцене что 
угодно, только бы понравиться публике.

— Вы правы: проституция среди исполни
телей — вещь довольно привычная, — спо
койно отвечал Покровский. — Но, к счастью, 
некоторые, представьте, поют еще и для себя. 
Во всяком случае, народ всегда поет для себя, 
а не для того, чтобы угодить зрителю.

И, видимо, считая, что разделался с рокме
ном, Покровский повернулся к другому секто- 
ру:

— А теперь я хочу спросить девушку, воз
мутившуюся, отчего мы при галстуках выш
ли. Откуда вы взяли, что песни, которые мы 
вам показали, в деревнях поются в косоворот
ках да поясках расшитых?

— Потому что это музыка народа, — 
бойко отрапортовала та. — И, вообще, то, 
что вы тут показываете, это совсем не для 
широкой аудитории, не для молодежи. Я 
согласна с предыдущим товарищем, который 
сказал, что не воспринимает вас. И я тоже 
отношусь к вашим песням как к экзотике. И 
только.

— Вы смотрите, до чего мы дожили! — не 
выдержал Юрий Берендюков, руководитель 
группы «Яблоко», весь состав которой сидел 
среди зрителей ринга. — До чего мы с вами 
дожили, если музыка своего народа, музыка, 
которая должна быть в нашей душе, в нашем 
сердце, воспринимается как какая-то экзоти
ка! Словно к нам на ринг пришла группа 
папуасов и исполняет свой ритуальный 
танец... так многие здесь, не понимая, не чув
ствуя, слушают народные песни!
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— Слушают — уже хорошо, — вновь 
подал реплику рокмен. — Может, понять что- 
то хотят, а вы мешаете!

« З р и т е л ь .  Существует мнение, что 
фольклор в деревне уже умер, поскольку 
молодежь заражена влиянием города и не 
поддержала фольклорную традицию стар
шего поколения. Правда ли, что ваш ансамбль 
хотел бы возродить в городе фольклорное 
движение, с тем чтобы эта новая волна опять 
пришла в деревню?

П о к р о в с к и й .  Нет, неверно. Мы 
хотим возродить фольклорную традицию в 
деревне и считаем это своим долгом. Дело в 
том, что в течение многих лет насаждалось 
такое представление, что телевизор — это 
хорошо, а песня для себя — не очень. Это 
сегодня продемонстрировала ваша аудитория. 
Подобный подход привел к гибели деревен
ской культуры. И не только культуры, а 
деревни вообще. Теперь мы покупаем хлеб в 
Аргентине. Почему? А вот потому... Я не 
утверждаю, что можно возродить деревен
скую культуру, что можно восстановить сель
ское хозяйство, но нужно пытаться это сде
лать. И мы делаем то, что в наших силах.

З р и т е л ь .  Вы живете в городе. А не 
лучше ли вам быть ближе к деревне?

П о к р о в с к и й .  Я был уверен, что 
сегодня мне зададут этот вопрос. Потому что 
я сам задаю его себе все годы, сколько мы 
работаем. Мы довольно много времени прово
дим в деревне, но при этом остаемся город
скими жителями. Мы ведь профессиональные 
артисты, профессиональные фольклористы, 
профессиональные ученые. Мы занимаемся 
изучением сельской культуры, поиском ее 
закономерностей. И если бы мы уподобились 
Толстому и стали пахать, пользы от этого для 
нашей работы было бы меньше.

З р и т е л ь .  Вы назвали себя городским 
человеком. Значит, интерес к деревенской 
культуре, к народной песне у вас чисто про
фессиональный? А может, и конъюнктур
ный? Ведь не так уж много музыкантов-про-

— Я был уверен, что 
сегодня мне зададут этот 
вопрос. Потому что я сам 
задаю его себе все годы.
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фессионалов работает в этом жанре, поэтому 
здесь легче привлечь к себе внимание.

П о к р о в с к и й .  Отвечу. В шестидеся
тые годы я был авангардистом — поклонни
ком Штокхаузена, Пьера Анри. Больше всего 
я любил конкретную музыку, занимался ею. 
Мы искали новой творческой свободы, новых 
средств выражения. И однажды, после долгих 
поисков, после того как мы ломали рояли и 
старались изображать из себя свободных 
людей, я случайно попал в северную деревню 
и услышал, как там поют четыре бабки. У 
меня потекли слезы, и я понял, что на этом 
все, что было раньше, кончилось, а вот это и 
есть жизнь. И, кстати, это я всегда чувствую 
после пения в нашем ансамбле, если мы не в 
ссоре. Когда у нас в ансамбле, как сейчас,, 
царит мир и когда мы все любим друг друга, 
то пение каждой песни для нДс громадное удо
вольствие. И, в общем, нам можно в этом 
позавидовать, честно говоря».

—  Когда я увидел вас в 
самом начале, мне хоте
лось встать в круг...
—  Вот ты сам и раскрыл 
сейчас тайну народной 
песни...



Пока шел этот диалог, наш рокмен сидел 
молча. Камера время от времени подлавли
вала его реакцию. Слушал он внимательно, 
хотя и без особых эмоций. Но вот на его лице 
появилась ироническая улыбка, и он снова 
взял микрофон:

— Вы интересно говорите, и это увлекает. 
Но почему молчат остальные участники 
ансамбля? Не потому ли, что они не ваши 
ровесники, а мои? Эта музыка — не их. Они 
пропагандируют ее вместе с вами. Такой чело
век, как вы, может увлечь, я их понимаю. Но 
я хочу задать вопрос любому из этих ребят. 
Неужели вы не видите, что ваши песни — это 
имитация, подделка? Все искусственно, 
потому что деревенская культура — не для 
городских людей. И не нужно притворяться!

— Нет, то, что мы поем, это наше, род
ное, это есть в крови, — отвечала ему одна из 
девушек. — Разве ты не чувствуешь?

— Не знаю... Когда я увидел вас в самом 
начале, мне хотелось встать в круг. Но мне не 
хотелось слушать, — заговорил он каким-то 
совсем другим тоном, как будто, кроме него и 
этой девушки, никого вокруг не было. — Мне 
хотелось подойти к вам, но ваше пение только 
раздражало. А потом мне вообще стало скуч
но, когда вы запели вторую песню.

— Вот ты сам и раскрыл сейчас тайну 
народной песни, — словно пропела девуш
ка. — Ведь это обряд, а в обряде участвует 
каждый. Понимаешь, здесь, на ринге, у нас и 
вправду несколько искусственная обстановка. 
Но ты подожди... ты еще сам войдешь в круг.

— Посмотрим, посмотрим... — прошептал 
рокмен и хотел продолжить, но то ли не смог, 
то ли его голос заглушили другие зрители.

В самом деле, не один же он хочет участво
вать в действии! У многих вопросы есть. И 
вообще, хватит этой лирики или мистики. Тут 
же ринг! Да и песен давно не поют. А пора 
уж...

Солировала та самая девушка, с которой у 
рокмена завязалась ниточка. Он и слушал 
теперь иначе, это было видно по глазам.

Настроение в студии стало меняться. Кто-



то уже слегка покачивал в такт головой. Кто- 
то плечиком поводил. И когда песня закончи
лась, аплодировали громче и от души. Изме
нился и характер вопросов.

« З р и т е л ь .  Когда ваш ансамбль испол
няет песню, возникает особая атмосфера вну
три коллектива, которая захватывает, как бы 
втягивает в себя. Невольно хочется подпе
вать. А можно ли как-то заранее создавать 
такую атмосферу, чтобы в ней вот так же 
хорошо и естественно, как у вас, звучала 
народная песня? Тогда, может быть, ее чаще 
будут петь и в городе и на селе? Что вы 
думаете об этом?

П о к р о в с к и й .  Есть серьезные рабо
ты о том, как создать праздничную обстанов
ку. Но надо еще уметь в этой праздничной об
становке жить. Ведь на самом деле мы разучи
лись существовать в празднике. И нам совсем 
не так часто хорошо, как хотелось бы. Может 
быть, действительно, если сделать так, чтобы 
людям чаще было хорошо, то все сами запо
ют? Мы вовсе не отстаиваем только один 
какой-то путь, только одну какую-то музыку. 
Просто опыт нашей работы убедил нас в том, 
что в сельской культуре эта музыка доста
точно жива до сих пор. Более того, что она 
там умирает не естественным образом, а ее 
убивают. И нужно с этим бороться. Но это 
вовсе не значит, что всем нужно петь народ
ные песни. Почему мы не стараемся восстано
вить народную песню в городе? Да потому, 
что ее истоки — в деревне! В конце концов, 
город — он и есть город. Здесь и рок и какая 
угодно музыка может быть.

З р и т е л ь .  Насколько, на ваш взгляд, 
возможна адаптация фолька к року?

П о к р о в с к и й .  Были же Петр Ильич 
Чайковский, Модест Петрович Мусоргский. . 
Они фольклор адаптировали, и ничего!

З р и т е л ь .  Каким вы видите дальней
ший путь фольклора? Это будет бесконечное 
воспроизведение старого, уже накопленного 
материала или появятся какие-то новые 
произведения, причем именно фольклорные?

234



П о к р о в с к и й .  Было время, когда в 
каждой подворотне бренчали мальчики с гита
рами. И тогда казалось, что вот-вот эти маль
чики что-то такое запоют — и возникнет 
новый фольклор, современный. Потом за 
ними начала гоняться милиция. Сейчас уже в 
подворотне петь ни к чему — появились раз
ные кружки, клубы. Но фольклор — очень 
сложное явление, под этим словом подразуме
ваются совсем разные вещи. Это и культурное 
наследие прошлого в самой жизни. Это и про
фессиональная культура, которую представ
ляет наш ансамбль: мы поем песни, которые 
на самом деле никогда вся деревня не пела. 
Есть фольклор праздничный, есть обыден
ный. И каждый раз он принимает новую фор
му. И нельзя наперед предсказать, какую 
форму он примет в следующий раз и что 
именно будут тогда изучать фольклористы, 
что именно будет считаться фольклорным. 
Поэтому, конечно, фольклор в любом случае 
не останется перепеванием старого. Но 
естественно, что без сохранения традиций не 
будет просто ничего. Стало быть, и фоль
клора тоже не будет.

З р и т е л ь . Я  хочу вернуться к вопросу о 
роке и фольклоре. Мне кажется, что рок, 
если и очень нравится, все равно рано или 
поздно приедается. А наш русский фольк
лор — это живая музыка, она никогда не при
естся. И даже если только вспоминать старое, 
то и тогда это прекрасно!

П о к р о в с к и й .  Мне кажется, что рас
кол, который мы наблюдаем внутри нашей 
национальной культуры, — это неестествен
ное явление. Кстати, о нем писал еще Грибое
дов. Однажды, увидев поющих крестьян, он 
подумал, что посторонний мог бы принять его 
и их за представителей разных народов. Вот 
он, этот раскол, давний, но неестественный... 
Когда-нибудь мы все-таки придем к единству 
своей культуры, к гармонии с самими собой, 
вылезем из тех нелепых рамок, в которые 
сами себя загнали и в течение трех веков про
должаем удерживать».
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Сказав это, Покровский выразительно 
посмотрел на рокмена. По заметному оживле
нию в студии мы поняли, что продолжения их 
словесной дуэли ждали не только в режиссер
ской аппаратной. Рокмен к тому моменту, уже 
освободившись от чар девушки-исполнитель- 
ницы, готов был снова вступить в спор. 
Может быть, он решил использовать «домаш
нюю заготовку».

— Скажите, — спросил рокмен язвитель
но, — то, что вы делаете, это искусство или 
ремесло? Вот в Древней Греции ремесла счи
тались искусством, а у римлян, наоборот, 
ценилось прежде всего мастерство...

— А Гете говорил, что искусство подстере
гают два чудовища: художник, который не 
является ремесленником, и ремесленник, ко
торый не является художником. В этом смы
сле мы придерживаемся позиции Гете, — 
парировал Дмитрий Покровский.

Но тему уже подхватили. Разговор пошел о 
подлинности в искусстве, о национальных тра
дициях, о старом и новом в творчестве.

« З р и т е л ь .  Не считаете ли вы, что в 
современной музыкальной культуре наступил 
кризис? И с этой точки зрения не является ли 
ваш ансамбль хранителем настоящей музыки 
для будущих поколений, чем-то вроде Ноева 
ковчега?

П о к р о в е  к и й. Я не заметил кризиса 
ни в китайской музыкальной культуре, ни в 
центральноафриканской, ни в музыкальной 
культуре Океании. И говорить, что вся музы
кальная культура переживает сегодня какой- 
то кризис, наверное, нельзя. Можно говорить 
о ее кризисе на протяжении последнего века в 
Европе. Вот это видно простым взглядом. И я 
думаю, что не случайно серьезные западноев
ропейские музыканты обращаются к культуре 
других континентов, к русской культуре в 
поисках выхода из кризиса. А мы обратились 
к собственным музыкальным традициям. Я 
лично — после того как потерпел полный 
крах, работая в русле западноевропейской тра
диции. Хотя я очень люблю ее. Например,
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наш ансамбль поет Телемана, поет Гиббонса. 
Мы много что поем.

З р и т е л ь .  Вы считаете, ваши песни — 
это часть русской культуры?

П о к р о в с к и й .  Наши песни несомнен
но часть русской культуры.

З р и т е л ь .  А что такое русская культу
ра?

П о к р о в с к и й .  Русская культура — 
это русская народная песня. Это русская клас
сическая поэзия. Это икона. Это деревенская 
и городская архитектура. Это театр Мейер
хольда. Это поэзия Мандельштама... А вот, 
например, матрешка никогда никакого от
ношения к русской культуре не имела. 
Матрешка — это японская кукла. Она была 
привезена в Россию в начале двадцатого века 
и сразу же стала использоваться как изделие, 
которое раскрашивалось под народные про
мыслы и продавалось на экспорт.

З р и т е л ь .  Вы вообще отрицаете усвое
ние культурой каких-то привнесенных эле
ментов?

П о к р о в с к и й .  Речь не об усвоении 
элементов чужой культуры. Потому что та же 
матрешка — не элемент чужой культуры в 
России, а просто техническое создание, кото
рое с самого начала существовало у нас как 
сувенир для продажи иностранцам. Но при 
этом частью русской культуры матрешка не 
была раньше и не является сейчас».

И тут микрофоном вновь завладел ищущий 
реванша рокмен:

— Вы хорошо говорили о русской культу
ре, и я подумал, как много могли бы вы сде
лать для возрождения ее традиций среди моло
дежи. Могли бы, но не делаете, потому что 
ваш принцип — петь для себя, в свое удоволь
ствие. А что там с культурным уровнем моло
дежи творится, вам наплевать. Так где же в 
таком случае ваша активная гражданская 
позиция?

— Я должен сказать, что петь для себя — 
это сегодня и есть настоящая активная гра
жданская позиция, — ответил Покровский.





Покровский выразительно 
посмотрел на рокмена.

« З р и т е л ь н и ц а .  Но как же нам, 
поколению, воспитанному на роке, приоб
щиться к этой музыке? Вот я учусь в художе
ственном училище. Недавно на уроке компо
зиции педагог нам сказал: вспомните, ребята, 
какую-нибудь русскую народную песню. Ну, 
может, ту, что вам в детстве пели... И вы 
знаете, какие глаза растерянные у всех были! 
Только трое могли воспомнить, больше ник
то. Так где они, эти наши истоки, о которых 
вы говорили? Где ребятам их черпать? А мно
гие, я уверена, после «Ринга» захотят узнать 
русскую песню, потому что это у них в крови. 
Но что может одна передача? Да и атмосфера 
здесь какая!.. Передаст ли ее телеэкран?

З р и т е л ь .  Кстати, об атмосфере. Я 
впервые слушаю сегодня русскую песню в



таком прямом контакте с исполнителями. 
Раньше я слушал по радио, но это на меня не 
производило впечатления. А сейчас впечатле
ние очень сильное. Не могу сказать, что мне 
эта музыка понравилась или не понравилась. 
Но она меня как-то внутренне задела. Что же 
это за особое воздействие? И почему когда-то 
она была такой популярной, все пели? Может 
быть, потому, что она очень сильно влияла на 
внутренний мир человека? Мы столько гово
рим об этом, но что это такое, я сегодня 
почувствовал впервые. Я сейчас испытываю 
какие-то сложные чувства, мне даже не по 
себе. (Покровскому.) Ну скажите, может ли 
народная песня вот так влиять на человека? 
Вы, наверное, уже сталкивались с такой 
вещью?

П о к р о в с к и й .  Сталкивался. Несом
ненно, это влияние есть. Но я убежден: теле
зрители, посмотрев передачу, не поймут мно
гое из того, о чем вы говорите. Можно ли 
одной передачей дать заряд духовности с 
экрана телевизора, одним выступлением лик
видировать пробел, который оставлен в душе 
каждого ребенка детским садом, школой? Я 
считаю, что, пока не будет введена система 
обучения русской народной песне, никакие 
ансамбли, никакая пропаганда ситуацию с 
общим отношением к фольклору не изменят. 
А урок пения, один настоящий урок, способен 
сотворить с каждым человеком чудо! Можем 
попробовать. Я никого не хочу сейчас 
насильно поднимать с места, но если кто-то 
почувствует желание выйти с нами в круг и 
запеть, я прошу вас: не сопротивляйтесь 
самому себе!»

Дальнейший ход событий на ринге описать 
без помощи телезрителей не берусь. Уж 
слишком необычный результат получился от 
нашего эксперимента с фольклорной музы
кой. Но все по порядку. Пусть рассказ начнет 
Н. В. Кравченко из Полтавы:

«По телевизору запели «Пчелочу». Сна
чала только Дмитрий Покровский и его 
хлопцы и девчата. А потом глазам своим не
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верю... и другие пошли в круг. Как во сне: 
глаза вылупили, рты раскрывают, видать, 
сами себе надивиться не могут. Что творится! 
Подпевают ребятки «Пчелочу». Ну и Покров
ский!»

«Я слушал эту народную песню, пришед
шую от моих предков, и смеялся так радостно, 
как не смеялся ни от чего, — пишет магаданец 
Г. И. Янков. — Лежа на диване, я дрыгал но
гами и дергал плечами в такт, отчего разбудил 
лежащую рядом жену и получил от нее недо
вольный монолог. Что-то вроде: «Ты что, с 
ума спятил?!» У нас в Магадане уже первый 
час ночи, а я не пойму, что это на меня ваша 
передача навела».

«Было поздно, но я включил телевизор на 
полную громкость. — Это уже Н. И. Назин из 
города Шахты. — Пусть кто-то услышит, по
теплеет душой! И услышали. Подходят под 
окно соседи-пенсионеры, от жары спасались у 
подъезда, и говорят: «Спасибо! Нашу испол
няли!» Это, говорю, Ленинграду спасибо, по- 
кровцам за такой эксперимент, который мо
лодежь нам вернул. Смотрите, как распелись! 
Частица народного в дом возвращается».

«Этот все разрастающийся круг! — про
должает комментировать действие на ринге 
мой мурманский коллега из газеты «Комсомо
лец Заполярья» Валерий Василевский. — Вот 
Марина Капуро вышла, поет вместе с Покров
ским. Какая-то словно оглушенная происходя
щим: оказывается, люди так радостно прини
мают то, с чего она начинала в «Яблоке» пять 
лет назад. И здорово, что ее прекрасный 
голос влился в общий хор. Вот бы и дальше ей 
петь только такие песни, а не дешевую эстра
ду! Пожилые лица на экране — удивленные, 
просветленные. Ведь возрождается то, что 
так долго губилось. Они-то помнят, как 
было... И тот жалкий, жующий жвачку 
парень, пытающийся закрыть уши, — его ли 
вина в том, что ему стало неуютно в этой 
высокого напряжения духовной среде? Как 
сказал Экзюпери: «Он не виноват. Его просто 
не научили».



А поэту Ивану Драчу, видно, менее сенти
ментальному, чем мой молодой коллега из 
Мурманска, в образе «того впечатляющего 
юноши, который заткнул уши пальцами и 
взволнованно жевал Время, материализован
ное в жевательной резинке», представилось 
все «рок-поколение, выпестованное послед
ними десятилетиями».

Но не подумайте, что «жующий Время» — 
это наш рокмен. Конечно, нет! Вы уже дога
дались, что после всего случившегося с ним в 
этот вечер он уже не мог остаться в стороне. 
Как только началась эта самая «Пчелоча»,



стало видно, как хочется ему вступить в 
общий хор. Но он не решался. И когда Дми
трий Покровский разыскал его в зале и выта
щил на середину круга, он был счастлив и сму
щен одновременно.

Что значит сила воображения! Вот как 
увидела то, что происходило дальше, девяти
классница из Москвы Ада Аксикаева:

«Тот бедный парень в черной рубашке, 
задававший усердно вопросы, чуть не сва
лился с ног под натиском самого Покровско
го, когда исполнялась какая-то «Пчелка». 
Покровский всех зрителей под гипнозом стал

« Что творится! Подпе
вают ребятки «Пчелочу». 
Ну и Покровский!»



заманивать в круг. Этот Покровский, он мне 
очень не понравился. Просто вытащил того 
парня на сцену и как бы говорил в душе своей: 
«Ты у меня сейчас запляшешь, да так, чтобы 
больше не осталось слов на вопросы. Я у тебя 
всю дурь выбью из головы! Вот потрясешься 
три песни подряд, тогда посмотрим, что ска
жешь». Вообще, нормальный человек не дол
жен терять чувства меры и такое вытворять, 
что каблуки подкашиваются, а на лице 
радость первобытного человека».

Я тоже помню этого парня — камера сле
довала за ним неотступно. Но я увидела его 
совсем другим. Первоначальная растерян
ность на его лице сменилась простотой и ясно
стью. Волосы закурчавились, глаза округли
лись, нос стал задорно курносым. Даже чер
ная рокеровская рубашка его теперь походила 
на русскую косоворотку. С какой-то ухарской 
удалью он подпевал в лад незнакомой песне и 
притоптывал, и подмигивал, и бровями играл. 
И откуда только взялись эти движения рук, 
плеч...

Да разве только у него! Девчонки в мини и 
макси, молодые дамы, степенные и совсем 
юные пары... Какой-то военный и девушка в 
ярко-желтом платье-плаще отплясывали так, 
что, я уверена, потом с трудом узнали себя на 
экране. Такого разгула веселья в студии, 
такой бесшабашности никто из нас и предста
вить заранее не мог.

Но вот магическим движением руки 
Покровского буйство прекратилось. Все дол
го хлопали сами себе, потом стали медлен
но расходиться по местам и как-то притихли.

— Скажите, мы вам сейчас песню не 
испортили? — неожиданно спросил кто-то 
Покровского. — Чтобы вот так встать в круг, 
что нужно? Овладеть какими-то навыками, 
какими-то законами жанра?

— Да не трусить, и все! — рассмеялся 
Покровский.

И тут поднялся наш рокмен:
— Дмитрий Викторович, спасибо вам боль

шое! По-моему, после такого перепляса и
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песен действительно почувствуешь себя нас
тоящим русским человеком. Вопросов у меня 
больше нет.

— Что ж, тогда на прощание станцуем все 
вместе. Вы как?

Все словно только и ждали этого пригла
шения. Повскакали с мест, и опять пошел 
немыслимый перепляс, с песнями, хоровода
ми. «Загул на ринге! — смеялись мы в режис
серской аппаратной. — Жаль, пленка скоро 
кончится. Что-то еще будет?»

«А круг все разрастался, и так хотелось 
войти в него и тоже «не испортить песню».

Это я опять цитирую коллегу из «Комсо
мольца Заполярья». Да что скрывать, у меня 
самой появилось отчаянное желание бежать в 
студию и вместе со всеми пронестись в этом 
вихре. Что там такое разбудили в нас Покров
ский и его ребята? Для меня это до сих пор 
загадка! А журналист из Мурманска свою раз
гадку имел:

«Вот она, живая вода народа! Из самых 
истоков, из самых глубин истории несет она 
целебность нам, нынешним, разобщенным, 
растерянным и потерянным, вдыхает в наши 
квартирные клетки могучее движение духа 
народного, силу его. Его спасение.

Вы не поверите, но вот уже час, как на 
одном из балконов в доме напротив сидит 
мужчина и самозабвенно, на всю улицу играет 
на гармошке. К нему жена несколько раз 
выходила, стыдила, видать, просила людей 
постесняться. Но он даже ухом не ведет, разо
шелся вовсю и играет, играет, играет. И так 
хорошо от этой гармони! Вот что ваша пере
дача натворила...»

Рокмен вышел из студии одним из послед
них. У стены с гигант-анкетой уже почти 
никого не осталось. Колонка с надписью 
«Полное равнодушие» была пуста. Три 
остальных исчерканы крестиками и реплика
ми: «Не любить фольклор — значит не быть 
русским», «До каких пор все настоящее будет 
занимать круговую оборону?», «Пришел с 
больной головой — ухожу заряженный
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токами жизни», «Народная песня не должна 
быть внесена в «Красную книгу»!!!».

Дальше рокмен читать не стал, а, высмо
трев свободное место, поставил свой крестик 
в столбце, где вверху была такая непонятная 
раньше фраза: «Зов крови предков». А потом 
вписал еще одно слово — «кайф», что на жар
гоне его поколения означает превосходную 
степень и высшее качество!



Winттш
до» Б К Ш  ДЖ»»ДА



После эксперимента с ансамблем Дмитрия 
Покровского мы стали думать: а не пора ли 
представить на «Музыкальном ринге» и клас
сику? Но анализ почты последних выпусков 
вызвал у социологов тревогу. Передача начи
нала терять часть молодежной аудитории.

Нет, количество смотрящих «Музыкаль
ный ринг» не уменьшилось. Изменился харак
тер писем: в них проскальзывали ноты разоча
рования. И в первую очередь — у авторов до 
25 лет. Само появление фольклорной музыки 
в передаче многие из них все-таки восприняли 
как желание старших навязать свои вкусы. 
Правда, реакция молодых на народную песню 
стала менее категоричной, чем три года назад. 
Нередко наши корреспонденты проявляли 
терпимость, но не без оттенка пренебреже
ния: «Пусть себе поют, если нравится. А пля
сали даже классно». Это о русских-то хорово
дах! Заканчивались же письма, как правило, 
восклицаниями типа «Даешь рок!».

Мы с Володей, конечно, расстраивались, 
так как втайне рассчитывали, что восприятие 
телезрителей окажется ближе к реакции 
участников действия в студии. Но Покровский 
был прав: одна программа, один концерт — 
всего лишь капля в море. И выводы социоло
гов это подтверждали.

«У корреспондентов от 12 до 25 лет, — 
отмечали они, — при отрицательном отноше
нии к фольклору ярко выражено предраспо
ложение к рок-музыке. В возрасте старше 60 
лет наоборот: рок — нечто чуждое, попира
ющее русскую культуру. Здесь тоже ничего 
после передачи не изменилось. Причем моло
дежь более активно пытается понять фоль
клорную музыку и причины своего равноду
шия к ней. Со стороны самых старших теле
зрителей желания разобраться в «чужой» 
музыке так же мало, как и у самых младших. 
Начиная с 26 лет в отношении к народному 
творчеству намечается преобладание положи
тельных эмоций над отрицательными».

Социологи настоятельно рекомендовали 
выбирать участников ближайшей передачи
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по «сближению поколений», в то же время T Z Z Z Z V e Z T p Z u s  
вернуть пошатнувшееся доверие к «Рингу» Ливерпуля». 
части молодежной аудитории.

Задача не из легких, но решать ее нужно 
было не откладывая. И мы пригласили на 
ринг бит-квартет «Секрет» — ленинградский 
вариант знаменитой «четверки из Ливерпуля». 
Стремительный взлет этих музыкантов от 
рок-клуба до профессиональной эстрады, до 
ведущих популярной телевизионной передачи 
«Кружатся диски» и героев первого совет
ского шоу-фильма «Как стать звездой» вызы
вал у зрителей разного возраста не просто 
интерес, а целую гамму разноречивых чувств. 
Самым же примечательным в короткой, но 
бурной биографии бит-квартета стало появле
ние армии поклонников, фанатично предан
ных не только песням, но и стилю поведения 
своих кумиров.
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Чтобы яснее было, о чем речь, приведу 
строки из одного письма:

«Здравствуй, «Музыкальный ринг»! Я 
только что приехал из Таллинна. Сам-то я 
ленинградец, а ездил в Таллинн потому, что 
там выступал бит-квартет «Секрет».

Я знаю, вы называете нас «фанатами». Да, 
мы носим красные галстуки, как «секреты»; 
да, мы не пропускаем ни одного их концерта; 
мы ездим за «Секретом» в другие города. Но 
это все не из-за слепого фанатизма, не из-за 
моды, а по причине большой любви и огром
ного уважения к этим четырем ребятам.

...Я говорил с «секретами» о «Музыкаль
ном ринге», и они сказали, что очень хотят 
выступить и готовятся к решительному бою. 
Так и сказали: «Будем драться». А я поду
мал — с кем? Неужели у «Секрета» есть вра
ги? Неужели есть люди, которым эти ребята 
могут не нравиться?

С нетерпением жду от вас приглашения на 
«Ринг». Обещаю на сцену не выбегать и 
стульев не ломать.

Битломан и секретоман 
Дмитрий Кузнецову 
20 лет, студент».

Оставалось надеяться, что примеру Дми
трия последуют и триста других «секретома- 
нов», которых мы пригласили для участия в 
раундах.

Как только молодые люди и девушки в гал
стуках красного цвета появились в студии, 
наш ринг стал похож на растревоженный 
улей. В предвкушении предстоящей встречи 
«секретоманы» негромко пели, раскачивались 
из стороны в сторону, перекидывались про
граммками и анкетами опроса, внося в студий
ную атмосферу необычное оживление за
долго до начала съемки. Постоянные посети
тели ринга с любопытством разглядывали 
новичков. Поклонников бит-квартета узна
вали сразу не только по красным галстукам, 
но и по аккуратным костюмчикам, подчерк
нуто вежливым манерам — в стиле столь 
любимой ими «великолепной четверки».
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Подражая своим кумирам, «фаны» создали 
даже клуб поклонников «Секрета».

Почему именно эта группа удостоилась 
такой чести? Ведь в Ленинграде столько дру
гих, не менее ярких музыкальных групп. В 
чем секрет «Секрета»? Разгадку мы и хотели 
найти на «Музыкальном ринге».

И вот раздались позывные. Погас общий 
свет, цветные прожектора высветили сце
ническую площадку. Послышались аккорды 
буги-вуги, и в длинных тренировочных хала
тах, в боксерских перчатках и с толстыми кни
гами под мышкой четверка вбежала в студию. 
Участники съемки, оценив эту выдумку апло
дисментами, условия предложенной игры 
поддержали. Бокс так бокс!

Зритель:
— Максим, пожалуйста, приготовьтесь к 

первому удару, который мы вам сейчас нане
сем.

Музыканты как по команде скинули ха
латы и боксерские перчатки, а Николай Фо
менко достал вдруг огромную шпаргалку:

— Вот тут три вопроса, которые вы навер
няка нам зададите. Мы их предугадали зара
нее. Первый — почему вы все время кривля
етесь? Второй — почему вы подражаете 
«Битлз»? И третий — почему ваши песни 
никуда не зовут? Но эти вопросы, нам кажет
ся, нет смысла задавать, потому что мы зара
нее приготовили на них ответы. Вот они, 
здесь записаны. Можем прочитать.

Однако зритель, начавший раунд, не расте
рялся.

« З р и т е л ь .  Нет, это вопросы, которых 
вы ждали. А удар будет совершенно с другой 
стороны. Максим, вопрос лично к вам. Как вы 
считаете, чем определяется подлинная цен
ность искусства?

Л е о н и д о в .  Ух ты, как сразу серьезно!
З р и т е л ь .  А вы думали, что мы сюда 

пришли в бирюльки играть?
Л е о н и д о в .  Вы знаете, мы очень тща

тельно готовились к сегодняшней встрече. У 
нас тут с собой Большая Советская энцикло
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педия. В ней все наши ответы. Поэтому еще 
раз скажите, какой у вас вопрос, а я скажу, в 
каком томе и на какой странице ответ.

З р и т е л ь .  Хотите выиграть врем^? 
Понимаю и повторяю: чем определяется 
подлинная ценность искусства? Я думаю, как 
выпускнику театрального института и быв
шему актеру БДТ вам не сложно будет отве
тить на этот вопрос и без энциклопедии?

Л е о н и д о в .  Я думаю, подлинная цен
ность искусства определяется аплодисмента
ми».

Мальчики и девочки в красных галстуках 
восторженно зааплодировали. Им, безуслов
но, нравилось, как держались их кумиры. А 
Максим Леонидов между тем забеспокоился. 
«Секрет» вышел на ринг вовсе не для того, 
чтобы обнажать душу перед кем бы то ни 
было.

В последнее время дела у музыкантов 
группы шли не так блестяще, как казалось со 
стороны. С молодежной редакцией Ленин
градского телевидения возник конфликт. В 
результате Максима вместе с его «Секретом» 
из эфира убрали. Не наилучшим образом 
складывались отношения с Ленконцертом. 
Многие звезды ленинградской эстрады, не 
выдержав тягот общения с этой организацией, 
«сбегали» на периферию. Последовал их при
меру и «Секрет» — в поисках приемлемых 
условий работы, да и, что скрывать, просто 
средств к безбедному существованию. Гаст
роли от Ульяновской филармонии, под опе
кой которой находился теперь «Секрет», 
подрывали силы не столько творческие, 
сколько физические. Четверка побледнела, 
похудела, потускнела. И ребятам стоило 
немалых усилий по возвращении в Ленинград 
сохранять свое амплуа весельчаков и счаст
ливчиков.

Как нужен был «Секрету» успех именно на 
«Музыкальном ринге»! Поэтому так тща
тельно продумывали всю атрибутику, костю
мы, трюки, линию поведения, начиная от 
театрализованного выхода и кончая тактикой
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ответов на вопросы дотошной публики. 
Поэтому и старался Максим Леонидов при 
помощи иронии сохранить легкий, шутливый 
стиль общения с аудиторией. Но зрители 
были настроены на другой лад. Они хотели 
откровенности в разговоре. И к концу первого 
раунда один из них все-таки вынудил Максима 
отказаться от балагурного тона.

« З р и т е л ь .  Вы считаете, это подлинное 
искусство, когда на ваших концертах в прохо
дах творится неизвестно что — крики, шум 
поклонников, а голосов артистов не слышно?

Л е о н и д о в .  Понимаю... На ваш взгляд, 
если человек на концерте выражает свой вос
торг свистом, аплодисментами и криком, это 
далеко от духовности. А вы знаете, как встре-

—  Я думаю, подлинная цен
ность искусства определя
ется аплодисментами.
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чали оперного премьера в девятнадцатом 
веке?

З р и т е л ь .  Не знаю. Как?
JI е о н и д о в. Ну примерно так же... А 

если провал, то уж свистели будь здоров — 
артисты еле ноги уносили из театра. Если на 
сцене кто-то брал фальшивую ноту, то подни
малась целая буря — люди вскакивали, шуме
ли... И это было в порядке вещей, потому что 
все, что идет от чистого сердца, прекрасно.

З р и т е л ь .  Максим, а как вы относитесь 
к тому, что в вашу честь открыли фан-клуб? 
И каковы его цели?

«Ф а н а т». Максим, дайте лучше я объяс
ню, потому что придумали это мы! Некото
рые предпочитают иметь хрустальные вазы и 
прочее барахло. А мы хотим иметь много 
настоящих друзей. И находим их именно в 
фан-клубе. Не только среди участников 
ансамбля, но и среди всех, кто сидит здесь в 
красных галстуках. Мы нашли друзей и 
познали радость общения.

З р и т е л ь .  И я отвечу — как куратор 
клуба «Секрет». Если подростки тянутся к 
этим четырем музыкантам, к их песням, зна
чит, стоит разобраться, в чем тут дело. А мно
гих, я вижу, это настораживает. В самом 
слове «фаны» им, вероятно, чудится угроза. А 
вы подумайте, почему «Секрет» стал социаль
ным, я подчеркиваю, социальным лидером 
молодежи? Ответ на это — в их песнях и в 
том, какой образ они создали. Дети по своей 
природе чаще тянутся к хорошему, а не к пло
хому, как принято у нас считать. Другое дело, 
что найти это хорошее, способное перекрыть 
отвратительные стороны нашей жизни, труд
но. У ребят, о которых я говорю, переходный 
возраст, возраст очень сложный. И «Секрет» 
дал им то, что они ищут в реальности, — 
дружбу, любовь, истинные человеческие чув
ства. Дал не только в песнях. То, что пропове
дует «Секрет» со сцены, есть и в жизни этих 
четырех ребят, в их отношении друг к другу, к 
окружающим. Поэтому подростки верят им, 
идут за ними и хотят подражать им во всем.

258



З р и т е л ь .  Но посмотрите, чем живут 
ваши трудные ребята: ведь они, кроме «Се
крета», ничего в жизни не знают и ничем не 
интересуются!

Ф о м е н к о .  Они знают друг друга и пес
ни, в которых мы стараемся нести идеалы 
дружбы и добра. И научить их жить именно 
так, а не иначе. Сегодня в этом наша цель. А 
если бы мы стали доказывать ценность 
дружбы теоретически, никто из них и внима
ния бы на нас не обратил.

З р и т е л ь .  Так в жизни есть только 
буги-вуги?

Л е о н и д о в .  Ничего подобного! Для 
этих ребят самое главное сейчас то, что они 
вместе. Они не отсиживаются по чердакам и 
«бункерам», они друг другу говорят: «Вот моя 
рука — возьми ее». И объединила их песня, а 
не формальная организация.

« Ф а н а  т». Я хочу сказать противникам 
«Секрета»: если вы считаете, что «Секрет» на 
нас плохо влияет, попробуйте предложить 
что-то взамен, создайте что-то лучшее, чтоб 
мы пошли за вами! Пока же все, что придумы
вают взрослые, скучно и фальшиво».

И тут разговор повернул в другое русло. 
Один из зрителей сказал:

— Хорошо, примем тот факт, что под
ростки воспитываются на вашей музыке. И 
поговорим о другом, более, на мой взгляд, 
серьезном, раз уж вы согласились здесь не 
просто обмениваться остротами и паясничать. 
Идет?

Четверка переглянулась. Тщательно раз
работанная тактика летела кувырком. Заго
товленные репризы и трюки становились явно 
неуместны. Хорошо еще, что в музыкальную 
программу включили не только буги-вуги и 
рок-н-роллы, а и песенную лирику. Вздохнув, 
Максим невесело улыбнулся:

— Идет... Продолжайте, продолжайте. 
Очень даже интересно послушать мнение о 
себе серьезных людей.

И зритель продолжал:
— Я принадлежу к поклонникам вашего
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актерского дарования. Я помню восемьдесят 
третий год, июль месяц, Моховую улицу, кор
доны милиции. Масса народу осаждает теат
ральный институт, потому что в учебном 
театре идет спектакль «Ах, эти звезды!». 
Музыкальный руководитель — Максим Лео
нидов. С театром и связан мой вопрос. Почему 
вы оставили Большой Драматический театр, 
мечту каждого актера? А вам ведь, что ни 
говорите, повезло — вы попали в БДТ после 
распределения. И второй вопрос. Если бы вам 
предложили создать театр, чтобы найти 
какой-то музыкальный синтез, вы бы взя
лись?

На экране было заметно, как глубоко 
задели Максима эти вопросы. У него даже в 
лице что-то изменилось. «Фаны» загудели — 
таким они своего кумира еще не видели.

« Л е о н и д о в .  Не важно, из какого 
театра я ушел, — из Большого Драматичес
кого или из Театра имени Пушкина, куда 
попал после распределения Коля Фоменко. 
Да, мы ушли на эстраду, потому что здесь мы 
делаем дело, за которое сами отвечаем. Мы 
сами авторы, сами исполнители. Это очень 
сложно. Но это дорогого стоит — сознавать,

Было заметно, как глу
боко задели Максима Лео 
нидова эти вопросы. У 
него даже в лице что-то 
изменилось.
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что ты самостоятелен и за себя отвечаешь 
сам, а не кто-то сверху. Особенно если к тебе 
никакого интереса не проявляли там, откуда 
ты ушел... Вынужден был уйти.

Ф о м е н к о .  Я вот что хочу сказать, 
чтобы у вас не осталось впечатления, что мы 
остановились в своем творчестве или зазна
лись. Мы работаем много и трудно, хотя тща
тельно скрываем это. Ведь, когда видно, как 
тяжко артисту работается, с каким трудом он 
достигает результата, это, нам кажется, пло
хой артист. А впечатление такое у вас могло 
сложиться еще и потому, что мы у ленинград
ской публики как бельмо на глазу. Два года 
нас эксплуатировали на телевидении в пере
даче «Кружатся диски», два года в одном и том 
же амплуа. Буги-вуги на телеэкране, буги- 
вуги на сцене! А ведь мы с Максимом актеры. 
И неплохие, когда-то говорили.

Л е о н и д о в .  Раз уж вы заставили нас 
сегодня разоткровенничаться, мы скажем вам 
о самом большом и тайном нашем желании: 
мы мечтаем о своем театре. Может быть, рок- 
театре-студии. И даже по ночам пишем пьесу, 
репетируем сцены. Может, когда-нибудь это 
сбудется и нам дадут помещение, где мы будем 
ставить свои спектакли. А пока мы готовим



программу для этих ребят в красных галсту
ках, сочиняем новые песни для них. Им тоже 
нельзя давать повод для разочарования.

« Ф а н а т к а » .  А я хочу сказать спасибо 
участникам бит-квартета «Секрет» за ту 
радость, которую они несут людям! У нас так 
мало радости в жизни, а на их концертах мы 
эту радость получаем! Когда в конце концерта 
они, уставшие, взмокшие, отыграв всю про
грамму, садятся на краешек сцены и поют 
«Пусть нас ждут холода, огонь и вода...», и 
зрители, не репетируя, а в одном порыве 
душевном идут друг за другом гуськом и 
садятся с ними рядом, и поют вместе, и чув
ствуют себя друзьями, — это разве не высшая 
награда, которую может получить артист?

Л е о н и д о в .  Спасибо, ребята! Мы вас 
любим искренне, и давайте споем о нашей 
большой дружбе».

Музыканты сели на краешек круга и запе
ли. И, словно по команде, со всех сторон, как 
маленькие ручейки, к ним стекались мальчики 
и девочки в красных галстуках и аккуратных 
костюмчиках.

Таких, как они, называли «фанатами». А 
по сути, это были ростки первых неформаль
ных объединений молодежи. Фан-клубы воз
никали один за другим. Клубы поклонников 
Валерия Леонтьева и Аллы Пугачевой, панк- 
рока и «хэви метал»... Ребята искали себя, 
задыхаясь в том духовном вакууме, который 
образовался стараниями взрослых, ставящих 
галочки в отчетах о работе с организациями 
формальными. Телевидение показало первых 
неформалов крупным планом. И оказалось, 
что духовно, нравственно эти ребята здоровее 
многих своих сверстников.

...Хотя в «Музыкальном ринге» с участием 
«Секрета» и были лирические эпизоды, он во 
многом напоминал развлекательное шоу, 
включающее элементы театрализации. При 
просмотре отснятого материала мы подума
ли: если театрализацию усилить, возникнет 
какой-то новый жанр, отличный от прежней 
словесной дуэли.
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Какого эффекта можно достичь на этом 
пути, более ясно показала нам следующая 
передача.

Как только сценарная заявка на «Ринг» с 
участием «Популярной механики» Сергея 
Курёхина попала в дирекцию программ, все 
там стали меня расспрашивать: а что соби
рается Курёхин устраивать на съемке? И 
зачем ему понадобилось соединять рок-группу, 
камерный оркестр, джаа, фольклор и какую- 
то непонятную «индустриальную труппу»?

Мои объяснения насчет того, что Курёхин 
музыкант синтетический, который сочетает в 
себе актера, дирижера, постановщика, компо
зитора, известен как один из лучших джазо
вых пианистов страны, должного впечат
ления не произвели. Администрацию волно
вало другое: какую «бомбу» готовит для ринга 
этот «хулиган-гений»? Именно так был назван 
Курёхин в одном из номеров «Советского 
экрана» за 1987 год.

Автор статьи Сергей Шолохов, сейчас 
самый популярный ведущий «Пятого колеса», 
а в то время еще мало кому известный канди
дат искусствоведения, рассказал в журнале 
о творчестве такого же мало известного тог
да ленинградского авангардиста. Описание 
его неслыханных импровизаций, в которых 
«мирно уживаются не только Вивальди, Коб
зон и Кинчев, но и гуси, змеи и козлы», сопро
вождалось неосторожной фразой: «Не пре
кращается поток возмущенных писем в 
газеты по поводу того или иного публичного 
выступления предводительствуемой Капита
ном (такой титул был присвоен Сергею Курё- 
хину друзьями) «Популярной механики».

Эти строки и вызвали тревогу у нашего 
руководства. Напрасно я показывала текст 
своего вступления к передаче, где говорилось, 
что, хотя у нас в стране имя Курёхина 
известно немногим, в Англии, ФРГ, Америке 
вышло уже пятнадцать его пластинок, журнал 
«Клавиатура» полностью посвятил свой номер 
33-летнему советскому композитору, полторы 
сотни других зарубежных журналов взахлеб
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писали о его экспериментах с «Поп-механи- 
кой». Страх перед письмами разгневанных 
зрителей поддерживал непреклонность сту
дийной администрации несколько месяцев.

Выручили коллеги с ЛСДФ, подбросив на 
телевидение информацию о том, что разре
шен к показу документальный фильм Нико
лая Обуховича «Диалоги», где снят концерт 
«Популярной механики». Было известно, что 
против выхода картины на экран долгое время 
возражал сам Е. К. Лигачев. Поэтому инфор
мация возымела свое действие,1 и передачу с 
Сергеем Курёхиным разрешили, взяв с нас 
слово, что студию мы разнести не позволим.

Дав такое обещание, мы, однако, в благо
получный исход не очень-то верили. Благо
даря необузданной фантазии своего создателя 
«Поп-механика» обладала необыкновенным 
взрывным эффектом. И, надо признаться, 
«Музыкальный ринг» дал телезрителям воз
можность убедиться в этом.

Атаку на стереотипы зрительского воспри
ятия Капитан начал в передаче с легкой 
артиллерии, выпустив на ринг одного из луч
ших саксофонистов Москвы Сергея Летова. 
Босоногий, в белоснежном хитоне, с развева
ющимся пышным хвостом на затылке, он 
своим видом сразу же шокировал публику. 
Некоторые, правда, обрадованно зашепта
лись, так как получили повод для любимого 
вопроса об одежде артиста.

Начался дуэт Летова и Курёхина. Слушали 
внимательно и настороженно. Язык музы
кального авангарда многих откровенно раз
дражал. Но всерьез объясняться по этому 
поводу было куда сложнее, чем повторять 
привычное. Поэтому атаку повели по старым 
правилам.

«3 р*и т е л ь. Вы не задумывались над 
тем, что существует элементарная этика пове
дения на эстраде?

К у р ё х и н (задиристо). Что такое «эти
ка»? Мы тут делали что-то неэтичное?

З р и т е л ь .  Я понимаю, у вас какие-то 
свои средства самовыражения. Имеете на них

Какую «бомбу» готовит 
для ринга этот «хулиган- 
гений»?
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право, конечно. Но то, что мы видим, вызы
вает нездоровые ассоциации.

К у р ё х и н .  Вы хотели сказать — «слы
шим»? Какого рода нездоровые ассоциации 
появились у вас при исполнении этой музыки? 
Мне это важно знать, потому что тот же 
музыкальный язык будет функционировать на 
протяжении всей нашей программы, усложня
ясь с каждой новой композицией. Пока что 
были азы.

З р и т е л ь .  Да я имею в виду вовсе не 
музыку, а внешний вид саксофониста! Во-пер- 
вых, прическа. Во-вторых, босые ноги. Нако
нец, эти сумасшедшие одежды. Меня это 
интересует с точки зрения этики.

Л е т о в .  Видите ли, если моя внешность 
возымела на вас большее воздействие, чем 
наша музыка, тогда извольте. Моя одежда 
несет сейчас определенную, семантическую 
нагрузку. Этим обусловлен выбор покроя и 
белого цвета. Белый цвет в искусстве аван
гарда — это пустой цвет, символизирующий 
как бы чистый лист бумаги, на котором 
может быть все что угодно. А свободные оде
жды способствуют более полному раскрепо
щению тела и духа.

З р и т е л ь .  Еще со школы мы помним 
такое изречение: кто ясно мыслит, тот ясно 
излагает. То, что мы сейчас прослушали, — 
про что это?

К у р ё х и н .  Я думаю, прежде стоит кон
кретизировать понятие «ясность». Для неко
торых максимальный предел ясности — «Во 
саду ли, в огороде...». Для меня ясность — это 
определенность того музыкального языка, на 
котором я изъясняюсь. В нем есть своя мело
дичность, своя образность. Вот сейчас мы 
покажем вам композицию под названием 
«Альянс». Это пример одного из пределов 
ясности. А помогут мне камерный оркестр 
под руководством Юрия Шалыта, группа «Ки
но» и индустриальная труппа «Поп-механи- 
ки».

Музыканты из симфонического оркестра 
Ленинградской филармонии заняли свои
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места на ринге. Черные фраки, белые маниш
ки, скрипки и виолончели странным образом 
вписывались в интерьер студии. Но еще более 
странно ^выглядели рядом с академической 
струнной группой рокеры из группы «Кино» в 
своей мрачной экипировке и с застывшей мас
кой «народных мстителей» на лицах.

По знаку Капитана те и другие пришли в 
движение, и вот на глазах у растерянной пуб
лики стала рождаться музыка, которую тради
ционное восприятие могло поначалу только 
отторгнуть. Но спустя некоторое время при
чудливые переплетения звуков уже не раздра
жали, а, скорее, удивляли внимательный слух 
неожиданной возможностью соединения 
несоединимого.

Потом Курёхин дал команду на выход «ин
дустриальной труппе». Незанятая часть про
странства ринга стала заполняться странными 
фигурами с фантастическими сооружениями 
на голове: у кого-то — ящерица в клетке, у 
кого-то — огромного размера рваный башмак 
в проволочных переплетениях. Некоторые 
персонажи сомнамбулически бродили среди 
зрителей, умудряясь никого не задеть, и 
словно излучали «антиэстетические» флю
иды. Другие, в рабочих спецовках и промас
ленных комбинезонах, с лицами трубочистов, 
бомжей или просто забулдыг, вытаскивали на 
середину студии какие-то трубы непомерного 
диаметра, причудливые металлические и сте
клянные конструкции и не спеша, с некоторой 
скукой и ленцой крушили их. В симфороко- 
вую какофонию, к которой, казалось, боль
шинство слушателей уже адаптировалось, 
начали вплетаться скрежет, скрип, звон.

Все это вместе создавало такой яркий 
образ абсурда, что становилось и жутко и 
смешно. Впрочем, кому как.

« З р и т е л ь .  Может, я чего-то не пони
маю, может, у меня совсем «крыша поехала», 
но пусть кто-нибудь ответит мне, что это за 
дегенеративные рожи расхаживают тут во 
время исполнения музыки?! Или как это назы
вается?

Дуэт Летова и Курёхина у 
многих вызвал откровен
ное раздражение.
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З р и т е л ь  н и ц а. Простите, а где вы их 
увидели? Я лично вижу совсем другое: симво
лические образы той продукции, которую 
выпускают наши предприятия, в том числе и 
цех искусства. Одним словом — брак!

З р и т е л ь н и ц а .  Если рушится какая- 
то металлоконструкция, издавая при этом зву
ки, разве вы не можете наделить ее душой? 
Она рушится и плачет, и составные ее эле
менты ходят печальными. Ваше воображение 
не допускает такого?

З р и т е л ь .  Да вы все здесь сумасшед
шие! Это же просто глумление над музыкой, 
искусством... Наконец, над всеми собравши
мися здесь... Кто-нибудь призовет их к поряд
ку? Пусть уйдут и не пугают детей! Ведь в сту
дии подростки!

П о д р о с т о к .  А кто сказал, что мы 
боимся? Вы просто не включаете свое вообра
жение, правильно здесь сказали. Я вот тоже 
вижу, как они разрушают ту ложную культу
ру, которой нас пичкают с детства, и ту 
мораль, которая только закомплексовывает.

З р и т е л ь .  Мне тоже кажется, что это 
образы того надуманного мира иллюзий, в 
котором мы еще недавно жили. Так, Сергей, 
или нет? Что вы все молчите да усмехаетесь?

К у р ё х и н. Вы совершенно правы. То, 
что мы стараемся передать с помощью «Поп- 
механики», — это ощущение общего кризиса 
в нашем обществе. А я певец гибнущей куль
туры, и в первую очередь музыкальной, 
потому что она не может развиваться дальше 
на прежнем уровне. И «Поп-механика» демон
стрирует это наглядно, при помощи символов, 
пытаясь дать толчок для того, чтобы люди 
освободились от заученных лозунгов и цитат и 
их мышление стало более гибким. На основе 
этого они смогут создать что-то новое, истин
ное.

З р и т е л ь .  Почему вы так безапелля
ционно утверждаете, что музыкальная куль
тура сейчас в кризисе? Вы слышали симфонии 
Сергея Белимова? Вы знакомы с творчеством 
Шнитке, Иманта Калниньша?
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К у р ё х и н. Этот перечень можно про
должить: Денисов, Губайдулина... Джентль
менский набор.

З р и т е л ь .  Прекрасно! Тогда я вам напо
мню кое-что из курса истории: именно в 
моменты кризиса в обществе происходит 
взлет духовной культуры. И мне очень 
странно все, что здесь сегодня происходит. Я 
хочу вас вернуть к такому понятию, как искус
ство. Вы говорили о новом музыкальном язы
ке. Но каждое искусство стоит на четырех 
столпах. Это не я придумал, этому нас учили. 
Помните? Идейность, правдивость, вырази
тельность и ясность. Разве в том, что показы
ваете вы в «Поп-механике», это есть? Нет. А 
вы осмеливаетесь еще поднимать вопрос о 
музыкальном наследии! Так вот, не нам с вами 
решать здесь, что с этим наследием делать и 
как с ним быть. По-моему, об этом должны 
подумать в министерствах, которые занима
ются просвещением и культурой, чтобы эфир
ное время не предоставлять подобным явлени
ям. Не предоставлять! Пускай себе сходят с 
ума где угодно, но не в эфире!

З р и т е л ь .  Извините, но с точки зрения 
психотерапевта мне кажется, что речь идет не 
о гибели, а о возрождении культуры. Тот син
тез, который мы видим в «Поп-механике», — 
это праздник фантазии, спонтанности, не
произвольности. И главное — раскрепоще
ния. Это, если хотите, революция чувств. И 
это музыкальное зрелище надо не понимать, а 
именно чувствовать. Оно производит впечат
ление, конечно, на людей эмоциональных. И 
тогда дает катарсис, очищение души. Я, 
например, как врач-психотерапевт, хотел бы 
приводить своих пациентов, страдающих нев
розами, на ваши концерты. Уверен: они бы 
вылечились, у них все эмоции вернулись бы на 
свои места. Да потому невроз и возникает у 
людей, что отрицательные эмоции в обществе 
преобладают. И им нет выхода. Само наше 
общество давно и тяжело больно, оно для 
своего лечения нуждается в хирургическом 
вмешательстве.
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З р и т е л ь н и ц а .  Я не пациентка док
тора, но поклонница Сергея Курёхина и ни 
одного концерта не пропускаю. Я зачарована 
его представлениями. Они бывают редко и 
всегда разные. Но каждое словно возрождает 
жизненную энергию, которой так не хватает 
при нашем сегодняшнем пессимизме.

К у р ё х и н. Тогда для получения поло
жительных зарядов — еще один вариант 
«Поп-механики»!»

И, дьявольски улыбнувшись, Сергей 
взмахнул руками и подпрыгнул. Это была его 
особая манера дирижирования, а знак сей 
означал начало общего действия.



Дьявольски улыбнувшись, 
Сергей взмахнул руками и 
подпрыгнул.

На этот раз к рок-группе «Кино», струн
ному оркестру, «индустриальной труппе» при
соединилась секция авангардного джаза и 
футуристов во главе с Африкой (Сергеем 
Бугаевым, который теперь известен многим 
как герой фильма С. Соловьева «Асса») и 
Олегом Гаркушей (тоже героем сегодняшних 
фильмов о молодежи). Дополняли этот 
ансамбль гуси и куры, спокойно расхаживав
шие среди экзотических цветов, приготовлен
ных на съедение Африке и Гаркуше. Все на 
ринге двигалось, звучало, существовало одно
временно, казалось, создавая модель затяги
вающего омута массовой культуры.

Единственным, кто не терял ориентировки 
в этом хаосе, был Сергей Курёхин. «Хулиган- 
гений» парил над зрелищем дисгармонии и, 
подобно магу, заставлял музыкантов по оче
реди извлекать из своих инструментов кру
пицы истинного искусства: саксофонные 
импровизации Сергея Летова, виртуозные 
пассажи группы струнных под управлением 
Юрия Шалыта, щемящий душу вокал самого 
Курёхина, напоминающий заклинание шама
на...

Но вот одним жестом Капитана действие 
было остановлено. И снова выплеснулись 
эмоции тех, кого этот отказ от всяких канонов 
в искусстве прямо-таки выводил из себя.

« З р и т е л ь .  Я хочу спросить дирижера 
группы струнных. Послушайте, вы ведь клас
сический музыкант, солидный человек, пред
ставляете вроде нашу филармонию. Так что 
же вас заставляет связываться с этой маразма
тической «Поп-механикой»? С этим патологи
ческим, с позволения сказать, композитором?

Ш а л ы т. Ну, во-первых, вы понимаете, 
что я так не считаю, раз выступаю здесь. И 
хочу добавить, что многие музыканты, рабо
тающие в разных жанрах, считают за честь 
играть в «Поп-механике». По зову Курёхина 
они приезжают из разных городов страны и 
выступают бесплатно. Попробую объяснить, 
почему. Мне кажется, что музыканты не 
должны замыкаться в рамках определенного
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стиля. Это все равно что если бы меня как 
дирижера спросили, какой композитор мне 
нравится, а я бы сказал: «Рахманинов». Это 
было бы ерундой, потому что любовь к Рах
манинову совсем не значит, что мне не нра
вится музыка других авторов. Точно так же и 
тут. Я воспитан на классике, но всегда искал 
выхода в иную сферу. И вот встреча с челове
ком такой невероятной энергии, фантазии, 
музыкальности, такого таланта дала мне воз
можность выйти за пределы привычного. Я 
впервые ощутил себя полноценным музыкан
том благодаря Сереже. Я стал его соавтором в 
импровизациях и почувствовал свободу в твор
честве и в жизни.

З р и т е л ь .  Мне очень странно, что здесь 
ни разу не прозвучало слово «театр», хотя в 
том, что мы видели, очень много театрально
сти. Ясно, что ваша задача не только созда
вать слуховые образы, но и синтезировать их 
со зрительными. По этому поводу вопрос 
такой: то, что участники вашей группы здесь 
творят, или вытворяют, как угодно, — это 
заранее срежиссировано или это чистая 
импровизация?

К у р ё х и н. Нет, ни в коем случае не 
импровизация! Костюмы придуманы зара
нее...

З р и т е л ь .  Ну это понятно, а поведение?
К у  р ё х и н .  Дальше. То, как действие на 

сцене будет развиваться, определено тоже 
заранее. То есть те моменты, когда должен 
появиться тот или иной человек, тоже срежис
сированы мной. Другое дело, что я не очень 
точно намечаю какие-то нюансы. Допустим, я 
могу сказать: ты находишься справа от сцены, 
вот тебе труба — и работай. А то, как он 
будет работать с ней, это для меня уже не 
принципиально. Главное, что у него есть 
функция, которая мне нужна для данной ком
позиции.

З р и т е л ь .  Сергей, как вы считаете, кто 
вы на самом деле — композитор или талант
ливый организатор звучаний вещей, музыкан
тов, животных?
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К у р ё х и н. Дело в том, что композито
ром до сих пор назывался человек, который 
более или менее умело монтирует звуки. А 
я в общезвуковую ткань включаю область 
визуальную. И там, где, скажем, музыкальная 
фраза заканчивается и мне нужен переход в 
другое качество, я дополняю это качество 
каким-то визуальным действием. То есть я 
строю произведение только по психологии 
формы. Есть определенная форма, есть 
несколько языков, которыми я пользуюсь в 
данной программе. И я выстраиваю форму 
так, чтобы эти языки логично переходили 
один в другой. Поэтому композитором в тра
диционном смысле назвать меня трудно. 
Равно как и режиссером. Это просто я и моя 
«Поп-механика». Зрелище, которое несет 
энергетический заряд со знаком плюс...».

...После ринга с Сергеем Курёхиным мы с 
Володей были просто одержимы идеей такой 
программы, в которой можно свободно раз
двигать границы разных жанров и, смешивая 
их, создавать феерическое телевизионное дей
ство, ориентирующее зрителей на положи
тельные эмоции.

Нам вообще все чаще хотелось уйти от 
публицистики, право на которую в музыкаль
ной программе мы с таким трудом завоевали и 
отстаивали в течение нескольких лет. Многим 
коллегам, считающим нас серьезными жур
налистами, это казалось непонятным. Как 
можно в период, когда ограничения на слово в 
эфире наконец-то сняты (или почти сняты), 
бежать от самих себя! И куда? К «развлека
ловке»!

Но причины для этого, на наш взгляд, 
были достаточно вескими. Телевидение из 
одной крайности стало впадать в другую. Цен
зурные ворота распахнулись так широко, что 
эфир все больше захлебывался от собствен
ной левизны. Без острой публицистики, 
помноженной на выступления рок-групп и 
«хэви метал», не обходилось теперь дело в 
самых разных передачах, начиная от обще
ственно-политических и кончая научно-позна-
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вательными. Любимой формой общения на 
экране стали дискуссии, по остроте никак не 
уступающие ринговским. Даже в детских про
граммах без устали обличали все новые 
пороки и изъяны нашей и без того тяжелой 
жизни, сегодняшней и вчерашней. Телеви
зионные журналисты словно в негласное 
соревнование вступили — чей материал скан
дальнее. Один Александр Невзоров своими 
«600 секундами» ежедневно повергал в панику 
и ужас миллионы зрителей, принимающих 
ленинградскую программу. А не смотреть не 
могли: невзоровский информационный бое
вик притягивал к экрану даже ребят.

На «Музыкальном ринге» тоже сказыва
лась эта общая атмосфера. Били наотмашь, 
без разбора, часто даже не замечая наноси
мых обид. Особенно несправедливо это было 
по отношению к «Машине времени», которая 
зимой 1987 года после трехлетнего перерыва 
выступила у нас с новой программой.

Перед съемкой в Ленинграде корреспон
дент «Советской культуры», удовлетворяя 
любопытство читателей, задал Андрею Мака
ревичу вопрос: разделяет ли он мнение тех, 
кто считает, что на телевизионном ринге 
музыканты себя чувствуют менее уютно, чем 
на настоящем, боксерском?

Помня изящную дуэль с доброжелательно 
настроенной публикой на встрече 1984 года, 
Андрей Макаревич ответил: «Ну что вы, про
сто нужно соблюдать правила игры. Во-пер
вых, не следует огрызаться. Быть благодуш
нее. Второе — отвечать быстро, по возмож
ности остроумно и не слишком серьезно. 
Помнить, что ты проходишь тест не на фило
софское осмысление своей профессии и всей 
жизни, а, скорее, на то, как ты умеешь дер
жаться на эстраде. Тогда вам это даже может 
начать доставлять удовольствие, и аудитория 
это почувствует». И дальше Макаревич доба
вил, что для предстоящего ринга группа 
подбирает специальную программу.

«Патриархи советского рока», как их 
теперь называли, и предположить не могли,
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какая встреча их ожидает. Впрочем, как всег
да, ринговская аудитория всего лишь выра
жала общественные настроения на данный 
момент времени. Поэтому вопросы задава
лись преимущественно злые, подчас просто 
жестокие.

« З р и т е л ь н и ц а .  Когда появилась 
«Машина времени», это был просто бум для 
молодежи. Ваши песни переписывали. Они 
стали гимном свободы и звучали везде. И до 
сих пор с нами остались именно те, ранние 
ваши песни — они вечны. А то, что вы сочиня
ете сейчас, проходит мимо нас, потому что это 
просто однодневки. И вы не можете этого не 
чувствовать. Тогда почему же вы до сих пор 
на эстраде?

М а к а р е в и ч .  Совершенно не удиви
тельно, что у вас именно такое восприятие. 
Каждый человек дорожит своей молодостью. 
Она у нас одна, и все, что связано с юностью, 
кажется прекрасным. Все мы взрослеем. Мне 
думается, просто вы теперь меньше нуждае
тесь в «Машине времени», чем десять лет 
назад. Но даже с сегодняшними нашими 
поклонниками происходит нечто подобное,

«Патриархи советского 
рока» и предположить не 
могли, какая встреча ю: 
ожидает.
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когда мы меняем полностью свою программу. 
А делать это приходится раз в год, чтобы 
«Машина времени» от времени не отставала. 
И всякий раз им кажется, что старый репер
туар был лучше, современнее. А когда через 
год они привыкают к этим песням и начинают 
любить их и петь, мы опять все меняем. И 
вновь история повторяется: они нас ужасно 
ругают, им кажется, что старое было намного 
лучше, чем новое. Но это естественный про
цесс».

И Андрей улыбнулся, как бы пытаясь 
своей обезоруживающей улыбкой и дру
желюбным тоном разрядить возникающую 
напряженность. Но сидящие в студии этой 
попытки словно не заметили.

« З р и т е л ь .  Контингент почитателей 
«Машины времени» постепенно стареет. 
Молодые отдают предпочтение «Секрету» 
или кому-нибудь другому. Вы обратили на это 
внимание?

М а к а р е в и ч .  Если бы мы сами взро
слели, а зрителями у нас оставались одни 
подростки, я бы задумался: что-то с нами, 
пожалуй, не в порядке. Но я не вижу, чтобы 
молодежь избегала встреч с «Машиной време
ни». Вот только что у нас закончились кон
церты в Москве на очень большой площад
ке — по двенадцать тысяч зрителей собира
лись каждый день. Мы играли вместе с бит- 
квартетом «Секрет», и я не могу сказать, что 
молодых слушателей стало меньше.

З р и т е л ь .  А может, они на «Секрет» 
пришли?

М а к а р е в и ч .  О, об этом я как-то не 
подумал!»

Видно было, что Макаревич растерялся от 
такой бестактности. Что случилось с этими 
ребятами? Лица некоторых из них запомни
лись ему еще по прошлой ринговской записи. 
Откуда же вдруг столько недоброжелатель
ности, желания ранить побольнее, словно 
бы выместить на «Машине времени» свое от
ношение к неблагополучию окружающего 
мира?

Макаревич попытался 
своей обезоруживающей 
улыбкой разрядить 
напряженность.
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Сохранять терпение и 
душевную уравновешен
ность ему было нелегко.

Так или иначе, Андрей старался сохранить 
терпение и душевную уравновешенность. Но 
давалось ему это нелегко.

« З р и т е л ь .  Слушая ваши песни сегодня, 
я поймал себя на мысли, что все это прекрас
ный отблеск того, что было. Это память про
шедших лет, когда столько о вас говорили, 
восхищались только вами. А сейчас ваша про
грамма воспринимается спокойно, даже судя 
по реакции ринговской аудитории. Ваши 
песни нравятся, но это уже прошлое. Команд
ные высоты захватывают теперь другие, 
например ленинградский рок-клуб. Скажите, 
роль «отцов» в сегодняшней рок-музыке вас 
устраивает?

М а к а р е в и ч .  Было бы странно, если 
бы мы продолжали играть в детей, несмотря 
на то, что с каждым годом становимся старше. 
А то, что нас воспринимают спокойно? Вы 
знаете, нормальному человеку вообще свой
ственно воспринимать серьезные вещи спо
койно, не орать при этом и не топать ногами. 
Это не в обиду ленинградскому рок-клубу и 
московской рок-лаборатории. Но дело в том, 
что у нас очень многие не только в музыке — 
в разных областях искусства до недавней поры 
обязательно нуждались в каких-то стенах, 
чтобы было что крушить. Обязательно надо 
было против чего-то воевать. И пока было 
что крушить, все у них получалось просто здо
рово. А когда запреты сняли, некоторые ока
зались в каком-то странном положении. Я сей
час в Москве наблюдаю, как кое-кто из 
последних сил придумывает себе искусствен
ные барьеры, чтобы потом их ломать. 
Потому что если просто выпустить этих музы
кантов на сцену, то никто на них внимания не 
обратит. В общем-то, музыки у них нет, 
поэзии нет — так только, эпатаж да внешняя 
оболочка.

З р и т е л ь .  Как вы относитесь к проб
леме «вовремя уйти со сцены»? Есть извест
ное суждение об этом Немировича-Данченко. 
Жизненный путь творческого коллектива, 
считал Немирович-Данченко, аналогичен эво
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люции жизни человека. То есть каждый такой 
коллектив проходит период детства, отроче
ства, юности, зрелости и в конце концов 
естественным образом умирает. Скажите, 
если принять эту точку зрения, на каком этапе 
своего существования находится ваша «Ма
шина времени»?

М а к а р е в и ч .  Месяц назад мы отме
тили восемнадцатилетие, можете посчитать. 
А вообще, если быть откровенным до конца, 
«Машину...» нужно готовить к новому пово
роту. Мы это и собираемся сделать. Так что 
можете сказать нам на прощанье: «В добрый 
час!»

В студии — а там было и много поклонни
ков «Машины времени» — зааплодировали, 
потому что это было название одной из самых 
популярных песен Андрея Макаревича.

«Меняется все в наш век перемен —
Меняется звук, меняется слог.
И спето про все. Но выйди

за дверь —
Как много вокруг забытых дорог!..
...Лет десять прошло, и десять

пройдет.
Пусть сбудется все хотя бы на

треть.
Нам в жизни везло — пусть вам

повезет,
А значит, не зря мы начали петь!

В добрый час, друзья, в добрый
час!

Наши дни — не зря эти дни.
Я вас жду, я помню о вас,
Знаю я, что мы не одни».
Припев подхватили многие — и в  студии и 

наверняка потом у экранов телевизоров.
Зрители, конечно, не догадывались, что 

это один из последних «Музыкальных рин
гов», идущих в видеозаписи. К тому времени 
мы с Володей окончательно решили, что нашей 
программе, как и «Машине времени», пора де
лать крутой вираж и выходить на новый виток.
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Подтолкнула нас к этому статья И. Орло
вой «Параллели пересекаются», появившаяся 
летом 1987 года в журнале «Телевидение и 
радиовещание». Автор статьи доказывала, 
что «Ринг» стал повторять сам себя. Прежде 
всего — характером вопросов. «Сравните 
сами, — писала И. Орлова. — Борису Гребен
щикову и всему ансамблю «Аквариум»: «По
чему вы так ужасно одеты?» Валерию Леон
тьеву: «А зачем это у вас булавка на рукаве 
приколота?» Михаилу Боярскому: «Почему 
вы всегда выступаете в черном?» (Ну просто 
по Чехову!)... Ответы разнятся только фор
мулировкой, зависящей от степени остроумия 
музыканта-«бойца». Боярский: «Черный цвет 
лучше всего маскирует недостатки нашей лег
кой промышленности»; Леонтьев: «Булавка? 
От сглаза».

«Что же произошло в стандартной (на 
сегодняшний день) молодежной музыкальной 
передаче?» — ставила вопрос И. Орлова. И 
делала вывод: на смену царившей некогда в 
эфире монополии одного мнения пришел 
спектр мнений, но — черно-белых, вылива
ющихся в «нравоучительное обсуждение». 
«Повторим, — говорилось в статье, — «Музы
кальный ринг» — одна из лучших на сегод
няшний день передач о молодежной музыке. 
Но она же и типичнейшая».

Чтобы о нашей работе сказали «стандарт
ная» и «типичнейшая»!.. Для нас с Володей 
это было так же обидно, как для Андрея 
Макаревича, когда на ринге его упрекнули в 
том, что «Машина времени» отстала от време
ни.

Нам и раньше профессиональное самолю
бие не позволяло продолжать телевизионный 
цикл, если у него появлялись слишком яркие 
двойники. Так произошло в свое время с теле
игрой «Янтарный ключ», когда мы заметили, 
что движемся параллельным курсом с про
граммой Владимира Ворошилова «Что? Где? 
Когда?» (много лет работая в одном с ним 
жанре, мы одновременно пришли к похожей 
игровой форме). Не побоялись мы закрыть и
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цикл «Лицом к городу», когда убедились, что 
у «12-го этажа» больше технических возмож
ностей для развития придуманной нами моде
ли.

Теперь по всем правилам следовало бы 
прекратить и «Музыкальный ринг», затеяв 
вместо него что-нибудь новенькое. В конце 
концов, эта передача считалась нашим дети
щем, и распоряжаться ее судьбой мы считали 
себя вправе. Но как трудно завоевывать ауди
торию новой программе с незнакомым назва
нием! Да и все ли возможности ринговской 
формы исчерпаны?

Что если старую программу максимально 
насытить развлекательными элементами, экс
центрикой, трюками и размыть еще больше 
ее жанровые границы?

Для этого придется поменять и условия 
встреч на ринге, проводя выступления не оди
ночные, а парные или нескольких «музыкаль
ных команд». Пусть раунды превратятся в 
своеобразное соревнование между музыкан
тами и проходят в виде веселой и красочной 
игры. Игры, в которую самым активным 
образом включатся и телезрители. Разве не 
скучно сидеть перед экраном лишь в качестве 
наблюдателя? Почему бы, например, зри
телю не выступить в роли рефери, реша
ющего судьбу победителя? Или почему бы в 
роли нападающего не задать звезде вопрос по 
телефону?

Сделать это можно, конечно, только в пря
мом эфире. Но здесь препятствий вроде не 
должно возникнуть: ведь передача развлека
тельная. Это когда шло в прямой эфир наше 
политическое шоу «Общественное мнение», 
где обсуждались острейшие экономические и 
социальные вопросы, мы всякий раз опаса
лись, что следующего раза не будет. Руковод
ство студии основательно рисковало, когда к 
свободным микрофонам, установленным в 
самых оживленных местах города, приезжал 
кто угодно и открывались вещи самые неожи
данные. Например, при обсуждении нового 
уголовного законодательства выяснилось, что
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78 процентов населения готовы самолично 
привести в исполнение высшую меру наказа
ния — смертную казнь!

Но здесь-то другой случаи...
Система прямой телефонно-компьютер- 

ной связи с телезрителями была отработана 
нами в «Общественном мнении», так что мы 
могли без большого труда перенести ее в «Му
зыкальный ринг». Для нас было важно, что 
система эта дает возможность получать 
судейскую информацию от зрителей после 
каждого раунда.

При такой модернизации программы меня
лись и функции ведущего. В его руках оказы
валась вся драматургия музыкально-театраль
ного представления в студии. Кроме того, 
теперь предстояло параллельно вести двойной 
диалог — с телезрителями, сидящими дома у 
экранов, и с участниками передачи в студии. 
Здесь прежний образ ведущей, бесстрастно 
(пусть и не без иронических нот) произнося
щей свой текст, уже не годился. Нужен был 
новый имидж шоумена. Точнее — шоуменши. 
На нашем телевидении опыта такого рода 
попросту не было, а зарубежных программ 
этого жанра нам с Володей никогда видеть не 
приходилось.

Неожиданно мне помог Билли Джоэл, аме
риканский певец и композитор, который в 
одной из последних передач старой формы — 
это было в конце 1987-го — открыл серию 
международных встреч на «Музыкальном 
ринге». Он дал согласие участвовать в съемке, 
заинтригованный характером вопросов, какие 
ему будут задавать, и названием программы. 
Дело в том, что в юности Билли был боксе
ром, причем хорошим: проиграл всего четыре 
боя. Наверное, уж очень ему хотелось одер
жать победу и на этом необычном русском 
ринге, если, несмотря на усталость и плохое 
самочувствие, он все-таки приехал на телеви
дение.

Длительные гастроли и ленинградская 
погода изрядно измотали Джоэла и тех, кто 
его сопровождал. И, войдя в залитую ослепи-
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тельным светом студию с мигающими над
писями на английском «Привет, Джоэл!», 
«Удачи тебе, Билли!» (тут уж наш художник 
Леня Пережигин сам себя превзошел), певец в 
своем скромном черном свитерочке поначалу 
как-то потерялся среди этого великолепия. К 
тому же его манеры оказались очень далеки 
от наших стандартных представлений о супер- 
стар американской эстрады. Ни упругой 
походки, ни фирменной голливудской улыб
ки. На ринге стоял небольшого роста, чуть 
сутулящийся человек, который и не собирался 
скрывать свою усталость. Хрипловатым голо
сом он произнес:

—  Извините, у меня очень плохо с горлом. 
С тех пор как я приехал, у меня все время 
берут интервью... И эти бесконечные концер
ты... Я на гастролях в Европе с сентября, так 
что этой машине — моему горлу —  нужна 
регулировка, нужен технический уход. Нужно 
сменить свечи зажигания. А тут еще и живот у 
меня разболелся, так что теперь требуется

Певец в своем скромном 
черном свитерочке пона
чалу как-то потерялся 
среди великолепия студии.



еще и новый глушитель. Но вы не беспокой
тесь, я не думаю, чтобы на мою спортивную 
форму это так уж повлияло. Задавайте свои 
вопросы и посмотрим, кто крепче.

Никто и не понял, что с первых же шагов, 
едва подойдя к стоявшему в студии роскош
ному красному роялю, Билли Джоэл уже 
начал свое шоу. Никогда раньше не видевший 
«Музыкального ринга», он словно был создан 
для этой программы, а наш ринг — для него. 
За два часа съемки Джоэл ни разу не отошел 
от рояля, но был само движение. А как мас
терски закручивал он драматургическую пру
жину, хотя ринговская публика, надо приз
наться, отнеслась к первому иностранному 
гостю прямо-таки с благоговением. Ответ на 
вопрос, казалось бы, ничего не предполага
ющий, кроме занудливых объяснений, он 
превращал в маленький спектакль. И с каким 
куражом все это делалось!

« З р и т е л ь н и ц а  (преподаватель му
зыки). Как вы считаете, нужно ли в детстве 
учить импровизировать и сочинять или к это
му надо приходить самому в более зрелом воз
расте, уже после обучения игре?

Д ж о э л .  Когда меня учили играть, об 
импровизации никто не рассуждал. Нужно 
было одолевать ноту за нотой и страницу за 
страницей. И пока мне не исполнилось десять 
лет, я с этим мирился и был примерным маль
чиком, потому что мама всегда сидела в сосед
ней комнате и слушала, как я занимаюсь. А 
потом я придумал одну хитрость. (Раскрутив
шись на стуле, как мальчишка, Джоэл начи
нает наигрывать на рояле.) Не правда ли, 
это очень напоминает классику? Но это уже 
была моя импровизация! И мама, думая, что я 
усердно зубрю урок, хвалила меня: «Как 
быстро ты разучиваешь новые произведе
ния!» А на следующий день, когда нужно 
было играть то же самое, я никак не мог вспо
мнить, что же это я придумал вчера. И сочи
нял, например, такую композицию... Послу
шайте, я сейчас сыграю. (Играет.) Уловили? 
Вроде бы похожая мелодия. Но у мамы слух
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очень тонкий, и она спрашивала: «Бэби, это 
еще что такое?» А я не моргнув глазом отве
чал: «Это вторая часть того, что задал мне 
учитель!» К концу недели у меня получалось 
произведение в нескольких частях. Но задан
ной пьесы я не знал. И на уроке преподава
тель орал на меня: «Твоя мать только зря 
деньги выбрасывает, ты ничего не учишь!» 
Как я хотел, чтобы мой учитель видел во мне 
личность и помогал ей развиваться с помощью 
импровизации! Вашим ученикам, наверное, 
здорово повезло, раз вы задаете такие вопро
сы.

З р и т е л ь .  Сегодня вы из-за своего 
горла почти не поете, и мы только смотрим 
ваши клипы. На что вы теперь больше наде
етесь: на музыку, которую пишете, ял и на те 
роскошные клипы, в которых ваша музыка 
представлена?

Д ж о э л. Я не схожу с ума из-за видеокли
пов. Раньше их называли просто «рекламные 
ролики». И они помогали всем, кто хотел 
рекламировать новые песни. Я не звезда кино, 
у меня лицо так себе и нос картошкой, так у 
вас говорят? Поэтому перед камерами я чув
ствую себя не совсем хорошо. К тому же мой 
рост... Что тут снимать? Да и вообще нужен 
ли видеоклип вот к такой музыке? (Играет.) 
Узнали, я вижу... Да, это Пятая симфония 
Бетховена. Так вот, у Бетховена все было в 
порядке и без видеоклипов. Я вообще не 
думаю, что музыку нужно видеть. Ее нужно 
слушать, опираясь на собственное воображе
ние. Кто может диктовать, как должно выгля
деть то, что люди слышат? Разве сам Бетхо
вен... Но хотя я тут и разругал видеоклипы, 
все же я их делаю. Это уже вопрос бизнеса, 
часть моей работы.

З р и т е л ь .  Вы так тепло отозвались о 
классике и так блестяще начали играть Бетхо
вена, что я не могу не спросить вас: что вы 
думаете о русской музыке и насколько, по- 
вашему, она выражает русскую душу?»

Вместо ответа Билли с подчеркнуто сосре
доточенным видош начал играть Первый кон
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церт для фортепиано с оркестром Чайковско
го. Но вдруг, словно споткнувшись, прервал 
исполнение. И это тоже был его трюк.

— Нет, это я играть не буду. Когда я был 
двенадцатилетним ребенком, у меня это полу
чалось лучше. Мне пришлось учить много 
произведений великих русских композиторов. 
Но я не мог удержаться и, разучивая, превра
щал их в такие джазовые обработки. Послу
шайте.

Билли повернулся к роялю. А когда му
зыка отзвучала, продолжил:





— Отец, если заставал меня за подобным 
занятием, страшно сердился: «Ну-ка прекрати 
сейчас же!» Первая русская музыка, которую 
я полюбил еще ребенком, это «Петя и волк» 
Прокофьева. Помните?

Билли одну за другой наигрывает 
несколько музыкальных тем.

— Это тема Волка... А это — Птички... 
Это Собака. Узнали?.. А это хороший парень 
пионер Петя... Первым в жизни балетом, 
который я увидел, был «Щелкунчик» Чайков
ского. Это я уже не смогу вам здесь продемон
стрировать. А вообще, я учил произведения 
Мусоргского, Римского-Корсакова, Бороди
на, Шостаковича. Другими словами, я с дет
ства знаю музыку русских композиторов и 
советских. Мой отец пианист, исполнитель 
классической музыки. А мать певица. Она 
солировала в опереттах знаменитых тогда в 
Америке постановщиков. Я вырос на брод- 
вейских шоу и, когда стал взрослым, начал
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Он менял маски, но ему 
удавалось сохранять 
собственный стиль.

делать свое шоу и писать к нему музыку. Сей
час я вам сыграю одну пьесу. Она из альбома 
«Серенада жизни на улице». Правда, я уже 
давно не исполнял эту вещь, поэтому могут 
быть ошибки. Но это моя музыка — какие 
хочу, такие ошибки и делаю...

На протяжении всей передачи Джоэл 
демонстрировал класс ведущего настоящего 
большого шоу. Такого шоу, о котором думали 
мы с Володей. И я потом много раз прокручи
вала видеозапись этого ринга, анализируя 
каждую реакцию, каждое движение Билли, 
каждый его трюк, стараясь разгадать чудо 
импровизации, включающей в действие и ли
рику и самоиронию. Он не боялся показаться 
смешным или неловким. На своем стуле пе
ред роялем он все время играл разные роли — 
маленького Билли, матери, отца, рок-звезды, 
«своего парня» и вместе с тем неизменно оста
вался самим собой. Он менял маски, но ему 
удавалось сохранять собственный стиль.
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К концу встречи на ринге Билли Джоэл 
приоткрыл один из своих профессиональных 
секретов:

— Во время концерта все время надо 
помнить, что концерт — это шоу, представле
ние, а в любом представлении должна быть 
доля того, что мы называем «разл дазл». Это 
непереводимое выражение, но когда я как 
заклинание говорю себе и музыкантам: «Разл 
дазл» — мы знаем, что сейчас начнется каскад 
выдумки, чудесной импровизации и каждый 
начнет выдавать все, на что в этот вечер 
способен, что подсказывают ему интуиция, 
настроение.

— По-нашему это называется кураж, — 
заметил один из зрителей.

— Может быть, — согласился Билли. — 
По звучанию это тоже похоже на магическое 
слово... Когда я произношу свое заклинание и 
начинаю делать на сцене разные трюки, ино
гда даже акробатические, я сам себе удивля
юсь: и на что только человек способен! Стара
юсь никогда не повторяться. Если только уж 
очень смешно и публика в восторге... Но при 
этом помню: любой повтор трюка уже не дает 
остроты первого впечатления. А доставить 
людям истинное удовольствие, развлечь их — 
моя обязанность. Я хочу, чтобы люди от меня 
получали заряд энергии. Я отдаю ее залу, зал 
мне возвращает, я снова отдаю. И так идет 
бесконечный обмен зарядами энергии. В этом 
я вижу смысл моего шоу.

Так говорил о своей работе Билли Джоэл 
на «Музыкальном ринге».

А в чем была наша цель, когда мы реши
ли превратить музыкально-публицистическую 
программу в развлекательную? Наверное, в 
том же.

Мне часто вспоминался отчаянный выкрик 
одной из поклонниц «Секрета»:

— У нас так мало радости в жизни!..
Мы спешили обновить программу, и вся 

творческая бригада «Музыкального ринга» 
готовилась к премьере, которую назначили на 
начало 1988 года. Новые декорации сделали в
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фантастически короткий для телевидения 
срок. Технику для суперсовременных свето
вых эффектов раздобыли немыслимыми 
путями на стороне. Первые претенденты на 
звание победителей «Музыкального ринга»-88 
молодые композиторы Виктор Резников и 
Игорь Корнелюк вместе с их болельщиками 
уже напряженно ждали поединка, мобилизо
вав для предстоящей борьбы всю энергию и 
фантазию. У новой программы сразу же наш
лись спонсоры — «Игротехника» в Москве и 
кооперативы «Флора» и «Гармония» в Ленин
граде, которые обещали засыпать ринг подар
ками и цветами. Кооператив «Гута» при 
ленинградском заводе художественного сте
кла предложил изготовить для победителя 
Хрустальный скрипичный ключ. В общем, все 
шло как по маслу. Мы стучали по дереву, пле
вали через левое плечо и радовались: новая 
модель передачи обещала яркое, праздничное 
телевизионное зрелище.

Оставалось уточнить день выхода в эфир. 
И тут от руководства студии мы услышали 
пол у шутливое-полусерьезное:

— Ребята, пощадите! Нам с вашим «Обще
ственным мнением» хлопот хватает. Каждый 
раз три часа прямого эфира сидишь как на 
иголках... Дайте хоть во время «Рингов» 
пожить спокойно! Пусть идут в записи.

Но в старом варианте, рассчитанном на 
видеозапись, наша передача свое уже отжила. 
Новая 'модель требовала «живого» вещания, 
без которого просто невозможно установить 
прямой контакт с телезрителями. К сожале
нию, убедить в этом наше руководство мы так 
и не смогли. В результате «Музыкальный 
ринг» на несколько месяцев исчез из ленин
градского телеэфира.

Между тем всесоюзный зритель никаких 
перемен не заметил. Прежние выпуски нашей 
передачи регулярно шли по первой программе 
ЦТ. Однако пятилетний запас видеозаписей 
быстро таял. Наконец настал момент, когда 
на полках в Ленинграде оставались всего три 
программы, неизвестные телеаудитории стра-
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ны: с участием Аллы Пугачевой и групп «Бра
во», «АВИА», «Телевизор», «Кофе», с «Поп- 
механикой» и еще с «Брейк-дансом». Нужно 
было находить выход из создавшегося поло
жения. И в апреле 1988 года мы все-таки полу
чили долгожданный прямой эфир. Продолжи
тельность — два с половиной часа.

Шоу-программа «Музыкальный ринг» нача
ла новый этап своей жизни.



который



Надеюсь, что название этой коротенькой 
главки, или, вернее, послесловия, себя оправ
дает. Но как знать? Может случиться и по- 
иному. Ведь новая форма «Музыкального 
ринга», та, что возникла в 1988 году, вызвала 
много споров. Подчеркнутая зрелищность, 
шумовые и световые эффекты, взрывы, фей
ерверки, гирлянды цветов, петухи, коты, 
переодевания и иногда даже раздевания! И все 
это — в «живом» эфире, который дал возмож
ность сделать телезрителей участниками шоу. 
Сидя дома у своего телевизора, люди в любом 
уголке страны могли при желании вмешаться 
в студийное действие, задать вопрос соперни
кам на ринге. От мнения зрительской аудито
рии теперь зависел и итог встречи претенден
тов на звание победителя «Музыкального рин
га». Стоило лишь сообщить по телефонно
компьютерной связи свой судейский приго
вор — и счет раунда менялся.

Так были проведены встречи между ком
позиторами Виктором Резниковым и Игорем 
Корнелюком, группами «Яблоко» и «Кукуру
за», командами «Рок-Москва» и «Рок-Ленин- 
град». Оценивали судьи-телезрители и первые 
«дамские» раунды — между Ириной Отиевой 
и Ларисой Долиной, между Малгожатой 
Островской (Польша) и Жанной Агузаровой. 
Бурную зрительскую реакцию вызвал ринг с 
участием Сергея Минаева, групп «Рондо», 
«Аукцион» и «Своя игра». По новой модели 
было проведено и несколько международных 
игр: между чехословацкой группой «Стромбо- 
ли» и советской «Антис» из Литвы; японской 
«Шоу-Я», «Битлз-Ревайвел-Бенд» (ФРГ) и 
американскими музыкантами Латойей Джек
сон и Эдгаром Винтером; встреча между 
балетной труппой «Фридрихштадт-Паласт» из 
ГДР и Ленинградским мюзик-холлом.

Рассказывать отдельно о каждой шоу-про
грамме — новая книжка получится. Еще 
потолще этой.

Чего стоила, например, подготовка к по
единку на ринге джазовых певиц Ларисы До
линой и Ирины Отиевой. Двум подругам



пришлось на два с половиной часа эфира стать 
соперницами. И, хотя соревнование было 
творческим, поручиться за мирный его исход 
до последней минуты никто не решался. Даже 
пианист Леонид Чижик, которому удиви
тельно изящно удавалось разряжать обста
новку в самые острые моменты встречи, не 
мог предсказать финальный джем-сешн, 
доставивший истинное удовольствие многим 
любителям музыки. А сколько было волну
ющих моментов по ходу встречи...

Вот исполнила Отиева песню «Эй, кто- 
нибудь!..» — в зале тишина. Даже аплодис
ментов нет, такое сильное впечатление произ
вели на слушателей музыка и слова. Ирина, 
склонив голову, стоит на коленях в красных 
лучах прожекторов. Камера крупно показы
вает ее глаза. Видно, что из образа она уже 
вышла. О чем-то тревожится. О чем?

Как тут не рассказать, что, готовясь высту
пать на «Музыкальном ринге», Ирина мучи
лась: раскрывать ли перед телезрителями 
свой псевдоним или нет? Десять лет прорабо
тала она на профессиональной эстраде, но 
публика так и не догадывалась, что Отиева и 
автор всех ее песен Мария Ангелова — одно 
лицо. Ирина колебалась, не знала, как ей 
поступить. Тогда мы с Володей предложили: 
посмотрим, какая ситуация сложится на рин
ге. Если зрители отметят достоинства музыки 
и стихов в одной из лучших песен Отиевой, то 
я помогу ей раскрыть псевдоним. На том и 
порешили. И как только песня закончилась, 
Ирина стала напряженно ждать: что-то сейчас 
будет?! Но коротко о том, что было дальше, 
не расскажешь...

А один из новых рингов мы специально 
устроили 13 мая — в день, для людей суевер
ных вдвойне «опасный». Обыгрывая эту 
ситуацию, мы решили партнером «шоумен- 
ши», в роли которой я теперь пробовала 
выступать, сделать черного кота. Вернее, 
кошку по кличке Ночка.

Каждый раз после короткого появления в 
кадре Ночка, возмущенно мяукнув, сбегала от



меня и носилась по аппаратной. В последнюю 
секунду беглянку водружали на место, и я, 
победоносно улыбаясь, срочно придумывала 
реплики, чтобы действие на ринге не развали
лось. При этом иногда мне удавалось еще 
извлечь какие-то звуки из «поющего синтеза
тора», правда, не без ошибок.

Не знаю, насколько заметны были зрите
лям курьезы той майской передачи. Так же, 
как и другой, когда на ринге выступали певцы 
и музыканты из Японии, США и ФРГ.

Многие тогда удивлялись, как странно 
вели себя в студии девушки из японской 
группы «Шоу-Я» и знаменитая Латойя Джек
сон. Под собственные фонограммы они не 
пели, а только двигали бедром. Большее 
стоило бы бешеных денег. Продюсеры звезд 
долго оговаривали условия с устроителями 
ринга и во время передачи бдительно следили, 
чтобы ни одного лишнего движения не было 
снято камерами. Но Латойя не удержалась. 
Темперамент у нее такой же неистовый, как у



ее брата Майкла Джексона. Да и публика на 
ринге заводная. Она так раззадорила амери
канскую гостью, что та забыла об условиях 
контракта.

Если бы к книге была приложена видео
кассета с записью фрагментов «Музыкаль
ного ринга», читатель (он же и зритель) смог 
бы сам заново увидеть, как все в тот раз полу
чилось. Ведь запись в сочетании с поясня
ющим текстом позволяет на многое взглянуть 
иными глазами, чем при просмотре передачи в 
эфире. Но пока о такой «видеокниге» можно 
только мечтать.

Впрочем, так ли уж фантастична эта 
мечта? Даже история нашей передачи убе
ждает: невероятное вчера может стать реаль
ностью завтра.

Ну кто мог, например, предсказать нес
колько лет назад, что в конце восьмидесятых 
тот самый Борис Гребенщиков, который
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нервно крошил папиросу в руках, увидев свой 
дебют на телеэкране, окажется для американ
ских продюсеров первой советской рок-звез- 
дой?

А какой провидец разглядел бы на «Музы
кальном ринге» 1986 года в смешной и трога
тельной девчонке с заплаканными глазами 
элегантную «бархатную леди» Жанну Агуза- 
рову, которая через три года одержит победу 
в телевизионном соперничестве с «польским 
соловьем» Малгожатой Островской? Теперь 
Жанна — покорительница музыкальных ауди
торий Европы и Америки.

Осуществились и надежды бит-квартета 
«Секрет». У ребят есть свой рок-театр-студия. 
И начали они с музыкального спектакля «Эл
вис Пресли». В главной роли — Максим Лео
нидов.

Все эти и многие другие события, радост
ные для музыкантов, побывавших в разное 
время на «Музыкальном ринге», произошли в 
1989 году. А уже в январе следующего года мы 
встретились в новой программе — первом 
советском «Телемарафоне», который, подоз
реваю, перевернет все планы на ближайшее 
будущее. И это было бы вполне закономер
но. Ведь «Телемарафон» можно считать дети
щем двух наших программ в «живом» эфире — 
«Музыкальный ринг» и «Общественное мне
ние».

В первую очередь я, конечно, имею в виду 
активную обратную связь с телезрителями, их 
участие в действии на телеэкране. Правда, 
теперь действие длилось не два с половиной 
часа, как на ринге, а сутки, но принципы кон
такта с многомиллионной аудиторией остава
лись теми же.

На тот, первый «Телемарафон», отменяя 
свои гастроли не только в нашей стране, но и 
за рубежом, съехались сотни артистов. Среди 
них были почти все, кто в разные годы выхо
дил на наш ринг. Александр Барыкин и Вла
димир Кузьмин, Михаил Боярский и Марина 
Капуро, Жанна Агузарова и Андрей Макаре
вич... Да разве всех перечислишь!
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Новая программа стала следующей сту
пенью в нашей телевизионной работе. Оста
нется ли теперь место для «Музыкального 
ринга», и если да, то каким он будет?

Прогнозы делать как-то боязно. Тем более 
что у читателей есть перед нами одно преиму
щество: они-то уже знают, какая судьба была 
уготована в 1990 году нашим передачам. 
Поживем — увидим.
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