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Идентичность представляет собой чрезвычайно важное свойство 
человека иметь по возможности четкие представления о самом себе. 
Знания о себе достигаются разными способами. Чаще всего мы не 
задумываемся о том, кто мы есть на самом деле. Культура и социальная 
среда через разные институты и отношения с другими людьми сами 
позаботились о нашей идентичности. Однако неизбежные кризисы 
внешней и внутренней жизни вновь и вновь  заставляют человека 
отвечать на вопрос «кто я»? Искусство, описывая разные состояния 
героев, предлагает зрителю ответы. В книге рассматриваются возмож-
ные формы идентичности, которые возникают на разных стадиях 
развития культуры.



Настоящая книга посвящена изучению процессов формирова-
ния идентичности в визуальной среде искусства, главным образом —  
кинематографии. Как бы изначально, до аналитического опыта, 
предполагается, что художественное произведение и отражает внут-
ренние процессы становления идентичности, и дает субъектам куль-
туры приемлемые модели поведения для отождествления с ними. 
Снятие проблем самоопределения достигается в таком случае за счет 
идентификации с экранными образами. В дальнейшем принятые и 
усвоенные формы воспроизводятся в повседневной жизни. Таким об-
разом, искусство рассматривается как среда, формирующая различ-
ные сценарии поведения, модели идентичности, способы жизни. 

С одной стороны, существуют объективные факторы духовного 
развития общества, обусловливающие появление определенного эсте-
тического объекта, произведения, стиля, школы, направления и т.д.  
Ведь очевидно, что идеалы романтизма не могли бы появиться в 
средневековье или в эпоху классицизма. С другой стороны, становясь 
продуктом социальных и культурных изменений, искусство порожда-
ет адекватные разворачивающимся событиям реальной жизни фор-
мы, которые позволяют индивидам за счет отождествления с ними 
воспринимать реальность и мыслить себя в сложившейся системе 
ценностей. Искусство кино при таком подходе представляется неким 
зеркалом, которое обладает магическими свойствами. Оно и отража-
ет, и видоизменяет образ того, кто в него смотрится с надеждой опре-
делить свою идентичность, понять, кто он есть на самом деле. Если 
же это так, то тогда изучение искусства, коль скоро мы признаем, что 
ему свойственно отражать социокультурные и психические явления, 
позволяет выявить некоторые закономерности процесса формирова-
ния идентичности. Кроме того, духовные искания художника в ряде 
случаев предвосхищают образ истории, задают контуры ее дальней-
шего развития. 

Введение

Моей жене посвящается



Метаидентичность: киноискусство и телевидение...

Помимо зеркальной метафоры есть и другая, также подходя-
щая для целей исследования. Это метафора искусства как карты, 
предлагающей индивиду необходимые ориентиры для движения в 
пространстве социальной реальности. Опираясь на условные обо-
значения, внимательно изучая картографические знаки и, что глав-
ное, понимая их относительный, символический характер («карта не 
есть территория!»), человек имеет возможность изменять себя, кор-
ректировать свое движение, чтобы идти в нужном ему направлении, 
избегая смысловых и эмоциональных тупиков. Если искусство пред-
ставляется в таком виде картой, а социальная и психологическая ре-
альность — территорией, то предметом дальнейшего рассмотрения 
будет, прежде всего, структура карты. 

Предложенные метафоры лишь призваны подчеркнуть, что то 
или иное произведение не только отражает содержание психических 
и социальных процессов, но через механизмы отождествления/не-
отождествления влияет на характер их протекания и конструирует 
идентичность, особенно в ситуациях жизненных кризисов. Таким об-
разом, вслед за структуралистами мы признаем, что образная среда 
искусства обладает моделирующей функцией, способностью созда-
вать типы идентичности, конструктивно влиять на процессы станов-
ления личности и видоизменять социальные отношения. 

Однако наши попытки исследовать механизмы формирования 
идентичности в среде искусства натолкнулись на определенные 
трудности. Если мыслить процесс построения различных конфигу-
раций (гештальтов) идентичности как развертывающуюся в четко 
заданном порядке последовательность идентификаций, отождеств
лений с социально значимыми феноменами, то окажется, что поло-
жительным результатом этого процесса, кульминационным этапом 
построения персональной идентичности можно считать способность 
личности в конечном счете освободиться от необходимости отождест-
вляться, идентифицироваться с кем-либо или с чем-либо вообще. 
Иначе говоря, книга, посвященная идентичности, ставит парадок-
сальным образом своей целью подвести читателя к той мысли, что 
законы идентификации рассматриваются как препятствие на пути 
формирования самостоятельной, сильной личности, что они лежат в 
основе неадаптивного поведения. Хотя на первый взгляд очевидно, 
что «основным механизмом развития» идентичности следует считать 
«процесс идентификации, постоянно усложняющийся и способству-
ющий овладению индивидом окружающим миром и собственными 
силами» (Симонова 2000: 30–31). Персональная идентичность без 
идентификации, идентичность недетерминированная социальным 
порядком, возможно ли такое?
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5Введение

Собственно, об этом размышлял Э.Г. Эриксон, прежде всего 
своей личной жизнью показывая, что неотождествление позволило 
ему стать тем, кем он стал. Кроме того, его знаменитые карты иден-
тичности, которые он с таким успехом развертывал в 1950–60-х го-
дах, намечают траекторию пути, кульминационной точкой которого 
можно считать пункт, где личность овладевает способностью творить 
себя самостоятельно, интегрируя предыдущий опыт и активно взаи-
модействуя с социальными институтами. Такую форму идентичности 
мы называем метаидентичностью. Карты расширяющейся иден-
тичности, составленные Эриксоном, указывают общее направление 
развития самоопределяющейся личности: от отождествления с тем су-
ществом, которое любит мама, до соотнесения себя с таким абстракт- 
ным понятием, как человечество. 

И вновь мы сталкиваемся с почти непреодолимой потребностью, 
говоря об идентичности, использовать понятие «идентификация». 
Ведь оно, как может показаться на первый взгляд, лучше всего вы-
ражает смысл идентичности, которая поэтапно строится на основе 
все того же отождествления. Вероятно, многое при формировании 
чувства личностной идентичности и продуктивного поведения вооб-
ще зависит не только от того, с кем или с чем происходит отождест-
вление, но и от того, насколько задействована в этом процессе спо-
собность личности видеть и осознавать сам порядок отождествления, 
возможно, всю его логическую цепочку. Но и логика может быть раз-
ной, логика мифа или логика бреда, например. На каком основании, 
по каким законам и для чего индивид соотносит себя со значимыми 
объектами? Осознанно ли он это делает? Можно ли быть кем-то дру-
гим, оставаясь при этом самим собой, сохраняя свою идентичность в 
разные промежутки времени и в разных ситуациях социальной ак-
тивности?

Очевидно, отождествление позволяет непротиворечиво ощу-
щать себя, свое «я» и свою социальную (культурную, религиозную, 
этническую, половую и др.) идентичность. «Я есть тот-то и тот-то» или 
«я — это то-то и то-то». Однако роковые слова «это», «есть», «являет-
ся», производные от глагольной формы «быть», без которых почти не-
возможно обходится простому пользователю языка, как убедительно 
показал Альфред Коржибский, способны сыграть с человеком злую 
шутку. При машинальном, бессознательном использовании кон- 
струкции «есть», при идентификации объекта, мы его называем, даем  
оценочную характеристику и таким образом сводим огромное коли-
чество свойств объекта лишь к определенной черте. Слова, передаю-
щие качества объекта, идентифицирующие его посредством глаголь-
ной конструкции «есть», существенно снижают способность субъекта 
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видеть отличие между словом и действительностью, осознавать то, 
что ярлык и реальность имеют разную природу. Механизм иденти-
фикации часто заставляет индивида поверить в то, что название, 
категория, оценочная характеристика вещи исчерпывающе переда-
ют все ее свойства. В то время как это всего лишь один из ярлыков 
реальности, не схватываемой сознанием во всей ее полноте и много-
образии свойств.

В сущности, понятие идентичности, посредством которого со-
знание выявляет тождество вещи самой себе и ее специфические 
отличия от других вещей, как показывал Кожев, необходимо, чтобы 
открывать реальное бытие, описывать его свойства. «Идентичность 
есть фундаментальная онтологическая категория, которая применя-
ется для обозначения самого Бытия как всего того, что есть» (Кожев 
1998: 42). Но такого рода мышление, обыденное мышление наивного 
человека, раскрывающее идею вещи посредством онтологической ка-
тегории «идентичность», хотя и предельно ясно и, с феноменологи-
ческой точки зрения, объективно предлагает восприятию вещь такой, 
какая она есть, все-таки может быть ошибочным, так как описывает 
лишь «абстрактный аспект Бытия». Это идентифицирующее объек-
ты мышление индивида, склонного к генерализации при посредстве 
все того же слова «есть» («вы всегда опаздываете», «да все вы такие!», 
«я постоянно забываю документы» и т.д. и т.п.). Такого рода созна-
ние «становится ложным в тот момент, когда претендует на раскры-
тие тотальности Бытия, а не только одного из (трех) его аспектов. 
Ибо, в действительности, Бытие и Реальность есть нечто большее, 
чем простая Идентичность с самим собой» (там же: 43). Однако на-
ряду с «идентичностью», как показывает Кожев, Гегелем использу-
ется понятие «негативность», которое позволяет сознанию выйти за 
пределы ошибочного представления о самотождественности бытия. 
Ведь бытие несводимо ни к идентичности, ни к негативности. Кожев 
пишет, что у Гегеля «реальное конкретное (раскрытое) Бытие» пред-
ставляет собой «тотальность своих конститутивных, идентичных и 
негативных элементов. Именно в аспекте Тотальности Реальность 
и Бытие раскрываются “позитивно-рациональным” мышлением, 
которое Гегель квалифицирует как “спекулятивное”» (там же). Под 
спекулятивным или позитивно-рациональным мышлением следует 
понимать диалектическое мышление, обнаруживающее способность 
отрицать идентичность бытия самому себе. Оно преодолевает тавто-
логическую данность («это есть это»), тот пункт рассуждений, с кото-
рого мыслящий субъект начинает свой путь раскрытия бытия и себя 
в нем, за счет отрицания тождества, снятия противоречий и перехода 
на новый, более высокий уровень абстрагирования, при котором, тем 
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не менее, остается осознание первоначальной идентичности. Я есть 
равный самому себе, но все-таки я по отношению к этому тождеству 
стал другим, тем не менее, осознающим свою прежнюю идентичность. 
«Отрицающая сущность отрицает свою идентичность с самой собой и 
переходит в свою противоположность, но остается себе тождествен-
ной» (там же: 51). 

Будучи в основе древнейших уровней языка, глагол «быть», как 
будто это генетически наследуемая особенность организма, перехо-
дит на другие, более высокие языковые уровни, на которых пози-
тивно-рациональное мышление стремится к ограничению или, что 
желательнее, к полному отказу от определения сущности явления, 
то есть к отказу от своего базового свойства, «идентификационнос-
ти» (Korzybski 1994). С помощью слова «есть» человек способен не 
задумываясь построить обескураживающую цепь обобщений, где все 
может быть связано со всем на основе неосознаваемого отождествле-
ния всего со всем-что-только-приходит-на-ум. Идентифицирующее 
мышление создает языковую картину мира, в которой умещаются 
принадлежащие разным языковым уровням, но, как кажется, непро-
тиворечиво связанные между собой категории. Подчинение законам 
логики базового уровня языка побуждает индивидов строить свою 
идентичность на основе отождествления с абстрактными категори-
ями, имеющими природу ярлыка, ошибочно воспринимаемого в ка-
честве реальности. В том случае, когда название вещи, ярлык, мыс-
лится как сама вещь, идентичность детерминируется социальными, 
культурными, этническими, религиозными и другими категориями. 
Собственно, та часть книги, в которой анализируются фильмы, при-
звана показать, насколько пагубной оказывается власть законов не-
осознанной идентификации. 

Кроме того, в книге предложена стадиальная модель развития 
идентичности. Модель состоит из четырех частей: протоидентич-
ности, репродуктивной идентичности, продуктивной и метапро-
дуктивной идентичности. Её применение к достаточно разнородно-
му материалу киноискусства и к телемедийному контенту позволяет 
систематизировать и объяснить кризисные явления жизни общества 
и человека, показать закономерности развития идентичности и то, 
как возможно преодолеть страсть к неосознаваемому отождествле-
нию. Модель появилась благодаря обобщению теоретических и прак-
тических исследований социальных психологов. Её объяснительные 
возможности не исчерпываются только анализом образной систе-
мы искусства. Однако в книге главное внимание уделено тому, как 
визуальные образы кино и медиа отражают актуальные состояния 
идентичности, воспроизводят на экране различные способы жизни и 
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предлагают зрителю сценарии поведения, с которыми он отождест-
вляется, перенося их в повседневность. Поэтому, если говорить о дис-
циплинарной номенклатуре книги, то она в большей степени отно-
сится к социологии искусства. Хотя ее аналитическая составляющая 
направлена на выявление и актуальных, то есть кризисных, состо-
яний культуры, и общих законов её (культуры) развития. С другой 
стороны, предложенная стадиальная модель развития идентичнос-
ти позволяет, например, объяснить логику формирования идейно- 
художественных направлений, течений в искусстве, стилей в систе-
ме моды и т.д. Иначе говоря, книга может быть полезна культуроло-
гам, искусствоведам, психологам искусства, литературоведам и тем 
читателям, которые интересуются проблемами идентичности и спра-
ведливо полагают, что кино и телевидение — главные поставщики 
ролевых моделей поведения. 

Прежде чем приступить к изложению материала, необходимо 
хотя бы вкратце описать историю вопроса, определить, в каком ряду 
находится наше исследование, показать вклад тех авторов, которые 
изучали искусство, видя в нем среду формирования механизмов 
идентичности. 

Одним из первых, кто рассматривал искусство, прежде всего ли-
тературу, как среду, отражающую и моделирующую различные формы 
культурной идентичности, был, пожалуй, Э.Г. Эриксон (1902–1994). 
Хотя до него режиссеры, художники, писатели средствами языка поэ-
тической образности подвергали эстетической рефлексии кризисные 
явления утраты человеком своего «Я», проблемные зоны идентичнос-
ти. Особенно яркие образы были созданы в мировом кинематографе в 
20-е годы ХХ века. Тем не менее, именно Эриксон начал иллюстриро-
вать свои теоретические построения примерами из литературы. Так, 
чтобы раскрыть природу моратория, он обратился за примером к об-
разу шекспировского Гамлета. Говоря о проблемах идентичности, с 
которыми сталкивались представители различных слоев американ-
ского общества, Эриксон обращал внимание на то, как часто болез-
ненные ощущения неопределенности своего положения в социуме, 
негативные чувства внутренней пустоты и разные формы отчужде-
ния воплощались в творчестве мигрантов, темнокожих американцев, 
индейцев, белых колонистов и даже детей. Детские рисунки и игры, 
кровавые ритуалы сиу, заунывные баллады ковбоев, фольклор не-
гритянских общин южных штатов, сага белых американцев о Джо-
не Генри, мифы индейцев юрок, литература негритянских писате- 
лей — все эти и многие другие виды творческого самовыражения да-
вали исследователю богатый материал для анализа состояний чело-
века, переживающего кризис идентичности (Эриксон 1996, 1996а). 
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В настоящее время многими исследователями рассматривается 
искусство и фольклор как система, и отражающая проблемы иден-
тичности, и формирующая различные модели этнической, культур-
ной, социальной, гендерной идентичности (Кон 1978; Мухина 1999; 
Хёсле 1994; Рикëр 1995; Жижек 2008; Ионов 2007 и многие другие). 

И.С. Кон рассматривает историю нового времени в качестве от-
правной точки процессов самосознания и самопознания, которые, в 
свою очередь, стали главной «предпосылкой и компонентом иденти-
фикации» (Кон 2007). По мысли И.С. Кона, процессы становления 
новой системы идентичности нашли свое воплощение в структурных 
особенностях европейского романа. «Расширение сферы индивиду-
ального, особенного, только своего хорошо отражено в истории евро-
пейского романа. Герой романа странствований еще целиком заклю-
чен в своих поступках, масштаб его личности измеряется масштабом 
его дел. В романе испытания главным достоинством героя становится 
сохранение им своих изначальных качеств, прочность его идентич-
ности. Биографический роман индивидуализирует жизненный путь 
героя, но его внутренний мир по-прежнему остается неизменным.  
В романе воспитания (XVIII – начало XIX в.) прослеживается также 
становление идентичности героя; события его жизни предстают здесь 
так, как они воспринимаются героем, с точки зрения того влияния, 
которое они оказали на его внутренний мир. Наконец, в психологи-
ческом романе XIX в. внутренний мир и диалог героя с самим собой 
приобретает самостоятельную ценность и подчас становится важнее 
его действий. Изменение мировоззренческой перспективы означает 
и возникновение новых вопросов. Человек выбирает не только соци-
альные роли и идентичности. Он заключает в самом себе множество 
разных возможностей и должен решить, какую из них предпочесть и 
признать подлинной» (Там же). 

Как мы видим, И.С. Кон рассматривает художественную реаль-
ность романа как среду, в которой воспроизводятся или, по Ю.М. Лот-
ману, моделируются различные формы идентичности героев. Теперь 
они ощущают в себе способность создавать себя, свой внутренний об-
раз за счет не только усвоения предлагаемых культурой ценностей, 
или даже выбора приемлемой для себя роли, но и самоопределения на 
основе выявления внутренних предрасположенностей. В отличие от 
И.С. Кона, П. Рикёр использует сочетание «повествовательная иден-
тичность». Посредством этого концепта, как он полагает, можно адек-
ватно описывать различные состояния персонажа. Причем такого 
рода описание идентичности как бы выключено из системы историко-
культурной типологии становления субъективности литературного ге-
роя. Если И.С. Кон связывает возникновение проблем идентичности  
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с новым временем, то П. Рикёр находит, что сходные вопросы возни-
кали в искусстве античности или даже в волшебной сказке, где герой 
остается верен своей идентичности, претерпевая, тем не менее, в про-
цессе перехода от одного компонента повествования к другому, из-
менения. С одной стороны, идентичность должна свидетельствовать 
о тождестве героя самому себе, заложенной в него автором програм-
ме, которая реализуется в процессе плетения интриги, с другой —  
внешняя среда, например, встреча с дарителем или прохождение 
испытания и т.п., изменяет его внутреннее состояние. Данное свойс-
тво субъекта повествования, по Рикёру, объясняется семантической 
двусмысленностью термина «идентичность». «Сообразно латинским 
словам “idem” и “ipse” здесь накладываются друг на друга два раз-
ных значения. Согласно первому из них, “idem”, “идентичный” —  
это синоним “в высшей степени сходного”, “аналогичного”. “Toт же 
самый” (“тете”), или “один и тот же”, заключает в себе некую форму 
неизменности во времени. Их противоположностью являются слова 
“различный”, “изменяющийся”. Во втором значении, в смысле “ipse”, 
термин “идентичный” связан с понятием “самости” (ipseite), “себя са-
мого”. Индивид тождествен самому себе. Противоположностью здесь 
могут служить слова “другой”, “иной”. Это второе значение заключа-
ет в себе лишь определение непрерывности, устойчивости, постоянс-
тва во времени (Beharrlichkeit in der Zeit), как говорил Кант. Задача 
скорее состоит в том, чтобы исследовать многочисленные возможнос-
ти установления связей между постоянством и изменением, которые 
соответствуют идентичности в смысле “самости”» (Рикёр 1995).

Можно ли считать пропповские функции героя волшебной сказ-
ки, фактически исполняемые им в ходе развертывания повествова-
тельной линии сюжета роли, идентичностью? Известно, что Эриксон 
предлагал различать понятия «роль» и «идентичность». Он пишет, 
что «просто поочередно исполняемые “роли”, обыкновенные нелов-
кие “внешние проявления” или напряженные “позы” не составляют 
сути, хотя могут стать доминирующими аспектами того, что сегодня 
называют “поисками идентичности”. Ввиду всего этого было бы явно 
неправильно переносить на изучаемое нами [явление] некоторые 
термины индивидуальной и социальной психологии, часто применя-
емые к идентичности или к расстройствам идентичности, — такие, 
как представление о себе, образ “я”, самоуважение — с одной сто-
роны, и конфликт ролей, утрата роли — с другой <…>. Ведь иден-
тичность — это не то, что “создается” в результате “победы”, это не 
доспехи, не нечто статичное и неизменное» (Эриксон 1996а: 32–33).  
И не то, добавим, что определяется как сакральное ядро индивиду-
альности, к которому сквозь блоки социальных предписаний и тре-
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бований культуры пробирается «субъект глобализации» (Федотова 
2003). Кроме того, понятие «самость» используется Рикёром как си-
ноним идентичности. Разумеется, многое зависит от научной тра-
диции, допускающей такого рода толкования. Например, в текстах, 
ориентированных на философский дискурс, чаще всего механизмы 
идентичности осмысляются в терминах самости. Однако для целей 
нашего исследования представляется важным различать понятия 
«самость» и «идентичность». По сути, они не только принадлежат к 
разным научным парадигмам, но и описывают природу отличаю-
щихся по многим параметрам явлений. 

Как мы видим, роль искусства в системе формирования иден-
тичности изучалась многими авторами. Однако обширный эмпири-
ческий материал не обобщен в теоретическую систему. До сих пор не 
разработан понятийный аппарат, которой можно было бы использо-
вать при анализе не только литературы или фольклора, но и произ-
ведений визуального искусства, телемедиакультуры и т.д. Предлага-
емая нами стадиальная модель развития идентичности решает эту 
проблему. Структурные элементы модели были сформированы на 
основе обобщений теоретических и практических исследований соци-
альных психологов. Далее покажем, как рассматривается феномен 
идентичности в социальной психологии, чтобы перейти, наконец, к 
описанию теории стадий развития идентичности в системе искусства, 
на которой базируется наше исследование. 



С начала ХХ века феномен идентичности был предметом иссле-
дования философов, психологов, социологов, культурологов. При всем 
многообразии подходов сложился основной корпус текстов, вокруг 
которых строится современная дискуссия (Mead 1934; Ericson 1968; 
Goffman 1959; Marcia 1970; Tajfel 1979; Turner 1985; Waterman 1985; 
Giddens 1991; Jaromowic 1998; Hall 1996; Hogg 2002). Большинством 
авторов признается, что основу теоретическим и практическим иссле-
дованиям процессов формирования идентичности заложили труды 
основоположника символического интеракционизма Дж. Г. Мида, а 
также антропологические и психологические работы Э.Г. Эриксона, 
с именем которого связано распространение «идентичности» как пси-
хологического термина. Сейчас исследования активно ведутся в рам-
ках символического интеракционизма (Дж. Г. Мид, Ч. Кули, Е. Гоф-
фман, Р. Фогельсон), психоаналитического (З. Фрейд, Э.Г. Эриксон, 
Дж. Марсиа, А. Ватерман), бихевиористического (М. Шериф, С. Ше-
риф, М. Бревер, Д. Кэмбел), когнитивного (А. Тэшфела, Дж. Тернера, 
Д. Абрамс, М. Хог, М. Яромовиц), нарративного (П. Рикёр, Е. Труби-
на, J.A. Holstein), конструкционистского (Ф. Барт, П. Бергер, Т. Лук-
ман, К. Герген) направлений. Несколько особняком стоят работы сто-
ронников теории идентификации (С. Струкер, Р. Брук). Проблемы 
идентичности активно изучаются отечественными социальными пси-
хологами (Кон 1978; Мухина 1999; Левада 1997; Стефаненко 1999; 
Гудков 2004; Солдатова 1996; Трубина 1995; Лебедева 1996; Андрее-
ва 2000; Орлов 1998; Тишков 1997; Хотинец 2000; Агеев 2000; Шефер, 
Шледер 1993; Баклушинский 1998; Белинская 2006; Жичкина 2001; 
Ставропольский 2009 и многими другими). 

В наиболее общем понимании идентичность — это способность 
личности к осознанию себя в системе социальных категорий (см. ра-
боты Х. Тэшфела (Tajfel 1972), Дж. Тернера (Turner 1987), М. Яромо-
виц (Jaromowic 1998)). В современных определениях идентичности 

Стадиальная модель идентичности 
в социальной психологии
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учитывается, что это «целостное динамичное образование, выступаю-
щее в качестве системы ключевых социальных конструктов личнос-
ти. Она активно конструируется субъектом, оказавшимся в ситуации 
пересмотра своего места в социальной среде, в ходе взаимодействия, 
социального сравнения и является когнитивно-мотивационным ос-
нованием восприятия индивидом новых социальных ценностей» 
(Иванова 2006: 21). 

Степень осознанности и активности процесса построения иден-
тичности может быть различной. Так, Дж. Г. Мид выделял осо- 
знаваемую и неосознаваемую идентичность. Первая проявляется в 
способности человека противостоять ожиданиям группы, не отож-
дествляться автоматически с предлагаемыми коллективом моделя-
ми поведения и на основе размышления о целях и тактике своих 
поступков планировать дальнейшую активность. Вторая основыва-
ется на неосознаваемом отождествлении с нормами и ценностями 
культуры. Неосознаваемая идентичность — это усвоенный инди-
видом комплекс ожиданий, поступающих от социальной группы, 
к которой он принадлежит. Неспособность подвергать рефлексии, 
осознавать истинные причины своих поступков является причиной 
того, что в идентичности индивида повышается доля неосознава-
емой идентификации. Неразвитое сознание является источником 
социально детерминированной идентичности. «Чем больше причин 
своего поведения осознает человек, тем менее детерминированным 
и более свободным становится его поведение, поскольку осознание 
дает возможность выбора между теми или иными способами дейст-
вия» (Жичкина 2001: 22). 

Многие идеи Дж. Г. Мида были развиты Э.Г. Эриксоном (об 
этом см.: Rapaport 1959; Maier 1965; Roazen 1976; Coles 1970; Кон 
1978, 1984; Анциферова 1978, 1989; Слободчиков 1991; Горенев 1978; 
Трубина 1995, 1998; Элкинд 1996; Кле 1991; Симонова 2000). С точки 
зрения Эриксона, идентичность представляется «эпицентром жиз-
ненного цикла каждого человека». «Она оформляется в качестве пси-
хологического конструкта в подростковом возрасте, и от ее качествен-
ных характеристик зависит функциональность личности во взрослой 
самостоятельной жизни. Идентичность обусловливает способность 
индивида к ассимиляции личностного и социального опыта и под-
держанию собственной цельности и субъектности в подверженном 
изменениям внешнем мире» (Кондратьев, Ильин 2007: 57). 

Эриксон полагал, что процесс формирования идентичности име-
ет эволюционный и диалектический характер. Согласно срокам эпи-
генеза, личность переходит на более высокий круг развития иден-
тичности, если отчуждение на предыдущей стадии и отождествление 
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с негативным образом себя не приведет к замедлению всего процес-
са. На каждом новом этапе достигнутая конфигурация идентичности 
позволяет субъекту решать большее количество задач, связанных с со-
циализацией, демонстрировать более высокий уровень адаптивности 
и саморегуляции. Высшей формой развития идентичности считается 
способность субъекта конструировать собственную идентичность на 
основе личных, а не навязываемых средой предпочтений, на основе 
самостоятельного отбора и синтеза привлекательных форм, позволя-
ющих продуктивно и творчески проявлять свою субъектность. 

Диалектический характер становления идентичности выража-
ется в стремлении, переживая очередной кризис, переосмыслить пре-
жний опыт, отказаться от сложившихся моделей самокатегоризации, 
которые казались актуальными на предыдущих стадиях. С одной 
стороны, индивид стремится к обретению новой формы идентичнос-
ти, к закреплению достигнутого в процессе осознания своего места 
в социальной системе. С другой — такого рода обретение сопровож-
дается кризисом идентичности, который заставляет человека искать 
другие способы самоопределения. Диалектика движения, выхода за 
пределы уже сложившейся, принятой и признанной модели иден-
тичности обусловлена тем, насколько развито сознание индивида.  
В этой связи Эриксон пишет, что «осознание идентичности снимает-
ся в чувстве своей идентичности, возникающем в процессе активной 
деятельности. Только тот, кто “знает, куда идет и кто идет с ним”, 
являет собой безошибочно узнаваемое, если и не всегда легко опре-
деляемое светлое единство внешнего облика и внутреннего содержа-
ния. И все же именно тогда, когда человек, как ему кажется, “нашел 
себя”, о нем можно сказать, что он “теряет себя” в новых целях и во 
взаимодействии с другими: он преодолевает рамки осознания иден-
тичности» (Эриксон 1996: 313–314). 

Дальнейшее самосовершенствование, связанное со способнос-
тью личности выходить за пределы уже сложившейся на более низ-
кой стадии идентичности, обусловливается тем, насколько сознание 
данной личности свободно от действия механизма неосознаваемой 
идентификации. Если на ранних стадиях построения идентичности 
отождествление с позитивным или негативным образом себя явля-
ется главным условием появления очередного новообразования, то 
в дальнейшем личность освобождается от безальтернативной моде-
ли идентификации с кем-то или с чем-то. Успешное прохождение 
стадии юности открывает перспективу конструирования личности 
на основе собственных представлений, собственного видения своего 
«Я». «Я тот, кем я хочу себя видеть в каждой конкретной ситуации». 
И напротив, поражения на предыдущих стадиях, а также неразви-
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тое сознание, приводят к формированию личности, исключительно 
зависимой от действия механизма неосознаваемой идентификации. 
Развитие идентичности связано с тем, что личность находит в себе 
силы преодолеть путь от отождествления с социальными феномена-
ми к выходу за пределы какой-либо жесткой идентификации с пусть 
и идеальными (высокими) ценностями коллектива, культуры, этно-
са, идеологической системы и т.д. 

Как и Мид, Эриксон считал, что идентичность формируется в 
среде социального взаимодействия, в процессе диалога с другим.  
«...Формирование идентичности предполагает процесс одновремен-
ного отражения и наблюдения, <...> посредством которого индивид 
оценивает себя с точки зрения того, как другие, по его мнению, оце-
нивают его в сравнении с собой и в рамках значимой для них типо-
логии; в то же время он оценивает их суждение о нем с точки зрения 
того, как он воспринимает себя в сравнении с ними и с типами, значи-
мыми для него» (Эриксон 1996а: 32). Кроме того, сопутствующие раз-
витию идентичности кризисы неотделимы от кризисов внешних, пе-
реживаемых обществом. «...Говоря об идентичности, нельзя отделить 
<...> “кризис идентичности” отдельного человека от современных ему 
исторических кризисов, поскольку они помогают понять друг друга и 
действительно взаимосвязаны» (там же). Распространение получили 
также идеи Эриксона, согласно которым общественный строй и тип 
культуры влияют на формирование соответствующих типов иден-
тичности. Эти идеи получили подтверждения в многочисленных ис-
следованиях кросскультурных психологов (Kim 1968; Triandis 1980, 
1994, 1995). 

В своих антропологических и культурологических исследовани-
ях Эриксон показал, что примитивные культуры коренных жителей 
США нацелены на поощрение только определенных моделей этни-
ческой идентичности. Через механизмы традиционного воспитания и 
регуляции поведения членов общества культуры, например, индей-
цев сиу или юрок поддерживается стремление индивидов определять 
свое «Я», свою идентичность только в соотношении с образом идеаль-
ного члена племени. «Я — большой, сильный и неустрашимый воин 
сиу»! Осознанно или неосознанно с этим образом в течение жизни 
отождествляется индивид, чтобы оставаться в глазах других челове-
ком. Иначе в восприятии соплеменников и в своем собственном вос-
приятии он перестанет быть таковым. Но не только в примитивных 
культурах распространен, по мнению Эриксона, тип идентичности, 
основанный на жестком отождествлении с доминирующими нормами 
культуры. Он считал, что идентичности молодых американцев угро-
жает стремительное распространение технократических тенденций,  
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поощряющих стиль неосознаваемой идентификации с распростра-
ненным стандартом (Эриксон 1996). 

Эриксон обращал внимание на то, что разные культуры порож-
дают разные типы идентичности. В одних культурах поощряется 
неосознаваемое отождествление с доминирующими нормами кол-
лектива, в других поддерживается стремление личности к самока-
тегоризации на основе поисков и осознанного выбора способов про-
явления своей персональной идентичности. В дальнейшем эта тема 
получила широкое распространение в этнокультурных и этнопсихо-
логических исследованиях (Триандис, Мацумото, Маркус, Китаяма, 
Стефаненко, Солдатова, Лебедева, Магун, Павленко, Корж). Опре-
деляя свою идентичность в проблемной ситуации выбора, предста-
витель культуры с доминирующими коллективистскими ценностями 
будет руководствоваться не своими личными, а общими интересами. 
Напротив, представитель индивидуалистической культуры в ана-
логичной ситуации примет решение, не ущемляющее его интересы. 
Например, в работе Ставропольского (2009) приводятся данные о 
различиях содержания персональной идентичности русских и аме-
риканских подростков.

Один из последователей Эриксона, Дж. Марсиа, понимает под 
идентичностью «структуру эго — внутреннюю, самосозидающуюся, 
динамическую организацию потребностей, способностей, убеждений 
и индивидуальной истории» (Marcia 1980: 43). Та или иная типология 
идентичности проявляется в ситуации принятия жизненных реше-
ний, через наблюдаемые паттерны «решения задач». Такие факторы, 
как наличие или отсутствие кризиса идентичности и наличие или от-
сутствие ценностей, целей, определенных жизненных задач, влияют 
на формирование четырех состояний идентичности. Это достигнутая 
идентичность, мораторий, предрешенная идентичность и диффузная 
идентичность. Первое состояние идентичности характеризуется тем, 
что человек, пройдя этап поисков, имеет четкие представления о себе 
и о перспективах своей жизни. На основании опыта и осознания сво-
их желаний личность обнаруживает готовность строить свою жизнь, 
согласуясь с собственными планами. Второе состояние (мораторий) 
связано с переживанием кризиса идентичности, стремлением найти 
выход на основе исследования альтернативных путей развития. Тре-
тье состояние, предрешенная идентичность, характеризуется тем, 
что индивид не испытывает трудностей с самоопределением, не пере-
живает кризисных состояний поиска своей идентичности. Достигает-
ся такое состояние за счет отождествления с авторитетными лицами, 
родителями, например, или с «вечными» ценностями. Индивидуаль-
ные цели и ценности совпадают здесь с ценностями и жизненными 
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целями родителей и ближайшего окружения. Личность принимает 
решение, полагаясь на опыт прошлых идентификаций или на мнение 
авторитетных персон. При этом чужое мнение воспринимается как 
свое. И наконец, диффузная идентичность представляет собой состо-
яние идентичности, при котором у человека отсутствуют четкие пред-
ставления о целях жизни. Такого рода личность не имеет прочных 
убеждений, не привержена определенным ценностным ориентирам. 

Как считает Марсиа, развитие идентичности в процессе жизни 
происходит двумя путями. Первый путь обретения идентичности 
связан с постепенным осознанием человеком того, кем он является. 
Он осознает и принимает свое имя, пол, возраст, гражданство и т.д. 
Второй путь предполагает самостоятельное принятие решения и са-
мостоятельный выбор того, какой именно будет его идентичность. 
На основе осознания привлекательных для данной личности форм и 
возможных образов себя, а также их дальнейшего принятия, проис-
ходит конструирование персональной идентичности.

В.С. Мухина предлагает многоступенчатую модель построения 
идентичности. Важные этапы развития связаны с отождествлением 
ребенка с именем, телом, полом. В процессе построения идентичнос-
ти особое место занимает способность индивида чувствовать психо-
логическое время. Ощущение психологического времени проявляет-
ся в том, что личность переживает непрерывность своего бытия при 
отождествлении себя с событиями прошлого, настоящего и будущего. 
Осознание непрерывности времени индивидуальной жизни соотно-
сится со способностью переживать как свою неизменность («я такой 
же», «я тот же самый»), так и принимать происходящие с личностью 
изменения («я уже не такой, каким был раньше»), осознавать внут-
ренние перемены. Отождествление с социальным пространством 
личности рассматривается В.С. Мухиной в качестве кульминацион-
ной точки развития идентичности (Мухина 1999).

Проблемы групповой (Tajfel) и социальной (Turner, Jaromowic, 
Stryker, Augoustinos, Walker, Donaghue, Hogg, Oakes, Reicher, 
Wetherell) идентичности активно изучаются в практических иссле-
дованиях социальных психологов. Идентичность в рамках теории 
самокатегоризации рассматривается как структурно организованное 
единство, функциональные особенности которого проявляются в про-
цессе самоопределения личности посредством социальных категорий. 
«Теория самокатегоризации основана на том, что социальная иден-
тичность распространяется и на личное “Я”, что социальные нормы 
определяют и формируют активность личного “Я”, и наоборот» (Тер-
нер 2003: 216). Согласно Тэшфелу, личностная и групповая идентич-
ность представляют собой два полюса биполярного континуума. 
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Дж. Тернер выделил три уровня идентичности. К первому от-
носится суперординарный уровень самокатегоризации, при котором 
личность определяет себя как часть максимально широкой общнос-
ти. На втором, промежуточном, или среднем уровне личность опре-
деляет свою идентичность, соотнося себя с группой. И наконец, су-
бординатный уровень определения своей идентичности в терминах, 
характеризующих специфические черты личности, ее уникальность. 
Самоопределение личности происходит на основе «когнитивного 
группирования присущих самому себе признаков и представлений 
о самом себе как об идентичном, аналогичном, эквивалентном не-
коему определенному классу стимулов, отличному от другого класса 
стимулов» (там же: 216–217). 

То, какая категория идентичности будет использоваться при 
определении себя, зависит от «готовности людей использовать спе-
цифическую категорию (от ее доступности сравнительно с другими 
категориями) и от ее соответствия стимуляции. Существуют два  
аспекта соответствия, а именно: сравнительное соответствие, опре-
деляемое принципом метаконтраста, и нормативное соответствие, 
определяемое совпадением стереотипного содержания категории и 
реально демонстрируемого поведения». «При образовании катего-
рий непременно должно быть выполнено одно требование: различия 
между категориями должны быть больше различий внутри одной ка-
кой-либо категории» (там же). 

Принцип метаконтраста лежит в основе весьма прозрачной ло-
гики самокатегоризации: личность определяет свою идентичность в 
зависимости от социокультурного контекста, от той ситуации, в кото-
рой она находится. Другой, в отношениях с которым индивид строит 
свою идентичность, попадает в поле зрения не случайно. Его выбира-
ют по актуальным для самой личности основаниям. Границы иден-
тичности проводятся не по внешним, а по внутренним, представляю-
щим для индивида чрезвычайную важность основаниям. 

Очевидно, от уровня развития личности, от того, на какой ста-
дии идентичности она находится, во многом зависит то, насколько 
свободна личность от потребности отождествляться с социальными 
феноменами в ситуации самоопределения. Верно также и то, что 
уровень развития прямо связан со степенью вклада субъекта в его 
самокатегоризацию и определяется в процессе идентификации соот-
ношением субъективных и объективных факторов. Форма идентич-
ности зависит от объективных внешних факторов (влияние родите-
лей, социокультурных условий и многого другого) и субъективных 
свойств личности, то есть способности человека самостоятельно вы-
бирать группу, с которой он себя идентифицирует. По мере развития 
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личности вклад субъективных факторов в построение идентичности 
увеличивается. Соответственно уменьшается потребность в безуслов-
ном отождествлении человека с определенной социальной катего-
рией, когда ситуация ставит его перед выбором. Формирование спо-
собности самому выбирать объект идентификации, в свою очередь, 
определяется наличием дистанции с той социальной категорией, с 
которой человек себя отождествляет. Например, идентификация 
с определенной профессией, социальной ролью, конфессией и т.д.  
оставляет, тем не менее, возможность выхода за пределы сложив-
шейся идентичности и смены на основе свободного выбора более при-
влекательных на данный момент моделей идентичностей. 

Таким образом, начиная с работ Эриксона, идентичность пони-
мается как важнейшее основание личности, которое формируется в 
процессе взаимодействия с близкими людьми, социальными инсти-
тутами, культурной средой. Разными авторами выделяются этапы 
развития идентичности и ее специфические формы. Исследования 
Мида, Эриксона, Марсиа, Мухиной и многих других позволяют вы-
явить общие закономерности развития идентичности. Если изна-
чально у ребенка нет четкой идентичности, четкого ответа на вопрос 
«кто я?», то затем, в процессе прохождения определенных стадий раз-
вития личности, к достижению юношеского возраста, формируется 
четкий образ себя, своей половой, этнической, культурной, социаль-
ной идентичностей. Стадиальный процесс построения идентичности 
в целом соотносится с процессом развития сознания личности ребен-
ка, который был описан в трудах Пиаже, Выготского, Мида. Авто-
ры многочисленных исследований (Кон, Марсия, Тэшфел, Тернер) 
показывают, что одна личность сочетает множество идентичностей 
(половую, этническую, социальную, персональную, культурную, ре-
лигиозную) и что в зависимости от ситуации предъявляет наиболее 
значимую в данный момент. Вместе с устойчивым, стабильным «Я», 
обеспечивающим внутреннюю целостность и самотождественность 
личности, «индивид имеет много различных образов “Я”, которые 
конституируются под различными углами зрения» (Кон 1978: 64).

Каждому этапу развития идентичности в онтогенезе соответс-
твует определенный тип и способ отождествления с социокультурным 
феноменом (именем, полом, возрастом, местом, национальностью, 
гражданством, социальной ролью и т.п.). На каждой стадии форми-
рования личности образуется та или иная конфигурация идентич-
ности (я есть тот, каким меня видит мама; я тот, кто умеет что-то 
делать; я тот, кем меня воспринимают друзья и т.д.). В начале жиз-
ненного пути личность имеет ограниченные возможности выбора из 
того, с чем ей отождествляться или не отождествляться. Более того, 



20 Метаидентичность: киноискусство и телевидение...

изначально человек не может повлиять на содержание идентифи-
кационного меню. Социокультурная среда предлагает то, что есть 
в ее распоряжении. Иначе говоря, на раннем этапе развития рам-
ки идентичности достаточно жестко заданы внешними условиями. 
Однако, как показал Эриксон и многие его последователи, достигая 
определенного возраста и уровня рефлексии, личность открывает пе-
ред собой возможности осознавать, что момент определения идентич-
ности не является окончательным пунктом пути, он лишь открывает 
дальнейшие перспективы преодоления сложившихся моделей само-
сознания. Далее процесс развития личности предполагает выход за 
пределы сложившейся конфигурации идентичности. 

Но характер развития идентичности субъекта определяется не 
только законами онтогенеза, но и характером культуры, в которой 
он живет. Согласно работам Э. Эриксона, И.С. Кона, И.Н. Ионова, 
П. Бергера, Т. Лукмана и многих других, в разных культурах под-
держивается разная степень идентификации человека с социальны-
ми феноменами (ролями, статусами, групповыми ценностями и т.д.). 
Идентичность «детерминируется социальной структурой» (Бергер, 
Лукман 1995: 279) и зависит и от типа культуры, историко-культурно-
го контекста, состояния общества, одобряющего или не одобряющего  
ту или иную форму идентичности, ту или иную модель идентифика-
ции — от абсолютного отождествления с имеющимся порядком, в пер-
спективу изменения которого мало кто верит, до возможности в про-
цессе развития менять форму своей идентичности самостоятельно. 

На ранних исторических этапах развития культур степень соци-
альной предопределенности идентичности была выше, чем в эпохи 
значительного раскрепощения, освобождения человека от давления 
институционального порядка. Так, например, в средневековом обще-
стве «на каждого индивида ложится примерно один и тот же вес всей 
силы институционального порядка, что придает интернализируемой 
объективной реальности принудительную массивность. <…> Каждый 
чуть ли не является тем, за кого его принимают. В таком обществе 
идентичности легко узнаваемы, как объективно, так и субъективно. 
Всякий знает про всякого, кем является другой и он сам. Рыцарь 
является рыцарем, а крестьянин — крестьянином, как для других, 
так и для себя самого. Поэтому тут нет проблемы (курсив Бергера, 
Лукмана. — В.К.) идентичности. Вопрос: “Кто я такой?” — вряд ли 
возникает в сознании, поскольку социально предопределенный ответ 
массивно реален субъективно и постоянно подтверждается всей соци-
ально значимой интеракцией» (Бергер, Лукман 1995: 265). 

Как следует из обзора, проблема идентичности хорошо изучена 
в системе наук о человеке и обществе. Однако детальное исследова-
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ние частных вопросов разных видов идентичности не позволяет вы-
явить модель, применение которой помогало бы объяснить как ис-
торические, эпохальные события, так и процессы, происходящие на 
индивидуальном уровне. При достаточно высокой степени изучен-
ности проблем идентичности в настоящее время, пожалуй, нет еди-
ной целостной концепции, объясняющей зависимость особенностей 
формирования идентичности от состояния культуры, от уровня её 
развития. Есть основание предположить, что тип идентичности, под-
держиваемый данной культурой (разными культурами, культурами, 
находящимися на разных стадиях развития?), соответствует стадиям 
развития в онтогенезе. Далее попытаемся выделить эти стадии раз-
вития идентичности. 



Протоидентичность 

Стадия протоидентичности состоит из двух подфаз. На первой 
у индивида отсутствует сколько-нибудь четкое представление о себе, 
о своей половой, этнической, культурной, социальной идентичности. 
Однако пребывание в таком смутном и спутанном состоянии завер-
шается, когда индивид начинает реагировать предсказуемым обра-
зом на то, что его идентифицируют другие, прежде всего родители.  
С ним взаимодействуют, к нему обращается мама как к мальчику 
или девочке, сыну или дочери, называя по имени, вызывая в нем 
определенные отклики. Таким образом осуществляется переход на 
вторую подфазу протоидентичности. Её главное отличие в том, что 
индивид совершенно неосознанно и безусловно принимает свою 
идентичность, сложившуюся к этому времени в достаточно четкий 
образ, как абсолютную данность, не проявляя никакого отношения 
к тому, что есть. 

На стадии протоидентичности у индивида нет понимания того, 
каким образом следует переживать свои состояния идентичности, о 
которых он узнал от других. Например, индивид принимает свою 
половую принадлежность. Окружающие идентифицируют его как 
мальчика. Но он не знает, что это значит — быть мальчиком, что 
нужно при этом чувствовать, как к этому нужно относиться. Тем не 
менее, он принимает свою идентичность и идентичности других как 
данность. Его сознание представляет собой сознание наивного, ис-
ключительно доверчивого человека, живущего в мире незыблемых 
положений, вечных истин. Восприятие себя и окружающего мира 
происходит со слов значимых других (старших, авторитетов и пр.). 
Различие между реальностью слова и реальной действительностью в 
таком состоянии идентичности не осознается. Очевидно, в структур-
ном отношении сознание субъекта протоидентичности соответству-

Стадиальная модель идентичности 
в системе культуры
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ет уровню мифопоэтического мышления. Знания о себе и о мире он 
получает из нерефлексируемых источников. В примитивных обще-
ствах это могут быть ритуалы, посредством которых старшие переда-
ют младшим сакральные знания. В традиционных культурах таким 
авторитетным источником является старший, хранитель традиций. 
Однако не следует относить протоидентичность только к архаичес-
ким состояниям культуры или ранним стадиям развития личности. 

Таким образом, на стадии протоидентичности образ себя и окру-
жающего мира воспринимается как абсолютная данность. Ничто не 
ставится под сомнение и не вызывает у индивида каких-либо вопро- 
сов, оценочных суждений или какого-либо отношения к этой дан-
ности — имени, полу, возрасту, этнической принадлежности и т.д. 
Так есть, а почему именно так? Плохо это или хорошо? Можно ли 
что-либо изменить, или нет? Как относиться к тому, что есть? Такого 
рода вопросы не возникают на стадии протоидентичности. Индивид 
пребывает в специфическом мире абсолютных истин. Я — Ваня, мо-
его папу зовут так-то, а маму — так-то. Мне столько-то лет. Я живу в 
Москве. Москва — столица нашей родины. Волга впадает в Каспийс-
кое море. Пушкин — солнце русской поэзии. Советский союз — вели-
кая держава. Русские люди — самые добрые. Партия — ум, честь и 
совесть нашей эпохи. Красота спасет мир. Радио изобрел Попов и т.д., 
и т.п. Такое состояние сродни гуссерлианскому понятию «жизненный 
мир». Он «является пространственно-временным миром вещей, ка-
ким мы его воспринимаем до и вне всякой науки» (цит. по: Абельс 
1999: 73). 

Личность окружают другие люди, возможно, иной этнической 
принадлежности, иного цвета кожи, пола, возраста и т.п. Но другие 
тоже воспринимаются как абсолютная данность, по отношению к ко-
торой нет оценочных суждений. Так есть. И то, что есть — безусловная 
истина. Мой сосед — африканец, у него черный цвет кожи, вьющиеся 
волосы. Но отличия другого человека не вызывают какую-либо реак-
цию, например, чувство расовой неприязни. Нет также и оценок по 
типу: если он черный, значит, это плохо (или хорошо). То же касается 
половой идентичности: Ваня — мальчик, а Света — девочка. Почему 
так, а не иначе? Как к этому относится? Хорошо это или плохо — быть 
девочкой (или мальчиком)? Все эти и многие другие вопросы возни-
кают позднее. Они значимы лишь в той степени, в какой вызыва-
ют затруднения при восприятии своего «Я» и окружающих объектов. 
Тогда контакт с чем-то иным будет сопровождаться эмоциональным 
потрясением. Возникнет потребность определить границы между сво-
им, понятным, освоенным и привычным пространством и чужим, не- 
освоенным, страшным. Со своим личность отождествляется, чужое —  
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отвергает. Мир на стадии протоидентичности просто существует. «Он 
сам себя и не требует никаких дополнительных обоснований. По от-
ношению к нему мы обладаем естественной установкой, которая уди-
вительно не проблематична <…>. Естественная установка является 
нерефлексируемой и постоянно подтверждает себя через рутину пов-
седневного повторения одного и того же» (Абельс 1999: 73). 

Для того чтобы пояснить ситуацию с ощущениями индивида (не 
обязательно только ребенка) на стадии протоидентичности, приве-
дем пример с такой естественной функцией организма, как дыхание. 
Очевидно, вопрос, трудно ли человеку дышать, как правило, возни-
кает при оценке экстремальных ситуаций. Например, дышать труд-
но новорожденному, спортсмену, практикующему йогу или больному 
человеку. Но для всех в норме дыхание происходит настолько ма-
шинально, что его не замечают. Дыхание начинаешь замечать при 
одышке, на пределе своих физических возможностей. Приблизитель-
но то же происходит с определением своего «Я» на стадии протоиден-
тичности. По существу, «Я» как субъектного начала на данном этапе 
развития нет. Как нет, собственно, и проблем с идентификацией. До 
тех пор, пока рамки идентичности заданы извне как естественные, 
личность воспринимает себя и окружающую реальность в пределах 
этой данности так же естественно и легко, как легко и незаметно 
дыхание здорового человека в нормальной среде. Ясно, что когда-то 
в начале жизни мы, преодолевая трудности, освоили эту функцию. 
После чего она была «включена в контур произвольной регуляции…» 
(Тхостов 2002: 90). Освоенная и усвоенная функция дыхания переста-
ла замечаться, стала прозрачной, непроизвольной. «В условиях нор-
мального функционирования непроизвольные функции прозрачны 
для субъекта первично, они только еще могут стать непрозрачными 
при овладении ими <…>. Прозрачность (постпроизвольность) произ-
вольных функций, вторична, они уже стали прозрачными после осво-
ения, но свернутая в них возможность снова стать объектом легко де-
монстрирует себя в различных сложных ситуациях. Они могут стать 
произвольными, лишь пройдя путь растворения в субъекте, продви-
гая постепенно границу субъективности <…>. Создание “объектов” 
на пути субъекта — это постоянно текущее задание новой топологии 
субъект-объектного членения» (Тхостов 2002: 90). 

Очевидно, стадия протоидентичности в историко-культурном 
аспекте соответствует мифопоэтическому этапу развития культуры. 
Носителей мифологического мировоззрения отличает специфичес-
кий, с точки зрения современного сознания, способ взаимодействия с 
реальностью. Можно сказать, что привычных субъект-объектных от-
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ношений на данном уровне развития культуры и личности еще нет. 
Между субъектом и объектом система символического опосредования 
только формируется. В сущности, она отсутствует. Мир воспринима-
ется непосредственно как естественная данность. Образ этого мира 
имеет амбивалентную структуру, воплощенную в потоке бессозна-
тельных образов. Из симбиоза внешнего и внутреннего субъектность 
не вычленяется. Актуальная граница между тем и другим, возмож-
но, пролегает по линии, отделяющей природу и культуру. Все, что 
связано с идентичностью, проявляется извне в акте ритуального на-
именования объекта. Пол, имя, социальная принадлежность и мно-
гое другое определяются в ритуальных формах проявления мифоло-
гического мышления. Например, половая идентичность младенца в 
Древнем Шумере не определялась или угадывалась, а устанавлива-
лась до рождения ребенка актом магического расположения предме-
тов-маркеров мужского и женского пола: кривым поленом или вере-
теном. «Пол ребенка закреплялся за ним окончательно только после 
получения им предметов, в которых содержится сущность его пола, 
т.е. пол прежде всего функционален. То, что для современного чело-
века представляется проявлением символизма (когда один предмет 
указывает на множество других предметов или идей), шумерами вос-
принималось совершенно иначе. По их представлениям, любая идея 
есть действие, сила, и сила эта заключена в конкретном предмете. 
Овладев этим предметом, можно овладеть и силой, которая в нем за-
ключена. Царь — не тот, кто обладает властью (как подумали бы мы), 
а тот, кто обладает короной, надетой на голову <…>. Именно вещи 
дают человеку его силу и, как следствие, — его статус <…>. Дуби-
на и кривое полено — носители военной, захватнической силы <…>. 
Веретено и игла — носители силы соединения и домостроительства» 
(Емельянов 2003: 54). 

Мифологическое мышление структурировано сакральными 
актами, которые воплощены в многочисленных ритуальных прак-
тиках. При описании протоидентичности как мифа возникает про-
блема перевода, адекватного отражения ощущений, которые испы-
тывает индивид, проживающий свою включенность в непрерывный 
поток амбивалентных образов. Миф непереводим на другие языки. 
Миф тождественен бессознательному потоку образов. Это метаязы-
ковое образование, перевод которого сопряжен с большими трудно-
стями. Язык описания бессилен перед реальностью мифа. Миф не-
возможно передать в языке, а смысл мифа находится в нем самом, 
в телесном опыте проживания ритуальных действий. «Живой миф 
иконически-пространствен и знаково реализуется в действиях и 
панхронном бытии рисунков, в которых, как, например, в пещерных  
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и наскальных изображениях нет линейной заданности порядка» 
(Лотман 1992: 7). 

На стадии протоидентичности индивид избавлен от проживания 
кризисов, которые являются обязательным условием роста, развития 
систем. Личность, включенная в поток мифа, существует в симбио-
тическом единстве с социальными феноменами. Внутренняя жизнь 
индивида соответствует внешней жизни коллектива. А она, в свою 
очередь, задается ритуальной логикой мифа. Индивид погружен в 
поток амбивалентных образов. Угроза хаоса снимается упорядочен-
ной активностью племени, системой именования объектов, степенью 
родства и принадлежностью к возрастной группе. Субъективное на-
чало, собственно «Я» на стадии протоидентичности не представлено в 
осознанных актах, совершаемых индивидом. Желаниями индивида 
руководят сверхъестественные силы. Неспособность индивида совер-
шать действия обусловлено вмешательством духов. 

Эта ситуация архаической вненаходимости субъекта проявляет-
ся в разном понимании сексуальности в европейской культуре и в 
примитивных культурах. Европейская традиция понимания сексу-
альности требует от мужчины связывать эректорную состоятельность 
и субъектность в единое семантическое пространство. Грубо говоря, 
состоятельность «Я» подтверждается сексуальностью. Европейская 
культура возлагает ответственность на мужчину за успех или неуда-
чу в интимной жизни. В половом акте как бы присутствует субъектив-
ное начало, от которого зависит, успешно или неудачно осуществлено 
соитие. Если мужчину постигла неудача, он испытывает болезнен-
ные переживания, психический дискомфорт. «Европейский мужчина 
стал уязвим именно благодаря избыточной опосредованности сексу-
альности, развившейся в условиях ее произвольной регуляции.

Поскольку сексуальность обладает избыточным семантическим 
полем, то наряду со значением, направленным на “искусственную” 
стимуляцию, актуализируются и дисгармоничные денотативные 
комплексы, связанные с опасением несоответствия уровню притяза-
ний, подтвержденные неадекватной самооценкой и инфантильными 
страхами. Поэтому избыточность означаемых не улучшает произ-
вольную регуляцию, а, напротив, значительно ее ухудшает, причем 
пропорционально личностной значимости ситуации сексуального 
контакта, высоте притязаний и тревоге оказаться не соответствую-
щим высоким ожиданиям» (Тхостов 2002: 99–100).

Как можно догадаться, совершенно иначе развивается логика 
сексуальности у, например, таитянского мужчины (Р. Леви). Логи-
ка желания в примитивных культурах не предусматривает симво-
лической связи между субъектом и актом. «…Атрибуция ответствен-
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ности за возникновение эрекции в этих культурах приписывается не 
мужчине, а женщине, либо вообще потусторонним силам» (там же: 
100). Если субъект примитивной культуры терпит крах на любовном 
поприще, то он всего лишь делает вывод, что эта женщина не обла-
дает подходящими кондициями, что она не может стимулировать его 
желание. Возможно, она недостаточно сексуальна, чтобы вызвать в 
партнере страсть. 

Итак, опыт протоидентичности выражается в бессознательном, 
непроизвольном отождествлении с социальными феноменами, вос-
принимаемыми как естественная данность. И в современной дейс-
твительности личность в норме не задумывается над тем, какое у нее 
имя, пол или этническая принадлежность до той, разумеется, поры, 
пока не столкнется с проблемой самоопределения. Все эти пара-
метры идентичности воспринимаются автоматически, как функция 
дыхания. Однако развитие психосоциального организма связано 
с проблемой иного, заставляющего ощутить шок от столкновения с 
иначе организованной средой. «Различные культуры и исторические 
эпохи, приписывая субъекту специфические атрибуции ответствен-
ности и вины, создают различные конфигурации субъект-объектного 
разрыва и, соответственно, различные типы скрытых конструкций» 
(Тхостов 2002: 91). Эти разрывы провоцируют кризисы идентичности, 
побуждают к оценке и переоценке образа себя, своего «Я» в социаль-
ной среде, они требуют выбора новых типов соответствия ценностям 
группы.

Репродуктивная идентичность 

На этой стадии уже возникают вопросы самоопределения, на-
чинает формироваться осознанная идентичность. Проблема постро-
ения идентичности решается за счет использования предлагаемых 
культурных форм, заданных образцов, с которыми идентифицирует-
ся субъект. Индивид испытывает потребность в социальном призна-
нии. Но теперь он стремится проявить себя и получить одобрение не 
только со стороны близких, родителей, но и со стороны членов сооб-
щества, составляющих образ «значимого другого». 

Индивид, испытывая потребность в проявлении своей иден-
тичности, стремится использовать символические средства вырази-
тельности, которые находятся в распоряжении группы и которые 
он должен усвоить, чтобы успешно социализироваться. Быть просто 
мальчиком или девочкой, Ваней или Машей, иметь любящих роди-
телей на этом этапе развития идентичности недостаточно. Но других 
средств презентации себя у индивида нет, и трудно представить, чтобы  
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вне группы их можно произвести самостоятельно. Таким образом, 
личность вовлекается в определенного рода деятельность, связанную 
с отчуждающей, присваивающей активностью. Отождествляясь с на-
ходящимися в распоряжении коллектива символическими средства-
ми групповой идентичности, индивид присваивает и получает в свое 
распоряжение все необходимое (на этой стадии развития личности) 
для самовыражения. Он стремится точно воспроизводить усвоенные 
образы групповой идентичности, чтобы получить одобрение. 

Присваивающая активность реализуется двумя путями. Пер-
вый путь связан с использованием приобретенного на стадии про-
тоидентичности опыта миметической деятельности. На основе усво-
енного материала, интериоризации образа «значимого другого», 
индивид стремится к воспроизводству символов групповой идентич-
ности, к простому и правильному повторению того, что было создано 
до него. При этом он неосознанно идентифицируется с продуктами 
коллективного творчества, воспринимая их как свои собственные 
произведения, как то, что создано им самим. Если протоидентич-
ность отличается почти полным отсутствием отношения индивида 
к используемым конструкциям идентичности (он просто повторяет 
в разной последовательности сказанное о нем другим лицом), то на 
репродуктивной стадии значительно повышается степень осознания 
привлекательности тех или иных маркеров идентичности. Кажущая-
ся привлекательной речевая деятельность, содержание и способы вы-
ражения чувств и мыслей другого, его идеалы и ценности становятся 
объектом неосознаваемого отчуждения и присваивания личностью, 
проживающей стадию репродуктивной идентичности. 

Второй путь основан на освоении совершенно нового опыта твор-
ческого проявления идентичности, бессознательного производства но-
вых маркеров идентичности, собственно, текстов. На репродуктивной 
стадии идентичности индивид обнаруживает естественное стремле-
ние проявлять себя в процессе творческой активности, в созидании и 
предъявлении созданного «значимому другому», группе. Коллектив 
по отношению к непрерывно производимому всеми членами сообщес-
тва материалу ведет себя как цензурирующая инстанция, выступает 
в качестве коллективного «Супер-Эго». Бесконечный поток продук-
тов творческой активности членов сообщества проходит сквозь сито 
строгого отбора. Большая часть произведенных текстов, разумеется, 
не принимается. Лишь незначительное количество проходит отбор и 
используется коллективом, если тексты выражают чувства и идеалы 
группы. Таким образом, репродуктивную стадию отличает, во-пер-
вых, неосознанная деятельность индивида по отчуждению и присво-
ению средств выражения идентичности. Во-вторых, эта активность 
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дополняется неосознаваемым творчеством, производством новых сим-
волических средств выразительности коллективной идентичности, 
проходящих отбор. В-третьих, большей степенью осознанности, чем 
на стадии протоидентичности, при отождествлении со своей группой 
и выделении её в качестве более привлекательной, чем другие. 

На этой стадии коллективная память может сохранить произ-
веденный личностью текст или образ, но не сохраняет в памяти имя 
создателя просто потому, что почти полностью отсутствуют представ-
ления о значимости субъекта. Осознается в качестве ценности толь-
ко групповая субъектность, которая проявляется главным образом в 
бессознательной работе цензурирующей инстанции, формирующей 
канонический ряд текстов, по отношению к которым на следующем 
этапе генерирования идентичности может появиться субъект твор-
чества, собственно авторское «Я». 

Развитие репродуктивной идентичности с историко-культурной 
точки зрения обусловлено драматическими процессами разложения 
мифа на локальные проявления. Монолитная среда мифа претер-
певает распад, могучий поток мифогенной жизни дробится, из него 
выделяются многочисленные ручейки, фольклорные вариации. Ри-
туализированная жизнь племени дополняется разнообразием обря-
довых форм. Становление репродуктивной идентичности связано с 
развитием жанрового многообразия фольклора. Одно — поэтическое 
творчество народа — свидетельствует о другом — репродуктивной 
идентичности. Эти явления взаимно обусловливают друг друга. На 
этой стадии идентичность, тождество с группой, выражается в обря-
дово-ритуальных практиках, воспроизводящих идею сопричастности. 
Дух коллектива проявляется в том, что индивид неосознанно воспро-
изводит маркеры коллективной идентичности. Он повторят то, что 
было создано до него и воспринимается как истина. Все возможные 
отклонения, например, бессознательное производство текстов, не со-
ответствующих каноническим представлениям, пресекается коллек-
тивным «Супер-Эго». 

П. Богатырев и Р. Якобсон связывали развитие фольклора с 
механизмом отбора текстов, постоянно создаваемых творческим ду-
хом народа (Богатырев 1971: 369–384). Неиссякаемый поток бессо-
знательной творческой активности членов сообщества сталкивался с 
мощной преградой, коллективным «Супер-Эго». Инстанция цензуры 
выявляет свойства вновь созданного текста и тестирует их на пред-
мет соответствия базовым ценностям группы. Далее следует либо 
разрешение, либо запрет на дальнейшее использование произведе-
ния сообществом. Текст распознается в качестве приемлемого сред-
ства выражения идентичности, если он положительно соотносится  



30 Метаидентичность: киноискусство и телевидение...

с эмоциональной константой народа. Фольклор представляется не-
ким следствием конфликта бессознательного — оно проявляется в 
амбивалентном потоке мифических образов — и цензуры, сертифи-
цирующей продукты поэтической жизни души народа и допускаю-
щей их к обращению внутри коллектива. Множество продуктов твор-
чества не проходят контроль, вытесняются, чтобы, в конце концов, 
исчезнуть за ненадобностью. 

Психосоциальный феномен репродуктивной идентичности ха-
рактеризуется наличием этих двух инстанций, мощно продуциру-
ющего бессознательного и коллективного органа цензуры. На этой 
фазе развития культуры почти полностью отсутствует третья инс-
танция, собственно «Я». В качестве лингвистической реальности «Я» 
указывает лишь на наличие функционального пользователя про-
грамм речевой выразительности, которые были одобрены коллектив-
ным «Супер-Эго». «Я» здесь еще не созидает, а только использует для  
означивания своей (т.е. групповой) идентичности. 

Знаки репродуктивной идентичности могут производятся лич-
ностями, переживающими состояние продуктивности. Однако на ста-
дии репродуктивной идентичности необходимые тексты и символы 
могут отбираться из разных социокультурных сред, расположенных 
на разных уровнях иерархической оси культуры. Присваивающая 
активность индивидов, проживающих состояние репродуктивной 
идентичности, не считается с правами авторства. Тем более что на 
низших уровнях культуры об авторстве речь не идет в принципе. 
Оригинальный продукт возникает спонтанно, в гуще, в массе, в тол-
пе, в гетто. Его уникальность едва ли осознается в качестве таковой. 
В дальнейшем включаются механизмы циркуляции знаков, появля-
ется наблюдательный гений, заметивший в среде масс новую форму 
и перенесший ее, уже под своим именем, в верхние слои культурной 
иерархии. Верно также и то, что действует и обратный механизм об-
мена, от верха к низу. Индивиды, находящиеся на репродуктивном 
уровне идентичности, ни в чем не сомневаясь, неосознанно воспроиз-
водят увиденное или услышанное, то, что им по каким-то причинам 
понравилось, или то, что находится в иной среде культуры. Напри-
мер, яркая деталь платья сеньора вдруг оказывается причудливой 
вставкой в непритязательном одеянии смерда. 

Итак, на стадии репродуктивной идентичности возникает острая 
потребность индивидов в самовыражении через потребление симво-
лических форм культуры. Это желание, страсть к проявлению своей 
идентичности через присваивающую деятельность, нерационально и 
часто сбивает с толку. Ведь активность индивидов, очевидно, долж-
на свидетельствовать о том, что уже сформировалась субъективность. 
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Что же, если не субъект, находит свое выражение в высказывани-
ях, в актах речи? Однако, описывая ситуацию формально, можно 
сделать вывод о пустотности субъекта речи. На данной фазе иден-
тификации субъекта еще нет. Личность здесь имеет вид «граммати-
ческой фикции» (Ницше). Личностное начало не может проявиться 
в неосознанном использовании программ групповой деятельности. 
На репродуктивной стадии идентичности индивид отбирает средства 
самовыражения из предложенного культурой набора символических 
форм, или у других групп, или они диктуются системой моды, СМИ, 
правилами группового этикета и, конечно же, идеологией. Как толь-
ко личность вовлекается в процесс групповой активности, ее субъек-
тивное начало аннулируется. 

Примером проявления репродуктивной идентичности может 
послужить жизнь сообществ, члены которых отдают предпочтение 
определенным брэндам. Многие из них объединены в неформальные 
группы пользователей редакторских программ, с помощью которых 
обрабатывается цифровая фотография или видео. Есть сообщества 
любителей фирм, выпускающих фототехнику. Наиболее яркой ил-
люстрацией к данной теме является логически необъяснимое проти-
востояние так называемых «никонианцев» и приверженцев «канона». 
Речь, конечно же, идет не о церковном расколе, а о брэндах японских 
корпораций Canon и Nikon, выпускающих знаменитые фотокамеры. 
Приблизительно то же самое можно сказать о тех, кто отдает пред-
почтение тем или иным процессорным системам (AMD или Intel), 
маркам одежды от престижных домов моды и т.д. 

Что же все-таки, если не субъектное начало, выражается в этих 
столь распространенных предпочтениях? Очевидно, то, что заставляет 
индивида проявить свою идентичность посредством отождествления со 
«знаками культуры потребления» (Бодрийяр). Система символических 
объектов, образующих сеть, предлагает обширное меню, набор средств, 
позволяющих оформить и выразить эмоции, специфические черты  
характера, границы личности за счет бессознательного отождествле-
ния с предложенными группой объектами. Одним из таких способов 
самовыражения является отбор предметов с дальнейшим использова-
нием одних и отторжением других. Очевидно, сходные явления можно 
наблюдать и в системе моды. Имеется в виду весьма распространенное 
явление групповой идентичности, когда члены группы отдают пред-
почтение только определенной фирме, выпускающей одежду. Тот или 
иной товарный знак означает, что личность входит в некую социаль-
ную группу. На этом этапе формирования идентичности запускается 
механизм потребления идентификационных знаков, маркеров, позво-
ляющих отождествиться с ценностями и идеалами группы. 
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Логика мышления субъекта, находящегося на стадии репро-
дуктивной идентичности и решающего задачу самоопределения, 
направлена на классификационный отбор образов, составляющих 
номенклатуру социокультурной реальности, в которую данная лич-
ность вписана. Важнейшим свойством такого рода мышления явля-
ется его бессознательное стремление выбирать не сам объект с его 
структурными и функциональными особенностями, а образ объекта, 
его название, его имя, его семиотическую оболочку (обертку). Метка 
реальности выступает в роли самой реальности. 

В терминах семиотики логическая процедура осуществления 
репродуктивной идентификации описывалась бы в виде акта рече-
вого действии, в результате которого субъект отождествляется с озна-
чающим, у которого есть означаемое, но его семантическое наполне-
ние (спецификация предмета) остается либо не значимой величиной, 
либо не рассматривается вовсе. Имя вещи исчерпывающе репрезен-
тирует саму вещь в сознании личности, тогда как суть и функцио-
нальная значимость вещи ускользает от осознанного понимания 
смысла. Семантические характеристики объекта идентичности про-
тивятся репрезентации, остаются в тени. К репродуктивной идентич-
ности относятся характеристики «общества потребления» как некой 
абстракции, «универсальном дайджесте», где «не может больше быть 
смысла». «Единственное, что здесь царит, — это вечная замена гомо-
генных элементов. Нет больше символической функции, есть вечная 
комбинаторика “среды”…» (Бодрийяр 2006: 11). 

Работа механизмов различения направлена на выявление клас-
сификационных черт эмоциональной, выразительной, так сказать, 
эстетической стороны объекта (будь то цвет автомобиля или объем 
памяти ОЗУ компьютера), а не на описание его структурно-функци-
ональных качеств и сравнения их с возможностями другого объекта. 
Магия имени заставляет сделать определенный выбор из ряда воз-
можного множества объектов без учета их функциональных отличий 
только лишь потому, что этой же вещью пользуется другой. Однако, 
покупая не вещь, а знак, индивид получает знак социальной иден-
тичности. Часы — это не столько механизм для отсчета времени, 
сколько означающее достатка, а их стоимость является меткой при-
надлежности к элите. Мобильный телефон с сотнями функций — это 
уже не просто средство связи, это маркер идентичности. Бодрийяр го-
ворит о современном магическом мышлении, которое управляет про-
цессом потребления и подчиняет своей логике поступки индивида. 
«…Именно магическая мысль управляет потреблением, именно мен-
тальность чуда управляет повседневной жизнью; это ментальность 
примитивных народов в том смысле, что ее основой является вера 



33Социальная модель идентичности в системе культуры

во всемогущество мыслей: здесь эта вера во всемогущества знаков. 
Богатство, «изобилие» является в действительности только накопле-
нием знаков счастья» (Бодрийяр 2006: 12). 

Граница между объектами прокладывается, конечно же, на ос-
нове эмоционального принятия одного и отрицания другого образа. 
Есть плохое и хорошее. С хорошим образом объекта личность отож-
дествляется. Но провести водораздел между тем и другим, полагаясь 
на формальный язык описания, затруднительно, так как описыва-
емые явления, из которых делается выбор в пользу того или иного, 
имеют гомогенную природу. Сердцевина процессоров «режется» из 
одного кристалла, а большая часть одежды шьется в КНР. Другое 
дело, что к вещам пришиваются разные наклейки, означающие раз-
ные фирмы. Наклейки и выбираются субъектом репродуктивной 
идентичности для выражения чувства сопричастности своего «Я» к 
определенной группе. 

 Таким образом, говоря о том, что личность выбирает подходя-
щие для целей идентичности ценности сообщества, нужно иметь в 
виду чрезвычайно слабый субъективный фактор. Ведь личностные 
свойства проявляются на репродуктивной стадии идентичности 
главным образом в спонтанном выражении эмоций и отношений к 
объекту, уже отобранному, сформированному локальной культурой, 
группой пользователей или другим сообществом. Однако при этом 
трудно согласится с Бодрийяром, который, описывая магическое 
мышление потребителя в терминах чуда, блага, спасения, райско-
го наслаждения, говорит, что манипулятивные техники власти, сис-
темы производства знаков направлены на эксплуатацию бессозна-
тельной жажды удовольствия и комфорта. Обладание вещью вместе 
с удовольствием от потребления может вызывать страдание и дис-
комфорт, чувства, заключенные в самой природе вещи как маркера 
идентичности. Модные туфли с длинными носами могут доставлять 
не только радость, но и неприятные ощущения от их нефункциональ-
ности. Тем не менее, есть идеальный образец, топ-модель, демонстри-
рующая то, насколько хороши эти туфли. Есть предложение метки 
причастности. Имея эту метку тождества, личность, проживающая 
фазу репродуктивной идентичности, готова сколько угодно терпеть 
физические неудобства. 

Общество потребления действительно управляет желаниями 
своих членов, как и любой другой тип общества. Но магическое мыш-
ление потребителя образов проявляет себя не только и не столько 
в стремлении к проживанию наслаждения от обладания знаками 
идентичности. Наряду с желанием блага действует мощнейший ме-
ханизм культуры, вовлекающий человека в сеть страдания во имя 
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соответствия идеальному объекту. Диалектическая связь знаков на-
слаждения и мучения весьма ярко характеризует систему производ-
ства и потребления символических меток идентичности. Другой во-
прос, насколько практики страдания отличают нашу современность 
от далекого прошлого. Например, мода ХII в. Не была ли она столь 
же беспощадна к человеку, как и мода современная? Свинцовые бе-
лила, процедуры выбривания волос на лобной части черепа и мно-
гое другое из арсенала модниц средневековья едва ли уступает по 
удручающим последствиям для здоровья сегодняшним веяниям, за-
ставляющим женщин носить брюки с заниженной талией, обнажать 
поясницу при любой погоде. 

Бодрийяр предпочел не замечать, что наряду с волей к счастью 
и спасению через обладание, есть стремление и противоположное, не 
менее властный механизм культуры потребления — избавиться от 
скорби, мучительного чувства несоответствия. Возможно, современ-
ный человек испытывает переживания страдания от чувства несоот-
ветствия спасительному образцу, как и его далекий предок, взираю-
щий на лик спасителя. Ведь и сейчас культура заставляет человека 
мучиться от осознания своего несоответствия образцу, например, 
идеальной фигуре топ-модели. И сейчас в циничном виде через сис-
тему потребления навязывается идея спасения посредством страда-
ния. Например, фигура обычного человека никогда не приблизится 
к современным стандартам топ-модели. Тем не менее, субъект моды 
стремится соответствовать идеалу, влиться в форму за счет погруже-
ния в разные практики самоистязания. В прошлом таким образцом 
был святой или праведник, жизнь которого представлялась недости-
жимым идеалом. Теперь — медийный идол. 

Очевидно, система навязывания индивиду чувства ущербности 
через сеть знаков несоответствия присуща не только современной 
культуре потребления. Вместе с магией блага, с ожиданием чуда и 
спасения комплекс страданий от несоответствия образцу составляет 
единство, суть репродуктивной идентичности. Одно уравновешивает 
другое, образуя бесконечный поток обращений мук во благо и наобо-
рот — особо чтимый Бодрийяром манихейский идеал, добро в дуаль-
ной связи со своей противоположностью. Огромное количество вещей 
через систему моды, сеть быстрого питания, масс-медиа возбуждают 
в индивиде жажду потребления образов идентичности, обещая пер-
спективу соответствия образцу и признания со стороны группы. Но с 
другой стороны, потребляя маркер идентичности, вместе с удовольс-
твием от соответствия, индивид страдает от переживания реального 
чувства пустоты, отсутствия подлинных ощущений себя, физического 
несоответствия навязываемому стандарту. 
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Таким образом, выявляется важное свойство репродуктивной 
идентичности: эстетический принцип отождествления индивида 
с образом группы. Личность выбирает из множества иных образов 
приемлемый для нее объект, руководствуясь субъективными, эстети-
ческими предпочтениями. Что-то по каким-то признакам нравится 
больше, а что-то меньше. Дальнейшая классификация образов мира 
производится на основе принципа принадлежности к локальному со-
обществу: если свой, то хороший, если чужой, то плохой. 

Деятельность индивида (в том числе и познавательная), прожи-
вающего репродуктивную стадию идентичности, преследует чрезвы-
чайно важную цель, цель самокатегоризации, т.е. определения себя 
через механизм отождествления с образом группы. Проблема само-
категоризации утрачивает свою актуальность или даже полностью 
снимается в процессе творческой активности, когда создаются новые 
тексты или воспроизводятся, например, во время какого-либо обря-
да, имеющиеся в распоряжении группы произведения или, в более 
широком смысле, сценарии групповой активности. Средства вырази-
тельности предоставляют членам данного сообщества возможность 
сравнивать свое творчество с творчеством другой группы, находить 
отличительные черты, чтобы противопоставлять себя иной общнос-
ти. Задачи самокатегоризации на стадии репродуктивной идентич-
ности решаются в процессе выстраивания отношений с другой груп-
пой, путем производства образов идентичности, сравнения их с теми 
формам поэтической активности, которые предъявляет конкурент.

Собственно говоря, теория самокатегоризации (Turner 1982, 
1987; Turner et al. 1987) «исходит из анализа “Я” и отношений меж-
ду “Я”, социальными нормами и социальным контекстом». «Теория 
самокатегоризации основана на том, что социальная идентичность 
распространяется и на личное “Я”, что социальные нормы опреде-
ляют и формируют активность личного “Я”, и наоборот» (Тернер 
2003: 216). Групповое поведение индивидуумов подчинено логике 
общей групповой идентичности. Мы действуем не с позиции своей 
идентичности, а с позиции интересов и ценностей группы, с которой 
отождествляемся. В основе теории самокатегоризации «лежит пред-
положение, согласно которому феномены влияния являются одним 
из эффектов категоризации людьми самих себя с позиции общей со-
циальной идентичности» (там же). Мы определяем и осознаем себя 
на основе самокатегоризации, «когнитивного группирования при-
сущих самому себе признаков и представлений о самом себе как об 
идентичном, аналогичном, эквивалентном некоему определенному 
классу стимулов, отличному от другого класса стимулов» (там же: 
216–217).
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Степень включенности человека в систему групповой идентич-
ности задает уровни самокатегоризации, то на основе чего мы иден-
тифицируем себя как представителя человечества, например, или 
как члена уличной банды. Однако самокатегоризации отличаются 
не только уровнями, но и содержанием. То, какая категория иден-
тичности будет использоваться при определении себя, зависит от 
«готовности людей использовать специфическую категорию (от ее до-
ступности сравнительно с другими категориями) и от ее соответствия 
стимуляции. Существуют два аспекта соответствия, а именно срав-
нительное соответствие, определяемое принципом метаконтраста, и 
нормативное соответствие, определяемое совпадением стереотипного 
содержания категории и реально демонстрируемого поведения. <…> 
При образовании категорий непременно должно быть выполнено 
одно требование: различия между категориями должны быть больше 
различий внутри одной какой-либо категории» (там же). 

Принцип метаконтраста лежит в основе весьма прозрачной ло-
гики самокатегоризации: я определяю свою идентичность в зависи-
мости от социокультурного контекста, от той ситуации, в которой на-
хожусь. Выясняется, кроме всего прочего, что другой, в отношениях 
с которым я строю свою идентичность, провожу разделительную ли-
нию между своим и чужим миром, оказывается в поле зрения далеко 
не случайно. Более того, я его выбираю сам (в соответствии со своими 
внутренними комплексами?). Тогда получается, что границы своей 
идентичности я провожу не по внешним, а по внутренним, представ-
ляющим для меня чрезвычайную актуальность, основаниям. То, что 
для меня самого не вполне очевидно, то, что вызывает сомнение и 
тревогу, то, что, в конце концов, является слабым звеном моей лич-
ности, лежит в основе самокатегоризации, проведения границ между 
мной и другим. 

Так, в примитивных культурах человек едва ли не полностью 
зависел от сил природы, которые им одухотворялись, наделялись 
различными сверхъестественными качествами. Разумеется, в этих 
качествах узнаваемо отражалось собственно психическое содержание 
примитивов. Себя человек мыслил в контексте сложных отношений 
с почти неуправляемыми силами природы и желаний. Культурное, 
упорядоченное начало в этой связи противопоставлялось началу сти-
хийному, природному, неупорядоченному. Следовательно, границы 
идентичности проходили по весьма неустойчивой демаркационной 
линии, разделяющей природу и культуру. Так происходило именно 
потому, что не было ясно, где заканчивается порядок и начинается 
хаос в самом человеке. Данное положение дел, очевидно, влияло на 
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работу механизма самокатегоризации, а именно, при определении 
себя было важно найти другому место, которое указывало бы, пусть и 
косвенно, на его близость к природе. Например, я могу видеть, что его 
хижина располагается гораздо ближе к реке, чем моя. В реке водятся 
злые духи, значит, сосед отмечен их властью. В итоге мысль примити-
ва вращалась вокруг вполне предсказуемого вывода: я лучше, чем он, 
потому что он ближе к нечистым силам, а я дальше от них и ближе к 
сакральному центру. Если бы мы решились с помощью современных 
приборов доказать ошибочность такого рода расчетов и показали бы 
индивиду, что геометрически его хижина удалена от реки на такое 
же расстояние, что и хижина его соплеменника, то, очевидно, наша 
аргументация не была бы принята во внимание. Данные теодолита 
в магической системе объяснения могли получить статус профанной 
информации. Тогда как собственный взгляд на свое место в системе 
ценностных координат имел под собой в качестве основы сакральный 
источник информации. Связь с сакральным позволяет в таком слу-
чае наблюдателю отождествляться с абсолютной точкой зрения. Это, 
в свою очередь, счастливо избавляет носителя абсолютного взгляда 
от возможности видеть относительность своих расчетов и оценок. Для 
него они будут истинными. 

Процессы дальнейшего развития цивилизации запускают не-
сколько иной механизм самокатегоризации. Актуальность приобрета-
ет принцип деления на людей и нелюдей. Настоящий человек — это 
я! Тот, с кем я сталкиваюсь на охоте, не человек. Почему? Возможно, 
потому, что у него не два, а один шрам на лице, или иначе нанесена 
татуировка. Далее границы идентичности пролегают по линии, отде-
ляющей варваров от граждан полиса, эллинов, или варваров от под-
данных поднебесной и т.д. (см. Ионов 1999). Затем чрезвычайную 
значимость приобретает линия веры, которая отделяет нас, хрис-
тиан, от язычников и т.д. Искусство или то, что ему предшествует 
(миф, фольклор, магия и т.п.), вырабатывает, в том числе, маркеры 
идентичности, посредством которых наносятся разметки на карте об-
живаемой территории, устанавливаются ориентиры для процедуры 
самокатегоризации. 

Продуктивная идентичность

Процесс формирования личности, жизненным центром которой 
является продуктивная идентичность, обусловлен более сложными 
отношениями с осознанно выбираемым сообществом и с теми сим-
волическими ценностями, которые это сообщество производит. На 
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стадии продуктивной идентичности перед человеком открывается 
многоуровневая действительность, взаимодействие с ней требует  
перестройки сознания. Личность стремится овладеть новыми роле-
выми моделями, новыми способами презентации себя другим. Прав-
да, неизменным остается желание быть признанным, «жажда соци-
ального признания». 

Перед личностью открывается возможность решить проблему 
самоопределения путем осознанного выбора наиболее привлекатель-
ного сообщества из множества других. На стадии продуктивной иден-
тичности оцениваются продукты творчества персон, составляющих 
данную группу. Они сравниваются с объектами, произведенными 
представителями других групп. То, с чем отождествляется личность, 
выглядит в ее глазах лучше того, что осознается как непривлека-
тельное. В процессе формирования продуктивной идентичности что-
то признается и принимается как свое и близкое, то, с чем личность 
отождествляется на основе отрицательного отношения к тому, что 
мыслится как чужое и неприемлемое. 

Менее адаптивное развитие сценария преодоления кризиса 
идентичности связано с неосознанным применением прежних на-
выков, опыта, приобретенного на репродуктивной стадии идентич-
ности. В таком случае индивид, как и раньше, выбирает, отчуждает 
и использует, чтобы подчеркнуть свои отличия от других, маркеры 
идентичности, которыми на тот момент располагает группа, чей об-
раз по какой-то причине кажется ему более привлекательным, чем 
образы других групп. В таком случае у человека есть надежда полу-
чить признание, ничего не производя самостоятельно, а только ис-
пользуя созданное другими. Так, в Витебске 20-х годов ХХ века моло-
дежь отличала себя тем, что носила значки с миниатюрным «Черным 
квадратом» Малевича. Этот знак свидетельствовал о приверженнос-
ти идеям революционного обновления мира. Поставляемые гением 
художника символы выполняют в таком виде функции маркеров 
идентичности. Потребность в маркерах особенно усиливается в пере-
ходные моменты кризисных состояний общества, когда рушится пре-
жняя система ценностей и возникает стремление заменить её другой. 
Таким образом, проблема идентичности решается посредством осо-
знанного отождествления с тем, что выражает тот или иной маркер. 
Для большинства используемые маркеры идентичности представ-
ляют собой абстракции, смысл которых может толковаться каждым 
произвольно.

Иного рода сценарий преодоления кризиса репродуктивной 
идентичности связан с тем, что личность овладевает навыками твор-



39Социальная модель идентичности в системе культуры

чества, проявления себя в конкретных продуктах духовной жизни, 
образная система которых создается на основе определенных правил. 
Произведение, предъявляемое сообществу, оценивается на предмет 
его соответствия канону. Формируется канон на основе выявления 
в одном или нескольких произведениях типологически родственных 
феноменов образной системы, наиболее точно воплощающей миро-
воззрение сообщества. Множество произведений, воплощающих ка-
нон, образуют стилевое направление, задающее рамки продуктивной 
идентичности. Автор получает признание и место в иерархии группы 
(школы, направления и т.п.), если в его произведении видны черты 
канона. Если же предлагаемое сообществу не соответствует канони-
ческим представлениям, то автор не получает признания. Он либо 
осваивает правила и создает то, что нужно, либо ищет другое сооб-
щество, либо создает свое направление. Признание открывает воз-
можность творить в определенном стилистическом русле, границы 
которого заданы каноническими произведениями и метатекстами, 
то есть трудами, в которых авторитетные персоны излагают законы 
творчества и посредством теоретических обобщений описывают иде-
ал. Это, очевидно, манифесты, наставления, своды правил и т.д. Это 
тексты, авторами которых могут выступать основоположники, созда-
тели идейно-художественных систем. Однако признание продуктив-
ной идентичности со стороны «обобщенного другого» не только откры-
вает новые перспективы, но и означает начало очередного кризиса, 
новых поисков себя, своего места в социуме. 

Как мы помним, на репродуктивной стадии проблема иден-
тичности решалась за счет непосредственного отождествления с 
образом «значимого другого» и почти неосознаваемого производс-
тва абстракций, выражающих спонтанно возникающие пережива-
ния коллектива. Теперь кризис идентичности решается в процессе 
интериоризации «обобщенного другого», усвоения правил, опреде-
ляющих в дальнейшем логику осознанного творчества, и создания 
образов по определенным законам. Смысл этих законов передается 
метатекстами посредством понятий, поддерживающих идеал (идеал, 
символизма, например). Образ «обобщенного другого» как бы запе-
чатлен в метатекстах. Они выступают в качестве эстетического и ми-
ровоззренческого ориентира творчества. Но не только. Метатексты 
играют роль цензуры, коллективного «Супер-Эго», которое действует 
не на эмоциональных, а теперь уже на рациональных основаниях. 
Хотя было бы наивно полагать, что прежний опыт оценок, основан-
ных на неосознаваемом чувстве, полностью преодолевается. Но при 
допустимой степени субъективизма есть, кроме чувств и личных  
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предпочтений, достаточно прозрачная система объективных положе-
ний, утверждающих порядок, на котором основано признание.

Однако при всей важности метатекстов их роль в процессе ста-
новления продуктивной идентичности не единственная и, судя по 
всему, не главная. Значимым в первую очередь остается стремление 
личности генерировать продукты творчества на основе интеграции 
прежнего опыта, осознанного использования прежних навыков реп-
родуктивной идентичности, но на ином, более высоком уровне про-
изводства абстракций. Если выразиться проще, продуктивная иден-
тичность проявляется в том, что личность создает (генерирует) что-то 
свое, ориентируясь на осознанно выбранный и привлекательный 
идеал, при этом отрицая то, что кажется непривлекательным, напри-
мер, идеал конкурирующей группы. Например, положения роман-
тизма возводились на основе отрицания идеалов просветительства. 
Продуктивная идентичность подчинена бинарной логике осознанно-
го созидания на основе отрицания. Мир на этом этапе развития куль-
туры состоит из множества иерархизированных, полярных и конку-
рирующих друг с другом систем с четкими границами. 

Было бы ошибкой представлять ситуацию развития психичес-
кой, эстетической и социокультурной систем в виде прогрессивного, 
поступательного движения от примитивного состояния к более совер-
шенному, или как смену низших видов духовной жизни высшими. 
Дело в том, что проживаемые личностью фазы идентичности не ис-
чезают окончательно. Разные формы часто сосуществуют параллель-
но в одной системе, смешиваясь, подменяя друг друга, конфликтуя, 
вызывая к жизни патологические новообразования. 

На продуктивной стадии доминирующей остается идея истин-
ности и строгой системы проверок и доказательств выдвигаемых по-
ложений. В этой связи весьма показательной будет история идейных 
разногласий и эмоциональных столкновений между сторонниками и 
противниками отечественного структурализма. 

Пожалуй, главной причиной отрицательного отношения к 
структуральному методу со стороны официального искусствоведе-
ния в нашей стране было стремление структуралистов отказаться 
от идеологического (интуитивного) принципа оценок произведения. 
Вместо этого ценность эстетического объекта доказывалась с помо-
щью объективных методов анализа формальной, выразительной 
составляющей произведения и содержательной, семантической ем-
кости образной системы. С позиций противников структуралистов 
или, как сейчас говорят, представителей «догматического литерату-
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роведения» (Гаспаров 1997: 485), достаточно было чувства, которое 
безошибочно подсказывало, что, к примеру, вот эти стихи хорошие, а 
вот те — плохие. Правда, эстетическому чувству верное направление 
подсказывал идейно-тематический план произведения, с ярко выра-
женными принципами партийности, классовости, народности. Если 
этих идентификационных маркеров не было, то никакие математи-
ческие подсчеты, свидетельствующие, например, о богатстве ритма 
или сложности системы метафор, не убеждали в достоинствах эстети-
ческого продукта. Нужен был опознавательный знак, пароль, чтобы 
произведение и автор были приняты и признаны.

Очевидно, в данном случае сталкивались две системы опреде-
ления качества художественного продукта. Представители одной 
воспроизводили логику репродуктивной модели идентичности, пред-
ставители другой — продуктивной. Сторонники официального под-
хода руководствовались в своих оценках чувством сопричастности к 
канону. Доминирующая, фоновая система вкуса, сформированная 
идеологией, является здесь главным мерилом ценности объекта. 
Сам объект, если он хотел быть признанным, должен выразить свое 
тождество с ценностями доминирующей группы. Естественно, струк-
туралисты не могли мириться с такой системой оценок. Цитата из ра-
бот классиков марксизма-ленинизма, или воспевание судьбоносной 
роли партийных лидеров, или ссылка на классовое чувство не было 
для представителей «четкого метода» однозначным свидетельством 
эстетической значимости вещи. Предъявлялось строгое требование 
к понятийному аппарату литературоведения. Ведь оно должно было 
стать наукой! 

Сформированный на стадии продуктивной идентичности меха-
низм различения работает так, чтобы отбирать, оценивать и распре-
делять тексты по иерархической вертикали на основе верификации.  
В недрах эстетических школ, идейно-художественных направлений 
разрабатываются критерии объективных оценок произведения. Раз-
умеется, эта объективность имеет конвенциональную природу. Но чу-
жое остается чужим, хотя и тщательно изучаемым. Такого рода культу-
ры создают среду для появления теорий, открытия закономерностей.

Кроме того, на продуктивной стадии идентичности отмечается 
рост социальной активности. Появляются знаковые имена, возника-
ют разного рода сообщества, группы и группировки, кружки, школы, 
направления в искусстве, салоны и т.п. Обогащается концептуаль-
ное поле гуманитарной науки. Рождаются определения времени, на-
пример, говорят: «это время — время Лакана», или «ХХ век — век 
Делеза», или «эпоха Бахтина» и т.д. 
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Положение прошедшего отбор текста на вертикальной оси мо-
жет быть выше или ниже относительно других, уже отобранных ин-
станцией контроля текстов. Более того, начинает действовать хорошо 
описанный в трудах Лотмана механизм культуры, направленный  
на ротацию, перераспределение и обмен текстов. Активизируется  
система циркуляции символических ценностей. Одни тексты культу-
ры вытесняются на периферию и объявляются малозначимыми, пло-
хими, или даже, с точки зрения доминирующей системы эстетических 
оценок, воспринимаются как никому не нужный хлам, не подлежа-
щий дальнейшей утилизации. Другие произведения, напротив, сме-
щаются к центру семиосферы, занимают положение, приближающее 
их к идеалу. Именно эта группа текстов образует культурный фон с 
эстетической доминантой, определяет координаты художественного 
направления, внутри которого, впрочем, могут развиваться разные 
стилистические течения. Собственно, такие категории классической 
эстетики, как возвышенное и низменное, прекрасное и безобразное, а 
также концепты из художественных практик декадентов, символис-
тов и различных школ современного искусства, такие как отбросы, 
хлам, падаль, мусор, болезнь, разложение и т.д. вводятся в оборот 
культуры в качестве символических объектов личностями, прожива-
ющими стадию продуктивной идентичности. Впрочем, и на репро- 
дуктивной стадии активно используются концепты низовой куль-
туры. Однако отличительной особенностью структуры образов низа 
является то, что на продуктивной стадии нарушается их амбивален-
тная природа. Тогда как на стадии репродуктивности эти же образы 
представляют собой амбивалентную конструкцию. Симбиотическое 
единство полярных противоположностей на продуктивной фазе раз-
вития культуры нарушается. Каждый член оппозиции приобретает 
самостоятельное эстетическое значение. Мусор, хлам, отбросы, вы-
веденные из употребления объекты культуры, моральные состоя-
ния упадка, духовного разложения, бесчестия, а также проявления  
физических и психических патологий на продуктивной стадии при-
обретают самостоятельное эстетическое значение. Если репродуктив-
ная идентичность связана с фольклорным творчеством, то продук-
тивная — с литературой. 

На стадии продуктивности культура сосредоточивает усилия на 
совершенствовании механизмов перевода и отбора (калибровки) тек-
стов. Важно подчеркнуть, что именно на продуктивном уровне фор-
мируется описанный Ю.М. Лотманом билингвиальный механизм 
перевода текстов с языка одной культуры, на язык другой. С одной 
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стороны, подчеркивается уникальность, условно говоря, своей куль-
туры. Герметичность границ группы возводится в абсолютный пре-
дел. С другой — возникает и всячески стимулируется повышенный 
интерес к чужим культурам, к освоению иных языков, к изучению 
того, что никогда не станет своим и близким, что всегда, даже буду-
чи переведенным и освоенным, останется чужим и чуждым. То или 
иное, часто экзотическое, явление изучается, чтобы можно было еще 
резче провести черту, отграничивающую ценности своей культуры, 
своей идентичности. Возможно, сама проблема идентичности, прояв-
ление заботы о своей тождественности образу определенного сообщес-
тва, стремление противостоять внешней угрозе, исходящей от, как 
правило, официального, доминирующего дискурса, актуализируется 
именно на продуктивной стадии. Для продуцирования нужен кто-то, 
кто вечно создает помехи, кто ставит под сомнение твою ценность и 
способность творить. Часто этот тоталитарный объект власти являет-
ся лишь проекцией содержания собственного бессознательного. 

Механизм различения, в основе которого лежит принцип «свой —  
чужой», на продуктивной стадии начинает действовать в более слож-
ном режиме, чем на стадии репродуктивности. Ведь оценивается не 
столько личность, сколько продукт ее творческой активности. Про-
изведение на продуктивной стадии предлагается коллективному 
органу, авторитетным экспертам или лидеру сообщества, или той 
личности, чье влиятельное суждение учитывается другими членами 
группы при создании своих произведений и при оценке художест-
венных достоинств произведений других авторов. Оценка вновь со-
зданного текста предусматривает выявление того, насколько эле-
менты стиля, идейно-образной системы и другие аспекты поэтики 
соответствуют идеальным формам искусства, выработанным данной 
школой. Такого рода фигурой, оказывающей влияние на развитие 
русского символизма, был, к примеру, В.Я. Брюсов. Его оценка в зна-
чительной степени определяла дальнейшую литературную судьбу 
не только текста, но и автора. Если произведение отвечает канони-
ческим требованиям идеала, в его стиле угадываются соответствия 
художественному образцу, то оно получает признание и вслед за ним 
признается автор, для которого открывается доступ к определенному 
месту в иерархии данного сообщества. Такого рода признание завер-
шает процесс идентификации. Художник как бы приобретает право 
говорить о себе: я романтик, я символист, я мистик и т.д. Само поня-
тие — автор, творец, создатель — появляется на продуктивной фазе 
идентичности. 
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Однако ситуация получает несколько иное развитие, если гений 
художника воплощается в таких произведениях, в которых сообще-
ство не угадывает близких ему черт принятого стиля. Тогда текст, не 
выдерживающий классификационного отбора, бракуется, вытесняет-
ся в те зоны культуры, где накапливаются объекты, получившие ста-
тус плохих, низкокачественных, не имеющих значимости и т.п. На-
ходит широкое распространение идея оценивать продукт творчества,  
не выявляя в нем эстетические качества, прекрасное или безобраз-
ное, а применяя жесткие определения по типу «это — искусство, а  
это — не искусство». Какое-то произведение оценивается как, напри-
мер, высокохудожественная литература, а какое-то как «не литера-
тура». Звучит приговор: роман писателя такого-то — не литература! 
Это стихотворение — не искусство! Эта повесть — чтиво. Почему? 

Как правило, потому что автор отошел от привычного, общепри-
нятого, или распространенного в среде влиятельного сообщества ху-
дожников и критиков стиля. Он нарушил доминирующие вкусы. Про-
изведение резко контрастирует с общим эстетическим фоном, или, по 
Якобсону, доминантой, по которой принято определять степень худо-
жественной ценности продукта. Получив отказ в признании, худож-
ник реализует романтический проект отверженного гения, создает на 
основе новых эстетических идеалов новое направление в искусстве, 
вокруг которого образуется новая группа. Однако принципиально в 
порядке развития направления ничего не меняется. В основе нового 
сообщества лежат те же принципы, то же стремление следовать за 
учением основоположника, безукоризненно соответствовать идеалу, 
с одной стороны, и с другой — отрицание прежнего доминирующего 
объекта. 

На продуктивной фазе идентичности организация нового на-
правления связана с активностью субъекта, отрицающего ценности 
и идеалы старой школы. Подобного рода ревизионизм, по сути, и есть 
наиболее значимая отличительная черта мировоззрения личности, 
проживающей фазу продуктивности. Провозглашая свои манифесты, 
выражая собственные взгляды на то, каким должно быть искусство, 
духовные лидеры движений строят риторику нового на отрицании 
«близкого старого». Далекое старое, например, античность или ста-
рые мастера, чаще всего рассматривается как точка опоры, как необ-
ходимый базисный пункт, плацдарм наступления на противника, и 
для выстраивания своей иерархической системы. 

Мифологема падших ангелов вполне предсказуемо воплоща-
ется в стремлении создателей нового эстетического порядка дискре-
дитировать устои прежнего и предложить свои ценности как более 
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справедливые и лучшие. Как правило, приставка «анти-» сопутству-
ет вновь вводимым понятиям. А они, в свою очередь, должны выра-
зить идею разрыва нового со старым. Идея разрыва связей лежит и 
в основе понятий с префиксом «пост-». Если там, в, условно говоря, 
старой школе доминировали ценности гармонического идеала, то 
тут, в новом течении, степень эстетического мерила получает хаоти-
ческое, неупорядоченное, стихийное и сингулярное. Если там следо-
вали принципу иерархии, то здесь агрессивно утверждается идео-
логия плюрализма и одинаковой значимости как центральных, так 
и периферийных явлений культуры. Если устоявшаяся парадигма 
принимает в качестве конвенциональной основы исследовательских 
практик Эдипову тему, то ниспровергатели основ вскрывают лице-
мерный характер господствующего положения дел и в качестве аль-
тернативы формируют «принципиально новую» концепцию истории 
желания под лозунгом Анти-Эдипа. Словом, прежнее, устоявшееся 
здание объявляется обветшавшим, жалким, подлежащим сносу. Зна-
менитый лозунг футуристов, призывающий сбросить с парохода со- 
временности Пушкина, по сути, актуален для всех вновь создавае-
мых, утверждающихся направлений в искусстве на продуктивной 
фазе развития идентичности. Позднее, когда завоевана строитель-
ная площадка под сооружение нового здания, начинается процесс 
формирования канона, эстетической доминанты группой основопо-
ложников, которые весьма скоро становятся классиками. Так, Вла-
димир Сорокин, Виктор Пелевин, Квентин Тарантино еще недавно 
воспринимались как ниспровергатели основ, скандалисты, калеча-
щие искусство, оскорбляющие вкусы зрителей и читателей. Прошло 
совсем немного времени, и бунтари превратились во влиятельных 
мэтров, классиков жанра. Теперь иного рода символический объект 
воспринимается как идеал, черты которого воплощены в каноничес-
ком тексте, и этот идеал формирует социокультурную ось на тех же 
принципах жесткой внутригрупповой иерархии, что и прежде. 

Для отечественного литературоведения была характерна, к 
примеру, борьба и отрицание вначале буржуазного и реакционного 
искусствознания. Затем, в 60-х и 70-х годах ХХ века, ситуация ме-
няется. Появляется образ «догматического литературоведения», с 
которым начинается негласная борьбы. Создаются школы, обосабли- 
ваются точные и объективные дисциплины (стиховедение и клас-
сика) от дисциплин идеологически ангажированных. В глазах изу-
чающих текстологию, метр и ритм, литературное наследие этрусков, 
язык хеттов и т.п. все прочие, описывающие стиль или образную 
систему романов И.С. Тургенева и цитирующих М.Б. Храпченко, 
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воспринимаются как люди, которые занимаются чем-то некачествен-
ным и конформистским.

В.Б. Шкловский, рассуждая о природе искусства, писал, что его 
развитие можно понять через систему отрицания и смен старых форм 
новыми. Кажется очевидным то, что история искусства непрерывна. 
Ведь «…тысячелетиями живут сюжеты, темы. Мы видим, как воскре-
шаются старые произведения. Мы видим, что поэтика Аристотеля не 
умерла <…>. В то же время мы видим, что искусство прерывисто: 
сменяются школы, происходит ломка, споры, отрицания…». И далее: 
«Новая “гармония” — это новое изменение “своего”. Язык Маяков-
ского не просто разговорный язык, а разговорный язык как отрица-
ние языка поэтического. История романа непрерывна в отрицании. 
Отрицается “свое другое” <…>. В искусстве сталкиваются эпохи. Они 
и предвидят себя в искусстве и переживают себя в искусстве <…>. 
Думаю, что каждое произведение искусства в силу того, что оно явля-
ется звеном самоотрицающего процесса, является противопоставле-
нием чему-то другому» (Шкловский 1970: 344, 346). 

Размышления Шкловского о смене форм искусства выявляют 
главную черту, характеризующую субъекта творческой активности 
на стадии продуктивной идентичности. Суть новообразования пе-
редается точно замеченным Шкловским стремлением развиваться, 
творить за счет отрицания предшествующего опыта. Футурист Ма-
яковский использовал в качестве поэтического языка средства вы-
разительности, немыслимые в пространстве прежней художествен-
ной культуры. Поэзия Маяковского объявляла о конце эпохи. Его 
стихотворная речь отрицала поэзию предшественников. Более того, 
известно его негативное и даже враждебное отношение к современ-
ным ему направлениям искусства реалистической направленности. 
Таким образом, стадия продуктивной идентичности характеризуется 
стремлением личности к самовыражению в творчестве, к проявле-
нию своего «Я» в созидании продуктов культуры через отрицание уже 
сложившейся, доминирующей в искусстве парадигмы. 

Метапродуктивная идентичность

Переход на стадию метапродуктивной идентичности обуслов-
лен, разумеется, кризисом продуктивности. Он в свою очередь вы-
зван осознанием того, что дальнейшее развитие сдерживают рамки 
привычных, сложившихся на ранних этапах формирования личнос-
ти способов мышления и предъявления себя окружающим. Значи-
мость прежнего опыта, основанного на воплощении в продуктах де-
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ятельности, в поступках некогда усвоенных идеалов, на этом этапе 
подвергается сомнению. Те способы идентификации, посредством 
которых субъект определял свое место в системе социальных отно-
шений, больше не приносят удовлетворения и воспринимаются как 
чуждые и малоэффективные. Прежняя модель идентичности строи-
лась на основе интериоризации комплекса ценностей, взглядов, то-
чек зрения, которые, имея статус «обобщенного другого», определяли 
порядок взаимодействия с окружающими, формировали границы 
«Я», указывали пути самоопределения. Отраженный и усвоенный 
как собственный взгляд другого на самого себя задавал рамки иден-
тичности и бесконечно воспроизводился в продуктах творчества, в 
стиле мышления и поведения. Переход на стадию метапродуктивной 
идентичности принципиально меняет ситуацию, открывает перед 
личностью перспективы выхода за рамки сложившихся, привычных 
ролевых моделей и идентификации. 

Выше говорилось, что продуктивная идентичность проявляется 
в стремлении личности производить отбор пригодных для творчес-
тва образов, отличая их от непригодных на основе сложившихся в 
рамках направления (или, что точнее, сообщества) правил, представ-
лений о ценностях, границах своего и чужого, об иерархическом по-
рядке и т.д., и т.п. Субъект продуктивной идентичности мыслит мир 
биполярно, в терминах особой значимости пространства и ценностей 
своего сообщества, в рамках которого сформировалась и получила 
признание его модель проявления себя в образах, и осознания незна-
чимости чужого сообщества, направления или канона. Однако цен-
ности, выработанные чужим сообществом, не следует рассматривать 
только как некое препятствие, с которым вынужден вести борьбу 
субъект продуктивной идентичности, чтобы утвердить свое «Я». Это 
не только плоскость, на которую удобно проецировать содержание 
вытесненных переживаний. Отрицаемый образ, особенно если это 
идеалы доминирующей идеологии или группы конкурентов, являет-
ся важнейшим условием творческого самовыражения, не говоря уже 
о сплачивании своей группы. 

Процесс формирования метапродуктивной идентичности от-
крывает широкие возможности видеть мир и продукты творческой 
деятельности представителей других систем как потенциально при-
годный, лишенный негативной окраски, неиерархически располо-
женный в системе видения и одинаково ценный материал для созда-
ния собственных произведений, для конструирования и проявления 
в продуктах социальной активности образов своего «Я», своей иден-
тичности. Если стадия продуктивности обнаруживает в сообществе 
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стремление выработать единственно верную объяснительную систе-
му, универсальную теорию, то субъект метаидентичности видит отно-
сительный характер всех доступных ему знаний о мире, оформлен-
ных в научные концепции. Истинность даже самых авторитетных 
положений условна и значима только на данный момент развития 
знаний. 

Структуру метапродуктивной идентичности составляют интег-
рированные элементы прожитого опыта, прежних стадий идентич-
ности, которые признаются и принимаются независимо от контекста 
и прежних оценок. Ядром метаидентичности являются механизмы 
осознания и безоценочного принятия пусть даже и эмоционально  
отрицательного переживания кризисных состояний своего «Я». Вмес-
те с позитивным опытом принимается негативный опыт прошлых 
идентификаций, а также неэффективные ролевые модели поведе-
ния, непродуктивная стратегия самовыражения — все это и многое 
другое на стадии метаидентичности превращается в источник силы и 
устойчивости «Я», творческого отношения к реальности.



Предложенная нами стадиальная модель формирования иден-
тичности может быть применена к анализу исторических циклов 
развития культуры. Согласно этой модели, миф соответствует стадии 
протоидентичности, фольклор — репродуктивной фазе идентичнос-
ти, а литература — продуктивной. Миф в этой связи рассматривался 
как сложившийся, целостный нарративный комплекс, подчиненный 
присущей мифическим повествованиям логике, достаточно подробно 
описанной авторитетными исследователями мифопоэтики. Очевид-
но, что миф и формирует протоидентичность, и сам является средой, 
которая воспроизводится субъектом (коллективом), проживающим 
эту стадию. Однако структурные особенности протоидентичности 
нуждаются в дополнительном, уточняющем описании в силу того, что 
природа мифа в своем изначальном виде не представляла, судя по 
всему, строгой нарративной целостности. Изначально миф отражал 
состояние коллективной души, испытывающей давление бессозна-
тельных импульсов, угрожающих жизни организма. Это состояние 
хаотического потока, разбитого на никак не связанные фрагменты 
амбивалентных образов и обрывков бессюжетных ходов. В ходе даль-
нейшего развития системы духовные усилия направляются на упо-
рядочение потока, на создание определенного образа, который вы-
ступает в роли объекта инкорпорации, дальнейшего отождествления 
с ним. Только на этом этапе и следует говорить о поэтике мифа и о 
мифологическом мышлении в привычном для этнографии и антро-
пологии смысле. 

Ю.М. Лотман объяснял сложность изучения мифа гетероген-
ностью мышления, порождающего мифопоэтические тексты. Ученый 
полагал, что адекватное описание и понимание мифа невозможно, 
так как «мифологическое сознание принципиально непереводимо 
в план иного описания, в себе замкнуто — и, значит, постижимо 
только изнутри, а не извне» (Лотман 1992: 66). Миф, таким образом,  
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представляется непознаваемой «вещью в себе», неизбежно провоциру-
ющей исследователя на проекции собственных комплексов на изуча-
емый объект. «Необходимо подчеркнуть, что “чистая”, т.е. совершен-
но последовательная модель мифологического мышления, вероятно, 
не может быть документирована ни этнографическими данными, ни 
наблюдениями над ребенком. В обоих случаях исследователь имеет 
дело реально с текстами комплексными по своей организации и с со-
знанием более или менее гетерогенным. Это может объясняться тем 
<…>, что последовательно мифологический этап должен относить-
ся к столь ранней стадии развития, которая в принципе не может 
быть наблюдаема как по хронологическим соображениям, так и по 
принципиальной невозможности вступления с ней в контакт, и един- 
ственным инструментом исследования является реконструкция» 
(там же: 67). 

Соглашаясь в целом с мыслью Ю.М. Лотмана, мы все же пола-
гаем, что едва ли не главная трудность, неизбежно возникающая 
при изучении мифа, связана, очевидно, с тем, что на «столь ранней 
стадии развития» мифологическое мышление не порождает собс-
твенно мифов, или, что точнее, текстов как таковых. Кроме того, 
наблюдать, а не реконструировать с неизбежными погрешностями, 
привносимыми сознанием исследователя мифов в объект, все-таки, 
как нам кажется, можно. Примером такого рода наблюдений служит 
процесс рождения новой социокультурной системы. Следует только 
учитывать, что неизбежная в таком случае мифологическая стадия 
развития системы, протоидентичность, имеет, условно говоря, струк-
турную фазу (точнее, подфазу), на которой мифологическое по своей 
сути мышление никаких текстов в привычном смысле этого термина, 
который понимается как нарративная целостность, не порождает и 
породить не может. 

Настоящая глава должна показать, что описанные процес-
сы протекают в рамках одной фазы, протоидентичности, и что они 
имеют свойства циклически повторяться, по Питириму Сорокину, 
в ситуации возникновения новой социокультурной системы на мес-
те крушения старой. Таким образом, находит свое подтверждение, 
во-первых, идея исторического круговорота Д. Вико, вдохновив-
шая И.Г. Гердера, Г.В. Гегеля, О. Шпенглера, Н.Я. Данилевского, 
Л.Н. Гумилева и др. философов культуры. И, во-вторых, подтверж-
дается адекватность определения мифа, которое дал К. Леви-Стросс: 
миф, с его точки зрения, «это некое логическое построение, помогаю-
щее осознать переход от жизни к смерти» (Леви-Стросс 1985: 196). На 
примере истории России проследим то, как искусство формировало 
идентичность новой советской общности, подчиняясь законам функ-
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ционирования мифологического мышления и черпая необходимый 
материал из мифа. 

Протоидентичность революционного Возрождения

Историческое событие, получившие название Великой Октябрь-
ской социалистической революции, привело к тому, что прежний опыт 
идентичности утратил свою актуальность. Дореволюционная карти-
на реальности перестала существовать, разрушилась, необратимо ис-
чезла. На месте прежней статичной, целостной и единой социальной 
иерархической системы появляется множество раздробленных, часто 
не связанных между собой политических и социальных организмов. 
Эти осколки мироздания образуют хаотическую массу, находящуюся 
в процессе видоизменения. Таковой, по Бергсону, представляется ма-
терия до ее упорядочивания сознанием, которое как бы накладывает 
фотограмму на этот вечно становящийся, изменяющийся хаотичес-
кий поток. 

В этой связи напрашивается сравнение событий русской рево-
люции 1917 г. с исторической эпохой Ренессанса. При всей спорности 
такого рода аналогий, кажется очевидным сходство ситуаций: и там, 
и там одна, стабильная, картина мира заменяется другой, множест-
венной, динамичной. Правда, в России радикальная смена социаль-
но-политической системы была вызвана в большей степени объек-
тивными процессами. Говорить, как это делает Б. Гройс, о том, что 
революцию совершили художники-авангардисты, как и то, что они 
пришли во власть и затеяли большой террор, едва ли уместно. Тогда 
как во Флоренции ХV века именно эстетическая мысль живописцев 
подготовила смену средневековой картины мира, изменила прежнюю 
систему мироощущения. Однако главное, что связывает эти события —  
Ренессанс, с одной стороны, и русскую пролетарскую революцию —  
с другой, это появление разных конкурирующих перспектив, множес-
тва калейдоскопических взглядов на одно и то же Событие. Группы 
населения, классы, политические партии, различного рода предста-
вительства после революции имели свое видение реальности, пре-
тендовали на исключительную правоту своих представлений и, что 
главное, разные взгляды и ценности находили свое воплощение в 
многочисленных направлениях искусства и творчества масс. Каж-
дый обломок некогда единого организма стал источником взглядов 
и эстетических суждений, отражающих ценности и интересы своих 
сообществ. Главное событие, собственно революция, тоже виделось 
и трактовалось разными субъектами под разными углами зрения. 
Но эта множественная, дробная реальность напоминает броуновское 
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движение только внешне. На самом деле после взрыва социального 
порядка мельчайшие частицы неструктурированного мира начинают 
конкурировать. Одни вступают в борьбу с другими точками зрения за 
доминирование, за право писать историю и ставить под написанным 
свою подпись, словом, конструировать новый миропорядок, подчиня-
ясь универсальным законам развития системы. Однако до поры до 
времени все это неструктурированное множество составляет продук-
тивную, изменяющуюся массу, готовую принять любую форму. 

Для описания послереволюционной картины мира, время пер-
вого дня творения, хотелось бы использовать понятие «мозаичность», 
если бы оно соответствовало сути происходивших изменений. Моза-
ика составляется в единый образ духом творца из многочисленных 
частей определенного материала. Мельчайшие элементы образуют 
композицию, целостный образ. В революционном хаосе видеть черты 
структурного единства едва ли оправданно. Тем не менее, развитие 
системы — пусть это и система, только начинающая зарождаться пос-
ле большого (социального) взрыва, — обусловлено логикой станов-
ления. Объяснить специфику процессов распада, смерти одного по-
рядка и появления на свет другого, поможет неожиданная аналогия 
проживания индивидом начальных стадий жизни.

Фрейд в статье «К введению в нарциссизм» (1914) задается во-
просом: как на определенной фазе развития личности происходит 
смена частичных объектов аутоэротизма представлением о себе как о 
едином «Я»? Лакан показал, что на стадии зеркала фрагментарные 
частичные объекты собираются в одно воображаемое целое. Ауто
эротический хаосмос на стадии зеркала сменяется нарциссическим 
космосом. Фрагментарные ощущения своего тела собираются в еди-
ный образ. Зеркальный объект создает у ребенка первые целостные 
представления о себе. Этим объектом может быть не только зеркало, 
но, прежде всего, взрослый, родитель, мать или отец, словом, близ-
кий носитель языка, источник речи, означивающей объекты жела-
ния. Индивид, проживающий стадию зеркала, проходит процедуру 
первичной идентификации. Собственно, стадия зеркала — это и есть 
идентификация «в самом полном смысле, который придает психоа-
нализ этому термину: а именно, преобразование, произведенное в 
субъекте тогда, когда он принимает на себя образ…» (Лакан). На зер-
кальной фазе развития индивид сталкивается со своим отражением, 
двойником, и отождествляется с ним. Таким образом, рождается ви-
зуальный прототип, который потом будет видоизменяться в процессе 
вторичных идентификаций всю жизнь. Первичная идентификация, 
отождествление со своим отражением в зеркале, собственным двой-
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ником, открывает историю субъекта, впрочем, ниспровергнутого Ла-
каном. «Стадия зеркала есть драма, внутренний посыл которой стре-
мительно развивается от недостаточности к опережению — и которая 
для субъекта, пойманного на наживку пространственной идентифи-
кации, измышляет фантазмы, постепенно переходящие от раздро-
бленного образа тела к форме, каковую мы назовем ортопедической 
для его целостности, — и, наконец, к водруженным на себя доспехам 
некоей отчуждающей идентичности, которая отметит своей жесткой 
структурой все его умственное развитие» (Лакан 1998: 139). 

Таким образом, большой взрыв, революция и некоторое время 
после нее — это состояние новорожденного социального организма, 
которому еще только предстоит прожить стадию зеркала, т.е. увидеть 
себя воображаемого, иллюзорного и, по существу, отсутствующего, в 
зеркале искусства. Это время хаосмоса, время первозданного мифа, 
не оформленного в связное повествование, в историю, в нарративную 
целостность. Очевидно, авангардное искусство, особенно живопись 
(Малевич, Шагал, Ларионов, Филонов и др.), наиболее точно отра-
жает и воспроизводит эту ситуацию первого дня творения, движения 
многочисленных потоков, элементов, частиц материи становящейся 
социальной системы. Поэтому авангард предсказуемо оттесняет сво-
их конкурентов от процесса созидания, конструирования реальности, 
того самого воображаемого объекта, образа своего тела, о котором го-
ворит Лакан. Разумеется, речь идет о социальном теле. 

Поначалу утверждение авангардной точки зрения в качестве 
единственно верной, адекватной происходящим в действительности 
процессам, шло более чем успешно. Казалось даже, что ренессансная 
схватка художников революционного искусства с представителями 
других направлений за право не только отражать события реаль-
ности, но и творить реальность (ее воображаемый образ, конечно), 
пересоздавать социальный порядок по авангардному лекалу за-
кончилась окончательной победой авангарда. Но сама природа аб-
страктного искусства имела в своей основе идею сдвига, дробности, 
множественности, децентрированности, постоянного пересоздания 
языковой реальности, никогда не завершающегося процесса обнов-
ления и становления мира. Это искусство перманентной революции, 
пре-творения, времени, когда существует лишь потенция будущего 
мироздания, когда возможно все. Это искусство мифа до имени, ис-
кусство непрерывно изменяющейся материи до схватывания созна-
нием процессов становления. «Принцип дикаря есть задача создать 
искусство в сторону повторения реальных форм натуры» (Мале-
вич). Могло ли искусство, руководствующееся «принципом дикаря»,  
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удовлетворить естественную потребность растущего социального ор-
ганизма видеть целостную, непротиворечивую картину реальности? 
Разумеется, нет. 

Мысль художников абстрактного искусства все время враща-
лась вокруг ситуации первого дня после взрыва. Бесконечное дви-
жение дробных образов становящейся материи, по сути, истинного 
положения вещей, однако, никак не могло стать той зеркальной 
плоскостью, в которой развивающееся существо обнаружит свой об-
раз, соотносимый с телом, по Лакану, образ «идеал-я». Поэтому на 
фазе перехода от революционного хаосмоса к послереволюционному 
космосу авангард начинает оттесняться реалистическим искусством 
от процесса конструирования целостного образа реальности. Насту-
пает эра тотального реализма, пронизывающего всю историю совет-
ского искусства. Разумеется, реализма ортопедического, понимаемо-
го в духе Лакана как галлюцинаторного фантазма. С точки зрения 
Казимира Малевича, такого рода реализм (чуть позднее его назовут 
социалистическим) лишь удваивает все существующее, порождая 
бесполезный мир мертвых двойников. Такого рода искусство беско-
нечно удаляет нас от подлинной реальности. Художники-реалисты, 
«собираясь передать жизнь формы — передавали в картине мертвое. 
Живое превратилось в неподвижно мертвое состояние. Все бралось 
живое, трепещущее и прикреплялось к холсту, как прикрепляют на-
секомые в коллекции» (Малевич 1916: 3).

Этот упрек отчасти справедлив. Реалистическое искусство и в са-
мом деле удваивает «натуру». Но даже соцреалистическая классика 
сталинского кинематографа 30-х гг. не преследовала целей копиро-
вания и передачи события, буквального отражения действительнос-
ти, или ее документирования. Хотя и использовались такие опре-
деления, как «документ эпохи», все-таки создавался обобщенный, а 
значит, фантастический образ реальности. Например, С. Герасимов 
поясняет идею фильма «Комсомольск» (1938) следующим образом: 
«Нам хотелось создать не хронику строительства, а полнокровную 
правдивую повесть о героических буднях дальневосточного комсомо-
ла, о росте коллектива индивидуальностей…». 

Однако замечание Малевича точно раскрывает функцию со-
ветского реалистического искусства той поры. Оно и в самом деле 
удваивает реальность, создает тот самый двойник, лакановский зер-
кальный объект воображаемой (иллюзорной) целостности, который 
играет роль символической матрицы для последующих идентифика-
ций с ним коллектива, общности. Этого удвоения требует на стадии 
зеркала логика развития и психики, и, судя по всему, социума. На 
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месте дробной, осколочной и фрагментарной массы мифа подфазы 
протоидентичности начинает появляться благодаря реалистическо-
му искусству, прежде всего, очевидно, Эйзенштейна целостная и еди-
ная картина, прообраз для последующих отождествлений. Эта кар-
тина, идентификационная модель зеркального идеала, воссоздается 
искусством победившей точки зрения. В ней дан непротиворечивый 
образ и главного события, и того, что ему предшествовало, и того, что 
следовало после большого взрыва, революции. Невоспроизводимый и 
непередаваемый в слове поток мифа, то, собственно, что можно было 
наблюдать в творчестве авангардистов, начинает складываться в 
нарратив, приобретает четкую структуру благодаря таким картинам, 
как «Стачка» (1924), «Броненосец «Потемкин»« (1925), «Мать» (1926), 
«Октябрь» (1927), «Сорок первый» (1927), «Арсенал» (1928), «Одна» 
(1931), «Чапаев» (1934), «Белая смерть» (1933–1935), «Юность Мак-
сима» (1934), «Мы из Кронштадта» (1936), «Последняя ночь» (1936), 
«Депутат Балтики» (1936), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 
году» (1939), «Щорс» (1939) и т.п. 

Однако еще раз подчеркнем, что не следует понимать природу 
зеркального образа, создаваемой соцреалистическим искусством ре-
альности, как простое отражение объекта в зеркальной плоскости. 
Сам этот образ по сути мифологичен, т.е. он имеет некий прототип в 
реальности, например, жизнь комдива Чапаева. Но событие жизни 
благодаря образной системе искусства фантастически преображает-
ся. Отраженное в зеркале искусства явление действительности есть, 
несомненно, подобие, но оно не субстанционально, а, напротив, име-
ет структуру видимости, идеальной проекции реального содержа-
ния бессознательного не только художника, но и масс. В этой связи 
уместно сослаться на размышления Паоло дель Поццо Тосканелли 
о природе отражаемого образа. В трактате «О перспективе» он гово-
рит, что «подобия не занимают реального пространства и не обла-
дают настоящим объемом. Это подобно тому, как во сне ты видишь 
различные фантазии, которые кажутся объемными, существующими 
в пространстве и освещенными, и тем не менее, это не так» (цит. по: 
Данилова 1991).

Взгляд на реальность, и даже она сама, формируется теперь 
образной системой художников, гений которых отразил в произве-
дениях суть определенного миросозерцания. Оно не было только 
представлениями, идеалами, содержанием бессознательного поли-
тической элиты, или могущественным запросом личности Сталина. 
Оно соответствовало внутренним потребностям, прежде всего, ог-
ромной общности, потребностям в системе непротиворечивых, оче-
видных ценностей, идеалов, выраженных в четкой системе образов.  
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Художники-реалисты начали создавать историю страны, т.е. описы-
вать то, чего не было и не могло быть на самом деле, но в чем нуж-
дался социальный организм. Успех грандиозного творческого проек-
та (идеологического мифотворчества) был обусловлен не только и не 
столько признанием большевиков увиденного ими, скажем, на экране 
идеального образа, в котором они узнали себя и с которым они отож-
дествлялись. На наш взгляд, было бы не совсем верно думать, что 
социальная реальность конструировалась по лекалу эстетического 
образа такой, какой ее представляли доминирующие политические 
группы. Конечно, в случае утверждения власти другой политичес-
кой партии образ истории и реальности были бы другими. Но сейчас 
важно отметить, что удовлетворялись именно потребности народа, 
массы, не способной жить в плюралистической реальности револю-
ционного авангарда, отождествляться с расчлененным, фрагментар-
но представленным объектом. По сути, авангард заострил проблему 
незаполненности, внутренней пустоты, ментального вакуума первых 
послереволюционных лет. 

 
Репродуктивная идентичность сталинского классицизма 

Судя по всему, цикл жизни новой социальной системы в чистом, 
донарративном мифе не может превышать десятилетие. К тридца-
тым годам ХХ в. конструкция идеального объекта, непротиворечиво-
го и однозначного образа действительности в целом была завершена. 
Он был принят в качестве идентификационного прототипа, форми-
рующего естественный мир социальной реальности. Очевидно, доми-
нирующая группа и ее лидер выступали и в роли цензурирующей, 
отбирающей пригодный материал инстанции, и в роли «другого», 
указывающего на зеркальный объект идентифицирующемуся субъ-
екту с пояснением увиденного: «то, что ты видишь, это и есть ты!». 
В отношении массы, конечно же, применялась стратегия культурно-
го принуждения. С той или иной степенью жесткости предлагалось 
смотреть и читать то, что давала система. Однако массы принимали 
только то, отождествлялись только с тем, что было созвучно их ду-
шевному строю, что воспринималось как нечто органично близкое, 
естественное, свое. Но отбор приемлемого эстетического материала 
производился не только властью или народом. Участие в выработке 
эстетического и идеологического канона, в производстве идей вообще, 
принимали в первую очередь конкурирующие группы художников, 
борющиеся за признание. Хотя полемика вокруг того, каким быть 
зеркальному, по сути своей мифическому, образу реальности, завер-
шилась к началу 30-х гг. В целом стало ясно, чему соответствовать, 
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уже в 1924 г., после выхода «Стачки». Но в 1931 г., в фильме «Одна», 
соцреалистический идеал получил окончательный вид. С точки зре-
ния официальной идеологии, главной чертой социалистического ре-
ализма, было «правдивое отражение действительности и глубокое 
проникновение в сущностные явления жизни» (А.А. Жданов). 

Если применить ждановское определение соцреализма к мифу, 
то под ним мог бы подписаться и А.Ф. Лосев, так как оно верно пе-
редает суть мифологии как некоего знания, истинность которого 
всеми принимается безусловно, неосознанно, ни у кого не вызывает 
сомнения и составляет сущностное содержание повседневной жизни 
общества. Миф воспринимается носителями мифологического мыш-
ления не как отдельное от них знание, обладающее относительным 
характером, а как абсолютная реальность, пусть и с прибавкой «со-
циалистическая». Миф, пишет А.Ф. Лосев, это «наивысшая по своей 
конкретности, максимально интенсивная и в величайшей степени 
напряженная реальность» (Лосев 1991: 24). По своей природе миф 
не идеален, а предельно материален. Это «жизненно ощущаемая и 
творимая, вещественная реальность и телесная, до животности теле-
сная, действительность» (там же: 27). В этой связи Александр Невский 
С. Эйзенштейна или Чапаев братьев Васильевых воспринимаются 
носителями мифопоэтического мышления, проще говоря, зрителями 
вообще, не как исторические персоны, которые превратились в героев 
фильмов. Для зрителя то событие, в котором принимал участие ки-
нематографический Александр Невский, и есть едва ли не докумен-
тальная реальность, а князь, сыгранный актером Николаем Черкасо- 
вым, — подлинный Невский. Все что мы видим на экране, восприни-
мается как чистая правда: «Так на самом деле все и было!» Более того, 
миф подчиняет себе историю, так как он предлагает не очередную 
версию, пересказ события или апокриф, а единственно возможный 
смысл, событийную истину. «Миф — это смыслонесущая реальность, 
и от того она неизмеримо более сильна, нежели реальность как тако-
вая. <…> Миф — это высшая реальность, к которой апеллирует чело-
век, миф дарует человеку нечто гораздо более важное, нежели зна-
ние: смысл» (Лобок 1997: 31). Нужно только добавить, что миф дарует 
смысл индивиду, проживающему стадию протоидентичности, или 
регрессирующему на эту стадию. Когда исследователи мифа говорят 
о его природе как о единственно возможной и всеобъемлющей реаль-
ности, следует иметь в виду, что эта реальность, конечно же, не раци-
онально-логическая, а эмоционально-чувственная. «Мифы сконстру-
ированы на основе логики чувственно воспринимаемых качеств, не 
делающих резкого разграничения между субъектными состояниями 
и свойствами космоса» (Леви-Стросс 1999. Т. 1: 228–229). 
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Мифологическое мышление, таким образом, является некоей 
структурной базой, основой последующих изменений форм сознания и 
разновидностей духовной деятельности. Далее на определенном этапе 
жизни общества возникает и утверждается официальная система идео-
логического мышления. Если мифология в пространственном отноше-
нии всегда ассоциируется с низовым уровнем культуры, то идеология 
занимает высший уровень. Посредующее положение между мифоло-
гическим и идеологическим сознанием занимает сознание обыденное 
(более подробно о различиях мифологического и обыденного сознания 
см.: Улыбина 2001). Мифологическое мышление как деятельность 
бессознательного порождает поток амбивалентных образов. Мифоло-
гия, конечно же, подпитывает и идеологию (и обыденное сознание), 
но, отражая официальные ценности, мифологический образ, стано-
вясь идеологическим, утрачивает присущую ему амбивалентность. 
Превратившись в идеологический конструкт, миф утверждает одно-
значность, высшее истинное содержание, принимаемое и разделяемое 
всеми позитивное, возвышенное качество события. Мифологический 
Александр Невский Сергея Эйзенштейна превращается в националь-
ную святыню, в идола. Его мифический дух призвала власть в труд-
ный момент войны, отлив высшие боевые награды. Образ обыденного 
сознания отражает некий компромисс между амбивалентностью мифа 
и предельной четкостью идеологии. Деятельности обыденного мыш-
ления мы обязаны возникновением непротиворечивой картины мира, 
где анекдот про Чапаева, Петьку и Анку-пулеметчицу соседствует с 
возвышенным образом легендарного комдива. 

Однако нас сейчас интересует то, что художественный образ, 
или предлагаемое зрителю событие, выполняли ту же самую функ-
цию, что и лакановский зеркальный объект на стадии зеркала, про-
живаемой ребенком. Только таким ребенком была советская страна, 
жителям которой необходимо было решить, наконец-то, проблему 
идентичности, узнать себя в зеркале искусства (по сути — мифа) и 
отождествиться с увиденным образом, чтобы жить дальше. Это был 
процесс перехода из виртуального состояния в реальное, а, по Ла-
кану, из реального в воображаемое. Увиденному образу нужно было 
подражать, изменяться, чтобы быть таким, как любимые герои. Если 
изображаемое событие не соответствовало соцреалистическому иде-
алу, то произведение просто не допускалось к процессу конструиро-
вания действительности, изымалось из обращения. Подвергнуться 
репрессии могла картина, отражающая иную точку зрения. Хотя к 
1933 году, ко II пленуму Оргкомитета Союза писателей, ничего иного 
в свободном обращении почти не осталось. 
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Сейчас принято огрублять тонкую работу социокультурных 
механизмов цензуры, отбирающей приемлемый материал для кон-
струирования картины мира. С точки зрения дня сегодняшнего, ка-
жется не совсем ясной логика, согласно которой, например, объектом 
убийственной критики коллег стал «Бежин луг» (1935–1937) Эйзен-
штейна. Это самое, пожалуй, соцреалистическое произведение было 
мгновенно распознано групповым «Супер-Эго» как нечто совершенно 
недопустимое. Почему? В одном из объяснений «провала» картины 
утверждается следующее.

Эйзенштейн сделал, в общем, то же самое, что делали до него ве-
ликие художники прошлого: «через сюжеты и образы библии, мифов 
и сказаний выразил современные <…> прогрессивные идеи, новые 
этические идеалы общества». Однако «у Данте, Генделя, Давида при-
влекаемая ими образная система была органична для художников 
их эпох. Она была понятна и близка читателям, зрителям, слушате-
лям. Более того через привычные для той поры образы легче было 
провозглашать новые идеи и новые чувства современников. Это не 
было реминисценцией. У Эйзенштейна же, напротив, обличие свя-
того инока, в котором выступает Павлик Морозов, облик библейского 
патриарха, приданный начальнику политотдела, и лик врубелев-
ского Пана, характеризующего отца Павлика, оторвали героев от 
современности, создав чуждую народному зрителю систему непонят-
ных символов» (Долинский 1962: 11–12). 

Дело, конечно же, не только в том, что библейские образы «геро-
ической истории Павлика Морозова» могли быть не узнаны и не по-
няты простыми зрителями. Кто такой бог Саваоф, кажется, в 30-х гг.  
еще знали. Проблема заключается как раз в том, что образы Эйзен-
штейна обладают чрезвычайной ясностью, прозрачностью и узнавае-
мостью. Сквозь них, как сквозь символы-аллегории, все видно. Хотел 
того режиссер или нет, но он с аллегорической точностью мифа вы-
явил суть идеологии, предъявил ее начинку с максимально близкого 
расстояния. Это откровенное проговаривание того, что составляло ос-
нову большевистского мировоззрения (принявшего тогда эстетичес-
кий вид сталинского социализма), было недопустимо именно потому, 
что утверждалась разоблачительная ясность мифологемы сыновней 
жертвы — ядра большевистского гнозиса, вокруг которого формиро-
валась идеология тоталитаризма. Мифическая начинка, созданная 
не в последнюю очередь самим Эйзенштейном, хотя не только им, ра-
зумеется, была проявлена. Этот тайный код вдруг был расшифрован 
самим создателем. Именно прозрачность образов мифа устраняла 
всякую дистанцию между зрителем и сакральной сердцевиной идео-
логии. Изображая сталинский миф в образах предельной ясности, 
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Эйзенштейн оказывал идеологии, которую сам же успешно создавал 
и внедрял в сознание зрителя, медвежью услугу. Пожалуй, только 
для Эйзенштейна было неочевидным то, что король гол. Гениаль-
ный режиссер с непосредственностью ребенка указывал на то, что 
должно быть окружено непроницаемой аурой таинственности. Миф 
Эйзенштейна, однако, разоблачал идеологию. Голый зад короля был 
предъявлен со всей натуралистической очевидностью на всеобщее 
любование. 

Логика мифа утверждает невозможность записи и наглядной 
передачи проживаемого таинства. Рационализация мифа выхола-
щивает, опустошает его. Осмысление магического, даже если проце-
дура осмысления будет происходить через посредство эстетических 
образов искусства, превращает миф в рассказ, в историю. Этот пере-
вод сакрального действа, прожитого коллективного экстаза, с одной 
стороны, делает событие понятным, с другой — убивает его, нейтра-
лизует эмоциональную, непереводимую на иные языки описания со-
ставляющую суть мифа. 

Но если это так, то почему поэма С.П. Щипачева «Павлик Моро-
зов» (1934) была принята и опознана как идеологически допустимая? 
Ведь и она представляет собой не что иное, как пересказ мифичес-
кой истории. Многое объясняет сама природа языка поэмы, ее стиль. 
Мифологема детской жертвы в ней завернута в образную оболочку 
обыденного, бытового, не то чтобы реалистического, а скорее, повсед-
невного подобия. Образная система Щипачева действует на воспри-
ятие так, что читатель, а чаще слушатель, не видя перед собой самой 
драмы, имеет возможность создать, сконструировать событие в своем 
воображении из комбинируемых образов прожитого опыта. Это про-
изведение, в отличие от картины Эйзенштейна, производит специ-
фическую оптику, функциональной особенностью которой является 
удаление читателя от не проговариваемой мифической сердцевины, 
ядра сталинской идеологии, от ума к чувству. Эйзенштейн, напротив, 
делает видимое узнаваемо близким, понятным, умозрительным. Его 
оптика приближает посредством мифа к сознанию зрителя ценности 
большевизма, тогда как оптика Щипачева удаляет их от схватыва-
ния сознанием, мифологизирует, переводит в область эмоциональ-
ных переживаний, чувств. Результатом сокращения дистанции с 
близким содержанием становится актуализация рефлексивных про-
цессов, иначе говоря, подвергается осмыслению, объективации то, 
что нельзя помыслить, но можно пережить. Поэма, напротив, за счет 
удаления читателя от сакрального ядра идеологии, за счет выстра-
ивания образной системы опосредования стимулирует эмоциональ-
ную сторону восприятия как бы в ущерб рациональной. Грубо говоря, 
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идеологическая мифология Эйзенштейна заставляла зрителя ду-
мать, тогда как задача соцреалистического искусства виделась в том, 
чтобы вызвать сопереживание, коллективно проживаемую эмоцию. 
В таком случае идеология входит в плоть и кровь зрителя как неотъ-
емлемая часть его существа. Она станет образом повседневности, не 
вызывающей никаких вопросов. 

В целом же художники четко понимали, что необходимо было 
«дать такой отличительный признак индивида, по которому вы узна-
ете его единственную и постоянную манеру чувствовать, мыслить, 
желать» (Вс. Иванов). В феноменологической социологии Альфреда 
Шюца (Шюц 1988, 1994) такого рода деятельность, направленная на 
конструирование повседневного жизненного мира, общей среды ком-
муникации, раскрывается через сходное понятие «типизация». Был 
ли похож Ленин реальный на Ленина, рожденного фантазией Миха-
ила Ромма или Сергея Эйзенштейна? Штурмовали ли на самом деле 
Зимний дворец восставшие матросы? Что в действительности стояло 
за «героической историей» Павлика Морозова? Исторические собы-
тия, как и реальность вообще, воспринимается такой, какой ее вос-
создает искусство. Оно участвует в конструировании естественного 
миропорядка, основания которого ни у кого не вызывают сомнений. 

Еще раз скажем, что каноном социалистического, а правильнее, 
воображаемого, реализма, ядром сталинского классицизма была ми-
фологема сыновней жертвы. Это сокровенная, не проговариваемая 
и непереводимая на язык рассудка сердцевина идеологии. Суть ее 
заключалась в том, что детская жертва приносилась взрослому, отцу, 
держателю миропорядка. Останавливалось таким образом поступа-
тельное, пусть и циклическое движение времени. Удовлетворялись 
бессознательные потребности вождя в ощущениях жизни вечной.  
В свою очередь, идеологические ценности формировали эстетические 
представления, художественное мышление писателей, живописцев, 
режиссеров. На этом уровне удаления от ядра мифологической кон- 
струкции включалась система объяснения мира посредством типи-
ческих образов. Эстетическая рефлексия художника была сосредото-
чена на конструировании героического канона. За основу поэтиче-
ского мифотворчества был взят трагедийный прототип, порожденный 
классическим искусством европейского абсолютизма. Уже в фильме 
«Одна» (1931) Григория Козинцева и Леонида Трауберга проявляют-
ся все эстетические критерии не выдуманного, но одобренного Ста-
линым сталинского классицизма. 

Это, прежде всего, существование внешнего по отношению к 
ценностям личной жизни закона, непостижимого и абсолютного, за-
дающего символические координаты судьбы героя. С этим высшим и 
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внешним порядком невозможно договориться, заключить сделку, раз-
жалобить, выпросить снисхождение. Он требовал абсолютной жертвы, 
смерти во имя идеала. Основной конфликт героической эпохи стро-
ится по схеме классической трагедии: внутреннее чувство, желание 
устроить личную жизнь сталкивается с требованием долга. В фильме 
«Одна» мещанская мечта выйти замуж за любимого человека, завести 
семью, обустроить быт после завершения учебы в педучилище разру-
шается из-за того, что девушке предстоит по распределению ехать в 
глубинку, на Алтай, работать учительницей. Зов долга оказывается 
сильнее, и девушка постигает судьбу трагического героя. Идеал пе-
рестраивает ее. Она жертвует собой, но в последний момент ее спа-
сает высшая сила. Необходимо было продемонстрировать абсолютную 
готовность принести себя в жертву высшим ценностям, воплотить на 
практике неосознаваемую, спрятанную искусством мифологическую 
программу (оболочку кода) детской жертвы. Если вера в абсолют дока-
зана, то жертву в момент, казалось бы, неминуемой смерти обязатель-
но спасут. За учительницей в конце фильма прилетает самолет. 

В другом фильме С. Герасимова «Семеро смелых» (1936) моло-
дые комсомольцы противостоят арктической природе, естественно-
му порядку вещей. Они побеждают, преодолевая биологические и 
природные закономерности жизни, как бы вопреки миропорядку. 
Героический канон требует, чтобы индивид целиком и полностью 
подчинился идеологическим ценностям, принес себя и свои чувства в 
жертву долгу. Жертвенность обеспечивает соответствие идеалу. 

Может показаться, что сталинская классика начала сдавать свои 
позиции особенно после хрущевских разоблачений культа. Внеш- 
не это, пожалуй, так. Не вызывающий никаких сомнений в своей 
правильной целостности обыденный образ мира, созданный по типу 
эстетического канона, подвергается процедуре карнавализации. Не-
когда священный объект поклонения подвергается развенчанию. 
Мощная социальная интуиция Эльдара Рязанова позволила отра-
зить смысл происходящих политических перемен в фильме «Кар-
навальная ночь» (1956). Картина появилась почти одновременно 
с другим событием, которое произошло 25 февраля 1956 года. Это, 
разумеется, знаменитое выступление Н.С. Хрущева на закрытом за-
седании ХХ съезда КПСС, посвященное культу личности. Фильм Ря-
занова часто включают в контекст разоблачительной деятельности 
Хрущева. Действительно, «Карнавальная ночь» предлагает эстети-
ческую рефлексию политических событий, которые разворачивались 
синхронно. То, что происходило на политической сцене, нашло свое 
воплощение на экране. 
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По Бахтину, европейский карнавал свидетельствует о сложной 
социальной структуре, включающей в себя официальную культуру 
верха и неофициальную, смеховую культуру низа. Карнавал многое 
унаследовал от ритуального празднества-маскарада примитивных 
сообществ. Однако ритуальные представления, хотя и включают в 
себя символическое перевоплощение участников в духов предков 
и божеств природных стихий, все-таки направлены на синтез пле-
менных структур, на поддержание целостной идентичности членов 
племени с первопредком, тотемным родоначальником. Ритуальный 
маскарад призван снять возможные сомнения в единстве соплемен-
ников. Он свидетельствует о тождестве коллективного начала с духом 
предков. В религиозных празднествах-маскарадах проявляется, по 
Миду, игровая установка членов сообщества по отношению к приро-
де и окружающим племя неясным силам, вызывающим в людях при-
митивный отклик. «Этот отклик находит свое выражение в принятии 
роли другого, игровом представлении своих богов и своих героев, со-
вершении определенных обрядов, которые являются репрезентацией 
предполагаемых деяний этих индивидов» (цит. по: Абельс 1999: 228). 
После игрового проживания ритуала целостность мира восстанавли-
вается, и жизнь входит в прежнее русло. Такого рода праздничное 
событие не приводит к дальнейшему развитию общества в силу того, 
что ритуал не предполагает дальнейший шаг, развитие самосозна-
ния и рождение личности. Индивидуальность — главный враг при-
митивных культур. Против личности, обнаруживающей способность 
к рефлексии, направлено ритуальное празднество-маскарад. Конеч-
но же, само появление в ритуале личности невозможно в принци-
пе. В игровом пространстве ритуала есть только значимый другой, с 
которым отождествляется каждый член сообщества. Весь коллектив 
включается и участвует в драме мифологического события. 

Говоря о ритуальных маскарадах примитивных культур, следует 
отметить их типологическое сходство со сталинскими театрализован-
ными процессами. Эти архаические инсценировки не являлись по 
сути своей разоблачительным карнавалом. Драматургия массовых 
судилищ над вредителями и врагами народа требовала единения 
всего общества вокруг священного объекта. Выкрикивая проклятия 
в адрес темных, невидимых сил, находящихся повсюду, племя кон-
солидировалось вокруг светлого идеала, идола. Ритуальные апло-
дисменты свидетельствовали о включенности каждого в магическое 
действо. Как и в примитивных празднествах, в драматургии сталинс-
ких мероприятий отсутствовала процедура символической инверсии. 
На этом этапе развития общества социальные структуры не разде-
ляются на официальную и неофициальную культуры. Верхи и низы 
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представляют собой синтез. Проблема идентичности, если о ней мож-
но вообще говорить в такой ситуации, решалась двумя способами. 
Первый способ, самый распространенный и естественный в такой си-
туации, — это путь принятия идеала и отождествление с ним. Почти 
ни у кого не было никакой возможности избежать идентификации  
со значимым другим. Архаический ритуал сталинских судилищ и 
праздников, а также система идейного воспитания граждан, предла-
гала единственный способ идентификации: внутри меня то же самое, 
что и вовне. 

Но был и другой путь построения идентичности. Немногие на-
ходили в себе силы противостоять диктату идеологии. Однако те, кто 
мыслил мир иначе, строили свою реальность, свое «Я», полагаясь на 
антисталинские установки. Если первая группа счастливо пребы-
вала на стадии протоидентичности, то вторая находилась на репро-
дуктивной фазе формирования образа себя. Первые принимали мир  
таким, каков он есть, не представляя, кроме него, ничего иного, вто-
рые — конструировали свой внутренний образ мира на основе отри-
цания ценностей мира внешнего. Что дает такого рода установка? 

Как ни странно, система идентичности, предполагающая борь-
бу и отрицание значимого другого, порождает единое с этим другим 
поле деятельности и один тип личности, в котором точно воспроиз-
водятся качества отрицаемого объекта. Вытесняемое содержание 
впитывается, усваивается, не осознается, но воспроизводится как 
неосознаваемая суть личности. В этом, возможно, главная опасность 
сталинской ритуализированной культуры. Борцы становятся такими 
же, как и тот, с кем ведется борьба. Ритуал, в отличие от карнавала, 
оставляет личности мало шансов для разотождествления с внешни-
ми ценностями. Он требует обязательного включения в ситуацию 
либо абсолютного тождества с идеалом, либо борьбы против навязы-
ваемой внешней системы ценностей. И в одном, и в другом случае, 
под страхом или преодолевая страх, личность не в состоянии рефлек-
тировать, осознавать, смотреть на ситуацию и на себя со стороны, с 
иной точки зрения. 

Хрущев, совершая политическое самоубийство, открывал новую 
страницу советской культуры. От архаического мышления в терми-
нах театрализованной ритуальной драмы общество перешло к кар-
навальному типу мировосприятия. Пожалуй, чуть раньше политика 
эту ситуацию отразил фильм Рязанова «Карнавальная ночь». Что 
следовало из рязановского послания? То, что все проблемы, постав-
ленные в его фильме, уже сняты.

Если придерживаться логики Бахтина, то можно констатиро-
вать распад единой общности, целостного мироздания, которое вос-
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принималось всеми так, как будто ничего иного быть в принципе не 
может. Ведь карнавал свидетельствует о том, что социальная струк-
тура имеет две части: официальную культуру верха и неофициаль-
ную низа. Кроме того, Бахтин говорит о важных временных точках, в 
которых происходит нейтрализация непримиримых знаков социаль-
ной оппозиции и инверсия официальных ценностей. Это, собственно, 
и есть карнавализированный взрыв миропорядка. Проживание со-
циального хаоса в безопасной обстановке праздника позволяет снять 
накопившееся напряжение и через какое-то время восстановить 
прежнюю, основанную на репрессии, структуру отношений верха и 
низа. Главное здесь то, что карнавал, выражая идею подрыва офи-
циальных ценностей, ничего не подрывает, а напротив, усиливает 
существующий порядок вещей. Кроме того, низы, проживая ситуа-
цию побития и низвержения образов официального верха, в резуль-
тате усваивают и принимают столь ненавистные ценности тех, кто в 
течение определенного цикла подвергал их репрессии. Происходит 
интериоризация отрицаемого объекта. 

С одной стороны, очевидно, что бахтинская теория карнава-
ла эффективна при анализе описываемых событий. В снятом виде 
фильм «Карнавальная ночь» показывает осмеянные, сниженные 
образы власти. Праздничная толпа постоянно смеющихся молодых 
людей позволяет себе немыслимое, фамильярное обращение с пер-
сонажами, которые имеют идеологический статус. Вообще, оказыва-
ется, что идеологические ценности пожилых управдомов (И.В. Иль-
инский) и политических лекторов-демагогов (С.Н. Филиппов) явно 
мешают публике жить и веселиться. Фильм показывает, что власть 
перестала быть бесчеловечно страшной. Ее теперь не стоит бояться. 
Однако дальше следует неприятный вывод. Если прав Бахтин, то 
оказывается, что побиваемый и разоблачаемый объект, изгоняемый 
в карнавальной драме, никуда не уходит. Напротив, он усваивается 
толпой, и на следующий после карнавала день низвергнутые цен-
ности официоза вновь проявляются и утверждаются в обществе с еще 
большей силой, так как они оказываются внутри. Именно низы в про-
цессе карнавального разоблачения сакрального образа усваивают,  
а затем воспроизводят в повседневной жизни ценности и властные 
установки верхов. В результате карнавального действа суть системы 
оставалась прежней. Правда, изменились идолы. Толпа немедленно 
слепила себе кумиров из подручного материала, предложенного шес-
тидесятничеством. 

Такого рода мероприятие как бы завершает процесс отождест-
вления с тем, с кем в другой ситуации никто бы не рискнул отож-
дествиться. Мертвый отец через карнавальную жестикуляцию  
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развенчания и осмеяния поглощается братьями-бунтарями и затем, 
выражаясь образно, оживает в них. Он теперь руководит их поведе-
нием изнутри, как внутренняя инстанция контроля. Его установ-
ки и стиль проявляются в голосе участников карнавальной драмы.  
В результате появляется много Сталиных, в каждом кабинете влас-
тных структур был свой диктатор. Судя по тому ужасающему алго-
ритму принятия картин к производству, первыми оценили последс-
твия карнавальной ночи именно кинематографисты. Снимать кино 
в 60–70-х гг. было делом не менее сложным, чем при жизни главного 
кинематографиста. Требовалось пройти многочисленные согласова-
ния во враждующих друг с другом структурах. Добиться разрешения 
у одних чиновников не значило, что разрешат работать другие. 

С другой стороны, столь же очевидно, что картина «Карна-
вальная ночь» отразила социальные процессы, которые не способна 
описать теория карнавала Бахтина. Речь идет о двух параллельно 
протекающих процессах. Наряду с принятием и усвоением разобла-
ченной фигуры отца всех народов наблюдался процесс отстранения от 
травмирующего источника страха. После хрущевских разоблачений 
культа появляется поколение людей, для которых некогда сосредото-
чивающий вокруг себя всю жизнь идеал как бы вытесняется на пери-
ферию. Сам образ никуда не исчезает, он продолжает жить во всех, 
кто родился и вырос при сталинской системе террора. Но теперь, и 
фильм Рязанова это показал, он перестает быть единственной точкой 
сосредоточения помыслов и тревожных ожиданий. Система переста-
ла быть единой. Социальное пространство усложняется, в нем появ-
ляется множество, как сейчас говорят, параллельных реальностей. 
Оказалось, что можно жить своей жизнью, пока еще только жизнью 
праздничной толпы, не обращая никакого внимания на соседство те-
ней из прошлого. С ними, как показано в фильме, при определенном 
навыке можно договориться. Одного ублажить спиртным, другого об-
вести вокруг пальца, обмануть и выставить шутом. Все это теперь 
объекты осмеяния, а оно порождает отстранение и рефлексию. Таким 
образом, запускаются сложные механизмы коррекции идентичности. 
К последствиям карнавальной ночи можно отнести ощущения тре-
воги и нечеткого понимания у многих молодых людей 60-х гг., как 
жить дальше. Процессы разотождествления и отстранения породили 
экзистенциальные проблемы бытия и множество фильмов, описыва-
ющих смутные переживания героев, не способных понять, кто они 
есть на самом деле и как им жить дальше. Нерешенные проблемы 
идентичности, чуть позднее, скроются за маской иронии. Наступает 
время пересмешников. 
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Валентин Распутин в своем раннем рассказе «Я забыл спросить 
у Лешки» (1961), тем не менее, покажет, как коммунистические цен-
ности, которым был беззаветно предан юноша, приехавший на ком-
сомольскую стройку, в конечном счете убивают его. Случайно ранен-
ному на лесоповале Лешке взрослые не оказывают помощь, бригадир 
не дает трактор, чтобы отвезти умирающего паренька в больницу из-
за нежелания сорвать план. 

Сердцевина идеологической системы, мифологема сыновней 
жертвы, пожалуй, не была затронута карнавальным разоблачением 
культа. Ядро идеологии, вокруг которого продолжал строиться ми-
ропорядок, осталось неповрежденным. Однако теперь эстетическая 
рефлексия художника направлена на вскрытие некогда священного 
основания советской системы миросозерцания. Писатель раскрыва-
ет оборотную сторону идеологии. В фильме «Одна» помощь прихо-
дит вовремя, героиню спасают именно из-за ее абсолютной веры и 
преданности идеалу. Она уверовала и полностью отождествилась с 
высокими ценностями коммунизма. В рассказе Распутина, напротив, 
показано, что убивает юношу именно абсолютная преданность идее 
светлого коммунистического будущего. Еще недавно никто не мог 
сомневаться в том, что другие придут на помощь раненому. 

Хотел Распутин или нет, но его рассказ показывает немыслимое: 
полное отождествление с идеалом смертельно опасно. Коммунисти-
ческий светоносный гнозис, проникая в плоть и кровь героя, убивает 
его. И это не случайное стечение обстоятельств, а вполне логичное 
воплощение большого проекта. Тот, кто верил в незыблемость миро-
порядка, был по-детски разочарован из-за несоответствия реального 
положения вещей идеальному образу. Знающий суть вещей герой 
Распутина погибал в недоумении. Однако его страшный финал как 
бы подразумевался той системой миросозерцания, которую олицетво-
рял подросток. Отождествление с возвышенным объектом идеологии 
активизирует мифологему, запускает программу сыновней жертвы, 
захватывающей и убивающей героя. 

 
Хрущевский сентиментализм: советское киноискусство 

60-х гг. ХХ в. и репродуктивная стадия идентичности

В одном из фильмов Эльдар Рязанов в характерной иноска-
зательной манере передал ощущения человека, пытающегося пре-
одолеть деликатную фазу личностного развития. Очевидно, стадия 
зеркала открывает индивиду то, что вокруг, кроме него, много раз-
ных объектов. Да и сама личность оказывается вписанной в уже су-
ществующий, поначалу пугающий, иной мир. Речь идет о фильме 
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«Человек ниоткуда» (1962). Он в иносказательном ключе выражает 
проблему разотождествления индивида с внешними ценностями, с 
каноном, который определял естественную устойчивость миропоряд-
ка. Мифологического миропорядка, в котором живут все, не задавая 
никаких вопросов, обнаруживая в своей повседневной деятельности 
гуссерлианское доверие к бытию. Абсолютное доверие, удивительное 
чувство принятия мира таким, каков он есть, воспитанное в гражда-
нах сталинским искусством. Такого рода наивный человек — мечта 
социолога — рано или поздно обнаружит, что говорит прозой, что су-
ществуют рамки социальных реальностей и что преодоление границ 
разных миров требует умений соблюдать определенные правила, о 
существовании которых он и не догадывался. Речь идет о нормаль-
ном кризисе идентичности, проживаемом личностью в процессе соци-
ализации. О способности субъекта выходить за пределы своего мира 
и открывать для себя иную реальность, где есть значимый другой, 
с нормативными установками которого приходится считаться и под 
них подстраиваться. 

Безусловная сложность процедуры вторичных идентификаций 
подается в фильме сквозь призму эстетических фильтров. Их пре-
ломляющая и преобразующая функция, тем не менее, мало препятс-
твовала тому, чтобы на экране появились откровенные намеки на 
синхронно протекающие политические процессы. Режиссер показал, 
что задуманное Хрущевым разоблачение культа изначально каса-
лось очень немногих зрителей и участников представления. Спек-
такль готовился одним актером, игравшим по совместительству роль 
режиссера. Высказывания главного героя драмы плохо согласовыва-
лись с первоначальными установками, допускался неоговоренный 
на репетициях экспромт и вольная трактовка принятого к постанов-
ке сценария. Но основная масса сограждан должна была пребывать 
в том же состоянии ледника, в каком и находилась до разоблачитель-
ных речений генсека. Люди из идеологических секторов аппарата 
ЦК КПСС и по случаю привлеченная в штат референтов интелли-
генция не имели намерений просвещать публику относительно того, 
что, кроме сталинского неолита, есть еще что-то. Косвенно, фильм 
Рязанова показывает, что идея экспериментировать с политической 
перестройкой системы Сталина, пришла в голову именно непослуш-
ным интеллектуалам. Словом, режиссер не пощадил никого. 

Суть происходящих со страной перемен передана Рязановым 
через конфликт научного руководителя, мастодонта от археологии, 
с молодым ученым, его ассистентом. Не только шеф, но и все осталь-
ные, собственно говоря, и так знали, что в ледниковом периоде, в 
геологической расселине обитает племя ближайших по эволюцион-
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ной ветви родственников, застрявших во времени на доисторической 
фазе развития. Этот этнографический реликт живет в мифе. Племя, 
в общем, всем довольно и не испытывает желания выбираться из сво-
ей дыры. Нечто подобное описал А. Зиновьев в «Зияющих высотах». 
Там реформаторы безуспешно попытались вывести на свет божий 
обитателей канализаций, сограждан-копрофагов. Рязановский зав-
лаб, конечно же, строжайше запрещал своим подчиненным наве-
щать дикарей. Зачем обращаться к прошлому? Пусть племя живет 
так, как жило всегда. Но своенравный сотрудник нарушил запрет 
руководителя, отправился туда, куда не следовало, и вывел на свет 
одного доисторического человека. Ведь ученому хотелось проверить 
достоверность гипотезы опытным путем. Доказать то, что и так все 
знали. Моисеево деяние молодого сотрудника позволило вывести од-
ного представителя племени, который, к удивлению окружающих, 
говорил исключительно стихами. Герой Сергея Юрского — это вся 
страна, оказавшаяся в сходных условиях вырванного из естественно-
го состояния репродуктивной идентичности человека. Действитель-
но, это было ледниковое ниоткуда со случайно выпавшим из него че-
ловеком, обнаруживающим иную реальность и, что главное, самого 
себя в ней. Ему пришлось увидеть себя в глазах другого! 

Образ естественного человека, доисторического дикаря, вынуж-
денного теперь, по воле безответственных интеллектуалов, скорыми 
темпами окультуриваться, точно отражает состояние человека, ко-
торый пытается открыть историю себя. История индивидуальнос-
ти, осознания самого себя, зарождается в процессе коммуникации с 
другим, через освоение предлагаемых социумом ролей. Другой от-
крывает возможность личности посмотреть на себя со стороны. «Пе-
ренимая роль другого, человек осмысливает самого себя и управля-
ет собственным процессом коммуникации <…>. Для возникновения 
идентичности необходимо, чтобы личность реагировала на саму себя 
<…>. Отдельный человек не является идентичностью в рефлексив-
ном смысле, пока он не станет для себя объектом…» (Мид Дж., цит. 
по: Абельс 1999: 27–28). Отдельного человека, не прошедшего через 
процедуру объективации, собственно говоря, как такового нет. Есть 
синтетическое образование, безликая часть коллективного целого, 
лишенная индивидуальных признаков. Один как все, и все как один. 
На этой фазе идентичности естественным является только собствен-
ное отражение в других, в соплеменниках. Иначе организованная 
среда вызывает у человека ниоткуда шок, удивление и, чаще всего, 
агрессивное отторжение непонятного. 

Пожалуй, главной особенностью сталинского типа культуры явля-
лось почти полное отсутствие условий для формирования рефлексии.  
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Это жизнь без другого. Без того, кто создает условие для взгляда на 
личность со стороны. Рязанов не совсем уважительно показал со-
граждан людьми, мягко говоря, наивными, видевшими в зеркальной 
плоскости ледника лишь собственное отражение и ничего кроме него. 
Политическая оттепель растопила ледник и отрыла удивительную 
картину, мир, в котором есть нечто иное, непривычное. Прежний об-
раз, поддерживающий у дикарей иллюзию совершенства и нарцисси-
ческой самодостаточности, растаял. На его месте появились другие, и 
похожие, и сильно отличающиеся от открывающего иные миры инди-
вида. Словом, пришелец вынужденно оказался на стадии зеркала. 

Процесс формирования идентичности, или самосознания, обуслов- 
лен целями выживания организма в социальной среде. Жизнь,  
собственно социализация, протекает более-менее успешно, если есть 
осознание себя как полноправного участника взаимодействия с дру-
гими. Если твоя идентичность принимается или находит подтверж-
дение во внешней реальности. Успешное решение проблем иден-
тичности предполагает «установление высокого уровня симметрии 
между объективной и субъективной реальностями» (Бергер, Лукман 
1995: 264). Уровень симметрии, в свою очередь, определяется отно-
шениями с другими субъектами социальной драмы и, главное, их 
признанием. 

Личность может быть недовольна своим местом и своей ролью 
в социуме, чувствовать себя «не в своей тарелке», справляясь, тем не 
менее, с принятой социальной ролью. Однако ощущение идентифи-
кационного дискомфорта ничто по сравнению с ощущением пустоты, 
которая может внезапно открыться, если человек не видит себя, свое-
го отражения в глазах другого. Усваиваемая в процессе социальной 
коммуникации роль почти гарантирует личности в нормальных усло- 
виях то, что ее заметят. Если же социальная среда никак не реагиру-
ет на действия личности, не признает ее, то тем самым ставится под 
сомнение субъективное бытие одного из участника коммуникации. 
От других мы получаем представление о себе, представление о том, 
что мы живы и что с нами нужно считаться. Процесс идентифика-
ции, особенно на начальных фазах формирования идентичности в 
духе гегелевской диалектики, протекает в борьбе за признание со 
стороны другого. 

К важнейшей форме такого рода активности относится стремле-
ние личности построить на основе взаимности чувственные отноше-
ния с признающим его объектом. Проще сказать, любовь к другому 
и ответное чувство со стороны объекта желания — главное событие 
в деле построения идентичности на стадии интимности. Кроме все-
го прочего, фильм Рязанова «Человек ниоткуда» затронул проблему 



71История отечества как история кино

любовных отношений. Человек, выпавший из сталинского ледника, 
сталкивается с трудностью выражения чувств к объекту любви. Для 
индивида не совсем ясно, что он должен переживать как любящий 
другого. Хрущевская оттепель открыла новый тип человека, которого 
не знала сталинская классика. Это человек, переживающий любовь к 
другому, вообще человек чувствующий. Причем эти смутные ощуще-
ния не относились ни к идее, ни к партии, ни к советской родине, а к 
потенциальному объекту интимной связи. Доисторический персонаж 
ледникового периода сталинизма отличается тем, что ему страшно 
тяжело выстроить полноценные, взрослые отношения с эротическим 
объектом. Сталинский кинематограф культивировал эту детскость, 
подростковую наивность «Кубанских казаков» в делах интимных. 
Тогда как кино 60-х сделало открытие, весьма сходное тому, что об-
наружил сентиментализм Карамзина: умение романных крестьянок 
любить. И советский человек любить умеет! Во всяком случае, пыта-
ется это делать, но не знает как. 

Нельзя сказать, что в советском искусстве героической поры 
сталинизма любви вообще не было. Очевидно, тема чувственных 
отношений развивалась вокруг некой фигуры умолчания, незримо 
присутствующего посредника, находящегося между двумя потенци-
альными партнерами по сексу. В мифе роль связующего звена между 
мирами играет прогрессивный медиатор. В голливудской мифологии 
это исчезающий посредник. В советской классике, в мифологизиро-
ванных идеологических картинах 30–40-х гг. ХХ в. соединительная 
функция посредника вообще не предусмотрена. Хотя его фигура все 
время обнаруживает свое присутствие в отношениях между мужчи-
ной и женщиной. Но он не связывает их, а, напротив, всячески пре-
пятствует соединению и никогда не исчезает, остается между двумя 
влюбленными. Сталинская классика преобразовала мифического 
медиатора в идеологического посредника, главной особенностью 
которого было то, что он никуда не исчезает и никого не соединяет. 
Особенно четко проявляется его невидимое присутствие в фильме 
«Семеро смелых» (1936). Там регрессивная медиация обеспечивает 
перевод желания от реального сексуального объекта, единственной 
женщины среди полярников-мужчин, к объекту сверхсимволическо-
му, предельно абстрактному, идеальному. Этим объектом в разной 
ситуации может быть любовь к родине, чувство долга, идея коллек-
тивной солидарности и т.п. Но за такого рода абстракцией стоит ми-
росозерцание того или тех, чей проект воплощает художественными 
средствами кинематограф. Удобнее всего говорить о персональном 
воплощении духа регрессивной медиации, о Сталине. Хотя, конечно 
же, дело не только и не столько в нем. 
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В качестве примера деструктивной роли неисчезающего посред-
ника советского мифа может быть фильм М.Е. Чиаурели «Падение 
Берлина» (1949). В снятом после 1953 г. и утерянном эпизоде Сталин 
помогает добрым советом герою-стахановцу. Он говорит о том, как 
добиться расположения возлюбленной. Нужно, чтобы парень прочи-
тал девушке стихотворение. Совет вождя действительно помог. Но в 
самый ответственный момент, когда молодой человек держал свою 
подругу в объятиях и уже, кажется, был готов повалить девушку в 
траву, началась бомбардировка. Фашисты напали на родину, нача-
лась война. Секс на неопределенное время откладывался. 

После страшных испытаний влюбленные вновь встречаются. 
Девушку освободили из плена. Среди освободителей был, конечно 
же, ее жених. В финальной части ликующая толпа встречает призем-
лившийся самолет, из которого выходит Сталин. Кажется, что вождь 
вновь помогает паре соединиться. Но девушка, прежде чем обнять 
любимого, идет к Сталину. Она просит разрешения поцеловать для 
начала главного освободителя. Интимная часть отношений вновь 
откладывается. Всегда найдется повод для того, чтобы регрессивная 
медиация вновь и вновь разводила пару.

Образ вождя представляет собой конечную и самую важную ин-
станцию в делах интимных. Если возникает проблема на любовном 
фронте, то ничего больше не остается, как только обращаться к глав-
ному специалисту по вопросам соблазнения. Внешне он всегда будет 
способствовать важному делу соединения влюбленных. Но по сути 
его постоянное, фоновое присутствие должно внушать биологичес-
ким отцам, что единственный, так сказать, экзистенциальный отец 
все-таки он. Они же остаются недееспособными детьми, которыми 
в любой момент система готова жертвовать. Повторим, однако, что 
культурная функция регрессивной медиации в советском искусстве 
конца 20-х – начала 50-х гг. ХХ в. сформировалась не только из-за па-
тологической подозрительности вождя ко всякому проявлению субъ-
ективности конкурентов. Хотя главному кинозрителю, прежде всего, 
адресовалось послание режиссеров. Но дело все-таки в специфичес-
кой ментальности масс, в общем-то, разделяющих дуалистическую 
установку на приоритет идеальных ценностей. Абстракция, сверх-
символическое предпочтительнее реальности. 

Изменилась ли ситуация с оттепелью? Кажется, с карнаваль-
ным разоблачением культа вечные дети начали взрослеть и осваи-
вать новый мир чувств. 

Фильм Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» (1963) точно от-
ражает ситуацию смены ценностных парадигм советской культуры. 



73История отечества как история кино

Сталинская классика уступает место хрущевскому сентиментализму. 
Не случайно герой Михалкова, Коля-метростроевец, напевает своему 
случайному знакомому из Ачинска Володе Ермакову (Алексей Локтев) 
песенку про пастушка и пастушку. Картина Данелия также полна ино-
сказаний, намеков на темное прошлое и светлое будущее, на выход из 
сталинского мифического подземелья к новой жизни. Однако главное 
здесь не эзопов язык, а нечаянно открывшаяся перед молодыми шес-
тидесятниками возможность осваивать в игровом режиме множество 
ролей и языков, ни с одной ролью, впрочем, не отождествляясь. Этот 
фильм стал манифестом поколения пересмешников. Сам Данелия в 
то время был также увлечен процессом освоения средств художествен-
ной выразительности западных коллег по цеху. Режиссер перенимает 
стилистику французской новой волны, воспроизводя и повторяя, как и 
его герои, язык чужой культуры. Это копирование образов, сюжетных 
ходов, стиля, прежде всего Феллини («Ночи Кабирии», 1957) и Года-
ра («Жить своей жизнью», 1962), носило характер ритуальной игры, 
празднества-маскарада. Разные сцены фильма внешне воспроизводят 
заимствования из новой волны или неореализма так же, как маска в 
примитивных обществах воплощает тот образ духа, каким это сверхъ-
естественное существо представляется воображению индивида. Маска 
стиля как проводник идеологии и выразитель миропонимания. Эсте-
тика как прикрытие идеологии. 

Система перестала быть единообразной, подчиняющей всех и 
вся одному заданию, одной цели — реализовать возвышенное пред-
назначение. Холодный, отчуждающий, бесчеловечный дуалисти-
ческий идеал требовал предельно серьезного отношения к слову, к 
знанию. Язык служил высшей цели жертвенного служения светонос-
ному гнозису большевизма. Слово имело природу символа и подчи-
няло говорящих сталинским законам лингвистической экономии: за 
словами незамедлительно следовали дела. Теперь единообразный 
канон распался. Некогда серьезное было осмеяно. На месте прозрач-
ного и единообразного мира символов появляется множество затем-
ненных, неясных миров со своими непрозрачными средами языков. 
Именно в 60-х гг. ХХ в. в советском обществе возникает потребность в 
словах, образах, никак не связанных с действительностью. Молодое 
поколение двадцатилетних вовлекается в процесс освоения разных 
языков, имеющих условную природу. Хрущевский реализм видоиз-
меняет сталинский номинализм. 

В фильме Данелия все построено на игре; играя словами, все до-
говариваются со всеми. Милиционеру объясняют ситуацию, не предъ-
являя документов, у военкома Коля (Михалков) попросит для друга 
отсрочку от службы. Потом можно все отменить и снова попроситься 
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в армию, обидевшись на девушку. Можно сорвать свою свадьбу, а по-
том ее все-таки сыграть. Такая безответственность персонажей была 
бы, очевидно, немыслима в период жизни вождя. 

В терминах социальной психологии Дж. Г. Мида (Mead 1934) 
такого рода поведение описывается через понятие «игра». Это ран-
ний опыт построения идентичности, когда ребенок осваивает роли 
значимых других. Он воображает себя в разных ролях, отождествля-
ясь, например, с родителями, но его индивидуализированный (эго-
центричный) внутренний мир остается неизменным. Хотя в процессе 
игры, подражая взрослым, ребенок входит в роль значимого другого.  
Игра — это состояние, когда личность воспринимает мир, оставаясь 
только на своей эгоцентрической позиции, не изменяясь и не до-
пуская другой точки зрения. В игре ребенок мыслит ситуацию так, 
как будто он и впрямь тот, в кого перевоплотился. «Ребенок говорит 
что-либо в качестве одного человека и тут же реагирует в качестве 
другого, причем его реакция во второй роли является стимулом ис-
полнения первой роли, и тем самым процесс получает продолжение. 
Поэтому у него складывается организованная структура идентичнос-
ти и в другой ипостаси. Обе идентичности вступают в диалог друг  
с другом с помощью жестов» (цит. по: Абельс 1998: 29–30).

Жест, в отличие от символа, ориентирован на контекст, вне оп-
ределенной ситуации он не имеет значения. Если символ понятен 
другим людям, он открывает доступ к коммуникации максимально 
большому числу участников диалога, то смысл жеста ясен только 
близким, своим, тем, у кого он вызывает «вполне определенные» ре-
акции. Жестовая система коммуникации закрывает доступ чужим в 
свой мир игровой реальности. Человек играющий сам решает, когда 
он начинает игру (коммуникацию) и когда заканчивает. Он может 
выйти из игры в любой момент, когда пожелает. Может принять ту 
или иную роль или отказаться от принятой роли, когда захочет. Тако-
го рода деятельность предоставляет абсолютную свободу личности от 
обязательств и по отношению к тем, чьи роли эта личность осваивает, 
и по отношению к тем воображаемым другим, с кем эта личность иг-
рает. «В игре налицо просто некий набор откликов, которые следуют 
друг за другом в неопределенном порядке. О ребенке на этой стадии 
мы говорим, что у него еще нет полностью развитой самости» (Мид 
1994: 226). В отличие от игры (play) соревнование (game) требует от 
личности усвоения установок, ролей других участников и соотнесе-
ния своей деятельности с деятельностью обобщенного другого (Мид). 
«Организованное сообщество <…>, которое обеспечивает индивиду 
единство его самости, можно назвать обобщенным другим» (там же: 
228). 
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При том, что герои Данелия обладают даром слова, они постоян-
но с кем-нибудь говорят или о чем-то договариваются, никто из них не 
относится к словам серьезно. Соблюдать договоренности, признавать 
интересы другого участника коммуникации им не приходит в голо-
ву. К примеру, герой Алексея Локтева, Володя Ермаков, неожиданно 
зовет незнакомую девушку, продавщицу грампластинок Алену (Га-
лина Польских здесь выступила в роли советской Анны Карины из 
годаровской картины «Жить своей жизнью») в тайгу. И девушка мог-
ла бы туда зачем-то приехать. На вопрос, а что она, собственно, будет 
там делать, ей отвечают, что специально для нее построят магазин 
грампластинок для таежников. Стоило москвичке уехать в тайгу на 
комсомольскую стройку, чтобы там зажить своей жизнью! 

Едва ли не все персонажи фильма играют, создают игровые си-
туации, устанавливают и изменяют правила игры. Так, Коля неожи-
данно решает принять участие в игре-конкурсе. Его команда нарисо-
вала лошадь быстрее и объективно выиграла конкурс из-за того, что 
находчивый метростроевец оперативно распределил в своей группе 
обязанности. Но приз, непонятно почему, получают соперники. Прос-
то потому, что так решает ведущая конкурса (Инна Чурикова), у нее 
своя логика. Впрочем, эта несправедливость никого не обидела. Мо-
лодые люди включились в другую игру. К примеру, Коля может сыг-
рать роль переводчика, не зная языка. А Володя Ермаков, помимо 
всего остального, еще и осваивает роль писателя. Он ищет встречи с 
маститым художником, чтобы обсудить с ним написанный рассказ. 

Это атмосфера розыгрыша, бесконечно длящегося карнавала, 
вошедшего в моду КВНа. Можно примерить разные маски, и если 
они не подходят или надоедают, то можно снять одну, чтобы приме-
рить другую. В одной из заключительных сцен Коля-метростроевец 
надевает маску лисы. С одной стороны, маска позволяет скрыть нечто 
подлинное. Кажется, в реальной жизни мы носим множество масок, 
социальных ролей, в каждой из которых есть наше «Я». С другой — 
за вечным лицедейством молодых шестидесятников не обязательно 
должно что-то скрываться. Напротив, игра, принятие разных ролей 
призвана скрывать отсутствие того, что составляет суть индивиду-
альности. Роли отражают многочисленные копии «Я» при том, что не 
сформирован идентификационный подлинник личности. «С 1950-х 
годов социальная психология без конца варьирует мотив о том, что 
в общественной жизни все мы “носим маски”, принимаем идентич-
ности, скрывающие наше подлинное “я”. Однако ношение маски мо-
жет оказаться странной штукой: иногда — чаще, чем мы привыкли 
считать, — в маске присутствует больше истины, чем в том, что мы 
принимаем за наше подлинное “я”» (Жижек 2004: 177–178). 
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В разбираемой картине нет четкой тематической линии, повест-
вование рассыпается на множество сюжетных ответвлений и мотивов. 
Тем не менее, через весь фильм проходит сентиментальный мотив 
любви Саши Шаталова (Евгений Стеблов). Отношения с девуш-
кой, готовящаяся свадьба, постоянные звонки на работу невесте —  
это тоже игра, правила которой не до конца ясны и самим игра-
ющим. Что, в самом деле, должны чувствовать любящие? Как им 
себя вести? Советское искусство только приступило к освоению мира 
чувств. Для героев пока ясно, что период ухаживаний должен за-
канчиваться свадьбой. Девушки находятся в более выгодном поло-
жении, так как они, кажется, готовы сыграть роль невест. Молодым 
людям несколько сложнее. Если невеста Саши занята подготовкой 
к церемонии бракосочетания, то свободное время жениха заполне-
но неясными ощущениями. Ему все время нужны подтверждения 
любви, советы, участие близких людей. Он изводит свою девушку 
телефонными звонками. В конце концов молодые люди ссорятся. 
Саша вообразил, что его разлюбили. Теперь отношения развиваются 
по другому сценарию. Игра взрослых детей расстраивается. Поссо-
рившись, они не могут вновь соединиться. Но на помощь приходят 
друзья. Они помогают влюбленным помириться. Хотя, как кажется, 
Саша мог бы позвонить девушке и все прояснить сам. Но он не реша-
ется поговорить с невестой по телефону и почему-то не хочет пойти к 
ней домой. К счастью, все заканчивается на оптимистической ноте. 
Благодаря коллективу жених и невеста соединяются. Эта ситуация 
со всей очевидностью указывает на неспособность героя проявить 
свою индивидуальность. К итогам сентиментального путешествия 
по Москве можно отнести очередную победу коллективного начала 
над индивидуальным. 

Данелия создает светлый, внушающий надежды образ реаль-
ности. Из подземелья, кромешной тьмы сталинского ледника Коля, 
олицетворяющий послевоенное поколение, выбирается на свет. Тра-
гическая эпоха героев остается в прошлом. Некоторым диссонансом 
звучит призыв критика-полотера (В. Басов), его требование к лите-
раторам отражать правду жизни: «Нет у вас правды жизни!» — гово-
рит он писателю. Но его слова воспринимаются как веселая пародия. 
Правда жизни, менее оптимистическая, существует сама по себе и по 
своим законам. Писатели и молодые люди, устраивающие свою судь-
бу, создают для себя оптимально комфортную среду обитания. Реаль-
ность этой среды формируется игрой, игрой со словами, или в слова. 
В ней можно принять участие, если тебя признают за своего, если ты 
усвоил понятия, суть которых ясна только узкому кругу избранных. 
Вхождение в групповой контекст дает личности комфортное ощуще-
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ние сопричастности. Проблема идентичности на этом этапе утрачи-
вает свою актуальность. 

Идея карнавального разоблачения связывает многочисленные 
и спонтанно возникающие мотивы сюжетной линии картины. В кон-
це фильма друзья, договорившись, изобличают карманника. Зло вы-
ведено на свет, разоблачено. И здесь локальный мотив произведения 
вписан в будоражащую общество тему политических разоблачений. 
Заимствованный у Феллини сюжетный ход перерабатывается Да-
нелия под эстетические цели своей картины. Но это заимствование 
вскрывает и принципиальное различие этических установок, точек 
зрения художников. В отличие от Данелии, у Феллини зло остается 
безнаказанным, альфонс исчезает с деньгами жертвы. 

Амбивалентный образ знаменитой улыбки Кабирии оставляет 
двойственное впечатление. Кажется, можно считать, что Кабирия 
найдет в себе силы, оправится от шока и вернется к… прежней жиз-
ни. Многие ее представляли присоединившейся к группе милых мо-
лодых людей, веселящихся в парке. Можно допустить, что после всего 
случившегося маскарадный поток подхватывает и уносит несчастную 
девушку навстречу долгожданному счастью. Тогда ее улыбающееся 
лицо воспринимается как символ, олицетворяющий духовную стой-
кость человека, во что бы то ни стало продолжающего верить в свою 
мечту. Такого рода интерпретации утверждают позитивное значение 
улыбки Кабирии. Но есть и сомнение в том, что девушка продолжит 
жить прежней жизнью. Возможно, она очнется, придет в себя пос-
ле гипнотического транса, сна, в котором она находилась, в котором 
только и возможно осуществление ее сокровенных желаний. Очнись, 
Кабирия! 

В отличие от Феллини, Данелия не оставляет места для мно-
жественности интерпретаций. Он предпочитает четко расставлять 
акценты. Оба режиссера драму личных отношений переносят в 
контекст социального пространства, в парк. И в одном, и в другом 
фильмах события происходят как бы в гуще народа. Но у Феллини 
общественность куда-то исчезает, когда совершается преступление. 
Ей абсолютно безразлична судьба обманутой девушки. Ведь она сама 
во всем виновата. Ей хотелось тешить себя иллюзиями, мечтать.  
И в фильме девушка не собирается звать на помощь людей, чтобы те 
помогли ей, поймали грабителя. Кабирия одна, в отличие от персона-
жей Данелия, сплоченных верой в дух коллективизма. Праздничная 
толпа лишь зазывает Кабирию в свой мир. Перед ней стоит выбор: 
либо погрузиться в поток коллективной жизни и остаться улыбаю-
щейся маской, которая скрывает отсутствие индивидуальности, либо 
осознать трагизм своего положения. Осознание того, что она никому 
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не нужна, открывает перед ней возможность отказаться от вечной 
роли необучаемой, позволяющей себя обманывать жертвы. Если уро-
вень рефлексии дает возможность личности идентифицироваться с 
реальным образом себя, а не с фантастическим, то можно считать, 
что сделан важный шаг на пути становления субъекта. 

У Данелия нет этой многозначительности образа. Его герои на-
ходятся в гуще коллективной жизни. Их окружают друзья или те, с 
кем они с легкостью находят общий язык, чтобы объединиться против 
очевидного зла. Общественность и друзья Коли-метростроевца пред-
ставлены как главные действующие лица комедийных сцен массовых 
погонь и разоблачений мошенничества. Солидарность, умение дого-
вориться, взаимовыручка и дух коллективизма решают дело оконча-
тельно и бесповоротно. Сцены вовлечения толпы в погоню выражает 
идею заразительности, неспособности индивида сопротивляться по-
току массовых ощущений. Праздничная мишура и феллиниевские 
фонарики в московском парке культуры и отдыха не должны сбивать 
с толку своей карнавальной атрибутикой. По сути своей это не кар-
навальное, а ритуальное разоблачение, победа духов добра над духа-
ми зла. Ритуальная активность участников сакрализованной драмы 
не предполагает проведения четкой границы между обыденностью 
и священным событием. Карнавал, напротив, свидетельствует о том, 
что личность способна четко осознавать условный характер площад-
ного действа. На следующий день после карнавального святотатства 
горожанин шел к мессе. Ритуал интенсифицирует профанное, доводя 
повседневную жизнь коллектива до уровня массового экстаза. Ритуал 
еще больше сплачивает то, что и так представляет собой объективное 
целое. Он не подчеркивает уникальность события, а выделяет нор-
мальное, регулярно повторяющееся действие, в котором есть только 
один участник — коллективное начало. Свадьба в фильме Данелия 
представляется кульминационным моментом проявления духа риту-
альности, идеи торжества коллективного начала над субъективным. 
Друзья соединяют новобрачных, хоровое начало превосходит личнос-
тное. Коллективное, инфантильное утверждается над индивидуаль-
ным, самостоятельным, взрослым. Мифологическое мышление вновь 
доминирует.

Сентиментализм советского извода показывает, что теперь 
место неисчезающего посредника занимает группа. Личность ни-
как не может выйти за пределы игрового пространства отношений, 
повзрослеть, решить самостоятельно проблему признания, выраже-
ния чувств любви к другому человеку. Собственно, культура имеет 
в своем распоряжении формальный набор ролей, которыми может 
воспользоваться индивид, особенно не задумываясь, почти автома-
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тически. Осваивая ту или иную роль, личность решает проблемы 
социализации. Однако успешная социализация не снимает проблем 
идентичности. 

К несомненным достижениям хрущевского сентиментализ-
ма следует отнести картину Ю.С. Чулюкина (1929–1987) «Девчата» 
(1961). Это фильм о всепобеждающей силе любви, о пробуждении 
чувства у юного, невинного создания, Тоси Кислицыной (Н.В. Ру-
мянцева) к циничному сердцееду Илье Ковригину (Н.Н. Рыбников). 
Неотразимый лесоруб поспорил с приятелем, что заставит девушку 
влюбиться в себя. Искренняя, девственно чистая Тося, узнав о не-
чистоплотном замысле, рвет с Ильей отношения, несмотря на то, что 
влюблена в обманщика. Неожиданным образом таежный соблазни-
тель, столкнувшись с твердым характером девушки, с ее искренно-
стью и невинностью, перерождается. Девичья гордость и сила люб-
ви Тоси преображает Илью. Он вдруг понимает, что по-настоящему 
влюблен в эту неуступчивую, «задиристую и смешливую девчонку». 
Примечательно то, что у Ильи был, до появления Тоси, роман с по-
селковой красавицей Анфисой (С.С. Дружинина). Но герой Рыбнико-
ва предпочел женственной Анфисе угловатую, внешне непривлека-
тельную, но честную простушку. 

Образ молодой поварихи, готовящей и раздающей пищу лесо-
рубам в уральском поселке, во многом списан с Кабирии. Особенно 
это касается внешних черт, мимики, интонаций, пластики. Однако 
Кабирия — низшее существо в социальной иерархии, презираемая 
всеми проститутка, удовлетворяющая похоть ханжей. В то время как 
образ Тоси расположен на самой верхней точке оси идеологических 
ценностей. Она не просто девственница, невинное создание, почти 
ребенок, но абсолютно чистый, стерильный продукт советского ми-
ровоззрения. Девушка не знает своих родителей, воспитывалась, 
едва ли не по замыслу Платона, государством в детском доме. За 
ней никого нет, кроме системы, привившей ей ценности коллекти-
визма и беззаветного служения обществу. С этими ценностями она 
отождествляется и их воплощает. В ее наивном образе угадывается 
идеальный и предельно обобщенный тип ментальности советского 
человека, сформированного абсолютным государством, сталинской 
идеологической системой, которую пытались изменить в 60-е гг. 
ХХ в. Теперь этот стерильный продукт идеологии оказывается в не-
сколько иных условиях. Сталинская эпоха остается в прошлом, как 
детство невзрослеющей Тоси. Ей предстоит осваиваться в необычной 
ситуации «реального социализма», во взрослом мире. Из сталинско-
го мифа Золушка попадает в хрущевский лубок. Правда, в бытовом 
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отношении здесь все узнаваемо и привычно, вокруг Тоси обычный 
казарменный быт. Девушки поселка живут в одной комнате, где все 
отношения на виду, где почти нет места для личной жизни. Тем не 
менее, параллельно строится дом для семейных пар, у многих по-
является надежда на обустройство собственного угла. Разумеется, о 
частной собственности не может быть и речи. На этом фоне предель-
но обобществленной жизни производственной общины развивается 
роман поварихи и лесоруба. 

Героиня фильма, очевидно, проживает фазу протоидентичнос-
ти. Как известно, отличительной чертой мировосприятия на этой 
стадии является чувство абсолютной веры в истинность и незыбле-
мость сложившегося положения дел. Личность, не рефлектируя, пол-
ностью отождествляется с внешними ценностями, которые кажутся 
неизменными и универсальными. Полученные извне установки вос-
принимаются как истинные и единственно возможные правила, по 
которым следует жить всем. Ей трудно представить, что есть боль-
шой мир, который может быть организован как-то иначе, на иных, 
чем мир ее детства, основаниях. Среда советского воспитательного 
учреждения, или сталинского государства (идеального государства), 
некой реторты для выведения обобществленного создания — это мир 
Тоси. Она представляет собой живое воплощение основных ценнос-
тей этого мира. То, что нельзя есть чужие продукты, пользоваться 
личными вещами соседей и многое другое, героиня, оказавшаяся во 
взрослом общежитии, не может взять в толк. Ведь там, в ее мире, во-
обще не было личных вещей, а общими вещами можно пользоваться 
всем. Если такое поведение допустимо там, то и в новых условиях 
нужно вести себя так же, руководствуясь прежними стереотипами. 
Иначе быть не должно. 

Но положение дел предсказуемо меняется, когда личность вы-
ходит из узкого пространства семьи или группы и попадает в более 
сложную социальную среду. За отрочеством следует стадия интимно-
сти, за протоидентичностью — репродуктивная фаза идентичности. 
Очевидно, Тося должна повзрослеть. Она выходит из воспитатель-
ного заведения. Казалось бы, в прошлом остается мир, живущий по 
законам идеального государства. Но она — его олицетворение. Почти 
не изменившись как личность, девушка с мифическими, иллюзорны-
ми представлениями о реальности, о том, как должно быть на самом 
деле, попадает в другой мир, живущий по своим законам. Хотя и этот 
мир коллективных ценностей, хорового начала, но он все-таки не та-
кой стерильный, как мир Тоси. Здесь не все очевидно. Слова могут 
скрывать лицемерный умысел, люди друг другу лгут. На производ
стве подчиненные обманывают начальство. Появляются медийные 
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передовики социалистического труда. Такие персонажи, как Илья 
Ковригин, случайно сфотографированный приезжим репортером, 
оказываются на первой полосе газеты только потому, что вовремя по-
падают в кадр. Все, однако, знают цену трудовым подвигам Ильи. 
Просто бригадиру нужно было показать «человеку из области» то, что 
на его участке все в порядке. У обитателей поселка уже наметились 
свои интересы и взгляды. Но Тося продолжает верить в идеальный 
порядок, в слова, в то, что ей говорят. Хотя вскоре выясняется, что 
человек, которого она полюбила, заключает не нее пари. Чувство де-
вушки, ее вера в людей оценивается спорщиками в стоимость голов-
ного убора, фаллического символа, шапки. 

Тося живет идеальными представлениями о мире, как и Каби-
рия, которая поглощена мечтой о счастье и любви. Надежда встретить 
принца, который по-настоящему полюбит ее, вера в любовь ослепля-
ет обеих героинь, лишает их способности видеть обман, понимать до 
поры, что их банально используют. Кабирия — жертва собственных 
заблуждений, своего желания. Тося живет в мире идеальных пред-
ставлений об истинных ценностях. Но Кабирию, усыпленную искрен-
ней верой в любовь жертву, все время грабят. Хотя она вновь и вновь 
погружается в грезы, реальность, нисколько не считаясь с чувствами 
девушки, продолжает жить по своим законам и предъявлять ей свои 
счеты. Принц из сна появляется только лишь затем, чтобы в очеред-
ной раз отнять имущество уверовавшей в него жертвы. Действитель-
ность не отвечает грезящей взаимностью и остается к ней неизменно 
жестокой. Кабирия дает окружающим то, что у нее есть, — себя и 
деньги, а те, с кем она в очередной раз связывается, предлагают ее 
то, чего у них нет, т.е. любовь. 

В одной из сцен Кабирия попадает к настоящему кинематогра-
фическому принцу. Он поссорился с актрисой и, желая вызвать в ней 
ревность, взял проститутку, Кабирию. В «Девчатах» используется та 
же расстановка ролей. У Ильи роман с Анфисой, как и у феллиниев-
ского актера — отношения с женщиной, от которой он уходит с про-
ституткой. То, что герой оказался с Кабирией, ничего не меняет в 
принципе. Несчастная женщина чувствует себя в его мире лишней. 
А он, рано или поздно, вернется к кинозвезде, которая, как и Анфи-
са, нисколько не оскорблена интригой любовника. Она не замечает 
Кабирию, не видит в ней соперницу. 

Иначе складывается ситуация в «Девчатах». Там, где у Фелли-
ни история любви, пройдя очередной круг, предсказуемо завершается 
(грабежом), у Чулюкина все только начинается. Роман Тоси и обман-
щика Ильи с момента разоблачения его нечистоплотного замысла всту-
пает в главную фазу. Их отношения развиваются по фантастическому 
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сценарию. Илья предпочел Анфисе Тосю. Чистейшая душа, наивный 
продукт идеологии, Тося, обнаруживает невероятные способности, она 
переделывает обманщика. Тося-Кабирия, попадая во взрослый мир, 
изменяет его обитателей. Мир меняется, сталкиваясь с Тосей. 

Логичнее было бы предположить, что каким-то образом от столк-
новения с реальностью изменяется внутренний мир индивида, носи-
теля неадекватных представлений об окружающей действительнос-
ти. Возможно даже, что от жестокой правды деформируется психика, 
человек замкнется в себе. Или, напротив, усваивая негативный опыт, 
личность станет более адаптивной. Но Чулюкин показывает, что мо-
гут измениться все, но только не Тося Кислицына. Стерильно чистое 
существо, живое воплощение идеологии тотального коллективизма, 
комичная героиня Румянцевой трансформирует в соответствии со 
своими грезами (истинными ценностями) мир других. Легкомыслен-
ный герой после конфликта с носителем высших ценностей перевос-
питывается, как бы соприкоснувшись с самими ценностями системы. 
Его увлекает не столько внешняя красота девушки, ее намеренно 
сделали сексуально непривлекательной, а неподдельность, искрен-
ность и истинность душевных порывов. 

Если видеть в Тосе персонифицированный объект идеологии, 
то ее роль не столь безобидна. В отличие от Кабирии, Тося только 
кажется слабой и беззащитной жертвой. Внутренний мир девушки, 
ее представления, а по существу, собственно идеология, побеждает 
и деформирует мир внешний. У Феллини обман и зло продолжают 
существовать, реальность остается прежней, чтобы о ней ни думала 
героиня. В «Девчатах» реализуется социально-фантастический сце-
нарий, сказочная история про социалистическую Золушку. Здесь 
возможно не только превращение отстающего лесоруба в передови-
ка производства, выведение на чистую воду обманщиков, но любовь 
зрелого мужчины к подростку, лишенной признаков женственности 
девочке. Фантастический проект воплощается в реальности там, где 
появляется стерильно чистая Тося. В отличие от отказывающейся 
замечать обман, ослепленной чувством Кабирии, Тося лишает спо-
собности видеть, ослепляет другого. Кабирия дает объекту любви то, 
что у нее есть (деньги). Тося предлагает объекту то, чего у нее нет, — 
чувственности, женственности, словом, сексуальности. Но соблазнен-
ный объект не замечает этого отсутствия. По сути, герой Рыбникова 
начинает играть роль обманутой жертвы, Кабирии, а его возлюблен-
ная превращается если и не в обманщика, то уж, по крайней мере, в 
того, кто использует объект в своих целях. Наивная истеричка делает 
то, что может, понижает ценность соблазненного в глазах других. 
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Деструктивная метаидентичность 
брежневского романтизма

Чуть позднее разовьется целое направление в кино с милым сер-
дцу образом повзрослевшего, слегка инфантильного шестидесятника, 
который так и не нашел свое настоящее место в жизни, свою любовь 
и свое подлинное «Я». Характерными чертами его нарциссической 
персоны будут ощущения вненаходимости. Множество носимых им 
по случаю масок, в конечном счете, приведет к растворению так и 
не оформившейся идентичности. Беспокойный дух героя советского 
романтизма выведен в фильмах «Плохой хороший человек» (1973) 
И. Хейфеца, «Осенний марафон» (1979) Г. Данелия, «Влюблен по собст- 
венному желанию» (1982) С. Микаэляна, «Полеты во сне и наяву» 
(1982) Р. Балаян, «Вокзал для двоих» (1982) Э. Рязанова, «Сталкер» 
(1979) А. Тарковского, «Из жизни отдыхающих» (1982) Н. Губенко и 
мн. др. И даже аутичный Штирлиц, герой В. Тихонова из фильма  
Т. Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» (1973), напоминал мас-
ку за которой скрывался тип советского героя-романтика. Правда, в 
отличие от героя О. Басилашвили, переводчика из «Осеннего мара-
фона», у Штирлица было железное алиби, объясняющее его нежела-
ние связывать себя отношениями с женщинами. 

Наряду с типом безвольного, пассивного героя, влекомого 
судьбой (в названных фильмах — О. Янковский, О. Басилашвили, 
А. Мягков, О. Даль и др.), формируется типаж активного и безот-
ветственного романтика. С особой четкостью характер героя-роман-
тика проявился в образе Глеба Жеглова (В. Высоцкий) из фильма 
С. Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (1973). В отличие 
от пассивных персонажей, оперативник деятелен, активен, берет на 
себя ответственность и решительно действует сам, рискуя, впрочем, 
чаще всего жизнью других. Так, он затевает поимку Фокса в люд-
ном месте, в ресторане. Однако в его поступках бойца проявляется 
ментальность поколения, сформированного в эпоху развенчания 
культа. С одной стороны, он относится к типу личности, берущей 
на себя инициативу и ответственность. С другой — также очевидно, 
что в его действиях проявляется характер субъекта, отождествляю-
щегося с ценностями той социальной группы, с которой герой ведет 
непримиримую борьбу, проще сказать, с ворами. Подменяя собой 
закон, он силой и хитростью выявляет и наказывает преступников. 
По сути, ментальность Глеба Жеглова ничем не отличается от ми-
ровоззрения его оппонентов. До некоторой степени в образе этого 
героя проявился идеал советского интеллигента. Он утверждает 
едва осознаваемую черту идентичности интеллигенции, ее желание 
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строить отношение на договорных основаниях, жить по понятиям 
мира воров. 

По мысли Алена Бадью, вакуум политики порождает незатей-
ливое доминирование криминальной ментальности, со свойственной 
ей вненаходимостью субъекта социальной коммуникации. Эта не-
способность и нежелание вменяемого присутствия в определенной, 
четко различаемой точке производства речи — пожалуй, основная 
черта либерального сознания интеллигента как советского, так и 
постсоветского типа. Именно его суверенная позиция, сочувственно 
опознаваемая духовными элитами как своя, представлена в исследу-
емом кинематографическом материале. 

Можно, разумеется, отодвинуть планку кризисных дат и при-
знать в качестве фундаментального источника криминализации со-
ветского общества, например, деятельность Брежнева или Хрущева. 
Можно, наконец, вновь и в очередной раз определить причину в фи-
гуре деспота вселенского масштаба. Но и в этом случае, проклиная 
Сталина, мы будем лить воду на мельницу криминального сознания, 
структуры которого будут только усиливаться и находить опору в пер-
сонификации мирового зла. Ведь тогда причина криминализации 
общества будет мистифицирована и сокрыта образом плохого хозя-
ина, скверного государства, фиктивными политическими института-
ми. Или переводом анализа в религиозное, христологическое русло 
с оглядкой на якобы беспристрастного наблюдателя, коим является 
универсальный другой, удобно расположившийся в этой позиции за-
падный интеллектуал. И тогда мы окажемся перед известной фор-
мулой: бог наказал Россию за грехи мира, отдав ее на растерзание 
сатане в назидание остальным народам. 

Когда говорят о критике сталинской системы, то в первую оче-
редь вспоминают о титанических усилиях А.И. Солженицына. Его 
гений обращен непосредственно на развенчание фигуры тирана, на 
определение причины и источника преступлений, который кроется 
в революции. Его детальная инвентаризация символов лагерной 
жизни направлена на то, чтобы высветить в ней все самое страшное. 
Показ бездны ГУЛАГа позволяет проявить абсолютное зло в образе 
кровавого палача и его подручных. 

По мнению Алена Бадью, Солженицын укоренен в литератур-
ную традицию русской национальной культуры, мыслящей себя в по-
нятиях эстетики реалистического искусства. Он облачен в тогу хрис-
тианского пророка, открывающего Западу истину о великой жертве 
русского народа. В сущности, западным интеллектуалам вообще не 
интересен национально-христианский пафос творчества Солжени-
цына. Они понимали ситуацию проще и напрямую связывали кро-
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вавый террор большевиков с революционными идеями марксизма. 
Соответственно, и результат от проповеднической деятельности Сол-
женицына был для них предсказуемо банальным: нужно укреплять 
институты западной демократии и частной собственности, в против-
ном случае их критика приведет к тому, что происходит в России. Эта 
аргументация полагалась не на анализ, а на эмоциональное сравне-
ние с не менее страшным преступлением Гитлера. Такая риторика 
предлагает противопоставление, некое идеологическое уравнение:  
с одной стороны, тождественные системы Сталина и Гитлера, с дру-
гой — парламентская демократия, свободное предпринимательство 
на основе конкуренции. Данная оппозиция блокирует мысль и от-
крывает возможность криминальному сознанию, выросшему до пла-
нетарных масштабов, решать свои вопросы в ситуации кризиса со-
знания субъекта политики. 

Если и говорить об анализе структур криминальной идентич-
ности, то за основание вменяемой критики источников уголовной 
истории романтического героя кинематографа 70-х гг. ХХ в. следует 
принять опыт Варлама Шаламова. Его творчество дает ответ на во-
прос, почему стал возможен запредельный опыт бездны? 

Оказывается, дело не в демонических персонах вождей, которых 
сделало таковыми социальное воображаемое, склонное к мифотвор-
честву и поэтизации зла. В сущности, они сами оказались в ситуации, 
когда нужно было решать свои частные проблемы наиболее простым 
способом. Другое дело, что решение вопросов власти связывалось со 
свертыванием политического пространства. К редукции субъекта по-
литики и превращении его в объект манипуляций. Если Солжени-
цын острие критики нацеливает на Сталина, то Шаламов старается 
вообще не упоминать это имя. К примеру, его смерть не произвела 
ни на Шаламова, ни на других заключенных никакого впечатления. 
Зло лагерей было имманентной сущностью заключения. Ужасы Ко-
лымы отчасти стали возможными, потому что их производили сами 
люди, отчасти потому, что люди были поставлены в такие ужасные 
условия. Другое дело, что для простоты и эффективности управления 
огромными массами репрессированных были использованы создан-
ные властью элиты криминала, блатные, воры. По существу, преступ-
ление Сталина сводимо к тому, что он отдал огромный мир лагерей, 
в целом всю страну, на откуп блатным. Более того, созданный им го-
сударственный аппарат сам производил впечатление карнавального 
двойника того, находящегося в сумеречной зоне эффективно действу-
ющего организма криминальных сообществ. 

В этой связи Бадью полагает неэффективной критику системы, ко-
торую ведет Солженицын. Анализу Солженицына противопоставляется  
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анализ Шаламова. Бадью пишет, что «…цель Шаламова — не абсолю-
тизация Зла. Речь, скорее, идет о создании такого мира, где исключи-
тельность являлась бы метафорой нормальности, а литературное погру-
жение в этот кошмар пробуждало бы нас к универсальной воли.

Где Солженицын видит архивы Дьявола, Шаламов находит — у 
пределов возможного — жесткое ядро некоей этики.

…Применительно к реальному лагерей <…> циркуляции ис-
тины способствует не напоминание о масштабных структурных 
репрессиях, а упорство в удерживании некоторых точек сознания и 
практики, из которой можно освещать тяжелую плотность времени 
и пресечь субъективное разложение. Шаламов формулирует то, что 
можно было бы назвать «хартией поведения» заключенных — в сущ-
ности, классовую точку зрения…» (Бадью 2005: 30). 

Этическим императивом здесь становится в общем смысле неже-
лание следовать разлагающей установке системы, сулящей заклю-
ченному шанс выживания, если тот будет сотрудничать с лагерным 
начальством. В этой тотальной обреченности на смерть оказывается 
важным не искать для себя выгоду в должностях, взятках, полезных 
знакомствах. Ибо все это приводит, в конечном счете, к исключению 
из числа живых существ другого заключенного. По существу, система 
предлагает следовать блатной этике, распространяя ее в лагере и за 
его пределами, как реальную основу социальных отношений, отри-
цающих ценность другого. 

Для Шаламова «…официальная Система — ее следователи, сту-
качи, начальники <…> — не столько Зло, сколько нечто гомогенное 
заключенным, в той мере, в какой она организует некий опыт, особо-
го рода чудовищное производство. С точки зрения Шаламова, ужас-
ным здесь являются вовсе не коммунисты, а “блатные”. 

“Груб и жесток начальник, лжив воспитатель, бессовестен врач, 
но все это пустяки по сравнению с растлевающей силой блатного 
мира. Те все-таки люди, и нет-нет да и проглянет в них человеческое. 
Блатные же не люди”.

Тема блатных выступает в книге как принципиально важная. 
В ней сосредоточиваются весь страх и ненависть. По Шаламову, пре-
ступление Сталина — не столько лагеря, сколько то, что в лагерях 
он предоставил власть и свободу блатным, поскольку для них ни- 
чтожными были и коллективная совесть, и твердые принципы. Вот 
где определяющий момент: по Шаламову, лагеря возникли не из-за 
политики, но из-за ее отсутствия. Не из-за отсутствия ее в государс-
тве — из-за ее субъективного отсутствия. Интеллигенты подвергают-
ся критике за то, что, по причине своей политической слабости, они 
усвоили себе блатную “мораль”: 
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“Словом, интеллигент хочет <…> быть с блатарями — блатным, 
с уголовниками — уголовником. Ворует, пьет, и даже получает срок 
по “бытовой” — проклятое клеймо политического снято с него, на-
конец. А политического-то в нем не было никогда. В лагере не было 
политических”.

Здесь Шаламов затрагивает тему мрачного эгалитаризма ста-
линских лагерей. Здесь бьют не Другого,.. как было в нацистских 
лагерях. Бьют того же самого. Если лагерь есть опыт этического, 
в котором главным противником является блатной, то, значит, ла-
герь сам не имеет диалектического значения. Он не порождает ни-
какой политической мысли в отношении к государству, но только 
способ сингулярного и имманентного определения…» (Бадью 2005: 
29–31).

Эта убийственная характеристика уголовного типа идентичнос-
ти советского интеллигента, на которую решился Варлам Шаламов, 
берется в качестве отправного пункта дальнейшего анализа. Едва ли 
не главной чертой криминальной идентичности является романти-
ческая двойственность субъекта, его вненаходимость.

Есть в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя» 
примечательные кадры, на которых герой Высоцкого напевает песню, 
примеряя перед зеркалом китель офицера МВД. Режиссер рассказы-
вал, каких трудов стоило уговорить Высоцкого надеть милицейскую 
форму. Он всячески противился этому. Создалась двусмысленная си-
туация: актер, играющий милиционера, не хочет надевать мундир 
своего героя. Потом нашелся выход: в текст Высоцкого была вставле-
на реплика, из которой следовало, что это его театральное облачение, 
его очередная роль. На самом деле он, конечно же, другой. 

В уголовном мире милицейская форма относится к вещам едва 
ли не самым презираемым. Даже прикосновение к табуированному 
объекту означает навлечение на себя скверны, несмываемого позо-
ра. Ценности и этические нормы блатных в советском обществе ста-
новятся притягательным идеалом, удобной идентификационной 
матрицей. Такого рода модель идентичности позволяет занимать 
оптимально выгодную позицию и по отношению к государству, к от-
рицаемым ценностям официальной идеологии, и по отношению к 
тем, кто не признается в качестве своего. Остальные, не входящие 
в локальную группу избранных, совершенно в духе блатной этики 
вообще не воспринимаются в качестве людей. 

О распространении криминальной идентичности в поздней 
советской культуре можно судить по фильму «Асса» (1988) С. Соло-
вьева. Основной конфликт фильма протекает в характерном русле 
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Эдипа. Криминальный авторитет (С. Говорухин), условный отец, 
противостоит реализующему эдипов сценарий, сыну (С. Бугаев). 
Поводом для конфликта, разумеется, стали чувства двух мужчин к 
одной женщине. Любовница уголовного авторитета влюбляется в не-
ординарного молодого человека. Примечательно, что в возрастном 
отношении герой Станислава Говорухина относится к поколению 
детей войны. А его молодой соперник — к поколению родившихся в 
начале шестидесятых. Между ними возрастное соответствие отца и 
сына. Характерно, что объектом зрелой любви криминального папы 
была девушка значительно моложе его, годящаяся ему в дочери.  
В этот инцестуозный роман вмешивается Африка. 

С точки зрения символического порядка, общепринятых куль-
турных норм, инцест не легитимен. Но в среде уголовного братства 
любое желание допустимо и легитимно, если это желание самого 
законодателя, попросту, вора. Вор может все, что пожелает. Офици-
альный закон и его представители в фильме выглядят абсолютно 
неубедительно. Агенты силовых структур государства появляются в 
самом конце драмы и то в качестве статистов-классификаторов, ког-
да девушка мстит вору за убитого возлюбленного, устраивая самосуд. 
В течение фильма спецслужбы постоянно попадают впросак. Им не 
удается защитить лилипутов (метафора обычных граждан, жертв, 
лохов), они не могут предотвратить убийства Африки, зато являют-
ся на задержание шокированной девушки, никуда и не думающей  
убегать. 

Если вор в «Ассе» действует по воровскому закону, отрицая бес-
сильный закон права, то выходящее на сцену поколение, представ-
ляемое в конце фильма героем Виктора Цоя, возвещает о переменах 
другого типа: новое поколение преступников выступит против воров-
ского закона. Наступает эра братков-беспредельщиков. 

Мы вновь возвращаемся к конвенциональным, договорным  
условиям возникшей в 60-х гг. системы отношений. Психотическая 
проекция такого мира дана в самом кассовом на сегодняшний день 
фильме «Ночной дозор». В нем основания окружающей реальности 
даны как манихейская конвенция: силы добра и зла договариваются, 
вырабатывают понятия, по которым предлагается жить индивиду. 
Мир делится на светлую и черную стороны, добрую и злую половины. 
Сам человек есть плод такой договоренности. Сложный и неоднознач-
ный мир укладывается в простую и непротиворечивую схему. Герой 
фильма стремиться к осуществлению желания, опираясь теперь на 
мистический договор. Это означает, что удовлетворение чувств не 
предполагает активного субъектного начала. Все предопределено 
соглашением, контрактом, в котором темные силы берут на себя обя-
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занность «помогать» герою. Интересно, что режиссер Тимур Бекмам-
бетов, и сценарист Сергей Лукьяненко относятся к поколению детей 
шестидесятников. Образ виртуального отца «Возвращения» транс-
формировался в образ иллюзорной реальности «Ночного дозора». 

Сталинская модель культуры базировалась на предельно жес-
ткой внешней системе контроля. После хрущевских разоблачений 
культа репрессивная модель видоизменилась. Наступила эпоха 
конвенциональности. Поведенческие нормы и представления о гра-
ницах, регламентирующих желания, стали предельно относитель-
ными. Для поколения молодых людей 60-х гг. границы условного 
и безусловного, игры и реальности, чувства и долга начали расша-
тываться и исчезать. Правда, в фильме Данелия герой Михалкова 
призывает друга отказаться от эгоизма и, в конце концов, следовать 
обязательствам, сыграть-таки свадьбу. Но устами Коли-метростро-
евца говорил коллектив, это голос массы, враждебно относящейся 
к любым проявлениям рефлексии. Коля как бы возвращает в лоно 
коллектива сомневающегося относительно своих чувств индивида. 
Свадебный обряд помогает преодолеть наметившееся было отчужде-
ние. Групповая идентичность снимает проблему поисков своей инди-
видуальности. Осознание себя как субъекта чувства откладывается 
на неопределенное время. Теперь, уже в новом тысячелетии, эти же 
проблемы чувств и отношений между молодыми людьми попадают в 
поле зрения таких режиссеров, как Алексей Учитель. 

Фильм «Прогулка» (2003), кажется, призван решить эстетичес-
кими средствами задачу высвобождения личных отношений, вообще 
чувств, из-под власти социального контекста. Очевидно, режиссерам 
60–70-х гг. не удавалось избавиться от гнета идеологии и групповых 
представлений. Сколько бы ни пытались шестидесятники говорить 
о приватной стороне жизни, почти всегда, за редким исключением, 
в их картинах субъективное, личностное, интимное вплеталось в 
социальное. Если кинематографист заводил речь о чувствах муж-
чины и женщины, то на экране возникал сюрреалистический объ-
ект. Нечто подобное показано в фильме «Сладкая женщина» (1976) 
Владимира Фетина. Если же изображались проблемы социальные, 
то чаще всего перед зрителем возникала картина фантастическая. 
Классикой жанра советской социальной фантастики можно считать 
«Премию» (1974) Сергея Микаэляна по одноименной пьесе самого 
любимого Л.И. Брежневым драматурга, Александра Исааковича 
Гельмана. Генсек по достоинству оценил качество бреда, дал худож-
нику премию, от которой тот, в отличие от героев своего шедевра, не 
отказался. 
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Алексей Учитель фокусирует внимание исключительно на про-
блеме чувств своих героев, предельно очищая образ от, тем не менее, 
налипающей на него идеологии и социальной проблематики. Каме-
ра не спускает глаз с молодых людей, она движется за ними по ули-
цам Санкт-Петербурга. Правда, в одном из эпизодов в кадр попада-
ют рабочие, которые ремонтируют подземные коммуникации. Виден 
вылезающий из люка сантехник, слышна ругань и затем фраза: «Это 
только наверху красота, а внизу одно г…». Эта деталь отсылает к 
историческому контексту, к лихорадочной подготовке к торжествам, 
посвященным трехсотлетию Санкт-Петербурга. Помпезное торжест-
во должно было символически оформить не только идею имперской 
преемственности, но и утверждение реформаторских идей, победу 
либеральных ценностей. 

Новая идеология открывает перед личностью перспективы 
эмансипации от социалистического наследия. Но камнем преткнове-
ния на пути осознания себя как субъекта при любой идеологической 
системе продолжает оставаться признание со стороны другого. Герои 
Учителя, как и герои Данелия, желают быть желанными. Им предо-
ставляется шанс проявить свои чувства, проявить индивидуальность 
и быть избранными. Камера буквально вырывает объект, со стороны 
которого один из двух персонажей может получить признание, из со-
циального контекста. Девушка по совершенно непонятным причи-
нам выходит из машины и идет по улице. Она просто гуляет, потому 
что любит гулять по улицам родного города. Зрителю до последнего 
так и не ясно, к чему относился диалог этой девушки и мужчины в до-
рогой иномарке с затемненными стеклами. Так или иначе, девушка, 
идеальный эротический объект, вливается в поток городской толпы, 
появляется на улице и тут же привлекает к себе внимание парня. 
Начинается флирт, который может перерасти в серьезное чувство. 

То, что в первых сценах было скрыто и от зрителя, и от ничего не 
подозревающих молодых людей, выясняется в финальной части кар-
тины: Ольга (Ирина Пегова) заключила пари со своим любовником 
Севой (Евгений Гришковец). Дело в том, что Оля и Сева женятся че-
рез три месяца. Он решает ехать после свадьбы в деревню, где у него 
хороший дом, но она хочет в Гималаи и Тибет. По его признанию, 
ежедневный маршрут Оли — это бар, ресторан, машина. На большее, 
как он думает, она не способна. «Да она ходить разучилась! Какой там 
Тибет? Там же горы, там нет машин и баров. В горах нужно реально 
ходить», — возмущается будущий муж. И вот Оля предлагает Севе 
на спор следующий план: она целый день гуляет по городу, ни разу 
не присев для отдыха. Кроме того, она приводит Севе еще и двух сви-
детелей, которые подтвердят, что она за время прогулки не отдыха-
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ла. Этими свидетелями и оказались Алексей (Павел Брашак) и Петр 
(Евгений Цыганов). Молодые люди за время путешествия влюбились 
в Олю и даже успели серьезно испортить отношения. Между ними 
из-за Оли произошла стычка. Оля выигрывает пари у Севы, папика. 
Парни шокированы. За время путешествия она мастерски их разыг-
рывала, рассказывала им истории про себя. Например, о том, что у 
нее больной позвоночник. Она якобы упала с лошади и повредила 
спину. Теперь ей необходимы прогулки. Или о том, что ее умерший 
богатый дедушка оставил ей огромное наследство. Но оказалось, что 
она все выдумывала. «Да как вы могли ей верить, — изумляется на-
ивности ребят Сева. — У нее же мозги пятилетнего ребенка. Она вам 
и не про то расскажет!». 

Показательна заключительная сцена фильма. На улице возле 
боулинга, где произошло решающее объяснение всех участников этой 
авантюры, случайно столкнулись легковые автомобили. На противо-
положной от боулинга стороне улицы находятся витражи магазина, 
за ними два манекена. Столкновение, скандал двух водителей из 
разных социальных миров, — один на «Мерседесе», другой на «Жигу-
лях», — и безучастные ко всему фигуры за стеклом. С другой стороны 
улицы, в стеклянных дверях боулинга, два молодых человека, пере-
живающих шок от только что услышанной правды. Два манекена и 
два человека, которых использовали в качестве статистов. 

Изначальный посыл фильма, авторская интенция, связаны 
со стремлением режиссера вычленить интимные отношения из со-
циального контекста. Это сентиментальное путешествие хрономет-
рирует появление любовных чувств. О том, чем занимаются герои в 
обычной жизни, кто они по профессии, каков их социальный статус, 
ничего не известно. Все они нейтрально положительные, обыкновен-
ные люди. Режиссер благополучно избежал криминальных штампов. 
В Севе нет ничего от брутальных типов, растиражированных филь-
мами про бандитов. Он интеллигентный, вежливый человек. Прав-
да, и о нем в социальном плане ничего не известно. На пресс-конфе-
ренциях и режиссер, и актеры говорили, что это фильм о любви, о 
простых, спонтанно возникающих чувствах. Тем не менее, вывести 
интимную сферу отношений за пределы социальной проблематики 
художнику не удается. За всеми проявлениями любвеобильной души 
Ольги, которая признается, что ей хорошо и с Петром, и с Алексе-
ем, что она всех любит, стоит вполне буржуазная сделка. В конечном 
счете, деньги папика определяют, с кем остается и кого предпочтет 
сексуальный объект, девушка с пышными формами. У молодых лю-
дей нет денег, у Севы они есть. Если раньше, в советских фильмах 
60-х гг., коллективное начало поглощало индивидуальное, то теперь 
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акценты сместились в сторону либерально-буржуазных ценностей. 
Деньги решающим образом влияют на поведение индивида, на вы-
бор объекта любви. 

Появление денег как универсального символического посредни-
ка между субъектом желания и объектом должно, очевидно, означать, 
что отношения между участниками коммуникации находятся на ка-
чественно новом уровне. Универсальный эквивалент указывает на 
наличие сильного субъективного начала, способного удовлетворять 
потребности через инструментальную функцию закона, символичес-
кого порядка культуры. Личность теперь самостоятельно, на основе 
осознанного выбора, не прибегая к помощи авторитарного другого, 
решает проблему чувств и желаний, закрепляя их истинность дого-
вором. Участники соглашения, заключая конвенцию, выступают в 
качестве объектов друг для друга. Акт объективации свидетельствует 
о рождении личности, способной принимать на себя обязательства и 
ответственность за другого. Это уже не ритуальная форма бракосоче-
тания молодых людей из «Я шагаю по Москве». Там все за личность 
делает коллектив и традиция. Теперь в качестве главного свидетеля 
серьезности отношений выступает не обряд, а универсальный экви-
валент, стоящие за словом брачных партнеров деньги. «Человечес-
кому существу требуется опора по ту сторону языка, в определенном 
пакте, обязательстве, которое, собственно говоря, конституирует его 
как другого, включает в общую, или точнее, универсальную систе-
му межчеловеческих символов. В человеческом сообществе не может 
существовать функционально реализуемой любви иначе, чем через 
посредство определенного пакта, и какова бы ни была его форма, та-
кой пакт всегда тяготеет вылиться в некоторую функцию одновремен-
но и внутри и вовне языка... Желание может быть реинтегрировано 
лишь в словесной форме, путем символического именования — вот 
что Фрейд называл вербальным ядром эго» (Лакан 1998: 231). 

Все, кажется, в отношениях героев фильма должно указывать на 
наличие в их душевной организации сильного субъективного нача-
ла. Сева и Оля договариваются друг с другом. Их пари вполне могло 
бы претендовать на статус лакановского пакта. Что, в свою очередь, 
должно указывать на то, что они находятся в символическом русле 
языка культуры. Сева мог бы даже претендовать на статус отеческой 
фигуры, этакого гаранта культурной стабильности. Если бы не оче-
видная разница в возрасте собирающихся пожениться персонажей. 
То, что он берет себе в жены эротический объект с мозгами пятилет-
него дитяти, бросает на него едва заметный оттенок инцестуозного 
соблазнителя. Он, скорее, не символический отец, а, действительно, 
папик, имеющий то, что выступает в качестве универсального экви-
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валента соблазнения, деньги. У парней, его потенциальных конку-
рентов в борьбе за признание, денег нет, у него — есть. Их наличие 
определяет благосклонность сексуального объекта. 

Не должны сбивать с толку слова любви, произносимые слово-
охотливой Ольгой. Если полагать, что вербальное ядро эго образует 
символический порядок языка, то свидетельством сильного субъек-
тивного начала никак не может выступать способность личности бес-
конечно фантазировать, придумывать про себя истории, попросту, 
врать. То, что Ольга обманывала своих спутников, красноречиво ука-
зывает на силу воображаемого, растворяющего ее индивидуальность, 
и на едва ли не полную неспособность усвоить символическое начало 
языка. Мучительное рождение субъекта в символическом регистре 
языка вновь откладывается на неопределенное время. 

«Да бросьте вы, ребята, — говорит Сева попавшим в щекотливую 
ситуацию друзьям, — все это ерунда. Ну, разыграла она вас. Забудь-
те об этом. Сейчас мы покатаем шары, чтоб дорожка зря не простаи-
вала. Потом в хорошем месте поедим. Это же все не серьезно!» 



Первое воздействие встречи со столь долго от-
сутствующим и желанным было ошеломляющим —  
таким, как описывает предание о введении законов на 
горе Синай. Изумление, благочестивая преданность 
и благодарность за то, что человек обрел милость в 
его глазах… Движение чувств ребенка в совсем другой 
мере, чем у взрослых, интенсивны и неисчерпаемо глу-
боки, только религиозный экстаз способен возродить 
такое. Таким образом, энтузиазм преданности Богу —  
ближайшая реакция на возвращение великого отца.

З. Фрейд 

Каждое сообщество покоится на преступлении, 
совершенном сообща.

З. Фрейд

Обращение к отеческой тематике с наибольшей отчетливостью 
проявилось в современном кинематографе в середине 90-х годов  
ХХ в. Это связано с проживанием кризиса идентичности, с распадом 
представлений о себе как части единой общности, с попытками ху-
дожественной элиты подвергнуть прошлый, советский опыт эстети-
ческому вскрытию. Наиболее уязвимой для критики фигурой был 
тогда режиссер Павел Чухрай. С одной стороны, его отец Григорий 
Наумович Чухрай (1921–2001) в «Балладе о солдате» создал образ, с 
которым идентифицировалось не одно поколение советских людей.  
С другой, Павел Чухрай в фильме «Вор» (1997) одним из первых под-
верг анализу идеальный образ. Объект, который воспринимался как 
источник ощущений полноты и целостности, неожиданно раздвоился. 

Перед зрителем сакральный советский штамп: офицер-фрон-
товик, воин-освободитель, с наградами и нашивками за ранения. 
Между тем, безупречная внешность при ближайшем рассмотрении 
оказалась фальшивой. Предметом эстетического анализа Павла 
Чухрая стал не столько идеологический конструкт, сформированный 

Клавдии и гамлеты отечественной истории
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поколением режиссеров, к которому принадлежал и его отец, сколько 
тип сознания, нуждающегося в простой и непротиворечивой картине 
мира. В целом, образ вора, великолепно сыгранный В. Машковым, 
представляется символическим воплощением иллюзорной, психо-
тической реальности, в которую погружен субъект советской культу-
ры. Герой в мыслях все время возвращается в прошлое. Очевидно, 
интенция режиссера связана с попытками проанализировать через 
ощущения своего героя психическое состояние поколения, с желани-
ем преодолеть кризис, прожить незавершенный гештальт, так и не 
прожитую эдипову драму. Убил ли его герой отца, вора? Кем был на-
стоящий отец?

Режиссер дает понять зрителю, что герой вынужден свою жизнь 
строить по сценарию, навязанному идеологией, внешней, парадной и 
орденоносной стороной действительности. Свой образ, образ себя ге-
рой пытается построить по идеальному образу отца, которого у него 
не было. По слухам, он геройски погиб на фронте, но история с ре-
альным, биологическим отцом не вполне ясна, возможно, легенду про 
исчезнувшего мужа придумала мать ребенка. Но идеальный объект, 
собственно, взявшийся ниоткуда персонаж, имеет карнавальную и 
криминальную природу. Криминальный идеал советского интелли-
гента! В фильме фальшивый отец, присвоивший себе роль настоящего 
фронтовика, рассматривает ребенка как инструмент, как средство, ко-
торое можно использовать по собственному усмотрению. Иногда мож-
но, но иногда ребенок — обуза, от которой с легкостью избавляются. 

Но и мать предает сына. Молодая и красивая женщина, стремясь 
устроить свою незадачливую вдовью судьбу, в общем-то, забывает о 
своем ребенке. По существу, в образе этой несчастной женщины Па-
вел Чухрай воплотил тип потребителя идеологической продукции, 
сознание жертвы, не способной к рефлексии. Не важно, мужчина это 
или женщина, такого рода личность верит для удобства во все, что 
ей говорят. Это психологически верный образ советского человека, 
отождествляющего себя с официальной идеологией и превращенного 
властью в податливый материал для любых социальных манипуля-
ций, начиная от показательных процессов над врагами народа и за-
канчивая освоением целинных земель и строительством БАМа. 

В фильме Чухрая мать верит внешне безупречному мужчине, 
влюбляется в него, забывая о сыне. Для того чтобы добиться хотя бы 
толики признания, ребенок разговаривает со взрослыми на прими-
тивном языке импульсов: симптоматично открывает воду и устраи-
вает потоп в кухне. За это мать получает выговор соседей. Те говорят, 
что не нужно было брать квартирантов с ребенком. Ребенок — это 
обуза. Его присутствие мешает взрослым обустраивать свою жизнь. 



96 Метаидентичность: киноискусство и телевидение...

Самое лучшее, чтобы его не было вовсе. Чувствуя все это, мальчик 
страдает. В конечном счете, он оказывается в детдоме, заботу о нем 
берет на себя государство. 

Картина построена как взгляд на прошлое из настоящего. Про-
тагонист рассказывает о себе. Теперь он взрослый мужчина, военный. 
Между тем, этот человек с неустроенной личной жизнью, без семьи, 
избегает женщин. Внутренний кризис внешне цельной личности вы-
ражается в неспособности жить мирной, нормальной жизнью. Армия 
служит укрытием для человека с нерешенной проблемой идентич-
ности. Из-за неспособности понять, кто его отец, жив он или мертв, 
герой не может уяснить, кто он сам в действительности. Мертвый 
отец преследует его. Он по-прежнему живет в мыслях сына. 

Чухраю удалось воплотить в герое «Вора» гамлетовскую черту 
своего поколения. Что характеризует психологический образ повест-
вователя? Прежде всего, амбивалентные чувства к отцу. Не случай-
но некоторые поступки героя Машкова завораживают и восхищают. 
Тем не менее, судьбоносная фигура отца складывается из двух взаи-
моисключающих черт: позитивной, светлой, возвышенной и негатив-
ной, серой, низменной. Вторую часть образа необходимо разоблачить 
и уничтожить. Но сохранились и продолжают жить в душе ребенка, 
ставшего теперь взрослым человеком, и пронзительно-трогательные 
чувства любви к вору, ложному отцу, предавшему, бросившему ребен-
ка. Особенно ярко эти чувства выражены в сцене отправки отца на 
этап. Мальчик в последний раз видит своего отца, который, как ка-
жется, бросает взгляд на сына. И потом ребенок с душераздирающими 
криками бежит за удаляющимся воронком. Разыгрывается архетипи-
ческая сцена оставления отцом сына. Однако важно и то, что вроде бы 
разоблаченный и мертвый вор ведет свое призрачное существование, 
преследует рассказчика, как тень отца шекспировского Гамлета. Убил 
или не убил подросток вора той ночью на железной дороге? 

Вспомним, что время взросления поколения Павла Чухрая при-
шлось на драматичный период советской истории, когда произходили 
громкие разоблачения героической эпохи и титанической личности 
отца всех народов. Это — жесткая встреча с реальностью, с отказом 
от иллюзий и веры в идеал официальной пропаганды. Но это же вре-
мя было связано со странными ощущениями: с одной стороны, вроде 
бы многое изменилось, а с другой — все осталось, как было. Дети 
остались детьми, биологический рост не совпал с психологическим 
временем становления. Почему?

Классическая модель Фрейда утверждает, что отцеубийство по-
ложило основу принципиально новым отношениям внутри челове-
ческого сообщества. Эти отношения определялись законом, принятым 
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братьями-отцеубийцами, которые после трагедии как бы вынужденно 
оказались на месте мертвого отца. Закон этот, хотя и имел конвенци-
ональную природу, действовал как безусловный императив. Следо-
вание ему было необходимым и обязательным условием выживания. 
Он регламентировал сексуальное и агрессивное поведение, строго 
определяя недопустимость инцеста и отце/детоубийства. Закон, на 
котором позднее строилась культура, ассоциировался с мертвым от-
цом, с его голосом, утверждавшим порядок. Примечательно, что акт 
каннибализма метафорически означает интериоризацию внешней 
инстанции контроля. Если живой отец олицетворял собой внешнюю 
инстанцию контроля, непредсказуемую, но абсолютно подчиняющую 
индивида своей воле, то после отцеубийства цензура, задающая гра-
ницы и рамки поведения сыновьям-братьям, интериоризировалась, 
стала частью психической реальности. Отец — источник насилия и 
ограничений — после смерти начал контролировать поведение сыно-
вей как бы изнутри. Этот момент перехода от внешней к внутренней 
системе контроля можно считать отправной точкой эволюции духа. 
Желания, материальные импульсы контролировались мертвым от-
цом, законом на основе внутреннего императива, установки, закреп-
ленной в символических формах культуры. Какое, однако, отноше-
ние все это имеет к нашей теме?

Дело в том, что повторяющийся с телеологической заданностью —  
и в недавней отечественной истории — символический акт отцеубийс-
тва осуществился без участия целого поколения людей, которым по 
возрасту уже было положено активно действовать и обустраивать свою 
жизнь самим, т.е. психологически становиться отцами. Однако пси-
хологическое время было остановлено, тогда как биологические часы 
шли сами собой. Эдипова драма, разыгравшаяся в 1956 году, когда 
Хрущев разоблачал культ Сталина, весьма специфически коснулась 
поколения молодых людей. Они оставались недоумевающими зрите-
лями, с недоверчивостью и опаской смотрящими на то, что происхо-
дит в стане взрослых, родителей. Разоблачал героический образ отца 
Хрущев. По отношению к Сталину он, скорее, был младшим братом, 
нежели сыном. Произошел поколенческий сдвиг не по вертикали, а по 
горизонтали: место отца заняли не сыновья, а дядья. Ситуация Клав-
дия, сместившего старшего брата, отца Гамлета, и преступно занявшего 
его место. Не сын, а брат, занимает трон. Плоды политического отце-
убийства распределялись, хотя и не равномерно, между соучастниками 
преступления. Блага из наследства покойного передавались по гори-
зонтальной цепочке, от отца к сыну. Одариваемое чадо, между тем, 
слушало о тех ужасах, которые успел совершить отец всех народов. 
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В результате перераспределения благ по сценарию Клавдия 
оказалось, что, во-первых блага и статусы достались сыновьям неза-
служенно, по квоте, только потому, что ты сын такого-то. Во-вторых, 
невольно и как бы бессознательно возникал вопрос относительно 
того, кем были в реальности разоблачители? Что делали отцы, за-
нявшие место покойного, когда бесчинствовал тиран? Ведь, в част-
ности, Хрущев мало чем отличался от развенчанного им собрата по 
партии. В таком случае, можно ли отца отождествлять с героическим 
образом или нет? Кем был отец на самом деле? Ответ со всей опреде-
ленностью дает название фильма Павла Чухрая и его безошибочная 
интуиция по поводу исторической драмы поколения, которое несет в 
себе мучительный комплекс амбивалентных чувств по отношению к 
фигуре символического отца-законодателя. Но если образ мертвого 
отца нечеток, неоднозначен и расплывчат, то с кем отождествляться 
при построении своего «Я»? 

Акт символического отцеубийства, совершенный по сценарию 
шекспировского Клавдия, привел к ситуации инцестуозных подмен, 
к нарушению порядка распределения благ, к ощущению того, что 
незыблемый, безусловный порядок вдруг стал зыбким и относитель-
ным. События хрущевских разоблачений породили гамлетовское 
поколение шестидесятников так, впрочем, и не решившее для себя 
проблему Гамлета. За них было совершено и преступление отце-
убийства. Кем-то было присвоено право на место отца. По сути, конец 
героической эпохи сталинизма был связан не со смертью вождя, а 
с его разоблачением и дальнейшей, ничего не изменившей в осно-
ваниях системы, рокировкой политических элит. Клавдий оттеснил 
от трона Гамлета, который принял ситуацию как должную, остался 
в положении сына. Не случайно в поздние шестидесятые и ранние 
семидесятые появляется мода на гамлетовскую тематику и ее интер-
претации в кинематографе и театре. 

Гипотетически была возможность реализовать, как минимум, 
два сценария — Гамлета и Эдипа. Первый, героический путь, был 
связан со стремлением получить от отца признание. Второй сцена-
рий, отцеубийства, требовал принять на себя комплекс вины и ответс-
твенности. Разумеется, ни тот, ни другой план не мог осуществиться 
по объективным причинам. Но решить психологическую проблему 
идентичности, понять, кто он, безуспешно пытается герой фильма 
«Вор». Он не завершил ни одно из возможных действий. Амбивален-
тный образ отца продолжает преследовать его. 

Психологическая проблематика анти-гамлетовского поколе-
ния шестидесятников, к которой постоянно возвращаются режиссе-
ры таких картин, как «Сибириада», «Гомер и Эдди», «Утомленные  
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солнцем», «Ностальгия», «Зеркало» и мн. др. — это проблема так и 
не выясненного отношения с отцами. Отношения с идеальным отцом 
портит непроизвольно возникающий вопрос: а не было ли предатель-
ства? С одной стороны, герой «Гомера и Эдди» навязчиво повторяет, 
что его отец очень хороший, а с другой — очевидно, что ребенка все 
время обманывали, что от него отказались. В «Утомленных Солнцем» 
комдив Котов плачет еще и от того, что никакой звонок могуществен-
ному покровителю его не спасет. Само представление об отеческой 
фигуре Сталина как об отце-покровителе было иллюзией Котова. 

Плавающий, фантомный, с немотивированными появлениями 
и уходами образ отца преследует другое поколение советских людей, 
детей шестидесятников. Нерешенные психологические проблемы 
отцов порождают у сыновей крамольные вопросы. Фантомный отец 
из фильма А. Звягинцева «Возвращение» (2003), поднявшийся из 
глубин бессознательного, заставляет братьев решать те же задачи, 
которые так и не смог решить герой «Вора». Откуда пришел отец? 
Надолго ли останется? Настоящий ли он? Кто он вообще? В конце 
фильма отец погибает. Его место занимает старший брат. Он садится 
за руль отцовской машины, перенимает его манеры: неожиданного 
говорит в стилистике покойного. На души сыновей ложится тяжкое 
бремя вины за смерть отца. 

С психоаналитической точки зрения, внезапное появление отца 
в «Возвращении» вполне оправдано логикой взросления сыновей. 
Братья входят в тот период жизни, когда встреча с отцом, утверждаю-
щим правила и законы, неизбежно должна произойти. До появления 
отца сыновья живут в доме с матерью и бабушкой. В их мире доми-
нирует женское начало. Материнская любовь гарантирует ребенку 
признание, независимо от его личностных свойств. Можно упросить 
мать никому не говорить о том, что пережил страх и не прыгнул с 
вышки в воду. Мать все равно будет любить ребенка, каким бы он ни 
был. Однако процесс становления личности предполагает выход из-
под опеки любящей матери. «…Соответствующий поворот от матери 
к отцу означал сверх того победу духовности над чувственностью, а 
стало быть, культурный прогресс, ибо материнство доказуется сви-
детельством чувств, тогда как отцовство есть гипотеза, построенная 
на умозаключении и на предпосылке… Человек ощутил побуждение 
признать вообще “духовные” силы, т.е. такие, которые не улавлива-
ются чувствами, особенно зрением, однако оказывают несомненное, 
даже сверхмощное воздействие» (Фрейд 1992: 235). 

Неслучайно Фрейд говорит о зрении. Жизненный мир брать-
ев основан на ясном, очевидном, естественном положении вещей.  
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С появлением отца устойчивый порядок нарушается. Старший брат 
мгновенно узнает в спящем незнакомце отца. Младший, напротив, 
не полагается на то, что для всех и так ясно. Он ищет семейную фо-
тографию, лежащую в Библии как раз между страницами повест-
вования о готовности Авраама принести в жертву своего сына. На 
снимке изображена счастливая семья: отец, мать и братья. Заявлен-
ная тема сыновней жертвы в финале картины обернется мотивом 
отцеубийства. 

Отец в фильме А. Звягинцева возвращается домой, чтобы помочь 
сыновьям перейти из материнского мира детства в мир взрослый. 
Младший брат боится высоты. Его не принимает группа подростков. 
Отец, кажется, должен помочь сыну преодолеть страх взросления. Но 
в результате он сам срывается с маяка и погибает, оставляя в детях 
чувство вины. 

Кажется, бунт против сильного отца — важная составляющая 
взросления мальчиков. Ведь его фигура символична и представляет 
собой образ нового миропорядка. Протесты сыновей, нарушение пред-
писаний взрослого, агрессия против него в этой связи кажутся лишь 
проверкой окружающей реальности на прочность. От того, насколь-
ко сильным окажется отец, зависит устойчивость внутреннего мира 
бунтующих детей. Внешнее формирует внутреннее. Самое страшное, 
что может произойти в момент проживания эдиповой драмы, — это 
шокирующее открытие слабости отца. Он занимает место, которому 
не соответствует, он играет роль, с которой не справляется. Взрослый 
в итоге сам не выдерживает испытания, проверку на прочность. Сла-
бый отец, погибая, как бы наказывает сыновей за свою слабость.

В конце фильма происходит еще одно странное превращение.  
С семейного снимка исчезает отец. На фотографии только мать с сы-
новьями, но нет отца. Это исчезновение означает отсутствие объекта, 
с которым должны идентифицироваться сыновья. Если образ матери 
и ее отношение к ребенку составляет базовый комплекс первичной 
идентификации, то фигура отца способствует запуску более сложных 
механизмов вторичной идентификации. Этот значимый объект, мер-
твый отец, должен стать основанием символического порядка. Его 
поглощает зеркальная гладь воды. Сыновьям предстоит возвраще-
ние к матери. Старший брат занимает место исчезнувшего отца. Воз-
можно ли возвращение к прежней жизни? 

В итоге остается история, увиденная глазами младшего брата, 
переданная зрителям через его дневниковые записи. Мертвый отец 
превращается в запись, в историю. И поскольку он остается «неин-
тегрированным, исключенным, он продолжает преследовать “акту-
альную” историю как ее призрачная Другая Сцена. Этот замкнутый 
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(“первовытесненный”) миф, подводящий основание под правило 
Логоса, является, таким образом, не просто прошлым событием, но 
непрекращающимся призрачным присутствием, неумирающим при-
зраком, который должен всегда настаивать на своем, чтобы присутс-
твующая символическая решетка оставалась действенной» (Жижек 
2004: 118–119). 

 
Есть поразительная интуиция Канта о страшной, пугающей фи-

лософа своей запредельностью, природе убийства монарха подданны-
ми. Кант рассуждает о той черте, за которую ни один народ не может 
перейти, не боясь самоубийственных последствий. Эта черта — царе-
убийство. Если убийство человека, преступившего закон, — обычная 
юридическая практика в любом государстве, то убийство монарха пред- 
ставляется Канту той гранью, за которой открывается бездна. Почему? 

В фигуре монарха есть то, что находится за пределами разу-
ма. Монарх не просто человек, он существо, вокруг которого сосре-
доточена символическая аура миропорядка, непостижимого закона, 
поддерживающего саму жизнь. Основание социального мироздания 
держится на той интуитивной грани святости, которую не могут пе-
рейти подданные. Кантом овладевает мистический ужас, когда он 
думает о возможных последствиях убийства монарха. За цареубийст-
вом начинается хаос, ибо вместе с человеком умирает закон, на кото-
ром держалась ось мироздания. 

Лакан, зная об этих интуициях Канта, объяснял, что действен-
ная эффективность законов основана на их непостижимости. Закон 
функционален, пока он непонятен. «По определению полагается, что 
закон знают все, но он всегда остается непонятым, ибо никто никогда 
не постигает его в целом <…>. То, что служит цензурой, всегда связа-
но с тем, что соотносится — внутри дискурса — с законом, поскольку 
этот последний остается не понят» (Лакан 1999: 184). 

С другой стороны, если перейти от этого мистического непони-
мания к очевидному, к тому открытию, которое совершает героиня 
Раймона Кено (см. Лакан 1999: 184–185), тогда вместе с осознанием 
простой человеческой сущности монарха открывается перспектива 
беззакония. Действия символического порядка, диктующего индиви-
ду правила жизни и определяющего рамки бытия, прекращаются. 
Жизнь, в том числе и социальная, не то чтобы останавливается, она 
перетекает в регистр, заданный изречением героя Достоевского: если 
бога нет, то все позволено! Так в чем же непостижимость символичес-
кого закона? В том, что он, с одной стороны, не сливается с фигурой 
человека, облаченного монархической властью, но, с другой — нахо-
дит высшее воплощение в этой персоне. 
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Самое загадочное, изумлялся Фридрих Прусский, это то, что, 
находясь в окружении стольких мужиков в униформе, которые его 
люто ненавидели, он оставался жив. «Почему им не придет в голову 
простая и очевидная мысль меня убить, чтобы облегчить свои стра-
дания?» — изумлялся Фридрих II. Но это логика короля, который де-
лает вид, что он обыкновенный человек, после обеда развлекающий 
себя игрой на флейте. Действительно, если источником мучений 
является имярек, то от него следует избавиться, чтобы он перестал 
меня истязать. С точки зрения солдата, из которого выбивают душу 
на плацу, ситуация выглядит несколько иначе. 

Сталин, знаток истории, иронизировал по этому же поводу: как 
это у вооруженных офицеров охраны до сих пор не возникло мыс-
ли его убить? Между тем, отеческая фигура монарха окружена этой 
странной аурой непостижимости закона, охраняющей августейшую 
персону от посягательств. Тогда что же, источник мистического наси-
лия должен оставаться под защитой социальных табу? 

Задолго до Лакана было известно, что существенной и неотчуж-
даемой частью мироздания является мертвый символический из-
быток. Его диалектическое взаимодействие с живым, человеческим 
началом обеспечивает социальному началу устойчивость. Одно из 
требований к поэтам, сформулированное Платоном в третьей книге 
«Государства», выражается в запрете писать о героях как о людях, 
т.е. подменять понятия и говорить о возвышенном как об обыденном. 
Платон устами Сократа требует от поэтов не писать о богах и геро-
ях, будто бы они наделены теми же качествами, что и смертные. Это 
снижение образа порождает в юношах склонность к пороку. Ведь те, 
если решат, что зло происходит от богов, будут совершать плохие пос-
тупки, прикрывая зло высшей волей, сваливая все на богов. И если 
поймут, что боги и герои склонны к порокам, как и смертные, то у 
безответственных и слабых духом людей будет повод подумать: поче-
му нельзя нам, если даже небожители позволяли себе подобное? «Мы 
ни в коем случае не поверим и не допустим рассказов, будто Тесей, 
сын Посейдона, и Пирифой, сын Зевса, пускались в предприимчи-
вые и коварные грабежи, да и вообще будто кто-либо из сыновей бога 
или героев дерзал на ужасные, нечестивые дела, которые теперь им 
ложно приписывают. Мало того: мы заставим поэтов утверждать, что 
либо эти поступки были совершены другими лицами, либо, если и 
ими, то что они не дети богов; рассказывать же вопреки и тому и дру-
гому нельзя. Пусть и не пытаются у нас внушить юношам убеждение, 
будто боги порождают зло и будто герои ничуть не лучше людей. Как 
мы говорили и раньше, это нечестиво и неверно — ведь мы уже дока-
зали, что боги не могут порождать зло» (Платон 1994: 155–156). 
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Жан-Люк Годар в фильме «Мужское — женское» (1966) пред-
лагает зрителю кадры, в которых героиня играет с гильотиной. Ми-
ниатюрная машина казни, игрушечный человечек, девушка с двух 
попыток отсекает жертве голову. Вероятно, французская культура 
может позволить себе играть со своим революционным прошлым. 
Трагические события казни короля и королевы, последовавший  
за этим террор, превратились теперь в символический объект, в иг-
рушку. Кровавый кошмар прошлого приручен. История преврати-
лась в бытовой элемент мизансцены, как слоники на комоде или 
матрешки в России. По всему фильму Годара протестные действия 
инфантильного персонажа Жана-Пьера Лео напоминают карна-
вальное шутовство. 

Травма советского опыта оказалась непреодолимой зоной по-
лумрака, по-прежнему остающейся источником болезненных пере-
живаний. Попытки приручить прошлое оборачиваются неудачей. 
История остается темным пятном, источником амбивалентных ощу-
щений. Попытка карнавального разоблачения обожествляемых не-
когда персон приводит к странным последствиям. Образ отца всех 
народов решительно сопротивляется карнавальным практикам ху-
дожников, представляющих тирана то обычным человеком, то мис-
тическим источником зла. 

В фильме С. Соловьева «Черная роза — эмблема печали, крас-
ная роза — эмблема любви» (1989) благие намерения режиссера пре-
вратить культовую фигуру в символический карнавальный объект 
игры приводят к необратимым последствиям, к разрушению мира 
героев картины. Кажется, все указывает на точное следование кар-
навальному сценарию. Возвышенный образ снижается до бытовых  
человеческих проявлений. Соловьев показывает Сталина чудако-
ватым стариком, страдающим болезнями телесного низа. Телесно-
низовой образ генсека, склоненного над унитазом, кажется, свиде-
тельствуют об очеловечивании монстра. Форму китча приобретают 
и символы сталинского официоза: пышный генеральский мундир с 
многочисленными регалиями вдруг превращается в странный наряд 
высокой моды. 

О фильме писали как об авангардной картине с наплывами 
сновидений, с фантасмагорическими сценами, с хаотическими пере-
мещениями персонажей в духе картин французского сюрреализма 
двадцатых годов прошлого века. Кажется, его образы и сюжет само-
достаточны, не сводимы к какому-то смыслу. Тем не менее, смысл 
фильма, возможно, вопреки желанию режиссера, вполне очевиден: 
коммуналка, как аллегория страны, превращается в притон, если 
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в ней отсутствует хозяин. У подростка нет родителей. Ему не с кем 
отождествляться. Отеческая символика, китель морского офицера, 
указывает скорее на отсутствие, пустоту, нехватку символического 
начала в мире детей. Очевидно, молодой человек наследовал цен-
ности, природа которых ему непонятна и чужда. 

Хозяин мундира умер, предоставив детей самих себе. Отсутствие 
символического отца порождает ситуацию, когда его место занимают 
либо криминальный отец, папочка девушки (А. Збруев), который вы-
бивает зубы ее взрослому любовнику (А. Абдулов), либо отец инцес-
туозный — собственно любовник, сожительствующий с молодой осо-
бой, годящейся ему в дочери. Эти отцы-братья ведут себя неописуемо 
странно. Они скорее конкурирующие братья-отцеубийцы. 

В относительно нормальное развитие сюжета фильма вклини-
ваются грезы подростка: сцена встречи с маршалом Берия, который 
вручает мальчику знаки инициации, форму моряка. Но галлюцина-
торные образы постепенно занимают место в пространстве кварти-
ры, вытесняя реальность. Сама коммуналка превращается в среду, 
где желания персонажей осуществляются буквально: мечта под-
ростка, желание Толика (А. Баширов) умереть в героической позе. 
Подтверждается пугающая закономерность: карнавальное снижение 
символического объекта приводит к наступлению хаоса. Инцестуоз-
ный полумрак дома наполняется духами, образами снов, сумасшед-
шим представлением ряженых. Сталин решительно не хочет быть 
«исчезающим посредником», благородно уступающим свое место 
новому порядку. Сгинувший отец удерживает мертвой хваткой мир  
дерзнувших на его наследие преемников. 

Попытку разобрать образ тирана предпринимает и Алексей Гер-
ман в фильме «Хрусталев, в машину!». Впрочем, результат низведе-
ния возвышенного почти полностью соответствует общему правилу: 
инверсия образа приводит к деструктивным изменениям мира пер-
сонажей. Если исчезает символическая аура возвышенного объекта 
идеологии, исчезает и нечто ценное из реальной жизни. На уровне 
повествования такого рода связь проявляется в еще боле очевидной 
зависимости: со смертью отца символического исчезает отец биологи-
ческий. Мертвый отец тянет за собой живого. Правда, исчезнувший 
отец выполняет культурную функцию, он превращается в историю, 
рассказанную сыном. 

В картине представлен отец символический — Сталин, отец 
биологический, собственно отец мальчика, генерал Кленский, и, на-
конец, сын, глазами которого мы видим, как развиваются события 
1953 года. Можно сказать, что отец мальчика в диегетическом про-
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странстве фильма выполняет функцию архаического логоса, «Я-рас-
сказа». Он одновременно и объект наррации, и жертва, принесенная 
во имя повествования. Если бы не было разрушительных метамор-
фоз отца мальчика, не было бы и всей истории, обращения из настоя-
щего к прошлому. Болезненное переживание событий вызвано еще и 
чисто физиологической проблематикой героя, он взрослеет, вступает 
в фазу пубертатного периода, протекающего особенно мучительно 
на фоне конфликтов в семье, скученности в квартире, где нет при-
ватного пространства, где все завалено трофейным хламом. Имен-
но с деликатной сцены (подросток пытается застирать белье после 
ночных поллюций) начинается рассказ. Сама форма повествования 
представляет собой ту разновидность наррации, в которой прошлое 
встроено в настоящее. Оно, это прошлое, не изживается, постоянно 
присутствует в повествователе, возможно, определяя настоящее. Те-
перь, из настоящего, автор-рассказчик закадровым голосом указыва-
ет на подростка: «Это — я тогда». В зеркале агрессивный ребенок лет 
тринадцати. Он ненавидит и себя, и окружающих. 

Драматизм момента в фильме связан еще и с тем, что важней-
ший период становления личности происходит на фоне событий, ко-
торые негативно влияют на дальнейшую жизнь ребенка, это арест 
отца. Агрессивное поведение подростка встречает жесткий ответ со 
стороны окружающих. С ним достаточно резко ведет себя отец. В сце-
не с медалью он на улице, при всех избивает сына. Такое отношение 
порождает противоречивые чувства. Главным образом это агрессив-
ное неприятие окружающих и прежде всего отца. «Если в фантазиях 
детей часто присутствует смерть, то у подростков появляются идеи 
убийства <…>. На уровне бессознательных фантазий взросление яв-
ляется актом агрессии <…>. Ребенок обязан повзрослеть, и он может 
сделать это, только перешагнув через труп другого взрослого <…>. 
Бессознательные процессы могут выразиться в суицидальных наме-
рениях» (Винникотт 2002: 253–256).

Конфликт с отцом совпадет с его арестом. Это означает, что окру- 
жающий мир не выдерживает агрессии ребенка, разрушается. Бес-
сознательное желание материализуется в событии мистического ис-
чезновения: «Больше я отца не видел. Его не было ни среди мертвых, 
ни среди арестованных».

Ясно, что ребенок объективно не виновен в том, что случилось с 
генералом. Да и то, что случилось, кажется алогичным, фантастичес-
ким исчезновением. Вот мы видим странное возвращение генерала 
после ареста и после того, как он побывал у смертного одра Сталина. 
Вот жуткая сцена молитвы мальчика. Ребенок пытается решить, что 
ему делать: звонить в НКВД и сообщить, что отец после ареста вер-
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нулся домой, или не звонить? Само появление отца не укладывается 
в логику репрессий. Арестованный враг народа не должен был так 
быстро возвращаться домой. Почему вернулся отец? Значит, он сбе-
жал? Мальчик бросает жребий и пытается в молитве узнать у бога, 
что ему делать. Вот он решает звонить. Показано, как совершается 
предательство, по сути, отцеубийство. Правда, отец спасает сына от 
доноса, отбирает у мальчика телефонную трубку. Но все равно ясно, 
что решение совершить омерзительный поступок уже было принято. 
После этого с отцом случается истерика. Большой и сильный человек 
валится на пол, плачет и кричит сыну: «Не прикасайся ко мне!». Сын 
не понимает, почему, тогда как зритель, зная о том, что пережил ге-
нерал, все понимает. Потом и происходит это странное исчезновение. 
Мальчика зовут обедать, семья усаживается за стол на коммуналь-
ной кухне, подросток зовет отца. Но отца нигде нет. Сын выходит во 
двор и видит на улице страшную картину аварии. Показалось, что 
генерал там, среди искореженной техники и изуродованных тел. Но 
его нет ни среди мертвых, ни среди арестованных. Формула «мерт-
вые и арестованные», вместо «живых и мертвых», еще один указатель 
инфернальной атрибутики той реальности, в которой развивается 
рассказ мальчика. 

Чем можно объяснить мистическое исчезновение генерала, от-
пущенного Берией? Логикой бессознательного желания, совпавшей 
с логикой абсурда сталинских репрессий? Или с тем, что символичес-
кое было низведено до телесного. Агонизирующее тело Сталина изы-
мается из ауры символического. Неслучайно в фильме рифмуются 
сцены со шкафами. В первом случае мы видим шкаф с мундирами 
генерала, во втором — шкаф с кителями генералиссимуса. Пустые 
атрибуты идеологии. Чучельная форма символа. Образ миропорядка 
оказывается пустым, как наряд пугала. Мир ребенка, в котором свя-
зано несвязуемое: смерть и разложение отца символического, исчез-
новение отца реального. 

Мир глазами мальчика, для которого актуально чувство вины 
за смерть отца, дает нам представление о структуре взгляда, сфор-
мированного страшным событием. Одной из особенностей такого спо-
соба мировидения является кажущаяся излишней высокая степень 
разрешительных возможностей взгляда. Создается впечатление, что 
взгляд может проникнуть всюду, что для него нет границ и запрет-
ных зон. Если нет символических пределов допустимого, то объектом 
показа становится все, и сцена изнасилования отца в воронке зека-
ми, и грязные простыни умирающего тирана. Если Сталин умер, то 
все позволено! 
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М. Антониони говорил о странном и часто будоражащем наше 
воображение свойстве предметов соскальзывать за линию горизон-
та события. Выпасть за горизонт события означает не только то, что 
наше восприятие вдруг утрачивает способность видеть вещи цели-
ком. Вещи куда-то исчезают, оставляя нам только небольшую часть 
себя вместо целого. За горизонтом события нет того, кто мог бы под-
твердить и твое существование. Очевидно, нет другого. 

С одной стороны, взгляд-рассказ проникает всюду, с другой — 
он не способен удержать главного. Объекты, определяющие струк-
туру мироздания, сваливаются за линию видимого. Эта особенность 
взгляда проявилась в последних сценах фильма. Вначале подросток 
привычно видит узнаваемую фигуру родителя, потом видна только 
нижняя часть, в кадре только ноги генерала, а затем отец исчезает 
полностью. Правда, в заключительных сценах фильма он появля-
ется на платформе поезда с амнистированными зеками. Но это уже 
другой человек. Образ отца, его статус определяется символическим 
порядком идеологии, которая держалась на Сталине. Если его нет, 
если он разоблачен, то и остальной мир претерпевает деструктивные 
изменения. 

Режиссер, раздирая зрителю душу жуткими кадрами содомии, 
тошнотворными сценами швыряния грязными простынями, решает, 
хотя и безуспешно, не эстетические, а терапевтические задачи. Во 
всяком случае, фильм строится по сценарию терапевтической сессии. 
Здесь важно не столько показать невозможное, то, о чем нельзя гово-
рить, сколько пережить, прочувствовать сказанное. Пережить, чтобы 
очиститься. 

В картине А. Германа подросток, увидев вернувшегося отца, пы-
тается звонить в органы госбезопасности. С одной стороны, ребенок 
испытывает муки из-за совершаемого предательства, с другой — он 
стремится выполнить свой долг советского гражданина. Его воспи-
тывала идеологическая система в духе преданности высшим ценнос-
тям социализма. Действуя так, а не иначе, ребенок отождествляется 
с идеалом. 

Различаются три главных способа регуляции человеческого 
поведения. Система регуляции и контроля соответствует уровням 
развития внешней (социокультурной) и внутренней (психической) 
организации. На первом уровне главенствует власть безусловного 
желания. В качестве регулятора-ограничителя выступает внешний 
фактор сдерживания, внешняя сила, например, власть вожака орды 
и страх перед ним. 
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Этому уровню соответствует индексальная коммуникация, где 
связь осуществляется по принципу — стимул-реакция. В этом случае 
характерным является и определенная форма поведения: если нет 
внешних сдерживающих факторов, то по мере возникновения жела-
ния оно удовлетворяется путем прямого действия, направленного на 
обладание объектом желания. Это — инцестуозная модель культу-
ры. Здесь главенствует тактика захвата, кражи, ограбления, изна-
силования. Желание толкает индивида на импульсивный жест. За-
держивать реакцию или откладывать действие может только страх 
перед насилием. Поведение направлено на одну цель — удовлетво-
рить спонтанно возникающую потребность. 

Для этого уровня психосоциальной организации характерно 
слабое, неразвитое индивидуально-личностное начало и сильное 
видовое. В такого рода коммуникативной системе главенствующую 
роль приобретает кража, как наиболее эффективный способ непо- 
средственного удовлетворения чувственных импульсов. В качестве 
основного сдерживающего механизма, решающего задачи регуляции 
человеческого поведения, на первый план выступает фигура вне-
шней инстанции контроля, это вожак-отец. Власть желания, внут-
ренняя власть инстинктов пресекается властью отца-вожака перво-
бытной орды, его карающей дланью. Сама же власть захватывается 
силой. Кто сильнее, тот и прав, тот и диктует свою волю другим, более 
слабым. Сильный, в конечном счете, и становится отцом-вожаком 
первобытного стада. 

Второй, более высокий уровень организации предполагает не-
сколько иной способ регуляции человеческого поведения. В этом 
случае намечается переход от безусловной системы связи, от знака-
индекса к символу. Открытая коммуникация уступает место проме-
жуточной: закрыто-открытой. Фигура отца — пока еще внешняя ре-
альность власти, довлеющей над индивидом. Однако она опирается 
не на право силы, как в первой системе, а на силу традиций семьи, 
рода. Эти традиции имеют статус закона. Он интериоризируется, 
становится внутренней инстанцией контроля и воспринимается ин-
дивидом как безусловная данность. Закон семейно-родовых устоев 
и является основанием внешней власти отца. Внешний источник 
власти непротиворечиво воссоздается во внутреннем мире индиви-
да. Власть священной фигуры отца требует безусловного подчинения 
своей воле. 

Важно, что на этом этапе формирования локуса контроля на-
блюдается переход от семиотического механизма кражи к дару, от 
материнского языка удовлетворения чувственных потребностей к 
языку отеческому, к символической системе запретов, прекращаю-
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щих свободный ток желания. Теперь блага нисходят к младшему от 
старшего члена, но уже не орды, а семьи. От отца к сыну, точнее, к 
сыновьям. Безраздельная власть отца, с одной стороны, и абсолютная 
зависимость сына от отеческой воли — с другой. От сыновей требу-
ется беспрекословное подчинение и стремление заслужить милость 
отца. Однако отец не связывает себя при определении лучшего и до-
стойного какой-либо логикой. Здесь действует принцип: кого хочу, 
того и одариваю. Критерии выбора достойного могут меняться. Воля 
отца ничем не ограничена. Отец отождествляется с богом, его власть, 
закон традиций культивируют систему дара, неравных прав, нерав-
ной власти, слабое индивидуальное начало, жизнь которого строго 
регламентирована родовыми устоями. Закон играет роль мертвого 
авторитарного слова, имеющего и внешнее социальное основание, за-
ключенное в фигуре главы семьи, и внутреннюю, психическую силу. 
Индивидуальное начало на этом фоне находится в зачаточном состо-
янии, т.к. не определена мера личной ответственности. Милость отца 
и блага можно заслужить только путем слепого следования законо-
дательным предписаниям традиции. Но даже следование внешним 
установкам ничего не решает в определении, кто все-таки лучший. 
Все зависит от воли и настроения отца.

Третья форма регуляции поведения предполагает наличие ак-
тивного личностного начала. Становление субъективности связано с 
изменением системы языка, коммуникации, которая принимает за-
крытый вид. Власть закона здесь перестает ассоциироваться лишь 
с внешними, безусловными ценностями традиций, которые олицет-
воряет фигура отца. Общественные отношения строятся теперь на 
соблюдении конвенции, ценностей, закрепленных в слове, имеющем 
природу конвенционального знака. Контроль осуществляет не внеш-
няя, а внутренняя власть принимаемого закона. Локус контроля 
переходит в психическую реальность, его берет на себя инстанция 
«Сверх-Я». Мертвый отец интериоризируется, становится действен-
ным источником регуляции поведения. На этом уровне происходит 
отказ от семиотики дара и милости, распространение получает сис-
тема товарно-денежных отношений купли-продажи. Данная модель 
культуры предполагает равенство прав, личную инициативу и ин-
дивидуальную ответственность. Деньги здесь выступают в качестве 
главного показателя личностной зрелости, готовности или неготов-
ности человека платить самостоятельно. Деньги получают статус 
универсального переводного механизма, позволяющего наиболее эф-
фективно осуществлять связь субъекта с реальностью. 

Теперь представим в виде таблицы описанные формы регуля-
ции человеческого поведения. 
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Место и форма 
власти. 

Локус контроля.

Уровни 
личностного 

развития. 
Объект 

контроля.

Уровни 
семиотической 
организации.

Форма 
распределения блага 

и отношения 
к объекту желания.

a) Бессознательное Масса Индекс кража, беспредел

b)
обыденное 
сознание Семья Символ дар, благодать

c)
рефлексивное 
сознание субъект Знак купля

Иллюзорная идентичность переходного периода 

Исследователями отмечалось, что в современном отечественном 
кинематографе частотность образов дороги, путешествия, движения 
героев в определенном (или неопределенном) направлении указыва-
ет на кризисное состояние сознания субъекта культуры, находяще-
гося в поисках идентичности (см. Михалкович 2004). Показателен в 
этом отношении и фильм Н. Досталя «Облако — рай» (1991). Это, ра-
зумеется, не первая картина, где образ дороги связан с социокультур-
ной проблематикой. Например, фильм Сергея Овчарова «Оно» (1989) 
затрагивает сходные проблемы поиска коллективной идентичности. 
Однако Досталь переносит акцент с вопроса «кто мы?» на вопрос «кто 
я?». В центре внимания его картины находится герой, который ока-
зался в ситуации экзистенциального кризиса. 

Фильм Н. Досталя о странной коммуникативной ситуации, сло-
жившейся в системе социальных отношений между представителями 
разных возрастных групп после резкой смены идеологии. Режиссер 
сталкивает образы, олицетворяющие прежний идеологический набор 
ценностей. Теперь это кинематографический реквизит: родной двор 
с неизменными старушками, коллектив, соседи, общежитие, голос 
диктора всесоюзного радио, вырезки из советских журналов с репро-
дукциями классики русской живописи, песня времен гражданской 
войны «По долинам и по взгорьям» и мн. др. из некогда значимого 
набора идеологических кодов. Штампы советской культуры, отрабо-
танные коммуникативные шлаки прошлого, тем не менее, обнару-
живают живучесть и власть над сознанием тех, кто их использует 
для выражения своей идентичности. Они по-прежнему остаются мет-
ками, опознавательными знаками групповой причастности. 

Главный герой фильма — странноватый персонаж Коля (Анд-
рей Жигалов). Молодой человек, типичный представитель рабочей 
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молодежи, переживающий комплекс выходного дня. В воскресенье 
парню нечем себя занять. Но, судя по всему, и в остальные дни у 
безработного много свободного времени. Он пытается разговари-
вать с окружающими. Но попытки заговорить с сидящими во дворе 
старухами на нейтральные темы о погоде заканчиваются ничем. 
Они почти не реагируют на слова соседа. Правда, молодой человек 
едва ли не буквально воспроизводит казенные интонации радио. 
Его рассуждения кажутся искусственным повторением услышан-
ных фраз. 

Затем он встречает знакомого, пожилого человека, с которым 
также пытается заговорить и даже предлагает помощь. Но тот явно 
не желает общаться с назойливым парнем. Чтобы хоть как-то под-
держать разговор, Коля напоминает, что старший товарищ когда-то 
занимал деньги. Должник с раздражением обещает их вернуть. «Ну 
что ты пристал, в самом деле. Отдам я тебе деньги с пенсии. Ты чего 
так торопишься? Уезжаешь, что ли? Ну а если не уезжаешь, то и не 
волнуйся». Потом молодой человек направляется к своей девушке, 
Наталье (Алла Клюка). Но ему, непонятно почему, мать Натальи за-
прещает с ней общаться: «Не подходи к моей Наталье. Чтобы духу 
твоего возле нее не было. Смотри у меня!» 

После неудачной попытки повидаться с девушкой, Николай на-
правляется в гости к своему другу Федору (Сергей Баталов). Его не 
очень любезно встречает жена Федора, Валентина (Ирина Розанова). 
Супруги находятся в отстраненном, сомнамбулическом состоянии. Их 
движения и речь замедлены. Они не понимают, зачем пришел Нико-
лай. Он и здесь явно лишний. Федор с неменяющимся выражением 
лица смотрит на себя в зеркало. Размышления Коли о погоде и здесь 
никого не интересуют. Но дальше происходит главное событие. Для 
того чтобы появилась хотя бы какая-то тема для разговора, Николай 
выдумывает историю, объясняющую его ранний приход в гости. Он 
якобы пришел попрощаться, так как скоро уезжает. 

Поначалу выдумка с отъездом застает собеседников Николая 
врасплох. Собственно, он и сам не сразу понял, какой смысл содер-
жится в сказанном и какие последствия его ожидают. Его фантазия 
о скором убытии из городка поразительно действуют на Федора и 
Валентину. На столе появляется какая-то снедь, разговор оживля-
ется. Собеседники задают вопросы: куда, когда и зачем он уезжает? 
Герой наконец-то оказывается в центре внимания. С ним говорят, 
его начинают замечать. Его признают как равного. Причиной такого 
резкого изменения отношения — новость о скором отъезде. Выдумка, 
произведшая на супругов такое впечатление, требует, чтобы Нико-
лай тут же придумал историю со школьным другом. Он с ним учился 
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в школе. Теперь однокашник стал большим начальником, живет во 
Владивостоке и зовет к себе. 

Новость распространяется по городку, все обитатели ее обсуж-
дают и пытаются извлечь из скорого отъезда молодого человека хоть 
какую-нибудь выгоду. Уличная компания друзей предвкушает вы-
пивку, комендант общежития Филипп Макарович (Лев Борисов) тут 
же находит и поселяет в освобождающуюся комнату более респекта-
бельного постояльца, зоотехника. Нехитрый скарб, мебель и убогое 
имущество холостяка в процессе проводов растаскивается соседями. 
В итоге в комнатенке почти ничего не остается, кроме наклеенных на 
двери журнальных картинок. 

Для жителей городка проводы героя в дальний путь превраща-
ются в большой праздник. Хотя для самого Коли ситуация приобре-
тает кафкианские оттенки. Соседи, не давая ему опомниться, как 
бы выталкивают парня с насиженного места прочь. Едва заметная 
попытка возразить, усомниться в правильности своего решения, пе-
ревести ситуацию в игровое русло наталкивается на агрессивное не-
понимание окружающих: «Ты что, Коля, передумал? Как же так, мы 
ведь к тебе со всей душой, а ты?» Кульминацией праздничных про-
водов героя становится сцена в автобусе, который приобретает черты 
мифического транспортного средства для перевоза душ мертвых. 

Перед отъездом ему так и не удалось объясниться с девушкой, 
признаться ей в любви. Как только они оставались одни, кто-ни-
будь грубо вмешивался и прерывал их общение. Наконец, автобус 
с единственным пассажиром трогается, набирает ход и движется по 
бесконечной дороге в никуда. В финальной сцене фильма появляет-
ся фантастическое видение: в автобусе вместе с Колей едут все обита-
тели городка, все его друзья, которые только что от него избавились. 
Они смеются, искренне радуются. Но природа идиллической карти-
ны коллективной эйфории иллюзорна. 

Идея с отъездом возникает и захватывает воображение героя не 
случайно. Может показаться, что историю выдумал он сам. Однако 
впервые фразу об отъезде как бы случайно обронил пожилой человек, 
который проговаривает условие немедленного возврата долга. Если 
бы его кредитор уезжал, то деньги он вернет немедленно. Если же 
молодой человек уезжать не собирается, то можно не спешить с воз-
вращением долга. Лакановская формула желания (мое желание —  
желание другого) звучит в данном контексте как выражение некое-
го идеала, идеального условия. Это и формула признания. Однако 
установка генерализированного другого содержит скрытый мотив, 
стремление коллектива поглотить индивида, решившего принять 
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предлагаемый образ, отождествится с ним. Очевидно, наш герой 
проживает фазу репродуктивной идентичности. На этой стадии лич-
ность стремится к самовыражению, к осознанию себя через приня-
тие, усвоение и воспроизводство установок и образов, интуитивно 
опознаваемых остальными как маркеры групповой идентичности. 
Навязчивое стремление героя разговаривать с окружающими, спе-
цифически копируя чужую речь и мысли, объясняется состоянием 
репродуктивности. На этой стадии появляется стремление к утверж-
дению себя в качестве равноценного члена сообщества, от которого 
индивид ожидает одобрительной реакции. Личность добивается от 
группы признания, через копирование и воспроизводство социаль-
ных маркеров, при почти полном отсутствии ощущения себя и не-
хватки собственных средств самовыражения. Становящийся субъект 
на репродуктивной фазе конструирования своей идентичности мо-
жет использовать только символы, предлагаемые ему коллективом. 
В его распоряжении есть, правда, естественным образом усвоенный 
набор маркеров протоидентичности. Но все из меню ценностей кол-
лективной идентичности принимается извне, от других через подра-
жание и усвоение с последующим воспроизводством в словах и дейс-
твиях. От зеркального копирования к отражению принятых образов 
в речи. Принимая на себя желание другого, герой неосознанно усва-
ивает его как свое воображаемое представление о самом себе. Этот 
образ себя, лакановское je, приходит на смену нарциссическому «Я» 
(moi) протоидентичности. 

Фантастический образ оформляется воображаемым в рассказ и, 
минуя символическое, воплощается в ритуальном сценарии коллек-
тивного праздника проводов. Принятие желания другого как свое-
го желания превращает героя в ритуальный объект, жертву, вокруг 
которой консолидируются жители городка. Принятый и усвоенный 
в процессе проживания репродуктивной фазы идентичности образ, 
через ритуал, поглощает и растворяет личность в коллективном бы-
тие. «Вынужденный искать признание своему существованию в ка-
тегориях, терминах и именах, что не им созданы, субъект ищет знак 
своего существования вне себя, в дискурсе, который одновременно 
доминантен и индифферентен <…>. Субъекция эксплуатирует же-
лание существования, где существование всегда даруется откуда-то 
извне; оно отмечает изначальную уязвимость перед Другим — для 
того чтобы быть» (Батлер 2002: 30). 

Стремление к признанию со стороны другого заставляет ге-
роя подчиниться власти коллективного желания. Это желание на-
правлено на реализацию целеполагающей установки мифологе-
мы сыновней жертвы, отрицающей бытие становящегося субъекта,  
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добивающегося признания своей индивидуальности. Для того чтобы 
быть, нужно стать желанием другого. Но в данной ситуации, оказав-
шись на месте объекта желания, личность исчезает. Впечатляющая 
эффективность программы сталинской культуры, носителем и выра-
зителем которой по-прежнему остается народ. 

Эволюционная биология утверждает, что способность животных 
подражать окружающей среде позволяет им лучше адаптироваться к 
условиям жизни, что, в конечном счете, обеспечивает выживаемость 
вида. Однако Роже Кайуа (1913–1978) полагает, что такого рода при-
способление — лишь промежуточная стадия общего процесса — при-
водит к нарушению границ между внешним, средой, и внутренним, 
организмом, и в итоге к растворению организма в среде. Кайуа ис-
пользует термин «искушение пространством» (Кайуа 2003: 96) для 
обозначения особого характера отношений между живым существом 
и ландшафтом, который, как выясняется, вовсе не нейтрален. Ибо 
занятый поиском сходства, организм захватывается средой и раство-
ряется в ней. 

Согласно Кайуа, мимикрируя, организм как бы начинает узна-
вать и видеть себя в окружающей среде. Приблизительно те же про-
цессы наблюдаются при проживании ребенком стадии зеркала. Но 
для мимикрирующего организма в качестве отражающей плоскости 
выступает ландшафт, он представляется своеобразным зеркалом. 
Сливаясь с окружающей средой, или уподобляясь объекту, организм 
как бы проживает зеркальную фазу развития. В этот момент проис-
ходят драматические события, открывающие путь перед субъектом 
к его дальнейшей судьбе. Сама природа как зеркальная плоскость 
предлагает существу всмотреться в свой образ с тем, чтобы не столько 
нарушить, сколько закрепить границы своего образа. За счет мимик-
рии организм вычленяется из среды, а не сливается с ней. Если при-
менить идеи Кайуа к процессам вхождения индивида в ландшафт 
культуры, то стремление подражать внешним объектам, отождест-
вляться с образом другого, свидетельствует не только о стремлении 
раствориться в подобном, исчезнуть среди двойников, копий и отра-
жений, но и о попытках осознать себя, установить границу своего об-
раза. Повторение никогда не бывает абсолютно точным. «Смысл вся-
кого двойничества в том, чтобы на базе сходства выявить различие» 
(Лотман 1992: 455).

Такого рода миметизм, стремление подражать другому и во всем 
за ним следовать, увлекает героя с самого начала фильма. То, что 
первоначально воспринималось как шутовство, теперь может быть 
интерпретировано как поведение индивида, переживающего кризис 
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идентичности. Он выходит из состояния протоидентичности и пыта-
ется вжиться в новый ландшафт, освоить репродуктивную стадию 
идентичности. Этим объясняется навязчиво-шутовского поведение 
Николая. Герой ведет себя как птенец, подражающий жестам взрос-
лой птицы в процессе импринтинга. «Ты куда? Ну и я туда же», — го-
ворит он Васильевичу. Правда, потом вдруг обнаруживается, что он 
не просто воспроизводит походку и фразы старшего человека, пыта-
ется идти с ним в ногу. Он неосознанно, путаясь в словах, произво-
дит подмену своего «Я» на «Я» собеседника. «А зачем ты идешь туда, 
куда иду и я?». Ясно, что не Васильевич идет «туда», привязавшись 
к Николаю, а, напротив, молодой человек навязчиво следует за ним. 
Герой как бы захватывается объектом, с которым отождествляется, 
не выдерживает искушения пространством. 

Как осуществляется захват только что родившегося «moj» героя 
воображаемым образом его идеального «Я»? Через отрицание себя, 
своего собственного «Я», и отождествление с другим, с желанием дру-
гого. В последний раз, пытаясь сохранить целостность своего образа, 
Николай, чтобы удержать свое зеркальное отражение, застывшее в 
другом, требует от Васильевича вернуть деньги. Его собеседник по-
неволе и не подозревает о том, что он играет роль визуального объ-
екта, поддерживающего нариссическую целостность «Я» навязчивого 
молодого человека. Но чтобы прервать обременительное общение, он 
предлагает парню другой, уже не зеркальный, а, скорее, идеальный 
образ его «Я». Васильевич, обещая вернуть долг на определенных  
условиях, выполняет языковую функцию шифтера. Ведь в баналь-
ной речевой конструкции — «вот если бы ты завтра уезжал, то я вер-
нул бы тебе деньги» — и заложена матрица воображаемого образа 
личности героя, которая незамедлительно им заполняется. Так стар-
ший как бы отсоединяет от себя младшего и пристегивает его к вооб-
ражаемому образу, его зеркальному двойнику. Визуальное меняется 
на виртуальное. Почему же с такой легкостью удается провести этот 
гипнотический трюк отчуждения?

С одной стороны, ясно, что незаполненность структур личности 
героя, пустота его «Я», делает его зависимым и нуждающимся в по-
стоянной связи с другим. Отсутствие своего субъектного содержания, 
личностная пустота предельно актуализирует проблему заполнения 
свободного времени. С другой, безответственно и лицемерно старшие 
пользуются слабостью и зависимостью младших, чтобы, в конечном 
счете, от них избавиться. Моральный аспект проблемы становится бо-
лее значимым, если учесть то, что Васильевич сознательно или бессо-
знательно дезориентирует Николая, навязывая ему некий комплекс 
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несоответствия реально и идеального. Ведь, по существу, получается, 
что тот, кто исчезнет, лучше и достойнее того, который находится сей-
час перед ним. Если бы он, находящийся здесь и теперь перед Ва-
сильевичем, соответствовал бы ситуации, когда должник был просто 
обязан вернуть долг, то есть, если бы он уезжал, то тогда получил 
бы деньги. Деньги как знак признания. Но за деньгами скрывается 
нечто иное, чем просто деньги. Долг выступает здесь в качестве экви-
валента любви и уважения. Однако, как правило, желание получить 
любовь не удовлетворяется тем, кто вместо любви дает деньги. Взрос-
лый человек мог бы удовлетворить желание Николая «просто пого-
ворить» по душам. Но он формулирует условия, при которых такая 
коммуникация могла бы быть возможной в перспективе. Условия 
принятия и признания напрямую связаны с похоронным ритуалом 
проводов в дальнюю дорогу. 

Карта и территория иллюзорной идентичности 

Фильм Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского «Кокте-
бель» (2003), как и многие другие фильмы той поры, описывает пу-
тешествие. Он о движении героев к вожделенной цели. Отец ведет 
сына в Коктебель. Возможно, к мечте своего детства. Картина обра-
щена к проблеме некомпетентности путеводителя. Отец берется за 
осуществление инициаторных функций и не справляется со своими 
задачами. Как и в «Облаке», мотив дороги связан с мечтой, надеж-
дой, внушенной старшим младшему. Но, в отличие от таких картин, 
как «Возвращение», «Прогулка», «Бумер» и др., в «Коктебеле» нет 
скрытых смыслов путешествия, тайных намерений одного из участ-
ников по отношению к другому или другим. Фильм предлагает зри-
телю иные мотивы движения героев в пространстве к заветной цели, 
иную логику повествования. Путешествие здесь подчинено вполне 
четкой цели. Эта цель-место воспринимается сыном как ценность, 
как манящий идеал. Однако в итоге подросток испытывает разочаро-
вание: вместо родины духа, открытой М.А. Волошиным, он оказался 
на рынке. Вид коктебельского базара дан камерой таким, каким его 
видит подросток. Вокруг него полуголые чресла отдыхающих и лотки 
с товаром. Кроме открытых животов и ног — ничего.

Рассказы отца вдохновили сына на путь к цели. Все помыслы 
мальчика устремлены туда, где возможно воспарение, где воздуш-
ные потоки создают идеальные условия для воздухоплаванья. Эта 
идея родилась в начале ХХ в., прошла разные стадии развития, в том 
числе и этап шестидесятых годов прошлого века. Отец наверняка в 
детстве проводил летние каникулы в Крыму, в Коктебеле. Теперь, 
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некогда вскормленный коктебельскими мифами шестидесятников, 
он рассказал о райском месте своему ребенку. Соблазнительная идея 
Коктебеля захватывает ум и душу ребенка. 

Есть, правда, у этого путешествия и бытовые мотивы. Отцу 
(Игорь Черневич) и сыну (Глеб Пускепалис) негде жить. Их позвала 
в Коктебель тетя, сестра отца. Они идут к тете. Судя по всему, путни-
ки не осознают того, что их родственница проводит там только летнее 
время, снимая жилье у моря. На самом деле большую часть года она 
живет в Нижневартовске. Когда мальчик все-таки попадает в Кок-
тебель, хозяйка дома, в котором останавливалась тетя, передает ему 
письмо с приглашением в Нижневартовск. На поверку оказалось, что 
идеальный образ имеет приблизительно такое же отношение к ре-
альности, как Коктебель к, скажем, Уренгою. 

В прошлом отец был инженером, строил самолеты. Со слов муж-
чины известно, что их странствие во многом вынужденное. Они, сто-
личные жители, лишились всего после того, как умерла мать маль-
чика. После смерти жены отец запил. Он, постепенно опускаясь, 
пропивал имущество. Мальчик нигде не учился, рос сам по себе. Бро-
сить пить помогла опять-таки мечта о Коктебеле. Там можно попро-
бовать начать жизнь сначала. Нужно только добраться до счастливо-
го места. Однако вынужденное путешествие в Крым из-за отсутствия 
средств сильно затянулось. Продвигались отец и сын по пространству 
бывшего СССР очень медленно, на случайном транспорте, толком не 
зная, в каком направлении они идут. 

В начале фильма их задержал железнодорожный обходчик за 
то, что они ехали в пустом товарняке. Им казалось, что можно сэко-
номить время и силы, если сесть в товарный состав. Но путники узна- 
ют, что поезд направлялся в тупик, на расформирование вагонов. 
Далее их приключения продолжаются в лесном доме. Уставшие и 
промокшие, они напросились на ночлег, а потом и на подработку, к 
пожилому мужчине, живущему в лесу, в ветхом двухэтажном доме 
с разваливающейся крышей. Отец мальчика берется за небольшое 
вознаграждение перекрыть крышу. Хозяин ветхого жилища, дачник 
(Владимир Кучеренко) оказался алкоголиком. Слабый на вино отец 
под его влиянием начинает пить. Собутыльники впадают в запой и 
пропивают все. На время беспросветного пьянства о путешествии в 
Коктебель пришлось забыть. Вскоре кончились деньги. Возникла 
ссора, и пожилой алкоголик, подозревая в краже денег работника, 
решил сдать вора и его маленького сообщника в милицию. По пути в 
участок он выстрелил в отца мальчика. Раненного в плечо мужчину 
удалось доставить к фельдшеру, очаровательной женщине, которая 
спасла ему жизнь. 
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Пребывание путешественников в доме спасительницы (Агрип-
пина Стеклова) — третья и последняя часть сюжета о совместном 
странствии отца и сына. Дальше их пути расходятся. Мужчина увле-
кается своей спасительницей. У них начинается роман. Соблазнен-
ный отец в очередной раз забывает о сыне, о цели их странствий. 
После бурного объяснения с родителем, мальчик, остро переживая 
предательство отца, уходит в Коктебель один. 

Он встречает на своем пути водителей-дальнобойщиков. Маль-
чик поначалу блуждает среди стада овец, как Одиссей в пещере 
Циклопа. Потом его хватает косматое чудовище. Один из водителей 
в шутку бросается на подростка, поднимает над головой и с криком 
«мясо!» несет к костру. Он же потом и подвозит путешественника к 
памятнику планеристам, к месту мечты. На одной из сопок, в окрест-
ностях Планерского (15 апреля 1946 года Коктебель был переиме-
нован в Планерское), возвышается ныне полуразрушенный обелиск. 
Это все, что осталось от памятника планеристам. Отец рассказывал 
сыну, что в этой точке сходятся воздушные потоки и образуют трамп-
лин для взлета. Здесь самое благоприятное место для воздухоплава-
ния. Мальчик пытается поднять в воздух лист бумаги. Но воздушные 
потоки все время прибивают его к земле и разносят по сторонам, как 
обыкновенный мусор или куст перекати-поля.

Рассказ отца — один из мифов Коктебеля. Исследователи жиз-
ни М.А. Волошина настаивают на том, что идеальную точку воздухо-
плавания открыл сам поэт в 1923 г. во время знаменитых прогулок по 
окрестностям Коктебеля. Скорее всего, это один из многочисленных 
апокрифов. Однако история гласит, что как-то раз, «пересекая вмес-
те с летчиком К.К. Арцеуловым (внуком Айвазовского, поклонником 
планеризма) хребет Узун-Сырт, Волошин стал свидетелем того, как 
листок бумаги, выпущенный из пальцев Арцеулова, плавно воспа-
рил вверх. Примеру арцеуловской бумаги последовала волошинская 
шляпа. Воздушные потоки на этом широком плато оказались на ред-
кость мощными. Так случайно было обнаружено место для проведе-
ния слета планеристов…» (Пинаев 2005: 570). 

Дальше мальчика ждало еще одно разочарование. Оказавшись 
в курортном Коктебеле, он выяснил, что там его никто не ждет. Нико-
му не нужный, мало что понимающий подросток бродит среди толпы 
отдыхающих на курортном базаре, ночует на пляже, растерянно си-
дит на пирсе, всматриваясь морскую даль. Во время блужданий под-
ростка по курортному месту среди полуголых отдыхающих раздается 
непритязательная песенка Сергея Шнурова про путника и дороги. 
Усталый труженик туристического бизнеса с безразличным видом 
поет про то, как по дорогам земли «его носили ноги и выручали боги». 



119Клавдии и гамлеты отечественной истории

В последний момент к сыну присоединяется отец. В заключительных 
кадрах изображены отец и сын, сидящие на пирсе. Их взгляд обра-
щен в стону моря. 

Пространство, по которому перемещаются герои фильма, изло-
мано, пересечено оврагами, закрывающими горизонт сопками, кри-
выми линиями размытого бездорожья, ведущего либо под гору, либо 
на возвышенность. Взгляд путников (объектив камеры) чаще всего 
упирается в землю. Как будто какая-то сила заставляет отца и сына 
опускать головы вниз, все время смотреть под ноги и ничего не ви-
деть в перспективе. 

С первых кадров фильма получает развитие тема блуждания в 
потемках по замысловатым ходам и проселочным дорогам. Внача-
ле герои выбираются после ночлега из какой-то трубы. Потом они 
бредут по полю к железнодорожным путям. Когда путники едут в 
товарняке и едят собранные отцом во время случайной остановки 
поезда яблоки, тема блужданий дополняется мотивом перерожде-
ния. Мальчику попадается червивое яблоко, и он расспрашивает 
отца о виде бабочки, которая родится из червяка. В этих кадрах 
переплетаются мотивы, которые будут развиваться, разматываться 
линиями сюжета по всему фильму. Это и неосознаваемое стремле-
ние отца избавиться от груза ответственности за судьбу сына. И мо-
тив перерождения, который содержится в образах червя и бабочки.  
А также связанный в единый тематический узел образ отца с сим-
воликой дорог. 

На протяжении всего фильма, если в зрительном зале хорошая 
акустика, слышится шум магистрали, приглушенный гул главного 
шоссе. Звук, очевидно, должен сориентировать героев, помочь им 
выбрать правильное направление. Однако путешественники, пока 
они вместе, не выходят на главную дорогу, они бредут по проселку. 
С одной стороны, фоновое звучание магистрали, с другой — неспо-
собность путников сориентироваться на местности, выбрать верное 
направление. Энциклопедически образованный отец мальчика 
как будто не понимает, что движение по бездорожью затягивает их 
странствие. Тем не менее, он все время смещается от магистрального 
направления вглубь территорий. Там он всякий раз находит повод 
для приостановки движения к цели, к обещанному сыну месту. Вна-
чале это железнодорожный пикет, потом они оказываются в лесном 
доме пожилого алкоголика, и, наконец, последняя остановка в мед-
пункте. Женщина соблазняет взрослого путника, привязывает его к 
себе и к дому. Путеводитель вновь забывает о цели странствия, о дан-
ном сыну обещании попасть-таки в Коктебель. 
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Противопоставление образов магистрали и проселка заставляет 
вспомнить известную метафору Лакана. Имя отца он сравнивает с 
магистральной линией коммуникации. Магистраль означает сим-
волический порядок культуры, ее социальный ландшафт. Тогда как 
образы бездорожья указывают на преобладание воображаемого, на 
слабое присутствие в отношениях между людьми собственно языка, 
знаковой системы, основанной на конвенции, на ассоциативной свя-
зи между означающими. Магистраль — это коммуникация, основан-
ная на прочном фундаменте закона, социального порядка. Это отказ 
от телесных влечений, от чувственности в пользу духовных устремле-
ний. Фигура отца, взрослого человека вообще, в идеальной ситуации 
должна представлять «центральное звено в процессе развития, кар-
динальный поворотный пункт истории поведения ребенка». «Путь от 
вещи к ребенку и от ребенка к вещи лежит через другого челове-
ка <...>. Путь через другого человека — центральная трасса разви-
тия…» (Выготский 1984, т. 6: 30). Отец, судя по всему, не справляется 
со своей главной задачей, с тем, чтобы помочь сыну выйти на магист-
ральную линию развития. Он не способен устоять перед соблазнами, 
его все время тянет прочь от столбовой дороги. 

Магистральный путь объединяет в единую сеть второстепенные 
дороги, едва заметные проселки и тропы. Это также и то, что присте-
гивает субъекта к точке, откуда он может увидеть крушение собст-
венных фантазий, иллюзорных надежд. Сельское бездорожье уво-
дит путников от встречи с реальностью. Проселок ведет в полумрак. 
Темнота символизирует дикость, преступление, инцест. Не случайно 
в фильме мало света и обилие полутемных кадров. А непотребная 
шутка дачника в полутемной комнате вполне могла бы быть оце-
нена как развратные действия в отношении несовершеннолетнего. 
Его история про слона может скорее напугать мальчика, чем рассме-
шить. Генитальный юмор хозяина сообщает дому мрачный оттенок 
инцестуозного совращения. Сказочная инфернальность мертвого, 
разваливающегося жилища в лесу, где инициируемый приобщается 
к знаниям, получает от старшего сакральную информацию о богах 
и потустороннем мире, обращается в полутемное, сумеречное про-
странство, где возможно все. 

Магистраль выступает как символ коммуникации и культуры, 
плодоносящий ствол дерева, на котором стоит мироздание. Имя отца 
представляется стволом дерева, сын — плод от этого дерева. Он вы-
нуждено рвет с отцом связи, уходит от него к мечте. Есть болезнен-
ная предопределенность в отношениях отца и сына. Далеко ли уйдет 
мальчик, решивший порвать с обманывающим его слабым и боль-
ным отцом? Как яблоко далеко не падает от яблони, так и в отноше-
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ниях отца и сына есть связь, определяющая их совместное существо-
вание. Образ дерева и червивого плода, подобранного яблока, скорее 
говорит о неутешительной перспективе повторения, копирования 
сыном пути отца. Дерево дичает и вырождается. Плоды поражены 
болезнью. Плодородная почва превращается в каменистую пустыню. 
Аллегория червивого яблока указывает на моральную проблемати-
ку вырождения. Мальчик развращен дурным воспитанием. Он вне 
социума, нигде не учится, не общается со сверстниками. Все, что ему 
интересно, он узнает от отца. Во всяком случае, так он говорит де-
вушке, с которой пытается разговаривать во время пребывания на 
железнодорожном пикете. Но беседы не получилось. Подросток как 
будто не знает, о чем с ней говорить. Нехватка слов объясняется не 
только подростковой стеснительностью, но и отсутствием в жизни 
мальчика социального контекста, той опоры в символический строй 
языка культуры, которую дает отеческая фигура. 

Образ испорченного плода с червем внутри — это еще и метафо-
ра познания. Библейское яблоко соблазняет неведающих. Неведение 
относится буквально к не-видению, к неспособности видеть. Те, кто 
не ведают, не только не знают, но еще и не видят, бродят в потемках. 
Вкусивший от плода знания, кроме всего прочего, начинает видеть 
себя и то, что его окружало в ином свете. Вкушение лишает невиннос-
ти, покоя и уверенности. Познавшему открывается бесконечный путь 
к истине. Этот путь познания связан с тем, что червь сомнения под-
тачивает соблазненного изнутри. Целый и здоровый плод, упавший 
в землю, прорастает таким же деревом. Замкнутость, цикличность 
пути перерождений одного в другое нарушается болезнью, травмой 
разрыва связей с корневой системой. Заражение приводит к непред-
сказуемости ходов того, кто носит внутри себя нечто его подтачиваю-
щее, например, болезнь, образ, идею. Таким червем, что гложет душу 
мальчика, оказывается мечта о Коктебеле, подаренная отцом. Взрос-
лый дает надежду, указывает направление и одновременно соблаз-
няет мечтой, образом, захватывающим подростка и подчиняющим 
все его устремления. Он хочет увидеть, открыть для себя волшебное 
место. Но открытие образа связано не столько с развитой физической 
функцией зрительного восприятия, сколько со способностью пости-
гать объект умозрительно. Два принципиально разных состояния 
познающего сознания. Два разных типа личности. В одном случае 
субъект познает мир непосредственно, опираясь на органы чувствен-
ного восприятия, в другом — опосредованно, с помощью символичес-
кой системы культуры. Символическое и есть отеческое. 

Если символический порядок культуры открывает путь к реаль-
ности, к осознанию своей причастности к жизни, к полноценному  



122 Метаидентичность: киноискусство и телевидение...

ее проживанию, наконец, то блуждание в пространстве желаний, 
фантастических представлений откладывает на неопределенный 
срок контакт с бытием. С той действительностью, которую личность 
открывает для себя (и себя в ней), избавляясь от химер, к которым 
влекут чувства. Тьма и полумрак, кажется, уступают место свету, 
когда сын решает уйти от застрявшего у доктора отца. Из машины, 
везущей его к мечте, к памятнику планеристам, открывается необо-
зримый вид. Теперь он видит горизонт. Шоссе, как метафора симво-
лического строя языка, вроде бы, приводит подростка к месту, о ко-
тором он мечтал. Но, оказавшись там, он переживает разочарование. 
Место надежды и желания представляет собой в реальности пустоту. 
Слой воображаемого в этой точке истончается, открывая неутеши-
тельную правду несоответствия фантазий, чувственных устремлений 
и действительности. Вместо памятника планеристам подросток ви-
дит полуразрушенную бетонную конструкцию. 

Как и Улисс Данте, герой «Коктебеля» решается на прямой путь 
к цели. В отличие от отца, движение которого циклично, замкнуто 
на повторяющихся событиях, сын, кажется, идет к цели прямо. «Путь 
Улисса — единственное в “Божественной комедии” значимое движе-
ние, для которого ось “верх — низ” не релевантна: вся трасса развер-
тывается в горизонтальной плоскости. Если Данте помещен внутрь 
хрустального космического глобуса, трехмерное пространство которо-
го пронзено вертикальной осью, <...> то Улисс путешествует как бы 
по карте» (Лотман 1992: 454). 

Собственно, подросток так же стремится сверить свой путь с 
картой. Однако в его ситуации выбрать правильное направление по 
карте чрезвычайно сложно. Атлас, который он находит в доме врача, 
неожиданно сбивает мальчика с толку. На нем нет Коктебеля. Ребен-
ку кажется, что его все это время обманывал отец. Сверив слова отца 
с картой, он вдруг решает, что и вправду «нет никакого Коктебеля». 
С его точки зрения получается, что если нет указателя на карте, то 
нет и указываемого места в реальности. Но отец в решающей сце-
не объяснений с сыном говорит, что Коктебель был переименован 
во время войны, что его назвали Планерское. На самом деле такое 
место все же есть. Однако оно представляет собой не столько кон-
кретный объект, сколько образ, культурный символ. Это не столько 
вещь, сколько смысл вещи, вкладываемый в нее людьми. Значимый 
для многих поколений символ, сосредоточение духовных устремле-
ний. Это не столько курортное времяпрепровождение, проживание 
в комфортных условиях на берегу моря, сколько творческое участие, 
созидание значимых образов и потребность наполнять жизнь этими 
образами. Это еще и ценностный контекст, объединяющий разные 
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поколения. Подросток всего этого понять не может просто потому, что 
он находится в иной системе языка. Он иначе мыслит мир. Он вне 
этого контекста, несводимого к конкретному содержанию. Названия 
реальных мест на карте в его представлениях и есть непосредствен-
ное выражение этих же места. Картографический символ и есть сим-
волизируемое место. Карта и территория для него суть одно и то же. 

Проблема заключается даже не столько в том, что знания, ко-
торые дает мальчику опустившийся отец, устарели, как подшивки 
старых журналов, найденных на чердаке в мрачном доме дачника. 
Не случайно постановщики фильма рифмуют кадры, на которых 
изображен ребенок, копающийся в груде бытового хлама и рассма-
тривающий «иллюстрированные» журналы, книжки с картинками. 
Отец и сын находятся в разных языковых реальностях, используют 
разные системы коммуникации. Хотя они, естественно, говорят на 
одном языке, но структуры слов в речи отца и сына принципиально 
отличаются. Мальчик все понимает буквально. Для отца слова пред-
ставляются абстракциями, имеющими к реальности весьма условное 
отношение. У сына, очевидно, не сформирована способность мыслить 
мир абстрактными понятиями. Это семантический порядок слов вне 
синтаксиса. 

Если для отца слова представляются указателями вещей, их  
условными обозначениями, то для сына слово и есть вещь, слово и 
есть реальность. В отеческой системе языка слово имеет такую струк-
туру знака, какой она представлена у Соссюра. Означающее здесь 
соотносится с означающими других знаков, между которыми уста-
навливается цепь ассоциативной связи. Тогда как система языка ре-
бенка основана на неконвенциональной структуре знака. По сути, 
она имеет природу соссюровского символа. Означающее здесь непо-
средственно связано с означаемым. Словесное, символическое выра-
жение вещи в речи утверждает тождество слова и объекта. «Языко-
вой знак связывает не вещь и ее название, а понятие и акустический 
образ. Этот последний является не материальным звучанием, вещью 
чисто физической, а психическим отпечатком звучания, представле-
нием, получаемым нами о нем посредством наших органов чувств… 
Связь, соединяющая означающее с означаемым, произвольна; по-
скольку под знаком мы понимаем целое, возникающее в результа-
те ассоциации некоторого означающего с некоторым означаемым, то 
эту же мысль мы можем выразить проще: языковой знак произволен. 
<…> Символ характеризуется тем, что он всегда не до конца произ-
волен; он не вполне пуст, в нем есть рудимент естественной связи 
между означающим и означаемым» (Соссюр 1977: 99; 100–101). Судя 
по всему, и способ мышления подростка, его сознание отличается  
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рудиментарностью или, точнее сказать, архаичностью. Это реликт 
мифологического символизма. 

Создается обманчивое впечатление, что ребенок вовлекается 
взрослым в процесс познания окружающей реальности. Мальчик 
любопытен, умен, а отец старается, как может, удовлетворить его 
интерес к окружающей жизни. Он грамотно отвечает на вопросы 
сына. Их странствие по некоторым признакам представляет собой 
инициационную модель воспитания. Смысл инициации заключает-
ся в том, что индивид, успешно прошедший испытания, переходит в 
социальную группу с более высоким статусом. Обряд перехода уза-
конивает право посвящаемого идентифицироваться со значимым в 
представлениях коллектива образом. Посвящающий, старший при-
зван служить проводником или переводчиком, который обеспечива-
ет порядок перевода из одной, низкой социальной группы, в другую, 
более высокую социальную структуру. Очевидно, задача отца как 
инициирующего заключается в том, чтобы помочь сыну перейти из 
среды детства в мир взрослых. Из среды языка материнской культу-
ры, основанной на чувствах, в символическую среду языка отечес-
кого, основанного не на чувствах, а на мысли. В таком контексте 
магистраль представляет собой метафорический канал доставки 
посвящаемого индивида из одной, чувственной, среды в среду дру-
гую, умопостигаемую. 

Однако в фильме характеристики инициаторной модели указы-
вают, скорее, на ее негативное значение. Данная система введения 
инициируемого во взрослую среду образов хотя и открывает перед 
ним карту мира, где есть имена-указатели, но они в мышлении под-
ростка воспринимаются как сама реальность. Это мифологическая 
система имен утверждает непосредственную связь картографическо-
го символа и места. Здесь имя и вещь составляют единое целое. Тогда 
как успешный процесс перехода (идеальная модель коммуникации) 
предполагает, что в ребенке, благодаря взрослому, развивается умс-
твенная способность воспринимать карту местности как систему зна-
ков, условных обозначений, а не как картинку. В фильме же герой 
пользуется картой, но видит в ней картинку. Разница между картой 
и картинкой в том, что на карте нанесены условные знаки реальнос-
ти (и личность это понимает), а на картинке дан образ реальности 
как самой реальности непосредственно. Очевидно, герой неспособен 
проводить различие между безусловным и относительным характе-
ром картографических знаков. Это тип зрителя, для которого увиден-
ный, например, на экране образ события и есть эмоционально пере-
живаемое событие. Картинка, визуальный ряд не опосредует связь с 
действительностью, а подменяет собой действительность. Взрослый 
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в такой ситуации выступает в роли поставщика картинок, а не по-
становщика предполагаемого поступка, созидательного действия. 
Предлагаемые взрослым образы захватывают подростка, подчиняют 
своей логике и влекут к себе, к воображаемой, не существующей в 
реальности точке. Это фантастическое место, на которое указывает 
картинка, по сути, есть ничто, пустота. Картографический образ так-
же представляет собой условность, абстракцию, то, чего, возможно, 
даже нет в реальности как конкретной территории. Но он позволяет 
познающему составлять идеальную модель, план или сценарий не-
коего события. Субъект в этом случае конструирует из абстрактных 
понятий объект реальности, возможную ситуацию. 

В фильме подросток осваивает действительность как в процессе 
физического движения к вожделенной точке, так и через контакты с 
окружающими его людьми, посредством коммуникации. Он постоян-
но задает вопросы взрослым. Суть вопросов связана с определенной 
направленностью, с желанием выяснить природу конкретного пред-
мета. Как правило, мальчик указывает на объект и спрашивает, на-
пример, отца или водителя-дальнобойщика «что это такое?». Взрос-
лый объясняет ему, как называется интересующий объект и каковы 
его особенности. «Это есть то-то и то-то…» Вначале указательный 
жест, потом вопрос ребенка, а потом ответ взрослого, в котором содер-
жится название вещи и ее характеристики. Такое строение диалога, 
конечно же, свидетельствует о познавательных усилиях ребенка. Он 
осваивает мир через усвоение имен, через использование знаков как 
орудий, посредством которых можно достичь сокровенной цели. Зна-
ки как средства доставки в воображаемую точку. 

В самом деле, герой фильма не находится в вакууме, он окружен 
знаками культуры. Особенно это заметно, когда путники попадают в 
лесной дом. К такого рода знакам относятся журналы-справочники, 
журнальные репродукции (и здесь «Три богатыря»!), географичес-
кие карты. Вещи открывают ему при помощи взрослого свои имена 
и свойства. Однако вся эта языковая среда представляет собой сис-
тему мифологической образности. В ней, как известно, имя и вещь 
связаны неразрывной связью. Погружение в язык символов, пусть 
и необходимая, но все-таки начальная стадия развития личности. 
Дальше задача взрослого заключается в том, чтобы обеспечить усло-
вия перехода ребенка от мышления символами к мышлению знака-
ми. Переход к системе знакового опосредования позволяет «строить 
идеальное действие в самой реалии»… «То есть не просто воображать 
его, а именно имитировать, изображать теми средствами и с помо-
щью тех материалов, которые есть под руками» (Эльконинова, Эль-
конин 1993: 65). 
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Как следует из фильма, к деятельности такого рода герой не 
проявляет интереса. Он продолжает оставаться на допонятийной 
фазе мышления. Отец, не представляющий социального начала 
культуры, лишает сына возможности перейти на магистральный 
путь развития. Одним из следствий сложившейся ситуации является 
то, что герои фильма стремятся реализовать свою мечту в физичес-
кой реальности, в непосредственном действии, в движении к цели.  
С одной стороны, при движении к цели по конкретным местам они, как 
может показаться, демонстрируют завидные адаптационные навыки 
и способности использовать как минимальные ресурсы, так и коды 
культуры в качестве средств, которые позволяют им продолжать путь.  
С другой стороны, конкретное использование средств доставки в иде-
альную точку, в воображаемое — а применительно к фильму прос-
то несуществующее — место указывает на неспособность личности 
освободиться от власти чувственных влечений. Поведение путников 
укладывается в примитивную схему «стимул — реакция». Тогда как 
развитие и «субъективность обеспечиваются не неким энергичным 
волевым усилием, а означиванием поведения, т.е. “подбором” опре-
деленного знака (обозначающего), задающего тот контекст, в котором 
поведение должно становиться организованным (упорядоченным), 
осознанным (рефлексивным, выступающим в соответствии с намере-
ниями, планами и программами действующего)» (там же: 63–64).

Едва ли можно сказать о путниках, что у них есть какие-то пла-
ны или программы относительно своего будущего. Судя по истории, 
рассказанной отцом фельдшеру, все их поступки — это всего лишь 
реакции на сложившиеся обстоятельства. Кто-то позвал, и они от-
кликнулись на приглашение, отправились в путь. Отец довольству-
ется тем, что ему предлагает судьба. Он готов отказаться от дальней-
шего путешествия, если его нехитрые потребности удовлетворяются. 
Мальчик увлечен мечтой, воображаемый объект притягивает, манит 
к себе, заставляет идти. Такого рода увлеченность создает парадок-
сальную ситуацию. Будучи иллюзорным по своей природе, образ под-
чиняет поведение подростка, определяет контуры реальности, в кото-
рой он находится. Фантазии о вожделенном месте, собственно, и есть 
для него реальность. Но, попадая в воображаемое место физически, 
подросток не находит там того, к чему стремился. Место утрачивает 
очертания реального объекта, обращается в иллюзию, отсутствую-
щую величину. Иллюзорное, таким образом, реально, а реальное —  
иллюзорно. 

Чем еще отличается допонятийная система мышления, носи-
телем которой является подросток, от, условно говоря, новой, более 
совершенной? «Новая форма мысли, получающая становление не-
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посредственно из мифологической образности, характеризуется от-
влеченностью. Это мышление понятиями. 

Мифологический образ (предметное, чувственное мышление) и 
понятие (отвлеченное мышление) — два метода мировосприятия, ис-
торически различные <…>. И образ — логическая познавательная 
категория; но ее сущность в том, что образная мысль не отделяет по-
знающего от познаваемого, явление (предмет) от его свойства. Поня-
тие же “отвлекает”, то есть отграничивает, от явлений их свойства 
(“признаки”), представляемое от представляющего» (Фрейденберг 
1998: 233). 

«Для мифологического образа была характерна бескачест-
венность представлений, так называемый полисемантизм, то есть 
смысловое тождество образов. Это явление объяснялось слитностью 
субъекта и объекта, познаваемого мира и познававшего этот мир 
человека» (там же: 234). Магистральная линия культуры рассека-
ет сложившуюся целостность, способствует выделению субъекта из 
гомогенной среды предметно-чувственной образности. Образу-карте 
как картинке противостоит карта как условное обозначение терри-
тории. 

Однако в фильме есть примечательная сцена, которая ставит 
под сомнение приведенные выше характеристики героя как лич-
ности, неспособной к отвлеченному мышлению понятиями. Желая 
произвести впечатление на девочку, подросток, не находя слов для 
разговора, предлагает ей фокус. Он заявляет, что наделен даром ви-
деть местность сверху, с высоты птичьего полета. Мальчик закры-
вает глаза ладонью и находится в таком положении некоторое вре-
мя. Дальше следует кадр, действительно изображающий вид округи 
сверху. Потом герой чертит на земле план увиденного им ландшафта 
и указывает место, где они находятся в данный момент. Это место ря-
дом с линией дороги. Однако способности подростка видеть округу с 
высоты птичьего полета оставили его спутницу равнодушной. Маль-
чик не произвел на нее своим фокусом никакого впечатления. Их 
общение на этом прерывается. 

О чем свидетельствует этот эксперимент? Способность видеть 
план местности закрытыми глазами должна, очевидно, указывать 
на то, что восприятие подростка «перестает быть “рабом зрительного 
поля”» (Выготский), органов чувств. Герой не только обладает разви-
тым воображением, позволяющим ему уподобляться птице или, воз-
можно, представлять себя пилотом, но и еще отражать увиденное в 
виде схемы. Должна ли семиотическая активность такого рода гово-
рить о личности как субъекте, освободившемся от власти предметно-
чувственной образности? Судя по всему, нет. 
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Дело в том, что начерченный на песке план, хотя и представ-
ляет собой (иконический) знак, но не выполняет коммуникативной 
функции. Он не стал тем основанием, на котором строится общение, 
диалог. Действие не становится словом. Такого рода знак представ-
ляет собой «вещный указатель, направленный на значение» (Эль-
конинова, Эльконин 1993: 64). Это буквальная констатация факта. 
Обозначающее (чертеж) выступает здесь в виде непосредственного 
выражения обозначаемого (территории). Схема как бы вырастает из 
места, она является тавтологичным указателем, биркой этой местнос-
ти. Может ли знак в таком виде использоваться в качестве конструк-
тивного элемента, посредством которого создается идеальный образ 
реальности, где не только определяется собственное место субъекта 
в том или ином качестве, но и находится пространство для другого? 
Очевидно, подросток не умеет пользоваться знаками как орудиями 
в опосредующей деятельности для созидания новых значений. Его 
семиотическая активность обусловлена неконвенциональной при-
родой знака как отражения реальности. В этой ситуации матери-
альный объект, например, территория, выражается в знаке, но не 
преобразуется в знак со своим значением, которое и есть идеальная 
форма. «…Значение как способ видения — это не просто действие —  
это идеальное действие — такое, которое не отнесено к реальным об-
стоятельствам поведения, не подчинено их диктату и в этом смысле 
может быть понято как совершенное, предельное преобразование. 
Совершенство, идеальность и подчеркиваются в знаке… (Там же). 

«В удачных случаях опосредствования <…> строится идеальное 
действие в самой реалии, т.е. [нужно] не просто воображать его, а 
именно имитировать, изображать теми средствами и с помощью тех 
материалов, которые есть под руками. При этом обозначаемое дейс-
твие преобразуется из непосредственно-результативного в апробиру-
ющее и изображающее собою идеальный образ (значение). Оно ста-
новится способом реального построения значения и приближения к 
нему, становится акцентирующим и имитирующим иное (идеальное 
действие), т.е. на этапе апробирования превращается в жест, направ-
ленный на обозначающее. Лишь в этом случае, т.е. в случае обратно-
го превращения обозначаемого в знак, опосредствование оказывает-
ся успешным» (там же: 65). 

Очевидно, герой не способен к созданию ментальной конструк-
ции, когнитивного плана действительности, с его последующим при-
нятием на себя и осуществлением в будущем. При возникающих в 
пути проблемах он ведет себя импульсивно, стремится эмоционально 
повлиять на взрослого. В этой связи приходится констатировать, что 
семиотическая среда, в которой он находится, не является по приро-
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де своей знаковой системой, опосредующей связь между субъектом и 
объектом желания. Как это ни странно, но отсутствие субъективнос-
ти, «явленной в знаковом опосредствовании» (там же: 69), негатив-
но сказывается в первую очередь на полноте жизни эмоциональной. 
Удовлетворение материальных потребностей каким-то причудли-
вым образом зависит от способности «преодолевать импульсивные 
попытки действовать» (там же) непосредственно, подчиняясь власти 
зрительного поля. Картинка видимого объекта желания, непереве-
денная на символический язык понятий, закрывает доступ даже к 
удовлетворению телесных потребностей, блокирует контакт с реаль-
ностью. Поясним эту мысль известным примером. Исследователи 
жизни высокоорганизованных животных проводили следующий эк-
сперимент.

Двум обезьянам предлагалась лакомство, например, конфеты. 
В начале опыта на подносах было равное количество конфет. Потом 
одной из обезьян предложили выбрать из двух блюд. Выбор всегда 
приходился на тот поднос, на котором было больше конфет. Понача-
лу именно его и отдавали сообразительному животному. Тогда как с 
меньшим количеством еды доставалось соседу. Разница в количестве 
была небольшой, с одной стороны шесть конфет, с другой — четыре. 
Но, разумеется, обезьяна видела, где больше предметов, и неизменно 
выбирала поднос с шестью конфетами. Затем опыт усложнили. Блю-
до, которое выбирала обезьяна для себя, отдавали другу, сидящему 
в соседней клетке. Теперь перед желающим полакомиться приматом 
стояла неразрешимая задача. Кажется, что повторяющийся изо дня 
в день эксперимент, должен был научить обезьяну тому, что выбран-
ное для себя большее количество конфет оказывается у конкурента, 
а ей остается меньшее. Нужно было рискнуть и выбрать тарелку с 
меньшим числом сладостей, чтобы именно она отправилась к пас-
сивному участнику опыта. Но этого не происходило. Задача оказа-
лась неразрешимой в рамках проводимого опыта. Обезьяна не могла 
додуматься до того, чтобы понять: большее количество конфет, кото-
рое она выбирает для себя, всегда оказывается у соперника. Чтобы 
обратить ситуацию в свою пользу, нужно выбрать блюдо с меньшим 
числом конфет. Только тогда большее окажется у нее, а меньшее до-
станется другому. Убедившись в безнадежности своих ожиданий, эк-
спериментаторы внесли в эксперимент новшество. Исследователям 
была известна способность приматов к овладению счетом. Участву-
ющую в опыте обезьяну научили счету. Теперь конфеты заменили 
арабскими цифрами, символами, замещающими пищу. Результаты 
перемен ошеломили экспериментаторов. Выбирающая подносы с 
большим или меньшим числом обезьяна с невероятной быстротой 
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научилась обманывать соседа. Она всегда выбирала меньшее число, 
четыре, чтобы большее, шесть, доставалось ей (Резникова 2005: 133). 
О чем говорит этот эксперимент?

Таким образом, овладение системой знакового опосредствования 
открывает перед личностью возможность более полного удовлетворе-
ния в том числе и своих материальных потребностей. Мы далеки от 
мысли сравнивать героя «Коктебеля» с ограниченными обезьянами. 
Подросток, разумеется, человек, оказавшийся помимо своей воли, из-
за своего отца, в положении подопытного примата из выше приве-
денного примера, которого не научили пользоваться знаками, услов-
ными обозначениями, замещающими реальные объекты. 

Среди многочисленных метафор кинематографа есть и, условно 
говоря, яблочная метафора. Сказочный образ волшебного яблочка, 
которое катится по тарелочке и показывает герою двигающиеся кар-
тинки. Иванушка, не выходя из дому, имеет возможность видеть бе-
лый свет благодаря яблоку, смотря на экран-блюдце. Это известный 
фрагмент из сказки «Сестрица Аленушка и братец Иванушка»: «Ка-
тись, катись яблочко наливное, по серебряному блюдечку, покажи 
мне и города, и поля, покажи мне, где цветет лазоревый цвет». 

Образы, которыми любовался герой, были не случайными, а как 
бы подобранными специально для него. Некоторые видят в этом под-
боре прототип монтажного кинематографа. «В сказках яблочко могло 
кататься по тарелочке, и Иванушка видел, что где-то там происхо-
дит. <…> Тарелочка с яблочком показывали не все подряд, а только 
полезные для Иванушки вещи, то есть в тарелочке шел смонтиро-
ванный специально для Иванушки фильм, который был реальнос-
тью. Очень похоже на телевизор. Когда человек смотрит телевизор, 
он видит, во-первых, телевизор, то есть сомнительную колдовскую 
тарелочку, которой неизвестно какие бесы управляют и управляют 
ли, а с другой стороны, он видит реальность, то, что есть на самом 
деле. В кино человек видит не то, что где-то на самом деле есть, а что 
могло бы быть с ним самим, или с кем-то. То есть он не “считывает” 
смысл, а непосредственно воспринимает» (http://www.z333.ru/source/
ma1.html).

Это спорное утверждение, представляющее зрителя пассивным 
наблюдателем, непосредственно воспринимающим кем-то смонтиро-
ванную картинку на экране, скорее всего, относится не к потребителю 
искусства вообще, а к описанному выше типу личности героя фильма 
«Коктебель». Потребитель картинок и впрямь не способен различать 
увиденное и смысл увиденного. Важно и то, что условный Иванушка 
лишен возможности самостоятельно редактировать визуальный ряд. 
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За него кто-то подбирает образы и располагает отобранный материал 
в определенном порядке, руководствуясь собственными представле-
ниями о том, что вызовет в зрителе эмоциональный отклик. Волшеб-
ная картинка на экране завораживает и подчиняет личность, застав-
ляет пассивного наблюдателя идентифицироваться с предлагаемым 
образом. Но сказочный герой не только пассивно наблюдает, он еще 
и действует. В конце концов, насмотревшись фильмов, он оставляет 
насиженный угол и отправляется на поиски чудодейственного пред-
мета. Путешествие героя составляет суть драматургии сказочного по-
вествования. Другое дело, что стремление к конкретному действию 
не является обязательным условием развития личности. Можно и 
не ходить за тридевять земель, чтобы сравнить увиденное на экране 
волшебной тарелочки с увиденным воочию. Главное в процессе фор-
мирования субъекта не решимость действовать, а способность само-
стоятельно монтировать из подручных средств собственный фильм. 
Герой «Коктебеля» сочетает в себе свойства быть и сказочным яблоч-
ком, объектом, посредством которого поставляются зрителю образы, 
и Иванушкой, оказавшимся внутри волшебной картинки. Тогда как 
тарелочка — это территория, по которой перемещаются странники. 

В опыте с перевернутым букетом Лакан использует два пред-
мета: первый — это сферическое зеркало, которое может заменить 
полый предмет, например, коробка или котел, второй — это шар 
внутри котла. Для эксперимента нужен еще и букет цветов в вазе. 
Круглый предмет и конусообразный, его вмещающий, в опыте Лака-
на означает глаз и тело. Букет символизирует объект желания. Ваза 
и букет одновременно выступают в роли объектов реального мира и 
воображаемого. 

Фокус с перевернутым букетом понадобился Лакану для того, 
чтобы показать работу зрения, способность личности видеть несу-
ществующие, разрозненные или сконструированные игрой света 
объекты, букет цветов или вазу, как цельные и реальные, объектив-
но существующие. Наблюдатель видит предметы там, где их нет. Он 
видит те явления, которые, как в случае с радугой, представляют 
собой оптическую иллюзию. Опыт с перевернутым букетом призван 
убедить участников эксперимента в том, что «воображаемое может 
включать реальное и одновременно оформлять его (а реальное мо-
жет включать и одновременно определять положение воображаемо-
го)…» (Лакан 1998: 108). 

Настоятельное требование фокусника-экспериментатора, в роли 
которого выступает Лакан, сводится к простому соблюдению техни-
ческого условия при проведении опыта: круглый предмет, который 
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уподобляется глазу, должен находиться внутри конуса и не покидать 
его пределов. «Если глаз находится вне конуса, он уже не увидит то, 
что является воображаемым, по той простой причине, что ничто из 
конуса излучения не коснется его. Он увидит вещи в их реальном 
состоянии, лишенном иллюзий, т.е. всю подноготную механизма: 
пустую вазу или цветы сами по себе, в зависимости от конкретного 
случая» (Лакан 1998: 108). Дело, однако, в том, что увидеть вещи в 
их реальном состоянии практически невозможно в силу того, что по-
ложение глаза-яблока фиксировано в конусе «в качестве маленького 
аппендикса, коры головного мозга» (там же). 

Герой фильма, как глаз-субъект из опыта Лакана, находится в 
конусообразном котле-пространстве, в качестве которого выступает 
тело, или диегетическое пространство фильма, или, несколько шире, 
символическое измерение культуры. Подросток и его зрение пред-
ставляют собой волшебный предмет, сказочное яблоко, открывающее 
и передающее увиденное зрителю. То, что видит/показывает ябло-
ко-глаз, зависит прежде всего от структуры зрения, но также и от 
природы символического слоя культуры. Визуальный ряд фильма 
предлагает зрителю объективно качественную картину, кадр. Изоб-
ражаемые на экране образы завораживают буддистской отрешеннос-
тью. Однако то, что видит ребенок, не всегда совпадает с тем, что 
видит зритель. При блестящей работе оператора некоторые кадры 
срезаны, однообразны и монотонны. Такого рода скудность ланд-
шафта обусловлена рядом причин. Почему, в самом деле, окружа-
ющее видится путнику бесперспективным, тусклым и пустынным? 
Многое определяется и тем, какое место в символическом пространс-
тве культуры занимает наблюдатель, наш герой, и структурой самого 
ландшафта культуры. 

Разрешительные возможности глаза-субъекта, сконструирован-
ного Лаканом в опыте с перевернутым букетом, определяются его 
положением внутри конуса, который и означает символическое из-
мерение языка. Фильм указывает на нехватку символического изме-
рения культуры там, где находятся странники. Плодородная почва 
культуры истончается на периферии конуса. Кроме того, слабость 
отеческой фигуры определяет маргинальное положение сына, неспо-
собного через отождествление с именем отца войти в символический 
поток языка культуры. Показательно то, что в фильме у героев нет 
имен. В ходу у них обращения «сын», «отец». В заключительных кад-
рах у зрителя была надежда услышать фамилии или имена героев. 
Хозяйка коктебельского дома, куда приходит подросток, едва не на-
звала имя отца. Но все ограничилось обращением, указывающим на 
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родственные связи, на степень родства: «тетя», «брат сестры», «пле-
мянник» и т.д. Это еще и ярчайшее свидетельство деградации соци-
альной системы, «просевшей» до уровня связей по принципу родства. 
Место личности в обществе определяется не ее качествами, а степе-
нью родства: брат, кум, сват. 

То пространство, по которому перемещаются персонажи, — это 
среда, состоящая из объектов, у которых либо нет имен, либо име-
на переписаны, либо фальшивы. В идеальной ситуации такого рода 
пространство ассоциируется с миром языка, тем потоком, в который 
пытается войти личность, чтобы занять там свое место. Через про-
цедуру идентификации, через отождествление с именем отца ста-
новящийся субъект находит там свое место, совпадающее с местом 
имени. Это положение позволяет ответить на вопрос «кто ты?». Маль-
чик не знает кто он. А занимаемое им место специфически влияет на 
разрешительные возможности его зрения, способности глаза видеть 
мир либо во всех красках, либо серым и убогим. «…Что же в данном 
случае означает глаз? А означает он то, что в отношениях между ре-
альным и символическим и в результате возникающего в результате 
этих отношений мира все зависит от положения субъекта. Положе-
ние же субъекта <…> главным образом определяется его местом в 
мире символического или, иначе говоря, в мире речи. Данное место 
является тем, от чего зависит, имеет ли он право или же ему запре-
щено называть себя определенным именем “Педро”. Согласно тому 
или иному случаю, он попадает или нет в поле конуса» (там же: 109). 
Подросток из «Коктебеля», безымянный странник, очевидно, лишь 
частично попадал в это поле.

Повторим, что поле конуса (или край волшебной тарелочки) 
очерчивает контуры символического порядка, в пределах которого 
находит свое место субъект. Края, или контур нашего котла, внутри 
которого перемещается шар, глаз-субъект, задает порядок соотноше-
ния регистров: реального, воображаемого и символического. Можно 
предположить, что это неровный контур. Его края имеют опасные 
острые зазубрины. Но даже таковой форма конуса представляется 
орбитой, которую трудно покинуть телу, выйти за пределы ее траек-
тории. Центробежные силы будут выталкивать его на периферию, а 
центростремительные — препятствовать тому, чтобы он был выбро-
шен за контур. В самом деле, сложно представить себе личность вне 
культуры, человека совершенно остраненного. Или культуру вовсе 
лишенную символического слоя. Другое дело, что само символичес-
кое, т.е. магистральный поток языка культуры, который так или ина-
че захватывает и влечет субъекта, на какой бы он стадии жизни ни 
находился, может быть разной глубины. 
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«Коктебель» раскрывает странное положении субъекта, которое 
он занимает в русле символического порядка культуры. Необычное 
местоположение нашего героя на орбите языка символического помо-
жет понять шутка Лакана, которую он однажды изрек, как бы пред-
видя недовольство своих семинаристов, обескураженных метафори-
ческой речью метра. «Вы, — говорит Лакан, — можете заметить мне: 
“Мы же не глаз, что это за болтающийся глаз, которым вы морочите 
нам голову?”» Образ болтающегося глаза и есть метафора, наиболее 
точно передающая позицию подростка в символическом измерении 
языка. Этот пример снующего по дну котла круглого предмета, кото-
рый мы наделяем зрением, схватывает суть происходящего с героем. 
Слой символического измерения культуры в нормальной ситуации и 
удерживает, и задает траекторию пути глазу-объекту. Если принять 
во внимание то, что акт отождествления с именем отца привязывает 
личность к жизни в символическом строе культуры, то становится 
понятным, почему в фильме этот объект ни к чему не привязан. Он 
почти свободно болтается у самых краев котла, все дальше уклоняясь 
от центра, от магистральной линии социальной жизни. 

В стихотворении М.А. Волошина «Зеркало» (Париж, 1905) опи-
сываются переживания лирического субъекта, соответствующие тем 
переживаниям, которые испытывает герой фильма «Коктебель». 
Процитируем первую строфу этого стихотворения. 

Я — глаз, лишенный век. Я брошено на землю,
Чтоб этот мир дробить и отражать…
И образы скользят. Я чувствую, я внемлю,
Но не могу в себе их задержать. 

Подросток перемещается в пространстве по замысловатой тра-
ектории к манящей цели, как болтающийся глаз в конусообразном 
ящике из лакановского примера, не имея возможности привязаться 
к месту, обрести фиксированную точку зрения (идентичности), чтобы 
ответь на простой вопрос, кто он. Сколько ни спрашивала его знако-
мая, дочь путейца с железнодорожного пикета, о том, кто они, так 
и не смогла добиться вразумительного ответа. В ее представлении 
мальчик и его отец бомжи. «А, так вы бомжи», — говорит она понима-
юще. «Нет, мы не бомжи», — категорично заявляет подросток. «Тогда 
кто вы?» Как и лирический субъект из стихотворения Волошина, он 
не способен задерживать и хранить в своем сознании череду проно-
сящихся мимо него образов. Структурные особенности такого типа 
субъектной организации раскрывает весьма примечательная сцена, 
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изображающая игру ребенка с испорченной фотокамерой. Обратимся 
к ее рассмотрению, чтобы понять, почему личность не может задер-
живать и хранить в памяти образы внешнего мира, свои впечатле-
ния от контакта с окружающей действительностью? 

Разочарованный поведением отца, мальчик придумывает себе 
развлечение. Он лежит в импровизированном гамаке под деревом 
и методично приводит в действие механизм фотоаппарата. Судя по 
всему, камерой давно не пользовались, она вышла из строя, возмож-
но, ее просто выбросили. Однако внешне поломок в аппарате не вид-
но, ее корпус и объектив в рабочем состоянии. Правда, при более вни-
мательном взгляде становится заметно, что в аппарате нет пленки. 
Но это не мешает подростку направлять видоискатель на объекты и 
щелкать затвором.

Для режиссеров важны все подробности процесса игры с фотоап-
паратом. Они разбивают на отдельные эпизоды едва ли не все этапы 
манипуляций подростка с камерой. Вот он подносит аппарат к гла-
зам, и все погружается в темноту. Вот он приводит в действие спуско-
вой механизм, на экране мгновенно появляется белое (слепое) пятно, 
и снова все оказывается в темноте. Потом повторяются те же дейст-
вия, но только объектив наводится на случайные предметы. В кадр 
попадает кисть руки, кулак, ботинок. Зритель видит то, что видит 
сквозь оптику подросток. Предметы, разумеется, даны зрению пере-
вернутыми. Наконец, очередной темный кадр сменяется сценой, на 
которой отец и доктор развешивают постиранное белье. И опять все 
погружается в темноту. Через мгновение мальчик перестает снимать, 
убирает камеру и смотрит на взрослых невооруженным взглядом. На 
экране улыбающиеся люди. Только теперь изображение нормальное, 
не перевернутое с ног на голову. Дальше между кадрами фильма 
вновь возникает переход, зритель погружается в абсолютную темно-
ту. После темного кадра, в следующей сцене все сидят в комнате у 
телевизора. Теперь они в темной комнате, где телевизионный экран 
выступает в качестве источника освещения. Слышно, как диктор пе-
редает прогноз погоды. Проникновенный голос сообщает, что везде, 
с небольшими вариациями, пасмурно. Телевизионная информация о 
погоде и впрямь точно отражает ситуацию, на дворе слегка серовато, 
накрапывает дождь. 

Сцены в саду рифмуются со сценой в комнате. Широко распро-
страненный штамп медийной культуры, телевизор с сидящими во- 
круг него зрителями, соотносится с диафрагмой фотокамеры, а тем-
ная комната — с ее корпусом. Кроме того, через переходы, кадры по-
гружения в полную темноту, и зритель, находящийся в кинозале, за-
хватывается действием, вольно или невольно включается в процесс 
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киноповествования. В эти моменты расстояние между ним и проис-
ходящим на экране стремительно сокращается. Теперь и зрительный 
зал представляет собой абсолютно темную комнату. Экран кинозала 
в эти мгновения выполняет ту же функцию, что и экран телевизора 
для персонажей фильма, находящихся в доме. То, что мы видим на 
экране, должно быть, в точности соответствует тому, что мы видим, 
покидая темное помещение. Если и есть какие-то искажения, то они 
совершенно незначительны. Опосредующая взгляд оптика предель-
но объективна. Через систему соответствий предметов внешнего мира 
и их видимых изнутри помещения отражений, копий, достигается 
максимально возможный эффект отождествления зрителя с тем, что 
происходит на экране. 

Такого рода монтажный стиль не отличается особой новизной. 
Однако постановщики, кажется, неосознанно используя опыт пред-
шественников, с чрезвычайной эффективностью решают задачи 
развертывания нарратива. Пожалуй, главное из того, чего они до-
стигают за счет соединения сцен в саду и в комнате с телевизором, за-
ключается в предельно четком выражении идеи тождества видимых 
предметов и их отражений. 

Кроме того, персонажи Хлебникова и Попогребского, в отличие 
от узников платоновской пещеры, имеют возможность свободно пере-
мещаться в открытом пространстве. Они, правда, периодически по-
падают в мрачные закрытые пространства (вагон товарняка, лесной 
дом дачника), но в целом их свободу никто и ничто не ограничивает. 
Если не считать эксцесса с пожилым алкоголиком, который хотел-
таки сдать своих постояльцев в милицию. Во власти отца и сына, го-
воря условно, оставить платоновское узилище, те помещения, в кото-
рые их загоняет случай, и выйти во внешнее открытое пространство, 
мир объективной реальности. Другое дело, что они, конечно же, про-
должают оставаться узниками пещеры, точнее, теней, мерцающих 
изображений на стене пещеры, к которым прикован их взгляд. Ведь 
при кажущейся абсолютной свободе передвижения странники не 
могут разорвать связь с визуальным образом, картинкой. Рабы кар-
тинки, где бы они ни находились, носят темницу внутри себя. Они 
намертво пристегнуты к образу, к тому, что предлагает им экран те-
левизора или видоискатель фотоаппарата. 

Конечно же, темная комната с экраном, освещающим лица зри-
телей, и фотокамера без пленки представляют собой модель опреде-
ленной душевной организации, структуру психики. К ее особенностям 
относится то, что даже физическое удаление субъекта от картинки, 
зримого образа, ничего принципиально не меняет в природе виде-
ния. То, что узники видят изнутри узилища, в точности соответс-
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твует тому, что они видят вовне, покидая темную комнату. Разницы 
между отражением (экранным образом) и отражаемым объектом нет 
никакой. То, что передает телевидение зрителям, сидящим в комна-
те, непосредственно отражает то, что происходит за ее пределами. 
Опосредующая взгляд оптика дает зрению объективную картину ре-
альности, ничего не искажая. Следовательно, нет никакого смысла 
покидать пещеру (помещение) пленникам зримого. Их странствие 
к идеалу — совершенно пустое занятие. Однако они находятся во 
власти иллюзорного представления, согласно которому невидимое, 
а стало быть, реальное и истинное принципиально отличается от ви-
димого, того, что в данный момент стоит перед глазами. В том, что 
между тем и другим нет никаких отличий, мог, кажется, убедиться 
мальчик, когда ушел из дома врача в Коктебель. Что нового увидел 
там освободившийся узник? Ту же картину действительности, кото-
рую можно наблюдать с небольшими нюансами практически всюду, 
где бы он ни находился. Но проблема заключается в том, что ника-
кого выхода из узилища, в общем, и не было. Сколько бы ни прошли 
странники, они остаются в той же точке абсолютного тождества ве-
щей и их отражений. Как это ни парадоксально звучит, но для того, 
чтобы освободиться, пленникам зримого необходимо сначала попасть 
в заточение, оказаться в помещении, куда будет проникать свет, от-
брасывающий на стене тени подлинных вещей. Необходимо видеть 
не сами вещи, а их отражения! 

На первый взгляд это утверждение кажется абсурдным. Чтобы 
разобраться в ситуации и понять смысл фильма, обратимся к извест-
ному описанию из «Рассуждения о методе…» Декарта. «В отверстие в 
передней стене вставлен “глаз только что умершего человека”, а если 
свежерасчлененное тело человека ─ или, по крайней мере, голова ─ 
недоступно, то сойдет и глаз “быка или другого крупного животного”. 
Мертвый глаз вглядывается в различные предметы, освещенные сол-
нцем. Свет проникает в комнату сквозь этот глаз. Глядя с обратной 
стороны глаза, говорит Декарт, “увидите, может быть не без удивле-
ния и удовольствия, картину, которая непосредственно представит в 
перспективе все наружные предметы”, то есть внешний мир.

Этот эксперимент доказывает, утверждает Декарт, что “рассмат-
риваемые нами предметы отпечатывают достаточно совершенные 
изображения на дне глаза”, что сетчаточные образы достаточно хо-
рошо отображают предметы внешнего мира. Декарт свято верил в то, 
что мы и сами можем убедиться в этом своими глазами. Как? Прос-
то выйдя из темной комнаты и сравнив предметы внешнего мира с 
сетчаточными образами, которые мы только что видели с обратной 
стороны мертвого глаза» (цит. по: Жижек 2004: 143).
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На первый взгляд обнаруживается внешнее сходство ситуаций. 
Герой фильма, как и бородач Декарта, находятся в темной комнате 
как бы позади своей же сетчатки, экрана телевизора или видоиска-
теля фотоаппарата. Есть и третья сцена, воспроизводящая эту же си-
туацию. В начале фильма мальчик созерцает проносящийся мимо 
пейзаж из вагона товарного поезда. Открытые ворота выполняют ту 
же функцию, что и затвор фотоаппарата или телевизионный экран. 
Итак, он имеет возможность видеть сетчаточный образ, почти точную 
копию того, что находится за пределами помещения. В том, что ко-
пия и оригинал суть одно и то же, можно убедиться, выйдя наружу, 
следуя совету Декарта. Но, как считает Жижек, такой эксперимент 
«обречен на провал, поскольку сетчаточный образ никогда не может 
сравниться с предметом, с самой вещью ─ короче говоря, поскольку 
подобие, копия никогда не может сравниться с оригиналом. Мы мо-
жем сравнивать только наш сетчаточный образ предмета с нашим 
сетчаточным образом этого образа предмета с сетчатки мертвого гла-
за. Поэтому удивление Декарта бессмысленно, а его удовлетворение 
совершенно необоснованно: строго говоря, мы, как и декартовский 
бородач, все время находимся в комнате ─ наш глаз и есть такая 
темная комната. Но мы никогда не сможем покинуть ее, мы навсегда 
угодили в ловушку, в которой мы имеем дело лишь с нашими сетча-
точными образами и никогда с самими вещами: всякое сравнение на-
ших сетчаточных образов с самими вещами, с предметами, подобий и 
копий с оригиналами ─ иллюзорно» (там же: 144).

Как бы вопреки утверждениям Жижека, герой «Коктебеля» по-
кидает комнату. Он идет к месту, где находится реальный объект, 
образ которого был в голове мальчика, в его воображении. Значит, 
совет Декарта все же осуществим. Проблема, однако, в том, что поки-
нувший комнату будет разочарован, не найдя, очевидно, вообще тех 
объектов, которые отобразились в его сознании. Ведь формы предме-
тов задаются культурой, а сами предметы появляются в поле зрения 
после того, как получают имя. Без культурного слоя, опосредующего 
опыт взаимодействия субъекта с внешним миром, объекты утрачива-
ют свою форму, становятся невидимыми. Но, кажется, постановщи-
ки фильма «Коктебель» решили проблему абсолютной точки зрения. 
Они показали, что опыт Декарта возможен. Наш наблюдатель поки-
нул комнату и начал движение во внешнем пространстве. И что же 
он там обнаружил? Как мы понимаем, ничего.

Но в данном случае, если не учитывать контекста разбираемого 
фильма, ссылка на Декарта ничего не объясняет. Подчеркнем, что 
проблема наблюдателя, субъекта, находящегося позади своей сетчат-
ки, не в том, что он не может выйти за пределы темного помещения, 
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физически отец и сын только это и делают, а в том, что он не может 
туда попасть. Ведь если комната Декарта с опосредующим взгляд 
оптическим устройством, пропускающим в нее свет, представляет со-
бой, по существу, не только модель субъекта, но и модель культуры, 
то именно нехватку заключения в такое помещение и испытывают 
персонажи фильма. Их окружает непреломленная оптикой культу-
ры реальность. Правильнее сказать, что между наблюдателем и на-
блюдаемым нет опосредующей взгляд системы (сцена в товарном ва-
гоне), либо она не справляется со своими функциями (испорченный 
фотоаппарат, телевизор). 

Пожалуй, основная задача такого устройства, пропускающего 
свет, сводится к тому, чтобы давать взгляду отражение предметов, 
воспроизводить на плоскости стены или экрана их копии. Это и есть 
исходная ситуация развития культуры и личности. В стадии зеркала 
Лакана она определена в качестве точки первичного удвоения, от-
правного пункта всех прочих, следующих за ней фаз идентичности. 
Тогда как при абсолютном тождестве образа и объекта отсутствует 
рефлексия, порождаемая разрывом между тем, что собой представ-
ляет объект и тем, чем является взгляду его отражение, копия. Субъ-
ективность формируется в искусственной ситуации культуры, не 
только помещающей зрителя в мир окружающих его симулякров, 
но и предоставляющей возможность отождествиться с этим, находя-
щимся внутри темной комнаты зрителем. Кроме всего прочего, узник 
платоновской пещеры мучительно додумывает, пытается понять, что 
именно стоит за тенью, какова настоящая форма отбрасывающего эту 
тень объекта? Иначе говоря, он захвачен процессом угадывания, он 
пытается понять, в чем заключено отличие межу копией и оригина-
лом, между собой и другим. Можно предположить, что в идеальной 
ситуации мальчик должен был бы сидеть спиной к открытым воро-
там товарного вагона, чтобы наблюдать за движущимися на стене 
тенями. Но тогда это было бы не произведение искусства, а набор 
иллюстраций к философским трактатам. 

Как известно, Хичкок обращал внимание на то, что сцены его 
фильма «Окно во двор» образуют зеркально-симметричную компо-
зицию. «На одной стороне двора ─ пара Стюарт-Келли, где он не-
подвижен из-за своей ноги в гипсе, в то время как она передвигается 
свободно. На другой стороне ─ женщина, прикованная к постели, в  
то время как ее муж все время приходит и уходит» (Трюффо 1996: 
126). Жижек считает, что «в “Окне во двор” показано именно отсут-
ствие всякой возможности выбраться из мира подобий, копий и симу-
лякров. Гостиная Джеффа со стенами, увешанными фотографиями ─ 
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подобиями, копиями, симулякрами ─ эта комната, которую Джефф 
не может покинуть и в которую он заточен, аналогична комнате  
Декарта, глазу как темной комнате. Поэтому Джефф, приговорен-
ный к этому миру симулякров, ─ это человек, который живет позади 
своей же сетчатки. Внешний мир стал спектаклем в его глазах. Все, 
что разворачивается за окном Джеффа, ─ это спектакль…» (Жижек 
2004: 143). 

Анализируя «Окно во двор», Жижек настойчиво проводит мысль 
о том, что фоторепортер, герой Джеймса Стюарта, пассивный наблю-
датель спектакля, лишенный возможности активно вмешиваться в 
кем-то срежиссированную игру. Он обречен на пребывание в мерт-
вой, неподвижной точке видения. Его позиция исключает возмож-
ность изменения угла зрения, принятия иного взгляда. «Поскольку 
Джефф заключен в своей темной комнате, в своем же глазу, он, стро-
го говоря, занимает абсолютную точку зрения — точку зрения, по от-
ношению к которой он больше не может занять другую, внешнюю 
точку зрения: оттуда некуда выбраться; просто невозможно отойти 
в сторону и взглянуть на то место, с которого мы только что вели на-
блюдение. Абсолютная точка зрения — это та точка внутри, которая 
никогда не сможет стать внешней...» (там же: 144). 

Однако логика событий фильма явно не соответствует предлага-
емой исследователем интерпретации. Для начала обратим внимание 
на то, что Джефф, пусть и не по своей воле, но все-таки покидает 
комнату. Его выбрасывает из окна преступник Ларс Торвальд (тот, 
за кем велось наблюдение) и как бы в назидание ломает любопытно-
му соседу вторую ногу. Но не это главное. Сцена непосредственного 
контакта с объектом наблюдения — читай, акт познания, — содер-
жит дидактическую отсылку к едва ли не ключевой мысли фильма: 
открытие реальности, ее видение, не связано с физическим прибли-
жением к ней, к объекту съемки или событию. 

Вспомним, что в неподвижном состоянии фотограф оказался из-
за своего стремления подойти на максимально близкое расстояние к 
гоночной трассе, все увидеть своими глазами и снять увиденное. Пе-
ред ним стояла задача сфотографировать автогонку, а еще лучше ин-
тригующее обывателя событие, столкновение машин, или даже чью-
то смерть. Как следует из фильма, Джефф до автокатастрофы был 
чрезвычайно мобилен, он знал мир и, кажется, мог менять взгляд, 
становиться на другую точку зрения. Что показывает Хичкок, поме-
щая своего неподвижного героя в комнату с окном во двор? То, что 
прежняя, условно говоря, блуждающая позиция наблюдателя, фик-
сирующего на пленку фрагменты реальности, неэффективна и даже 
опасна. О чем, собственно, и говорит опекающая инвалида Стелла: 
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«Людям следовало бы разобраться в собственном доме и посмотреть, 
что нужно изменить в нем самом». Как раз такая возможность ока-
заться, наконец, в картезианской темной комнате и предоставляется 
еще недавно странствующему фотокорреспонденту Хичкоком. 

До злосчастного перелома репортер удовлетворял потребнос-
ти «нации вуайеров» (и свои собственные), поставляя американцам 
через газеты и журналы интригующие снимки с мест событий. Од-
нако проблема даже не в том, что, рассматривая фото, потребитель 
информации перестает интересоваться видом из окна, тем, что про-
исходит у него под носом, своими делами, в конце концов. Субъекту 
медийной коммуникации начинает казаться, что он и впрямь знает 
(видит) все. Иллюзию видения реальности, ощущения нарциссичес-
кой самодостаточности, поддерживала, в том числе, и деятельность 
фоторепортера. Джефф жил в этом мире снимков, полагая, что он, 
в отличие от Стеллы, знает настоящую жизнь. Собственно говоря, и 
его сознание (темная комната или фотокамера) представляло собой 
поток разрозненных образов-сенсаций, фрагментарно составленных 
фотоснимков, окружающих героя защитной пленкой. В этой медий-
ной композиции нашлось место и снимку Стеллы. Заметим, что не 
самой Стелле, ведь поначалу в комнате Джеффа для нее почти нет 
места, не живому человеку, а ее фотографии. Камера, обводя комна-
ту, показывает негатив, а затем и снимок, обворожительное лицо, на 
обложке журнала мод. 

Вначале лишенный подвижности герой от скуки продолжает 
заниматься наблюдением. Хичкок выстраивает сцену так, что окна 
дома, расположенного напротив комнаты Джеффа, напоминают кад-
ры растянутой на монтажном столе пленки. Но это уже не статич-
ные снимки, расположенные в комнате фотографа. В окнах-кадрах 
он видит какие-то действия, но из-за того, что персонажи имеют воз-
можность закрывать шторы или переходить в закрытое стеной про-
странство, наблюдатель не может видеть абсолютно все. Последова-
тельность действий разорвана переходами, монтажными стыками. 
Он додумывает то, что происходит в невидимой части кадра. Напри-
мер, наблюдая за парой, он воображает интимную сцену за задерну-
тыми шторами. После этого сладострастно расчесывает загипсован-
ную ногу прутиком и удовлетворенно погружается в сон. Просыпаясь, 
он видит перед собой лицо склонившейся над ним Стеллы. Девушку 
не смущает его неуместный вопрос: кто ты? Она спокойно объясняет 
возлюбленному, кто она, называя едва ли ни по складам свое пол-
ное имя. Пробуждаясь ото сна, выходя из иллюзорного состояния, он 
видит другого и задает ему вопрос «кто ты?». Это еще и обращение 
с вопросом к себе: кто я? Момент пробуждения как момент разрыва 
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между прежним состоянием личности героя и тем, в котором, по сути, 
другая личность оказалась. 

Эта сцена показывает, что репортер, окруженный снимками, 
находился в плену своих фантазий. Ведь ему казалось, что он знает 
Стеллу, тогда как в реальности он был знаком не с настоящей жен-
щиной, а с ее подобием, снимком на глянцевой обложке журнала.  
В таком виде, на значительном расстоянии, с ней было удобно об-
щаться. Ее можно было терпеть, изредка наезжая домой из многочис-
ленных командировок в горячие точки. Теперь Джеффу становится 
не по себе от такой близости. Из его манеры говорить с женщиной 
складывается даже впечатление, что он хочет оттолкнуть ее. Оче-
видно, издержки профессии фоторепортера позволяли ему под бла-
говидными предлогами откладывать на неопределенное будущее 
решающее объяснение. Он никак не может определиться со своими 
чувствами. Ему было гораздо удобнее свою нерешительность прикры-
вать праведным негодованием по поводу того, что Стелла не инте-
ресуется жизнью финнов или алеутов. Медийные образы, многочис-
ленные снимки, окружающие Джеффа, — это то, что защищает его 
от реальности, от контакта с другим, от осознания своих подлинных 
чувств, от самого себя. Теперь наступает пробуждение, связанное с 
его неподвижностью. 

По существу, активность героя, стремящегося к объективному 
видению событий, или, правильнее, виду фотографируемой реаль-
ности через объектив с максимально близкого расстояния, на самом 
деле лишает его способности видеть. Пока герой действует, он не 
видит. Находясь в мертвой (слепой) точке, он снимает фрагменты 
действительности, дробит на статичные кадры динамичный поток 
событий. Как только фотограф утрачивает мобильность, он начинает 
видеть, видеть глазами другого, глазами Стеллы. Непосредственный 
контакт с действительностью, по Хичкоку, лишает зрения, ослепляет. 
Действовать значит не видеть. Эта закономерность с особой четкостью 
проявляется в финальной сцене борьбы фотографа с убийцей. Джефф 
наводит на Ларса фотовспышку и на мгновение ослепляет преступ-
ника, выкраивая таким образом время для подхода помощи. Но в 
момент ослепления Ларса он и сам вынужден закрывать глаза ла-
донью. Когда действует фотовспышка, перестают видеть и ослеплен-
ный, и ослепляющий. Активность Джеффа, тем не менее, не помеша-
ла преступнику сбросить его вниз. Он падает в руки представителей 
закона. Закон смягчает удар — хотя герой ломает вторую ногу —  
и перепоручает Джеффа Стелле. 

Хичкок дает зрителю понять, что фаллическая игрушка в ру-
ках репортера, его фотоаппарат как инструмент познания не эффек-
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тивен. Во всяком случае, пока он находится в распоряжении только 
одного, мужчины. Ведя наблюдение за действиями Ларса, Джефф 
поначалу решает воспользоваться старой тактикой. Чтобы увидеть с 
близкого расстояния интересующий объект, он использует бинокль, а 
потом и мощную фотооптику. С помощью телескопического объекти-
ва ему удается увидеть, как Ларс прячет ручную пилу и нож внуши-
тельных размеров, предполагаемые орудия преступления. Но вместо 
того, чтобы снять возможные улики на пленку, Джефф убирает фото-
аппарат, откладывает его в сторону. В решающий момент професси-
ональный фотограф отказывается фотографировать событие. Вместо 
этого он все рассказывает Стелле. 

Сцена выстроена так, что в момент своего эмоционального рас-
сказа о садовой пиле и огромном ноже Ларса герой сидит спиной к 
окну и смотрит на Стеллу. Тогда как она смотрит на окна подозри-
тельной квартиры, как бы занимая позицию Джеффа. Он смотрит на 
нее, а она — на объект. По мере того, как она слушает и одновремен-
но наблюдает за передвижением Ларса, ее выражение лица меняет-
ся, скептическое отношение к истории исчезает. Рассказ и увиденное 
в окне дома напротив чрезвычайно заинтересовали героиню. Стелла 
даже просит Джеффа пересказать всю историю сначала. Выражение 
лица Стеллы меняется настолько, что рассказчик вынужден обер-
нуться и посмотреть на то, что же так заинтересовало Стеллу. Теперь 
они вместе смотрят на окна Ларса. Стелла увлекается, начинает 
действовать и, в конечном счете, благодаря ее усилиям раскрывается 
преступление. Она доказывает правоту Джеффа, когда детективный 
дискурс обнаруживает свою несостоятельность, когда полиция не ве-
рит в его версию исчезновения жены Ларса. 

Открытию истинного положения дел способствовало то, что ге-
рой отказывается от прежней тактики контакта с реальностью по-
средством приближения объектов (или к объектам) на максимально 
близкое расстояние, через видение сквозь объектив и съемку увиден-
ного. У него нет прежней возможности передвигаться, но поначалу, 
утративший мобильность герой, стремиться компенсировать свою 
неподвижность разрешительной силой линзы телеобъектива. Одна-
ко дальше следует то, что можно назвать отказом от фаллической 
функции. Он оставляет свой недостаточно эффективный аппарат в 
покое и полагается не на механическую игрушку, добытые с ее помо-
щью визуальные образы, факты, а на слово, рассказ, адресованный 
другому. Не снимает увиденное событие на пленку, а рассказывает 
об увиденном. Слово, таким образом, становится опосредующим зве-
ном в коммуникативной цепи, связывающей мужчину и женщину. 
Джефф не только отказывается от прежней фаллической роли, он 
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перепоручает ее Стелле. Теперь она становится его глазами, выпол-
няет функцию объектива, наблюдает и фиксирует события, а затем 
рассказывает о том, что видела загипсованному узнику. Слово дру-
гого заменяет пленку, снимок, картинку. Слово вместо фотоснимка, 
рассказ вместо показа.

Итак, едва ли ни главным условием работы описанной выше 
оптической системы является отказ личности от непосредственного 
действия, направленного на то, чтобы увидеть интересующий объ-
ект как бы воочию, своими глазами. Видеть опосредованно, глазами 
другого, значит находиться в темной комнате Декарта. Если субъект 
Хичкока в конечном счете решает проблему видения (знания), то ге-
рой Хлебникова и Попогребского никак не может попасть в ситуацию 
картезианского наблюдателя, а по сути, стать субъектом культуры. 
В отличие от Джеффа подросток, хотя и фиксирует впечатления, но 
не имеет возможности откладывать и сохранять увиденное в памяти, 
чтобы потом составлять из запечатленных образов целостную карти-
ну события. Отсутствие системы хранения впечатлений, собственно 
памяти лишает его возможности четко понимать, кто он. В начале 
фильма случайная знакомая, дочь обходчика, пытается выяснить, 
кто ее собеседник. Она задает мальчику обычные в такой ситуации 
вопросы. В каком классе он учится, сколько ему лет, где живет и т.д.? 
Ее собеседник говорит, что нигде не учится, постоянного жилья они 
с отцом не имеют и что вообще в школе ему не интересно. Его всему 
учит, «обо всем рассказывает», отец. Тогда девочка делает вывод, что 
перед ней обычные бомжи. «Понятно, значит, вы бомжи?» Но герой 
не соглашается с ней: «нет, мы не бомжи». Тогда кто? Мальчик этого 
не знает и не может определенно сказать, кто он. Очевидно, что че-
ловек находится вне социальных связей, вне социума. Отец лишил 
сына элементарной возможности общаться со своими сверстниками, 
отождествляться с подростковой группой. 

Фрейд в «Толковании сновидений» (1900) использовал образ фо-
токамеры, чтобы показать, как устроен механизм психики, точнее, 
памяти. Модель субъекта, пребывающего в фиксированной точке 
наблюдения, является аналогом конструкции душевного аппарата, 
фотокамеры. Диафрагма аппарата есть не что иное, как мертвый 
глаз из примера Декарта, сквозь который свет попадает в помеще-
ние. Пленка в аппарате выполняет ту же функцию, что и сетчатка, 
на которой отпечатываются копии объектов внешнего мира. Хичкок 
показывает, что с задачей материала, удерживающего впечатления 
от увиденного, гораздо эффективнее справляется другой, собственно 
Стелла, рассказывающая Джеффу о том, что происходит вовне. 
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По мысли Фрейда, основная проблема всех придуманных чело-
веком приспособлений, служащих для замены или улучшений фун-
кций памяти, заключается в несовместимости процедуры письма, 
фиксации опыта на воспринимающей поверхности запоминающего 
устройства, и хранения записи для того, чтобы по мере необходимос-
ти следы впечатлений проявлялись в сознании, извлекались из хра-
нилища опыта, из бессознательного. «…Неограниченная емкость и 
сохранение долговечных следов, по всей видимости, взаимно исклю-
чают друг друга в приспособлениях, которыми мы заменяем свою па-
мять; мы должны либо обновить воспринимающую поверхность, либо 
уничтожить запись» (Фрейд 2006: 390). В то время как душевный 
аппарат человека обладает неограниченной емкостью, дополняю-
щей воспринимающее устройство психики, и способностью создавать 
«долговечные — хотя и не неизменные — следы воспоминаний о них» 
(там же: 391). Для того чтобы объяснить феномен памяти, Фрейд срав-
нил работу душевного аппарата с устройством волшебного блокнота. 
Именно эта канцелярская новинка в свое время поразила Фрейда 
тем, что с точностью воспроизводила устройство «нашего аппарата 
восприятия». Во всяком случае, той конструкции памяти, о которой 
размышлял Фрейд едва ли не с момента написания «Толкования 
сновидений». Устройство волшебного блокнота поразительным обра-
зом сочетает в себе «всегда готовую воспринимающую поверхность и 
долговечные следы воспринятых записей» (Там же: 393). 

Едва ли можно сравнить структуру памяти подростка с описан-
ным Фрейдом устройством волшебного блокнота. Скорее всего, это 
неисправный аппарат, способный лишь фиксировать впечатления 
без характерной для памяти функции хранить и проявлять следы со-
бытий, знаки письма. Если и есть подходящее сравнение структуры 
психической организации героя фильма «Коктебель», то, как уже го-
ворилось, она в большей степени похожа на фотокамеру без пленки. 
Образы окружающего мира мгновенно фиксируются, но не удержи-
ваются в этой камере. В ней нет той пленки-памяти, того материаль-
ного носителя, на котором запечатлеваются, хранятся и по сложной 
схеме воспроизводятся в сознании следы проживаемых впечатлений. 
Однако конструктивный недостаток такого психического устройства 
не является только проблемой личности конкретного героя. Про-
должая давно напрашивающуюся аналогию, сравним воспринима-
ющий и хранящий отпечатки объектов слой с важнейшей функцией 
культуры постоянно создавать те самые следы или отпечатки, ко-
торые остаются в памяти и образуют потенциальный материал для 
формирования новых объектов. Тогда окажется, что описываемый в 
фильме механизм культуры, как и психический аппарат личности  
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подростка, настроен только на восприятие, схватывание и помеще-
ние в некую емкость образов, но не на их хранение и дальнейшее вос-
создание оттисков, пусть и в измененном виде. «Это похоже на то, как 
если бы бессознательное посредством системы В–Сз протягивало во 
внешний мир щупальца, которые быстро убираются после того, как 
они попробовали его возбуждения» (Там же: 394). Но и поглощенное 
такой системой не усваивается, перерабатывается и не воспроизво-
дится в новом виде, а бесследно исчезает, аннигилирует. Очевидно, 
из-за отсутствия сохраняющего и воспроизводящего слоя памяти, ме-
тафорой которой служит фотопленка, в фильме, как на странице вол-
шебного блокнота, так и не появился символ культуры — Коктебель 
Волошина. Его не видит подросток, потому что видимое, отпечатки 
объектов, возникает в поле зрения не само по себе, а как результат 
вхождения в культуру, или, если угодно, в темную комнату Декарта. 
Продуктивный, питающий систему, слой культуры, как показывают 
режиссеры фильма, выработан, съеден до камней. Бездействует ме-
ханизм культуры, отвечающий за нанесение на воспринимающую 
поверхность новых знаков письма. Это, собственно, и есть творчес-
тво, способность создавать на основе усвоенного и переработанного 
новые продукты, ценности культуры. Отсутствует та, другая рука, 
наносящая знаки на впитывающей письмо поверхности, о которой 
говорит Фрейд, представляя идеальную конструкцию работающего 
устройства психического аппарата. «Если вообразить себе, что в то 
время как одна рука пишет на поверхности чудо-блокнота, другая 
периодически отделяет его верхний лист от восковой пластинки, то 
это будет наглядным изображением того, как я представляю себе 
функцию нашего воспринимающего душевного аппарата» (там же: 
395). Добавим, что и аппарата культуры. 

В дневниковых записях «Истории моей души» (1902) Максими-
лиана Волошина, описывающего свои впечатления от Парижа, чи-
таем: «Жить в новой комнате — это немного переменить себя. Я с 
радостью ощущаю простор и высоту. Проснувшись, я вижу облака, 
которые сквозь стекла текут над моей головой. Сквозь стеклянную 
стену — мокрые глыбы растрепанных деревьев и громады домов — 
не рядами, а как-то разбросанные в беспорядке. И куда ни глянешь, 
всюду стекла мастерских.

Вечером они накаляются. Я вчера долго смотрел и старался про-
никнуть внутрь. В каждой на стенах, если занавеска откинута, вид-
ны гипсовые маски, мольберты, люди, склонившиеся над лампой. 

На противоположной стороне я видел тени людей. Из ателье, 
находящегося подо мной. Они быстро двигались, то увеличивались, 
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то уменьшались, так что мог представить, как они ходили по мастер-
ской. Из другой мастерской сбоку, внутренность которой мне была 
видна, женщина подошла к окну, приникла лицом к стеклу и долго 
смотрела в то ателье. Потом она позвала мужчину, и тот тоже смот-
рел. Верно, там происходило что-то. Мне было странно догадываться 
по отражениям на стекле и выражению смотрящих туда лиц о том, 
что там происходит. Помните, как Платон сравнивает людей с раба-
ми, с рождения прикованными к стене и которые по теням на проти-
воположной стороне имеют понятие о мире.

А тени падают от фигур людей, которые сзади их освещены ог-
нями напротив» (Волошин 2000: 49). 

Культура представляется той средой, сквозь которую мы видим 
мир. Наблюдатель Волошина видит объекты не такими, каковы они 
есть на самом деле, а такими, какие они получились в результате их 
творческого преобразования. Тогда окажется, что функцию сетчатки 
мертвого глаза из опыта Декарта выполняет символическая среда 
культуры, или материальный носитель оттисков на странице вол-
шебного блокнота. То, что на ней отображается — произведено и про-
изводится в других мастерских, попадающих в поле зрения наблю-
дателя. Мастерские — это образ сознания, а творчество — процесс 
познания. Процесс познания реализуется и в попытках опосредован-
ного (через взгляд другого) проникновения в комнату, находящую-
ся в доме напротив, в иное сознание, и в выяснении того, насколько 
соответствуют объекты внешнего мира тем, что отпечатались в худо-
жественных образах (маски и мольберты). Однако выяснить послед-
нее практически невозможно. Сам процесс связан не с тем, что на-
блюдатель покинет комнату, а с тем, что он из увиденных сквозь окно 
образов с помощью воображения попытается создать произведение, 
отразив при этом свое представление о реальности. Такого рода твор-
ческая активность предполагает, что взгляд будет направлен внутрь 
собственной комнаты. В сущности, познание в процессе творчества 
для Волошина во многом связывалось с созданием образов, открытых 
внутри себя. «Я раньше думал, что надо рисовать только то, что ви-
дишь. Теперь я думаю, что нужно рисовать только то, что знаешь. Но 
раньше все-таки необходимо научиться видеть и отделять видение 
от знания. Самый пронзительно расчленяющий ум должен быть у 
живописцев» (Волошин 2000: 79). 

В одном из интервью Хлебников сетовал на то, что професси-
ональное сообщество весьма сдержанно относится к его манере 
съемки. Под чисто техническим приемом работы оператора, пони-
мается, конечно же, монтаж. В действительности фильм поначалу  
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обескураживает длинными и сверхдлинными планами, как кажется, 
совершенно не мотивированными. Создается даже впечатление, что 
режиссер спасает сценарий и попросту тянет время. Между тем, мон-
таж длинными планами, а также частое использование неподвижной 
камеры, которая, как казалось многим, превращает фильм в слайд-
шоу, не только имеет внутреннюю логику, но и точно передает твор-
ческий метод режиссера. «Нас часто критикуют за якобы излишне 
длинные планы и затянутость. Но для меня самое завораживающее 
в жизни, когда ты долго смотришь куда-то, а потом там появляется 
человек, потом — собака, затем человек начинает эту собаку гладить, 
собака вдруг его кусает, человек убегает, но это все происходит в од-
ном кадре, и тогда жизнь в этом кадре оживает. Это завораживает. 
Этот метод мы для себя назвали “забытая камера”» (Б. Хлебников, 
http://www.russiancinema.ru/).

Сказанное режиссером несколько противоречит сложившимся 
представлениям о монтажных техниках, основанных на творческом 
отборе и преобразовании материала. Шкловский, например, утверж-
дал, что если долго смотреть на одно и тоже, то видимое превраща-
ется в узнаваемое, а узнаваемое, став привычным, перестает быть 
видимым и, в конце концов, исчезает. Хлебников, напротив, считает, 
что реальность оживает, если в нее долго всматриваться. 

Традиционно под монтажом понимался основной прием искус-
ства, позволяющий кинорежиссеру достигать эстетического эффекта, 
добиваться зрительской эмоции за счет подбора материала, необхо-
димой компоновки отобранного, изменения пропорций, форм и свя-
зей внутрикадрового контента. «Из “пучка возможных” элементов 
монтаж смелой рукой отбрасывал все то, что в данном месте не было 
“необходимым” <…>. Но мало этого, монтаж не только выбирал. Мон-
таж еще и интенсифицировал отобранное. Монтаж это делал маги-
ей размеров, заставляя вытаращенный глаз становится размером с 
мчащийся на человека поезд, а пламя фитиля быть крупнее общего 
плана крепости, которая должна взорваться от его вспышки…» (Эй-
зенштейн 1997: 182–183).

Правда, следует различать задачи монтажа послереволюцион-
ного авангарда, сталинского классицизма и позднего советского кино. 
Однако общий, родовой признак любого кинематографа следует оп-
ределить как стремление режиссера посредством монтажа показать 
свое видение истории и вызвать у зрителя эмоциональный отклик 
на увиденное. Как главный участник процесса кинопроизводства, со-
ветский режиссер Эйзенштейн мало чем отличался от голливудско-
го режиссера Хичкока в своем стремлении управлять зрителем. Его 
удовольствие от того, как зрители качаются в такт косарям, которых 
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они видят в смонтированных им кадрах, сродни желанию Хичкока 
играть на «гигантском органе» души публики, сидящей в кинотеатре. 
«Аудитория похожа на гигантский орган, на котором мы <…> игра-
ем. В один из моментов мы играем на нем такую-то ноту и получаем 
такую-то реакцию, а затем мы играем другую ноту и они реагируют 
другим образом» (цит. по Жижек 2004: 250). 

В отличие от Хлебникова, Эйзенштейн решительно отметал 
идею пассивного наблюдения за жизнью. Видимо, он очень хоро-
шо знал, что разрозненный поток часто не связанных между собой 
фактов не превратится в событие без воли художника. «Нужна осо-
бая синтезирующая способность мышления, чтобы из этих данных 
анализирующего зрения суметь разглядеть решающую деталь, ха-
рактерную деталь, деталь, способную в осколке целого воссоздавать 
представление о целом» (Эйзенштейн 1997: 36). Таким образом, мон-
таж — это движение, направленное на преодоление нехватки. Это 
путь от частей к целому, от метонимии к метафоре, от узнаваемому 
к видимому. 

Деталь в процессе монтажа выполняла функцию означающего, 
указывающего на целое означаемое, но не отсутствующее в данном 
образе, а подразумеваемое им. Это не репрезентация в чистом виде, 
указание на отсутствие, замещенное понятием. Монтаж был призван 
не только мастерски осуществить подмену, скрыть отсутствие целого, 
но за счет процесса означивания наметить линию, очерчивающую 
контур целого. Эйзенштейн в приведенной выше цитате указывает 
на способность аналитического зрения преодолеть дробный, осколоч-
ный характер реальности. Монтаж преодолевает расколотый образ 
мироздания или воссоздает новый. Эйзенштейн был тем демиургом, 
который с помощью монтажа создал историю, историю революции и 
советского строя. 

У Хлебникова другой темперамент. Его монтаж строится на идее 
отсутствия авторской интенции. Художник всматривается в жизнь, 
под его наблюдательным оком жизнь расцветает необычными крас-
ками. Однако идеальная цель режиссера представляется утопичной 
хотя бы потому, что свой взгляд на вещи он вынужден делить со сво-
ими персонажами. Точка зрения подростка хотя и отражает мысль 
автора, но едва ли сводима к его мировоззрению. Художник видит 
мир иначе, чем его герои, но по необходимости отождествляется с их 
взглядом. 

«Монтаж обычно понимают как способ производства из фраг-
ментов реального — кусков пленки, разрозненных отдельных кад-
ров — эффекта “кинематографического пространства”, т.е. особой ре-
альности кино. То есть всеми признается, что “кинематографическое 
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пространство” никогда не бывает простым повтором или подражани-
ем внешней, “действительной” реальности, но всегда производится 
в результате монтажа. Однако нередко остается незамеченным то, 
что эта переработка фрагментов реального в кинематографическую 
реальность производит, по некой структурной необходимости, извест-
ный остаток, довесок, который абсолютно разнороден с кинематогра-
фической реальностью, но, тем не менее, подразумевается ею, явля-
ется ее частью» (Жижек 2004: 54). 

Таким «довеском» в фильме «Коктебель», который подразуме-
вается монтажным стилем Хлебникова и Попогребского, но который 
отсутствует в кадре, является сам Коктебель М.А. Волошина. Того 
Коктебеля, который принято мыслить образами русской культуры се-
ребряного века, нет в фильме с многообещающим названием. Во вся-
ком случае, он не попал в поле зрения подростка. Ни он, ни его отец 
ничего не видят из того, что составляло ландшафт Коктебеля, чем 
жили целые поколения. Возможно, он растворился на пути к рынку. 
Просто стал местом отдыха. Может быть, памятуя о способности Во-
лошина мистифицировать публику, его Коктебеля, как и сумрачной 
Киммерии, никогда и не было? 

Проективная идентификация. К феноменологии страха

Предметом дальнейшего анализа станет фильм Валерия Тодо-
ровского «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004). Тематически эта 
картина вписывается в теперь уже длинный ряд фильмов о чеченс-
кой войне и ее последствиях. Однако социальная и психологическая 
проблематика фильма этим не исчерпывается. Его значимость опре-
деляется тем, что в нем исследуется природа страха. 

Картина начинается со странного известия: у главы семейства 
Юлия Александровича Крымова (Л. Ярмольник), в фильме его все зо-
вут Юликом, обнаруживается внебрачный сын. Размеренная жизнь 
благополучной московской семьи нарушается письмом, где сообща-
ется о скором прибытии молодого человека по имени Павел Захаров 
(Даниил Спиваковский), который и является, как думает сам герой, 
сыном Юлика. В Москве ему необходимо пройти медицинское обсле-
дование для протезирования потерянного на войне глаза. В дальней-
шем выяснится, что, кроме физической инвалидности, Павел имеет 
серьезное расстройство психики. Как следует из его рассказа, он едва 
не попал в плен. У него отказало оружие, когда внезапно появил-
ся противник, приказавший ему сдаваться. Выручил из беды друг, 
который убил врага. Пережитый страх и унижение спровоцировали 
желание поквитаться. Друзья, по рассказу Павла, техникой давили 
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мирных жителей, женщин, детей. После пережитого герой постоянно 
ощущает себя в боевых условиях. Его окружают невидимые враги, 
которые теперь угрожают новой семье. Для преследователей Павла 
не существует запретов, они готовы убить не только Юлика, но и его 
детей и жену. Логика человека с расстроенной психикой проста: если 
для нас там не было ни женщин, ни детей, только враги, то и для 
них здесь тоже нет ни детей, ни женщин. Совершенно очевидно, что 
перенесший душевную травму Павел никак не может приспособить-
ся к мирной жизни. Тем более что те, кого он считает своей семьей и 
кого он пытается защитить, по понятным причинам не хотят пускать 
его в свою жизнь. Особенное чувство неприязни испытывает к Павлу 
сын Крымова, пятнадцатилетний Егор. Он даже заказывает избие-
ние сводного брата, чтобы тот, испугавшись, поскорее исчез. Правда, 
избитый Павел не верит в признание хулигана, утверждающего, что 
подослан братом. Он считает, что его хотели поссорить с семьей. 

Жена Крымова Рита (Елена Яковлева) заставила мужа поехать 
на вокзал и потребовала, чтобы тот встретил Павла. А когда тот не 
смог встретить прибывшего, оставил его на улице, Рита позвала Пав-
ла в дом. Кроме того, Рита пыталась раздобыть денег, чтобы Павла 
прооперировали вне очереди. Планировалось продать дачу матери 
Юлика, но та категорически отказалась. Хотя, желая унизить Риту, 
бабушка признает в Павле сына Юлика. Полагая, таким образом, 
что Павел ее внук, она, тем не менее, помогать семье не желает. 

По мере знакомства с новоиспеченным родственником Рита ис-
пытывает страх за детей. Она хочет определить Павла в психиатри-
ческую лечебницу, так как его поведение представляется источником 
опасности. Герой как бы распространяет передающиеся другим флю-
иды страха. Он сам был заражен этим чувством. Теперь, оказавшись 
в несколько иной ситуации, Павел заражает страхом окружающих, 
которые хотят от него избавиться. Единственный персонаж филь-
ма, с которым у Павла устанавливаются хорошие отношения, дочь 
Крымова Анна, девочка лет одиннадцати. Она нашла общий язык со 
сводным братом. Девочка охотно с ним общается, а он проявляет тро-
гательную заботу о сестре. Сам Крымов, кажется, проникается доб-
рыми чувствами к молодому человеку. Нельзя сказать, что он пол-
ностью верит в реальность своего отцовства. Но, видя искалеченного 
человека, он пытается ему помогать. Приводит его на обследование 
в больницу, где узнает, что плановая операция по линии Министерс-
тва обороны возможна только через полгода. Он пытается добиться 
справедливости в кабинетах чиновников военного ведомства. Одна-
ко все больше и больше странностей в поведении Павла заставляют 
Риту и Юлика думать, как от него избавится, чтобы вернуть жизнь 
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семьи в прежнее русло. Правда, все попытки восстановить прежнюю 
жизнь ни к чему не приводят. Юлик даже вывозил Павла за город и 
бросал там одного. Видно, что, с одной стороны, ему жаль молодого 
человека, что он испытывает вину перед ним, но с другой — невоз-
можно допустить перспективу жизни Павла в одной квартире, одной 
семьей. Страх провоцирует у молодого человека навязчивые идеи. 
Ему кажется, что кто-то ходит с вентилятором по чердаку. Он слышит 
шумы и чьи-то голоса. Устраивает ночью обходы дома. Словом, семья 
Крымовых оказывается в безвыходном положении. Ведь совершенно 
непонятно, что делать с несчастным человеком, которому везде ви-
дится опасность. Кроме того, во время медосмотра у него возникает 
странное желание: он хочет вставить бриллиантовый глаз. Но самое 
главное — непонятно, как относиться к абсолютной убежденности 
психически больного человека, который решает, что Юлик его отец, 
а окружающие — его семья. 

 Вскоре события фильма принимают трагический оборот. Павлу 
кажется, что кто-то охотится за отцом-физиком. Это его очередная 
мания. По своей специальности Крымов давно уже не работает. Цен-
ности как специалист он ни для кого не представляет. Юлик безус-
пешно предлагает свои статьи редакции глянцевого журнала. Бла-
гополучие семьи основано на стараниях Риты. Она продает элитное 
жилье богатым клиентам. Ясно, что у Павла мания преследования. 
Ему повсюду мерещатся «духи». Он, сжившись с ролью защитника, 
берется спасать детей и взрослых от якобы тех, кто преследует Юли-
ка. Угрожающее присутствие невидимых врагов для него очевидно. 
Павел вывозит всех на бабушкину дачу и там запирается, ожидая 
штурма. Но с точки зрения силовиков получается, что захватывает 
заложников он сам. Кроме того, герой не осознает, что источником 
опасности и страха является он сам. Положение ухудшается после 
того, как выясняется, что у Павла есть оружие. Пистолет был подарен 
случайно встреченным в военкомате командиром Павла, Тимуром 
Курбатовичем (Сергей Гармаш). Этот человек также страдает пси-
хическим расстройством. Хотя Юлику и Рите поначалу кажется, что 
именно Тимур Курбатович поможет им решить проблему с Павлом.  
В заключительных сценах фильма на выручку заложникам прибы-
вает спецназ. Во время штурма Павла убивают как террориста. Се-
мья же спасается, выбравшись до начала операции через пролом в 
стене, в очередной раз бросая несчастного человека. 

Название фильма удачно обыгрывает ставшую узнаваемой ки-
нематографическую тему, заданную А. Балабановым. Как и Дани-
ла Бодров, герой фильма «Брат», Павел после службы оказывается 
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в одиночестве, никому не нужным человеком. Однако, в отличие от 
Балабанова, Тодоровский лишил своего героя романтической ауры. 
Судьба Павла дана зрителю без всяких иллюзий на предмет его воз-
можной адаптации в этой жизни. Никто не должен обманываться на-
счет того, что общество дает этому человеку еще один шанс выжить. 
Объединяет героев двух таких разных режиссеров только то, что оба 
они «оттуда», с войны и что, в общем-то, они никому не нужны, осо-
бенно своим близким. С момента рождения они были брошены и пре-
даны своими отцами. 

Режиссер «Моего сводного брата Франкенштейна» создает вокруг 
героя загробную ауру. Он был «там», а это значит, что и полноценно 
живым его едва ли можно считать. В самом деле, Павел часто путает 
реальность живых и мертвых. Он, скорее, с теми, кого уже нет, кто 
умер. Так, в фильме звучит имя Васи Таболкина, который должен 
приехать к Павлу и с которым они хотят открыть автосервис. Вместе с 
Аней Павел ездит на вокзал встречать друга. Правда, потом зритель 
узнает, что никакого Васи уже давно нет, что он, по словам Тимура 
Курбатовича, давно погиб, «страшной, мученической смертью». 

Другой мотив, вынесенный в название фильма, связан с не ме-
нее актуальной культурной тематикой готического чудовища, по-
рожденного гением Виктора Франкенштейна из романа Мэри Уоллс-
тонкрафт Шелли (Mary Wollstonecraft Shelly) «Франкенштейн, или 
Новый Прометей» (1816). Мери Шелли показала ограниченность чело-
веческого гения перед божественным провидением. Можно с помощью 
науки создать искусственным путем биологический организм, внешне 
напоминающий человека, но у этого создания нет главного — души. 
Теперь и создатель и его создание, монстр, в массовом сознании сли-
лись в единое целое и выступают под именем Франкенштейн. 

В «Моем сводном брате…» обыгрывает мораль романа Мери 
Шелли. Его герой в данном контексте представляется созданием, 
порожденным грешными делами и мыслями не столько одного чело-
века, сколько обществом вообще. В конце концов, общество ответст-
венно за то, что появляются такие изгои. Общество отказывается 
признать свое детище, которое потеряло на войне душу. Конечно, 
впускать в свою жизнь монстра никому не хочется. Но что делать с 
существом, обитающим в полупризрачном мире бестелесных духов, 
тоже не вполне ясно. 

В советском кинематографе был, впрочем, положительный 
пример решения проблемы Франкенштейна. Идеальный, если ни 
сказать утопический, опыт отношений создателя и Создания дан в 
теперь уже почти забытой картине «Старший сын» (1975) Виталия 
Мельникова. В ней показывается, как в замкнутый мир советского 
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человека вламывается нежданный гость, который выдает себя за 
сына главы семейства. Отца играл Евгений Леонов, а сына-оборотня 
Николай Караченцов. В схематическом виде ситуация та же, что и 
в «Франкенштейне» Тодоровского. Разница только в том, что в той 
картине в незнакомом человеке, в потенциальном мошеннике при-
знают сына и оставляют в семье даже тогда, когда вскрылся обман. 
Родные дети героя Евгения Леонова шокированы поведением отца. 
«А как же мы, папа!», — вопрошают они едва ли не в стилистике не-
доумевающих сыновей из библейской притчи о блудном сыне. Поче-
му достойные, почитающие отца, ведущие праведную жизнь дети не 
удостаиваются такого внимания и такой чести, как падший и беспут-
ный брат-бродяга? Отец даже не пытается поставить под сомнение 
историю со старшим сыном. Незамедлительно признает в нем род-
ную кровь и отводит проходимцу почетное место в семье. Ему, зача-
тому во грехе! Тем не менее. Удивительно тонкая работа режиссера 
с историей, с мотивом, которому тысячи лет. Интеллигент-невротик 
вдруг превращается в архаического тирана и объявляет чужака сы-
ном. Своим признанием отец определяет и порядок родства, и статус 
человека, его идентичность. 

У Тодоровского, напротив, Юлик не хочет признавать Павла, 
видеть в нем своего сына. Удобнее от него избавиться, сделать так, 
чтобы он исчез. Но чем сильнее прилагаются усилия для того, чтобы 
от Павла избавиться, тем навязчивее повторяются его возвращения. 
В конце концов, на него вешают клеймо террориста и убивают. Но 
смерть Павла порождает в тех, кто послужил косвенной причиной его 
гибели, еще больший комплекс вины и страха. Если в начале филь-
ма появление Павла касалось только старших, то в финале картины 
в трагедию втягиваются дети. Егор и Анна наследуют вину старших. 
Теперь их будет преследовать Создание. Смерть Павла не только не 
решает никаких проблем, но и задает алгоритм их наследования. 
Признание вины и ответственность за жизнь другого могли бы пре-
кратить бесконечное возвращение вытесняемых переживаний, во-
плотившихся в образе изуродованного человека. 

В сцене медицинского обследования возникла неловкая ситуа-
ция. Павлу вдруг захотелось не простой протез из пластика, а брил-
лиантовый глаз, чтобы нравиться девушкам. Эта блажь непонятна 
врачу и раздражает Юлика. Тема зрения, глаза, потерянного на вой-
не, а затем навязчивое стремление получить бриллиантовый глаз-
протез, имеет в общей смысловой структуре фильма важное символи-
ческое значение. Образ глаза связан с отеческой фигурой. Отсутствие 
глаза (читай — отца) лишает Павла возможности встроиться в со-
циальный порядок. С начала своей жизни герой имел дело не с ре-
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альным, а виртуальным, отсутствующим в действительности отцом, 
выдуманным матерью. Отец — плод воображения соблазненной и 
брошенной женщины, которая всю жизнь ждала возвращения лю-
бовника. Обращение к отцу за помощью имеет психоаналитическую 
мотивировку: необходимо протезировать утраченный орган зрения, 
который означает субъективность. Отец не может вернуть потерян-
ный глаз, но он может дать сыну вместе с бриллиантовым протезом 
признание. Подтвердить, что тот является человеком, личностью, 
что его жизнь представляет ценность. Однако Юлик не может и не 
хочет удовлетворить каприз Павла. Вообще внеплановая операция 
кажется семье слишком дорогой. Хотя в конце фильма, умоляя Пав-
ла выйти с ним из окруженного дома, Юлик обещает продать квар-
тиру и купить бриллиантовый протез. Почему так важно решиться 
на неравноценный обмен, удовлетворить каприз навязчивого гостя, 
продать квартиру и купить глаз? Почему нужно, во что бы то ни ста-
ло, вывести Павла, спасти ему жизнь? Павел нужен живой, чтобы 
его мертвый образ или, что еще хуже, разные монструозные прояв-
ления, не преследовали хотя бы детей Крымова. Мертвый он гораз-
до опаснее, страшней и навязчивее, чем живой. Убитый Павел, как 
источник страха, не просто поселяется в душах тех, кто считает себя 
повинным в его смерти. Он, как бы заражая собой, изменяет психику 
других, превращает инфицированного человека в Создание. 

Рассмотрим сюжет фильма через призму фольклорного мотива 
навязчивого появления существа, связанного с загробным миром, об-
ладающего абсолютной властью над душами живых. Представим, что 
перед нами текст волшебной сказки. Тогда получится, что в опреде-
ленный момент в доме старика и старухи (Юлика и Риты), появляет-
ся незваный гость (Павел), предъявляющий главе семьи старинный 
счет. Речь идет о глазе-протезе в качестве долга, который необходимо 
оплатить Юлику. Причем чужаку понадобился не простой глаз, стек-
лянный, а бриллиантовый. Какое, однако, право имеет на каприз 
пришелец-предъявитель? Почему он вообще появился в доме стари-
ка и старухи со своими претензиями? Дело в том, что много лет на-
зад нынешний старик, а в прошлом добрый молодец, нарушил некий 
запрет. Следствием этого и стало появление чудовища как напоми-
нание хозяину дома о долге. Теперь по законам волшебной сказки 
нужно вернуть долг, удовлетворить требование предъявителя, чтобы 
нейтрализовать недостачу. Но старик не соглашается продать избу, 
чтобы купить капризному пришельцу глаз. Боле того, он пытается 
избавиться от незваного гостя, но тот снова и снова появлялся в доме 
неприветливого хозяина. В конце концов предъявителя убивают. 
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Мы видим, что в основе фабулы фильма лежит классический 
набор функций волшебной сказки. Есть сакральное пространство 
запрета, некогда нарушенное героем. Есть страшные последствия 
этого поступка. Но есть и разные сценарии устранения последствий 
нарушения табу. С одной стороны, восстановление равновесия (ней-
трализация сказочной недостачи) за счет признания вины и уплаты 
странной дани, с другой — отказ от сделки и физическое устранение 
предъявителя. Ситуация в фильме развивается по второму, наиме-
нее продуктивному и наиболее архаическому, а значит, и кровожад-
ному сценарию. 

Типологически сюжет фильма восходит к древнейшему мотиву 
волшебной сказки «Медведь на липовой ноге», или «Медведь-липо-
вая нога». Это история о том, как герой, испытывая голод, поставил в 
лесу капкан на зверя. В него попадает медведь. Старик отрубил ему 
лапу, принес ее домой, голодной старухе, которая принялась жарить 
мясо. Однако насладиться съеденной пищей старику и старухе поме-
шали. Искалеченное животное появляется у избы и своим страшным 
ревом дает понять, что не оставит обидчиков в покое. 

Наиболее древняя и жестокая версия этой сказки говорит о том, 
что оскорбленный царь леса, в конце концов, расправился со стари-
ком, отрубившим ему лапу и со старухой, которая пряла пряжу из 
медвежьей шерсти и жарила медвежатину. Менее страшные и, соот-
ветственно, более поздние версии этой сказки повествуют о том, что 
людям удалось поладить со своим тотемным предком, нейтрализовать 
нанесенный видовой жизни ущерб. Старик сделал хозяину леса про-
тез, выстругал из липы отнятую у медведя часть тела. Чем древнее 
сюжет сказки, тем более зловещим представляется ее финал. Иска-
леченное животное преследует обидчиков. Кошмарным сновидением 
является к их избе и требует отдать дань. Чем сильнее противятся 
люди, тем настойчивее домогательства медведя. В древности его на-
стоящее имя не произносилось вслух, оно было табуировано. Вместо 
имени хозяина, по своей воле забирающего у человека все, использо-
валось слово медведь. Он тот, кто ведает медом. Использование этого 
имени-заменителя не приводило к необратимым последствиям, как 
его подлинное имя: берущий душу. Во многих языка закрепилось ис-
конное имя духа леса, bear, т.е. тот, кто берет, берущий. 

В сказке о медведе на липовой ноге выражено стремление чело-
века приручить свои импульсы, страхи, желания, чтобы синтезиро-
вать распадающееся под натисками инстинктов «Я». Образ медведя 
олицетворяет звериную и не принимаемую в таком обличие сущность 
человеческой души. Одновременно животное является тотемом, сак-
ральным объектом, регламентирующим поведение человека, контро-
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лирующим разрушительные импульсы. Развитие тотемной формы 
религиозной жизни архаических сообществ обусловлено процессами 
наделения внешних объектов окружающей природы внутренними 
свойствами души. Медведь как тотемный образ символически за-
крепляет готовность человека упорядочить инстинкты. Однако сила 
желания (в сказке это голод, а в фильме — интрижка Юлика) тол-
кает героя на нарушение запрета. Сказочный персонаж вступает в 
конфликт с той частью своей души, которая контролирует импульсы. 
Отрубив лапу тотемному предку, человек посягнул на символичес-
кий порядок, который имеет глубинное психическое основание. Ведь 
тотем есть не что иное, как вынесенная вовне часть души, проекция 
внутренних переживаний на внешние объекты. Образ животного 
наделяется при таком переносе свойствами и желаниями человека. 
Причем эти свойства могут носить негативный характер. Агрессия 
сказочного героя, направленная на сакральное существо, является, 
прежде всего, реакцией на собственные неосознаваемые чувства, пе-
ренесенные на другого. Тотем оказывается объектом, который бессо-
знательно наделяется вытесняемыми человеком комплексами. Ина-
че говоря, агрессивный жест старика направлен на самого себя, на 
ту часть своей личности, которая им же и отрицается, остается неосо-
знанной, но с которой он бессознательно отождествляется. 

Древнейшие варианты сказки свидетельствуют о бескомпро-
миссном характере отношений между желанием и запретом. Либо 
желание разрушает человека (он превращается в животное), либо 
человек символически расправляется с инстинктами, оскопляет и 
окультуривает их. В более поздних сюжетах конфликт смягчается, 
неразрешимые противоречия переводятся в нейтральное русло. Ска-
зочные герои откупаются от медведя, предложив ему липовый про-
тез, т.е. фаллический заместитель утраченного органа. Возмещение 
ущерба требует, не осознавая этого, и душа Павла. Его бесконечное, 
навязчивое появление, нарушающее покой семьи, имеет под собой 
тот же побудительный мотив, который заставляет сказочного медве-
дя преследовать старика и старуху. Медведь мешает голодным пер-
сонажам насладиться едой и покоем. Все дело в том, что удовлетво-
рение желания в обход правил (по типу: захотел есть — убил зверя), 
как и нерегламентированное строгим порядком насилие, приводит 
к необратимым трансформациям души. Съев медвежатины, чело-
век сам превращается в зверя. Он становится тем, с кем бессозна-
тельно отождествляется и против кого направляет агрессию. Однако 
действия фильма развиваются по архаическому, наиболее жесткому 
сценарию: предъявителя убивают, перенося на него свои комплек-
сы. Устраняя физически источник беспокойства, общество не только 
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загоняет проблему под спуд, но и создает предпосылки нового появ-
ления очередного Создания, но в еще более страшном обличии. 

Вернемся к сюжетной линии, раскрывающей историю траги-
ческой судьбы Павла. Источником его психического состояния, ду-
шевной болезни, стал пережитый на войне стресс. Павел испытал 
страх и унижение в ситуации, когда его чуть было не взял в плен 
неприятель. Это потрясение послужило причиной совершения воен-
ного преступления. Желая отомстить врагу, Павел и его друг убили 
случайных людей. Под гусеницами их машины погибли женщины 
и дети. После этого он во всем начал видеть угрозу. Герой живет в 
состоянии тотального страха и, кроме того, заражает этим чувством 
близких, тех, с кем общается. Очевидно, контакт с противником и 
его убийство спровоцировало отождествление Павла с тем, кто нанес 
ему оскорбление. Он стал убитым врагом. Идентификация с нега-
тивным, отрицаемым (мертвым) объектом запустила в свою очередь 
агрессивное стремление нарушить запрет. Павел, или, точнее, тот, в 
кого он теперь превратился, совершает то, что в нормальном состоя-
нии он не сделал. Для него теперь нет ни детей, ни женщин. Избие-
ние невинных запускает механизм защиты, происходит вытеснение 
невыносимого чувство вины за совершенное преступление. Спасение 
от мук совести Павел находит в бессознательном отождествлении  
с теперь уже положительным объектом, идеальным образом себя. По 
сути, эта личность представляет собой зеркальный образ того, с кем 
отожествился герой, совершая преступление, только отрицательные 
качества объекта поменялись на положительные. Из агрессора он 
превратился в защитника. Все остальные объекты наделяются Пав-
лом свойствами той личности, которая убивала детей и женщин. Так 
как действия механизма защиты от нестерпимого чувства вины не 
осознаются, то герой не может понять, что он проецирует на внешний 
мир свои комплексы и ведет смертельную борьбу с самим собой.  
С отрицаемой частью себя, своей личности, которая нарушила фун-
даментальный запрет. Бессознательное желание проецировать свои 
переживания на другого, вкладывать психические комплексы, состо-
яния или части своего «Я» в другой объект, а также наделять других 
собственными чувствами, называется проективной идентификацией. 
Следствием этого является подмена реальности, внешнее наделяет-
ся чертами внутреннего, и актуализация переживаний. Павел видит 
то, что для других неочевидно. Когда он говорит, что вокруг семьи 
«духи», до некоторой степени это правда. Он действительно живет 
среди собственных духов, галлюцинаторных образов, порожденных 
его бессознательным. 
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Данная модель коммуникации, в которой активный участник 
диалога наделяет слушающего своими чертами, рассматривалась 
М.М. Бахтиным. Изучая разные формы диалога, М.М. Бахтин вы-
явил в рамках романного дискурса некий тип отношений, когда 
говорящий либо в процессе высказывания, либо в ответ на вопрос 
слушающего, неосознанно создает или пересоздает образ того, кому 
адресована его речь. При таком общении слушающий наделяется 
качествами говорящего, которыми тот (молчаливо воспринимающий 
речь говорящего) не обладает в реальности, но которые предельно 
актуальны для говорящего. Объект как бы достраивается субъектом 
речи в соответствии с его внутренними состояниями и комплекса-
ми, актуализация которых произошла в результате диалогического 
контакта (Бахтин 1989). Слушающий, пассивный участник диалога, 
попадая в ситуацию такого рода, оказывался объектом бессознатель-
ных проекций говорящего. На слушающего партнера по коммуника-
ции переносятся комплексы говорящего. 

Такая коммуникация определяется М.М. Бахтиным как наиме-
нее продуктивная форма диалога. Очевидна патологическая суть от-
ношений, при которых непонятно, с кем говорит один из участников 
общения: с реальным оппонентом, исчезающим из поля зрения в про-
цессе высказывания, или с собственными представлениями о данном 
объекте? Такое речевое поведение как бы отрицает собеседника. На 
его месте оказывается некий образ, плод воображения говорящего. 
Хотя внешне ситуация ничем не отличается от продуктивных форм 
диалога, но, по существу, в акте речи говорящий, реализуя в выска-
зывании собственные бессознательные мотивы, создает образ, кото-
рый оказывается синтетическим продуктом воображения. 

Кроме того, у М.М. Бахтина звучит мысль относительно того, 
что такого рода диалог, приобретающий внутреннюю форму речи 
для себя, разрушает личность говорящего. Причина деструктивного 
воздействия на психику говорящего заключается в том, что диалог 
протекает в закрытой системе, неспособной канализировать инфор-
мацию. Все происходит в сознании личности, моделирующей ситуа-
цию общения с оппонентом, с которым по тем или иным причинам 
невозможно вступить в реальный диалог, вербальную коммуника-
цию. Собственно, другой в такой ситуации и не нужен. Субъект речи 
наделяет качествами слушающего совершенно случайный объект. 
Энергия слов накапливается в герметичной среде, не находя выхода 
к реальному объекту коммуникации. Возникает угроза разрушения 
системы, либо патологических проявлений на соматическом уровне.

Несколько иначе ситуация выглядит с позиции Ю.М. Лотмана. 
В его теории автокоммуникации описывается модель диалога, где 
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говорящий, отправитель сообщения, и слушающий, адресат, являют-
ся одним лицом. Система «Я — Я» представляется Ю.М. Лотманом 
как весьма продуктивная форма диалога, качественно изменяющая 
структуру личности (Лотман 1992: 76–89). Однако природа анали-
зируемого материала, хотя и поддается описанию в терминах авто-
коммуникативной модели диалога, все-таки требует более уместного 
(релевантного) подхода. Его предлагает теория «проективной иден-
тификации» (ПИ) Мелани Кляйн. 

В своём докладе на Нюрнбергском международном психоанали-
тическом конгрессе в 1910 году Фрейд обратил внимание на явление 
«контрпереноса», которое возникает «в результате воздействия паци-
ента на бессознательные чувства врача» (Фрейд). Фрейд указывал на 
необходимость пересмотра техники психоаналитической терапии в 
связи с пониманием важности открытого им явления: «Мы не далеки 
от признания того, что вскоре будет необходимо требовать от врача, 
чтобы он знал в себе этот контрперенос и умел с ним справляться».  
В процессе терапии подвергаемый анализу клиент создает вообража-
емый образ и проецирует его на аналитика. По Фрейду, «Проекция 
всегда выступает как защита, как приписывание другому — челове-
ку или вещи — качеств, чувств, желаний, которые субъект отрица-
ет или просто не замечает в самом себе» (Лапланш, Понталис 1996: 
382). Например, терапевт наделяется чертами сексуально притяга-
тельного объекта. Иллюзия накладывается на реального человека. 
В некоторых случаях эта проекция подчиняет своей логике мысли и 
поведение того, кто должен вести психоаналитические сессии. Про-
дуктивность терапии в таком случае снижается, анализ заходит в 
тупик, если терапевт позволяет себе идентифицироваться с плодом 
воображения клиента. Если начинает вести себя в соответствии с той 
ролью, которую ему предлагает бессознательное клиента. На ран-
них этапах развития психоанализа важно было научиться понимать, 
с кем строит свои отношения клиент. Известны факты из истории 
психоанализа, когда непонимание сути контрпереноса приводило 
к тому, что отношения между аналитиком и клиентом выходили за 
рамки терапевтической сессии.

Описание ПИ у Мелани Кляйн предложено в статье 1946 года 
«Заметки о некоторых шизоидных механизмах». В разделе «Связь 
расщепление с проекцией и интроекцией» Мелани Кляйн пишет: 
«До сих пор, рассматривая страх преследования, я выделяла ораль-
ный элемент. Однако, хотя оральное либидо все еще остается ве-
дущим, либидные и агрессивные импульсы и фантазии от других 
источников постепенно выступают вперед и ведут к слиянию ораль-
ных, уретральных и анальных желаний, либидных и агрессивных. 
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Также атаки на грудь матери развиваются в атаки соответствующей 
природы на ее тело, которое ощущается как продолжение груди, 
прежде чем мать начнет восприниматься как целостная личность. 
Атаки на мать в фантазиях следуют по двум направлениям. Одно 
направление определяется преимущественно оральными импульса-
ми высасывать досуха, кусать и отнимать у материнского тела его 
хорошее содержимое <…>. Другая линия атак развивается из аналь-
ных и уретральных импульсов и предполагает выделение опасной 
субстанции (экскрементов) из себя в мать. Вместе с этими вредными 
экскрементами, выделяемыми в ненависти, расщепленные части Эго 
также проецируются на, или точнее, в мать. Эти экскременты и пло-
хие части собственной личности означают не только повреждение, 
но также контроль и обладание объектом. И, поскольку мать теперь 
содержит плохие части собственной личности, она воспринимается 
не как отдельная личность, а как плохая часть себя. <…> Большая 
часть ненависти против частей себя направляется теперь на мать. 
Это приводит к специфической форме идентификации, которая уста-
навливает прототип агрессивных объектных отношений» (Кляйн 
2001: 426). 

По мнению Кляйн, выявленные примитивные, превербальные 
отношения и проекция «в другую личность» являются «единствен-
ным способом описания тех бессознательных процессов, о которых 
идет речь» (там же). 

Проблемам ПИ посвящена обширная литература (Кернберг 
2000, Огден 1982, Янг (Young) 1994). Есть даже кинематографичес-
кая версия, пародийно иллюстрирующая идеи Мелани Кляйн. Это 
фильм Вуди Алена «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спро-
сить». В одной из сцен героя буквально преследует плохая грудь, гро-
зящая его раздавить. Однако для нас значимым является то опреде-
ление ПИ, которое дает О.Ф. Кернберг: «Я считаю, что этот феномен 
<…> крайне полезен клинически, особенно когда он рассматривается 
наряду с механизмом проекции. Проективная идентификация — это 
примитивный защитный механизм. Субъект проецирует невыноси-
мое интрапсихическое переживание на объект, сохраняет эмпатию 
(в смысле эмоционального сознавания) с тем, что проецируется, пы-
тается контролировать объект в постоянных попытках защититься 
от невыносимого переживания и бессознательно, в реальном взаи-
модействии с объектом заставляет объект переживать то, что на него 
проецируется» (Кернберг 1998: 196–201). 

Как следует из определения, ПИ представляет собой примитив-
ный механизм психической защиты, обеспечивающий, в том числе, 
контроль над объектом. Собственно, в фильме Тодоровского Павлик, 
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якобы спасая семью от террористов, бессознательно подчиняет Кры-
мовых своей воле.

Особенность состояний при ПИ заключается даже не столько в 
том, что реальность пассивного участника диалога отрицается, что он 
для говорящего как бы перестает существовать, а в том, что этот объ-
ект начинает вести себя так, как от него ожидают. Он бессознательно 
отвечает взаимностью, оправдывая надежды на свой счет, отыгрывая 
предложенную ему бессознательным субъекта роль, эмоционально от-
кликаясь и встраиваясь в спроецированный образ. Еще большее удив-
ление вызывает тот факт, что связь в режиме ПИ срабатывает без слов, 
на невербальном уровне. Речь идет о спонтанно принимаемой позе, 
интонации голоса, мимике, взгляде и т.д. Иногда достаточно только 
визуального контакта, чтобы объект прочитал внутреннее состояние 
субъекта и отыграл роль, бессознательно на него возлагаемую.

Здесь следовало бы сказать «не возлагаемую», а «вкладываемую» 
во внешний объект роль, функцию, чувство или свое состояние. При 
проективной идентификации один из участников коммуникации как 
бы помещает в другую личность изъятую из себя эмоцию. Причем это 
«что-то» не является для того, в кого вкладывают, абсолютно чуждым 
и посторонним. «В этом процессе, — пишет Р. Янг, — проекция попа-
дает в цель, человек, на которого направлена проекция, вступает в 
бессознательный “сговор” с проецирующим» (Young 1994: 76). Такой 
тип ПИ распространен в большей степени. 

Иначе говоря, проецируемое состояние все-таки, каким бы стран-
ным оно ни казалось, является в определенном смысле и состоянием 
объекта. Это не только чувство проецирующего, но и чувство реци-
пиента. Правда, считается, что при состоянии проективной иденти-
фикации все происходящее с личностью чаще всего есть проживание 
бессознательных процессов данной личности, и что внешний другой, 
скорее, является частью внутреннего мира человека, проецирующего 
свои переживания на эту часть своего «Я». Другой как объект внеш-
него мира, эмоционально реагирующий на проецируемое состояние 
субъекта, вовсе не является обязательным условием протекания про-
цесса ПИ. 

Было бы неверным выделять только негативные черты связи в 
режиме ПИ. Если дочь Крымова говорит, что у нее появился добрый 
и хороший брат, то Павел по отношению к Анне и является хорошим 
объектом. Правда, ребенок наделяет его сказочными чертами героя, 
который видит в темноте, контролирует ночной хаос и т.п. Но эти 
фантазии все-таки лучше, чем страхи и проекции ее матери. Именно 
Рита, испугавшись за Аню, конструирует объект так, что он представ-
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ляется опасным похитителем детей. Ее страх, спроецированный на 
Павлика, материализуется, воплощается затем в действиях героя. 
Рита фантазирует на счет Павлика, наделяет его отрицательными 
качествами, а затем ее фантазии материализуются. В соответствии 
со своими переживаниями она станет жертвой похищения. По сути, 
ее фобии и вызывают трагедию.

Выше упоминалось о том, что появление Павлика в семье Кры-
мовых не является случайным совпадением. Это событие связано не 
только с психическим заболеванием молодого человека или с фанта-
зиями его матери. Очевидно, что образ брошенного, преданного че-
ловека, по отношению к которому испытывал чувство вины Юлик, 
находился в его душе, составлял там существенную часть мироощу-
щений еще до того, как произошло столкновение с этим человеком. 
Переживания вины потенциально готовили странную встречу с собс-
твенными демонами, с вытесняемыми переживаниями. Все это за-
ставляет переживать мучительный процесс отождествления с обра-
зом того, кто совершил предательство и несет за это ответственность. 
Разумеется, этот кто-то является существенной частью его «Я». 

Итак, важным представляется то, что в результате психической 
травмы герой моделирует определенную реальность, создает мен-
тальную картину мира, которая накладывается на объекты окружа-
ющей действительности, вытесняя их. Функционально эта когнитив-
ная конструкция защищает от невыносимого чувства вины и стыда 
за совершенное преступление. По отношению к вытесняемой сцене, 
послужившей источником травмы, объект агрессии и агрессор меня-
ются местами. Бессознательно поведение Павлика будет направлено 
на то, чтобы вновь пережить травмогенную сцену. Однако теперь он 
идентифицируется с правильным и хорошим образом защитника, 
спасающего от бандитов семью и жертвующего собой во имя безза-
щитных женщин и детей. 

Воля к разотождествлению. Момент истины

Движение духа к своей идеальной природе, к абсолютному 
духу осуществляется циклически, реализует это движение мысля-
щий субъект, стремящийся к истине. Его сознание преодолевает три 
стадии саморазвития. На первом этапе сознание должно мыслить 
внешний мир как предметную область. На втором этапе происходит 
осмысление внешнего как внутреннего, свое «Я» является предме-
том сознания. На третьем этапе происходит снятие противоречий, 
достигается единство между сознанием и самосознанием. В этом сня-
тии дух глазами разума имеет возможность «созерцать содержание 
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предмета как самого себя и себя самого как определенного в себе и 
для себя» (Гегель 1977: 224). На этом уровне выведения дух достигает 
своего воплощения в понятии. 

В эстетической деятельности, в философском постижении идеи 
это стадиальное движение духа имеет наибольший шанс осущест-
виться. «…В качестве философского мышления дух завершает <…>  
идеализацию вещей тем, что он познает тот определенный способ, 
каким образующая их общий принцип вечная идея в них раскры-
вается. <…> Уже в конечном духе идеальность имеет смысл возвра-
щающегося к своему началу движения, посредством которого дух, 
продвигаясь вперед из неразличенности, <...> к самому себе <…> как 
бесконечное утверждение самого себя…» (Там же: 20–21). 

Это саморазвитие можно представить как путь, на котором от-
мечены точки обращения и возвращения к своему истоку, точки от-
каза и отрицания от самого себя, точки, в конце концов, признания и  
утверждения абсолютного духа. В качестве исходного пункта, начала 
циклического движения души к духу Гегель рассматривает природу. 
Сам конечный дух берется Гегелем «в его непосредственном единстве 
с природой, затем в его противоположности к ней и, наконец, в таком 
единстве его с природой, которое содержит в себе указанную противо-
положность в качестве снятой и опосредуется ею. Постигнутый таким 
образом конечный дух познается как тотальность, как идея, и притом 
как для себя сущая, из указанной противоположности сама к себе 
возвращающаяся действительная идея» (там же: 21). 

Идея или абсолютная истина, таким образом, является, возмож-
но, достижимой целью пути. Отправной точкой этого движения оста-
ется природа как субстрат, в котором находит свое материальное во-
площение дух. Однако ясно, что природа не является порождающим 
источником духа, напротив, по отношению к ней он первичен. Но в 
царстве природы, где действуют законы необходимости, реализуется 
первый цикл движения духа к самому себе. Правда, этот цикл самый 
простой и ни к чему, кроме как бесконечного повторения и воспроиз-
ведения заданных духом форм, не приводит. Ибо «в природе царству-
ет не свобода, а необходимость» (там же: 17). Разумеется, и внешняя 
природа, подобно духу, «разумна, божественна, представляет собой 
изображение идеи. Однако в природе идея проявляется в стихии вне-
положенности, является внешней не только по отношению к духу, но 
<…> и по отношению к себе самой» (там же: 16). 

В природе дух как бы заперт, ведь она бесконечно воспроизводит 
самое себя. В ней все процессы мотивированны идеей воспроизводс-
тва тождеств. На месте одной формы жизни появляется не другая, 
а такая же, ничем не отличающаяся, в принципе, от исчезнувшей. 
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Отсутствие другого в природе не дает пребывающему в ней духу осу-
ществить качественный переход на новую ступень саморазвития. 
Здесь, в природе, цикл замкнут, и представляет собой вечное станов-
ление, вечное обновление природной и животной жизни, внешней по 
отношению к самой себе и никогда не вступающей в противоречие с 
самой собой. Вечно обновляющийся мир — таков пафос духа, запер-
того в циклический оборот жизни вне мыслящего сознания. Но эта 
модель вечного становления и обновления хотя качественно и ни-
куда не приводит, но все же является отправным пунктом, точкой 
исхода духа к самому себе. Кроме того, идея заложенного в приро-
де цикла (точнее, идея, находящаяся в природном цикле) во многом 
определяет историческую динамику процессов развития искусства, а 
также смену эстетических предпочтений. Идея вечного обновления 
мироздания сама стала жизнепорождающим образом (гештальтом), 
неким идеалом творца, который стремится к преодолению отмираю-
щих художественных форм. 

Возникновение противоположностей — живого и мертвого, ду-
ховного и телесного, мужского и женского — предполагает в абст-
рактной модели Гегеля ситуацию снятия: переходя на новый виток 
саморазвития, дух преодолевает точку, в которой противоположные 
и даже принципиально несовместимые вещи обнаруживают единую 
природу. Внешнее становится внутренним, непосредственное —  
опосредствуемым, высокое — низким, хвала — бранью. Важно, что 
эта фаза снятия противоречий и несовместимых начал не завершает 
движения духа. Она лишь представляет собой циклическую точку, 
конечное в бесконечном, точку, в которой одно вливается в другое и 
на новом витке развития реализуется в третьем. 

Тело, природное в человеке, в контексте гегелевских рассужде-
ний является знаком, указывающим на присутствие в нем духа по-
тенциально. Скорее, взятое в нулевой точке антропогенеза, челове-
ческое тело будет выглядеть как означающее живого человека. В нем 
нет собственно человека, но оно, тело, указывает на это отсутствие, с 
одной стороны, и на потенциальное присутствие — с другой. Нужно 
иметь тело, чтобы быть человеком, но наличие тела еще не означа-
ет наличие человека в нем. Человек в своей телесности есть озна-
чающее, материальный компонент знака «человек». Это означающее 
обеспечивает репрезентацию понятия, в которое, по Гегелю, входит 
действие, акт. Чтобы человек стал человеком, необходимо выпол-
нить простое действие, направленное на устранение префикса «ре-» 
из слова «репрезентация». Нужна презентация, а она обеспечивает-
ся устранением разрыва между означающим (человек в своей живой  
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телесности) и означаемым (человек как понятие, в котором воплощен 
дух). Но как можно устранить этот разрыв между духовным и мате-
риальным, не отказавшись при этом ни от того, ни от другого? Пара-
доксальным образом снятие достигается не за счет отрицания этого 
разрыва, а за счет, если так можно выразиться, его усугубления. Ге-
гель, и его интерпретатор Кожев, указывают, что шаг в сторону че-
ловеческого осуществляет тот, кто готов бросить на кон человеческое 
в своей природной непосредственности. Если учесть, что в человеке, 
в его телесности присутствует живое природное начало, то отказ от 
этого живого животного открывает перед ним путь к смерти. Риск 
может привести к смерти. Однако и здесь еще готовность рисковать 
своей жизнью ничего не решает, если нет того другого, кто так же 
готов к риску. Того, кто обнаруживает готовность либо потерять свою 
жизнь, либо отнять жизнь у другого. Готовность рисковать своей жиз-
нью — главное условие, при котором отношения рабства и господства 
снимаются. «Иначе говоря, чтобы реализовать себя как человеческое 
существо, человек должен рисковать своей жизнью ради признания. 
Именно риск собственной жизнью есть истинное рождение челове-
ка — если он осуществляется ради желания признания. <…> Если 
антропогенное желание одинаково у обоих, то борьба за признание 
может привести лишь к смерти <…>. Тогда нет и признания, а тем 
самым нет и реально существующего человека. Чтобы он мог осущес-
твиться, борьба должна была закончиться односторонним признани-
ем — победителя побежденным» (Кожев 2002: 156). 

Дальнейшее выведение духа связано со способностью означить 
разрыв между телесностью как природным желанием и телесным 
как желанием человеческим, духовным. Здесь, в этом разрыве, и на-
чинается собственно человеческое бытие. «Желание, направленное 
на другое желание, можно поэтому назвать антропогенным жела-
нием <…>. Это желание и есть человек в возможности, это — воз-
можность человека. Всякое животное или «естественное» желание 
нацелено на нечто реальное, предстоящее желающему существу в 
пространстве-времени вовне и отсутствующее у него самого. Жела-
ние тогда есть реальное присутствие отсутствия: это — пустота, рас-
положенная в полноте и ею уничтожаемая, исчезающая как пустота, 
т.е. заполняемая тем действием, которое осуществляет или удовлет-
воряет желание. Таким образом, желать желание — значит желать 
нечто отсутствующее, ирреальное, пустое в заполненном (материаль-
ной) реальностью пространстве-времени. Осуществить или удовлет-
ворить это желание — значит, удовлетворяя его, реализовать себя 
самого, заполнить одну пустоту другой, одно отсутствие — другим 
<…>. Если угодно, можно сказать, что созданная антропогенным 
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желанием пустота в природном мире заполняется человеческим 
миром. Однако не следует забывать о том, что человек как таковой 
есть лишь пробел в природном мире, сущее, в котором не существует 
природа» (Кожев 2002: 154). Успешная реализация процедуры выве-
дения духа связана, таким образом, со способностью сознания стать 
таким пробелом, отказаться от природного в телесном, от жизни как 
таковой. Стать мертвым, чтобы преодолеть смерть, чтобы стать че-
ловеком. 

Идеи гегелевской феноменологии духа неожиданно обнаружива-
ются в фильме М. Пташука «В августе сорок четвертого» («СМЕРШ»), 
экранизации повести В. Богомолова «В августе сорок четвертого» 
(«Момент истины»). Это история о том, как группа «СМЕРШ» прово-
дит операцию по выявлению диверсантов, которые находятся в тылу 
наших войск, имеют рацию и передают информацию о передвижении 
частей немецкому командованию. Агентурная разведка определила 
возможный состав и лидера группы. Дело контрразведки — найти и 
нейтрализовать источник информации, а в идеале — перевести его 
в режим своей игры, заставить дезинформировать врага. На основе 
ложной информации, получаемой из, казалось бы, надежного источ-
ника, противник должен будет совершить ошибки, приводящие его 
к поражению. Известно, что в реальности Сталин обращал особое 
внимание на информационную разведку, на эфирную войну. Ставя 
задачи перед спецслужбами, он использовал термин «игра». Частный 
случай проникновения в тыл вражеской разведгруппы и действия 
передающего устройства приобретает символические масштабы. Си-
туация берется под контроль самим главнокомандующим, отдающим 
приказ в кратчайшее время найти и обезвредить шпионскую сеть 
противника и его передатчик. 

Есть два пути выполнить приказ: первый — войсковая опера-
ция. На поимку диверсантов бросаются части и подразделения, сня-
тые с фронта. Второй — работа контрразведки, которая включает 
в себя сочетание интеллектуальной, мыслительной и, так сказать, 
полевой деятельности. Первый путь приближения момента истины 
эффектен, но неэффективен, так как при войсковой операции источ-
ник либо погибает (выключается из игры), либо, обнаружив пере-
движения войск, легко скрывается в необъятном лесу. Второй путь к 
истине единственно правильный, но из-за временных ограничений, 
связанных с приказом Сталина, трудноосуществим. Итак, в фильме 
противопоставляются два дискурса, две познавательные стратегии, 
ведущие к открытию истины. С одной стороны, это путь физического 
движения к истине, прочесывание лесных массивов Полесья. С дру-
гой — путь, связанный с работой сознания. 
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Редукция сюжета фильма Пташука к мотивной структуре вол-
шебной сказки Проппа, позволяет увидеть в поведении героев и в 
системном расположении образов некую заданность. (Термин «мо-
тив» употребляется в том значении, которое ему придавалось Б. Гас-
паровым при разработке мотивной структуры романа М.А. Булгако-
ва «Мастер и Маргарита». Можно сказать, что мотив соответствует 
пропповской функции, элементу композиции волшебной сказки.) 
Прежде всего, это касается ролевой функции Сталина в фильме, 
образ которого запускает сказочный мотив отсылки и выхода героя 
на поиски волшебного средства или абсолютной ценности. Соот-
ветственно, в волшебной сказке этот парадигматический компонент 
структуры выглядит как отношение отправителя и отправляемого. 
Например, речь может вестись о царе, испытывающем недостачу, о 
сказочном владыке, призывающем героя, на которого будет возложе-
на задача устранить эту недостачу, или о господине, использующим 
раба как инструмент познания. 

Семантика такого рода мотивов определена Проппом как бес-
сознательная рефлексия коллективной души по поводу какой-то 
катастрофы, социальной либо мировоззренческой. Скажем, наступ-
ление сил хаоса, тьмы на мир космоса и света. Так или иначе, мо-
тив призыва сказочным владыкой героя и мотив отсылки и выхода 
на поиски обусловлены феноменом нехватки, устранение которой а) 
невозможно без помощи другого (царь, идущий в поход сам, погиба-
ет) и б) предусматривает наличие абсолютной ценности, волшебного 
средства. Как правило, функция отсылки предполагает, в конечном 
счете, овладение этим средством и устранение недостачи. Кроме того, 
семантика образа героя сказки определяет его связь с архаическим 
культом мертвых. За непритязательной фольклорной формой героя 
скрывается оживший покойник, призванный на помощь покровитель 
или священный родоначальник племени. 

В процессе поисков вещи, символизирующей абсолютную цен-
ность, способную устранить ущерб, герой проходит ряд испытаний, 
связанных с инициационным комплексом. Преодоление трудностей, 
решение задач, разрешающих или запрещающих дальнейшее про-
движение героя к цели, делают обретение волшебного средства не 
то чтобы избыточным, но как бы уравновешивают его с полученным 
опытом и знаниями. То есть количество преодоленных испытаний об-
ратно пропорционально функциональному качеству, эффективности 
волшебного средства. Иными словами, в процессе пути качественно 
изменяется сам герой. 

Эта трансформация субъекта снижает актуальность запроса, 
обращения к дарителю. Даритель не может дать герою то, что ге-
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рой не может взять самостоятельно. Можно сказать, что то, что он 
просит (субъективность), у него есть потенциально, только герой об 
этом не знает. В сущности, формулировка запроса является самой 
по себе ценностью, не нуждающейся в удовлетворительном ответе. 
Так как в запросе содержится желание субъекта, направленное на 
признающее (или не признающее) сознание, на другое сознание. От-
вет, решение проблем героя дарителем, излишни, так как в процессе 
формирования запроса формируется его субъектность, а с ней и спо-
собность самостоятельно достичь целей, удовлетворить желание. Но 
формальный статус дарителя обязателен, его присутствие необходи-
мо для вербализации желания. 

Итак, в отношении образов Сталина и бойцов СМЕРШа в филь-
ме «В августе сорок четвертого» мы видим мотивную структуру вол-
шебной сказки. Ее логика утверждает следующий порядок развития 
фабулы: недостача (появление в тылу наших войск диверсионной 
группы), волшебное средство (наличие рации, передающего устройс-
тва, овладение которым позволит вести информационную игру, вли-
ять на поведение врага), отправитель (сам Сталин, отдающий приказ 
найти и обезвредить), сказочный герой, призванный отправителем 
(бойцы, ищущие диверсантов и рацию). Добавим, что отправитель 
представлен в разных ипостасях, в образах своих агентов, старших 
офицеров, требующих неукоснительного выполнения приказа от 
подчиненных разведчиков. 

Дальнейшая редукция фабулы позволяет увидеть в расстановке 
действующих лиц отношение господства и рабства, которое реали-
зуется в образе господина (Сталин) и в собирательном образе раба 
(контрразведчики). Заметим, что в советском кинематографе и ли-
тературе Сталин являл собой фигуру инцестуозного отца, замыкаю-
щего всякое развитие, всякое движение времени на себе. Здесь же он 
другой в своем абсолютном качестве другого. Он — Другой с большой 
буквы. 

Это отношение господства и рабства распространяется и на от-
ношение контрразведчиков и диверсантов, так как между ними идет 
непримиримая борьба — в гегелевской терминологии — за призна-
ние. В этой борьбе они, с одной стороны, готовы умереть сами, но с 
другой — не заинтересованы в смерти врага, хотя и подразумевают 
ее. По фильму, труп противника, убитый враг означает тупиковую 
ситуацию, так как мертвый уже не выдаст никакой информации. 
Смерть поэтому лишь затрудняет поиск, откладывает момент истины 
на неопределенный срок. Оставшийся в живых не может получить 
признания от мертвого. «Вследствие смерти возникает, следователь-
но, новое, еще большее, противоречие, состоящее в том, что тот, кто 
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доказал борьбой свою внутреннюю свободу, не достиг, тем не менее, 
никакого признанного наличного бытия своей свободы» (Гегель 1977: 
242). Зато в результате этой борьбы обнаруживается готовность абсо-
лютного отрицания своей природной непосредственности, то есть жи-
вотной жизни. В смерти природной непосредственности разрешается 
противоречие, так как возникает опосредствованное, духовное нача-
ло субъекта. Не следует, правда, понимать смерть живого животно-
го как буквальную смерть одного из борющихся, так как телесная 
смерть прекращает процесс выведения духа, становление «Я». Нуж-
на, с одной стороны, абсолютная готовность умереть во имя призна-
ния, с другой — сохранить свое тело (и тело врага) как орудие духа.  
В сущности, по фильму цель была достигнута, когда вражеский ра-
дист выказал рабскую готовность служить победителю. Но готовность 
эта была получена за счет парадоксальной способности мертвого вои-
на решить поставленную господином цель. Мертвым дух пользуется 
как орудием выведения истины.

Пусть нас не смущает то, в каком образе предстает истина, им 
может быть и радиопередатчик. В любом случаем он — источник сак-
ральной информации, влияющей на судьбы многих людей. Знаки, с 
помощью которых заявляет о себе источник истины, могут быть раз-
ными. Для религиозного сознания ориентирами пути является храм, 
иконостас, икона, лик. Для сознания становящегося субъекта, модель 
которого была предложена в эстетическом пространстве фильма Пта-
шука и повести Богомолова, таким знаком может быть тривиальная 
саперная лопатка, оставленная диверсантами. Феноменологический 
след истины. То, что это знак истины, очевидно, ведь он способен озна- 
чивать, выполнять репрезентативную функцию источника информа-
ции, указывать на понятие истины. 

Как было сказано выше, расстановка персонажей в сюжетном 
пространстве фильма Пташука воссоздает гегелевскую модель отно-
шения рабства и господства. Эта пара необходима для возникновения 
антропогенеза, для разрыва непрерывного природного пространства 
животной жизни. Поле природной жизни представлено лесом, как 
абсолютно нейтральной к происходящим событиям реальности. Дев-
ственная природа Полесья указывает на особый уровень семиозиса. 
Звуки, издаваемые животными, следы, оставляемые человеком, ес-
тественные изменения природы — все проявления имеют знаковый 
характер. Но характер этих знаков — абсолютное безразличие к ис-
ходу смертельной схватки офицеров разведки и диверсантов. 

С одной стороны, война снимает проблему своих и чужих тем, 
что есть предельно четкие критерии идентификации. Война редуци-
рует ощущение реальности к примитивному комплексу четкой мар-
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кировки социальных зон: здесь свой, там — чужой. Кроме того, война 
снимает проблему идентификации и возвращает нас к счастливому 
состоянию мифологичных, когда татуировка, либо шрам указывали 
на то, что соплеменник свой, что он живой человек вообще. Отсут-
ствие шрама или недостаточное количество шрамов, или иная их 
форма автоматически определяли объект как чужой и подлежащий 
уничтожению. С другой стороны, война резко обостряет проблему 
идентичности. Утрата или неспособность различения своего или чу-
жого приводят к гибели одной из сторон конфликта. Перед героями 
фильма стоит задача выявления в ничем не отличающихся от них 
красноармейцах врагов, засланных в тыл диверсантов. 

В качестве главного условия лингвистического знака определе-
но условие различия: «В языке нет ничего, кроме различий. Вообще 
говоря, различие предполагает наличие положительных членов от-
ношения, между которыми оно устанавливается. Однако в языке име-
ются только различия без положительных членов системы» (Соссюр 
1977: 152). Значение элемента языка, как следует из дуалистической 
структуры знака, не является абсолютным. Оно связано с контекстом 
и выбором из ряда возможностей, предлагаемых данным контекстом. 
Причем значение знака определят не выбор в смысле опознания, 
угадывания верного значения, а контекст. В фильме принципиаль-
но иная семиотическая ситуация. Перед бойцами контрразведки, 
то есть перед познающим субъектом, стоит лингвистическая задача 
различения без собственно лингвистической среды. Ибо в природном 
контексте, на фоне которого идет поиск источника информации, нет 
судьбоносных не выбранных элементов, находящихся рядом с тем, 
который предстоит выбрать. Возникает ситуация оторванности озна-
чающего от означаемого, а того, в свою очередь, от смыслового кон-
текста. Это все равно, что сигналы светофора при том же цветовом 
наборе меняли бы свою конфигурацию и референцию произвольно. 
Вроде бы есть красный, желтый и зеленый, но последовательность 
команд была бы произвольной: в один момент красный мог бы озна-
чать «стойте», а в другой — «идите». Иными словами, герои картины 
Пташука втянуты в игру, требующую от них умения различать зна-
ки, у которых нет дифференциальных признаков. Цена этой игры — 
жизнь, жизнь того, кого неверно идентифицируют. Но и своя жизнь 
должна быть поставлена на карту. Ведь если ты не способен выявить 
врага, который скрывается за советской униформой, то это неразли-
чение может иметь необратимые последствия. 

В чем-то семиотическая ситуация разбираемого фильма напоми-
нает коллажи авангардного искусства. «В ней господствует множест-
во позиций наблюдения, каждый ее фрагмент подвижен и открыт 
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для взаимодействия с множеством семантических <…> контекстов» 
(Бобринская 2003: 229). Один и тот же элемент коллажа может од-
новременно выступать в разных качествах, быть знаком и своего, 
и чужого. С одной стороны, каждый элемент этого семиотического 
мерцания (форма военнослужащего советской армии) указывает 
на присутствие в ней чужого, и декодирующее устройство должно 
различать знаки, у которых нет различительных признаков. В этой  
семиотической среде нет не выбранных элементов языка, на которые 
можно опереться, чтобы провести идентификацию. С другой, — на-
ряду с игрой различий, ситуация осложняется встречным движени-
ем, субверсивной игрой отсутствий. Источник есть там, где его нет. 
То есть форма военнослужащего, за которой скрывается диверсант, 
как бы буквально реализует репрезентативную функцию лингвисти-
ческого знака: представляет отсутствие, тот объект и то значение, ко-
торого нет. Кроме того, офицеры контрразведки, в сущности, знают, 
с кем имеют дело: фамилию контрагента, его приметы, биографию 
и пр. Важно, опять-таки, опознать его, идентифицировать. Плохо 
только то, что идентификация трупа Мищенко в повести Богомоло-
ва из мерцающего объекта превратит источник в объект отсутствую-
щий, то есть физическое уничтожение диверсантов не совсем успех 
в этой игре. 

Если есть готовность рисковать собой, то потенциальный отказ 
от жизни открывает возможность мыслить о себе как о мертвом. Со-
знание живого субъекта, который мыслит себя в категориях смерти, 
представляет собой сознание, обладающее способностью символизи-
ровать объекты, а значит, и познавать мир. Помыслив о самом себе, 
о живом теле как о мертвом, мы тем самым превращаем его в ору-
дие. Верно и обратное: мертвый предмет, орудие, способно оживать, 
если мы присваиваем и усваиваем его. Мертвый офицер, став «дру-
гом Васькой», став другим в объятьях разыгрывающего сцену опера-
тивника СМЕРШ, превращается в универсальное орудие познания, 
в зонд. С другой стороны, мертвый источник информации как чистое 
отрицание (убитый диверсант) утрачивает орудийный смысл, им не-
льзя пользоваться как орудием. 

Как известно, орудийная функция зонда влияет на развитие 
субъекта, так как актуализация проблемы различия, определение 
границ моего «Я», обостряет проблему субъектности вообще. Мы пе-
реводим эту проблему в диалектическое русло отношений живого и 
мертвого потому, что зонд, орудие, или искомый источник информа-
ции (рация диверсантов) как средство овладения миром имеет не-
органическую природу. Им может быть, например, гаечный ключ 
автомеханика из знаменитого примера Н. Винера. Очевидно, зонд, 
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мертвый предмет, не является моим телом. Кажется, что граница, 
проходящая между рукой и ключом, и будет границей моего «Я».  
С другой стороны, процесс овладения орудием превращает его в зонд 
именно потому, что граница моего «Я» значительно смещается во-
вне. Она проходит не между пальцами рук и ключом автомехани-
ка, а между ключом и, скажем, мотором, который он чинит. Важно, 
с какой легкостью он владеет инструментом. В этом смысле мертвое 
становится живым, так как оно осваивается, поглощается индиви-
дом и ассоциируется с ним. Границы субъекта расширяются. «Фено-
мен зонда позволяет продемонстрировать как минимум два момен-
та субъект-объектной диссоциации. Во-первых, факт подвижности 
границ субъекта, а во-вторых, универсальный принцип объектива-
ции: свое феноменологическое существование явление получает по-
стольку, поскольку обнаруживает свою непрозрачность и упругость. 
Сознание проявляет себя лишь в столкновении с иным, получая от 
него «возражение» в попытке его «поглотить» («иное» не может быть 
предсказано, и именно граница этой независимости есть граница 
субъект-объектного членения). Все, что оказывается по одну сторону 
этой границы, есть Я, а то, что лежит по другую — иное (выделено 
автором. — В.К.)» (Тхостов 2002: 64). 

Здесь возникает противоречие: с одной стороны, мертвое тело, 
убитый диверсант, и есть тот самый зонд, инструмент расширения 
границ познанного мира, с другой — смерть раз и навсегда опреде-
ляет границу между своим и чужим, локализует ее. Поэтому зонд (ис-
точник информации) все-таки нужен живой и говорящий. Зонд как 
универсальное и послушное орудие воздействия на абсолютно непро-
ницаемого чужого. Невероятным актом обращения мертвого в живо-
го (карнавальная инверсия в сцене с трупом офицера комендатуры) 
источник информации, вражеский радист, не просто перехватывает-
ся и раскрывается, он превращается в средство воздействия на врага, 
средство передачи нужной информации. Он абсолютно подчиняется 
воле офицера, или, несколько иначе, воле познающего субъекта. 

Однако в разбираемом случае классическая схема нуждается в 
дополнении. Так как момент усваивания и присваивания средства 
познания действительности чрезвычайно уплотняется. Если в нор-
мальных условиях речь идет о постепенном процессе освоения чуж-
дого и неясного пространства, то в фильме Пташука этот процесс про-
текает с невероятной скоростью. Показательным является скорость, 
с которой «прокачивается» информация при проверке документов у 
потенциальных, не выявленных диверсантов. Но даже не это глав-
ное. Ведь в литературном произведении Богомолова процесс завер-
шается на фазе идентификации, опознания мертвого диверсанта.  
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В фильме за счет активности офицера мгновенно присваивается язык 
врага, закодированный источник информации. Здесь речь идет даже 
не столько о раскодировании, выведывании секретного кода. Живой 
носитель кодов превращается в инструмент воздействия. 

Скорость, с которой происходит овладение секретным языком, 
приближение к моменту истины достигается за счет сложного сим-
волического действия — обращения. Обращенность, вывернутость 
наизнанку не единственное, но наиболее важное событие на пути к 
истине и, в конечном счете, на пути духа к абсолютной идее. 

Внешними признаками этой вывернутости в фильме является 
карнавальность финальной сцены задержания диверсионной груп-
пы Мищенко. Герой Миронова ернически изображает старшего пат-
руля, уставника-службиста. Его хромота указывает на нерадивость, 
неловкость: натер или подвернул ногу. И то, и другое — травмы, 
вызывающие в армии презрительное отношение, указывающие на 
неопытность или чрезмерное усердие бойца. Но самое главное кар-
навальное событие происходит после смерти офицера комендатуры, 
прикомандированного к группе контрразведчиков. Это и есть куль-
минационный момент истины. 

Командировочный не осознает серьезность ситуации и погибает 
из-за нарушения инструкций, так как закрывает собой сектор обстре-
ла. Но его мертвое тело поразительным образом идеально выполняет 
задачу овладения источником информации, с которой не справились 
живые. Сцена истерики, которую на одном дыхании сыграл якобы 
контуженный офицер СМЕРШа, произвела на оставшегося в живых 
диверсанта шоковое впечатление. Его потрясение было вызвано не 
только угрозами, но и эмоциональной достоверностью игры, манипу-
ляциями с телом погибшего «друга». Ведь убитый на мгновение дейс-
твительно оказывается другом. Пафос кульминационного момента 
перевербовки агента немецкой разведки состоит в том, что именно 
мертвый, став символическим орудийным средством, зондом, иде-
ально выполняет задачу. Тогда как живой офицер не справляется 
даже с минимальными требованиями операции. 

Поражение живого обусловлено тем, что прикомандированный 
к опергруппе офицер не совершил феноменологический акт жерт-
венного отказа, акт обращения. Он остался в пространстве и времени 
живого, не перешел в символический статус мертвого. Для живого 
действенными остаются естественный ток времени, причинно-следс-
твенные связи, иерархия вещей. На это указывает постоянное стрем-
ление офицера комендатуры вернуться к определенному времени к 
месту службы. Он не хочет нарушать порядок, очевидно, боится на-
казания. Он обещал кому-то быть в условленном месте и т.д. Словом, 
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он мыслит себя в категориях живого человека, вписанного в социаль-
ную реальность. 

С другой стороны, офицеры думают о моменте истины с пози-
ции мертвых, вышедших из-под власти законов военной иерархии. 
Так, угроза трибунала, в сцене, где от них требуют механических 
действий, войсковой операции для обнаружения рации, не вызывает 
должного, устрашающего эффекта только потому, что офицеры дав-
но отказались от того главного, что у них можно отнять, от жизни. 
Они преодолели страх, связывающий их с миром живых. В идеаль-
ной плоскости бытия истина открывается тому, кто очистился от ма-
териального, телесного начала, кто отстраненно мыслит себя субъ-
ектом, находящимся за чертой жизни. Приказы начальства, угрозы 
военно-полевого суда — все это возымело бы действие на сознание 
индивида, не вставшего на путь истины. Вставший на путь — совер-
шает жертвенный акт отказа от телесной жизни. Но это — не голое 
отрицание жизни и презрение ко всему материальному. В этом от-
рицании содержится утверждение ценностей жизни, ибо выживают 
в смертельной схватке именно те, кто сумел сделать выбор. В этом 
жертвенном служении открывается истинная возможность сочета-
ния души и тела, возможность открытия духа, его выведение через 
телесную форму. 

Однако отказываться можно от того, что полностью находится 
в твоей власти. Например, Флоренский, опираясь на проповедь св. 
Павла, говорит, что не во власти смертного отказаться от жизни прос-
то потому, что жизнь ему и не принадлежит, она в руках бога. Диа-
лектика отношений души и тела должна дойти до такой фазы, когда 
душа может свободно пользоваться телом как орудием своей деятель-
ности. Речь идет не об идеальном состоянии, о гармонии души и тела. 
Философская традиция, идущая от Аристотеля, вообще не мыслит 
это отношение в терминах гармонии (об этом см.: Мареева 2002).  
Гегель говорит не о гармонии, а о свободе, которую душа ощущает в 
теле, чтобы посредством тела осуществлять свои цели. «…Душа не 
может ограничиваться этим непосредственным единством со своим 
телом. Форма непосредственности упомянутой выше гармонии про-
тиворечит понятию души, ее назначению быть к себе самой относя-
щейся идеальностью. Чтобы стать соответствующей своему понятию, 
душа должна <…> сделать свое тождество со своим телом таким тож-
деством, которое положено или опосредствовано духом, она должна 
овладеть своим телом, создать из него податливое и удобное орудие 
своей деятельности, так преобразовать его, чтобы она в нем полу-
чила отношение к самой себе, чтобы оно сделалось акциденцией,  
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приведенной в согласие со своей субстанцией, а именно со свободой 
(курсив Гегеля. — В.К.)» (Гегель 1977: 208).

Эта свободная активность души реализуется, если тело преодо-
левает органическую связь с живой природной жизнью. Так как, 
подчиняясь всеобщим законам животной жизни, оно находится во 
власти природной необходимости. Дух не может в таком случае ра-
зорвать путы, связывающие тело с идеей животной жизни, не может 
поставить его на службу себе. Человек должен сам совершить акт, 
устанавливающий отношения духовного и телесного в той последова-
тельности, в какой находится отношение господства и рабства. Чело-
век должен быть господином своего тела, чтобы оно, поставленное на 
службу духу, могло выполнить функцию орудия достижения истины. 
А в более частном смысле — удовлетворять его желания. Через этот 
акт душа толкает тело на контакт с внешним миром, на его освоение 
и усвоение. Буквально — на принятие в себя. Взятый на себя, приня-
тый, поглощенный и усвоенный феномен (например, гештальт) как 
бы исчезает внутри меня, становится моим, и, по сути, превращается 
в самого меня. На этом принципе строятся «языковые игры», осво-
ение языка, который, по Витгенштейну, как бы проглатывается и  
усваивается субъектом (Витгенштейн 1991). Так расширяется грани-
ца моего «Я», так как усвоенное перестает замечаться и восприни-
маться как чужое и чуждое. Но об этом же присвоении говорил, рас-
крывая феномен привычки, и Гегель: «…В привычке наше сознание 
одновременно и присутствует в вещи, <...> и, наоборот, отсутствует в 
ней, <...> что наше “я” в такой же мере присваивает себе вещь, как 
и наоборот, отходит от нее...» (Гегель 1977: 210). Так, в фильме Пта-
шука «убитый друг» становится частью, наиболее ценной частью «Я» 
офицера, играющего сцену. 

То же можно сказать и о психической деятельности, связанной 
с принятием на себя ответственности. В конечном счете, ответствен-
ность — это модель будущего, в которой место моего «Я» определе-
но как идеальное, как то, чего бы мне больше всего хотелось. Я так 
себя вижу, умозрительно представляю в своем воображении, в ситу-
ации, которая наступит после моего действия, если, конечно, я на 
него решусь (об этом см.: Эльконинова, Эльконин 1993). Так, офицер 
СМЕРШ, «прокачивающий» информацию о диверсантах, видит в не-
гативном свете свое положение в войсковой операции, то есть в меха-
нической акции прочесывания леса. Но ему приказано. В ситуации 
военного времени он должен подчиниться приказу, неподчинение —  
расстрел. Но бездумное подчинение приказу разрушит идеальный 
гештальт, ту сложную ментальную конструкцию, которую создала 
группа контрразведчиков, и в которой им определена главная роль 
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раскрывающих источник информации. Следует понимать, что это не 
просто отказ подчиниться выполнению приказа, это — попытка вы-
полнить приказ (в терминах Гегеля — волю господина) наилучшим 
образом. Тот, кто отдает приказ, не вникает в тонкости его выполне-
ния. Важно только, чтобы источник информации был нейтрализован, 
а еще лучше переподчинен. Для воплощения гештальта в матери-
альной плоскости нужно, во-первых, принять его на себя, во-вторых, 
обладать готовностью пойти на риск, и в-третьих, в ситуации игровой 
реальности прожить сцену, вызвавшую эмоциональное потрясение 
не только у противника, но и у всех участников трагедии момента 
истины. Взятая на себя идеальная символическая форма будет озна- 
чать еще и ответственность, так же буквально принятую на себя. 
Цена этой ответственности — жизнь. 

Второй путь — это движение к истине через символическое 
опосредствование, овладение знанием посредством знака. Надо ли 
говорить, какую роль играет на этом пути тело? Первый и наиваж-
нейший инструмент познания. Цена перевода телесности в инстру-
ментальную среду — пережитая смерть. Мертвое тело является иде-
альным орудием открытие истины. Это — знак, посредством которого 
достигается цель. Манипуляция с трупом убитого офицера коменда-
туры — это продуктивное использование мертвого знака для овла-
дения более совершенным средством. Таким средством оказывается 
уцелевший в бою, живой радист, знающий коды секретного языка 
противника. Но в мертвом заключено живое, «Я» офицера, который 
хотя и играет, но все же на мгновение идентифицируется с убитым, 
эмоциональное переживает и свою смерть, и смерти многих друзей. 
Так что его сценическое искусство не совсем трюк. 



Инцестуозный механизм культуры. 
Идентичность Эрики Кохут

Фильм Михаэля Ханеке «Пианистка» (2001) был важным явле-
нием жизни кинематографической культуры Европы. Однако его зна-
чимость определяется вовсе не тем количеством призов, которые были 
получены в Каннах (гран-при Канны 2001, приз за лучшую женскую 
роль — Изабель Юппер, приз за лучшую мужскую роль — Бенуа Ма-
жимель) и не тем, что киноповествование Ханеке производит на зри-
теля шоковое впечатление. Ведь даже по сравнению с изображением 
акта содомии в фильме А. Германа «Хрусталев, в машину!» жесткие 
садо-мазохистские сцены «Пианистки» переносятся зрителями на-
много тяжелее. Значимость фильма определяется тем, что режиссеру 
удалось через частный случай, пусть и патологических, отношений 
мужчины и женщины дать обобщенный образ, модель европейской 
культуры, переживающей период мазохистского самоанализа. 

Опишем фабулу картины. Главную героиню фильма зовут Эри-
ка Кохут. Роль блистательно исполнила Изабель Юппер. Эрика —  
незамужняя преподавательница Венской консерватории средних 
лет. В фильме есть упоминание, которое нам кажется весьма значи-
мым с точки зрения раскрытия причин патологии этой женщины: ее 
отец до конца жизни находился в психиатрической лечебнице. Живет 
Эрика с матерью, которая доминирует в отношениях с дочерью. Мать 
незаслуженно подозревает дочь в том, что та ведет распутный образ 
жизни. В семье часто возникают скандалы и даже потасовки. Хотя 
Эрика часто проникается к матери нежностью. Отношения взрослых 
женщин носят амбивалентный характер. Настораживает то, что спят 
они в одной постели. 

Кроме матери, у Эрики нет никого. Ей не удается установить 
прочные и постоянные интимные отношения с мужчинами. Свою 
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сексуальность она удовлетворяет извращенным путем, посещая пор-
нографические салоны и подглядывая за случайными парами. Не-
реализованные чувства, агрессивные импульсы она направляет на 
своих учеников, с которыми бывает неоправданно жестокой. Патоло-
гические наклонности Эрики проявляются и в актах самоистязания. 
Ей доставляет удовольствие наносить порезы половых органов. Кли-
ническую картину характера Эрики могут дополнить ее фантазии 
относительно того, что она стала объектом изнасилования на глазах 
матери. 

Проблемы обостряются после того, как в Эрику влюбляется мо-
лодой человек. Она не может адекватно ответить на его чувство, хотя 
ей и приятны его ухаживания. Клиника проявляется в момент по-
пыток интимного сближения. Половой акт, совершенный традици-
онным способом, вызывает у нее физическое отвращение. Перед ее 
партнером поставлены условия: либо они расстаются, либо он прини-
мает правила игры, навязываемые больным воображением Эрики. 
Это значит, что он должен разделить ее представления о близости 
как о череде насилий и оскорблений. В момент одного из наиболее 
бурных объяснений мужчина избивает мать и тут же насилует полу-
мертвую Эрику. Ее мечта сбывается.

Поведение больной женщины представляет опасность для окру-
жающих. Из ревности она подкладывает битое стекло в карман паль-
то своей талантливой ученицы, устраняя таким образом возможную 
конкурентку. Дело в том, что девушка показала себя незаурядной 
пианисткой. Тот факт, что кто-то из учеников может быть лучшим ис-
полнителем, чем учитель, вызывает в Эрике ревность и ярость. Кро-
ме всего прочего, женщине показалось, что ее поклонник оказывает 
знаки внимания юной пианистке. В конце концов, молодой человек 
оставляет Эрику. Она окончательно теряет рассудок, наносит себе 
увечья, бродит с отрешенным видом по ночному городу.

Мы считаем перспективным рассмотрение киноповествования 
через известное противопоставление нормативного сознания созна-
нию, пораженному болезнью. Хотя у многих был соблазн встроить 
фильм в готовый шаблон едва ли не банального повествования о 
женщине с психологическими и сексуальными проблемами, прикле-
ить к нему ярлык жанровой продукции еще одной истории про не-
счастную любовь. С другой стороны, историю любви можно с легкость 
переквалифицировать в не менее модную историю о безумии. Тем 
более что режиссер предельно откровенно, с хрестоматийной после-
довательностью определил сексопатологический план психического 
расстройства. 
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Поэтика фильма как бы умышленно, возможно, из целей эсте-
тической провокации, навязывает зрительскому восприятию кине-
матографические, музыкальные, культурологические и получив-
шие широкое распространение в быту психоаналитические штампы. 
Фильм погружает нас в среду поведенческих и психопатологических 
стереотипов. Ведь при всей откровенно шокирующей форме сцен 
сексуальных извращений Эрики, ее садомазохизм также является 
штампом, хрестоматийной иллюстрацией к учебному курсу сексуаль-
ной патологии. 

М. Ханеке поставил фильм по одноименному роману Эльфриды 
Елинек. Однако литературная часть, собственно роман «Пианистка», 
переосмысливается режиссером и автором сценария настолько, что 
в фильме феминистическая идеология романа становится объектом 
деконструкции. Главная, пожалуй, проблема фильма — это культу-
рологическая проблематика инцеста как семиотического механизма, 
ответственного за порождение характера Эрики Кохут. Типологичес-
ки фильм Ханеке связан с такими картинами, как «Гибель богов» 
Лукино Висконти, «Поворот» Оливера Стоуна, «Крысятник» Фран-
суа Озона, «Возвращение» Педро Альмодовара, «Молох» А. Сокуро-
ва, «Ворошиловский стрелок» С. Говорухина и пр., и пр. Причиной 
проявления инцестуозной культуры у Ханеке является поражение 
символического порядка, олицетворяемого фигурой отца, запертого  
в психиатрической лечебнице.

Не боясь дискредитировать феминистический дискурс, рас-
смотрим фильм через призму симптоматики героини Изабель  
Юппер. Мы не разделяем мнения относительно того, что анализ 
языка девиации, речевого поведения Эрики Кохут посредством 
языка нормативного, морального (читай, вменяемого) сознания, 
приведет к непониманию поступков героини. По логике наших оп-
понентов выходит, что для понимания чувств Эрики Кохут, нужно 
отказаться от языка нормы. Нам кажутся странными призывы идти 
к пониманию безумия через безумие. Ведь с точки зрения не толь-
ко чистого, но и практического разума путь, предложенный Эрикой 
своему партнеру — это прямая дорога в психиатрическую клини-
ку, а не в райскую страну любви. Ведь та антисанитария, которую 
пытается навязать пианистка своему партнеру, не частный и экзо-
тический эпизод, а ультимативные требования, по условиям кото-
рых она готова делить с ним плоды этого странного чувства. К чему 
привели молодого человека сексуальные эксперименты, решись он 
осуществлять фантазии своей возлюбленной, хорошо видно по той 
сцене, когда Вальтер избивает мать Эрики, а потом насилует дочь 
в их же квартире. 
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Прописная истина научного изыскания, даже если плохо отно-
сится к логике Карнапа и структурализму Лотмана, гласит, что язык 
описания (метаязык), на котором говорит методологически вменяе-
мый исследователь, по своим принципиальным характеристикам не 
может совпадать с языком объекта. Врачи и пациенты, аналитики 
и их клиенты должны говорить на разных языках. Иначе есть риск 
повторить ошибки, от которых избавился психоанализ, признав су-
ществование контрпереноса и проективной идентификации. 

При определении аналитической тактики важно усвоить раз-
личия между языком, условно говоря, нормальной коммуникации 
и симптомами, речевым поведением больного человека, госпожи 
Кохут. Знак, с одной стороны, и симптом, с другой, могут быть от-
несены к языковой реальности. Разумеется, знак связан с системой 
смыслов, устанавливаемых культурой. Смысл симптоматических, 
бессознательных проявлений понять труднее, так как эти проявле-
ния не подчинены рассудку. Бессознательное, конечно, выражает 
себя посредством симптома, но что оно говорит? Более корректно в 
связи с символической реальностью симптома употреблять термин 
«метаязык» а не «язык». Если симптом — проявление речи бессозна-
тельного, то оно использует, по Бенвенисту, средства метаязыка. 

Очевидно, знак как результатирующий элемент конвенции 
обеспечивает коммуникацию, предполагающую в качестве главно-
го условия другого, для которого язык высказывания понятен, так 
как сама конвенция возникает в условиях социального контакта, и 
на основании правил, распространенных в данной культуре. Тогда 
как симптоматика, проявляющаяся в знаках речевой активности, 
не только не понятна другому, но и, что самое главное, в принципе 
не подразумевает оного. А если он, этот другой, и появляется в поле 
зрения не совсем здорового сознания, продуцирующего симптомы 
(знаки болезни), то язык патологии стирает, устраняет адресата как 
помеху в канале связи. С кем связи? Со своими фантазмами, бредо-
выми образами, галлюцинаторной явью. Связи в канале «Я — Я», 
где «Я» будет образом, порожденным больной душой. Таким образом, 
симптоматика, сплетенная в сеть кинематографических образов час-
тотно повторяющихся знаков языка речевого поведения пианистки/
пациентки, адресована в идеале специалисту, психиатру, готовому 
работать с проективной идентификацией, а не играть по правилам 
больного. Правда, некоторые авторы считают, что на симптом нужно 
смотреть как на проявление невозможной в мире социальных норм 
и запретов любви. Извращение необходимо принимать, признавать 
его право и ему следовать. Искалеченная битым стеклом рука девоч-
ки — это всего лишь знак иной, не мещанской морали. Возможно, 
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это тонкий намек на крепнущее чувство любви пианистки к своим 
воспитанникам. 

Декарт требовал от философии ясности и простоты метода. При-
чем он допускал, что методологические корни древа познания вполне 
могут иметь метафизическую природу. Это ствол (собственно филосо-
фия) и ветви (язык частных наук) должны заботиться о терминоло-
гической выверенности специфических понятий научного языка. По-
лагаем, что в качестве метафизических корней научной парадигмы, 
позволяющей описывать и адекватно понимать не только происхо-
дящее в фильме Ханеке, но и многие явления современной культу-
ры, может быть взята культурная модель инцеста. Эта модель —  
то самое метафизическое ядро, от которого произрастают семиотиче-
ские ветви визуальных образов речевого поведения персонажей, — 
представлена в фильме Ханеке тематикой инцестуозных отношений 
дочери и матери. Однако сразу же следует отметить, что данный тип 
отношений имеет символический, а не буквальный характер. То есть 
тот факт, что сорокалетняя женщина спит в одной постели со своей 
матерью и периодически испытывает к ней нежные чувства, мы бу-
дем рассматривать не как частное выражение извращенной сексу-
альности, а как воплощение определенной модели культуры. Этот 
семиотический механизм является ответственным за извращенные 
формы поведения героини фильма. Следствием работы этого меха-
низма становится агрессия Эрики Кохут в отношении талантливых 
учениц. Типологически Эрика выступает здесь в роли фольклорного 
персонажа, матери-кастраторши. Ее ненависть направлена на субъ-
ектное начало, на личность, находящуюся в процессе становления. 
Эрика Кохут чувствует угрозу со стороны тех, кто идет ей на смену. 
Молодые и одаренные преемники вызывают в ней страх и желание 
расправиться с ними, и таким образом остановить неумолимое тече-
ние времени. 

М.М. Бахтин прозорливо разглядел то, что Макбет не преступ-
ник. «...Логика всех его поступков — необходимая железная логика 
самоувенчания (и шире — логика всякого увенчания, венца и власти, 
и еще шире — логика всякой самоутверждающейся и потому враждеб-
ной смене и обновлению жизни). Начинает Макбет с убийства отца 
(Дункан — замещение отца: он родственник, он седой и т.п.), здесь  
он — наследник, здесь он приемлет смену; кончает он убийством де-
тей (замещение сыновей), здесь он — отец, не принимающий смены 
и обновления (развенчания). Это — надъюридическое преступление 
всякой самоутверждающейся жизни (implicite включающей в себя 
как свой конститутивный момент убийство отца и убийство сына <...>.  
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Это — глубинная трагедия самой индивидуальной жизни, обречен-
ной на рождение и смерть, рождающейся из чужой смерти и своею 
смертью оплодотворяющей чужую жизнь (если можно говорить о 
психологии, то о глубинной психологии самой жизни, психологии 
индивидуальности, так таковой, психологии борьбы сомы и плазмы. 
Но эта трагедия (и преступление) самой индивидуальной жизни вло-
жена в потенцирующую форму трагедии венца-власти (властитель, 
царь, увенчанный — предел и торжество индивидуальности, венец 
ее...); и здесь все поступки Макбета определяются железной логикой 
всякого увенчания и всякой власти (враждебной смене), конститутив-
ный момент ее — насилие, угнетение, ложь, трепет и страх подвласт-
ного и обратный, возвратный страх властителя перед подвластным.  
Это — надъюридическое преступление всякой власти. <...> Юриди-
ческое преступление <...> необходимо, чтобы раскрыть <...> глубин-
ное преступление <...> всякой самоутверждающейся индивидуаль-
ности, всякой рождающейся и умирающей жизни...» (Бахтин 1996: 
85–86).

Если принять эту мысль Бахтина за основу продуктивного сце-
нария поведения, то Эрика просто обязана была калечить свою уче-
ницу. Однако из фильма следует противоположное: индивидуальная 
жизнь, само сознание субъекта, не только не претерпевает становле-
ние и увенчание, но и напротив, разрушается, если берет за руковод-
ство к действию железную логику Макбета-Бахтина. В основе всякой 
самоутверждающейся субъективности нет и не может быть в принци-
пе идеологии юридического преступления. Так как развитие инди-
видуальности всегда связано с усложнением системы символических 
отношений. Юридический преступник, напротив, руководствуясь ло-
гикой желания, упрощает эти связи. Можно, конечно, сказать, что не 
прав Ханеке, а прав Бахтин. Или применить к случаю знаменитую 
фразу Гегеля: если теория не отражает практику, то ей же, практике, 
от этого хуже. Однако все это не снимает остроту проблемы. 

Скорее всего, объяснение можно найти в том невнимании к струк-
турализму и семиотике, которого в избытке хватало у М.М. Бахтина. 
Отсюда и досадная оплошность ученого, который всю свою жизнь за-
нимался языком искусства, но так и не заметил того, что у языков 
юридического и надъюридического преступлений разная природа. 

Дело в том, что у субъекта юридического преступления речевое 
поведение можно описать в терминах языка сигнальной коммуника-
ции. Такая связь работает по принципу рефлекторной дуги Павлова: 
«стимул-реакция». Как работает эта система, красноречиво показал 
герой В. Машкова из «Подмосковных вечеров», убивший соперника 
каминной кочергой за то, что тот его толкнул: раздражитель, т.е. 
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толчок, и ответная реакция — смертельный удар. Тогда как надъ-
юридическая активность субъекта порождает знаки символического 
уровня. Между раздражителем и реакцией на него возникает посре-
дующий элемент, который требует от субъекта строить свое поведение 
на основе интерпретации символов. Так, Эрика могла бы выбрать 
надъюридический путь борьбы со своей конкуренткой. Например, со-
перничество в музыкальном конкурсе. Это бы означало, что она нахо-
дится в русле символического языка Закона. Но она решила порезать 
той руку. 

Напомним, что Лакан, в отличие от Бахтина, выделял два уров-
ня языка культуры. Первый уровень проявляется в символической 
среде знаков языка Отеческой инстанции, второй — в примитивной 
материнской системе языка чувств, импульсов. Это первичная и вто-
ричная модели коммуникации. Их особенности были описаны в ра-
боте Фрейда «Человек Моисей и монотеистическая религия» еще в 
1938–1939 гг. В этой связи стоит проводить различие между формами 
насилия. Так, в одном случае именно оно, подавляя желание, порож-
дает культуру, а в другом, — становясь орудием инстинкта, разру-
шает ее, свертывает символическую среду, заменяя ее примитивной 
системой импульсов. 

Авторы, изучающие проблему инцеста, полагают, что необхо-
димо вообще пересмотреть под новым углом зрения актуальность 
эдиповой проблематики. «Эдипов комплекс — на самом деле вовсе 
не то, что о нем говорят. Это не просто история маленького мальчи-
ка, который хочет жениться на своей матери и по совету отца легко 
отказывается от своей затеи. Это и не история маленькой девочки, 
которой вдруг хочется сменить собой мать, но стоит ей открыть для 
себя волшебные свойства идентификации, как у нее все сразу про-
ходит. Эдипов комплекс — это прежде всего последствие той самой 
предрасположенности к инцесту, в которую облекается извечная бес-
конечно трагическая история любви. Той самой любви, от которой 
никто не способен полностью излечиться. Объект этой любви и для 
маленького мальчика, и для маленькой девочки — их собственная 
мать. Даже если они и обретут отца, который будет иметь для них 
лишь метафорическое значение, и примирятся с ним как с неизбеж-
ной реальностью, все равно они всю жизнь будут втайне надеяться 
на его исчезновение» (Нуари 2000: 92–93). 

Действия механизма инцестуозной культуры всегда направле-
ны на поражение отеческой инстанции, т.е. Закона, определяющего 
границы социального и культурного пространства, регламентирую-
щего поведение индивидов, их статус и достижения. Голос инцеста —  
это голос победившего материнского языка. В коммуникативной 
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цепи этого языка желание не встречает сопротивление со стороны 
внутренней контролирующей инстанции. Извращенная логика ин-
цеста проявляется в сцене насилия, когда Эрика, в кульминацион-
ный момент, переживает (или имитирует) смерть. 

Идентичность как простая формальность 

Название фильма Джузеппе Торнаторе «Простая формальность» 
(«Pura formalita, Una», 1994) на наш взгляд, следовало перевести как 
«Пустая формальность» или «Чистая формальность». Если переска-
зывать фабулу этой картины тому, кто ее не видел, то слушатель 
едва ли вообще захочет ее посмотреть. Слишком тривиальной и даже 
скучной может показаться история писателя, случайно оказавшегося 
в полицейском участке. На протяжении всего фильма комиссар (Ро-
ман Поланский) пытается установить личность задержанного пат-
рулем человека без документов (Жерар Депардье). Главный вопрос 
«кто вы?» почему-то приводит допрашиваемого в замешательство. Он 
никак не может дать вразумительный ответ на невинный вопрос и 
подтвердить свою идентичность. 

Герой Депардье представляется Оновым, известным писателем, 
с чьим творчеством хорошо знаком комиссар. Но ведущий допрос был 
удивлен тем, что Онов не узнает цитату из своего романа. Есть все 
основания полагать, что он не тот, за кого себя выдает. Правда, потом 
Онов цитирует отрывок, и комиссар вроде бы понимает, что переска-
зывающий наизусть книгу мэтра и есть «великий Онов». И все-таки 
отпустить своего кумира он не может. Дело в том, что недалеко от 
загородного дома писателя у реки Корон обнаружен труп. Его невоз-
можно опознать из-за изуродованного лица. Необходимо установить, 
кто же эта буквально обезличенная жертва? Однако задержанный —  
плохой помощник следствию. Он не может восстановить в памяти 
события предыдущего дня, путается в фактах и датах, словом, сби-
вает следствие, мешает установить истину и даже, воспользовавшись 
доверием и наивностью молодого карабинера, пытается удрать из 
неприветливого особняка. Словом, ведет себя как человек, которого 
можно заподозрить в совершении преступления. Тем более что начи-
нается фильм с выстрела. Кто-то стреляет из пистолета в кого-то, а 
затем убегает. Потом выясняется, что бегущий по лесу человек — это 
и есть Онов, выстреливший себе в лицо. Герой-самоубийца как бы 
оказывается в чистилище. 

Сразу же после доставки Онова в негостеприимное место, рамки 
детективного жанра фильма начинают распадаться, банальные слова 
и образы вдруг обретают глубину и смысл. В репликах полицейского  
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появляется многозначительность. «Смею вас заверить, что кем бы вы 
ни были, нам это все равно. Мы здесь ни для кого не делаем раз-
личий», — утверждает бригадир жандармов. Кроме того, странным 
кажется и отсутствие у старинных настенных часов стрелок на ци-
ферблате. Часовой механизм, отсчитывающий время, не указывает 
на его наличие. Зачем знать время тому, кто попадает в вечность? 
«В подобном заведении, где никогда ничего не случается, есть много 
времени для чтения», — говорит комиссар своему подопечному. 

Однако к месту, где время не имеет значения, вполне примени-
мы характеристики, указывающие на проживание субъектом некого 
психического опыта невероятной интенсивности. Возможно, герою 
посчастливилось (или не повезло) оказаться в особом пространстве, 
которое в теории Лакана называется реальное. Эта дыра обладает 
обычным для таких мест, как полицейский участок, свойством. Из 
нее нельзя выбраться, не пройдя формальной процедуры идентифи-
кации, не став субъектом. Писатель Онов пытался совершить побег, 
но угодил в ловушку, точнее, капкан, сильно повредивший ему ногу. 
В конечном счете, он оставляет надежду покинуть это место по собст-
венному желанию. 

Логоцентричный мир европейской культуры, к которому при-
надлежит Джузеппе Торнаторе со своим частным высказыванием, 
фильмом «Простая формальность», говорит на своем языке. Этот язык 
подчиняется правилам грамматики и синтаксиса, за которыми в свой 
черед стоит семантика и культурный контекст. Трудно представить, 
чтобы сообщение на этом языке, адресованное зрителю, принадлежа-
щему иной культуре, вызвало бы эмоциональную реакцию, сходную с 
той, что пережил зритель данной культуры. Язык фильма итальянца 
Торнаторе французский, а Франция, мировая кинематографическая 
держава, чтит своих героев. И первый среди них — Рене Декарт. Его 
размышления о душе и теле сообщают фильму необходимый куль-
турный контекст. Когда мы видим героя Депардье, оказавшегося 
в готическом особняке, мы представляем себе не Порфирия и Рас-
кольникова из «Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского, и не 
«Процесс» Ф. Кафки, а ситуацию, заданную картезианской формулой 
бытия: «Я мыслю, следовательно, я существую». Но мыслить «Я», а 
значит, существовать, индивид может только в языке. Ибо, как счита-
ют противники Лакана, вне языка мысль сама по себе не существует. 
Вернее, мысль есть как потенция, в нереализованном виде. Для того 
чтобы узнать о такой простой вещи, живешь ты или нет, необходимо 
на чистейшем французском языке задать сакраментальный вопрос: 
«Я мыслю?». Это как удостоверение личности, или пропуск. Только 
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вот куда? Как раз таки помыслить, т.е. элементарно вспомнить и, не 
путаясь, восстановить в памяти недавние события, герой Депардье 
не может. «Есть сон, но нет того, кому этот сон принадлежит», — про-
говаривает он фразу из своего романа, заимствованную у Декарта. 
Онов оказывается в том пространстве, о котором не принято спраши-
вать: «где я»? Тебе не скажут, где ты, до тех пор, пока ты не скажешь, 
кто ты. Впрочем, по тому, что в этом заведении у часов нет стрелок, 
а его обитатели не курят, можно предположить худшее. Кроме того, 
задавать вопросы доставленный не имеет никакой возможности.  
«Я хочу знать, что я здесь делаю?», — вопрошает несчастный. «Ответь-
те же мне, я задал вам простые вопросы». Действительно, вопросы 
простые. Но когда мы слышим от невозмутимого комиссара привыч-
ное в таких случаях «вопросы здесь задаю я», то можно с уверенностью 
сказать, что ситуация выходит за рамки обычного полицейского про-
извола. Задавать вопросы и получать на них ответ от другого и озна- 
чает бытие. Пока субъект задает вопросы другому и надеется услы-
шать от него ответ-подтверждение, его бесценное «Я» живо. Но если 
он лишен права спрашивать, значит ли это, что его личность мертва? 
«Я» без другого, способного ответить на твой вопрос, и таким образом 
подтвердить твое существование. Характерно, что в сцене с телефо-
ном герой Депардье не может быть услышан человеком на другом 
конце линии. И дело здесь вовсе не в поломке связи, или в плохой 
слышимости, не позволившей бывшей жене Онова Паолле узнать по 
телефону его голос. А в том, что онтологическая формула бытия, ко-
торого лишен Онов, умещается в простую конструкцию: если ты не 
утратил способности спрашивать, задавать вопросы и получать отве-
ты, стало быть, ты жив. Спрашиваю, следовательно, существую. Вер-
но и то, что именно другой, отвечая на твои вопросы, подтверждает 
то, что ты жив. Однако каким статусом должен обладать другой?

Школьный учитель Онова по математике внушил ему идею о 
возможных мирах, о существовании в нашем воображении той точ-
ки, в которой две параллельные прямые пересекаются. Идеальная 
точка мира вымышленного пространства. Преподавателю математи-
ки герой обязан страстью к цифрам, симметрии, геометрической ло-
гике, словом, ко всяким абстрактным построениям, которые сродни 
вымыслу. «Он доказывал теоремы, словно рассказывал сказки. Его 
слова входили в нас не через уши, а прямо в мозги. Его уроки были 
для меня настоящим наслаждением», — самозабвенно вспоминает 
Онов. И дальше, подражая голосу своего учителя, цитирует: «Две па-
раллельные прямые никогда не пересекаются. Тем не менее, мож-
но предположить, что существует удаленная точка в пространстве.  
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Настолько удаленная, что мы можем представить, что там, в этой 
точке, две параллельные прямые пересекутся. Мы назовем эту точку 
идеальной». 

Потребовалась «Геометрия» (1638 г.) Декарта, чтобы появилась 
принципиальная возможность перевода языка геометрических абст-
ракций на язык алгебраического уравнения, которое затем, после 
максимального упрощения, решалось геометрическим способом. Ко-
нечно, комиссар-картезианец восхищается способностями своего по-
допечного, создателя романа «Геометрия», моделировать при помощи 
воображения абстракции, создавать по законам гармонии и симмет-
рии идеальные миры своих романов. «Я рад, — говорит восхищенный 
служака, — что могу пожать руку человеку, который создал мир, в 
котором я бы хотел жить». Мир идеальной реальности, в котором и 
находится точка, идеальный объект, «Я» без другого. Это пустое «Я», 
чистое, как лист бумаги, не заполненный словами бестелесных духов, 
ведущих беседу в мрачном заведении. Однако закон, формальный 
порядок вещей, требует подчиняться иным принципам. Комиссар, 
при всем его восхищении перед поэтическими талантами подопечно-
го, настаивает на проведении рутинной процедуры перевода с языка 
абстракций и эстетических образов на язык полицейского протокола, 
чтобы понять, кем же на самом деле является человек по фамилии 
Онов? И кто, собственно, обезличенная жертва, обнаруженная в лесу, 
возле реки Корон? 

Соблюдение протокольных правил требует, чтобы задержанный 
восстановил в памяти прошлое, жизнь, в которой не хватало места 
для другого человека. Правильнее сказать, что Онов не видел дру-
гого. В сознании допрашиваемого проносятся разрозненные фраг-
менты образов. «Вчера вы были один? — спрашивает комиссар. —  
Я имею в виду в постели, когда вы проснулись, вы были один?» «Ка-
кой вы деликатный, — отвечает Онов. — Ну, конечно, я был один». 
И дело здесь не в том, что Онов врет на допросе. Сразу же в опровер-
жении слов подозреваемого камера фрагментарно дает вид спящей  
в кровати Онова женщины. В действительности он был один, и это 
экзистенциальное одиночество принципиально. «Мы ведь всегда 
одни, — говорит допрашиваемый комиссару. — Мы одни даже тогда, 
когда мы не одни».

Другой находился рядом, но Онов утверждает, что он был один. 
Он просто не видит другого человека, или не чувствует. Его способ-
ность ясно видеть, воспринимать мир органами чувственного воспри-
ятия отличается поразительной слабостью. Эта слабость памяти ука-
зывает на утрату способности в мыслительных актах восстанавливать 
прошлое, а стало быть, жить. Ведь по картезианской логике мыслить 
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означает существовать, а суть мышления заключается в способности 
духа ясно и отчетливо видеть мыслимый объект. «Ясным я называю 
представление, если оно наличествует перед внимательным духом 
и открыто ему, подобно тому как говорится, что мы видим ясно, если 
объект присутствует перед созерцающим глазом и зрительное впе-
чатление достаточно сильно и определенно», — утверждает Декарт 
(цит. по: Фишер 1994: 327). И далее Куно Фишер продолжает мысль 
Декарта: «Чем меньше ясность и отчетливость представления, тем 
меньше степень его достоверности <...>. Представлять ясно и отчет-
ливо значит мыслить (выделено автором. — В.К.)» (Там же). 

В фильме М. Антониони «Красная пустыня» (1964) есть сцена 
диалога двух героев — Джулианы (Моника Витте) и Коррадо (Ри-
чард Харрис), — указывающая на то, что между способностью видеть 
и жить стоит знак равенства: 

«— Я на все смотрю, как сквозь слезы. Не знаю, что мне делать с 
моими глазами. Не знаю, на что смотреть.

— Ты говоришь, на что смотреть, а я говорю, как мне жить. Но 
смысл наших слов один». 

Очевидно, видеть мир ясным взглядом, без мутных наплывов, 
можно только когда в поле зрения появляется другой. Однако ху-
дожественный дискурс Антониони едва ли не с первых его картин 
(«Хроника одной любви», «Приключение», «Подруги», «Крик» и др.) 
и, пожалуй, до «Идентификации женщины» ставит под сомнение 
способность субъекта видеть, сколько-нибудь объективно схваты-
вать реальность. Антониони не верит в спасительную роль другого, 
открывающего личности жизненные перспективы. Что же я вижу?  
И почему я не могу увидеть то, что страстно хочу увидеть? Ведь от 
того, увижу ли я вещь или нет, зависит мое существование. Злосчаст-
ное «Я» все время повисает в мутных разводах слез. Кажется, для  
Антониони проблема идентификации не разрешима в русле пара-
дигмы Бахтина и Лакана, где посредующему звену, Другому, опре-
делена судьбоносная роль в акте познания. Здесь очевидна картези-
анская логика, согласно которой «чем больше число промежуточных 
членов между представлением и объектом, тем менее ясно наше по-
знание» (Фишер 1994: 327). Другой в фильмах Антониони часто ис-
кажает взгляд. 

Торнаторе воссоздает сходную модель идентификации. Хотя 
решение проблемы дано в несколько иной, формальной плоскости. 
Он обходит стороной русло параноидального дискурса Антониони. 
Торнаторе, скорее, опирается на литературную классику. Ему по-
надобился образ дантевского чистилища, переоборудованного под 
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полицейский участок, и комиссар в качестве поводыря-посредни-
ка. Прежде чем отправиться в путешествие по лабиринтам памяти, 
Онова подвергают карнавальному разоблачению. Под наблюдением  
охраны писатель снимает свою промокшую одежду и переодевается в 
любезно предоставленную униформу. Там же, в туалетной комнате, 
он видит в мутных разводах запотевшего зеркала свое отражение и 
поначалу не узнает себя. В жизни Онов носил бороду и длинные во-
лосы. Теперь он чисто выбрит и неаккуратно острижен. Неопознан-
ный объект в форме поначалу отказывается помогать следствию. Так, 
например, он не хочет говорить с комиссаром. Вместо того, чтобы от-
вечать на формальные вопросы, Онов монотонно повторяет одну и ту 
же фразу «Я воспользуюсь вашим советом и помолчу». Хорошо, если 
бы это удалось. В арсенале следователя-аналитика есть широкий 
набор средств воздействия. Как будто он знает, что путь по темным 
закоулкам памяти подопечного лежит через эмоциональное потря-
сение. Карабинеры по приказу раздраженного комиссара разбивают 
в кровь лицо Онова. Удары о столешницу возвращают ему память и 
желание говорить. Обезличивание собеседника, перевод диалога в 
формальное русло процедуры дознания открывает путь к настояще-
му, а не вымышленному «Я» Онова. Протокольный режим общения 
открывает в нем способность видеть и… говорить.

Неспособность видеть, видеть другого и восстанавливать в памя-
ти связные образы прожитого указывает на нехватку бытия. Мыслить 
значит жить, а жить значит — видеть. Смотреть на себя как бы со 
стороны, глазами другого. Но верно и обратное: если я не вижу, зна-
чит, я не существую. Для того чтобы видеть и, следовательно, жить, 
необходимо, чтобы «Я» не утрачивало способности мыслить. Другое 
дело, что не совсем ясно, где настоящее «Я» Онова? Возможно, оно вы-
бито из головы пулей. Или его не было вообще, была только фикция. 
Кто может признать в нем Онова, подтвердить, что он — это он? 

«“Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел к дива-
ну и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения 
эти привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже 
невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл это, т.е. дейс-
твовал бессознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто-то 
сознательный видел, то можно бы восстановить. Если же никто не ви-
дел или видел, но бессознательно; если целая сложная жизнь многих 
людей проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была” (за-
пись из дневника Льва Толстого...)» (цит. по: Шкловский 1990: 63). 

«Когда Декарт говорит о едином, простом и чистом действии, он 
вспоминает следующие слова Августина, обращенные к Богу: “По-
скольку ты видишь эти вещи, они есть”. И комментирует: “Потому 
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что в Боге видеть и желать (или волеизъявлять) — одно и тоже”. Акт 
видения един, а того, что сейчас меня поддерживает, что сейчас (кур-
сив Мамардашвили. — В.К.) является основой увиденное равно во-
леизъявлению творения. <...>. Акт когито есть прежде всего некое  
выпадение, или другой срез абстракции, полный поворот глаз. Некий 
акт видения себя, опирающегося на сознание моего существования» 
(Мамардашвили 1993: 62, 78).

Обращение Онова к божественному свидетелю, к тому, кто мо-
жет подтвердить его идентичность, ни к чему не приводит. Он звонит 
Паолле, но она не узнает его. Теперь у него нет алиби, алиби бытия. 
Возможно, Онов умер, и его голос из загробного мира, чистилища, 
звучит шокирующее, как дурная шутка. Или он прожил жизнь, ко-
торую никто не видел, «бессознательно». Значит, по Толстому, его в 
этой прожитой кем-то жизни и не было. Либо он умирает после того, 
как от него отказывается другой, не узнает голос Онова, лишает его 
права быть тем, за кого он себя выдавал. Либо Торнаторе подводит 
нас к крамольной мысли: для того, что жить, чтобы «Я» субъекта мог-
ло занимать свое место (пустую форму) в языке, другой вообще не 
нужен. Что же тогда нужно, чтобы быть, быть субъектом? Для про-
цедуры идентификации необходимо формальное лицо, околоточный, 
которого закон наделил правом требовать от персоны документы, 
удостоверяющие личность. 

После того, как карабинеры разбивают в кровь лицо Онова, к 
нему возвращается память, он начинает говорить. Герой рассказы-
вает о своей давнишней страсти. Еще в детстве он любил все фото-
графировать. «Если хотите, называйте это пороком. Но со мной всю 
жизнь был маленький фотоаппарат, которым я снимал лица людей. 
Я снимал лица всех, с кем встречался, везде, где бывал. Это своего 
рода дневник. Игра, от которой я отказался, когда решил удалиться 
от мирской суеты. Потом я их потерял... В этих фотографиях все мои 
друзья и враги. Люди, которых я люблю и любил... Миллионы лиц». 

Снимая на пленку образы людей, фиксируя их лица, Онов как 
бы присваивал отпечатки их субъективности. Акты присвоения в ка-
кой-то момент решали проблему самоутверждения. Отчуждающая 
личность присваивает, поглощает и усваивает формы внешнего мира 
с тем, чтобы из освоенного материала создавать собственное выска-
зывание, конструировать свой тип идентичности. Этот процесс имеет 
онтологические корни в самой природе самовыражения посредством 
слов, точнее, не слов вообще, а местоимения первого лица. Говоря 
«Я», мы присваиваем себе мир. «Язык устроен таким образом, что по-
зволяет каждому говорящему, когда тот обозначает себя как я, как 
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бы присваивать себе язык целиком» (Бенвенист 1998: 296). Следует 
добавить, что и мир языка в свою очередь захватывает нас.

Однако страсть к фотосъемке сменяется в определенный момент 
жизни писателя полным равнодушием. Лица окружающих людей 
перестают его интересовать. Онов отказывается от камеры, и тогда 
же он «отошел от мира». Мир его больше не интересует. Далее он 
теряет фотографии, точнее, забывает, где они находятся. Потеря па-
мяти означала бы не только утрату идентичности, но и конец бытия 
вообще. В философской системе Бахтина утрату должен был воспол-
нить другой, гарантирующий личности алиби бытия. Но мы уже зна-
ем, что этого не происходит. Другой не может помочь. Паола не узна-
ет голос Онова, считает, что ее кто-то разыгрывает. Он находится в 
пространстве, где нет места для другого. Но и другой перестает вос-
принимать писателя. Потом оказывается, что фотографии, эти следы 
прошлых впечатлений, и, по сути своей, свидетельства бытия, полно-
стью не исчезли. Сознание восстанавливает обрывки прошлого и по 
ним зритель узнает, что Онов просто спрятал мешок со снимками на 
чердаке своего дома, забыв об этом. Герой не может самостоятельно 
навести порядок в архивах памяти, найти старые снимки и по следам 
прошлого опыта восстановить реальный образ своего «Я». Зато Онов 
создает фантастический мир своих книг. Мир воображаемой реаль-
ности, где есть идеальная точка, с пересекающимися в ней непере-
секающимися прямыми, с реальным и вымышленным образом себя.  
В этой точке больше вымышленного, чем реального. Там находилось 
нарциссическое, по сути, фиктивное «Я» «великого Онова». 

Все это сильно напоминает работу ума, которую описал Дэвид 
Юм в «Трактате о человеческой природе…» и «Исследовании о чело-
веческом познании» (Юм 1996, 1996а). Юм выделяет две способнос-
ти ума — память и воображение. Некогда пережитые, полученные в 
результате опыта впечатления о внешней реальности, проявляются 
в нашем сознании как некий синтез идей и впечатлений. Память 
придает впечатлению едва ли не первоначальную живость и остро-
ту. Воображение притупляет эти ощущения, и они превращаются 
в совершенные идеи. Работа памяти отличается не только тем, что 
память нам рисует прошлое событие в более ярких, живых красках, 
чем воображение. Сознание в любом случае не может гарантировать 
абсолютной достоверности впечатлений субъективного опыта, но па-
мять восстанавливает его почти полностью и в определенном поряд-
ке, сохраняя ясную логику. Тогда как воображение воссоздает кар-
тины прошлого, не сообразуясь ни с каким порядком, ассоциативно. 
Очевидно, сознание Онова находится во власти воображения, чистых 
идей. В идеальном, сконструированном мире фиктивная субъектив-
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ность героя испытывает недостаток подлинных ощущений жизни 
(нехватка реального). Его воображаемый, иллюзорный образ себя, по 
Лакану, имаго, с одной стороны, позволяет Онову быть Оновым, т.е. 
тем, кто признан обществом за дар генерировать поэтические образы 
и идеи своих книг. Но с другой стороны, он сам превращается в иллю-
зорный объект. Его субъективность в процессе жизненно необходимой 
идентификации с имаго как бы растворяется в воображаемом образе 
себя. Хотя, конечно же, природа имаго обладает важным свойством 
придавать форму внутреннему и внешнему образу субъекта. Формо-
образующая функция имаго проявляется в способности существенно 
влиять на идентификационный процесс, на созидание определенного 
образа личности, предъявляемого социуму. Но имаго также является 
нашему зрению как предельно внешний, находящийся по ту сторону 
зеркала объект, который расположен на неустранимой дистанции от 
становящегося «Я». Он выступает в роли отчуждающего, навязываю-
щего ущерб начала. Кто-то, мелькнувший в зеркале, навсегда уносит 
покой индивида, разрушает целостность его образа. 

Восстановить формальное место личности в символических по-
рядках языка, подтвердить то, что субъективность Онова не фиктив-
на, берется казенный человек, комиссар. Отнюдь не божественный 
другой, как мы привыкли думать, становится тем сознательным 
«кем-то», кто, к примеру, в глазах Л.Н. Толстого подтвердит, что тот 
вытирал пыль в комнате, и, стало быть, жил. Но и не любой другой, 
а тот, кто имеет формальный статус слуги закона. Комиссар вынуж-
дает задержанного как бы заполнить собой уже существующую фор-
му языка. Эта процедура заполнения начинается с переодевания, с 
того, как герой втискивается в неудобную униформу с чужого плеча. 
Карнавальное переодевание в туалетной комнате свидетельствует о 
начале процесса идентификации. Гиблое место околотка, дыра с рас-
ставленными повсюду капканами, предназначенными специально 
для тех, кто решит уклонится от формальной процедуры идентифи-
кации, и есть символ языковой реальности. Самого реального с при-
сущими лакановскому реальному атрибутами, которые проявляют-
ся прежде всего на теле субъекта. Ощущения Онова едва ли можно 
назвать приятными. Хотя чувства реального сродни наслаждению, 
но наслаждение следует отличать от удовольствия. Наслаждение —  
это удовольствие, доведенное до высшей степени. Прикосновение 
к реальному сопряжено с ощущениями наивысшей интенсивности. 
Это напоминает садовскую кульминацию наслаждений, за которыми 
наступает смерть. Наслаждение травматично и даже гибельно, если 
оно непосредственно переживается индивидом, отказавшимся от за-
щиты, которую может дать экран символического порядка языка. 
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Феномен Описания реального требует языка диалектики. Оно 
находится за рамками однозначных характеристик. Это не конкрет-
но означенный топос, сакральное место, где индивид приобретает 
запредельный опыт, это самая сокровенная часть психики, всегда 
ускользающая от репрезентации. Природа реального непостижима. 
И действительно, ощущениям реального невозможно дать словесное 
обрамление. И дело не в том, что о них нельзя сказать (сказать мож-
но, но слова в пространстве Реального повисают в пустоте, так как 
нет того, кому они адресованы), а в том, что их, вопреки всякой логи-
ке, невозможно записать. Кстати, на шевронах у карабинеров изоб-
ражена эмблема: перо, перечеркнутое белой, широкой полосой. Слу-
чайно это или нет, но психический опыт Реального действительно 
не подлежит записи. Эти переживания сродни сновидению, которое 
формируется в связной текст задним числом, когда сон пересказы-
вается и приобретает в процессе рассказа структуру связного текста. 
Очнувшись от забытья, герой завет Паоллу и рассказывает о том, что 
с ним произошло. Ему кажется, что вся история с комиссаром лишь 
кошмарное сновидение. «Я бежал к тебе, но твой дом превратился 
в полицейский участок с каким-то странным комиссаром, который 
знал наизусть мои книги. Я должен все это записать». Однако выяс-
няется, что никакой Паоллы нет. Есть лишь боль в ноге от капкана и 
в руках от наручников. О своих переживаниях он не может поведать 
другому. Ведь его нет. И в этом острейшем переживании нехватки, 
нехватки другого как самого себя, проявляется конституционный 
принцип самой природы реального. 

Другой не менее яркой характеристикой реального является то, 
что психический опыт, пережитый субъектом в этом пространстве 
полицейского участка, не подлежит записи. Пожалуй, самый драма-
тичный момент фильма связан с невозможностью записи пережитого. 
«Я должен все это записать, — говорит, просыпаясь, Онов. — Паол- 
ла, дай мне ручку и бумагу», — обращается он к человеку, которого 
нет рядом. И далее каким-то мистическим образом выясняется, что 
во всем полицейском участке нет ни одной заправленной ручки, ко-
торой можно было бы Онову записать свой сон. Отчаянные попытки 
героя расписать их ни к чему не приводят. Он только раздраженно 
рвет пустым стержнем бумагу. Более того, в финале выясняется, что 
ничего не написано и на тех листах бумаги, на которых якобы про-
токолировался допрос. В шкафу, куда складывал полицейский-сте-
нографист вынутые из своей пишущей машинки листы, наш герой 
обнаружил пачку абсолютно чистой бумаги. Очевидно, в машинке 
высохла пропитанная чернилами лента. Перечеркнутое перо на шев-
роне униформы жандармов — эмблема реального. С одной стороны, 
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опыт реального не может быть записан, с другой — он настойчиво 
требует записи. Незаписываемое в процессе незаписи, эта пустота, 
и есть субъект. Собственное «Я», по Лакану, представляет собой про-
дукт зримых иллюзий. Однако символическое, язык дает возмож-
ность разместить жизнь личности в истории, в цепи последователь-
ных событий пережитого опыта. Мое «я» появилось там-то и там-то, 
я делал то-то и то-то. Язык здесь служит и защитой от реального, 
и приманкой, скрывающей западню. И тем не менее утверждение 
субъективности связано с попаданием в эту ловушку, ловушку языка 
личных местоимений. Тогда проявляется стремление означить себя 
словом «Я». 

Когда мы говорим «Я», мы выходим за пределы всеобщей де-
терминации, так как мы производим объект, который порождается 
самим собой. Личные местоимения указывают на реальность как 
на несуществующий феномен. Реальность, которая не дана нам в 
ощущениях и не может быть соотнесена с каким-либо объектом. Она 
указывает лишь на пустоту, расстояние, разделяющее двух разгова-
ривающих людей. Когда я говорю, я фиксирую это расстояние. Если 
это оппозиция «я — ты», то расстояние фиксируемо. «Именно в языке 
и благодаря языку человек конституируется как субъект, ибо толь-
ко язык придает реальность, свою реальность, которая есть свойство 
быть (выделено Бенвенистом. — В.К.), — понятию “Ego” — “мое я”. 

“Субъективность” <...> есть способность говорящего представ-
лять себя в качестве “субъекта”. Она определяется не чувством са-
мого себя, имеющимся у каждого человека (это чувство в той мере, в 
какой можно его констатировать, является всего лишь отражением), 
а как психическое единство, трансцендентное по отношению к сово-
купности полученного опыта, объединяемого этим единством, и обес-
печивающее постоянство. <...> Эта “субъективность” <...> есть не что 
иное, как проявление в человеке фундаментального свойства языка. 
Тот есть “ego”, кто говорит “ego”. Мы находим здесь самое основание 
“субъективности”, определяемой языковым статусом “лица”.

Осознание себя возможно только в противопоставлении. Я могу 
употребить я только при обращении к кому-то, кто в моем обращении 
предстанет как ты (курсив Бенвениста. — В.К.)» (Бенвенист 1998: 
293–294). 

Язык улавливает, захватывает индивида своими пустотами-ло-
вушками, когда тот пытается стащить наживку, присвоить языковые 
формы, применить их к своему лицу. Акт примерки — собственно 
речевой акт — сопровождается появлением субъективности. Однако 
главным условием рождения субъекта остается, по фильму, ситуа-
ция формального диалога-допроса. Торнаторе показывает, что для 
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появления реального образа «Я», «моего я», не нужен другой. Когда 
кто-то, находящийся перед тобой, означивается в речи как «Ты», а ты 
при обращении к своему партнеру обозначаешь себя как «Я», тогда и 
появляется субъективность (как фикция) говорящего. 

Онов рассказывает комиссару «подлинную» историю своей жиз-
ни, означивая себя местоимением «Он». Поначалу кажется, что это 
очередной шедевр великого мастера, а он лишь воображаемый пер-
сонаж книги. Но в процессе рассказа появляется его — насколько это 
возможно — настоящее «Я», и зритель понимает, что Онов говорит 
комиссару правду. «Он родился в канаве. Та, что его родила, сама 
перекусила пуповину и ушла. Его назвали Бьяджо в честь Святого 
Бьяджо. А фамилию дали Феббрайо, так как он родился в холодную 
февральскую ночь. Бьяджо Феббрайо — это я». Говоря так, он отож-
дествляется с прежде отрицаемым образом себя, с тем, кем он был до 
того, как принял псевдоним и стал Оновым. «Моя биография ложна 
от начала и до конца. Я сам ее написал». 

Но и здесь герой еще не до конца искренен со своим слушателем. 
Дело в том, что имя Онов дал будущему сочинителю случайно встре-
ченный ребенком-сиротой человек, Фабьен-бродяга. Этот, по описа-
ниям Онова, безумец, был для него духовным отцом, тем, кто дает 
имя и таким образом вводит в мир культуры. Кроме всего прочего 
Фабьен обладал даром идеального письма. Онову бродяга оставил в 
наследство рукописи книг, написанные с невиданной грамотностью. 
Слова и предложения в них были составлены без единой ошибки. 
Чтение этих текстов приносило наслаждение, однако Онов не мог 
понять письмо Фабьена. Оно не подлежало расшифровке, несмотря 
на совершенный синтаксис. Многие годы рукописи оставались не-
расшифрованными. Наконец Онов разгадал тайну божественного 
письма. Фабьен-бродяга, давший имя сироте, копировал письмена, 
заложенные в его сознании. «Все было настолько просто! Ведь Фабьн 
не писал. Он просто копировал то, что было у него в голове». Когда 
Онов сумел расшифровать этот поток, «соединить все воедино», то пе-
ред ним открылось «нечто чистое и в высшей степени подлинное». 
И в тот же миг он понял, что тот, кто написал это, мертв. Послание 
Фабьена, будучи прочитанным и понятым, указывает на то, что сим-
волический отец мертв. Но двойственность ситуации проявляется в 
том, что тот, кто поставил свою подпись под романом «Дворец девяти 
границ», на месте, где должно было стоять другое имя, имя символи-
ческого отца, становится другим, т.е. тоже умирает. С одной стороны, 
Онов отыгрывает роль Эдипа, символически убивает своего создате-
ля, занимает его место и в подписи под шедевром утверждает свою 
субъективность. Мертвый отец является в образе идеального письма, 
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языка произведения, написанного гением. Однако, с другой стороны, 
псевдоним, подпись, буквенный знак отчуждает личность, раскалы-
вает ее жизнь, привносит в нее дыхание смерти. Не является ли лю-
бое имя до некоторой степени фикцией, фальшивкой, сообщающей 
субъективности природу некой искусственности? Так или иначе, но 
вместе с признанием к Онову приходит ощущение утраты чего-то 
подлинного. После оглушительного успеха романа он начинает пить. 
Кризис связан с непониманием того, где его настоящее «Я». 

Чистилище полицейского участка, ситуация формального диа-
лога и комиссар, задающий вопросы, позволяют Онову осознать «кто 
он». Однако предпосылки осознания своей субъективности не связа-
ны с мистикой места. Природа языка способствует формированию 
идентичности. «В языке есть <...> возможность субъективности, так 
как он всегда содержит языковые формы, приспособленные для ее 
выражения, речь же вызывает возникновение субъективности в силу 
того, что состоит из дискретных единовременных актов. Язык пре-
доставляет в некотором роде “пустые” формы, который каждый го-
ворящий в процессе речи присваивает себе, и применяет к своему 
собственному “лицу”, определяя одновременно самого себя как я, а 
партнера как ты. Акт речи в каждый данный момент, таким обра-
зом, является производной от всех координат, определяющих субъ-
ект...» (Бенвенист 1998: 297). 

Чтобы снять проблему идентичности, герою нужно всего лишь 
присвоить себе это злосчастное местоимение «Я». И в ответе на вопрос 
«кто Ты?», непринужденно сказать: «Я это Он(ов)»!? 



Наше обращение к Хичкоку не связано только с задачей непо-
средственного изучения особенностей его творчества при помощи ка-
кой-либо искусствоведческой теории. На этот счет и так есть обширная 
киноведческая литература. Для целей исследования важно показать, 
как фильм «К северу через северо-запад» (North by Northwest, 1959) 
воссоздает художественными средствами кинематографии процессы 
формирования идентичности субъекта современной информацион-
ной культуры. Дальнейший разбор этой картины должен убедить 
читателя в том, что проекции воображаемых представлений героя 
определяют динамику структурных изменений его личности. Источ-
ником этих трансформаций является другой, создающий в своих фан-
тазиях (или уже имеющий) ментальную конструкцию, с которой тот 
впоследствии отождествляется. Механизмы воображаемого влияют 
на формирование систем восприятия реальности и образа своего «Я» 
как проекции взглядов и представлений об этом «Я» другого. В свою 
очередь тот, кто формирует воображаемый образ субъекта и предла-
гает его в качестве идентификационной матрицы, сам оказывается в 
зависимом положении, становясь объектом манипуляций другого. 

Далее мы попытаемся объяснить как природу субъекта, иден-
тичность которого постоянно видоизменяется, так и природу другого, 
с одной стороны, формирующего разные типы идентичности, пред-
лагаемые субъекту, с другой — подвергающегося таким же транс-
формациям, каким подвергается объект его манипуляций. Основная 
цель исследования на данном этапе — показать, что благодаря хич-
коковской интуиции выявилась такая особенность информационной 
культуры, как отсутствие другого в прежнем культурном качестве, в 
понимании его как формообразующей инстанции, задающей основ-
ные параметры развития субъекта. Другой, как фундаментальный 
принцип развития и осмысления иудео-христианской культуры, 
умер! Об этом так и не решились сказать мыслители, провозгласив-

Деструктивный тип метаидентичности. 
Каплан, Кратил и другие Альфреда Хичкока
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шие смерть творца. Вначале умирает бог Ницше, потом автор Барта 
и субъект Лакана. Однако событие, о котором поведал миру Хичкок, 
гораздо важнее, а его последствия (как, впрочем, и сам факт смерти 
другого) в полной мере не осознаются. 

Сценарий фильма был написан Эрнстом Леманом (1915–2005) 
по мотивам реальной истории времен Второй мировой войны. (Ис-
тория создания фильма более подробно излагается на сайте http://
en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Hitchcock). Хичкок услышал от знакомо-
го журналиста рассказ о том, как британская разведка в Каире раз-
работала и внедрила мифического, не существующего в реальности 
агента, за которым немцы начали долгую и по понятным причинам 
безрезультатную охоту. Внимание гестапо было отвлечено от насто-
ящего резидента, действующего на вражеской территории. История 
про информационные игры разведок чрезвычайно заинтересовала 
Хичкока. Сюжет этой мистификации лег в основу его фильма. 

Интересным представляется то, что английские контрразвед-
чики в своей легенде о деятельности несуществующего агента вос-
производят, с одной стороны, мотивы и философскую проблематику 
платоновского диалога «Кратил», а с другой — сюжет знаменитой 
«Новеллы о Грассо» (“La Novella del Grasso Legnaiuolo”). Как и Фи-
липпо Брунеллески в розыгрыше своего друга (резчика по дереву 
Манетто Амманнатини, прозванного Грассо), англичане полагают-
ся только на эффективность законов риторики, словами «побуждать 
людей к тому, чего хочешь». Перескажем вкратце суть истории о зло-
ключениях несчастного Грассо, чтобы в дальнейшем лучше понять 
характер героя хичкоковского фильма.

Новелла повествует о том, как друзья-флорентинцы решили 
разыграть манкировавшего их компанией Манетто. Тот не пришел 
на запланированную пирушку, хотя всегда был неизменным участ-
ником подобных мероприятий. На следующий день Брунеллески, с 
таким видом, как будто ничего не затевалось, заходит к другу в его 
лавку, мирно беседует, а потом, якобы вызванный по делу, уходит, 
попросив Грассо никуда не уходить, так как, возможно, понадобится 
его помощь в одном деле. Сам же автор мистификации идет к дому 
Грассо, отпирает дверь, проникает внутрь и ждет там незадачливого 
друга. Тем временем резчик сидел в своей лавке и ждал до наступ-
ления темноты, а потом отправился домой. Здесь его ждала первая 
неприятность. Он попытался открыть дверь своего дома, но не смог, 
так как она была заперта изнутри. Более того, резчик слышит, как 
кто-то, находящийся внутри, его голосом призывает не беспокоить 
хозяина и идти своей дорогой. 
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Понятно, что мистификатор входит в роль Грассо, подражает его 
голосу, говорит от его имени. Более того, он называет недоумевающе-
го Манетто именем другого человека, Маттео. Тем временем на сцене 
появляется еще один персонаж, посвященный в план мистификации 
скульптор Донателло, который приветствует Грассо, также именуя 
его Маттео. Шокированный резчик возвращается на площадь, чтобы 
там, встретив знакомых, восстановить свою идентичность. Но на его 
беду все, кого он видит, отказываются признавать в нем Грассо. Они 
его неизменно называют Маттео. В соответствии с планом Брунел-
лески, там же появляются стражники флорентийской долговой тюрь-
мы с судебным приставом во главе и препровождают Грассо в тюрьму 
как несостоятельного должника Маттео. Тюремное начальство, по- 
священное в заговор против несчастного толстяка, регистрирует но-
вого узника также под именем Маттео и определяет постояльца в 
камеру, но не в одиночку, а с несколькими заключенными. Сокамер-
ники были в сговоре с Брунеллески. Они тоже обращаются с вновь 
прибывшим Манетто как с Маттео. Ничего не проясняет в этой запу-
танной для резчика ситуации и «случайно» появившийся в тюрьме 
знатный горожанин и богатый клиент Грассо, Джованни Ручеллаи. 
Напротив, он не узнает узника Маттео, сколько бы тот не взывал к 
его памяти. Тем самым отказываясь подтвердить его идентичность, 
Ручеллаи еще больше приближает страшную мысль бедняги о том, 
что он не Грассо, а Маттео. 

Сценарий Брунеллески слегка нарушается, точнее, усиливает-
ся его драматургия, экспромтом человека, не посвященного в план 
мистификации, но включившегося в игру по своей инициативе. На 
сцене появляется новый арестант, на самом деле несостоятельный 
должник, юрист и литератор Джованни Герардо да Прато. Понача-
лу он внимательно и с показным сочувствием слушает жалобы Грас-
со о том, как он превратился в Маттео. Но очень скоро остроумный 
поэт понимает смысл происходящего и берется объяснить товарищу 
по заточению на примерах из Гомера и Апулея, каким образом про-
исходят такого рода превращения. После его красочных историй о 
странствиях души Грассо окончательно уверовал в метаморфозу и 
даже смирился с тем, что стал другим.

Дальше в тюрьму приходят, наученные Брунеллески, два брата 
Маттео, стыдят узника и вносят за него деньги. Ночью, чтобы не при-
влекать внимание знакомых и не вызвать их осуждение, Грассо уво-
дят в дом Маттео. Там он засыпает, но просыпается в своей постели, у 
себя дома. Он еще не знает, что его, одурманенного снотворным, заго-
ворщики перенесли из дома Маттео. Грассо обнаруживает, что лежит 
ногами к изголовью и что все вещи в доме переставлены. Важный 
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момент в постановке наступает, когда приходят братья Маттео и рас-
сказывают Манетто о том, что их непутевый братец вообразил себя 
резчиком Грассо и пытался внушить эту идею окружающим (прежде 
всего Донателло и судебному приставу), чтобы избежать наказания. 
Если раньше резчик полагал, что превратился в Маттео, как герой 
Апулея — в осла, то теперь выясняется, что в тюрьме был не Грассо, 
превратившийся в Маттео, а Маттео, лишь притворявшийся Грассо. 
В таком случае непонятно, где же был сам Грассо? 

Окончательно сбитый с толку, резчик отправляется на ули-
цу, чтобы найти ответы на непростые вопросы. Там он, конечно же, 
встречает Брунеллески и Донателло, которые делятся с ним городс-
кой новостью: «Говорят, вчера Маттео пытался выдать себя за Грассо, 
чтобы скрыться от кредитора...». Затем в постановке возникает новый 
экспромт. Грассо встречается с настоящим Маттео и тот, как до этого 
Джованни Герардо да Прато, начинает подыгрывать Брунеллески, 
включается в мистификацию. Он рассказывает несчастному, что пре-
вращение затронуло их обоих: вчера его душа была в теле Грассо, 
а душа Грассо была в теле Маттео! Как же им удалось поменяться 
душами? 

После успешного розыгрыша Брунеллески и компания с удо-
вольствием обсуждают комические детали игры. Главным образом, 
их веселит то, как в конце концов после многочисленных попыток 
найти у знакомых подтверждение своей идентичности, выходя из 
тюрьмы, Грассо признает себя Маттео: «Я — Маттео». Правда, чуть 
позднее и в этом ему отказывают. Серьезный резчик, конечно же, не 
разделял всеобщего веселья. Он считал, что его предали лучшие дру-
зья, смертельно оскорбили, сломали ему жизнь и сделали невозмож-
ным пребывание в родной Флоренции. Такова история. 

Обратим внимание на то, что в этой новелле воспроизводится 
модель, или, что точнее, прототип субъекта современной культуры. 
Пожалуй, главной его характеристикой является подвижная, или 
плавающая форма идентичности, определяемая как всего лишь фун-
кция группы. Личность есть репрезентация тех качеств, которыми 
наделяет ее другой, как величина исключительно социальная. Тако-
го рода идентичность проявляется в абсолютной готовности к отож-
дествлению и разотождествлению с предлагаемыми внешними обсто-
ятельствами образами себя как участника социальной драмы. Смена 
форм идентичности в современной ситуации протекает без эмоцио-
нальных последствий для личности, подобных тем, что пережил ге-
рой новеллы Грассо. Искусствоведы подчеркивают, что он оставался 
человеком средневековой культуры с четкими представлениями о 
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том, что его личность сотворена богом и что изменить раз и навсег-
да заданные пропорции соотношения души и тела может только тот, 
по чьей воле первое было вложено во второе. Благодаря искусству, 
впрочем, допускалась идея прижизненных метаморфоз души. Но что 
касается реальной жизни, то в ней сложно было допустить мысль о 
том, что природа души (личности) есть лишь условность, фикция, ви-
димость, словом, то, что создается воображением и расчетом худож-
ника. Скорее, это современная интерпретация опытов Брунеллески 
и их последствий для философского осмысления природы личности. 
Если рассматривать его оптические эксперименты с позиций лака-
новского учения, то действительно «Я» представляется оптической 
обманкой, указанием мастера на определенную точку в пустоте, за-
нимаемую отражением объекта. Однако в опытах Брунеллески ре-
альный объект все-таки был. Он лишь менял место своего положения 
в пространстве. 

Как считают исследователи культуры Ренессанса, идея ро-
зыгрыша Грассо переносится Брунеллески на опыты с зеркалами.  
В них «отражение изображенного на небольшой квадратной дощеч-
ке баптистерия Сан Джованни замещало отражение реального бап-
тистерия» (Вавилина 2007: 18). Брунеллески предлагал желающим 
«взять в одну руку картину с изображением баптистерия, а в другую —  
зеркало и, глядя через отверстие в картине, заменить реальное изоб-
ражение нарисованным, иллюзорным» (там же). Сознание участни-
ка опыта преобразовывало таким образом двухмерное изображение 
в трехмерное. Речь, по мнению исследователей творчества Брунел-
лески, должна идти не столько «о перспективистском построении, а 
об опыте из области психологии восприятия, где экспериментатор 
наглядно доказывал участникам, что из двухмерного изображения 
наше сознание в состоянии воссоздать трехмерную реальность» (там 
же). Брунеллески предлагал посмотреть сквозь чечевицу (линзу) на 
объект, который зритель вдруг обнаруживал не на своем месте. Он 
видел храмовый комплекс там, где его на самом деле не было. Но в 
действительности существование объекта не ставилось этим экспери-
ментом под сомнение. Как продукт инженерной мысли, сооружение 
все-таки стояло там, где изначально его построили. Иначе говоря, 
при всей необычности проекта гений Брунеллески оставлял незыб-
лемыми отношения субъекта и объекта. Он воздействовал на воспри-
ятие зрителя, заставлял того поверить на некоторое время в реаль-
ность фикции. Однако то, что органы чувственного восприятия нам 
лгут, было известно задолго до Брунеллески. 

Сфера ощущений потенциального донатора стала объектом при-
стального изучения. Но отрицалось ли божье творение, т.е. объектив-
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ный мир? Возможно, субъективная картина объективного мира вы-
глядела на полотнах мастеров убедительно и даже правдоподобнее, 
чем реальность. Но это было творческое обобщение того, что было 
уже создано Творцом. Если человек создан по образу и подобию, то 
творец второй (художник) мыслит себя по образу и подобию Творца 
первого. При кажущейся революционности такого хода мыслей, они 
не разрушают идеи тождества творца и создания. Образ возникает 
в результате усилий и воли создателя как неотчуждаемый продукт 
творчества. Художник пытается воплотить идею бога, он подража-
ет ему, стремится к совершенству, но никак не отрицает ни самого 
первого создателя, ни созданное им. Сущее не противопоставляется 
не-сущему. Критерием качества произведенного творческим усили-
ем продукта остается восприятие поверившего в реальность розыг-
рыша простака, обычного зрителя, подходящего к глазку оптической 
конструкции. То, что видимое иллюзорно, не подрывает веру в то, что 
созданное реально. Напротив, возможно, даже усиливает ее. Ведь 
инженер, лучше знающий законы мироздания, адекватно их воспро-
изводит и таким образом качественно реализует божий промысел. 
Он не наделяет свойствами сущего то, что не существует. Но может 
ли то, чего нет, оказывать влияние на то, что есть, или даже подчи-
нять себе то, что есть? 

Представим ситуацию, при которой такая несуществующая вещь, 
как оптическая иллюзия баптистерия Сан Джованни, материализо-
валась где-нибудь в другой части города, а настоящий храм исчез. 
Или вдруг Грассо вошел в роль, переселился бы в дом Маттео, завел 
бы от его жены детей, поднял захудалое дело нерадивого горожани-
на, и все это не вызвало бы никаких вопросов у окружающих? Кто бы 
тогда смеялся, мистификаторы или мистифицируемый? Но и в этом 
случае ситуация не кажется еще сверхъестественной. Если пофанта-
зировать в том же духе, то, скорее всего, история с подменой закончи-
лась бы чьей-нибудь смертью на костре. Более вероятно, что наказа-
ли бы Толстяка. Но заблуждался ли тогда человек относительно того, 
что иллюзия иллюзорна, а реальность реальна? Очевидно, нет, ибо 
тогда пришлось бы допустить мысль о смерти бога. С этим извести-
ем обратился к культуре лишь Ницше. Первый Творец окончательно 
вытесняется творцом вторым, художником, мыслителем, сверхчело-
веком, отменившим идею морали. Мыслители Ренессанса были амо-
ральны в том смысле, что понимали относительность норм, законов и 
ценностей, регулирующих поведение человека в обществе, и готовы 
были при случае обходить нравственные принципы. Философия мо-
дерна утверждает имморализм, тогда как мастера кватроченто были 
в своих художественных и научных исканиях аморальны. 
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В «Новелле о Грассо» нас привлекает идея, согласно которой 
мистифицируемый оказывается в ситуации едва ли не вечно про-
должающегося розыгрыша. Вначале он сопротивляется тому, что 
ему навязывают другие, пытается доказать, что он — это он. Потом 
бедняга не выдерживает и признает, что он — другой. Однако и в 
этот момент ситуация вновь обращается в свою противоположность. 
В точке признания личность получает отказ. Для группы заговорщи-
ков ничего не значит то, что объект решился-таки принять условия 
их игры, признать себя тем, кем его захотели увидеть другие. Но ему 
в какой-то момент (и на некоторое время) даже отказывают в праве 
быть фикцией. Дальше мы покажем, что и герой Хичкока попадает 
в такую же ситуацию: в точке признания он будет получать отказ. 
Его согласие быть другим ни к чему не обязывает тех, кто вовлек 
его в свои игры. Социальные условия всегда будут меняться в сто-
рону отрицания принятой идентичности. «Да, я, черт вас возьми, не 
Грассо, а Маттео!» — «Ну и что с того, что ты признаешь себя Маттео? 
Теперь ситуация изменилась. Нынче, Маттео, тебе предстоит побыть 
Грассо, а мы посмеемся». То же происходит и с героем фильма Хичко-
ка. После того как Торнхилл счастливо избежал смерти на аукционе, 
он с радостью сдается полицейским, заявляя патрульным, что он —  
известный убийца дипломата (на самом деле это не так). Офицер 
обращается к газетному снимку и идентифицирует задержанного. 
Действительно, у него в машине тот, кого ищет полиция. Но далее 
вместо того, чтобы отвезти убийцу в участок, его везут в аэропорт, 
где передают Торнхилла шефу разведки. По инерции герой пытается 
доказать, что он не тот, за кого его принимают. Но ему говорят, что и 
так все было известно с самого начала, просто теперь нужно и впрямь 
немного побыть Капланом. 

В этой связи возникает вопрос, где, собственно, конец экспери-
мента? Если в «Новелле о Грассо» мистификаторы вынуждены счи-
таться с общественным мнением, с тем, что горожане, в конце концов, 
осудят и прекратят издевательства над резчиком, то Хичкок показы-
вает, что в современной ситуации эксперимент может продолжаться 
до бесконечности. Почему? Очевидно, следует признать тот факт, что 
не стало больше того, кто определял незыблемость бытия, другого. 
Но не божественного Другого Августина Аврелия или Бахтина, а 
того Другого с большой буквы, о котором неустанного говорил Лакан. 
Другой как субстанциональная основа, но не бытия субъекта, а глав-
ного условия формирования его несубстанциональной субъективнос-
ти (идентичности), представляющей собой оптическую (иллюзорную) 
инстанцию, умер. Не только нет больше стабильного «Я». Благодаря 
усилиям Лакана культура приняла и усвоила тот факт, что «Я» сов-
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ременного субъекта сродни оптической обманке, образу баптистерия 
из опытов Брунеллески. Но теперь, благодаря Хичкоку, принципи-
ально меняется понимание природы того Другого, в отношениях с 
которым формировались структуры этой иллюзорной инстанции, 
структуры «собственного я», «moi». Исчез тот, кто мог подтвердить, 
что иллюзия иллюзорна. 

Но не следует мыслить ситуацию в терминах структуральной па-
радигмы Ролана Барта. Объяснительная эффективность концепта, 
оперирующего понятием «смерть автора», применительно к данному 
материалу равна нулю. Констатировав смерть творца, предвестник 
постмодерна лишь усилил классические представления о способнос-
ти субъекта творчества (как и субъекта вообще) видоизменяться, иг-
рать разные роли, быть там, где не ожидают его увидеть. Идея смер-
ти автора еще опирается на художественный опыт ХIХ века. Это все 
еще карнавальная модель культуры. В ней утверждается мысль, что 
есть где-то некое начало, есть тот, кто преображается, есть то, что 
претерпевает метаморфозы, но есть и то, что остается неизменным. 
Конечность какого-либо организма заостряет проблему его жизни, 
бытия. Значит, он был, если умер? И Барт, и Лакан все еще оста-
вались в ситуации компромисса между средневековьем и Возрож-
дением. Позиция мыслителей сродни положению Грассо, только те-
перь сквозь скрежет зубовный наученного культурой не обижаться 
на розыгрыши, или, скорее всего, тщательно скрывать свои обиды 
и смеяться вместе со всеми. Лакан, разумеется, утверждал, что собс-
твенное «Я» субъекта есть не что иное, как продукт зримых иллюзий. 
Его эксперименты с перевернутой вазой и букетом, до странности 
напоминающие опыты Брунеллески, сделали ему славу первооткры-
вателя оптической природы субъективности. Субъект есть там, где 
его нет, но где мы его видим! А его формы есть то, что мы таковыми 
наделяем. При впечатляющем новаторстве лакановского подхода 
стоит признать, что в философии эти идеи прочитываются — правда, 
с позиций современных представлений о психологии восприятия —  
у, как минимум, Роджера Бэкона (1210–1294). Но, так или иначе, 
Лакан строил свою теорию «стадии зеркала» на отрицании идеи ста-
бильного, целостного, автономного «Я». Однако замена Декарта Геге-
лем/Кожевым и наделение инстанции бессознательного свойствами 
энергии лишь смещает акценты с проблемных узлов действитель-
ности постиндустриальной культуры: стабильного «Я» нет, зато фор-
мирующую функцию субъективности берет на себя Закон, Другой с 
большой буквы, символический Отец, регистр языка культуры и про-
чая, и прочая. Мы все еще боремся за признание быть признанными. 
Нам необходим взгляд другого, ведь структуры зримого определяют 
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природу субъективности. Но кто одаривает животворным взглядом, 
кто смотрит? Лакан в этой связи отшутился примером из своей юнос-
ти с плавающей в море консервной банкой. Рыбак говорил ему, что 
«ты ее видишь, а вот она тебя нет»! Ей абсолютно все равно, есть ли 
твое драгоценное «Я», или нет. Но мыслитель настаивал на том, что 
именно невнимание объекта заставляет нас думать, что мы ему все-
таки небезразличны. Нам кажется, тем не менее, что на нас смотрят. 
Если толковать Хичкока, применив к материалу его фильма теорию 
Лакана, то обнаружится, что и в самом деле банка видит, хотя делает 
вид, что не видит. В такой интерпретации Хичкок будет производить 
впечатление наглядной иллюстрации к текстам Лакана. Однако есть 
принципиальное различие между тем, как видел субъекта Лакан, и 
тем, как изобразил его Хичкок. 

 
По голливудским меркам, картина представляется идеологичес-

ки выверенной, что называется, правильной. Фильм воспроизводит 
сцены едва ли не мифической борьбы чистых сил добра с агентами 
вселенского зла. По стилю его легко отнести к шедеврам сталинской 
классики. В духе советской идеологии он эксплуатирует паранои-
дальные настроения общества. В начале фильма следуют тревожные 
кадры, изображающие нью-йоркскую толпу. Камера подозритель-
но всматривается в поток спешащих людей. В объективе множест-
во однотипных фигур мужчин и женщин, среди которых, возможно, 
находится угрожающий безопасности страны советский шпион. За 
обыденностью скрывается угроза заговора. Есть в фильме и государс-
твенный «секрет», запечатанная в этнографическую статуэтку божка 
цивилизации доколумбовой Америки пленка с информацией чудо-
вищной важности (хичкоковский МакГаффин), которую похищают и 
чуть было не вывозят из страны всесильные шпионы, внешне неот-
личимые от добропорядочных граждан. Создается впечатление, что 
это фильм о перековке эгоистичного персонажа в гражданина иде-
ального государства, о становлении сознательного члена общества. 
Мораль, лежащая на поверхности этой агитки, заключается в том, 
что право на счастье, любовь и признание может заслужить только 
законопослушный и готовый к самопожертвованию патриот страны. 
Кажется, что герой на протяжении фильма претерпевает эволюцию, 
превращается в Гражданина с большой буквы. Преодолеваемые ис-
пытания преображают личность. Из инфантильного, зависимого 
сына (пятидесятилетнего подростка) он превращается в самостоя-
тельного, уверенного в своих силах мужа. 

Между тем ясно также и то, что режиссер работает с кинема-
тографическими и идеологическими клише как с объектами, имею-
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щими в пространстве его картины статус художественных элементов, 
условностей. Те или иные формы условностей, однако, оборачивают-
ся для героев фильма реальностью, видимость становится тем, что 
материализуется, существует и действует, захватывая их, а зачастую 
и зрителей, в свои сети. Это сочетание внутренних и внешних свойств 
объектов художественной реальности заплетает нить повествователь-
ной канвы фильма в узлы и петли хичкоковской текстуры. Идеоло-
гически выверенная форма, лежащая на поверхности мораль, тем не 
менее, подрывается логикой иного порядка. 

В фильме средствами искусства отражена едва ли не главная 
особенность новой культурной ситуации — это чрезвычайная под-
вижность и даже спутанность социальных ролей, статусов и иденти-
фикационных признаков субъекта нарождающейся информацион-
ной культуры. Если в начале ХХ века все было едва ли не заранее 
предопределено происхождением, этнической принадлежностью, по-
лом, социальным положением семьи, образованием, то спустя каких-
нибудь полстолетия личность сталкивается с комплексом проблем, 
связанных с определением своей идентичности. В результате систем-
ных изменений самих принципов производства ценностей и их рас-
пределения человек оказался в ситуации, когда простой вопрос «кто 
ты?» мог вызвать неоднозначные ответы. Кроме того, степень акту-
альности, как, впрочем, и частота возникновения этого вопроса, ста-
ли чрезмерными. А, к примеру, результаты торгов на Нью-Йоркской 
фондовой бирже могли повлиять на то, кем себя ощущала личность 
утром, до открытия биржи, и вечером, после ее закрытия.

Очевидно, что прежние системы идентичности, которые сформи-
ровались в эпоху модернизма, утратили свою эффективность в ситу-
ации нарождающейся информационной культуры. Привязываться к 
определенным ценностям и отождествляться с ними раз и навсегда 
оказалось почти невозможным из-за подвижности, изменчивости и 
относительности идентификационных маркеров. Жизненный цикл 
грандиозного порождения Ренессанса, субъекта европейской куль-
туры, завершился. На его месте начал формироваться новый соци-
ально-психологический тип. Информационная среда с небывалой 
скоростью теперь поставляет субъекту формы идентификационных 
моделей, из которых можно конструировать, кроить удобный образ 
себя. Открывается эпоха освоения не только информационного фрон-
тира, но и внутреннего, психологического пространства. Объектом 
бесконечных преобразований и изменений становится собственное 
«Я» личности. 

Эриксоновская модель построения субъектом своей иден-
тичности из предлагаемых различными культурами ценностей  
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рассматривается нами в качестве положительного или идеального 
примера нового типа личности. Проблема, однако, в том, что лишь по 
внешним признакам герой Хичкока обнаруживает после многочис-
ленных испытаний свойства субъекта, успешно проживающего фазу 
метапродуктивности. Стадия метаидентичности отличается кроме 
всего прочего, тем, что у субъекта формируется взгляд, позволяющий 
выбирать самый разный строительный материал для формирования 
своей идентичности из самых разных ценностных систем и социаль-
ных контекстов. Оптика этого взгляда, как мы знаем, не ограниче-
на рамками культурных оппозиций. Хорошо или плохо — понятия 
не просто относительные. В руках активной творческой личности, 
проживающей фазу метапродуктивности, они воспринимаются как 
одинаково эффективные фрагменты, составляющие социально-пси-
хологическое новообразование. Из разнородных источников строится 
и произведение искусства, не вписанное в рамки канона, и собствен-
ная субъективность. Это и есть личность эриксоновского типа.

Однако сложившаяся информационная среда естественно по-
рождает как продуктивные, так и деструктивные формы метаиден-
тичности. Внешне эти психосоциальные новообразования почти не-
отличимы. Есть соблазн интерпретировать личностные изменения 
героя фильма как позитивный процесс становления нового типа 
субъективности. Возникает вопрос, что в действительности предла-
гает Хичкок зрителю? Оптимистический проект перековки субъекта 
эпохи модернизма в новый тип человека постиндустриальной куль-
туры? 

Если культура модерна актуализировала отношения копии и 
оригинала, то в информационной культуре эта проблема утрачивает 
актуальность. Медийная среда — идеальный проводник информа-
ционных объектов любой ценности и фактуры. Задача субъекта —  
самостоятельно определять, подходит или не подходит для его са-
мовыражения и творчества тот или иной конструктивный элемент. 
Формально культура позволяет личности создавать свой образ, как 
произведение искусства, из любого, выбранного автором, материала. 
Новая форма субъективности обладает важным свойством жестко не 
привязываться к определенной системе оценок. Плохое или хорошее, 
высокое или низкое — все теперь может быть использовано личнос-
тью для конструирования произведения. Им может быть и объект ис-
кусства, и образ себя. 

Тематически, на уровне нарратива, фильм Хичкока описывает 
процессы становления именно такого типа личности, сумевшей до-
казать свою состоятельность как раз таки путем выбора подвижной, 
плавающей модели идентичности. Эта личность конструирует себя 
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из предлагаемых внешними обстоятельствами идентификационных 
форм. Если вначале фильма герой сопротивляется жестким условиям 
внешней среды, навязываемым ему идентификационным образам, то 
потом он обнаруживает в себе качество удивительной гибкости, мо-
бильности и способности принимать предлагаемые обстоятельствами 
модели и вписываться в них. Торнхилл, с одной стороны, признает и 
принимает навязываемые средой роли, с другой — ему удается, как 
кажется, идти своим курсом. В итоге именно это сочетание гибкости 
и твердости характера позволят утвердить себя, добиться призна-
ния со стороны другого, объекта любви. Последние кадры свадебного 
путешествия, очевидно, ярчайшее тому свидетельство. В этом хочет 
убедить нас хичкоковское повествование, точнее, заложенный в нем 
идейный посыл фильма. 

Проблематика нашего исследования обусловлена самой струк-
турой хичкоковской картины. С одной стороны, фильм как линейная 
последовательность визуальных планов задает рамки аналитичес-
ких оптик, разрешительные возможности которых позволяют видеть 
в нем позитивное движение. С другой — логика нарратива, форму-
лирующая продуктивные утверждения, все время подрывается иного 
рода логикой, переворачивающей позитивное тематическое постро-
ение аналитика. Дальнейший анализ направлен на выявление та-
кого рода несоответствий через описание структурных особенностей 
картины Хичкока. 

Успехи идеологии, эффективность ценностных высказываний и 
определений связаны с тем, какой резонанс вызовет предлагаемый 
образ в умах и сердцах потребителя идеологических продуктов. Эк-
ранный образ или фигура речи должны отвечать и соответствовать 
бессознательным ожиданиям зрителя. Структура волшебной сказки 
предлагает идеальный упаковочный материал для продвижения 
идеологических ценностей культуры. Кажется очевидным то, что 
нарративная модель фильма подчинена логике волшебной сказки. 
Опишем сюжет фильма с позиций пропповской морфологии. 

Вследствие случайных совпадений — неверного опознания и 
ложного обвинения в убийстве дипломата — герой вынужденно пре-
одолевает географическое пространство, продвигается через испыта-
ния от пункта А к пункту В, чтобы не только спасти жизнь и доказать 
свою невиновность, но и обрести любовь. 

Интрига фильма усиливается после того, как судья потребовал 
от детективов проверить легенду обвиняемого о похищении и по-
кушении на убийство. Судья здесь выполняет функцию сказочной 
персоны, призывающей героя к себе, а затем отсылающей его (и его 
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помощников) на поиски истины. Узнаваемый набор сказочных функ-
ций — нехватка, призыв, отсылка и выход на поиски ценного объек-
та, истины — лежит в основе повествовательной структуры фильма. 
Обнаружение объекта поисков нейтрализует изначальную нехватку, 
запустившую линейный механизм развертывания нарратива. Внеш-
не все заканчивается по сказочному сценарию — женитьбой на отво-
еванной у злодея красавице и свадебным путешествием. 

Таков, очевидно, повествовательный каркас фильма, несущая 
конструкция, содержащая идеологические построения. Опираясь на 
эту логику, можно, например, описать картину в терминах бинарных 
оппозиций. Увидеть, что плохим парням, шпионам, противостоят 
хорошие — контрразведчики, полицейские, детективы. Со злодеем 
Вандамом борется и побеждает добрый мудрец Профессор. 

Активность Торнхилла на протяжении всего фильма должна, 
очевидно, указывать на то, что он берет-таки судьбу в свои руки и, 
в конечном счете, утверждает собственную субъективность, отбрасы-
вая иллюзорные образы Эго, навязанные ему другими персонажами. 
Объектом поисков является не столько абстрактная истина, сколько 
подлинная идентичность. Ведь окружающие Торнхилла имеют о нем 
собственные представления. Мать (для нее он остался легкомыслен-
ным повесой), адвокат, бывшие жены, которым он казался скучным и 
неинтересным, полицейские, для которых он преступник, спецслуж-
бы, представители прессы, Вандам, Ив Кендел и многие другие ви-
дят в нем того, кем он на самом деле не является. Торнхилла можно 
сравнить с идеальной отражающей плоскостью, на которую проеци-
руются взгляды и представления о нем других персонажей. 

Таким образом, ценностный посыл фильма, интенция автора со-
держит оптимистический мотив взросления героя, мотив обретения. 
От множественности и иллюзорности «Я» к автономии, стабильности 
и целостности! Возможно, таков девиз хичкоковского нарратива. Но 
так ли это в действительности? Стоит ли принимать за истину цен-
ностные утверждения идеологической риторики? 

Кульминационный момент на Маунт-Рашмор (монумент че-
тырех президентов США, вырубленный в скале), представляющий 
неповторимую модернизацию классического вестерна, вполне пред-
сказуемо провоцирует и семиотические интерпретации. Если следо-
вать в русле нарративного анализа, то сюжет фильма редуцируется 
к линейной схеме пути героя в условном, хичкоковском пространс-
тве от состояния вписанности в язык материнской культуры к языку 
символического порядка, воплощенному в ликах президентов. На-
правление пути задается судьей. Он — персональное воплощение 
символической власти закона отцов — указывает, после задержания 
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Торнхилла, как следует действовать и подозреваемому, и полицейс-
ким. Закон намечает траекторию пути героя, выступает в качестве 
главного ориентира. Эта идеальная навигационная система задает 
план и масштабирует карту местности. Но система все время дает 
сбой, герой не может в точности выполнять указания и реализовы-
вать установки закона. Он по разным причинам отклоняется от мар-
шрута, сбиваемый с толку другими персонажами. Герой обнаружива-
ет несовпадения карты и местности. 

Если судья представляется живым воплощением закона, то 
лики президентов — суть недоступное и отстраненное символичес-
кое начало, опосредующее отношения с реальным. Живое и мертвое 
взаимообусловлены диалектикой становления. В кульминационной 
сцене герой, карабкаясь по складчатому рельефу символического, 
приближается к реальному настолько близко, что, с одной стороны, 
чувствует дыхание бездны, с другой — получает возможность выра-
зить желание, не разрушаясь и не нарушая культурных запретов. 
Желание, направленное на идеальный объект, находит легитимную 
форму выражения. Он дает обет, обещает Ив Кендел, что та станет 
миссис Торнхилл, если они не сорвутся со скалы, если ему удастся 
вытащить ее из пропасти. 

Испытание, кажется, пройдено. Герой подтаскивает девушку к 
себе в безопасное место, на спасительный выступ. Попытка закрепить-
ся в уступах символического вполне предсказуемо сопровождается пе-
реводом отношений Торнхилла и Ив Кендел на конвенциональный 
уровень. Теперь их связь скреплена клятвой, действенность которой 
обеспечена высшим свидетельством отцов-законодателей, их ликами. 

Возможно, субъект находит у символических отцов не только 
убежище, но и подтверждение своей ценности, значимости как объек-
та желания для другого. Символическое начало опосредует желание 
субъекта, закон гарантирует обоснованность притязаний личности 
на то, чтобы быть признанной. Очевидно, такой поворот дела должен 
указывать на взросление инфантильного героя. В пользу оптимисти-
ческой версии утверждения символического над деятельностью во-
ображаемого говорит и назидательный тон кадра разбитой фигурки 
племенного божка, означающий прекращение трансгрессивных по-
токов желания. Подрывная организация Вандама, как пленка внут-
ри скульптуры, этнографического реликта, засвечена и уничтожена. 
Однако победоносный план эмансипации героя ставится картиной 
Хичкока под сомнение. 

Смысл судьбоносного события, открывающего перспективу пре-
вращения мисс Кендел в миссис Торнхилл, обнаруживает некую 
двойственность, которая усиливается в последних сценах фильма. 
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Герой реализует свою сокровенную мечту, забирается на верхнюю 
полку купе и увлекает за собой жену. Раньше он уже пережил ис-
пытание в удушливой утробе откидного лежака, спального приспо-
собления, когда был заперт там блондинкой, скрывшей беглеца от 
полиции. Женщина таким образом спасает в первой сцене Торн-
хилла, взяв его судьбу в свои руки. Находчивая соблазнительница 
великолепно сыграла отведенную ей Вандамом роль, невозмутимо 
заявив детективам, что в ее купе никого нет. В какой-то момент даже 
показалось, будто героя облагодетельствовали, разглядели в нем осо-
бо привлекательные качества, спасли бескорыстно, что называется, 
за красивые глаза. Он-де понравился блондинке настолько, что та 
решилась на проявление сострадания к жертве облыжного обвине-
ния. Базовое желание быть признанным, стать объектом желания 
другого усиливает детективную интригу. Однако, обманув сыщиков, 
само очарование тут же выдает новоиспеченного Каплана Вандаму. 
Она отправляет шефу записку с весьма прозаическим вопросом, ка-
сающимся дальнейшей судьбы их клиента. Что, собственно, делать 
дальше с этим объектом? 

Ее ложь, возможно, отразила экзистенциальную суть происходя-
щего. Торнхилла как субъекта в действительности нет. Хичкок, ка-
жется, приводит формулу негативной субъективности: если тебя нет 
для закона, то тебя нет и для другого, нет в реальности. Мораль мож-
но было бы принять к сведению, если бы у зрителя была абсолютная 
уверенность в том, что агенты закона сами действуют не на основе 
предпочтений и фиктивной, сфабрикованной прессой информации. 
Кроме того, Хичкок не раз показывает, что оказаться видимым для 
закона может тот, кто его нарушает. Закон демонстративно слеп от-
носительно объекта права. А если объект подвергается насилию? Это 
остается незамеченным? 

Однако согласимся с тем, что стать объектом желания, добить-
ся от другого признания своей ценности — основная цель проекта 
становления субъективности. Но на тот момент сцены в купе это, с 
позволения сказать, отсутствие (ничто) лежало в свернутом состоя-
нии над головой Ив Кендел и, очевидно, переживало противоречи-
вые ощущения. Возможно, чувства были не самыми плохими, если 
превратились в потайное желание, если герою страстно захотелось 
пережить нечто подобное вновь. Сладострастное чувство регресса, 
побуждающее повторить наслаждение, вызванное свертыванием 
субъективности. Сломанные в этой давке солнцезащитные очки сим-
волизируют не столько крах сексуальности, сколько невозможность 
сохранить индивидуальность, скрыть свое (подлинное?) «Я» от навя-
зываемых другими ролей-представлений. 
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Теперь, в финале картины, переживания Торнхилла непомер-
но усиливаются. Ведь его автономное Эго и объект желания в одном 
лице, в первой сцене берущее на себя ответственность, наконец-то 
ассоциировано, попросту говоря, находится при нем и вместе с ним, 
да еще и носит его имя. Но за такой синтез личности приходится пла-
тить окончательным обнулением субъективности. Оказавшись на 
верху (блаженства), субъективность героя, видимо, свертывается до 
состояния симбиотической целостности с объектом желания. Женив-
шись на агенте Каплан, он утверждает идею своего превращения в 
мистера Каплана. 

Прямолинейные жесты, подталкивающие нас к психоаналити-
ческим интерпретациям, жесты подтягивания, или притягивания 
объекта желания к себе, наверх, в безопасное, уютное место, на верх-
нюю полку или выступ в скале, не только закольцовывают в рифму 
три сцены фильма, но и подрывают надежду на успех всего проек-
та становления субъекта. На это указывает и не менее откровенный 
финал картины с поездом, въезжающим в тоннель. Кадры в конце 
фильма имеют, помимо эротической, в духе бытового психоанализа, 
символики, характер красноречивого указания на подспудное прояв-
ление регрессивных форм желания. Таким образом, все это внешне 
оптимистическое продвижение нарратива в пространстве волшебной 
сказки приводит героя в нулевую точку субъективности. Отрицае-
мый образ идентичности поглощает героя, Торнхилл окончательно 
превращается в Каплана-пустышку. 

Воспроизведенная в фильме Хичкока модель субъекта подры-
вает идею локализации невидимого и ценного содержания «Я» там, 
где оно скрывается за внешней оболочкой видимого. Но это не все. 
Радикальный жест Хичкока направлен не только на выявление от-
носительного характера субъективности, которая строится на основе 
принятия или неприятия образа себя, сформированного или предло-
женного другим, медийной средой. Оказывается, что теперь и этот 
источник образов идентичности, ранее, в иных культурных контек-
стах служивший опорой в процессе выведения истинных качеств 
субъекта, видоизменяется. Другим утрачиваются такие качества, 
как незыблемость и стабильность. Тот, кто порождает модели иден-
тичностей, потребляемых субъектом информационной культуры, сам 
подвергается постоянным мутациям. 

В ситуации, когда другой в прежнем своем качестве отсутству-
ет, объекты больше не подчиняются диалектике становления, кото-
рая предполагает развитие и качественное изменение их структуры. 
Объекты Хичкока, разумеется. Движение в условном пространстве, 
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испытания, переходы от одной событийной точки сюжета фильма к 
другой не приводят к выявлению внутреннего содержания образа 
сквозь его внешнюю форму. В процессе развертывания киноповест-
вования внешнее и внутреннее обращается одно в другое, являя зри-
телю ряд серий одного и того же неизменного сочетания амбивалент-
ных признаков. 

Взгляд и голос другого (функция наименования) задают понача-
лу динамику обращений внешней и внутренней плоскостей объекта 
вокруг своей оси. Но другой, рассматривая и именуя объект, нисколь-
ко не способствует выявлению истинных свойств его природы. Их, 
судя по всему, в эстетической системе фильма просто нет. Взгляд дру-
гого не выявляет, а наделяет качествами образ, структуру которого 
нельзя представить в виде топического отношения формы и скрытого 
за ней содержания. Голос другого не только дает имя увиденному, но 
и задает объекту почти всегда ложное направление развития. Навя-
зывает идентификационную матрицу, в форму которой приходится 
втискиваться субъекту. 

В фильме все предельно очевидно, открыто лежит на поверх-
ности и не скрывает тайны, запечатанной в сокровенные глубины 
смысла, к которому нужно пробираться зрителю или выявлять ис-
следователю. Траектория пути героя вяжет узор повествовательной 
материи, не пряча тайну. Все выставляется на поверхность в виде 
череды смен и обращений разных плоскостей одной линии, ленты 
или плоскости. Стоит согласиться с тем, что смысл здесь «принадле-
жит не высоте или глубине, а скорее поверхностному эффекту; он не-
отделим от поверхности, которая и есть его собственное измерение» 
(Делез 1998: 104). 

Вещь Хичкока как непроявленный негатив фотографического 
снимка. Есть два состояния образа реальности на фотобумаге. Если 
негатив снимка проявить, то появится позитивное изображение. Зна-
чение объекта обернется в свою противоположность. У Хичкока объ-
ект «проявляется», меняет свое значение на противоположное, под 
пристальным взглядом другого. Если долго и внимательно разгля-
дывать объект, то он поменяет негативное значение на позитивное, 
или наоборот. Так, пистолет, направленный на Торнхилла, воспри-
нимается поначалу как смертельная опасность. И только потом, при-
смотревшись к оружию в руках прислуги Вандама, герой понимает, 
что пистолет бутафорский. 

Суть ценностного наполнения хичкоковской вещи можно про-
иллюстрировать и примером с микрофильмом, скрытым в статуэтке. 
Секретная информация, запечатленная на пленке, исчезает, если на 
него попадает свет, если он раскрывается. Семантическая ценность 
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послания поддерживается герметичной оболочкой статуэтки-сосуда и 
указанием: «там находится государственная тайна!». Этот указатель 
взывает к воображаемому, а не к реальному содержанию. Пока мы 
думаем, что там находится нечто ценное, оно там и впрямь находит-
ся. Как только герметическая оболочка нарушается, информация ис-
чезает. Но аннигиляция смысла происходит не потому, что там было 
нечто такое, что в результате выявления исчезло. Герметичность 
знака поддерживает работу воображаемого. То, что можно видеть, 
на что падает взгляд, имеет природу чистой отражающей плоскости, 
позволяющей субъекту проецировать на эту поверхность свои вообра-
жаемые представления. Вещь остается герметичным вместилищем 
тайны до тех пор, пока воображаемое субъекта наделяет ее статусом 
тайны. Таинственный объект желания, реальность которого невоз-
можно схватить и вплести в поток речи, ибо нет того, кто гаранти-
рует, что сам поток не является такой же иллюзией. Нет Другого с 
большой буквы. 

Преуспевающий менеджер рекламного агентства, чей офис рас-
положен на Мэдисон Авеню, Роджер Торнхилл (Кэрри Грант) спе-
шит на важную встречу с потенциальными клиентами. Переговоры 
должны происходить в баре отеля «Плаза» (Нью-Йорк Сити). По ходу 
дела он дает поручения своему референту, очаровательной девушке, 
которая предлагает шефу взять такси, чтобы не опаздывать. Торн-
хилл просит мужчину, остановившего для себя такси, уступить им 
свое место, солгав при этом, что его спутнице очень плохо. Уже в ма-
шине девушка сокрушается: «Бедный человек!». Но Торнхилл уве-
рен, что пропустивший их вперед человек ничуть не бедный, напро-
тив, сейчас он чувствует себя добрым самаритянином. «Но вы же ему 
солгали!», — сокрушается наивная Мэгги. Торнхилл в поучительной 
манере старшего партнера по бизнесу заявляет, что в мире рекламы 
такого понятия, как ложь, не существует. «Запомни, Мэгги, в мире 
рекламы лжи нет, есть только преувеличение». В завершении сце-
ны Торнхилл просит девушку позвонить его матери и сказать, что он 
опаздывает, и чтобы та отправлялась в театр, не дожидаясь занятого 
делами сына. Мать была страстной, но не очень успешной любитель-
ницей бриджа. Она играла в карты у знакомых в загородном доме, 
где не было телефона. В последний момент Торнхилл об этом вспоми-
нает и понимает, что Мэгги не сможет выполнить его поручение. Но 
такси с девушкой уже уехало, оставив героя в состоянии растеряннос-
ти. Эта ситуация со звонком матери всерьез расстраивает Торнхилла 
и в дальнейшем переворачивает его судьбу. 
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Реплика Торнхилла о добром самаритянине характеризует 
его деятельность, связанную, главным образом, с фальсификацией 
ложных образов и с внедрением их в сознание потребителей инфор-
мации, рекламы. Своим «преувеличением» относительно здоровья 
девушки он, по его мнению, создал в сознании случайного челове-
ка позитивное представление этого человека о самом себе. Теперь 
мужчина будет думать, что он сделал доброе дело, что он хороший 
христианин и т.п. В корыстных целях производится (фальсифици-
руется) и скармливается ложный образ объекта, содержащий пози-
тивное представление потребителя информации о себе. В результате 
потребитель оказывается в психологически комфортном состоянии, 
съев пустышку.

Реплика об отсутствии лжи в мире рекламы весьма значима для 
понимания природы субъекта и той коммуникативной среды, в кото-
рой он находится и к формированию которой имеет непосредствен-
ное отношение. Кроме того, с самого начала фильма задается самим 
Хичкоком, появившимся на автобусной остановке, мотив попадания 
(непопадания) героя в транспорт: такси, поезд, автобус, патрульную 
машину и т.д. Этот мотив связан с проблемой своего (чужого) места 
в потоке социальной коммуникации. С местом в языке, занимаемым 
субъектом в процессе определения своей идентичности. Находчиво 
скормив доброму самаритянину легенду, Торнхилл занимает его мес-
то и, оказавшись в точке другого, уже и воспринимается другим, иг-
рающим определенную роль. Пока роль, прописанную собственным 
вымыслом. Он становится бескорыстным человеком, спасающим бед-
ную девушку, которой стало плохо. Правда, таким он выглядит с точ-
ки зрения того, кто не попал в такси. 

Как можно охарактеризовать личность, чье воображение с за-
видной скоростью фабрикует фальшивки, чтобы успешно манипули-
ровать объектом? Создается впечатление, что в речевой деятельности 
Торнхилла проявляется субъективное начало. Однако субъект дол-
жен быть вписан в систему символического порядка. Находиться в 
определенной точке символического потока и говорить из места, за-
нятого в языке. В сцене с добрым самаритянином раскрывается фун-
кциональная способность личности играть в социальной среде вооб-
ражаемую роль. Торнхилл производит фикцию, играя определенную 
роль, он находится не в символическом, но в воображаемом. Обратим 
внимание на отличительную черту речи человека, говорящего из 
места в воображаемом. Его высказывание выражает желание друго-
го. Субъект речевой активности в этом случае как бы прикрывается 
фантазматическим объектом: «пропустите, этой девушке очень пло-
хо!». Какой девушке? Очевидно, той, что нет.
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И еще одна деталь. Если согласиться с тем, что субъект — это тот, 
кто буквально держит речь самостоятельно, без посредников, то герой 
обнаруживает странную несостоятельность как раз в вопросах непо-
средственной коммуникации с другим. Особенно поначалу ему что-то 
мешает говорить с тем, кто пытается с ним контактировать даже на 
уровне ни к чему не обязывающего обмена репликами. Так, выйдя из 
лифта с Мэгги, он не отвечает на вопрос встретившегося им человека. 
Тот, судя по всему, партнер или клиент, спрашивает у Торнхилла пос-
ле приветствия: «Мы поговорим?». Очевидно, речь могла идти о каком-
то деле. Однако бойко раздающий поручения менеджер оборачивается 
на оклик, но не отвечает. Как будто он не видит того, кто к нему обра-
щается, или не находит, что в этой безобидной ситуации сказать. 

Возможно, этот незначительный и малопримечательный эпи-
зод — случайность. Но дальше по фильму криминальная интрига  
закручивается в результате сбоя в системе коммуникации «Я —  
ПОСРЕДНИК — ТЫ». Прежде чем перейти к следующей сцене, еще 
раз обратим внимание на специфику того места в языке, откуда го-
ворит наш субъект. Он строит свои коммуникативные порядки, нахо-
дясь в точке воображаемого источника речи. Он говорит из виртуаль-
ной точки субъективности. Его, в сущности, нет как субъекта речи. 
Он скрыт преувеличением, фантазией. 

Все дело, очевидно, в том, что за него все делают другие. Ему во 
всем помогает специалист PR, Мэгги. Во всяком случае, именно через 
нее как посредника он обращается к клиентам, женщинам, заклю-
чает сделки, посылает телеграммы, открытки, букеты цветов, завер-
нутых в целлофан. С ней он на ходу составляет текст поздравления 
какой-то женщине, судя по всему, давней поклоннице, с которой ему 
не хочется встречаться. Это послание представляет собой такую же 
фальшивку, как и вымысел для доброго самаритянина, уступившего 
свое место в такси. 

Торнхилл производит впечатление коммуникативного челове-
ка. Он успешно лжет другим. Он находится там, где он есть, пока 
работает система связи, обеспечивающая контакт с условным собе-
седником через механизм опосредования, через систему социальных 
ролей. Как только передающее устройство дает сбой, обнаруживает-
ся несостоятельность героя как субъекта, как автора высказываний. 
Ставится под вопрос его способность держать речь непосредственно, 
говорить от себя лично. То место, которое он занимает в социальной 
реальности, не позволяет ему выдерживать прямой контакт с потен-
циальным партнером по диалогу. Дело, судя по всему, не столько в 
личностных особенностях Торнхилла, сколько в свойствах языковой 
среды, в особенностях информационной культуры. 
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Наконец, переходя к следующей сцене фильма, заметим, что 
Мэгги не может выполнить функцию посредника из-за технического 
несовершенства системы социальной коммуникации. В доме, где иг-
рает в карты мать Торнхилла, нет телефона. Опосредующее звено в 
цепи связи выпадает из-за несовершенства информационной инфра- 
структуры. Герой оказывается в дискомфортной ситуации непосредс-
твенного, прямого контакта с собеседником. Что же он делает, встре-
чаясь с клиентами глаза в глаза? Он зовет на помощь посредника. Он 
пытается заполнить ролевой пробел, обнажающий пустоту на месте 
предполагаемого субъекта. Работа коммуникативного устройства 
дает сбой из-за того, что не находится подходящей функции, пред-
писанной социальным сценарием роли. Поэтому силы Торнхилла 
направляются на устранение ролевой дисфункции. Внимание к ре-
альному собеседнику отвлечено, связь с ним блокируется вообража-
емым объектом. Потенциальный субъект так и не выходит из потока 
воображаемого, он вновь прикрывается фантазматическим образом. 
«Простите, мне нужно отправить телеграмму матери. Сказать ей, что 
к условленному часу меня не будет». Теперь он в результате сбоя в 
системе связи пытается сыграть роль хорошего сына, тогда как перед 
ним стоит совсем другая задача: вести деловые переговоры с клиен-
тами, на встречу с которыми он опоздал. 

К немалому удивлению партнеров по переговорам, наш герой 
решает прервать едва начатый разговор. Он подзывает официанта и 
просит того помочь отправить сообщение. В то время, когда Торнхилл 
поднимает руку, чтобы привлечь внимание, официант ищет среди 
посетителей человека, выкликая имя: «мистер Каплан!». Сцену в 
ресторанном зале отеля наблюдают внушительного вида персонажи. 
Это они попросили официанта вызвать Каплана в холл. С их пози-
ции ситуация выглядит так, что Торнхилл отозвался на имя Каплан, 
поднял руку и вышел. Выкрик официанта и поднятая рука клиента 
убеждают наблюдателей в том, что отозвавшийся на оклик человек 
и есть тот, кто им нужен. Один из чистильщиков кивает головой в 
сторону Торнхила и говорит другому: «Каплан». 

Случайное совпадение — жест Торнхилла и выкрик официан-
та — приводит к ложному отождествлению. Посланные за Капланом 
головорезы неверно идентифицируют объект. Ошибка произошла 
из-за естественного рассогласования функций зрения и слуха. Они 
хорошо видят сцену, но не слышат реплик действующих лиц, того, о 
чем говорит Торнхилл с официантом. На основе визуальной картины 
фальсифицируется объект. К выходящему в холл человеку прилага-
ется имя Каплан. Указательный жест «это Каплан» завершает про-
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цедуру идентификации. Одна персона через процедуру ошибочного 
наименования превращается в другую. Торнхилла называют Капла-
ном, хватают, тащат в машину и везут в неизвестном направлении. 
Герой пытается сказать похитителям, что он не Каплан. Он не тот, 
кто им нужен, он — другой. 

Обращает на себя внимание то, что захват произошел в ситуа-
ции ролевого кризиса. Сбой в сценарных планах объективно вызван 
техническим несовершенством социальной инфраструктуры. Однако 
факт отсутствия телефона лишь обострил проблему субъективности. 
Теперь герой вынужден действовать сам. По привычке он обращает-
ся к посреднику. Но вызванный официант работает по другому сце-
нарию, в его роль не входит помощь клиентам при отправке сообще-
ний. Он лишь указывает место, откуда Торнхилл может послать свой 
текст матери. Начав действовать самостоятельно, герой попадает в 
ловушку. Он занимает не то место в воображаемом другого. 

Ложное отождествление происходит в момент, когда Торнхилл, 
пусть и сам того не осознавая, пытается уклониться от непосредствен-
ного диалога. Почему-то восстановление связи с идеальным объек-
том для него важнее, чем контакт с реальными собеседниками. Мать 
выполняет функцию идеального объекта. Связь с ним обеспечивает 
стабильность системы, которая поддерживалась автоматически, сре-
дой языка. Связи задаются предписаниями ролей в социальном сце-
нарии, функциями. В свою очередь функции субъекта социальной 
активности реализуются в условном пространстве коммуникативных 
практик, расписанных культурой и объективно существующих в сис-
теме языка. Вписанность в эту систему, абсолютная погруженность 
в поток предполагает автоматизацию личности. Торнхилл поступа-
ет так, а не иначе, в силу усвоенного предписания. Он находится в 
условной реальности, не им придуманной. Однако, действуя авто-
матически, он все-таки не является абсолютной функцией, а скорее 
характеристикой функциональных особенностей психосоциального 
организма, переживающего фазу протоидентичности. Это состояние 
отличается властью воображаемого, деятельность которого подчиня-
ет личность своей логике. Производимые воображаемым продукты, 
образы блокируют выход субъекта к реальности. Если учесть, что ре-
альность Торнхилла в настоящий момент — это глуховатый клиент, с 
которым нужно вести переговоры и заключать контракт, то именно с 
этой реальностью связь нарушается, едва установившись, из-за бессо-
знательной потребности субъекта укрыться за идеальным, по сути, не 
существующим объектом. «Ну, так что же ты нам хотел сказать?», —  
спрашивает один из переговорщиков Торнхилла, как бы взывая к 
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его субъективности. Может ли вообще хотеть что-либо личность, пог-
руженная в поток образов воображаемого? Может ли она хотеть гово-
рить о своем желании без посредничества другого?

По Лакану, идея выражения своего желания, собственно субъ-
ективности, едва ли осуществима вне языка, вне символического по-
рядка. Но язык как инструмент формирования субъекта всегда на-
ходится в руках другого. Так, взрослый, как бы угадывая желания 
ребенка, помогает тому перейти в реальность символического, ука-
зывая и называя предполагаемые объекты желания ребенка. Другой 
и способствует выражению желания субъекта, и отчуждает его, вы-
полняя функции зеркального аппарата. Личность, отождествляясь 
с объектом желания, соглашаясь с вопросительным утверждением 
другого («ты, действительно, этого хочешь?»), занимает место в речи 
другого, как бы перемещается в плоскость зеркала. В воображаемое 
пространство драмы первичного удвоения. 

Насколько комфортно это место, убедился Торнхилл, когда ра-
боту зеркального аппарата некорректно выполняют подручные Ван-
дама. Правда, отождествление с воображаемым объектом, образом 
другого, с тем, кого личность видит в зеркале, носит драматичный ха-
рактер. Можно констатировать, что отождествление-захват прекра-
щает жизнь субъекта в затянувшейся связи с идеальным вообража-
емым объектом, разрыв с которым дважды, как следует из фильма, 
терпел неудачу. Торнхилл был неудачно женат два раза. Результа-
том попыток наладить личную жизнь всегда оказывалось одно и то 
же, возвращение к идеальному состоянию, к восстановлению связи с 
идеальным объектом, с мамой. 

Из окна машины похитителей Торнхилл видит дорожный ука-
затель. На вывеске фамилия владельца особняка, «Таунсент». По-
хищенный безрезультатно пытается выяснить у неразговорчивых 
бандитов, кто такой Таунсент? Компания подъезжает к особняку. 
Дверь прибывшим открывает прислуга, пожилая женщина, кото-
рая еще сыграет свою роль в судьбе Торнхилла. Чуть позднее станет 
ясно, что главарь организации Филипп Вандам (Джеймс Мэйсон), 
как опытный режиссер, подготовил и разыграл для разоблачения 
похищенного Каплана-Торнхилла целый спектакль. Ему блестяще 
ассистировала сообщница, игравшая роль хозяйки дома, выдавав-
шая себя за миссис Таунсент. Доставленного запирают в библиотеке. 
На столе он видит бандероль с адресом места и именем получателя 
посылки, Лестер Таунсент. Вскоре Вандам входит в кабинет и ра-
зыгрывает сцену допроса, как ему представляется, разоблаченного 
контрразведчика.
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Некоторые детали сцены указывают на театральную стилистику. 
Жест задернутых гардин, напоминающих занавес, полумрак, вклю-
ченное затем освещение. Вандам признает за Капланом искусство 
великолепной игры. В то время как зрителю ясно, что похищенный 
по ошибке Торнхилл не играет. Похититель говорит, что представлял 
себе Каплана немного иным, чуть ниже. Допрашиваемому предла-
гается в обмен на жизнь сказать, что тому известно о деятельности 
организации и от кого он получил информацию. Торнхилл пытается 
объяснить, что произошло недоразумение, что он не Каплан, что он 
ничего не знает ни о какой организации и что вообще он опаздывает 
в театр и просит его поскорее отпустить на постановку, на которую 
он давно хотел попасть. Кроме всего прочего, он содержит мать и вы-
плачивает алименты двум женам. Герой еще не понимает, что ему 
уготовлена роль в другом спектакле. Копия окончательно утрачива-
ет связь с оригиналом. 

Как режиссер, Вандам не верит игре Каплана. Может быть пото-
му, что Торнхилл слишком правдоподобно отрицает то, что он — Кап-
лан. К примеру, эмоциональным жестом предъявляет Вандаму свои 
документы, удостоверяющие личность, паспорт, водительские права 
и т.п. Но Вандам знает все о доставленном Каплане. В частности, 
ему известен маршрут передвижений, где и в каких отелях останав-
ливался агент, где проживает в настоящее время и куда собирается 
дальше. Словом, играющий роль хозяина особняка Вандам не верит 
Торнхиллу, который отказывается играть роль Каплана. Похищен-
ный и отвечает ожиданиям похитителя, и разочаровывает его. Но в 
целом он укрепляет в Вандаме представление о том, что тот разобла-
чил агента спецслужб. 

То, что составляло принципиальную основу ментальности раз-
работчика рекламных образов, производящего и распространяющего 
в информационной среде преувеличения, неожиданно оборачивается 
против него. Торнхилл становится слишком серьезным, когда кем-то 
подвергается сомнению его идентичность. Еще недавно он скормил 
доброму самаритянину позитивный, бессознательно ожидаемый (как 
маркер идентичности) образ гражданина. Теперь, оказавшись в роли 
объекта, потребителя преувеличений, он, что называется, наступает 
на горло собственной песне. Вместо того чтобы продолжать работу с 
домыслами Вандама, подыграть на поле воображаемого своему по-
тенциальному клиенту в его желании увидеть то, что тому хочется 
увидеть, захваченный шпионами объект апеллирует к реальности. 
Но реальность определяется конвенцией, способностью вести перего-
воры, учитывать интересы клиентов. Как следует из первой сцены, 
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Торнхилл устанавливать связь с реальностью без посредников не мо-
жет. Теперь ему представился случай повторить опыт утверждения 
субъективности. Собеседник, пусть и со своими представлениями о 
доставленном объекте, находится перед ним. 

Правильнее сказать, что Торнхилл для подтверждения своей 
идентичности обращается не к самой реальности, а к знакам куль-
туры, к символическому свидетельству вписанности личности в со-
циальный порядок, в реестр соответствий, в котором зафиксировано 
протокольное свидетельство: «я есть предъявитель сего». Жест предъ-
являемых документов должен вроде бы снять все вопросы идентич-
ности. Если только сам вопрошающий наделен правом в формальной 
ситуации устанавливать личность задержанного, проверять его во-
дительские права и паспорт. Понятно, что Вандам как раз та фигу-
ра, которая подрывает своей субверсивной деятельностью основания 
символического порядка. Другое дело, что похищенный сам занят 
приблизительно тем же, чем занимается его похититель. Он создает 
информационную среду, где нет места соответствию вещи и имени. 

Торнхилл как «плохой мастер имен» из диалога Платона «Кра-
тил», присваивает имена несуществующим вещам. Он выдумывает 
образы и ситуации, которые потом оживают в сознании потребителя, 
подчиняя его своей власти. Но теперь его самого неверно именуют. 
С точки зрения Сократа, персонажа диалога «Кратил», оба деяте-
ля попадают в разряд плохих мастеров имен. Наверное, потому что 
они вносят путаницу в соотношение названия и названного объекта. 
Одно ложно называется именем другого. 

Так или иначе, но после того, как Торнхилл отказывается от 
признания такой неочевидной вещи, что он Каплан, его насильно 
опаивают бурбоном и усаживают в машину, чтобы инсценировать 
смерть в автомобильной катастрофе. Машину направляют к обрыву. 
Но в последний момент Торнхилл избавляется от опекуна и ведет 
машину сам. Начинается погоня. На его счастье, погоню прекращает 
полицейский патруль. Таким образом, беглец спасается от немину-
емой смерти. Он доставляется в участок в почти невменяемом из-за 
влитого в него спиртного состоянии. По условиям закона задержан-
ный может сделать один звонок. Полицейский советует позвонить 
адвокату, но он, как можно догадаться, звонит маме. «Мама, это твой 
сын, Роджер Торнхилл». Кажется, благодаря универсальному по-
среднику, телефону, идентичность восстановлена. Герой вновь ста-
новится Торнхиллом. 

Теперь обратим внимание на то, что и Торнхилл формирует 
представления о хозяине дома, ложном Таунсенте, полагаясь на 
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свое воображение. Он домысливает образ. Дорожный указатель «Та-
унсент» и бандероль с адресом и именем получателя — вещи оче-
видные, они влияют на то, что допрашивающего человека Торнхилл 
принимает за хозяина дома, Таунсента. В этом отношении его способ 
восприятия реальности ничем не отличается от того, который сценой 
раньше продемонстрировали похитители. Структура взгляда стиму-
лирует работу воображаемого, а оно конструирует объект и его свойст- 
ва. На основе совпадений, которые кажутся объективными характе-
ристиками, идентифицируется объект.

Герой должен быть вечером в театре в качестве зрителя, но в ре-
зультате ошибочного отождествления он превращен из наблюдателя 
в активного участника постановки. Ему находится место в вообража-
емой реальности другого. Он как бы внутри сцены, внутри созданной 
искусственно точки идентификации. Как считает Вандам, похищен-
ный агент контрразведки великолепно играет свою роль. Торнхилл, 
разумеется, не играет. Он переживает случившееся с ним и пытается 
аргументированно доказать свою подлинную идентичность. Но его 
искренность воспринимается как искусство. С другой стороны, сам 
Вандам разыгрывает спектакль, занимает пустующий особняк, при-
надлежащий другому человеку, провоцирует Торнхилла на ошибоч-
ное отождествление. 

Важно, что в этой череде несовпадений игры и реальности воз-
никает ситуация, при которой руководитель рекламного агентства 
инстинктивно начинает вести себя так, как повел бы себя реальный 
сотрудник спецслужбы. Оказавшись в воображаемом месте другого, 
он ведет себя согласно представлениям другого. Пытается убедить 
похитителей, что он не тот, за кого те его принимают. Герой вдруг 
обнаруживает в себе такие физические способности, которые поз-
воляют ему спастись, вытолкнуть из машины одного из бандитов и 
уйти от погони. Словом, он втягивается в игру, занимает отведенную 
ему роль и начинает вести себя как Каплан, несуществующий агент 
спецслужбы. 

Интересно, что в позиции добрых самаритян, потребителей 
фальшивок, оказываются и Торнхилл, и Вандам. Первый, как было 
сказано выше, формирует на основе видимого ложный образ хозя-
ина особняка. Второй, на основе того, что ему предъявляют подчи-
ненные, неверно, на основе субъективных представлений, ложно 
отождествляет объект. Он тоже полагается на очевидное и сам не-
вольно встраивается в чью-то игру, занимает место в чужом вооб-
ражаемом. Сигнификативный акт, акт наименования приводит к 
запуску процесс преобразования одной личности (Торнхилл) в дру-
гую (Каплан). Как известно, другая личность представляет собой 
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фикцию, некое отсутствие, плод воображения. Есть только имя, но 
нет самой вещи. Но эта пустотная конструкция заполняется плотью, 
материализуется. 

Внешне Вандам в этой игре — режиссер, контролирующий ситу-
ацию. Во всяком случае, таковым он себя ощущает. Между тем оче-
видно, что, включившись в ситуацию по отношению к более статус-
ному игроку, неявно присутствующему за кадром, он оказывается в 
роли объекта, ведомого. Все потому, что у него, не без помощи плохо 
сделавших свою работу подручных, формируется собственный, ска-
жем, субъективный взгляд на доставленного человека, образ Капла-
на, о котором ему все известно заранее. В этой сцене роли потреби-
телей и производителей информационных продуктов переплетены, 
неразличимы. И те и другие втягиваются в игру кажимостей, продук-
тов деятельности воображаемого. Виртуальные объекты выполняют 
в том числе функцию подмены одной реальности другой. В каком 
отношении иллюзорное находится к объективному? Есть ли вообще 
объективное начало в природе вещи или есть только наши представ-
ления о ее сущности? 

Такого рода вопросы, неизбежно вытекающие из логики раз-
вития событий фильма, вновь возвращают нас к диалогу «Кратил». 
Платон через своего героя ставит под сомнение идею софистов, со-
гласно которой «сущности вещей для каждого человека особые <...> 
следовательно, какими мне представляются вещи, такими они и 
будут для меня, а какими тебе, такими они будут для тебя» (386). 
Сократ утверждает, что «сами вещи имеют некую собственную устой-
чивую сущность безотносительно к нам и независимо от нас, и не по 
прихоти нашего воображения их влечет то туда, то сюда, но они воз-
никают сами по себе, соответственно своей сущности» (386е). Но не 
только вещи, но и действия вещей представляют собой вид сущего. 
«Действия, — поучает Сократ, — производятся в соответствии со сво-
ей собственной природой, а не согласно нашему мнению» (387). 

Как бы вопреки утверждениям философа, «вещь», коей являет-
ся Торнхилл, «влечет то туда, то сюда» как раз чье-то воображение. 
Захвативший похищенного героя процесс превращения в воображае-
мого агента спецслужбы, кажется, утверждает крамольную идею оп-
понентов Платона, согласно которой никаких устойчивых сущностей 
вещей нет. То, как Торнхилл, попадая в точку воображаемого дру-
гого, занимая место в чьей-то игре, начинает вести себя в соответс-
твии с логикой воображаемого объекта, заставляет пока только ста-
вить под сомнение вопрос о природе суверенного субъекта. Либо ему 
вообще не находится места в современной системе коммуникации, 
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либо социальная реальность языка оставляет для утверждения субъ-
ективности (проявления устойчивой сущности вещи) едва заметное 
пространство. Далее Торнхиллу представится возможность доказы-
вать, что он не сократовская лошадь.

Определение, какая речь ложная, а какая истинная, дает суд. 
Возможность утвердить субъективность в языке, то есть сказать прав-
ду и получить признание, предоставляется законом, символическим 
порядком, который институционально выражен в социальной функ-
ции судьи. 

Прежде чем перейти к сцене суда, скажем, что наше обраще-
ние к «Кратилу» обусловлено тем, что события диалога поразительно 
напоминают сюжет фильма. Сцена ложного опознания, когда Тор-
нхилла принимают за Каплана, один к одному воспроизводит спе-
цифические рассуждения Сократа, его вопросы, которые он задает 
своему собеседнику Кратилу. Сократ спрашивает, можно ли дать 
имя тому, что не существует? Кратил считает, что произнести ложное 
именование нельзя. Сократ приводит в качестве примера ситуацию, 
когда кто-то приветствует Кратила, называя его Гермогеном. «Если 
кто-нибудь встретил бы тебя <…> и <…> сказал: “Здравствуй, <...> 
Гермоген!”<...>, относилось бы это к тебе или к вот к этому Гермоге-
ну?» (429е).

Гермоген — другой участник беседы. Перед этим Сократ заста-
вил признать Кратила, что имя Гермоген не принадлежит присутс-
твующему человеку, собственно Гермогену. Однако к кому относится 
ложное приветствие? К Кратилу или к «вот этому Гермогену? Или 
вообще ни к кому?» (429е). Истинны или ложны звуки этого приветс-
твия? Кратил считает, что высказывание ни истинно, ни ложно, оно 
пустое. Он говорит: «Я бы сказал, что это пустой звук» (430). 

Вначале Сократ заставляет Кратила признать, «что имя есть не-
кое подражание вещи» (430b). Затем от вопроса соответствия акусти-
ческого образа объекту Сократ переходит к вопросу подражания ви-
зуального образа объекту. Он спрашивает у Кратила, не кажется ли 
тому, что «…живописные изображения — это подражания каким-то 
вещам, но подражания, выполненные неким иным способом»? (430b). 
Возможно ли здесь избежать путаницы, когда кто-то относит изобра-
жение мужчины к женщине и наоборот? Кратил признает, что такая 
путаница с образом живописным возможна. Но он сомневается, что 
подобные ошибки возникают при распределении имен. На что Сократ 
говорит следующее: «Разве нельзя подойти к мужчине и со словами: 
«Вот твое изображение» — показать ему что придется: либо его изобра-
жение, либо жены? Показать — я имею в виду заставить его восприни-
мать это зрительно» (430e). Кратил с ним соглашается. И далее.
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«А подойти к нему же и сказать: “Вот твое имя”? Ведь имя тоже 
в некотором роде есть подражание, как и картина. Так вот, сказать 
ему: “Это — твое имя”, а затем заставить его воспринять на слух что 
придется: либо имя, подражающее ему, говоря при этом, что он муж-
чина, либо имя какой-либо смертной жены, говоря, что он — женщи-
на. Не кажется ли тебе, что это возможно и случается иногда?» (431). 

Как известно, реальным, насколько это возможно в данной си-
туации, Капланом была внедренная агент-женщина, а Торнхилл в 
финале окончательно в него (нее) превращается, становится настоя-
щим Капланом. Нас, однако, сейчас интересует не столько типология 
мотивов диалога «Кратил» и фильма Хичкока, сколько типология 
субъекта и тот способ восприятия реальности, который описывается 
в фильме и который относится к новому явлению информационной 
культуры, но берет свое начало в античной классике. 

Едва протрезвевший герой предстает перед судом, история о по-
хищении и покушении на убийство, рассказанная судье адвокатом, 
вызывает сомнение в своей истинности даже у матери Торнхилла. 
Почти у всех, кроме зрителей, создается впечатление, что герой со-
чинил легенду только лишь для того, чтобы избежать наказания 
за угон и вождение автомобиля в пьяном виде. Судья спрашивает 
у адвоката, долго ли тот знает своего клиента, можно ли ему верить 
и часто ли он попадает в такие ситуации. Адвокат, разумеется, ха-
рактеризует подзащитного положительно, что вызывает ироничную 
усмешку матери (Джесси Роуз Лэндис). Создается впечатление, что 
она знает сына с другой стороны. И, кажется, случившееся с ним при-
ключение, на ее взгляд, одно из многих в ряду подобных. Ситуация 
выглядит так, что в ее глазах он все еще остается легкомысленным 
повесой. Тем не менее судья поручает сыщикам проверить историю 
обвиняемого и установить истину. Вместе с полицейскими Торнхилл 
и его мать едут в Глен Ков, чтобы выполнить указание судьи. 

Так в повествовательную структуру криминальной комедии 
вплетается гносеологический мотив пути к истине. Судья задает ко-
ординаты движения, определяет направление пути к утверждению 
на тот момент объективно отсутствующей идентичности. Траектория 
этого пути, как и вся навигационная система жизни героя, должна 
корректироваться законом. Решить проблему истинной речи поруча-
ется сыщикам. Если рассказ выдумка, то вместе с признанием пустой 
речи можно сделать вывод об отсутствии субъекта.

Ложная хозяйка дома разыгрывает перед прибывшими в Глен 
Ков очередную сцену. Она сожалеет, что не проследила за гостем и 
отпустила Роджера в таком виде. Теперь Каплан для нее вновь ста-
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новится Торнхиллом. Герой шокирован инсценировкой. Он пытается 
показать, где и чем его опаивали подручные Вандама. Но следов ал-
коголя на месте преступления не находят, все успели убрать. Вмес-
то бара с бутылками в шкафу стоят книги. К ужасу Торнхилла, ему 
никто не верит. Полицейские обмениваются многозначительными 
взглядами. Мать делает ироничные замечания. С ее точки зрения, 
мальчик опять лжет. 

На тот момент более правдоподобной выглядит версия, согласно 
которой врал все-таки подозреваемый, чтобы избежать наказания, со-
лидной суммы штрафа. Тем более что «миссис Таунсент» говорит, что 
ее муж дипломат ООН. Жене дипломата, выступающего на заседа-
нии Генеральной Ассамблеи с докладом, доверяют, кажется, больше 
и сами детективы. На них производит впечатление очередная види-
мость, дипломатический статус хозяина дома. Сцена заканчивается 
не в пользу Торнхилла. Мать предлагает сыну заплатить штраф: «Да 
заплати ты этот штраф, Роджер!». И таким образом признать то, в 
чем его обвиняют полицейские: угон, вождение в пьяном виде, непоч-
тительное отношение к стражам порядка и т.п. Такая перспектива 
его, очевидно, не устраивает.

Он запомнил слова Вандама о том, в каком отеле остановил-
ся пресловутый Каплан. Вместе с матерью и уже без полицейских 
Торнхилл отправляется в этот отель, чтобы встретиться с человеком, 
за которого его приняли преступники, и все выяснить, не полагаясь 
больше на помощь служителей закона. 

Сцена в особняке завершается примечательными кадрами, под-
черкивающими условность событий, происходящих во владениях 
Таунсента. Странным кажется то, что никто, включая Торнхилла, 
не замечает садовника. Когда машина с детективами и обвиняемым 
отъезжает, слышится зловещий лязг садовых ножниц. Затем в кад-
ре появляется неприветливая физиономия одного из похитителей с 
огромными ножницами в руках. Лжесадовник как бы выпадает из 
поля зрения и полицейских, и Торнхилла, не заметившего своего по-
хитителя. Хотя увлеченный стрижкой кустов бандит стоял спиной к 
компании на расстоянии трех метров. К внешне реалистичным собы-
тиям добавляются неправдоподобные вкрапления в духе хичкоковс-
кого абсурда. Дальше наплывы искусственности, условности на реа-
листичность будут нарастать. Одномерность окончательно вытеснит 
объемность. 

Этот эпизод характеризует разрешительные способности оптики 
хичкоковского субъекта. Технически взгляд героя ограничен рамкой 
кадра. Объект как бы вычленяется из визуального поля. Но техника 
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съемки отражает психологию того, чьими глазами видит зритель, а 
в данном случае не видит, кинематографические образы и события. 
Можно предположить, что данный тип визуального восприятия окру- 
жающей реальности ограничен некими пределами, заданными мен-
тальной структурой субъекта. Оптический аппарат, которым распо-
лагает герой, устроен так, что часть объектов реальности, быть мо-
жет, самых значимых, выпадает из поля зрения. Его взгляд усечен 
рамкой видоискателя, обрезан. Почему? 

Условно плохое зрение Торнхилла объясняется тем, что он как 
личность вписан в определенную мировоззренческую систему, цен-
ности которой задают параметры и качество восприятия (съемки) 
внешнего мира. Что-то он, естественно, видит очень хорошо, но чего-
то ему не дано увидеть вовсе из-за системных ограничений оптики. 
Максимально полный, объективный взгляд на положение вещей 
блокируется ложными представлениями, образами, которые достра-
иваются воображаемым. Можно предположить, что используемые 
приемы съемки сверху, с высоты птичьего полета, и «отъезды» каме-
ры снизу вверх от объекта дают идеальную форму оптики в противо-
вес той, которой располагают персонажи. 

Следует сказать о той власти языка (письменного или устного 
слова, имени, названия объекта), власти образа, которую испытывает 
на себе хичкоковские персонажи. Работа их воображаемого активи-
зируется названным именем объекта, рассказом, историей, тогда как 
воображение заблокировано. Точнее, оно работает специфически, как 
языковое устройство исключения на основе дифференциации объек-
тов по степени их ценности. Воображение, в отличие от воображае-
мого, всякий раз, когда нужно его задействовать, чтобы помыслить 
ситуацию во всей ее полноте, не допускает ничего лишнего, оттал-
кивает не захваченные языком объекты. Оно как бы рассекает кадр. 
«Здесь следует отличать воображаемое от воображения. Воображае-
мое можно понимать как совокупность внутренних представлений (в 
расхожем смысле), или же как поле предательства образа... или еще 
как незнание субъектом самого себя в момент, когда он берет на себя 
задачу говорить, заполняя свое Я (такой смысл слова «воображаемое» 
у Ж. Лакана) (Барт 2007: 67, 68). Воображаемое перекрывает дейст-
вие воображения, оставляет личность во власти образа, идеологии. 

Теоретически, система зрительного восприятия и связанные 
с ней познавательные функции сознания качественно изменяются 
в лучшую сторону при переходе субъекта из одной, примитивной, 
системы ценностей в другую, сложно организованную. Языковое  
устройство шифтеров способствует такому переходу. Уровень орга-
низации систем, при всей относительности оценок «лучше — хуже», 
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определяется той функциональной ролью, которую играет в струк-
туре (взгляда) ее символическое основание, закон. Разрешающие 
возможности оптики определяются структурным основанием симво-
лического порядка, точнее, тем, насколько успешно субъект вписан 
в регистр отеческого языка. Именно эта инстанция, фундируемая 
фигурой мертвого отца-законодателя, открывает входящему в нее 
субъекту, рождающейся личности, возможности видеть мир с разных 
точек зрения и в максимально полном объеме. И напротив, система 
взглядов, предпочтений, оценок, мнений и домыслов, словом, систе-
ма коммуникации, основанная на чувстве, на субъективных ощуще-
ниях оставляет личность в потоке материнского языка на фазе прото-
идентичности. Тогда структура взгляда формируется механизмами 
воображаемого, или идеологией. 

Как уже говорилось, фигура судьи олицетворяет символический 
порядок культуры. Он задает объективное направление поисков ис-
тины и намечает траекторию пути субъекта к построению продуктив-
ной идентичности. Однако герой вынужденно отклоняется от марш-
рута и выбирает иной путь, продиктованный логикой воображаемого. 
Траектория этого пути намечается в данном случае не словом судьи, 
а словом Вандама. Тот называет пункты передвижений Каплана, 
указывает последний отель, где остановился агент. Таким образом, 
он и влияет на решение Торнхилла избавиться от бесполезной опеки 
полицейских, чтобы продолжать поиски истины самостоятельно, по-
лагаясь на свои силы и на собственное понимание ситуации. 

Очевидно, что семиотическая природа слов судьи и руководи-
теля подрывной организации принципиально отличаются. Корень 
отличий лежит не только в том, что Вандам большая бука, изрядно 
насолившая ЦРУ. Судья в своей речи оперирует понятием истины.  
А понятие истины не только поддерживает символические скрепы 
реальности, оно высвобождает действительность из-под власти иллю-
зорной пелены кажимостей, сотканной воображаемым. Информаци-
онная среда образов, созданных работой воображаемого, выступает 
в качестве конкурирующей навигационной системы, направляющей 
героя. Она противостоит логике символического, порядку, задавае-
мому словом судьи. Словом, Другой с большой буквы все-таки жив. 

Отметим в картине Хичкока нуаровский рефлекс. Известно, что 
«film noir» подрывал казавшуюся незыблемой кинематографическую 
установку: хорошие парни, полицейские, выведут на чистую воду 
плохих парней, преступников. Хичкок не то чтобы идет в русле ну-
аровской амбивалентности, он не показывает то, что среди стражей 
порядка вполне могут быть коррумпированные элементы. Структура 
взгляда его героев в очередной раз иллюстрирует неэффективность 
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детективного дискурса. Посланные судьей сыщики не коррумпиро-
ваны, они просто слишком человечны. Они заражаются эмоциями 
других, верят в то, что им говорят, и видят то, на что им указыва-
ют. Вместо того чтобы провести собственное расследование (навести 
справки, проверить у аферистов документы, опросить всех жильцов 
в округе, выяснить, кем представляется этот молодец с непомерной 
величины секатором в руках), они проникаются пиететом к имени 
дипломата и его миссии произнести речь в Генассамблее. 

Генетика нуара проявилась в поведении героя, понимающего, 
что на полицейских, на служителей закона больше нельзя полагать-
ся. Они, как и все остальные, вписаны в дискурс воображаемого. Их 
взгляды мало чем отличаются от взглядов его матери. В целом, аген-
ты не справляются с приказом судьи. Добрые самаритяне не могут 
выполнить свой долг. 

Рассмотрим теперь психологический аспект этой сцены. Даль-
нейшее развитие сюжета во многом обязано структурным особен-
ностям характера героя, его инфантильной идентичности, которая 
сформировалась на энергии отрицания авторитета матери. При том, 
что мать — эмоциональная и даже взбалмошная натура, она дает 
сыну неожиданно ценный совет — заплатить штраф и таким обра-
зом выйти из сложившегося положения. Разумеется, это значит для 
сына то, что он признает себя легкомысленным шалопаем и лгуном, 
то есть таким, каким он и выглядит в глазах других. Но герой пыта-
ется разрушить это представление о себе. Ведь объективно он говорит 
правду, а пережитые им события — имели место в реальности как 
пережитой опыт. На этом держится интрига фильма, раздражающее 
зрителя своей очевидностью положение вещей. Невидимое, впрочем, 
и не очевидное для всех, кроме Торнхилла, положение. Вроде бы по-
нятно, что герой на самом деле не такой, каким его представляют 
другие. Но окружающие ведут себя так, как родители, обращающие-
ся в очередной раз к ребенку: не разочаровывай нас, будь паинькой. 
Быть таким, как тебя видит другой! Маленький бунтарь все сделает 
вопреки желанию взрослых. Чего добивается судья? Голос закона не 
направлен на утверждение или разрушение чьих-то субъективных 
представлений. Судья требует подтвердить или опровергнуть рас-
сказ обвиняемого. Судья работает с фактами, а они неумолимо свиде-
тельствуют о том, что Торнхилл ехал на угнанной машине в пьяном 
виде. Отвлечемся теперь от фильма, чтобы понять психологическую 
мотивировку поступков героя.

Изменения личности связываются с появлением ряда качеств, 
которые обнаруживаются при контакте с образом себя. В раннем 
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возрасте с зеркальным образом. Очевидно, часть функций зеркаль-
ного аппарата, поставляющего личности представления о своих осо-
бенностях, выполняет другой. С одной стороны, личность отрицает 
тождественность себя и образа себя, сформированного другим. Фор-
мирующиеся границы личности препятствуют ассоциации с образом.  
С другой стороны, некоторые черты образа признаются и принима-
ются: «Я — это тот, кого видит мать». Видит в качестве своего сына. 
Взгляд матери — основа бытия. 

Образ личности, который формируется на ее глазах, может отли-
чаться от собственных представлений о себе этой личности. В фильме 
объективно пережитое сыном кажется матери лишь его выдумкой. 
У нее свои представления о характере сына. Торнхил пытается до-
казать истину, разрушить неадекватный образ себя. Он вступает в 
схватку за признание себя в качестве субъекта. Полнота ощущений 
субъекта выражается в полноте (правдивости) речи. Подтверждение 
истинности его истории о похищении будет служить подтверждением 
того, что он сам не выдумка, не плод воображения. Пока же он в гла-
зах других кажется субъектом пустого высказывания. Воображаемое 
представление его матери о нем как бы поглощает его самого как 
субъекта реальных отношений. 

Формально гегелевская диалектика становления субъекта поч-
ти полностью соблюдается. Однако на практике Торнхилл вступает 
в схватку за право быть признанным не с реальным господином, а со 
своим собственным искаженным отражением. Ведь образ, с которым 
он отождествляется и который он не принимает, есть фантазии его 
матери. Воображаемые представления о нем. Вопрос не в том, куда 
в таком случае может привести борьба с ветряными мельницами, а 
в том, чтобы понять природу объекта борьбы, поглощающего силы 
субъекта. 

Сущность воображаемого объекта может быть описана в терми-
нах идеологии. Для потребителя они могут быть плохими или хоро-
шими. На интенсивность процессов принятия или отторжения цен-
ностей влияет понимание их иллюзорности и того, что к реальности 
они имеют отношение отдаленное. Как это ни странно, но разорвать 
связь борьбы и единства с идеальным, то есть пустым, отсутствующим 
объектом можно через его признание. Допущение того, что у другого 
на счет субъекта могут быть собственные представления, открывает 
царскую дорогу энергии становления субъективности. Борьба за при-
знание воображаемым другим эту дорогу закрывает. 

Когда никаких подтверждений правдивости истории не было 
найдено, мать советует сыну заплатить штраф за совершенные пра-
вонарушения. Жест согласия с чьим-то мнением, жест признания 
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разных форм реальности означает определение границ собственной 
субъективности. Становящаяся личность допускает практически, что 
другой может думать о ней то, что хочет. Мораль сводится к баналь-
ному положению, согласно которому другой человек имеет право на 
собственный взгляд и оценку объекта. Пусть даже этот взгляд сфор-
мирован фантазиями или бредом этого человека. 

Жест признания себя таким, каким видит тебя другой, открывал 
перспективы становления субъективности Торнхилла, но сводил на 
нет усилия сценариста, лишал фильм интриги. Признавая за други-
ми право иметь на свой счет какое угодно мнение (какой угодно образ 
Торнхилла, пусть даже нелицеприятный образ шкодливого подрост-
ка), герой разрывает связь с авторитарной фигурой, с источником 
властных воздействий на его сознание. Это воздействие эффективно 
до тех пор, пока его влиянию противодействуют. Паразитарный дис-
курс развивается до тех пор, пока с ним борются, пытаются разру-
шить сфабрикованный образ. Паразитарный объект идеологии как 
порождение воображаемого, сам по себе не опасен, если он не заде-
вает бессознательные комплексы личности, уязвимой в своем неосо-
знаваемом стремлении отождествиться с предъявляемым культурой 
двойником. Борьба провоцируется внутренним ощущением тождест-
ва с объектом агрессии.

Таким образом, утверждение себя не может быть продуктив-
ным в плане построения субъективности, если акт самоактуализа-
ции проистекает из места отрицания несуществующего образа себя, 
сформированного воображаемым авторитарного другого. Действую-
щий вопреки воле другого субъект реализует не свое желание быть 
признанным, а желание другого. Личность, отвечая на вызов вообра-
жаемого, вовлекается в процесс, результатом которого оказывается 
обнуление субъективности. Ввязываясь в такого рода борьбу за при-
знание, личность усиливает власть воображаемого авторитарного 
другого, которого нет в реальности, а есть лишь его образ в сознании 
борющейся личности. В конце концов, заплатив штраф властям шта-
та, Торнхилл признал бы лишь факт реального правонарушения: 
езду в пьяном виде. Это был бы жест признания того, что он сделал 
фактически. Таким образом, он остался бы в русле закона вменяе-
мым субъектом, ответственным за свои поступки. Признав факти-
ческое правонарушение, он снял бы с себя часть ответственности за 
то, что не способствовал открытию истины. Ведь не ему, а сыщикам 
судья дал поручение установить правду. В том, что истина осталась 
нераскрытой, виноваты детективы, плохо сделавшие свою работу. 

Однако он решает выйти из-под власти закона, чтобы доказать, 
что пережитое им событие не выдумка, не его пьяный бред. Шпи-
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оны, похищающие средь бела дня людей, есть на самом деле. Они, 
как невидимые ткачи, повсюду плетут сети заговора. В тот момент, 
когда герой бросается на поиск несуществующего человека, он нема-
ло способствует тому, чтобы фантазм материализовался. Идеология 
оживает, если верить, что идеологические объекты и есть реальность. 
По мере того как иллюзия материализуется, субъект исчезает. Под-
питывая своей энергией фантазм, субъект превращается в ничто. 

Оказавшись в отеле, Торнхилл по служебному телефону выяс-
няет, в каком номере остановился Каплан. Он просит мать разыграть 
перед портье сцену, как она это умеет делать, и взять ключ от этого 
номера. Мать поначалу отказывается, но Торнхилл уговаривает ее, 
предлагая деньги. Часто проигрывающая в карты женщина согла-
шается. Деньги азартному игроку весьма кстати. 

Открывая дверь комнаты Каплана, мать и сын сталкиваются с 
уборщицей. Женщина обращается к Торнхиллу так, как будто он и 
есть жилец номера, Каплан. Она говорит, что раз постоялец после 
вселения не ночевал, то она, с его разрешения, не будет менять пос-
тельное белье. Торнхилла поначалу шокирует то, что его принимают 
за Каплана. Он пытается выяснить, как женщина узнала в нем Кап-
лана? На что та ответила, что в номер, в котором поселился человек 
по имени Каплан, может, взяв ключи, войти только этот человек. 

После этого Торнхиллу принесли костюм, который он якобы 
сдал в чистку. Костюм для мистера Каплана. Герой пытается зада-
вать наводящие вопросы коридорному, чтобы узнать, кто и когда сда-
вал «его» костюм в чистку? На что тот ответил: «Звонили вчера вече-
ром вы, мистер Каплан, и попросили меня забрать костюм в чистку, 
описав, где он находится и как выглядит». Очевидно, коридорный 
забрал костюм из пустого номера, не встретившись с клиентом. 

На письменном столе он находит фотографию: групповой снимок 
дипломатов у здания ООН, среди которых похитивший его Таунсент 
(Вандам). Раздается телефонный звонок. Торнхилл после некоторого 
колебания берет трубку и слышит голос своего похитителя. Тот обра-
щается к нему как к Каплану и сообщает, что они скоро встретятся. 
Торнхилл вновь настаивает на том, что он не Каплан. На что убийца 
замечает: «Конечно, вы не Каплан. Живете в номере Каплана, подхо-
дите к телефону. И вы не Каплан!?»

Торнхилл вместе с матерью пытаются убежать. Их спасает вов-
ремя прибывший лифт и находящиеся в нем люди. Бандиты и бег-
лецы в переполненном лифте. Наивная мать Торнхилла напрямик 
спрашивает: «Вы и вправду хотите убить моего сына?» Те в ответ 
начинают хохотать, ставя женщину в глупое положение. Торнхилл 
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ухитряется оторваться от преследователей. Расталкивая очередь, он 
берет такси и едет в ООН. Там он надеется на встречу с человеком, 
изображенным на фотографии, как ему кажется, с похитившим его 
Таунсентом. 

Пытаясь встретиться в отеле с Капланом, Торнхилл еще боль-
ше начинает соответствовать объекту чужих представлений. Теперь 
идеологический бред, старая добрая американская паранойя, теория 
заговора материализуется, шпионы начинают преследовать Капла-
на. Не того, которого нет в реальности, а того, кто решил занять его 
место, место воображаемого контрагента. Теперь уже в формальном 
диалоге с персоналом гостиницы он встраивается в навязываемый 
ему другими сценарий. Роль в языковой игре, построенной на диа-
лектике отрицания ложного образа, требует от него пока просто при-
знавать допущение: быть для другого как бы Капланом. Здесь он уже 
не столь рьяно пытается доказать обратное. Как бы Каплан хочет 
встретиться с Лестером Таунсентом и прямо спросить у того, что ему 
от него, Торнхилла, нужно? На действие его толкает снимок. Ему ка-
жется очевидным, что на снимке похитивший его Таунсент. С точки 
зрения Вандама, он ведет себя логично, как настоящий агент спец-
служб. 

Торнхилл проходит формальную процедуру обращения в техни-
ческую службу ООН, представившись Капланом. Его направляют в 
публичный зал. Там он от имени Каплана просит девушку сделать 
объявление по громкой связи. Оператор дает объявление: «Мистер 
Таунсент, вас вызывает мистер Каплан». В зал выходит незнакомый 
мужчина. Девушка представляет Таунсента Каплану. К изумлению 
Торнхилла, Таунсентом оказывается совершенно другой человек, 
ничего общего не имеющий с его похитителем. Между двумя муж-
чинами происходит странный диалог. Торнхил пытается понять, кто 
перед ним на самом деле. Он спрашивает дипломата, является ли он 
хозяином особняка и кто там сейчас живет? Выясняется, что во время 
заседания Генассамблеи в доме должны находится только садовник 
и его жена. Кроме того, у самого Таунсента нет жены, она умерла 
два года назад. Значит, роль жены Таунсента играла сообщница 
Вандама. В свою очередь Таунсента начинают раздражать вопросы 
Торнхилла. Он прямо спрашивает: «Мистер Каплан, кто вы такой и 
что вам нужно?» Чтобы прояснить ситуацию Торнхилл достает фото с 
Вандамом, показывает снимок дипломату. 

Собеседники не замечают, что за ними наблюдает один из под-
ручных Вандама. Тот самый садовник, незамеченный следствием.  
В тот момент, когда Таунсент всматривается в снимок, он метает нож 
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в спину дипломата. Поначалу не понятно, что произошло убийство. 
Складывается впечатления, что дипломат слишком эмоционально 
реагирует на фото. Узнает там кого-то и страшно удивляется. Воз-
можно, он узнал на снимке Вандама. Но этот вздох узнавания был 
вызван смертельным ударом. С ножом в спине Таунсент падает на 
руки Торнхилла. Находящиеся в зале люди шокированы сценой, им 
кажется, что убийца дипломата перед ними. На свою беду Торнхилл 
вытащил из раны нож. Фоторепортеры тут же сняли его с ножом в 
руках. Ему ничего не оставалось делать, как убежать. Теперь он стал 
в глазах публики убийцей дипломата ООН. Через некоторое время 
его фото с перекошенным лицом преступника и с окровавленным но-
жом в руках появится во всех газетах на первой полосе как сенсация. 
Теперь он начинает жить жизнью медийного объекта. 

Примечательные хичкоковские кадры ООН, снятые с верхней 
точки, дают зрителю план картины, выполненной в духе концепту-
ального искусства. Сквозь нее проявляется кадр с вывеской заведе-
ния, куда переносится действие: «Разведывательное агентство Соеди-
ненных Штатов». Серия проявлений: сквозь образ ООН проявляется 
образ спецслужбы, а сквозь окно агентства виден Белый Дом. В руках 
одного из сотрудников отдела газета с фотографий Торнхилла. Муж-
чина читает передовицу: «Дипломат убит в ООН. Убийца — Роджер 
Торнхилл из рекламного агентства. Он назвался Джорджем Капла-
ном, чтобы проникнуть в здание ООН. До этого Торнхилла задер-
жала полиция за угон и вождение в нетрезвом виде. В полицейском 
участке он заявил, что Таунсент хотел его убить накануне».

Руководитель отдела, с характерным для разведчиков именем 
Профессор (Лео Г. Кэрол), пытается понять, что эти новости значат. 
Но его подчиненные ничего не знают о Торнхилле. Они не понима-
ют, что происходит. Один из разведчиков говорит, что беднягу просто 
приняли за Каплана по ошибке. А ни о чем не подозревающий Та-
унсент получил нож в спину. Другой сотрудник недоуменно спраши-
вает у коллег, как это могло произойти, ведь в реальности Джорджа 
Каплана не существует? Теперь в результате путаницы реальный 
человек в опасности. Необходимо что-то предпринять.

Профессор говорит подчиненным, к их немалому удивлению, что 
ничего предпринимать не нужно. Ведь им страшно повезло! Их не-
существующий, ложный агент, Джордж Каплан, которого они внед-
рили для того, чтобы отвлечь внимание от настоящего агента, стал 
реальным человеком. Профессору задают вполне резонный вопрос: 
«Сколько этот живой человек продержится?» На что тот цинично за-
являет, что это уже его, Торнхилла, проблемы. Возникает небольшая 
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дискуссия на моральную тему. Суть обсуждений сводится к просто-
му вопросу, можно ли «сидеть и ждать, когда его убьют люди Ван-
дама или полиция?» Споры прекращает Профессор. Он напоминает, 
что Торнхилла нельзя спасти, не ставя под удар настоящего агента.  
И далее произносится весьма примечательный монолог: «Мы при-
думали этого нашего несуществующего человека и дали ему имя  
Каплан не для того, чтобы подставить этого бедного Торнхилла. 
Мы не для собственного развлечения поселили его в отель. Мы его 
создали для того, чтобы Вандам поверил, что это — единственный 
наш агент, который занимается этим делом. Если мы предпримем 
что-нибудь, что хоть как-то заставит Вандама подумать, что нет та-
кого агента, как Каплан, если он поймет, что это лживый, подстав-
ной агент, то тогда наш настоящий агент, который работает у него 
под носом, окажется в смертельной опасности. Его убьют, как и двух 
агентов до него». 

Эта сцена придает интриге фильма новый импульс. Теперь вни-
мательный зритель понимает, что, наряду с ложным агентом, есть 
реальный человек, внедренный в шпионскую сеть. Есть, таким обра-
зом, вымышленный, виртуальный Каплан, следы деятельности ко-
торого имитирует контрразведка. Есть реальный контрагент, работа-
ющий на государственную безопасность, Каплан №2. И есть ничего 
не понимающий, случайный человек, по иронии судьбы, занявший в 
результате неверного опознания место виртуального агента, Каплан 
№3, Торнхилл. 

На почетную роль барона Виктора фон Франкенштейна претен-
дует коллективный разум сотрудников контрразведки. Информа-
ционное Создание Профессора начинает жить собственной жизнью, 
благословляемое создателем, отцом, а в терминах Платона, творцом 
имен. Тогда как реальный человек приносится в жертву. «Прощайте, 
мистер Торнхилл, где бы вы сейчас не были», — говорит сотрудница 
отдела. Это звучит как приговор Торнхиллу. 

В отличие от судьи, Профессор знает абсолютную истину как бы 
изначально. Ему не нужно заниматься определением того, что было и 
чего не было в реальности. Он до некоторой степени выполняет фун-
кции творца реальности, создателя той среды, в которой живут люди. 
Он демиург от идеологии. Внешне его роль похожа на роль творца 
имен из «Кратила». Однако воображение древних едва ли было раз-
вито настолько, чтобы вывести персону создателя, который приду-
мывает имя без самой вещи. Демиург постиндустриальной культуры 
фабрикует информационную пустышку, в которой проявлены свойст-
ва вещи, но нет ее самой. У несуществующего Каплана перхоть, он 
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невысокого роста, перемещается по стране, заказывает билеты на 
поезд, бронирует номера в отелях и т.д. Тем не менее, бестелесное 
отражение фантазий антидемиурга, суть имя, обладает агрессивным 
свойством втягивать в свою среду реально существующий объект. Не 
вещь с имманентными качествами воплощается в имени, а наоборот, 
имя проявляется в вещи. Информационная оболочка как бы пускает 
корни в реальности и прорастает в объекте, целиком трансформируя 
его под цели своего функционирования. По сути, название убивает 
названное. Поглощенный бестелесной выдумкой Профессора, соци-
альный организм мутирует и превращается в материализовавшуюся 
фантазию. Идеологический монстр пожирает субъекта. 

В целом, за исключением некоторых деталей, этот внушающий 
уважение персонаж соответствует роли лакановского символического 
отца. Если придерживаться логики, намечающей путь становления 
субъекта, то можно решить, что встреча с символическим отцом для 
Торнхилла означает рождение в новом качестве. Появление цруш-
ного папы тем более кажется уместным в свете затянувшейся для 
героя поры сексуального созревания. Подозрительно долго длится 
его пубертатная история жизни с мамой. Можно только приветство-
вать вступление в фазу эдипальности стареющего мужчины с психи-
ческим возрастом подростка. Таким образом, отождествление с вы-
думанным Профессором именем (принятие/отторжение зеркального 
объекта) намечает план переход от материнского начала к отеческо-
му с перспективой рождения в символическом регистре языка. Мир 
суровых мужчин, держащих слово, открывается перед героем. 

Однако, по Лакану, процесс становления субъективности связан, 
прежде всего, с усвоением (интериоризацией) имени мертвого отца. 
Мертвый отец — это и есть символический порядок культуры, в ко-
тором должен в муках родиться субъект. Но в фильме классическая 
схема представлена в несколько ином свете. Как бы вопреки Лакану, 
отец-создатель, всем и вся раскрывающий очи и уста, Профессор, хотя 
и признает в своем Создании чадо, Торнхилла, но не спешит жерт-
вовать собой. Роль мертвого отца, очевидно, не для него. Вписанный 
в поток идеологической риторики, да и сам способствующий ее про-
изводству, творец имен без колебаний жертвует новоиспеченным сы-
ном определенно во имя высших ценностей. В общем-то, Профессор 
не возражает, чтобы его материализовавшийся (во плоти агента по 
рекламе) фантазм был убит либо полицией, либо шпионами. Жизнь 
Торнхилла на этом заканчивается и начинается жизнь Каплана — 
сотворенной жертвы. Далее по фильму Профессор все время будет 
взывать к долгу гражданина, требовать от Торнхилла подчинения 
высшим интересам государства, идеям борьбы с врагами. 
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Институционально появление фигуры отца обеспечивает пол-
ноценное развитие психосоциального организма. Символический 
порядок, привносимый отеческой инстанцией, кладет предел ин-
цестуозной зависимости личности от идеального объекта. Семейная 
идиллия Торнхилла грубо нарушается. Обстоятельства заставляют 
его действовать, брать на себя ответственность, становиться субъек-
том. Но самое главное, что именно жестокость отца, принесшего в 
жертву государственным интересам сына, объективно приводит к 
судьбоносной встрече с настоящим сексуальным объектом. Начав 
действовать на свой страх и риск, перевоплотившись в Каплана,  
Торнхилл встречается с Ив Кендел. 

Профессор выполняет функцию Другого с большой буквы, фор-
мирующего идеальную, символическую форму, которой в реальности 
почти невозможно соответствовать. Тем не менее находится тот, кто 
практически воплощается в символический объект, заполняет его 
контуры собой. Торнхилл занимает место идеального соответствия и, 
во всяком случае, внешне получает признание, пусть и ценой смерти. 
Мы, говорит Профессор, должны радоваться, что появился этот Тор-
нхилл. Мы охотно соглашаемся с тем, что он теперь станет нашим 
несуществующим агентом. Пусть имя ему будет Каплан. Проблема 
заключается в сложности четкого определения природы идеологи-
ческого мифотворчества. Идеологическое и символическое часто не-
различимы. Одно прорастает в другом. Идеология не просто питает-
ся соками символического, она срастается с символическим, образуя 
химерический синтез. Однако дифференциация объектов все-таки 
возможна. 

Будучи источником идеологической риторики, Профессор толь-
ко внешне готов признать в своем творении становящегося субъекта, 
неизбежно проходящего эдипальную фазу развития (или, что точнее, 
стадию зеркала). Он обещает дать свое благословение на дальней-
шие отношения Торнхилла и Ив Кендел, когда будут сделаны дела 
государственной важности. Но в реальности, когда дело доходит до 
того, чтобы вывести влюбленных из игры, он превращается в инцес-
туозного монстра, не спешащего расставаться со своим творением, 
очаровательной блондинкой. Ведь он ее перевоплотил в настояще-
го Каплана. Сделал из любовницы Вандама агента контрразведки.  
Он — создатель очередного объекта идеологии, материализовавше-
гося в идеальном объекте желания. Как только Торнхилл заявляет 
о своих интересах, напоминая Профессору о данном обещании оста-
вить девушку и его самого в покое, следует привычная в таких слу-
чаях аргументация. Ведь сейчас идет война, пусть и холодная. Агент 
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нужен там, на той стороне, в стане врага. Иначе говоря, Профессор 
без колебаний готов жертвовать и Ив Кендел. В общем, обстоятель-
ства меняются, свадьба откладывается на неопределенное время.  
В тот момент, когда аргументы идеологического порядка не действу-
ют, Торнхилла нокаутирует шофер Профессора. Удар в челюсть —  
это самая убедительная фигура речи субъекта идеологической рито-
рики. Правда, теперь у нас нет оснований противопоставлять хич-
коковский мир меняющих на каждом шагу свое мнение истеричных 
женщин суровому миру немногословных мужчин. Профессор, вопло-
щение идеи мужественности и верности слову, ведет себя как девуш-
ка на выданье и, по сути, ничем не отличается от матери Торнхилла. 
В этой связи упреки феминисток в адрес Хичкока как выразителя 
идей сексизма кажутся беспочвенными. 

Зная, что Каплан забронировал номер в отеле в Чикаго и что, 
возможно, он находится там, Торнхилл решает ехать к нему для 
прояснения окончательно запутавшейся ситуации. Герой оказы-
вается на железнодорожном вокзале (Grand Central Station). Отту-
да, загнанный в тупик, он делает звонок матери, чтобы сказать ей, 
куда в такой ситуации он направляется. Теперь его разыскивает по-
лиция за убийство дипломата. Его отпечатки пальцев остались на 
орудии убийства. Он понимает, что за ним началась охота. В глазах 
закона и общественности Торнхилл — опасный убийца. Ему, что-
бы реабилитироваться, как он считает, нужно найти, встретиться и 
все прояснить с Капланом. Положение усугубляется тем, что в газе-
тах есть его снимок. Убийцу дипломата может опознать каждый из 
толпы на вокзале. Чтобы хоть как-то скрыть свое лицо от взглядов, 
он надевает солнцезащитные очки. Но его все-таки узнает кассир. 
Едва ли не в последний момент беглецу удается попасть на поезд 
без билета. 

Заняв место выдумки Профессора, он начинает жизнь агента 
Каплана. В вагоне как бы случайно происходит знакомство с блон-
динкой, очаровательной Ив Кендел (Ева Мария Сейнт). У героя со-
здается впечатление, что он понравился девушке. А она, заметив 
детективов, предлагает Торнхиллу спрятаться в ее купе. Мужчине 
приходится занять очень неудобное место в закрытой на ключ от-
кидной полке. Заглянувшим в купе детективам не пришло в голову 
поискать его там. Слишком уж неправдоподобным могло показаться 
предположение, что в таком узком пространстве может поместиться 
взрослый человек крупного телосложения. Ив Кендел говорит пред-
ставителям сыска, что в ее купе никого нет. Едва не задохнувшего-
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ся Торнхилла наконец-то освобождают из заточения. В руках у него 
сломанные очки. Далее разворачивается сцена тонкой эротической 
игры, периодически прерываемой проводником. В один из таких 
моментов блондинка передает проводнику записку для того, чтобы 
тот доставил ее не кому-нибудь, а Вандаму, едущему в том же по-
езде. Зловещий смысл записки заключается в банальном вопросе, 
что делать утром с соблазняемым попутчиком. Из сцены следует то, 
что блондинка работает на Вандама, что она выполняет его задание. 
Ради поимки и последующей ликвидации Каплана затевается спек-
такль соблазнения. Она спасает его от полиции, чтобы передать Ван-
даму. Девушка устраивает по прибытии поезда в Чикаго маскарад с 
переодеванием Торнхилла в униформу носильщика. Эта карнаваль-
ная смена костюма позволяет вновь обмануть полицию, ненадолго 
сбить детективов с толку. 

Ив Кендел вызывается помочь облыжно обвиненному, но симпа-
тичному ей попутчику. Она предлагает позвонить в гостиницу, где, 
как считает Торнхилл, остановился Каплан и устроить встречу с не-
уловимым агентом. Пока герой приводил себя в порядок в туалетной 
комнате, девушка звонила кому-то. Могло показаться, что Ив Кендел 
получает наставления от Вандама. Не исключено, что она консуль-
тировалась и с Профессором. В результате девушка сообщает Торн-
хиллу, что Каплан будет его ждать на шоссе в пустынном месте, куда 
тот должен добраться на автобусе. Торнхилл пытается выяснить у 
девушки, каким образом он узнает Каплана. Но та говорит, что Кап-
лан сам его узнает. Задача героя — попасть в заданное место к уста-
новленному времени. 

 
Ставшая кинематографической классикой сцена преследования 

беззащитного человека с воздуха самолетом. Бескрайняя открытая 
плоскость, пересеченная линией шоссе. Приближающаяся точка ав-
тобуса и выходящий из него пассажир. Тревожное ожидание. Торн-
хилл оказался там, где, как сказала Ив Кендел, с ним должен встре-
титься Каплан. Он пытается выяснить у появившегося фермера, не 
он ли Каплан? Разумеется, нет. Мужчина всего лишь ждет автобус. 
Вдалеке слышится шум мотора опыляющего поля самолета. Незна-
комец отстраненно замечает, что, видимо, кому-то некуда девать  
деньги, если он решил опылять незасеянную землю. Подъезжает ав-
тобус и забирает фермера. Торнхилл остается один в чистом поле. 
Внезапно на него начинает пикировать сельскохозяйственный са-
молет. Открытое пространство, кажется, не оставляет шансов герою 
где-нибудь укрыться от пуль. Но он успевает спрятаться в неубран-
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ной кукурузе. Затем едва ли не ценой жизни он, как герой комиксов, 
останавливает бензовоз, в который врезается самолет. У случайно 
оказавшихся на месте свидетелей катастрофы Торнхилл крадет ма-
шину и возвращается в Чикаго, в тот отель, где, как он думает, оста-
новился не приехавший на встречу Каплан. 

Сцена с самолетом, атакующим на открытой плоскости беззащит-
ного человека, открывает перспективу понимания природы хичко-
ковского субъекта. Традиционно образы Хичкока мыслят в терминах 
лакановского психоанализа. Действительно, теоретические положе-
ния учения Лакана позволяют адекватно описывать происходящее в 
картине Хичкока. Однако при анализе данной сцены складывается 
представление о том, что художественное мышление режиссера раз-
вивалось вопреки основополагающим взглядам Лакана и стоящего 
за ним Гегеля, взглядам на природу субъекта. 

Очевидно, что здесь, как и в первой сцене ложного опознания, в 
работу приведен механизм зеркального аппарата, призванного поло-
жить конец иллюзии нарциссической целостности объекта. Но теперь 
действие этого устройства осуществляется на несколько ином уровне. 
Хотя, как и в сцене похищения, можно выделить указательный жест 
другого, который определяет статус объекта и задает направление 
пути в точку желания. Там было стремление во что бы то ни стало от-
править телеграмму матери, восстановить связь с ценным объектом, 
здесь — желание увидеть настоящего Каплана и решить с его помо-
щью проблему идентичности. А еще шире — проблему восприятия 
реальности. Что есть на самом деле мое настоящее «Я»? 

И в этой сцене Торнхилл прибегает к услугам посредника. Те-
перь блондинка берет на себя функции организатора судьбоносной 
встречи. Она сообщает Торнхиллу, где он должен находиться, чтобы 
его смог узнать Каплан. Но все-таки Торнхилл отправляется в ука-
занное место сам, надеясь увидеть там своего двойника. Что ожидает 
герой от этой встречи? Хочет ли он получить от Каплана подтверж-
дения того, что он — это он? Проблема реальности и впрямь имеет в 
этой сцене не меньшую актуальность, чем проблема идентичности. 
Особенно если учесть тот факт, что перед глазами ничего не видяще-
го героя находится настоящий Каплан, женщина, к которой он испы-
тывает чувства. Очевидно, потребность четкого определения границ 
реальности заставляет героя идти на встречу с другим, а по сути, тол-
кает его в иллюзорный мир воображаемого. 

Ив Кендел настаивает на том, что решающим в деле опозна-
ния Торнхилла Капланом будет именно место, в которое он должен  
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попасть к определенному времени. Тогда как у самого героя были 
представления о том, что его с легкостью может узнать едва ли 
не каждый из-за многочисленных газетных фото с места убийст-
ва дипломата. Но теперь выясняется, что главное при опознании 
Капланом Торнхилла (Каплана) не узнаваемая внешность по-
следнего и не он сам, а та пространственная точка на плоскости, 
в которую он должен попасть. Занять место соответствия, место, 
указанное другим, место другого в зеркале. Должна ли в этой точ-
ке открыться истина реального измерения субъективности? И в 
каких формах она, эта истина, проявит свою природу? В общем, 
далее почти все развивается по схеме лакановских графов, схе-
матически изображающих диалектический процесс становления 
субъекта: личность, подстегиваемая желанием быть признанной, 
стремится в точку признания со стороны другого, чтобы получить 
в ней отказ (перечеркнутая субъективность). 

Известно, что смертельно опасное путешествие в зазеркалье 
было инициировано не столько стремлением Вандама расправить-
ся с навязчивым контрагентом, сколько волей символического 
отца. Профессор как бы в насмешку над идеальным образом мерт- 
вого отца из лакановского учения дал случайно попавшему под 
руку объекту имя и позволил побыть некоторое время его творе-
нием. Сам Торнхилл, как известно, не подозревает о том, что он 
по милости большого Другого стал Капланом и что ему отведена 
опасная и не очень почетная роль подсадной утки. Он пребывает в 
полной уверенности относительно мотивов поведения Ив Кендел, 
полагая, что и она в него влюблена и поэтому помогает связаться 
с реальным объектом. Однако нарциссическим фантазиям скоро 
придет конец. 

Внешне стремление личности попасть в точку признания со сто-
роны другого и впрямь напоминает описанный Лаканом механизм 
мучительного вхождения в символический язык культуры, превра-
щения объекта в субъект. Однако геометрия сцены лишь формально 
воспроизводит процессы, которые проживает становящаяся, претер-
певающая отчуждение личность на зеркальной фазе развития. Лич-
ность, получившая имя от символического отца. На практике логика 
кинематографического образа подрывает философские устои фено-
менологии субъекта. 

В основе идеальной модели формирования субъекта лежит  
утверждение, согласно которому становление субъекта происходит в 
месте признания (отрицания?) со стороны другого. Быть субъектом —  
значит пойти на риск, занять подобающее место, то есть добиться при-
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знания. У Лакана эта формула гегелевской диалектики борьбы раба 
и господина усилена идеей желания. Субъективность проявляется 
там и тогда, где и когда желание личности удовлетворяется в акте 
признания, когда личность занимает место, где осознает (чувствует) 
себя объектом желания в глазах другого. Мое желание — желание 
другого. Взгляд признания, обращенный в точку проявления субъ-
ективности, является главным условием рождения субъекта. Быть 
признанным, значит занимать в системе коммуникации определен-
ную позицию по отношению к другому. Чтобы получить признание, 
нужно попасть в поле зрения другого, быть узнанным. Но и место 
признания (геометрическая точка на зеркальной, отражающей по-
верхности) формируется Другим с большой буквы, собственно куль-
турой, господствующей системой символических ценностей. Обнару-
живается невероятная притягательность места узнавания. Жажда 
реальности, желание занять свое место в языке, влечет личность в 
эту точку встречи со своим настоящим образом себя. 

Вопреки ключевым положениям учения Гегеля и Лакана рас-
сматриваемая сцена фильма Хичкока утверждает, что место призна-
ния на деле оказывается смертельно опасной точкой аннигиляции 
субъективности. Манящая реальность, которая там, а не здесь, по ту 
сторону отражающей зеркальной плоскости (экрана), влечет в нику-
да. Быть узнанным, добиться от другого признания, по Гегелю, зна-
чит получить алиби в бытие, а по Хичкоку, — превратиться в вирту-
альный объект, пустышку. 

Радикальный жест Хичкока направлен даже не столько на ра-
зоблачение иллюзорной природы места признания. В том, что гене-
ральный дискурс формирует ценностный объект (объект желания) 
как проекцию воображаемых представлений, как оптический фокус, 
нет ничего оригинального. Выше говорилось, что не только Лакан 
иллюстрировал свои идеи опытами с перевернутым букетом, но и 
задолго до него Брунеллески экспериментировал с зеркалами, что-
бы представить публике иллюзорный объект в качестве реального. 
Разбираемая сцена показывает, что смертельной опасности подвер-
гается субъект желания в своем исконном стремлении соответство-
вать образу другого. Источник опасности коренится в психологиче-
ской мотивировке личности стать объектом желания другого. Занять 
сформированное генеральным дискурсом место в структуре взгляда, 
получить признание — значит, по Хичкоку, занять место в искусст-
венном, условном мире. Опасности подвергается идентичность того, 
кто, побуждаемый условиями социальной реальности, стремиться 
быть признанным/узнанным. Принятие на себя образа другого грозит 
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личности необратимыми последствиями. Герой, идущий на встречу с 
субъектом, со своим идеальным «Я», превращается в объект. Чистый 
объект идеологии. 

Впрочем, субъект мыслился изначально мертвым, так как 
представлял собой некую конструкцию, иллюзорный продукт фан-
тазий на его счет другого. Его создает воображаемое господству-
ющей символической системы ценностей, идеология, органом арти-
куляции которой является Профессор. Система формирует оптику 
восприятия, определяет то, какой личность видит реальность и себя 
в ней. То, что это видение не четкое, заставляет все время прояс-
нять смысл, пробираться к реальности. Символическое начало со-
циальной действительности, представленное в фильме, подпитыва-
ется паранойей коллективного бессознательного, общества, во всем  
усматривающего тайный сговор. Бесплотные духи идеологии нали-
ваются соками, оживают и начинают угрожать действительности, 
если затеять с ними борьбу, увлечься благородным делом их поим-
ки и разоблачения. По мере того, как фантазмы материализуются, 
воплощаются в действительности, все остальное, напротив, превра-
щается в условность, иллюзию. 

Логика фильма утверждает то, что в современной культуре 
стремление к признанию, жажда соответствия ценностным представ-
лениям о свойствах становящейся личности со стороны другого, чрез-
вычайно опасно и крайне деструктивно. Путь к себе в направлении, 
указанном другим, связан с окончательной утратой идентичности. 
Функции Другого с большой буквы берет на себя идеологическая сис-
тема культуры, эксплуатирующая универсальную потребность чело-
века быть признанным. Но в месте признания субъект получает всего 
лишь роль, отведенную ему воображаемым другого. Роль жертвы. Но 
и это еще не все. Выше было сказано, что и другой как формообразую-
щий источник субъективности также оказывается в ситуации объек-
та манипуляции. В свою очередь и Профессора начинают дурачить. 
И он оказывается в положении ведомого. Ведь его Создание, в конеч-
ном счете, выходит из-под контроля и навязывает ему правила своей 
игры. Кто кем манипулирует, кто кого в такой ситуации «ведет», если 
Создатель начинает зависеть от борющегося за свое право самостоя-
тельно принимать решения, за свою идентичность Создания? Ответ 
на этот вопрос должен шокировать сторонников гегелевской фено-
менологии, равно как приверженцев Лакана и Бахтина. Возможно, 
прав Бодрийяр, который утверждал, что «идентичность — это греза 
патетического абсурда. Мы грезим о самости <...> поскольку утра-
тили всякую сингулярность (а культура — это как раз предельная 
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форма сингулярности общества). Мы больше не бьемся за сувере-
нитет или за славу — мы бьемся за идентичность. Суверенитет был 
делом рискованным, идентичность дает безопасность (а также, на 
беду, системы безопасности и контроля, навязываемые идентичнос-
тью). Идентичность — это навязчивая идея освобождения, однако это  
освобождение — лишь видимость, таковой не являющаяся» (цит. по: 
Дьяков 2008: 177). 

Не следует, конечно, представлять Хичкока мыслителем, рав-
ным по масштабу Гегелю. Речь идет о такой самостоятельной, не-
зависящей от воли режиссера вещи, как интуиция, воссоздавшая  
эстетическую модель субъекта информационной культуры. Именно 
ее описание на основе редукции поэтического многообразия произ-
ведения к структурным элементам определенной схемы дает нам  
основание полагать, что в авторском высказывании содержится весь-
ма неудобный для духа европейской культуры вопрос: может ли субъ-
ективность состояться без акта признания? 



Постфольклор в системе построения идентичности 

Описание нового явления социокультурной реальности предпо-
лагает определение его природы, границ, структурной и функцио-
нальной специфики. Однако не менее важной остается проблема 
наименования изучаемого феномена. Если математика, по словам 
У.У. Сойера, — это искусство называть разные вещи одним и тем же 
именем, то в рамках гуманитарного знания поиск ведется вокруг тер-
минологического соответствия. Смена вех происходит после того, как 
обновляется понятийный аппарат, когда одни и те же вещи начина-
ют называть разными именами. Давление интеллектуальной моды, 
идеологическая конъюнктура, либо объективная реальность, усколь-
зающая из-под власти метаязыка исследователя, порождают терми-
нологический конфликт и вслед за ним обновление языка описания. 
Грубо говоря, в отличие от математики, гуманитаристика — это не 
только искусство вовремя находить названия для уже поименован-
ных вещей, это еще и способность за уже названными явлениями ви-
деть новое предметное поле. 

Говоря о постфольклоре как о явлении современной культуры, 
мы имеем в виду отнюдь не фольклор, народное творчество, рожда-
ющееся в настоящее время, в новой социальной реальности. Тогда 
уместнее было бы обозначить наш объект терминами «современный 
фольклор», «современный городской фольклор», «неофольклор» и т.п. 
В этом случае изучалось бы творчество различных слоев народа в том 
же предметном и методологическом пространстве и под тем же углом 
зрения, которое сформировалось еще в начале ХХ в. Очевидно, что 
изменились основания для принципиального пересмотра границ и 
областей творчества, которые были закреплены в научном сознании 
культурной маркировкой «высокого» и «низкого», «официального» и 
«неофициального», «массового» и «элитарного» искусств. Произошли 

Медийная культура  
и процессы формирования идентичности
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качественные сдвиги самой социокультурной реальности, порожда-
ющей некие промежуточные явления, мутирующие то под народное 
творчество, то под массовое, то под авторское искусство. Именно эти 
образования информационного общества, с которыми современный 
человек сталкивается на каждом шагу и в экономическую орбиту 
которых он постоянно вовлекается, мы стремимся описать как пост-
фольклор.

Приставка «пост-» не должна сбивать с толку в том, что каса-
ется модного употребления клишированных фраз, указывающих на 
принадлежность к определенной традиции. При том, что она в связи 
с постмодернизмом указывает на провокативный, — хотя и утратив-
ший прежнюю скандальную актуальность, — контекст, без исполь-
зования данного формообразующего префикса трудно передать суть 
явления. А оно, это явление, будучи, в сущности, само пустым и опус-
тошающим, отчасти передается морфемной конструкцией, «сообща-
ющей слову значение, противоположное тому, которое выражается 
основой <...>. Префикс пустой (пустой преверб) <…>, глагольная при-
ставка, лишенная собственного лексического (вещественного) значе-
ния...» (Ахманова 1966: 352).

Термин «постфольклор» не дань интеллектуальной моде, а 
явление разрывающее прежнее, сложившееся и описанное социо-
культурное пространство: с одной стороны, фольклора, народного 
творчества, массовой культуры и индивидуального, авторского лите-
ратурного искусства, — с другой. Слово «пост-» указывает отнюдь не 
на то, что фольклор умер, а на то, что появились параллельные собс-
твенно фольклору формы коллективного речевого поведения, порож-
денные информационной культурой. Термин указывает на социаль-
ные изменения, на разрыв с прежним категориальным аппаратом, 
ставшим классикой. Постфольклор — это порождение современной 
реальности «общества спектакля» (Ги Дебор), информационные тех-
нологии которого стимулируют массовое потребление разнообразной 
печатной и визуальной, телекоммуникационной продукции. Он поя-
вился не после фольклора, как его отрицание, а в историческом ряду 
как культурная мутация (или даже метастаза), параллельно разви-
вающаяся промежуточная форма, вбирающая в себя признаки и мас-
совой культуры, и фольклора, и искусства, не будучи сутью ни одного 
из обозначенных явлений. 

П.Г. Богатырев выделяет в качестве важнейшей отличитель-
ной черты фольклорного (коллективного) и литературного (индиви-
дуального) творчеств свойство первого выполнять цензурирующую 
функцию по отношению к текстам, которые не устраивают по каким-
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либо причинам народ. «Если коллективу не нравятся описания при-
роды, они исключаются из фольклорного репертуара. В фольклоре 
удерживаются только такие формы, которые для данного коллектива 
оказываются функционально пригодными. При этом, понятно, одна 
функция данной формы может быть заменена другой. Как только 
форма утрачивает свою функцию, она отмирает в фольклоре, тогда 
как в литературном произведении она сохраняет свое потенциаль-
ное существование. <...> Существование фольклорного произведения 
предполагает усваивающую и санкционирующую его группу. При 
исследовании фольклора нужно иметь в виду как основной фактор 
предварительную цензуру коллектива (курсив Богатырева. — В.К.)» 
(Богатырев 1971: 372). 

Определяя специфику постфольклора, выделим едва ли не глав-
ное качество, указывающее на то, что постфольклор эксплуатирует 
свойства фольклора — это его обращенность к массе как цензури-
рующему механизму. Продукты постфольклорного производства не 
могут существовать без одобрения массового потребителя, без его же-
лания потреблять. Оно, это желание, в свою очередь стимулируется 
производителем постфольклора. Должна быть значительная в коли-
чественном отношении группа «усваивающая и санкционирующая» 
предлагаемое ей произведение, а оно, соответственно, должно нра-
вится группе, быть, как сказано, функционально пригодным, удов-
летворять запросам и потребностям группы. Все, что не устраивает 
массового потребителя, отсекается создателем постфольклора, будь 
то автор или команда экспертов. 

По такому принципу действуют многочисленные телевизион-
ные передачи и программы, например, ток-шоу, или даже проекты 
авторского телевидения. Главным, что определяет живучесть ток-
шоу в эфире, конечно же, является не содержание, качество или про-
фессионализм ведущего, а рейтинг, который выполняет разрешаю-
щую или запрещающую функцию цензуры. Публичное поведение в 
программе «Глас народа» политика с известной репутацией может не 
нравится ведущему из-за откровенной скандальности, но передача 
смотрится огромным количеством зрителей именно тогда, когда на 
нее приглашается именно этот политик. Нарушение элементарных 
этических норм, так сказать, неприличное поведение приглашенно-
го в эфир человека, которое в принципе должно впредь закрывать пе-
ред ним все двери, в постфольклорной реальности, напротив, стано-
вится функцией, одобряемой потребителем. Рейтинг увеличивается, 
невозможное — приглашение скандалиста в следующую передачу 
такого типа — становится не просто возможным, но и необходимым 
условием того, что программу не закроют. 
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Здесь же очевидным становится и структурное отличие меха-
низма фольклора от постфольклора. Оно кроется в особенностях 
цензуры, функции, с помощью которой коллектив формирует фоль-
клорный репертуар. Как известно, механизм цензуры действует на 
основе ценностей коллективного Сверх-Я, инстанции контроля, чья 
природа сводима к моральным предписаниям, нормам, а по сути, к 
фундаментальным запретам. Однако К. Леви-Стросс приучил нас 
к мысли, что запреты существуют вне зависимости от тех или иных 
ценностей культуры, что они не продиктованы логикой отношений 
родства, социальными конфигурациями обществ. Напротив, запреты 
порождают систему ценностей, процесс нормирования детерминиру-
ет сложные культурные формы. «...Леви-Стросс в этнологии разрабо-
тал методику, позволяющую в любом обществе и культуре выявлять 
некую негативную структуру. Например, он показал, что если в рам-
ках какой-то культуры кровосмешение запрещается, то это не зави-
сит от утверждения определенного типа ценностей» (Фуко 2002: 7).

Цензурирующая функция коллективного Сверх-Я руководс-
твуется при отборе пригодного фольклорного материала не только 
вкусами народа, как указывает П.Г. Богатырев, но и принципами об-
щественной целесообразности: то, что благоприятно влияет на укреп-
ление социального тела, очевидно, проходит цензуру и удерживается 
в народной памяти как произведение фольклора. Например, ценнос-
ти традиционной культуры могут составлять структуру инстанции 
Сверх-Я, которая, в свою очередь, будет работать как фильтрующее 
устройство по отношению к тому, что рождается народной фантази-
ей. Жесткие табу в архаических обществах были направлены на то, 
чтобы не пропускать через фильтры цензуры тексты, чья направлен-
ность могла угрожать целостности родового организма. Разумеет-
ся, в фольклоре представлен самый разнообразный материал в том 
числе и откровенный. Однако вряд ли стоит принижать регулятив-
ную, нормирующую функцию фольклора, существенно влияющую на 
формирование в сознании индивида идеального образа для иденти-
фикации, на бесконфликтное протекание процесса социализации, 
усвоение общественной роли членом коллектива. Так, в поведении 
сказочного героя проявляются «некоторые общие патриархальные 
идеалы и отвлеченные моральные принципы...» (Мелетинский, Не-
клюдов, Новиков, Сегал 2002: 24). Даже появление подцензурного 
материала в открытом речевом употреблении наряду с текстами, со-
отнесенными с нормами Сверх-Я, не могло привести к разрушитель-
ным последствиям, так как цензурное и подцензурное составляло  
иерархическую вертикаль ценностей верха и низа, инверсия которых 
лишь укрепляла социальную ось. 
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Как мы видели, и в постфольклоре есть некое подобие цензуры —  
рейтинг популярности телевизионных передач, многочисленных ток-
шоу. Но принципиальным отличием этого инструмента отбора целе-
сообразных текстов от коллективной цензуры фольклора является 
отсутствие Сверх-Я как такового, даже в качестве внешнего и авто-
номного регулятора норм речевого поведения. Можно, наверное, ска-
зать о существующей в постфольклоре некой инстанции, которая осу-
ществляет цензурирующие функции, отбирает материал, ссылаясь 
на вкусы санкционирующей группы. Возможно, это — антисверх-я.  
Ведь если механизм цензуры в фольклоре действует на основе за-
претов, то в постфольклоре фильтрующее устройство, напротив,  
устраняет ограничения и запреты в принципе. В таком случае в сис-
темном пространстве постфольклора потребности группы как и сама 
она используются ризоматической властной структурой, стремящей-
ся к обеспечению собственного материального интереса. Повышение 
рейтинга осуществляется на основе использования, с одной стороны, 
биологической потребности индивида структурировать время, с дру-
гой — за счет стимуляции желания, желания уходить из-под власти 
запретов, лежащих в основе развития сложных культурных форм. 
Здесь следует сказать о том, что запуск цензурирующего устройства, 
апелляция к группе, осуществляется автором, условным создателем 
постфольклорного продукта. Это обстоятельство как бы сближает 
ситуацию с творчеством, искусством по критерию авторства. Однако 
структура постфольклора и произведения литературы имеют прин-
ципиально различные характеристики. 

Итак, существуют 1) сам народ, выражающий свои спонтанные 
жизненные впечатления в том, что потребляет данные постфоль-
клорные формы в массовых количествах, платит за них деньги, и  
2) институты, артикулирующие народное бессознательное в многооб-
разных — в том числе и в репрезентативных — формах и продуктах 
своей деятельности. Однако реальность постфольклора такова, что 
бессознательное народа выражается через деятельность иных (не-
жели собственно фольклорные тексты) механизмов, выполняющих 
функцию своеобразных протезов, муляжей смысла, опосредующих 
реакции народа. В настоящее время речевое поведение масс находит 
способы своего выражения именно через продукцию постфольклор-
ной деятельности. Но эта продукция не является творчеством масс, 
поэтического бессознательного народной души. Народ здесь не участ-
вует в произведении, он не производитель, а потребитель постфоль-
клорных текстов. Творческие усилия условного автора, создателя 
постфольклорных продуктов, направлены на то, чтобы уловить, пре-
дугадать и выразить в определенной форме произведения, которое 
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будет нравиться и соответственно потребляться, которое будет струк-
турировать речевую активность масс. Правда, говорить о создателе 
постфольклора как об авторе следует с известной долей допущения, 
так как в пространстве постфольклора представление о творческом 
субъекте сводится к кругу юридических и технических понятий. 

Известно, что критерий авторства (наличие автора для лите-
ратуры и анонимность для устного народного творчества) был в 
отечественной научной традиции важнейшим при разграничении 
фольклора и искусства. Сейчас при фактическом наличии автора 
современной постфольклорной продукции содержание произведения 
ориентировано не на отражение авторской позиции, авторского голо-
са, а на отражение прежде всего потребности, ожидания, фантазии и 
желаний потребителей. Так, текст женского романа или рекламного 
ролика практически ничего не говорит об авторе, но содержит почти 
документальный портрет потребностной и фантазийной сферы тех, 
кому этот продукт предназначен. 

В отличие от эстетической деятельности, допускающей вариа-
тивность, динамику, интуитивные поиски идеальной формы произ-
ведения, отношения к канону, словом, всего того, что сопряжено с 
творческой индивидуальностью, произведения постфольклора имеют 
жесткую, повторяющуюся структуру, отступление от которой принци-
пиально неприемлемо. Здесь господствует не столько принцип кано-
на, сколько принцип охраны права производителя товара, авторский 
копирайт. Например, в прессе с восторгом сообщается, что владель-
цы мюзикла «Чикаго», наблюдая за постановкой его на отечествен-
ной сцене, пресекают все отступления от первоначального образца, 
попытки «творчества» актеров и постановщиков. В содержании бое-
виков и мыльных опер количество сюжетных ходов (функций) и, во 
многом, их последовательность, хорошо известны и аналогичны сю-
жетным элементам классической волшебной сказки. 

В то же время эти продукты нельзя отнести и к чистому фольк-
лору, так как они не являются элементом спонтанного выражения 
народного сознания, народного творчества. Появление произведе-
ний постфольклора имеет плановый, промышленный характер. Они 
являются продуктом работы конкретных авторов, чаще — авторских 
коллективов, чей невидимый труд эксплуатируется владельцем 
«лейбла», — и авторские права защищены законом. Поэтический ге-
ний народа здесь парализован и заменен гением потребления. 

Как уже говорилось, постфольклор, появившись на границе собст-
венно фольклорного творчества и искусства, не сводим ни к первому, 
ни к второму. Очевидно, качество постфольклора эксплуатировать  
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механизмы и авторского и народного творчества. Особенно это каса-
ется функциональных свойств: постфольклор заимствует, например, 
у фольклора медиативную функцию и извращает ее. Ю.М. Лотман 
отводил фольклору место посредника между литературой, с одной 
стороны, и мифом, — с другой. «Народная поэзия по типу сознания 
тяготеет к миру мифологии, однако как явление искусства примыка-
ет к литературе. Двойная природа фольклора делает его, в данном 
отношении, культурным посредником...» (Лотман, Минц 1981: 35).  
В норме фольклор и искусство взаимодействуют, дополняя и обога-
щая друг друга (комплиментарная функция культуры). В этом смыс-
ле их положение определяется классической вертикалью М.М. Бах-
тина и иерархическим порядком: высокое искусство (верх) и низкое, 
«подлое», народное творчество (низ), встречаясь в карнавальном 
пространстве диалога, обмениваясь символами, усложняют структу-
ры языка культуры. Постфольклор в современной социокультурной 
реальности блокирует и искусство, и фольклорное творчество, впи-
тывая в себя, — чтобы затем аннигилировать, — семантические, цен-
ностные, структурно-функциональные и даже поэтические характе-
ристики и фольклора, и искусства. Усваивая и от того, и от другого, 
постфольклорное образование, во-первых, не выполняет коммуника-
тивную, связующую функцию, во-вторых, не обогащает «доноров», не 
участвует в развитии эстетических и собственно фольклорных форм, и 
в-третьих, упрощает исходную структуру фольклора или литературы.

Для искусства, литературного творчества, характерно то, что 
художник берет за основу своего произведения какое-либо взвол-
новавшее его событие или уже известный сюжет и преобразует его, 
встраивает его в мир эстетических и мировоззренческих, близких ему 
или порожденных им, ценностей. Так, история женщины, которая 
бросилась под поезд, прежде чем была описана Л.Н. Толстым, име-
ла место в качестве реального происшествия на железнодорожной 
станции близь Тулы. Событие, заимствованное из жизни, встраива-
ется авторским гением в принципиально иную семиотическую реаль-
ность. Оно трансформируется, преобразуется, подвергается переко-
дированию на иные языки, составляющие модель мира автора и его 
культуры. 

Если рассматривать ситуацию в терминах культурологии 
М.М. Бахтина, то сам процесс многократной перекодировки исход-
ного сюжета (события на станции Чернь) обеспечивает ему продви-
жение по вертикальной оси: от банального анекдота, или истории, 
рассказанной каким-либо представителем народа, до эстетического 
канона, памятника мировой культуры. Став романом «Анна Каре-
нина», случай домохозяйки преобразуется в особого рода коммуни-
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кативное пространство, порожденное индивидуальным сознанием и 
адресованное также сознанию индивидуальному. Оно, как известно, 
характеризуется несводимостью к одному смыслу (в одном высказы-
вании Л.Н. Толстого содержится бесконечное множество сообщений), 
а также способностью соотносится с многоуровневым культурным 
контекстом. Произведение порождает смысловую сцепку с другими 
произведениями культуры. Но самое главное для нашей темы то, что 
включается в работу индивидуальное сознание потребителя. Субъект 
коммуникативной активности сам начинает продуцировать смыслы: 
он читает текст и встраивает свою ситуацию в ту, которую открывает 
перед ним художник. Миметическая активность эстетического созна-
ния, переводящего жизнь в искусство, порождает рефлексию и пе-
реорганизацию структур сознания читателя/зрителя. Причем в силу 
своей открытой незавершенности художественный образ позволяет 
испытать это переживание каждому. То есть каждое индивидуальное 
сознание резонирует при контакте с произведением, и, по сути, вмес-
те с ним проходит путь по вертикальной оси от банального «низа», 
бытовой драмы, криминальной хроники, анекдота и т.п. до рефлек-
сии высочайшего уровня. 

В идеале эта связь работает в двух направлениях: как элемент 
низового, «подлого» творчества (например, лубок), трансформируясь в 
авторском сознании, может стать произведением высокого искусства, 
так и, напротив, художественные ценности могут быть редуцирова-
ны до лубка, комикса. И таким образом они войдут в контекст народ-
ной культуры, станут элементом языка массового сознания. Что про-
исходит с историей, если она задействуется эстетическим сознанием 
и преобразуется в произведение искусства? На верху вертикальной 
оси культуры она оказывается в пространстве несводимости того, как 
рассказано к тому, что рассказано. Смысл романа Л.Н. Толстого не-
льзя свести к анекдоту, к истории, рассказанной участницей ток-шоу. 
Обязательно появится описание ее плеч, глаз, возникнет множество 
деталей и все это разрушит коммуникацию, если она осуществляется 
на уровне обыденного сознания. Журналиста будет раздражать ответ 
Толстого, если тот начнет пересказывать роман от начала и до конца. 
Понятно, что и художника вопросы о смысле произведения выведут 
из себя. 

С точки зрения фольклора, также происходит некое встраива-
ние выдуманной истории в определенный, прежде всего мифоло-
гический, контекст. Сказочный сюжет так или иначе встраивается 
в архаическую модель мифа и включает древнейшие комплексы 
коллективного сознания. Здесь форма повествования и образ героя 
не важен, главное, чтобы то, как рассказывается соответствовало 
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тем схемам, которые были выработаны коллективным творчеством 
народной душа. Попадание рассказанного на формульные схемы  
(функции) обеспечивает внимание слушателя к тому, что расска-
зывается. При этом возникает связь души потребителя фольклора 
с архаическими пластами коллективной души, с мифологическими 
ценностями культуры. Здесь, в отличие от искусства, необходимо 
редуцировать разветвленное повествование к событию, к поединку 
героя с антагонистом, к встречи с дарителем и в конечном счете к 
инициации. Но эта схематизация как раз-таки позволяет активизи-
ровать глубинные уровни культуры, встроить современный сюжет в 
ценностный контекст коллективного сознания. Труды В.Н. Топорова 
показывают, как Ф.М. Достоевский синтезировал архаические и со-
временные пласты культуры в своих романах. 

Постфольклор предлагает иную перспективу. Он нейтрализует 
активность и искусства, и фольклора, ориентируясь на потребности, 
желания масс. 

На таком принципе строятся многочисленные телевизионные 
передачи, ток-шоу типа «Моя семья», или «Большая стирка», где в ре-
жиме реального времени обсуждается сюжет, якобы представленный 
участником, чаще участницей. Объектом изображения становится 
якобы случай из личной жизни. Иногда он повествуется закадровым 
голосом, или «маской» в силу того, что сюжет затрагивает интимные 
подробности отношений мужчины и женщины. Но часто историю 
рассказывает персонаж, так сказать, прилюдно, спрашивая совета 
у экспертов, гостей передачи, зрительской аудитории. Постфольк-
лорная ситуация индустрии ток-шоу воспроизводит архаическую 
модель, где есть сказитель и эмоционально включенный в ситуацию 
слушатель. В процесс вовлекается масса зрителей. Редакция передач 
иногда прибегает к использованию фабулы классических произведе-
ний литературы. Например, в одной из передач В. Комиссарова была 
рассказана история женщины, за которой узнается фабула «Грана-
тового браслета». Таким материалом постфольклорной активности 
могла быть (а наверняка уже есть) и «Анна Каренина» Л.Н. Толстого. 
Предположим, что это действительно так. Представим, что судьба ге-
роини Л.Н. Толстого представлена как жизнеописание домохозяйки 
(учительницы, продавщицы и т.п.), которая запуталась в своих чувс-
твах и просит совета у публики, прежде чем броситься под поезд. Ау-
дитория эмоционально включается в обсуждение деталей дела, дает 
советы «жертве», кто-то ей сочувствует, кто-то ее осуждает. Передачи 
такого рода имеют чрезвычайно высокий рейтинг. В них проявляется 
важное структурное качество постфольклора: соединять упрощенные 
модели эстетического и фольклорного сознания. 
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Ситуация вовлечения в процесс обсуждения случая, разумеется, 
срежиссирована специалистами. Более того, о том, что это — искусст-
венная, инсценированная, оплачиваемая коммерческая постановка, 
где роли распределены между профессиональными актерами, из-
вестно, кажется, всем. Но от этого эмоциональная вовлеченность в 
представление приглашенных участников шоу и массового зрителя 
не уменьшается. Бурное и искреннее обсуждение постановки проис-
ходит не только в студийном режиме, но и в ситуации реальной дейст- 
вительности, в семейном кругу, например. Замечено, что ни интел-
лектуальный уровень, ни социальное положение не влияют на тот 
неподдельный интерес к увиденной истории, на заинтересованность, 
с которой происходит обсуждение. Очевидная искусственность, ин-
сценировка интимной истории, рассказанной в студии, как бы не 
принимается в расчет. Об этом не то чтобы забывается, напротив, 
все знают и помнят, что увиденное — обманка (более того, осведом-
ленность не препятствует многим принимать участие в программе, 
звонить в студию), но это не мешает переживать странную мимети-
ческую форму, сродни той, что разыгрывалась в архаических ритуа-
лах, пересказывающих языком танца миф о творении, или рождении 
богов, или обретении какого-либо жизненно важного предмета. 

Как известно, сознание мифологичных не различало миф и ре-
альность, не проводило четкой границы между маской, означающей 
божество, и тем членом племени, который ее использует в ритуале. 
«Мир, — пишет Лотман, — представленный глазами мифологичес-
кого сознания, должен казаться составленным из объектов: 1) од-
норанговых (понятие логической иерархии в принципе находится 
вне сознания данного типа); 2) нерасчленимых на признаки (каж-
дая вещь рассматривается как интегральное целое); 3) однократных 
(представление о многократности вещей подразумевает включение 
их в некоторые общие множества, то есть наличие уровня метаопи-
сания. Парадоксальным образом мифологический мир однорангов в 
смысле логической иерархии, но зато в высшей мере иерархичен в 
семантически-ценностном плане; нерасчленим на признаки, но при 
этом в чрезвычайной степени расчленим на части (составные вещест-
венные куски); наконец, однократность предметов не мешает мифо-
логическому сознанию рассматривать — странным для нас обра- 
зом — совершенно различные, с точки зрения немифологическиого 
мышления, предметы как один» (Лотман, Успенский 1992: 59). Даже 
если носитель мифопоэтического мышления, готовясь к обрядовому 
действу, участвовал в росписи маски, или изготовлении других пред-
метов культа, которые вскоре выполнят священную обрядовую функ-
цию приближения индивида к священному, его вера в то, что перед 
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ним не облаченный в маску соплеменник, а дух, ничуть не ослабева-
ет. Разделить одно от другого, допустить наличие условности мифо-
логическое сознание не может. В отличие от современного театрала, 
например, сопереживающего увиденному на сцене, но осознающего 
условность пьесы, архаическое сознание участника ритуального акта 
не миметично в привычном эстетическом смысле. Оно не допуска-
ет того, что есть граница условности между ритуальным событием и 
повседневной жизнью. Между мифом и реальностью, искусством и 
действительностью нет в этом случае разницы. 

Говоря о современных ток-шоу, телепередачах типа «Моя семья» 
как о постфольклоре, мы обращаем внимание на действие их комму-
никативного механизма, имеющего функциональные качества мифа, 
направленные на снятие культурно обусловленных противоречий и 
запретов. Известно, что к мифу применимо определение «универ-
сальный нейтрализатор» (Пятигорский 1965; Бодрийар 2000). «Миф 
можно рассматривать, как то, что возникает при нейтрализации од-
ной оппозиции поведения другой оппозицией поведения <...>. Миф 
возникает, как некий универсальный нейтрализатор» (Пятигорский 
1965: 43). Описываемый механизм постфольклорных образований 
также нейтрализует культурные оппозиции, устраняет границы 
и преграды между непримиримыми парами «искусство — жизнь»,  
«условное — безусловное», «приватное — общественное», «открытое —  
закрытое», «выставляемое на показ — скрываемое от взглядов», 
«стыдное — не стыдное» и т.д.

Мифическая модель, воплощаясь в конкретном обрядовом дейс-
тве, открывала перед индивидом возможность соприкосновения с 
сакральным, приобщала его к коллективным ценностям племени, 
выполняла функцию партиципации (Леви-Брюль 1994). Проживая 
в ритуальном танце миф, носитель архаического мышления прони-
кал сквозь пространство тайны, перемещался в зону священного, не 
разрушаясь при этом сам и не угрожая целостности обществу. Смены 
состояний «профанное — сакральное», «высокое — низкое», преодоле-
ние границ между поту- и посюсторонними мирами, между индиви-
дуальным и родовым началами, напротив, упрочивали социальную 
структуру. Снималось таким образом существенное противоречие 
между индивидуальным «Я» и общинным «Мы» за счет оптимисти-
ческого приобщения, сопричастности части к целому. В противном 
случае без мифических механизмов нейтрализации и приобщения 
индивид оставался бы перед страшной пустотой незнания, перед без-
дной, открывавшей путь к Желанию, освобожденному от символичес-
кого языка табу. 
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Архаизация современной культуры проявляется в том, что через 
информационные каналы постфольклорных структур можно так же, 
как в мифе, пройти границы «своего — чужого», «открытого — закры-
того». Только здесь, в ток-шоу, мифологический механизм нейтра-
лизации устраняет границы дозволенного, позволяет вторгнуться в 
пространство личной тайны, либо свести тайну к желудочно-кишеч-
ным ощущениям, а также устранить барьеры стыда и совестливости. 
Некоторые радиопередачи, также относимые нами к постфольклору, 
предлагают слушателям проверить брачного партнера на верность 
через специального агента-соблазнителя, которого подсылает редак-
ция. Причем в эфире обсуждается и сам процесс, и то, устоит или 
не устоит перед соблазном близкий человек. Границы приватного, 
возведенные культурой, слишком неустойчивы, они рушатся под на-
тиском постфольклорного мышления. Ж. Бодрийар с восхищением 
описывал естественность примитивного человека, который физио-
логические потребности отправляет коллективно, не зная чувства 
стыда (Бодрийар 2000). Ведь поглощение пищи и испорожнения суть 
открытая демонстрация символического обмена и сопричастности. 
Культура лишила примитивный тип обществ счастья неразличения 
приватного и коллективного пространства. Кажется, современная 
культура потребления через структуры постфольклора предостав-
ляет возможность человеку ощутить первобытную радость регресса.  
В постфольклоре культурное пространство как система символичес-
ких запретов и оппозиций свертывается. Индивид утрачивает ощу-
щение различий между условным и реальным. 

Фольклор не знаком с ценностными отношениями типа «ориги-
нал — копия», «подлинное произведение искусства — жалкое подра-
жание». Сказочный нарратив по отношению к мифу как праоснове 
фольклора — это всегда вольное переложение исходного сюжета. Лю-
бой фольклорный вариант (объективация того или иного сказочного 
сюжета) дает не искажение, а столь же ценное произведение УНТ. 
Произведение фольклора предлагает слушателю особое коммуни-
кативное пространство, в котором складывается его связь с героями.  
В идеале слушатель сказки мог повлиять на судьбу любимого пер-
сонажа, на ход интриги. Он, в конце концов, сам мог рассказать или 
спеть сюжет так, как ему это нравилось, чтобы, например, остались в 
живых герои. Если находилась аудитория, тот, кто слушал исполни-
теля, то такой сюжет, отступление от первоначальной версии, начи-
нал жизнь как полноправное произведение народного творчества. 

В литературе и других видах эстетической деятельности такое 
отношение к тексту невозможно. Произведение здесь выступает как 
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герметичное, принципиально изолированное образование. Его герои 
представляются для читателя эталонными, недоступными для кон-
такта организмами. Культура учит нас отношению к героям как к 
памятникам особой ценности, к которым нельзя прикасаться рука-
ми. Можно только любоваться ими или рассуждать о них, при этом 
используя слова, предлагаемые самой культурой и не выражая своих 
истинных чувств. С произведением и персонажами, его населяющи-
ми, невозможно установить коммуникацию. Активность потребителя 
искусства переводится в план эстетической, интеллектуальной реф-
лексии. 

Постфольклор странным образом снимает эти противоречия 
между фольклором и литературой. Он позволяет памятник трогать 
руками и даже играть с ним. (Ситуация эстетической условности пе-
реводится в план безусловных отношений одномерного пространс-
тва.) Он разрешает нам вмешиваться в судьбу героев, подсказывать 
им, как правильно нужно себя вести, советовать и даже ругать и пре-
рекаться с ними. Наше отношение к недавним недотрогам-небожи-
телям, охраняемым бдительным учителем литературы, вдруг может 
проявиться в постфольклорном пространстве массовой культуры в 
нетабуированном виде. 

Если А.С. Пушкина «вели» герои его «Евгения Онегина», то те-
перь массовая культура создает коммуникативную среду, в которой 
каждый участник посткультурной коммуникации может повлиять на 
них или хотя бы попытаться это сделать через многочисленные ток-
шоу, Интернет, серийную продукцию массовой литературы (книги 
«издателя Захарова», например, «Идиот» Федора Михайлова). Сюда 
можно отнести хорошо развитую индустрию массовой литературы, 
массовой культуры, рекламы, желтой прессы и пр. У этого феномена 
мутационных процессов культуры природа продуктов быстрого пита-
ния: есть автор (Макдональдс), есть сам продукт и тот, кто его потреб-
ляет. Но существо авторства исчерпывается именем, точнее, торговой 
маркой, лэйблом, за которым скрывается коллективное творчество, 
отлаженный конвейер. Адресовано это «произведение», продукт кол-
лективного творчества, потребителю. А само изделие представляет 
собой выжимки из исходного продукта, некий эрзац.

Изучение явлений культуры, занимающих промежуточное по-
ложение между фольклором и искусством, представляется чрезвы-
чайно важным в виду высокой значимости их социокультурных фун-
кций и той роли, которую они играют в формировании общественного 
сознания и форм чувственности. Постфольклор возник на стыке ав-
торского и коллективного сознания. В силу своей промышленно-
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потребительской характеристики его формы могут мутировать под 
формы традиционной культуры, или, наоборот, формы фольклора и 
традиционной народной культуры — под произведения искусства. 
Например, праздник (День города) по формальным признакам от-
носится к традиционной народной культуре. Но план и режиссура 
праздника принадлежит к производственной сфере властных орга-
нов. Это, разумеется, не стихийное действо, хотя внешне оно имеет 
вид народного праздника. Посткарнавальный феномен современ-
ного праздника проявляется в четкой разметке территорий власти 
и народа и непроходимостью, непроницаемостью границ этих про-
странств. Здесь не приходится говорить об инверсивном обмене сим-
волами между «верхом» и «низом». Но и внутри собственно народного 
пространства заметны стремления сохранить незыблемость границы 
между индивидом и толпой. Например, это проявляется в ежегодных 
карнавалах музыки техно «Караван любви». Участники этого танце-
вального марафона не допускают физических контактов, привычных 
для массовых гуляний толчков, фамильярных жестов и т.п. 

Итак, перечислим основные функции постфольклора. Во-пер-
вых, структурирование впечатлений обыденной жизни. Постфольк-
лор сейчас призван структурировать спонтанные реакции, способы 
чувствования и жизненные впечатления народа, вовлеченного в со-
циально-исторический процесс изменения и формирования ценност-
ных систем. Во-вторых, выделяются функции личностной и социаль-
ной идентичности. Постфольклор решает проблему идентичности, 
формируя идентификационное меню, систему образов (гештальтов, 
имиджей), по которым можно строить свой собственный образ, кото-
рый в результате столкновений с жесткой социальной реальностью 
постоянно сбивается, расстраивается. Сбой внутренней, субъектной 
структуры приводит к дискомфорту, стрессу, психической разбалан-
сированности. Современный человек постоянно рискует попасть в 
идентификационный вакуум. Если раньше традиционные формы 
культуры, фольклор, обряд, ритуал встраивали индивида в социаль-
но одобряемую систему ценностей и ролей, и таким образом решали 
проблему идентичности зачастую раз и навсегда, то теперь никакие 
культурные формы (а это и классические традиционные ценности, и 
идеологически ангажированное искусство) не могут решить пробле-
му психической стабильности, четкого соответствия индивида своему 
положению. Традиционные социальные роли-образы «муж», «жена», 
«начальник», «подчиненный» и т.п. не гарантируют решения пробле-
мы идентичности тому, кто в них встраивается. Перед личностью по- 
стоянно возникает проблема: «что делать дальше?». Ответ на этот  
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вопрос уже не могут дать ни авторитет старших, ни идеалы прошло-
го, ни ценности тысячелетней культурной традиции. Готовые ответы 
в виде притягательных образов предлагает постфольклор. Напри-
мер, реклама дает образ современной экономной домашней хозяйки, 
образ активного молодого человека. Так постфольклорная речевая 
активность народа и социокультурных систем создает модели для 
идентификации. Постфольклор формирует образы и модели отно-
шений и взаимодействий социальных и культурных ролей (добрый 
молодец, свекровь, Петрович, брат, начальник и т.д.). 

В-третьих, важно выделить и собственно языковую (но некомму-
никативную) функцию современного фольклора, который формирует 
речевые средства выразительности, посредством которых спонтан-
ные впечатления народной души могут быть отреагированы, облече-
ны в некую форму. Эмоционально-чувственная жизнь масс получает 
способы проявиться. Но верно и другое: уже выработанные средства 
оказывают формирующее воздействие на способы чувствования. Они 
выступают в виде матричных форм языка, в среде которого находит-
ся индивид. Одалживание уже имеющихся, готовых грамматических 
конструкций постфольклора определяет протекание внутренней, 
психической жизни, а также формы эмоционального реагирования. 
Подчеркнем, что индивид одалживает предложенные ему постфольк-
лором языковые конструкты, но не участвует в коллективном процес-
се их формирования. 

В-четвертых, выделяется адаптивная функция примирения с 
действительностью через ее поэтизацию. Героями постфольклора 
становятся «обычные люди» в красивых обстоятельствах. Как в сказ-
ках действовали красна девица и добрый молодец, рубашка была 
шелковая, а стремя серебряным, так и в постфольклоре все намного 
красивее, чем в жизни, что позволяет принимать эту не очень поэтич-
ную действительность. 

В-пятых, функция структурирования времени и способов по-
ведения. Традиционный фольклор давал возможность заполнить 
время сказками, песнями, структурировать жизненные события в 
соответствии с ритуалами, отвечая на вопрос — «как и что делать?». 
Было понятно, как свататься, как оплакивать покойника, человеку 
не нужно было выбирать, осуществляя индивидуальную реакцию, 
индивидуальный тип поведения. В настоящее время, при внешнем 
отказе от стандартных, ритуальных форм поведения проблема выбо-
ра способа поведения в неструктурированном временном пространс-
тве остается. Продукты постфольклора используются для того, чтобы 
заполнить свободное время перед телевизором, в поездках и пр. Но 
если в фольклоре коллективное творчество выражало и отражало 
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эмоциональную жизнь народа, то постфольклор предлагает отчуж-
денному индивиду использовать уже готовые формы, имитирующие 
естественные эмоциональные переживания и реакции. 

Женская и мужская идентичность. 
К практикам переодевания

Даже поверхностный взгляд на современную экранную культу-
ру позволяет выявить многочисленные свидетельства популярности 
и коммерческого успеха эстрадных проектов, связанных с подража-
нием мужчин женщинам. Чаще всего эти подражания носят паро-
дийный, откровенно комический характер. Мужчина в женском пла-
тье, имитирующий поведение женщины на эстраде, превращается 
в универсальный объект осмеяния. Образ вызывает смех и у муж-
чин, и у женщин. К наиболее известным телевизионным проектам 
настоящего можно отнести «СВ — шоу» комика Андрея Данилко, 
играющего проводницу Верку Сердючку. Стали теперь эстрадной 
классикой диалоги А. Ширвиндта и А. Державина, переодетого в 
женское платье и играющего иностранную поклонницу Э. Рязанова. 
Пользуется популярностью «Городок» Олейникова и Стоянова. Рас-
пространение получили эстрадные номера, в которых мужчины па-
родируют известных женщин, эстрадных звезд. Например, Н. Песков 
предлагает зрителям образы Аллы Пугачевой, Жанны Агузаровой, 
Гурченко и мн. др. Известны так же пародии на песенную деятель-
ность Валерии. Здесь, правда, можно говорить о границах жанра, 
т.к. актер не скрывает, что он мужчина, хотя его сценический костюм 
представляет собой нечто среднее между рясой и платьем. Зато его 
пение предельно грубым голосом сопровождается номером, в котором 
задействован танцор-мужчина, переодетый под балерину. Однако и 
в этом случае ясно, что речь идет о пародии на женщину, а комичес-
кий эффект достигается за счет того, что объект пародирования под-
вергается инверсии мужчиной. Примечательно то, что практически 
нет, или очень мало, исполнительниц, женщин-комиков, пародиру-
ющих мужчин. Между тем, в реальности женщины охотно и весьма 
эффективно играют социальные роли мужчин, уютно чувствуя себя в 
мужских костюмах (брюки, галстук, пиджак), на руководящих долж-
ностях (директор завода, ректор института, заведующий кафедрой  
и т.п.), занимая в общественной иерархии статусы, которые не так 
давно были закреплены за мужчинами. 

В круг рассматриваемых явлений экранной культуры попадают 
и эстрадные номера, в которых нет переодевания, но есть имитация 
женских голосов и манер поведения. Оставаясь в мужской одежде, 
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например, Е. Шифрин или М. Галкин изображают женщин, меняя 
голос. Так, М. Галкин с успехом пародирует Л. Зыкину. Частичное 
переодевание практиковали Аркадий Райкин, Вадим Тонков и Бо-
рис Владимиров — знаменитые Вероника Маврикиевна и Авдотья 
Никитична. В настоящее время имеют бурный успех у публики эс-
традные клоны знаменитых старух — полностью переодетые под 
пожилых женщин актеры Сергей Чванов и Игорь Касилов, «проект 
Матрена и Цветочек». Стоит сказать и о телевизионном сериале «Ос-
торожно, модерн» Дмитрия Нагиева. И о целой программе, подготов-
ленной к 8 марта (2006 г.), где женщин сыграли загримированные 
актеры-мужчины из рейтинговых сериалов и фильмов на крими-
нально-милицейскую тему. 

Помимо эстрады примерами различных превращений мужчины 
в женщину изобилует кинематограф. К наиболее известным относит-
ся фильм «В джазе только девушки». В ряде американских фильмов 
происходит чудесное изменение тела: мужчина на какое-то время 
превращается в женщину. Здесь уже речь идет не о переодевании, 
актерском мастерстве, вхождении в роль, а о биологических измене-
ниях пола. Следствием резкого, мистического превращения мужчина 
не успевает перестроиться, изменить ролевые стереотипы поведения, 
приспособиться к женской одежде, к отношению окружающих и т.д. 
Это рассогласование и вызывает комический эффект. Иногда тема 
трансформации имеет политкорректные и даже дидактические обер-
тоны. В этом случае мужчина как бы наказывается за свое поведение, 
чаще за промискуитет. Что чувствует женщина, когда сталкивается 
с мужским эгоизмом? Здесь уже комический эффект имеет побочное 
значение. Помимо биологических трансформаций, когда речь идет о 
замене тела, в кинематографе разрабатывается мотив метемпсихоза: 
в результате какого-то события душа мужчины попадает в тело жен-
щины. О такого рода путешествиях фильм Спайка Джоунса «Быть 
Джоном Малковичем». 

Однако нас в большей степени будет интересовать феномен 
трансформации мужского тела в женское, которое достигается за 
счет переодевания, подражания и пародирования. То есть речь идет 
о традиционной карнавальной инверсии в пространстве экранных 
СМИ. Этот массмедийный продукт современности имеет древней-
шую историю в различных культурах. К наиболее известным отно-
сится театральная традиция исполнения женских ролей мужчинами 
в античности, Японии и английском театре ХVI в. Наряду с театром 
переодевание практиковалось в разных формах народной смеховой 
культуры. В предметное поле нашего исследования попадают яв-
ления комического характера, где гендерный конфликт или социо-
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культурные противоречия явно не выражены, где зрители (мужчи-
ны и женщины) смеются над актерами. Примером может послужить 
работа Дастина Хоффмана в фильме С. Поллака «Тутси». Безвы-
ходная ситуация заставляет мужчину исполнить роль женщины.  
В отечественном кинематографе та же ситуация обыгрывается в 
фильме «Здравствуйте, я ваша тетя!», где блистательно сыграл жен-
щину А. Калягин. 

И в первом, и во втором случае комический эффект связан отнюдь 
не с гомоэротическими мотивами, а построен на четком представле-
нии, что в женском платье находится мужчина, который вынужденно 
и с переменным успехом осваивает роль женщины. Неразрешимое 
противоречие образа заключается в том, что, с одной стороны, муж-
чина не должен выдать себя, т.е. играть женщину со всеми атрибута-
ми женственности, с другой — убедительность игры, актерский успех  
определяет и «естественное» внимание мужчин, а оно не сулит гетеро-
сексуалу ничего хорошего. В такого рода фильмах комический эффект 
связан еще и с опасностью «слишком войти в роль», т.е. настолько, 
чтобы мужчине, играющему женщину не вступить в половую связь с 
другим мужчиной, добивающимся любви от успешно перевоплотив-
шегося обманщика. Важно не перейти границу жанра, за которой 
возникает невозможное — гомоэротическая тематика. Часто смех вы-
зывает финальное признание, прекращающее игру. Актер из фильма  
«В джазе только девушки» в ответ на брачное предложение, призна-
ется, что он мужчина. Однако поклонника это не смущает: «У всех 
бывают свои недостатки». Ослепленные чувством не видят реальнос-
ти, тогда как перспектива их отношений с объектом вызывает смех у 
зрителей. Герой А. Калягина, переодетый под тетушку из Бразилии, 
в конечном итоге соглашается подарить поцелуй: «Я тебя поцелую, 
когда-нибудь потом, если захочешь». И это вызывает смех.

Значительный по объему материал представляют фильмы, в ко-
торых переодевание связано с гомосексуальностью и с трансвестиз-
мом. Но этот мотив мы не рассматриваем, так как в нем комический 
и пародийный эффект либо минимален либо вовсе отсутствует. Нас 
интересует явление экранной культуры, в котором сценический опыт 
переодевания мужчины в женское платье вызывает смех и эмоци-
ональную разрядку. В этой связи важным представляется ответ на 
вопрос о социокультурной функции сценических перевоплощений 
мужчин в женщин. И, кроме того, что в конечном счете скрывается за 
пародийным образом? На какую социальную проблематику указы-
вает чрезвычайная популярность данной темы? Почему над травес-
тийными или бурлескными сценами смеются и те, кого пародируют 
(женщины), и те, кто пародирует (мужчины)?
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В качестве предварительного и самого общего ответа на эти 
вопросы мы можем сформулировать гипотезу, согласно которой рас-
сматриваемый феномен, с одной стороны, выполняет важную идео-
логическую функцию, а с другой — является симптомом глубинных 
переживаний, кризисным показателем социальной проблематики. 

Существует множество определений идеологии. Помимо того, 
что это, в марксистском толковании, ложное сознание, идеология 
представляет собой «систему утверждений относительно ценностей и 
фактов» (Смелзер 1994: 55). М.М. Бахтин полагал, что поведение че-
ловека мотивировано идеологией той социальной группы, к которой 
он принадлежит. «Всякое словесное высказывание человека являет-
ся маленьким идеологическим построением» (Волошинов 1993: 87). 
«Всякая мотивировка своего поступка, всякое осознание себя <…> 
есть подведение себя под какую-нибудь социальную норму, социаль-
ную оценку, есть, так сказать, обобществление себя и своего поступка» 
(Волошинов 1993: 85–86). Идеология, по мнению Клиффорда Гиртца 
(Гиртц 2004), придает смысловое измерение социальным действиям 
человека. Но самая, пожалуй, известная функция идеологии, в пони-
мании социологов, связана с ее способностью выражать и защищать 
интересы групп. Доминирующая идеология правящих классов выра-
жает и обеспечивает их интересы. 

Кроме того, «идеология выступает как некий функционирующий 
в обществе ценностный модус, определяющий суть атрибутивных со-
четаний, смысл, настроение, убеждение той или иной общественной 
системы. Это чувственная человеческая окраска соответствующей 
системной динамики, вносящая в нее настроение, убеждение, уве-
ренность или просто веру» (Кравченко 2006: 3).

Идеологический образ или конструкция обладает гибкостью и 
способностью приспосабливаться к нуждам группы. Вместе с измене-
нием целей борьбы, задач, стоящих перед политической партией или 
классом, меняется и природа идеологии, но сохраняется при этом 
удивительное и центральное качество: идеология дает возможность 
включенному в идеологический поток индивиду свободно констру-
ировать нужный ему смысл, не замечая противоречий. Примерами 
могут послужить многочисленные лозунги различных официальных 
и неофициальных движений типа «борьбы за мир». Что же позволяет 
идеологическому образу быть таким устойчивым средством для прак-
тик социальной идентификации? 

При том, что выразительная сторона идеологического конструк-
та может быть аморфной и текучей, содержательная или, точнее, 
структурообразующая представляет собой некое нерасщепляемое 
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ядро, в пространстве которого и происходит фиксация подходящих 
элементов, зачастую бессмысленных самих по себе, к их значению. 
Эту процедуру наделения значением может проделать каждый 
«пользователь» идеологии. «Идеологическое пространство содержит 
несопряженные, несвязанные элементы — “плавающие означаю-
щие”, сама идентичность которых “открыта” и предопределяется их 
сочленением в цепочке с другими элементами <…>. Тотализация 
этого свободного течения идеологических элементов осуществляется 
“пристегиванием” — останавливающим, фиксирующим это течение, 
то есть превращающим его в часть упорядоченной системы значе-
ний» (Жижек 1999: 93). 

Кроме того, к свойствам идеологии относится вскрытая 
М.М. Бахтиным и достаточно спорная, по сути, способность образа 
как продукта психической жизни индивида, социальной или ген-
дерной группы соотноситься с бессознательной стороной их потреб-
ностей и желаний. То, что артикулируется сознанием, или предстает 
в виде эстетического явления, связано с бессознательным и ничем 
принципиально не отличается от якобы тайной, глубинной сторо-
ны души. «…Фрейдовское бессознательное ничем принципиально 
не отличается от сознания; это — только другая форма сознания, 
только идеологически иное ее выражение» (Волошинов 1993: 84). 
При всех, очевидно, не учтенных автором «Фрейдизма», тонкостях 
отношений между бессознательным и сознанием (все-таки отлича-
ющих содержание бессознательного и осознанного высказывания), 
нам кажется важным указание на связь официального, т.е. идео-
логического образа с бессознательным, подцензурным планом его 
скрытого содержания. Если мы действительно решим, что актер, 
переодетый в женщину, являет собой идеологический компонент, 
то тогда нам следует признать, что он дает возможность зрителю 
пристегивать свободно плавающие сценические элементы к означа-
емым бессознательного смысла. Причем пристегивать означающее, 
образ переодетого, можно к любому означаемому, т.е. и к мужскому 
и к женскому содержанию бессознательного, которое узнает в па-
родии нечто близкое. Кто решится остановить течение плавающих 
идеологических знаков их пристежкой к своим бессознательным 
комплексам, тот и даст выход заблокированному желанию. Мож-
но сказать и так, что пародийный образ мужчины, переодетого в 
женское платье, есть не что иное, как символическая формулировка 
желания, блокированного культурой. В терминологии Ж. Лакана, 
это — ускользающий объект a, понятие которого связано с фанта-
зматическими отношениями бессознательного желания к символи-
ческому порядку Другого. 
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Впрочем, если принять во внимание бахтинское определение 
бессознательного, то наш предмет не является идеологическим яв-
лением в силу его низовой, карнавальной природы. Идеология, коль 
скоро это высказывание о ценностях, предполагает патетическую 
ноту, в ней заключен возвышенный объект. Тогда как в переоде-
том комике карнавально вывернуто ценностное утверждение. Из-
вестно, например, что Верку Сердючку осудил и пытался запретить 
президент Украины Кравчук за то, что Андрей Данилко искажает 
и оскорбляет образ украинской женщины. Однако сейчас не важно, 
насколько точно образ подпадает под определение идеологического 
продукта. Ведь и в комическом высказывании, в остроумной шутке 
и даже в слишком откровенных намеках, которые расточает Данил-
ко примадоннам российской эстрады, есть идеологический контекст. 
Сейчас важно понять, что образ мужчины в женском платье, не толь-
ко позволяет вписать в символический порядок закона бессознатель-
ное желание, находящееся под запретом, но и восполнить фунда-
ментальную нехватку субъектной реальности. Логика этой нехватки 
конструируется отчуждением, некогда пережитой индивидом трав-
мой, тому расколу, диктующему на стадии зеркала воображаемый 
порядок, согласно которому образ собственного Я конструируется по 
образу Другого и похищается, отчуждается Другим. С одной сторо-
ны, женщина обладает свойством не только быть объектом желания, 
но и порождать желание, с другой — во власти женщины находится 
то, что определяет реальность моего Я, что подтверждает эту реаль-
ность в акте признания. Во власти женщины находится абсолютная 
ценность, отчужденная в воображаемом от моего Я. Женщина может 
восполнить эту нехватку, вернуть моему образу целостность, если 
ответит на мой запрос признанием. У Лакана образ женщины ассо-
циирован с универсальным означающим, которое не принадлежит 
мужчине в той мере, в какой принадлежит самая ценная часть его 
тела физического. В Другом мы обретает реальность своего бытия. 
Другой, одаривая меня признанием, становится моим Господином. 

Однако далее в отношения между субъектом и Другим вмеши-
вается гендерная проблематика, обнаруживающая особую актуаль-
ность гегелевской диалектики раба и господина. Правда, именно 
идеологический компонент рассматриваемого образа как бы затем-
няет неразрешимое противоречие половых различий и позволяет ви-
деть в нем смыслы, актуальные и для мужчин, и для женщин. Раз-
умеется, и те и другие смеются над переодетым комиком потому, что 
смешно. Но бессознательный предмет смеха у мужчин и у женщин 
разный. И здесь смех как спонтанная реакция, соединяя, разъеди-
няет гендерные группы, сигнализирует о непримиримом противо-
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речии, лежащим в основе социальной структуры половых различий. 
Грубо говоря, мужчины получают удовольствие и смеются над тем, 
как уродливо и унизительно выглядят женщины в исполнении муж-
чины, удовлетворяя таким образом чувство бессознательной агрес-
сии в отношении женщин. А женщины смеются над мужчинами, так 
как действительно нет ничего несуразнее мужчины в женской одеж-
де. Размышляя над феноменом образа Верки Сердючки, С. Денисо-
ва пишет, что «переодетый в женщину мужчина — это уже смешно. 
Смотреть на это без боли нельзя (можно попробовать на собствен-
ном муже или брате). В то время как женщина в мужском платье —  
сама элегантность. А все почему — занижение пафоса, оно завсегда 
смешно. А тут еще гротескные сиськи. Переодевание — это одна из 
составляющих народной смеховой культуры, площадного юмора —  
ряженые!» (Денисова 2004). Возможно, в этой способности женщин 
присваивать мужскую одежду и органично в ней выглядеть и в неспо-
собности мужчин проделать тот же ход с женским одеянием проявля-
ется главная черта фундаментального и неизбывного противоречия, 
лежащего в основе диалектики мужского и женского. Но опять-таки 
повторим, что в эстрадном образе конфликт не проявляется, а затем-
няется, сглаживается, переводится в приемлемое для всех смеховое 
русло. Ибо любое его выявление сразу же блокируется механизмами 
культуры, либо вытесняется в область запретного

Ситуация, если бы в ней не было смехового начала, напомина-
ет «установление нулевого типа», формы социальной репрезентации 
групповых противоречий, которую открыл К. Леви-Стросс. Антро-
полог заметил, что представители двух кланов виннебаго дают раз-
ное описание деревни, в которой они живут как одно племя. «Люди 
Верха» предлагали план деревни несколько отличный от плана, ко-
торый рисовали «люди Земли». Причем оба плана соответствовали 
«реальному размещению жилищ». Леви-Стросс подчеркивает, что 
«описанные формы совсем не обязательно обозначают разные рас-
положения. Они могут также соответствовать двум разным способам 
описания организации, слишком сложной для ее формального пред-
ставления посредством одной-единственной модели, так что члены 
каждой половины, возможно, имели тенденцию рассматривать эту 
организацию то в виде первого представления, то в виде второго, в 
зависимости от своего положения в социальной структуре. <…> Взаи-
моотношения между половинами никогда не бывают ни статичными, 
но в такой мере взаимными, как это можно было бы себе предста-
вить» (Леви-Стросс 1985: 120). 

В свою очередь Славой Жижек предостерегает от примитив-
ного объяснения феномена «установления нулевого типа» только  
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принадлежностью наблюдателей к той или иной социальной, а в  
нашем случае к гендерной, группе: «…Само расщепление на две “от-
носительные” формы восприятия подразумевает скрытое указание 
на константу — не на объективное, “актуальное” расположение по-
строек, но на травматическую сердцевину, фундаментальный анта-
гонизм, который невозможно символизировать, объяснить, “интерна-
лизировать”, привести в согласие, — неустойчивость в социальных 
отношениях предотвращает стабилизацию общины в гармоничном 
целом» (Жижек 2004: 119–120). Не является ли, задается вопросом 
Жижек, установление нулевого типа самой идеологией в чистом 
виде? В пространстве идеологического образования нейтрализуются 
социальные противоречия, и каждый представитель разных групп, 
все члены общества могут в нем узнать себя, снять проблему иден-
тичности. Однако какие противоречия затемняются идеологией? Что 
скрывается за карнавальным образом переодетого мужчины?

Опыт молодежной революции 1968 года, направленной на свер-
жение в том числе и сексуальных табу, был в свое время подвергнут 
эстетической рефлексии некоторыми французскими режиссерами.  
К ним относится и Бертран Блие, для которого отношения между 
мужчиной и женщиной были предметом художественного анализа.  
В одном из своих не самых сюрреалистических фильмов «Вечернее 
платье» (Tenue de soiree) (1986) он подвергает деконструкции про-
блему неравенства полов. Блие коварно использует феминистские 
лозунги, немного пародируя их, доводя логику утверждений до гра-
ни невозможного. Например, идея всеобщего равенства женщины 
и мужчины подводится к точке, за которой утверждается перспек-
тива быть равным и в проявлении агрессии: если женщина кричит 
на мужчину, то и мужчина может кричать на женщину. Все равны! 
Или несколько иначе: если мужчина может избить другого мужчину, 
то почему он, в свете декларации равных прав, не может в качестве 
объекта агрессии рассматривать женщину? Ведь она такой же чело-
века, как и мужчина. Но почему-то культурные табу, а также осно-
вы юридического права утверждают неприкосновенность женщины. 
И даже, когда женщине заблагорассудится дать оплеуху мужчине, 
мощь запретов, социальный аппарат насилия блокирует ответную 
реакцию. Бог на стороне женщины! Перефразируя известное выра-
жение, скажем: то, что положено господину, категорически запреще-
но рабу. Причем, культура утверждает, что одностороннее действие 
запретов во благо прежде всего нашему рабу, т.е. мужчине. 

Нужно сказать, что на узкой стезе анализа гендерного нера-
венства Блие оказался не в числе первых. Скорее, он своими филь-
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мами подводил предварительный итог даже не столько сексуальной 
революции шестидесятых, сколько утопиям, рожденным еще эпохой 
Просвещения. Среди культурных предтеч талантливого режиссера 
были и Н.Г. Чернышевский («Что делать?»), и А. Роом («Третья Ме-
щанская»), и Р. Клер («Под крышами Парижа»), и Ф. Феллини («Го-
род женщин»), и, конечно же, Ф. Трюффо («Жюль и Джим»). Однако 
Блие удалось показать, что нарушение запретов, связанных с прояв-
лением мужской агрессии по отношению к женщине, приводит к ка-
тастрофическим деформациям мужской природы. Иными словами, 
циничная формула запрета, приведенная выше в стилистике геге-
левской диалектики, отражает интересы раба. Соблюдение табу нуж-
но, прежде всего, мужчине, а не женщине, которую якобы стремиться 
уберечь закон, запрещающий мужчине видеть в ней объект агрессии. 
Подозрения феминисток в том, что социальные связи регулирует за-
кон, исключительно представляющий интересы мужчин, в некотором 
смысле оправданы. Но самое неприятное из того, что стоит признать, 
заключается в утверждении феминисток, что законы мужчин цинич-
ны по сути своей. Даже те, в которых, вроде бы, четко защищаются 
интересы женщин, на самом деле направлены на сохранение мужс-
кого господства. Раб, признающий себя таковым перед господином, 
уже не раб. Коленопреклоненный служитель госпожи есть лживая 
фигура речи, которую следует атрибуцировать власти, дискурсу ре-
ального господина. И эта идеологическая уловка фалл-лого-центриз-
ма вызывает справедливый гнев теоретиков феминизма. Если толь-
ко сам феминизм не является мужской провокацией.

Фильм «Вечернее платье» начинается со сцены в кафе, с конф-
ликта между сидящими за столиком супругами. Мужа играет Ми-
шель Блан, жену — Миу-Миу. Ситуация для семьи критическая: оба 
без работы, без жилья, абсолютное безденежье. Женщина в истери-
ке бросает мужу обвинения в никчемности. Она говорит о своих же-
ланиях, как минимум, принять ванну. Мужчина смотрит на жену 
влюбленными глазами, он очарован ее красотой и ничего не замеча-
ет, кроме предмета своей страсти. Жена срывается на крик и оскорб- 
ления. «Что я сделала Господу Богу, чтобы жить с таким пустым  
местом?» — говорит жена. «Но я люблю тебя», — отвечает ей муж. «Да 
это мы знаем. Ты все время мне об этом говоришь. Ты мне что-ни-
будь приятное скажи, чем постоянно твердить о своей любви. Я хочу 
принять ванну. Ты хоть знаешь, что это такое? Что такое ванна, ты 
хотя бы знаешь? Это такое пустое с кранами, из которых течет вода. 
Открываешь краны и оттуда кое-что течет — теплая вода. А потом я 
бы хотела поменять белье. Мне надоело походить на помойку». Одна-
ко муж отвечает ей: «Я нахожу, что ты очень красивая». Жена грубо  
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прерывает его: «Заткнись! Ты это все время говоришь… Я уверена, что  
у тебя только одна мысль в голове: пригласить меня танцевать».  
«Да, — подтверждает муж, — я бы хотел тебя пригласить на танец». 
Жена продолжает оскорблять мужчину. Она напоминает ему, что 
«они идут ко дну», что «они тонут» и что они «скоро сдохнут». Только 
он ничего этого не замечает из-за своей глупой любви и желания вза-
имности. Он ни о чем не думает, кроме как о том, чтобы потанцевать 
с ней. Но она пытается отрезвить его грубостью и оскорблениями: 
«Ты что, думаешь, что я буду танцевать с таким пустым местом, как 
ты? Все что ты умеешь, это только смотреть своими прозрачными гла-
зами. Тебе даже в голову не приходит, чтобы вытащить нас из этой 
ямы. Мне уже надоело болтаться как... в проруби… Ты мне ни для 
чего не нужен. Я лучше одна буду. Убирайся отсюда!».

Композиционно сцена воспроизводит гегелевскую диалекти-
ческую связку, в которой двое желающих существ противостоят друг 
другу. Одно желание направлено на другое. По сути, в этом проти-
востоянии и обнаруживается начало «антропогенного желания». 
«Желание направленное на другое желание, можно потому назвать 
антропогенным желанием. С появлением такового <…> человек су-
ществует в возможности <…>. Ибо <…> человек есть не что иное, как 
реализация или удовлетворение <…> этого желания, причем осу-
ществляются они в порожденном желанием действии и посредством 
него» (Кожев 2002: 154). В данной сцене желание мужа, его любовь 
направлено на другого человека, на жену. Если бы она признала его 
желание просто потому, что оно есть, что он любит ее и добивается 
взаимности, если бы она ответила ему, то человеческое существо, «че-
ловек в возможности» никогда бы не стал человеком в реальности. 
Гипотетическая ситуация безусловной взаимности исключает рожде-
ние человека, актуализацию человеческого из природного. Почему? 
Животное присваивает и усваивает желание, например, желание есть 
или спариваться с самкой, абсолютно, уничтожая его простой сменой 
отсутствия присутствием. Хотя, безусловно, общее у человека потен-
циального с животным есть стремление осуществить акт. И человек, 
и животное реализуют себя в действии. Только вот действие человека 
направлено на обнаружение пустоты в природном и ее заполнении 
через акт, удовлетворяющий желание, но не заполняющий пустоту. 
У животного желание удовлетворяется через действие, убивающее 
желание: например, чувство голода прекращается, когда пища съе-
дена и желудок наполнен. Пустой желудок в результате действия 
(охоты и поедания жертвы) становится полным. Тогда желание мер-
тво, оно съедено. По замечанию А. Кожева, животное есть то, что оно 
ест. Человек есть то, что он есть. Иными словами, человек питается 
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не объектами материального мира, а желаниями. В отличие от жи-
вотного, человеческое существо стремится не столько к спариванию, 
сколько к тому, чтобы его любили. Природа антропогенного желания 
есть нечто нереальное. Оно — пробел в материальной реальности, 
не заполняемый как простое отсутствие простым присутствием. В то 
время как «всякое животное или “естественное” желание нацелено 
на нечто реальное, предстоящее желающему существу в пространс-
тве-времени вовне и отсутствующее у него самого. Желание тогда 
есть реальное присутствие отсутствия: это — пустота, расположен-
ная в полноте и ею уничтожаемая, исчезающая как пустота, т.е. за-
полняемая тем действием, которое осуществляет или удовлетворяет 
желание. Таким образом, желать желание — значит желать нечто 
отсутствующее, ирреальное, пустое в заполненном (материальной) 
реальностью пространстве-времени» (Кожев 2002: 154). 

Желать желание — значит, по сути, стремиться к осуществле-
нию животного акта присвоения объекта желания через его отрица-
ние. Однако не будем забывать, что желание другого не материаль-
но. Следовательно, акт уничтожения объекта желания предполагает 
не его физическое устранение, а его устранение как чего-то внешнего 
через превращение во что-то внутреннее, в часть себя. Он, этот дру-
гой, как источник желания, сохраняется, но в тоже время происхо-
дит его ассимиляция, «упразднение как внешнего и объективного, 
сохраняя его при этом как желание. Иначе говоря, это — стремление 
самому стать объектом желаемого желания. Я получу полное удов-
летворение, если желание желанного мною объекта будет желанием 
меня самого: оно станет составной частью моего собственного бытия, 
оставаясь желанием другого. Желая меня, оно хочет всегда того же, 
что я хочу сам; оно со мной отождествляется, становится мною, оста-
ваясь самим собой» (Кожев 2002: 155–156). 

Тот, кто хочет любви другого, желает желания другого, в конеч-
ном счете, полагает быть абсолютной ценностью для другого. Субъект 
желания замещает собой все другие ценности. В том числе и пред-
ставления объекта желания о себе как о ценности для себя. Иными 
словами, антропогенное желание — это всегда желание быть при-
знанным. Человек может считаться таковым лишь в той мере, в ка-
кой он признан другим человеком. Проблема заключается в том, что 
признание достигается действием, направленным на уничтожение 
животного желания. Признание другим можно достичь, если устра-
нить в себе животную сущность естественного желания, преодолеть 
инстинкт самосохранения. «Иначе говоря, чтобы реализовать себя 
как человеческое существо, человек должен рисковать своей жизнью 
ради признания. Именно риск собственной жизнью есть истинное 
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рождение человека — если он осуществляется ради желания при-
знания» (Кожев 2002: 156). Это желание быть признанным, желание 
желания и толкает на риск.

В приведенной выше сцене из фильма «Вечернее платье» есть 
желание, направленное на объект. Муж (Антуан) любит героиню 
Миу-Миу по имени Моник, он восхищается ее красотой и хочет тан-
цевать с ней. Кажется, его желание формально можно обозначить 
как антропогенное желание. Ведь мужчина любит и добивается вза-
имности, хочет, чтобы женщина согласилась с ним танцевать. Но его 
желание замкнуто на самом себе и является, по сути, животным же-
ланием самца обладать самкой. Мужчину не интересует, что говорит 
женщина, он просто ее не слышит. Он смотрит на нее влюбленными 
глазами, поедая объект любви взглядом. Когда жена заканчивает 
свои истерические обвинения, он цинично подводит итог: «Ты все ска-
зала из того, что хотела сказать? Если все, тогда пойдем танцевать». 
Таким образом, своим желанием он перечеркивает желание друго-
го, аннулируя сам объект, замещая его нарциссической фантазией. 
Женщина служит мужчине экранной плоскостью, на которой он вос-
производит образ желания. Желать это желание, значит выпадать 
и из природной реальности. Так как в природе циркуляция либидо 
предполагает наличие объекта, которым заполняется пустота. Есть, 
чтобы быть! Животное утверждает свое бытие, когда присваивает 
себе другое животное, поедая его или спариваясь с ним. Здесь живот-
ное не совсем животное не потому, что оно человеческое животное, а 
потому что оно, муж, уставившийся взглядом на жену, поедает самое 
себя. Есть, чтобы есть! Если в природном мире происходит замена от-
сутствия присутствием посредством уничтожения другого желания и, 
уничтожая другое желание, животное уничтожает свое желание, то 
здесь странным образом животное мужчины уничтожает свое жела-
ние, поедая себя, оставляя при этом не тронутым желание женщины. 
Но и свое желание не замещает пробела в природном мире, не ме-
няет пустоту на заполненность. Так как, будучи пустым, усвоенное, 
поглощенное оно всего лишь замещает желание на отсутствие, либо 
даже отсутствие на отсутствие. Просто потому, что сформулированное 
желание уже отсутствует, оно ассимилировано экранной плоскостью, 
и это отсутствие рассматривается мужчиной как объект, как то, что 
должно быть присвоено. В таком случае циркуляция желания будет 
выглядеть как замена пустоты пустотой. В итоге ни природное, ни 
человеческое существо не развивается в результате такого рода ком-
муникации. Пустота не заполняется как ванна водой. 

Женщина задает условия, соблюдение которых даст возможность 
прекратить виртуальное существование мужчине. Прежде всего она 
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определяет истинное положение вещей: вещь сидящая против нее, 
отсутствующая вещь. Ее, или его, нулевое измерение не заполняется 
только декларацией желания. Импульса (хочу тебя) достаточно здесь 
лишь для минимального различения: если хочет, то хотя бы жив. 
Правда, это хотение своего фантазма, но не желание желания. Пус-
тое хотение, замкнутое на себе, не подразумевает взаимности. Нахо-
дясь в нулевой точке, мужчина и не в природе, и не в культуре. Жен-
щина и говорит ему, что он — пустота. Чтобы сменить отсутствие на 
присутствие, нужно совершить на начальном этапе действие, не свя-
занное с риском для жизни, просто потому, что и жизни как таковой 
еще нет. Нужно осуществить акт признания того, что другой желает 
быть признанным. Желание другого, даже если этот другой желает 
помыться, означало бы признание его желания как своего собствен-
ного. Признание желания другого как своего желания поместит на-
шего героя в положение раба. У раба нет желания, его желание — это 
желание господина. Кажется, статус раба не очень хорошая перспек-
тива, но все-таки лучшая, чем статус виртуального объекта. Кроме 
того, в момент, когда раб признает желание господина и стремится 
его удовлетворить как свое собственное, господин не признает жела-
ния раба. В этом непризнании господином в рабе человека, в котором 
не видят источник антропогенного желания, заключается сама идея 
диалектического противостояния, идея отчуждения желания. Госпо-
дин наделяет раба характером вещи, говорящим орудием для удов-
летворения своего желания. Непризнание, превращающее человека 
в инструмент, играет с господином злую шутку: желание, перетека-
ющее к орудию, прекращает быть желанием господина и подчиняет 
его тому, кто это желание удовлетворяет. Применительно к рассмат-
риваемой сцене, женщина, повелевающая мужчиной, если бы тот за-
хотел признать ее желание, захотел быть ее рабом, повелевает номи-
нально и не является больше господином, так как рабски зависит от 
того, кто наполнит ее ванну теплой водой. Господство женщины, по-
велевающей мужчиной, иллюзорно как иллюзорна действительность 
господина в гегелевской диалектике. «Разумеется, он не существует в 
возможности, ибо он не имеет ни малейшей склонности к изменени-
ям, к тому, чтобы стать другим, чем он есть, к бытию иным, чем он не 
является, ибо другой для Господина есть Раб, а Господин не имеет ни 
малейшей надобности делаться Рабом. Но в действительности Госпо-
дин и не существует, ибо действительность человека есть его призна-
ние, а господин не признан. Он “признан” Рабом, но Раб — это жи-
вотное, поскольку он отказался от антропогенного риска, избрал для 
себя животную жизнь» (Кожев 2002: 157). Безысходность господина 
заключается в том, что ему не от кого получить признание. А если его 
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антропогенное желание не удовлетворено, то он не существует как 
человеческое существо. Господином, пишет А. Кожев, можно лишь 
умереть. Господин появляется лишь затем, чтобы дать возможность 
появиться рабу. «Ибо Раб, который лишь потенциально является че-
ловеком, может и хочет измениться, и он способен посредством таких 
изменений удерживать себя в человеческом существовании. Он ров-
но настолько является человеком, насколько признает человеческие 
реальности и достоинство (ценность) Господина» (Кожев 2002: 157). 

Иными словами, герой Мишеля Блана мог бы стать человеком 
потенциально, если бы принял вызов, признал ценность желания 
женщины, а не своего желания. Из виртуального объекта он превра-
тился бы в объект потенциальный. А затем, если бы он решился дейс-
твовать, чтобы удовлетворить ее желание, мог претендовать на ста-
тус раба, человека в возможности. Он же вел себя как господин. Но 
признавая свое желание и не признавая желания другого, господин 
прекращает свое существование, во всяком случае, как человеческое 
существо. Однако ситуация фильма несколько отличается от ситуа-
ции, описанной А. Кожевым. Женщина в позиции господства, когда 
она требует признания и удовлетворения своего желания, продолжа-
ет оставаться женщиной, человеком и господином номинально. Она, 
будучи господином, не утрачивает ничего из того набора раба, кото-
рый гарантирует ему качества человека. Возможно, она готова при-
знать желание мужчины и удовлетворить его, как раб удовлетворяет 
желание господина, если мужчина начнет партию с признания ее 
ценности, ее желания быть абсолютной ценностью. Тогда как ничего 
подобного не гарантировано мужчине. Напротив, ситуация обраща-
ется против мужчины жутким образом, если он и впрямь решит стать 
господином, а не рабом. Стать господином и означает для мужчины 
стать женщиной. Так как даже в отношении своего фантазматичес-
кого желания, той проекции, перенесенной на женщину, он все-таки 
остается животным и стремиться «съесть» объект желания, ассимили-
ровать его, уничтожить. Но, поглощая объект, он оказывается на его 
месте, становясь этим объектом — господином, а, по сути, женщиной. 
Как мы помним, человеком можно оставаться только в позиции раба, 
добиваясь признания у господина и питаясь его желанием, удовлет-
воряя его. Устранив господина, ты сам становишься господином, но 
лишаешься источника признания.

Правда, логика этой ситуации реализуется только тогда, когда 
позицию господина занимает женщина. Совсем иначе выглядит дело, 
если в борьбу за признание вступают мужчины. Собственно, диалек-
тика раба и господина шовинистически распространялась только на 
мужской пол. В этом случае не только можно, но и нужно идти на ан-
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тропогенный риск, пренебрегать животной жизнью, чтобы победить 
в схватке за признание. Агрессия, направленная на такого же, как и 
ты оправданна и необходима. «Антропогенный риск, по определению, 
имеет место в борьбе за признание. Для того чтобы рискнуть собс-
твенной жизнью и породить человеческое существование, требуются, 
как минимум, двое. Рискующий собственной жизнью представляет 
собой угрозу для жизни другого, а его собственная жизнь находится 
под угрозой из-за того, что другой рискует своей» (Кожев 2002: 162). 
Нужно ли говорить, что и тот и другой мужчины? 

Как бы следуя в русле гегелевской диалектики, Б. Блие вводит 
в фильм другого мужчину, готового подвергать свою жизнь риску. 
Этим другим становится герой Депардье по имени Боб. Он брутален, 
готов к поножовщине. Внешность Боба — идеал мужественности.  
У него есть то, чего нет у Антуана — деньги для Моник. В момент ис-
терики камера дает задний план, на котором зрителю виден прибли-
жающийся к супругам Боб. Он подходит сзади к кричащей на мужа 
Моник и бьет ее с такой силой, что та падает на пол. «Ты замолчишь 
наконец или нет!» — кричит Боб на Моник, доставая при этом деньги. 
«Вот, возьми то, чего ты хотела, только замолчи». Антуан в недоуме-
нии сидит и смотрит на происходящее. Затем он приходит в себя и 
бросается на незнакомца с ножом. Но тот не только не пугается, но и 
подставляет под удар свой живот, на котором нанесена татуировка, 
корабль. Антуан еще более растерян, у него не хватает решимости 
нанести удар. Тогда противник отбирает у него нож, и оба мужчины 
усаживаются за стол. К ним присоединяется Моник. Она преданным, 
рабским взглядом следит за движениями Боба в надежде получить 
еще денег. Боб обращается к Антуану и спрашивает его, почему он 
такое жалкое ничтожество? Разумеется, до такого состояния Антуа-
на довела женщина. Это все они! Женщины виноваты в унижениях 
мужчин. Другое дело Боб. Он заявляет, что женщин силой заставляет 
делать то, что ему нужно. При этом он дает деньги Антуану, а затем 
и Моник. Боб грубый насильник, криминальный тип, да еще и бьет 
женщину. Тем не менее, Моник демонстрирует рабское послушание 
и готова во всем соглашаться с Бобом, лишь бы тот давал ей деньги. 

Неспособность Антуана вступить в антропогенную борьбу за 
признание связана в том числе с виртуальным положением его субъ-
ектности. На какое-то время его нарциссическое созерцание объек-
та, а, по сути, самого себя прерывается. Можно сказать, что, ударив 
женщину, Боб как бы отчуждает объект желания, лишает взгляд 
Антуана той вожделенной плоскости, отражающей его собственную 
фантазию (или физиономию?). Остаток животного в Антуане броса-
ет его на противника. Формально, кажется, он вступил в схватку с 
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другим за признание, обозначив тем самым наличие антропогенной 
борьбы. Но эта борьба прекращается, как только от нападающего 
потребовалось нанести удар противнику. Напомним, что главным 
в антропогенном противостоянии является право и способность по-
тенциального человеческого существа рисковать своей жизнью. Риск 
собой дает возможность совершить действие, акт антропогенного ха-
рактера. Решимость бросить свою жизнь на весы успеха позволяет 
рисковать и чужой жизнью. Отрицать ее как ценность. В диалекти-
ке раба и господина не указывается необходимость отнимать чужую 
жизнь. Более того, убийство противника лишает смысла антропо-
генное противостояние. Кто-то должен проиграть просто потому, что 
своя животная жизнь им ценится больше. Уступает потенциальный 
раб, признающий господина, потому что раб ценит жизнь животно-
го существа больше. Но здесь мы видим, что борьбы как таковой не 
состоялось в силу того, что нарциссическая оптика Антуана пред-
лагает ему соответствующий образ противника, другого как самого 
себя. В другом он не видит другого. Готовность сразить соперника 
связана с четким пониманием того, что он — другой, что ты — это 
ты, что, в конце концов, ты способен различать себя в другом. Логи-
ка поступка Антуана не должна умещаться в схему гуманизма. Он 
не ударил обидчика просто потому, что он боялся нанести удар себе, 
так как в другом он видит себя, но не видит другого. Виртуальный 
субъект утверждает свое присутствие во всяком другом объекте. Аг-
рессивный импульс животного иссякает, так как наталкивается на 
свое отражение. Но почему нельзя вступить в схватку, пусть даже и 
в игровом режиме, со своим отражением, домыслив, что обидчик —  
это другой? Потому что животное не способно узнавать свое отра-
жение в зеркале? Но Антуан не животное в чистом виде, а та часть 
животного в нем заставляет его стремиться присваивать образ, от-
раженный от зеркальной плоскости другого. Присваивать и асси-
милировать, но не бить. Антуан хочет любви и в своем желании 
он пытается удовлетворить животное желание слиться с объектом. 
Такой симбиоз восполняет исходную нехватку в природном нача-
ле, которую обнаруживает человеческое существо в акте борьбы за 
признание. Стремление вставшего на путь антропогенного жела-
ния — заполнить разрыв в природном начале не присутствием, а 
отсутствием, коим и является желание другого желания. По сути, 
Боб, избивший женщину, представляет собой материализовавший-
ся фантазм Антуана. Он, конечно, не бил Моник, но в акте желания 
своего желания он отказал ей в праве быть. Его нарциссический 
взгляд перечеркивает бытие человеческого существа, отрицает Мо-
ник в ее притязании быть ценностью для другого. 
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Проблема заключается в том, что применительно к женщине, 
чей статус господина дан ей культурой по факту рождения, агрес-
сивное поведение мужчины не просто недопустимо, а оно запускает 
странный диалектический механизм, логика которого утверждает 
банальную истину: отказав женщине в праве быть абсолютной цен-
ностью, вступив с ней в схватку за признание, победив ее, в конце 
концов, ты занимаешь ее место, становишься женщиной. Весь сюжет 
фильма — это движение героев Депардье и Блана по незамыслова-
той траектории от мужского к женскому. В заключительной сцене 
уже не одна женщина — Моник, а три. Две из этой троицы — Анту-
ан и Боб. Антуан в соблазнительном женском белье, красящий губы.  
И Боб в женском наряде, работающий у придорожного кафе прости-
туткой. 

Редакция передач телевизионного канала СТС решилась сде-
лать женщинам страны подарок к Международному женскому дню  
8 марта. Известные своей безупречной сценической репутацией муж-
чины из рейтинговых сериалов и фильмов про «бандитов и ментов» 
были собраны в один исполнительский ансамбль, загримированы 
под женщин и переодеты в женские одежды. Сыграть им предстояло 
в телевизионном фильме про извечную мужскую неудачу на чувст-
венной ниве удовлетворения женских потребностей. Сквозь грим и 
косметику проступали узнаваемые черты майора Соловца из «Улицы 
разбитых фонарей», но от этого общий замысел постановки не стра-
дал. Напротив, то, что в женском образе проступал образ мужчины, и 
создавало комический эффект. Зритель как бы уподоблялся Чичико-
ву, который долго не мог распознать в разглядываемом Плюшкине, 
баба это или мужик. Вроде бы баба, да нет — мужик. Нет, однако, все-
таки баба. Здесь ясно, что мужик, т.е. мужчина, но играет женщину, 
и от этого смешно. Между тем, сюжет произведения, что называется, 
на злобу дня. В одной деревне после большой беды не осталось му-
жиков. Бабки-самогонщицы напоили какой-то отравой мужиков, и те 
все до одного умерли. Женское население, похоронившее кормиль-
цев, не растерялось: было написано, прямо перед выборами, пись-
мо президенту, в котором излагалась просьба прислать в деревню 
мужчин. На ту беду прапорщик и милиционер, известные персонажи 
Нагиева из сериала «Осторожно, модерн», затеяли очередное разби-
рательство. Прапорщик, спасаясь от вооруженного стража порядка, 
который желает отстрелить ратоборцу самую ценную часть его тела, 
становится на лыжи и совершает марш-бросок. Понятно, что попада-
ет беглец в деревню одиноких женщин, ждущих ответа от президента 
страны. Поначалу герой обрадовался, так как понял, что здесь можно  
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отсидеться и переждать грозу. Но после того как он был напоен и 
накормлен, потребовалась, так сказать, взаимность. Здесь и выясни-
лось, что на это прапорщик не способен. Источник его мужской гор-
дости и основного беспокойства был микроскопического размера.

История о приключении незадачливых мужчин в деревне оди-
ноких женщин полна слишком откровенных намеков и шуток, суть 
которых сводится к генитальной проблематике. Между тем, за вуль-
гарным, низовым, а в некоторых сценах и казарменным юмором 
просматривается универсальный мотив мужских бессознательных 
страхов перед женщиной, вампирически преследующей и коварно 
лишающей мужчину сил, а то и самой жизни. Женщина как источ-
ник фрустрации и всех бед мужчины предстает здесь в смягченном, 
юмористическом виде. Можно было бы и не обращать внимание на 
этот продукт масскульта, если бы не его достаточно прозрачный на-
мек на актуальную гендерную проблематику, на конфликт полов.  
С одной стороны, женщины в очередной раз и совершенно справед-
ливо указывают на слабость мужчин, оставивших их под разными 
предлогами одних. С другой — мужчины в силу разных причин не 
способны выживать среди женщин, которые сводят сильный пол в 
могилу разными способами. Мужской фантазм, воплощенный на эк-
ране, указывает на то, что именно женщины спаивают мужчин. 

Борьба за признание идентичности 
в телевизионном пространстве

Телевизионный проект «Дом-2», в отличие от многочисленных 
сериалов, телеигр, реалити-шоу и фильмов, созданных по зарубеж-
ному патенту, представляет собой успешный в коммерческом отно-
шении продукт российских масс-медиа. При негативных, чаще всего, 
оценках содержания «Дома-2», шоу продолжают смотреть, у него объ-
ективно высокий рейтинг, большая зрительская аудитория, наблю-
дающая за тем, как участники соревнования пытаются строить так 
называемые отношения. Проект давно вышел за рамки телевизион-
ного события, ежедневно транслируемой на канале «ТНТ» передачи. 
Издается журнал «Дом-2», в интернете есть официальный сайт, вы-
пускается продукция с маркой «Дом-2», продаются DVD с записями 
серий, планируется открытие кафе. Высокий рейтинг, постоянный 
зрительский интерес, притягивает к передаче рекламодателя. Шоу 
критикуется политиками, безнравственное поведение участников 
возмущает некоторых депутатов, грозящих провести через Государст- 
венную Думу РФ закон, запрещающий трансляцию осуждаемой мно-
гими передачи. Но и такое внимание еще больше подогревает страс-
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ти вокруг «Дома-2», что также, судя по всему, влияет на его стабиль-
но высокий рейтинг. 

При том, что рассматриваемый продукт телевизионной индуст-
рии едва ли можно отнести к разряду явлений эстетических, струк-
турный анализ этой передачи позволяет выявить общие тенденции, 
происходящих в современной культуре изменений. Суть этих изме-
нений можно определить как стремление субъектов социальной дра-
мы, во что бы то ни стало, найти точки соприкосновения с реальнос-
тью как таковой, освободив ее от власти символических условностей 
культуры, которые воспринимаются только как помеха, как препятс-
твие для полноценного контакта с действительностью. 

Вообще говоря, «Дом-2» представляет собой лишь частный и, по-
жалуй, предельный (если не сказать — запредельный) случай бунта 
против диктатуры опосредующей системы авторства, фигуры творца, 
режиссера, любой цензурирующей инстанции, наделенной правом 
определять то, каким быть каноническому порядку ценностей и с ка-
ким идеалом отождествляться субъекту культуры. Такого рода воля 
к знанию направляет усилия актанта на выход за пределы знака, 
влечет его на прорыв слоя символического опосредования, на про-
никновение за амальгаму зеркала. Ведь образ, который отражает 
зеркало культуры, больше не воспринимается как нечто должное, 
необходимое, естественное. Отождествление с ним теперь уже не 
приносит удовлетворения, заставляет искать те состояния идентич-
ности, которые дают не столько комфортные ощущения жизненной 
полноты, онтологической защищенности, сколько переживания под-
линности. Зеркало культуры, источник семиозиса, лицемерно иска-
жает объекты и отношения. Оно воспроизводит множество симуля-
кров вещей, предлагает бесконечную череду подмен и препятствует, 
в конечном счете, открытию истинной природы объекта. Даже если, 
как настаивает Бодрийяр, нет больше никакой трансцендентности, 
а есть лишь сериальное воспроизводство моделей, все равно обнару-
живается желание видеть пусть и не сущности, но реальные, избав-
ленные от всяческих условностей игры, театральности отношения 
внутри системы вещей. Культура «как бы» встретила в лице культу-
ры «на самом деле» серьезного конкурента. Интернет, телевидение, 
кино, театр как главные поставщики симулякров предлагают, тем 
не менее, среду, в которой удовлетворяется страсть к истине, жажда 
избавления от фальши. Или, по крайней мере, среду, в которой про-
блематизируется идея незыблемости границ и предписаний. Здесь 
кинематограф при всей своей консервативности открывает широкое 
поле для осмысления процессов поиска идентичности. Но и не только 
он, разумеется.
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Ситуация глобального недоверия к официальным структу-
рам, официальному взгляду на те или иные события, критическая 
установка в отношениях с академическими авторитетами, ангажи-
рованность экспертов порождает самодеятельное творчество масс, 
связанное с желанием обнаружить себя и проявить в деятельности 
истинную природу субъективности, без ретуши социальных предпи-
саний и фальшивых поз. Процесс развивается в двух полярно проти-
воположных направлениях. Продуктивное движение к действитель-
ности (внутренней или внешней — сейчас не суть важно) заставляет 
формировать свою идентичность через процедуру усвоения культур-
ных ценностей предшественников с последующим отрицанием их 
опыта. Критическое или даже негативное отношение к канону, ав-
торитетному суждению или ценностям культуры вообще выражается 
в продукте, с которым отождествляется субъект творчества. Он — это 
то, что он произвел. Суждение о нем предполагает оценку произве-
дения. 

Деструктивное движение обусловлено тем же стремлением об-
наружить реальность за пределами знаковой системы культурного 
опосредования. Найти и проявить действительное положение вещей, 
выявить для начала реальность своего настоящего «Я», своей тождес-
твенности самому себе. Все эти потребности, как поначалу кажется, 
идеально удовлетворяет, в том числе, среда реалити-шоу «Дом-2». Там 
раскрывается то, что раскрытию в норме не подлежит. Таким обра-
зом, основная, стоящая перед работой цель — описать природу субъ-
ективности тех, кто находится по ту и по эту сторону экрана. Избегая 
оценочных суждений, попытаемся ответить на следующие вопросы: 
какая психосоциальная реальность отражается (или воспроизводит-
ся) «Домом-2»? Что, собственно, заставляет участников находиться в 
пространстве телевизионной игры, а зрителей — довольно долго на-
блюдать за тем, как она развивается? Удается ли, в конечном счете, 
героям реалити-шоу найти и реализовать свое настоящее «Я» в усло-
виях «Дома-2»? 

Экономика ухудшающего отбора
«Дом-2» представлен каналом «ТНТ» как телевизионная игра, 

драматургия которой подчинена жестким правилам, следование ко-
торым, как может показаться, обеспечивает участникам шоу выиг-
рыш. «В игру вступают 8 одиноких девушек и 7 одиноких парней. 
Цель игры: найти свою пару, доказать свою любовь и выиграть дом. 
Каждую среду участники выбирают себе пару. У одиночки есть еще 
один день, чтобы переломить ход игры и найти себе партнера. Тот, 
кто не нашел свою любовь, выбывает из игры. Каждый четверг про-
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ходит голосование, и участники определяют, кто должен покинуть 
шоу. Вместо выбывшего приходит новый игрок: на место девочки —  
мальчик, на место мальчика — девочка, чтобы соотношение «семь 
на восемь» сохранялось, но каждую неделю право выбора переходи-
ло к другому полу. Так, методом проб и ошибок, в шоу остаются те 
игроки, которые действительно любят друг друга. Участники живут 
в большом Доме. Там все (в том числе и туалет с душем) общее. Но 
те, кто докажет свою любовь, смогут вселиться в комфортабельный  
VIP-домик. Жить там может только пара — и молодым людям при-
дется переступить через свою стеснительность, на глазах всей страны 
приняв решение жить вместе. Но одного решения недостаточно: нуж-
но еще доказать свою любовь. Только те, кому это удалось, заселяется в  
VIP-домик и — на неделю получает иммунитет. До финала дойдут 
три влюбленные пары! В прямом эфире финального шоу зрители 
сами, СМС-голосованием решат, кому из них достанется ДОМ!». 

Но не только перспектива получить бесплатное жилье заставля-
ет участников жить в некомфортных или, что точнее, экстремальных 
условиях и заниматься, как утверждается, поисками своей любви. 
Очевидно, у молодых людей есть надежда на то, чтобы состояться в 
шоу-бизнесе. Проект рассматривается как возможность стать узнава-
емым, получить известность и вожделенный статус медийной персо-
ны. Многие из участников имеют актерский опыт игры на любитель-
ской или полупрофессиональной сцене, кто-то пытался записывать 
сольные диски в качестве вокалиста или даже гастролировать, впро-
чем, без особого успеха, со своими концертами. Почти все так или 
иначе связаны с шоу-бизнесом или мечтают оказаться в этой среде. 
В игре участвуют рэперы, танцоры, диск-жокеи, музыканты, стрип-
тизеры, аниматоры (так сейчас называют массовиков-затейников) 
и пр. Потенциальные участники проекта проходят отбор, кастинг и 
включаются в соревнование, оказываются на телевидении в качестве 
действующих лиц ежедневного сериала. Основная идея конкурсно-
го цикла заключается в предельной демократичности отбора игро-
ков: стать участником, действующим лицом проекта может каждый.  
«Я убедился, что сюда реально может попасть любой, что это не просто 
слова», — говорит один из выбывших игроков в своем прощальном сло-
ве, в точности повторяя цитату, размещенную на официальном сайте. 
«Участником шоу “Дом-2” может стать каждый, кто мечтает познако-
миться с обаятельной девчонкой или ярким парнем, верит, что сумеет 
изменить свою жизнь к лучшему, хочет завоевать любовь миллионов 
телезрителей в контакте с ними, знает, как сделать проект еще ярче, 
и одержим желанием сыграть в захватывающую игру, где на кону лю-
бовь и деньги! Участники шоу — это будущие знаменитости».
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Таким образом, пройдя отбор, «яркие» молодые люди вступают 
в бескомпромиссную схватку за солидный приз, за перспективу об-
рести какой-никакой достаток и за то, чтобы стать узнаваемыми. Те-
перь это звучит тривиально, но для многих из участников оказаться 
в плоскости телевизионного экрана, попасть «в ящик», значит, уже 
сделать существенный шаг в направление к своему идеалу! Однако 
ценность телевидения, как универсальный эквивалент, предпола-
гает конвертацию, обмен на ликвидный продукт, которым является 
любовь, искренние чувства к другому. Иначе говоря, реальность вы-
ступает в качестве меновой стоимости. Она котируется как ценность 
и ее предлагают в качестве обмена на телевизионную виртуальность. 
Ведь не только и не столько призрачный дом привлекает участников 
шоу. Главное — найти себя и закрепиться в медийной среде, подоль-
ше продержаться «на проекте». Именно это желание нуждается в ра-
циональных объяснениях — и не находит их. Ведь не всем понятно, 
что заставляет внешне нормальных людей жить в психологически 
невыносимых условиях? Единственное требование к участникам, не-
кий телевизионный императив, сводится к тому, чтобы они бесконеч-
но воспроизводили реальность, природу которой они же и представ-
ляют. Эта реальность скандала. 

Теоретически, на декларативном уровне, все выглядит так, как 
будто внутренние качества, духовный, творческий потенциал игро-
ков, а также их способность «построить отношения», полюбить, в кон-
це концов, своего партнера, получат справедливую оценку зрителей. 
Признание достоинств и взаимность обеспечат лучшим победу в борь-
бе за главный приз. Соревнующиеся мужчины, следовательно, долж-
ны убедить избранниц и многочисленную телевизионную аудиторию 
в неподдельной искренности чувств. Ведь «в шоу остаются те игроки, 
которые действительно любят друг друга». Если завоеваны симпатии 
и голоса зрителей, то пара получает право занять отдельное поме-
щение, небольшой дом. Это первый акт признания. Далее интимная 
жизнь влюбленных открыто транслируется каналом «на всю страну», 
как утверждается, в реальном времени, почти без купюр и редактор-
ского монтажа. Разумеется, в реальности все монтируется, редактиру-
ется и тщательно отбирается. Отношения и неизбежно возникающие 
конфликты публично обсуждаются на так называемом лобном месте 
(поляне), где участники проекта отчитываются в своих чувствах, сло-
вах и поступках перед ведущими, Ксенией Собчак и Ксенией Боро-
диной. Те, в свою очередь, стремятся вскрыть настоящие пережива-
ния или показать, насколько это возможно, неискренность игроков, 
представить их зрителю такими, какие они есть на самом деле. Но 
даже без изощренного дознания ведущих, их провокационных во- 
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просов, зритель, очевидно, понимает, что внутренний мир участни-
ков соревнования, мягко говоря, не идеален. В ходе шоу раскрывают-
ся нелицеприятные черты характера действующих лиц, персонажей 
бесконечного сериала, в котором никогда не наступает кульминации 
и разрядки, катарсиса. На экране в неприкрытой форме показаны 
жадность, подлость, агрессивность, истеричность, низкий интеллект, 
отсутствие самоуважения, презрительное отношение к партнерам и 
многое другое из того, что делает просмотр шоу серьезным испытани-
ем для нервной системы исследователя. Молодые люди вынуждены 
оправдываться перед ведущими, часто говорить неправду, унижать-
ся, но именно этот публичный, извращенный психоанализ подается 
зрителю, как настоящая правда. Ее, очевидно, пытались скрыть из 
корыстных побуждений участники соревнования, которые хотели ка-
заться лучше, чем они есть на самом деле. Бесконечные разбиратель-
ства и отчеты за совершенные проступки привлекают зрителей тем, 
что им предоставляется возможность заглянуть за часто обманчивые 
слова и внешность героев шоу. 

Если говорить о поощряемой системе отношений, то ее логика 
подчиняется принципу ухудшающего отбора. Худший побеждает пло-
хого! Однако и смотрят то, что содержит шокирующее несоответствие 
внешнего и внутреннего. Задачи ведущих — вскрывать и показы-
вать зрителю правду, которая, впрочем, и так лежит на поверхности, 
испытывать на прочность чувства потенциальных победителей и на 
фоне того, что говорят и делают их подопечные, оставаться «остров-
ками здравомыслия», рассудительности, носителями нравственности 
и даже источниками духовности, насколько это возможно. Словом, 
Бородина и Собчак не только комментируют или, что чаще, поощря-
ют и провоцируют конфликты, обеспечивая эффект зрелищности за 
счет «трудности и долготы восприятия» (В. Шкловский), но при этом 
выступают в качестве персонифицированного источника моральных 
норм, этакого «Супер-Эго» проекта. Им приходится журить, отчиты-
вать, наставлять, выносить вердикты, а иногда и наказывать участ-
ников скандалов, интриг и разбирательств. 

Недавний пример с шумным изгнанием одного из одиозных 
персонажей проекта по имени Рассел показал то, как Ксения Собчак 
успешно балансирует между двумя необходимостями, поддерживать 
интригу, обеспечивать зрелищность и, соответственно, рейтинг пере-
дачи, но в то же время умело выходить сухой из воды, дистанциру-
ясь от объекта, от источника очередного конфликта, а следовательно, 
и сюжета для нескольких серий. Позиция «над схваткой» позволя-
ет ведущим обезопасить себя и менеджмент канала от возможных 
обвинений в тлетворном воздействии на публику. Им необходимо 
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учитывать изменяющиеся тенденции в общественном мнении, явно 
берущем крен в область духовности, впрочем, понимаемой как не-
навязчивое сочетание благотворительности, чудодейственного поста 
(голодание позитивно влияет на фигуру), зеленого чая и биоэнерге-
тики от фэн-шуй. Ведь модные течения, стиль жизни медиа-элит, 
как принято говорить, тренд могут использовать конкуренты, недоб-
рожелатели, мечтающие разоблачить Собчак, сделать, например, 
себе имя на закрытии шоу. Почти неделю зрители наблюдали за про-
цессом плетения интриг против Рассела. Его оскорбленная подруга, 
Яна Шульга, вначале пыталась разыграть сюжет с беременностью. 
Рассел обещал девушке жениться, он хотел от нее ребенка, мечтал 
создать с ней семью. Но вдруг его планы резко изменились, моло-
дой человек перестал обращать внимание на возлюбленную, начал 
флиртовать с другими, в конце концов, уехал на родину, по сути, бро-
сив Яну, которая заявила, что она «кажется беременна». Перед ней 
открылась ужасающая перспектива стать матерью-одиночкой. Прав-
да, тесты на беременность не подтвердили опасения Яны, но она ре-
шила проучить обманщика, бессовестно поступившего с ней Рассела. 
Взывая к женской солидарности, оскорбленная девушка убеждает 
подруг голосовать против ее обидчика. Ведь если его не наказать, то 
он и с другими женщинами будет поступать также безответственно 
и аморально. Наконец, спустя неделю, интрига Яны эффектно завер-
шается публичной поркой и изгнанием Рассела. Заключительную 
речь держит Ксения Собчак. Она обвиняет отсутствующего на лоб-
ном месте Рассела в себялюбии и отказывает ему в предоставлении 
иммунитета ведущих, который бы давал право брутальному персо-
нажу остаться «на проекте». Хотя в заключении слово берет подруга 
изгнанного, Тори, Виктория Карасева, и говорит о том, насколько не-
искренне, лицемерно и даже подло вела себя Яна Шульга. Ведь она 
сама знала, кто такой Рассел, и сознательно, из корыстных побужде-
ний шла на связь с ним, чтобы привлечь к себе внимание. Остается 
только гадать, почему руководство проекта пошло на такой шаг, из-
бавилось от натуры своенравного статиста, постоянно создававшего 
своими грубыми выходками напряженность в сообществе «Дома-2»? 
Ведь его присутствие обеспечивало интригу и сюжет на несколько 
серий? Возможно, «яркий» участник терял зрительские симпатии, ха-
ризму, и у него был объективно низкий рейтинг. Но скорее всего, им 
решили пожертвовать, чтобы Ксения Собчак продемонстрировала 
возможным оппонентам свою вписанность в социально приемлемый 
дискурс. Ведь позиция вненаходимости комментатора-провокатора, 
не обеспечивает безусловного алиби. Необходимо реанимировать мо-
ральный аспект передачи. 
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Легитимизация запредельного
К важнейшим составляющим игры относится еженедельное и 

обязательное голосование участников состязания, которое выявляет 
очередного выбывающего. Едва ли не главная интрига закручива-
ется вокруг этой неизбежной по правилам шоу процедуры, симули-
рующей демократическую модель правления. Над каждым нависа-
ет угроза выбывания и каждый стремится по мере сил обезопасить 
себя за счет другого игрока, не нашедшего поддержки, не доказав-
шего свою состоятельность на любовном поприще. Исследователи 
медийной культуры задаются вопросом, какую модель реальности 
воспроизводит проект? «Дом-2», в том числе, воспроизводит процес-
сы групповой динамики. Очевидно, чтобы остаться в шоу, игрокам 
необходимо строить союзы, находить друзей, договариваться, нала-
живать отношения с теми, кто обеспечит поддержку при неизбеж-
ных конфликтах. Но столь же очевидно и то, что создание прочных 
связей, образующих группы, лишает передачу того, что обеспечивает 
ей зрелищность, и, разумеется, рейтинг. Будут ли ее смотреть, если 
из отношений убрать скандал? Поэтому задача ведущих противоре-
чит дидактической, официальной установке проекта, разрабатывать 
и предлагать зрителю образцы социально приемлемой активности. 
Шоу воспроизводит модель войны всех со всеми за минимальные 
жизненные ресурсы, за внимание зрителей. Участники вынужде-
ны интриговать против условных друзей, высказывать друг другу 
претензии, постоянно ругаться, не стесняясь в выражениях. Корпо-
ративная воля режиссера проекта направляет молодых людей на 
проявление неодобряемых культурой чувств, на выражение эмоций, 
запрещенных в относительно нормальной социальной среде, в кото-
рой действуют хотя бы какие-то правила. Здесь они отсутствуют, так 
как лишают шоу присущей ему зрелищности. 

Хотя ведущие и руководство проекта не приветствуют руко-
прикладство. Формально запрещены драки, матерная брань, что не 
мешает участникам постоянно распускать руки и нецензурно выра-
жаться. Но и это составляет определенную изюминку зрелища, ведь 
оно открывает то, что преподносится как голая правда, как насто-
ящие, искренние чувства. Иногда зрителю предлагают параллель-
ные кадры: крупным планом на экран подается лицо участника кон- 
фликта, например, юноши, отчитывающегося за избиение девушки, а 
в другой части экрана — кадры, изображающие сам процесс. Режис-
серы проекта пользуются романной формулой изложения событий 
«а тем временем как…». Например, закадровый голос комментиру-
ет сцены таким образом: «Пока A в тренажерном зале рассказывала  
B о своих отношениях с C, тот на кухне флиртовал с E». Такая подача 
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материала раскрывает перед зрителем двойственность натуры участ-
ника, его неискренность, а заодно и готовит почву для очередного 
скандала. Игрок, часто унизительно оправдываясь, говорит одно, а 
на самом деле все обстоит совершенно иначе. Стало быть, порядок 
включения того или иного события в передачу объясняется зритель-
ским запросом, потребностью или даже жаждой реальности. Зритель 
хочет знать то, как обстоят дела на самом деле. Ничто не должно пре-
пятствовать показу настоящей правды. Содержание шоу подчинено 
задаче устранения едва ли не всех систем культурного опосредство-
вания. Все, что находится между субъектом, потребителем медийного 
продукта, и объектом, подвергается устранению как помеха. Предъ-
являемое зрелище претендует на то, чтобы быть безусловной реаль-
ностью, центром которой является скандал. Но и это не все. 

Из логики событий и высказываний участников следует, что то, 
что они делают «на проекте», в точности повторяет невидимую, но 
реальную часть жизни. Когда кто-то пытается выразить сомнение в 
том, что мужчины проекта «Дом-2» имеют право избивать женщин, 
ругать их матом, изменять им и т.п., ему авторитетно заявляют, что, 
в сущности, за пределами шоу, в реальности, молодые люди (и не 
только) делают то же самое именно потому, что такова их природа, 
их мужское естество. Внутри всех пар вообще, за пределами проекта, 
происходит то же самое, только лицемерная мораль общества запре-
щает показывать это. Стало быть, воспроизводя модели действитель-
ности, шоу не просто удваивает, отражает и возвращает оригиналу 
копию, но и переводит событие на качественно иной уровень, транс-
формирует неприемлемые, отрицаемые культурой стили поведения 
в ранг типических. Создается, таким образом, канал легитимизации 
недопустимого опыта. 

Кто смотрит «Дом-2»?
Принцип неотредактированной, правдивой подачи информа-

ции лежит в основе политики отношений со зрительской аудиторией. 
Принято считать, что смотрят «Дом-2» исключительно подростки, что 
зрелище ориентировано на психический возраст 14-летних потреби-
телей низкопробных медийных продуктов, у которых не сформирован 
иммунитет к информации такого уровня. Критики проекта убежде-
ны, что смотреть «Дом-2» могут люди культурно ограниченные, с не-
развитым интеллектом. Однако организаторы через официальный 
сайт показывают, что за игрой следят представители разных полов, 
возрастов, профессий, и, скорее всего, это не только рекламный ход. 
Хотя нам не удалось познакомиться с результатами социологических 
исследований, изучающих зрительскую аудиторию «Дома-2», все же 
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опросы реципиентов показывают, что частотные утверждения крити-
ков будто бы смотрят сериал только учащиеся ПТУ, не соответствуют 
действительности. Обычно на вопрос, смотрите ли вы «Дом-2», дается 
отрицательный ответ иногда с поправкой: «сам(а) я не смотрю, но вот 
дети моих сотрудников смотрят». Далее уточняется, что «детям» боль-
ше 20-ти лет и что они, например, «программисты». На вопрос о том, 
что может привлекать зрителя в передаче, чаще всего отвечающий 
говорит о непосредственности подаваемого материала. Показывается 
событие, запрещенное или наказуемое в реальной среде, на работе, 
дома, на улице. Но ведь кинематограф также изображает грубость, 
насилие, агрессивность. И в кино персонажи ведут себя асоциаль-
но. Однако опрашиваемые утверждают, что в кино слишком много 
условности, игры, инсценировки, тогда как в «Доме-2» все по-настоя-
щему, как в реальности. Действительно, непостановочные избиения 
женщин, или регулярные драки мужчин, или ругань пар производят 
сильнейшее эмоциональное впечатление, сопоставимое разве что с 
невольным свидетельством какой-нибудь катастрофы. В некоторых 
случаях опрашиваемые утверждали, что им интересен проект, так 
как он дает подлинные знания о людях и их характерах. Такого рода 
зрители находят даже прагматический смысл в ежедневном про-
смотре сериала, ведь полученная информация, по их мнению, может 
быть использована, например, в управлении коллективом. 

Информационное открытие
Структура шоу чрезвычайно эклектична. Многое без стеснения 

было заимствовано из других проектов. Но есть то, что, несомненно, 
отличает «Дом-2» от многочисленных предшественников и конкурен-
тов, что выводит его в ряд оригинальных телевизионных программ. 
В отличие от, например, «Знака качества», «За стеклом», «Голода», 
«Последнего героя» и мн. др., прекративших свое существование шоу, 
режиссерская стратегия «Дома-2» основана на идее активного учас-
тия зрителя в игре, на политике интерактивности. 

Неконкурентоспособные проекты эксплуатировали классичес-
кую модель телевизионного вещания, где зрителю отводилась роль 
пассивного потребителя (интерпретатора) визуальных продуктов. 
Интерактивные практики видеоарта середины 60-х – начала 70-х гг.  
ХХ в. видоизменили систему отношений между телевидением и 
потребителями информационных продуктов. В конечном счете, ви-
деоарт разнообразит телевизионные приемы воздействия на созна-
ние зрителя. «Принцип обратной связи, режим реального времени, 
чувственный, поведенческий контакт с иллюзорной квазиреальнос-
тью формирует новый тип эстетического сознания. Интерактивное 
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телевидение, гиперлитература, компьютерные игры переориенти-
руют реципиента с позиции интерпретатора на роль интерартиста, 
со-творца, реально влияющего на становление произведения; роль 
художника и публики смешиваются». Конечно, ни о каком смешении 
ролей применительно к телевещанию речь вестись не может. Стоит 
говорить лишь о том, что организаторы «Дома-2», возможно, инту-
итивно, неосознанно пользуются приемами художников, у которых 
был совершенно иной мотив, прежде всего стремление подорвать 
власть телевидения, вскрыть манипулятивные стратегии телекана-
лов, сражающихся за зрителя, за рейтинг, за ресурсы рекламодателя. 
Правда, в итоге язык видеоарта, открытые видеохудожниками при-
емы самовыражения в результате всего были усвоены их главным 
врагом и теперь активно используются властью, телевидением. 

Так или иначе, но успех «Дома-2» главным образом зависит от 
стратегии непосредственного взаимодействия со зрителем, которому 
предоставляется возможность влиять на судьбу героев шоу через, 
например, посланные с мобильного телефона SMS-сообщения. Ве-
дущие в рекламных паузах постоянно напоминают зрителям, что те 
могут позвонить или отправить сообщение «прямо сейчас». Голосо-
вание предоставляет выбывающему из шоу игроку так называемый 
зрительский иммунитет. Игрока, получившего голоса зрителей, не-
льзя вывести из проекта. Находящиеся по эту сторону экрана, осо-
знают то, что от них многое зависит, что их голос влияет на ход пере-
дачи. Проект «Дом-2» воспроизводит модель социальной реальности, 
в которой зритель переживает чувство сопричастности, включеннос-
ти в ход социальных событий, когда ему кажется, что он может хотя 
бы на что-то повлиять в действительности. Кроме этой симуляции, 
косвенно проект имитирует демократическую модель политической 
системы. Предлагается своеобразная альтернатива доминирующей 
информационной стратегии, при которой субъект политики воспри-
нимается властью только как зритель, пассивно потребляющий от-
редактированный партийным цензором (идеологическим Супер-Эго) 
видеоряд. Здесь же вменяемый субъект социального взаимодействия 
получает право и возможность влиять на реальность — телевизион-
ную, разумеется. 

Организаторами проекта поощряется такая форма зрительской 
активности, как переписка через SMS-сообщения. Те, кто находятся 
по эту сторону экрана, посылают с мобильного телефона тексты, ко-
торые можно видеть на бегущей строке экрана. В некоторых случаях 
сообщения зрителей собираются в объемный журнал, а затем публич-
но зачитываются без купюр, например, на лобном месте участника-
ми проекта. Часто это были оскорбительные послания, содержащие 
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нелицеприятные замечания в их адрес. Но они все равно публично 
зачитывают и обсуждают высказывания зрителей. Организаторы 
вновь и вновь дают понять зрителю, что он — действующее лицо про-
екта, что его голос будет услышан, учтен и, самое главное, индивиду-
альность пославшего сообщение будет непременно проявлена в том 
или ином виде на экране. 

Критики такого рода отношений зрителя и телевидения счита-
ют, что руководство проекта поощряют худшую из возможных форм 
народного творчества, сравнивают переписку с нецензурными над-
писями на заборах и на стенах общественных уборных. Тем не менее, 
перспектива публичного высказывания, шанс попасть на экран хотя 
бы в таком виде вдохновляет зрителей на активность и… приносит 
телевизионному каналу прибыль. Все это позволяет проекту раз-
растаться, осваивать новые сегменты информационного (и не толь-
ко) рынка, приближаясь к своей идеальной форме, то есть к модели 
распространяющейся на нетелевизионную реальность сетевой ризо-
матической системы. Правда, рефлексы классического телевещания 
постоянно мешают руководителям проекта осознать свою идеальную 
цель или, если угодно, миссию. Так, к примеру, на некоторое время 
интернетовское сообщество всколыхнула история ухода одного из по-
пулярных персонажей проекта, Мая Абрикосова. Его удалили за от-
кровенную грубость в адрес ведущей. Зрителю дали понять, что внут-
ри шоу есть иерархия, что власть сосредоточена едва ли не в одних 
руках кукловода, режиссирующего зрелище, и что власть воплощена 
в лице ведущей шоу. Так или иначе, но менеджмент канала не от-
казывается и от использования классических телекоммуникативных 
практик, возбуждая в некоторых зрителях ностальгические пережи-
вания, тоску по «сильной руке».

Гегелевская феноменология и территория проекта 
Феноменальный успех игры, безбедно существующей в медий-

ном пространстве более четырех лет, обеспечен главным образом 
тем, что разработчики проекта в своих целях успешно эксплуатируют 
базовую потребность индивида, желание быть признанным. Телеви-
зионная адаптация этой модели сама по себе есть не что иное, как 
симуляция описанной Гегелем и вновь воспроизведенной в интер-
претациях Кожева диалектической системы формирования антро-
погенного желания, которое, освобождаясь от природного контекста, 
запускает процесс выведения духа. Иначе говоря, это и есть процесс 
становления субъекта. Покажем на примере то, как извращенная мо-
дель гегелевской борьбы за признание находит свое применение в 
современной российской действительности. 
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В одной из новостных передач прошел сюжет на необычную в 
криминальной практике тему. Странность ситуации, о которой по-
ведали журналисты провинциального канала, заключалась в том, 
что в роли преступника и жертвы выступало одно лицо. Недавно 
освободившийся из мест лишения свободы молодой человек, жи-
тель уральской деревни, поджег свой деревянный дом. Пожарным 
удалось потушить огонь, но погорелец-поджигатель отказывался 
выходить из представляющего опасность жилища. Он забаррикади-
ровался и облил каким-то горючим помещение. Этот человек грозил 
поджечь себя, если кто-нибудь из сотрудников МЧС или милиции 
попытается насильно вывести его наружу. Более того, были предъяв-
лены условия, без удовлетворения которых он выполнит свое обеща-
ние. К удивлению видавших виды милиционеров парень потребовал 
съемочную группу местного телеканала, которая бы сняла «горячий» 
репортаж с места события, главным героем которого был, разумеет-
ся, он. Компетентным органам пришлось выполнять требования пре-
ступника. Можно было предположить, что добровольный заложник 
хотел сказать что-то обличительное, что-то такое, что вызовет него-
дование у телезрителей. Например, о несправедливости тюремного 
начальства, или о продажности местных чиновников, о коррупции 
правоохранительной системы. Но когда оператор, развернув технику, 
приступил к съемке, молодого человека, вопреки ожиданиям свиде-
телей драмы, занимало только качество «картинки». Периодически 
он задавал журналистам одни и те же вопросы, суть которых своди-
лась к кокетливому вопрошанию, «как я смотрюсь в кадре?». После 
того, как героя сюжета убедили, что выглядит он замечательно, что 
репортаж получился отменный, а «картинка классная», он сдался, 
так ничего толком не сказав потенциальным зрителям. Как будто и 
на самом деле целью всей его жизни было стремление стать благода-
ря телевидению знаменитостью, пусть на мгновение, и такой ценой 
«прогреметь на всю страну». 

В самом деле, этот человек едва ли не по Гегелю рисковал жиз-
нью, поставил на кон то единственное, что у него есть, в обмен на 
признание со стороны Другого с большой буквы. Все это проделы-
валось только лишь затем, чтобы пережить свою «минуту славы». 
Съемочная аппаратура, объектив камеры и телевизионный экран 
наделяется воображаемым субъекта качествами значимого другого, 
который своим вниманием удовлетворяет глубинный запрос в при-
знании. Стать тем, на кого смотрит другой, попасть в точку зрения, в 
точку внимания, и означает для становящегося субъекта обретение 
жизненно необходимого признания. Мое желание — это желание 
другого! И этим другим оказывается телевизор. Именно телевидение 
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берет на себя роль абсолютной инстанции, которая легитимизирует, 
по Бодрийяру, даже наше бытие. 

Кажется, актуальность Гегеля (Кожева-Лакана) подтверждает-
ся этим примером. Универсальная система гегельянской диалектики 
Господина и Раба выступает в качестве действенной основы констру-
ирования субъективности. Во всяком случае, сферы воображаемого 
будущего субъекта, той области чувств, где формируется идеальные 
представления борющегося за признание. Все это, разумеется, так, 
если не учитывать последствия борьбы за удовлетворение базовой 
потребности. Как мы видим, оказавшись в точке признания, удов-
летворив свой фантазматический позыв, личность, вместо обретения 
дара говорить, немеет. Шаг от воображаемого к символическому, к 
собственно языку, так и не был сделан. Бывший заключенный, реа-
лизовав свою мечту, оказавшись в кадре, молчит и… вновь попадает 
в места лишения свободы. Он демонстрирует теперь уже не просто 
желающее признания тело, но тело, неспособное говорить, хоть как-
то выражать свои чувства, самого себя, наконец. Да и чувств у по-
павшего (заключенного) в кадр человека, похоже, нет. Он либо был 
эмоционально пуст, либо процедура попадания «в ящик» предпола-
гает опустошение того, кто там оказывается. Другой с большой буквы 
сыграл с нашим героем злую шутку, превратив его в информацион-
ную единицу, статиста, промелькнувшего в кадре новостной хроники 
безмолвного натурщика. Вместо надежды на обретение себя в языке, 
вместо рождения субъективности в акте говорения — немота, опусто-
шенность и забвение. 

Возможно, верна теория и в очередной раз не повезло практике. 
Ведь личность для получения признания со стороны другого должна 
не только и не столько предъявлять себя в качестве главной ценнос-
ти, себя бездеятельного. Если удовлетворяется желание, что назы-
вается, на предъявителя, то тогда этот акт стоит рассматривать как 
пусть и многообещающее, но никуда не ведущее начало пути. Не-
обходимо показать другому то, что составляет некую квинтесенцию 
личности, выраженную в предмете самость, словом, то, что произве-
дено самой личностью в качестве ее символического заместителя. От-
чужденная часть личности, ее мертвый отпечаток, произведение, в 
конце концов, предлагается другому не в качестве дара, а как то, что 
выступает в роли конвертируемого продукта, способного пробудить 
интерес и, возможно, вызвать в другом жест одобрения и признания. 
Но признания опосредованного, направленного не столько на саму 
личность, сколько на ту вещь, в которой личность отражается. Тако-
во, возможно, начало символического обмена. Однако телевидение 
воспроизводит симуляцию этого процесса. При полной видимости 
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сходства с процессом становления субъекта в пространстве символи-
ческого обмена запускается прямо противоположный механизм, при-
водящий к аннигиляции субъективности участников телекоммуни-
кации. Как следует из приведенного выше примера, воображаемое 
героя уральского репортажа (и не только его) наделяет телевидение 
свойствами Другого с большой буквы, который, как кажется грезя-
щему, наполнит жизнь ощущениями реальности. На самом деле все 
развивается по другому сценарию. Напротив, изъятию подвергается 
то, что вступает в символический обмен, жизнь. Мгновение славы 
для поджигателя закончилось очередным заключением. Но и это не 
самое страшное. К сожалению, есть и более зловещие примеры. Так, 
история первого телепроекта «Дом» знает печальный финал жизни 
пары, победившей в соревновании. Выигравшие восемь миллионов 
рублей пермяки Пичкалевы были убиты. 

Итак, внутренний, неосознаваемый мотив (желание быть же-
ланием другого) толкает потенциального участника схватки за при-
знание в среду, как кажется, идеально устроенную для борьбы за 
проявление субъективности. Телевидение выступает в роли гегель-
янского абсолютного духа как бы разлитого повсюду, но воплощен-
ного в понятии: зритель, камера, объектив, экран. Дух взирает на 
схватку глазами миллионов зрителей, точнее, камер, направленных 
на участника шоу, потенциального Господина или Раба. Зритель как 
Другой с большой буквы своим вниманием определяет то, насколько 
успешно реализуется процесс выведения Духа к самому себе. Надо бы 
сказать, что не зритель как живое воплощение Духа, как невидимый 
соучастник действа, влияет на процесс, на судьбу претендента, а все 
подчиняющий своей власти статистический монстр, цифра, рейтинг. 
Однако для решения задачи становления субъективности нужно, 
чтобы антропогенное желание было направлено на объект вожделе-
ния, собственно другого. От него надеется получить признание бо-
рющийся претендент. Ведь его признание решит судьбу признания 
большого Другого. Объектом вожделения, разумеется, не может быть 
абсолютный Другой, хотя именно от него как от высшей инстанции 
ожидается главный жест признания, нажатие кнопки. Большой Дру-
гой взирает на действие, в котором участвуют двое, потенциальный 
субъект и другой как объект, вызывающий антропогенное чувство, 
вожделение, превращающий животное желание в человеческое. Сло-
вом, все зависит от признания женщины. Она хочет быть желанием 
другого, и она является субъектом признания, оценивающей и при-
знающей (или не признающей) направленные на нее чувства парт-
нера. Одно желание, направленное на другое желание, собственно, 
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и порождает в коммуникативном пространстве эротического диалога 
субъективность. Истинность чувств во избежание сговора оценива-
ется большим Другим. Погружаясь в это удвоенное оптическое про-
странство, претендент оказывается внутри двух взглядов. На него 
смотрят двое, большой Другой, абсолютный Дух, ставший понятием, 
и другой как объект желания, попросту, партнер по игре. Есть еще 
тот, с кем, как предполагается, разыгрывается схватка за признание 
со стороны другого как объекта желания. Но основные события долж-
ны развиваться на пересечении взглядов мужчины и женщины. 

Однако ситуация предсказуемо выходит за рамки теории. За-
данные Гегелем пути становления субъекта в телевизионной среде 
«Дома-2» остаются нереализуемым идеалом. На практике действует 
иная модель, некая симуляция гегелевской феноменологии духа. По-
чему намеченные проектом цели не выполняются, а декларируемые 
ценности представляют собой лишь риторическую ширму идеологии 
зрелища? Многое объясняет описанная выше двойственная структу-
ра оптики реалити-шоу. Так, нам кажется, что находящиеся внутри 
передачи участники диалога смотрят друг на друга, учитывают же-
лания и потребности друг друга, тогда как в реальности они не видят 
партнера, он для них просто не существует. Претенденты ловят при-
знающий взгляд большого Другого. Все их усилия направлены на то, 
чтобы привлечь внимание находящейся по ту сторону экрана аудито-
рии. Вожделенным объектом остается только взгляд, только внимание 
зрителя, которому адресованы слова и действия участника борьбы за 
признание. Правда, и зритель здесь представлен весьма специфи-
ческим образом. Он представлен как некое понятие, обезличенное 
системой, статистическими измерениями нечто (если не сказать —  
ничто). Телевизионное пространство диалога лишь декларирует 
участие в нем двоих, говорящего и слушающего, а применительно к 
«Дому-2» — слушающую. На самом деле в телекоммуникации всегда 
участвуют трое. Причем участие третьего, обожествленного Другого, 
лишает всякого смысла всю процедуру общения мужчины и женщи-
ны. Более того, адресуя речь экрану, якобы зрителю, говорящий на 
камеру статист как бы обнуляет слушающего и, естественно, себя.  
В пространстве диалога с экраном нет другого, а это значит, что нет 
и не может быть субъекта, того, кто держит речь, говорит от своего Я. 
То, что говорят и делают претенденты, пропускается сквозь фильтр 
отчуждения. Их речь — это всегда речь Другого и для Другого. Это 
то, что хочет услышать и увидеть информационной молох, виртуаль-
ный объект, зритель. Ведь он поставляет каналу рейтинг, рейтинг 
определяет магию формата и т.д. и т.п. 
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По ту сторону лжи и правды
Сравнительно недавно в Интернете стремительно распростра-

нилась информация о новом детективном сериале «Теория лжи» («Lie 
to me»), который был запущен Fox Broadcasting Company. Пилотный 
эпизод можно было тут же найти по ссылкам и посмотреть в режиме 
онлайн. Главную роль в сериале играет Тим Рот. Одно это привлекло 
к фильму повышенное внимание и вызвало бурные обсуждения про-
екта в интернет-сообществе. 

Герой Тима Рота — доктор Кол Лайтман (Cal Lightman), автори-
тетный ученый, изучающий язык тела, связь жестов и мимики людей 
с их эмоциональными состояниями. Лайтман может безошибочно 
определить, врет человек или говорит правду. Ученый чрезвычай-
но востребован, он оказывает услуги государственным структурам, 
политикам, правительствам иностранных государств и, конечно же, 
спецслужбам. Хотя из первого эпизода так и не удается выяснить, 
какую именно науку представляет доктор Лайтман, он, тем не менее, 
специалист высочайшего уровня, о чем красноречиво свидетельству-
ет сцена с предотвращением террористического акта, взрыва негри-
тянской церкви. Полагаясь на свои знания, Лайтман выясняет на до-
просе террориста, где заложено взрывное устройство. Бомбу находят 
и своевременно обезвреживают. 

Автор сценария Самюэль Баум (Samuel Baum), как сказано на 
сайте Fox’а, вдохновившись трудами известного психолога Пола Эк-
мана (Paul Ekman), предложил зрителю необычную модель детек-
тивного расследования. Истина здесь открывается ученому, читаю-
щему знаки тела, как некогда читали божественную книгу природы. 
В анонсе говорится, что Лайтман «может обнаружить правду, ана-
лизируя лицо человека, тело, голос и речь. Когда кто-то пожимает 
плечами, нервно перебирает руками или поднимает нижнюю губу, 
Лайтман знает, что говорящий человек лжет. Анализируя выраже-
ния лица, он может прочитать чувства — от скрытого негодования 
до сексуального возбуждения и ревности. Однако его научные спо-
собности оборачиваются против него, так как он не может не видеть, 
что даже близкие постоянно врут как совершенно незнакомые друг 
другу люди или даже как преступники, которых, собственно, и изуча-
ет Лайтман. Но зачем люди врут?» 

К сказанному можно добавить, что сам Лайтман часто лжет, но 
прежде всего для того, чтобы, например, предотвратить преступле-
ние или спасти невинного человека от ложных обвинений. Чтобы 
выяснить истину он говорит ученице колледжа, что ее одноклассник, 
подозреваемый в убийстве учительницы, повесился в камере, хотя 
тот жив. Делает он это для того, чтобы заставить девушку выдать 
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человека, от которого она ждет ребенка и в которого влюблена; чело-
века, совершившего преступление. Иначе говоря, Лайтман оставля-
ет в стороне этические нормы во имя правды. Абсолютно уверенный 
в себе и в своем знании, он не боится конфликтов с прокурорскими 
чинами и готов ради истины идти против течения. 

Однако появление ученого с непростым характером и с такими 
наклонностями в сериалах не кажется чем-то необычным и новым. 
В Интернете сериал уже окрестили «хаусезаменителем», подчерки-
вая сходство героя с кумиром огромной женской аудитории доктором 
Хаусом из одноименного сериала. Правда, Грегори Хаус исследует, 
как замечено на одном из блогов, «анализы и внутренности своих 
пациентов», т.е. вещи, а Лайтман изучает мимику, связанную непо-
средственно с эмоциональными состояниями самого человека. Но и 
Лайтман, и Хаус находятся вне этических норм, они их игнориру-
ют. Такое положение в системе культурных ценностей обусловлено 
интеллектуальным превосходством героев над окружающими, силой 
разума, знанием. Лайтман подан в сериале как редкий тип челове-
ка, которому дано знать абсолютную истину. 

Поведение героя примечательно не укладывается в — казавшу-
юся до недавнего времени незыблемой — плюралистическую модель 
постмодернизма, приучившего культуру к мысли об универсальной 
относительности всех ценностных установок науки и общества. Ни 
у кого нет права на утверждение окончательной истины! Но Лайт-
ман вызывающе игнорирует социальные предписания. Установки 
политкорректности, идеи множественности и равноправности всех 
точек зрения как будто бы не для него. Более того, косвенно прово-
дится мысль, что именно уклончивые рассуждения о невозможности 
науки дать окончательный ответ на прямо поставленные вопросы от-
крывают путь следственной ошибке, произволу и некомпетентному 
суждению. Вместо постмодернистского многообразия — единственно 
верный и ясный взгляд проницательного гения на невидимую суть 
вещей.

Кажется, Лайтман представляет собой тип кантианского субъ-
екта этики, носителя морального императива, слепленного по об-
разу и подобию объективно находящегося вовне божественного 
промысла. «Звездное небо над головой и моральный закон внутри 
нас»! Внешнее отражается во внутреннем, а внутреннее выступает 
в качестве морального компаса или карты, по которой человек ори-
ентируется в жизненном пространстве. Правда, Лайтман, выступая  
в образе абсолютного субъекта этики, наделен автором сценария 
еще и свойствами абсолютного субъекта познания, перед которым 
открывает свои тайны непознаваемая «вещь-в-себе» Канта. На  
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допущение, что карта и есть территория, кенигсбергский философ 
вряд ли бы решился. Тем не менее, метод Лайтмана претендует на 
то, чтобы, ориентируясь по едва заметным знакам, видеть их скры-
тое истинное значение. 

Появление в детективном сериале ученого-эксперта вызывает у 
зрителя ассоциации также и с сериалом «CSI: Место преступления» 
(«CSI: Crime Scene Investigation»). Но в нем криминалисты собирают 
и изучают артефакты с места преступления, чтобы затем на основе 
лабораторных исследований реконструировать события и объяснить 
мотивы преступления. Их выводы базируются на объективных дан-
ных, полученных научным путем, например, экспертизы ДНК, расче-
та траектории брызг мозга при данной температуре и т.п. Сверхновое 
техническое вооружение специалистов и их профессионализм при-
водят, как правило, к успеху: картина преступления, воссозданная 
учеными, соответствует реальным событиям. Их реконструкция даже 
подтверждается преступником, который в конце эпизода рассказы-
вает о своих мотивах. Правда, команда CSI раскрывает не все пре-
ступления. Их научный метод не всесилен, безмолвные вещи, знаки 
события, умеют хранить свои тайны. Но, так или иначе, в «Месте пре-
ступления» криминалисты анализируют микроскопические свойства 
объектов (крови, слюны, внутренностей жертвы или сопоставления 
мельчайших неорганических тканей). Они, как и доктор Хаус, нахо-
дят доказательства не в самом человеке, а в материальных объектах, 
которым может быть и тело человека. Совсем иначе обстоят дела в 
«Теории лжи».

Хотя в сериале также работает команда специалистов, в ней, 
кроме героя Тима Рота с непроявленной научной ориентацией, пред-
ставлены по большей части психологи. За исключением разве что 
девушки, бывшего офицера таможни, без специального образования 
и ученой степени. Но она обладает природной интуицией, феноме-
нальным чутьем, позволяющим ей безошибочно считывать ложь и 
выявлять нарушителя. Можно сказать, что сотрудники Лайтмана, 
как и он сам, анализируют телесные проявления психики, изучают 
приметы и знаки языка тела, которые посылаются вовне из глубины 
души человека как бы вопреки его воле. Так, например, если подоз-
реваемый испытывает стыд, то это чувство выражается в характер-
ном жесте: его пальцы непроизвольно оказываются у лба, чтобы за-
щитить глаза от прямого взгляда доктора Лайтмана. А когда человек 
чешет нос, то он во всех случаях говорит неправду, что подтверждают 
кадры врущих политиков, держащих палец у носа. Эта система сиг-
налов (индикаторов) эмоциональных состояний, которая может быть 
прочитана и однозначно понята специалистом. 
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Нетрудно заметить, что в отличие от криминалистов «Места пре-
ступления», изучающих предметы и следы деятельности преступни-
ков, психологи «Теории лжи» раскрывают истину, изучая поведение 
самого человека. Их герменевтическая стратегия основана на идее 
сходства невидимого содержания психики с явным его проявлением 
в специфической мимике, жестах, глазодвигательных реакциях или 
непроизвольных гримасах, которые мы не можем контролировать. 
Знаки тела рассматриваются при таком подходе в качестве зеркала, 
в котором отражается истина, скрытая в самом человеке и извлека-
емая из глубин души вопреки его желанию и воле. Даже если подо-
печный Лайтмана хранит молчание, он все равно проговорится, так 
как за него и о нем говорит его тело. 

Здесь обнаруживается разрыв с картезианской моделью субъ-
екта, главными атрибутами которой являются сознание и воля. Со-
гласно Декарту, рефлексы, непроизвольные действия и многое дру-
гое не относятся к жизни «Я», которое обнаруживает себя только в 
произвольных актах. Следовательно, непроизвольные действия не 
могут ничего сказать об истине субъекта, а значит то, с чем имеет 
дело Лайтман, не может ничего сообщить о том, что считалось субъ-
ектом действия у Декарта. Лайтман имеет дело с тем, что лежит за 
пределами декартовского «Я». Это некоторая иная правда и другой 
субъект. Поначалу можно решить, что Лайтман, устраняя декартов-
ского субъекта, утверждает фрейдианскую модель. Резкое измене-
ние во взглядах на природу бессознательного позволило культуре  
ХХ века обнаружить субъекта там, где его не находили сторонники 
психофизического дуализма. Согласно психоанализу, истина о че-
ловеке (его действительные чувства и желания) может быть найде-
на только в непроизвольных жестах, ошибках, оговорках, словом, в 
том, что совершается помимо воли, помимо сознательного контроля. 
Однако ниспровержение декартовского субъекта не означает авто-
матически союз с Фрейдом. Психоанализ едва ли мог допустить, что 
окончательное познание человека возможно. Мысль о возможности 
конечного анализа вызывала у Фрейда и его последователей сомне-
ние. Мотивы поведения могут меняться, логика бессознательного не 
укладывается в раз и навсегда сложившиеся схемы аналитического 
опыта, терапия не всегда приносит успех и т.п. Высказывая пред-
положение о возможной интерпретации симптомов, психоаналитик 
не должен забывать, что это лишь предположение, что его мнение 
может быть ошибочным. Тогда как метод Лайтмана приводит к абсо-
лютному знанию, к истине в последней инстанции. Ничто не может 
скрыться от взгляда ученого, который таким образом занимает пози-
цию всевидящего Бога. 
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Медийная культура, используя образ блистательного Лайтмана, 
озаряющего глубины невидимого светом знания, отражает странные 
изменения в системе коллективных представлений об истине и че-
ловеке. Та модель знания, на которую опираются психологи сериала 
«Теория лжи», в результате немыслимого витка возвращает культуру 
к модели знания XVI века. Мишель Фуко в «Словах и вещах» пишет о 
том, что для ученых той эпохи мир представлялся «покрытым знака-
ми, нуждающимися в расшифровке». Причем эти знаки являются «не 
чем иным, как формами подобия». В той системе научных представ-
лений «знать — значит истолковывать, идти от видимой приметы, к 
тому, что высказывает себя в ней и что без нее осталось бы невыска-
занным словом, спящим в вещах». 

Собственно, Лайтман и есть тот ученый, который отыскивает по 
едва заметным следам, скрытых к тому же от глаз профанов, исти-
ну. Его герменевтика основана на представлениях науки XVI века, 
допускавшей непосредственную связь знака и значения на основе 
сложной системы сходств (пригнанности, соперничества, аналогии, 
симпатии), которые проявляются в приметах, в собственно знаках, 
имеющих индексальную структуру. «Знание подобий основывается 
на определении этих примет и на их расшифровке <…>. Система 
примет переворачивает отношение видимого к невидимому. Сход-
ство было невидимой формой того, что в недрах мира делало вещи 
видимыми. Но для того, чтобы в свою очередь эта форма выяви-
лась, необходима видимая фигура, извлекающая её из её глубокой 
незримости. Именно поэтому лицо мира покрыто геральдическими 
гербами, характерными чертами, знаками и тайными словами <…>. 
Таким образом, пространство непосредственных сходств становится 
как бы огромной открытой книгой, испещренной рисунками, причем 
вся страница покрыта странными, перекрещивающимися, а иногда и 
повторяющимися фигурами, взывающими к истолкованию…» (Фуко 
1977: 72–73).

С одной стороны, Лайтман — представитель современной на-
уки, в которой не существует окончательных ответов. С другой — его 
модель познания соответствует скорее средневековым взглядам на 
мир. Не случайно в группе Лайтмана, помимо ученых, находится  
девушка, способная отличать правду без предварительного обуче-
ния, полагаясь лишь на природные способности. Она действует поч-
ти как ясновидящая. Ей бессмысленно врать, она все равно заметит 
неладное. 

Представляется, что образ Лайтмана и его способ познания вос-
производит не столько реальную научную позицию, сколько народ-
ную усталость от вечного сомнения, от неспособности ученых дать 
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определенные ответы на тревожащие общество вопросы. Массовый 
зритель больше не может терпеть неопределенности научных объ-
яснений. Рядом с учеными-экспертами на телевизионных ток-шоу 
присутствуют маги, колдуны, целители и ясновидящие. И ученые 
часто выглядят менее убедительными, чем всё знающие ясновидцы. 
Потребность знать все о реальности удовлетворяется и квазинаучной 
реконструкцией событий, и экспертизой экстрасенсов, составляющих 
по едва заметным приметам «истинную» картину. «Прорицание не 
является одним из видов познания; оно сливается с ним», говорил 
Фуко о методе поиска истины XVI века. Мы можем наблюдать, как в 
ХХI веке прорицание успешно подменяет науку для широкого круга 
зрителей. 

Стоит, пожалуй, заметить, что автор анонса телесериала, говоря 
о научной основе сценария, не совсем точен. Да, очевидно, сценарист 
опирался на работы Пола Экмана, который выступает официаль-
ным консультантом сериала. Но в упрощенном по законам жанра 
виде образ ученого и его метод отсылает зрителя скорее к массовой 
литературе, объясняющей, как за две минуты разговора вычислить 
собеседника по его мимике и жестам, или как, например, втереться 
в доверие к руководителю. При этом остаётся без внимания, что тео-
рия связи эмоциональных переживаний с мимическими реакциями 
Пола Экмана — это лишь одна из множества существующих сегодня 
теорий эмоций. Если определять профессиональное поведение докто-
ра Лайтмана, то он скорее действует по книжкам Алана Пиза и упро-
щенным заветам НЛП.

Медийный образ психологической науки, которую представ-
ляет доктор Лайтман и его коллеги, продемонстрировал, тем не 
менее, немыслимое для картины мира XVI века смещение от бо-
жественного измерения истины к ее человеческому и буквально те-
лесному содержанию. В описанной Фуко системе знания считалось, 
что Бог разместил истину в природе для того, чтобы человек смог, 
приложив усилия, прочесть его промысел. В этом случае разум был 
нацелен на дешифровку знаков, на выявление того, что скрывает 
материальный мир. В «Теории лжи» тело тоже рассматривается как 
вещь, скрывающая тайну, посылающая вовне знаки, подлежащие 
дешифровке. Но при этом остается неизвестным субъект высказы-
вания, тот, кто посылает знаки. Можно вспомнить средневековые 
(и не только) пытки, когда обращение к телу заставляло выдавать 
«подноготную» правду. Но в этом случае субъектом высказывания 
оставался человек, который принимал решение — терпеть боль или 
говорить, облегчив страдание. Тело без участия человека ничего 
сказать не могло. 
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Здесь же другая ситуация: субъектом речи является не человек, 
а его тело, предательски посылающее знаки в обход желания самого 
человека как субъекта речи. В этой связи возникает вопрос об авто-
рстве высказывания. Кто в таком случае говорит? Очевидно, никто 
не может рассчитывать на право оставаться субъектом, когда за дело 
принимается доктор Лайтман и его наука, позволяющая ему рассмат-
ривать тело как текст без автора. Телом человека говорит Истина о 
нем самом, не спрашивая у него разрешения на высказывание.

В свое время Фуко писал о том, что власть психиатрии распро-
страняется далеко за пределы психиатрических лечебниц, она угро-
жающее проникает в общество, изменяет границы нормы и меняет 
самого человека. В современной судебной системе, по мнению Фуко, 
психиатрам принадлежит право определять граница вины личнос-
ти через определение «невменяемости». Но ту полноту власти и воз-
можности проникать в самые приватные области личности, которую 
демонстрирует Лайтман и психологи его команды Фуко, скорее все-
го, не мог и представить. Эта полная власть позволяет полицейско-
му контролю, легко минуя гарантированное законом право хранить 
молчание, заставлять человека говорить вопреки желанию. Бравые 
полицейские могут сколько угодно заверять задержанного человека, 
что тот имеет право хранить молчание. С доктором Лайтманом будет 
говорить ваше тело, даже если Вы этого не хотите. 

Конечно, образы героев «Теории лжи» — это только фантазии, 
наивные представления массового сознания о возможностях психо-
логии, от которой невозможно укрыться. Но в этих фантазиях от-
четливо виден страх потери себя как субъекта перед сокрушающей 
силой науки. И, одновременно, надежда, что окончательную истину 
можно найти. 
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