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ВВЕДЕНИЕ

При просмотре «Расёмона» мы когнитивно «узнаем»
и эмоционально «переживаем» события, которые никогда не про�
исходили, не имеют под собой никакой реальности и являются
«всего лишь фильмом». Более того, как утверждал Хьюго Мюнстер�
берг, первым из философов начавший писать о кинематографе, мы
переживаем и ощущаем мир кино, ни на секунду не забывая о том,
что он ненастоящий, о его абсурдной отделенности от нашего мира
и при всем том получая от него удовольствие. Мы отнюдь не пре�
бываем в заблуждении. Как так получается и какова природа этого
отключения установки на достоверность, которое не препятствует
работе когнитивных и аффективных функций, но не позволяет нам
принять мир кино за реальность?

 Й. Джарви. Философия кино:
эпистемология, онтология, эстетика

С точки зрения многих людей, слова «антропология» и «кино»
сочетаются примерно так же, как хлеб и бензин, что достойно сожаления,
поскольку эти области знания многое могут друг другу предложить. Одна
из основных целей, которую я перед собой ставлю, — показать желатель�
ность изменения нашего понимания их взаимоотношений. Кроме того, я
постарался предложить базовый инструментарий для работы с одним из
самых интересных и живых коммуникативных средств.

Но перед тем, как углубиться в наш предмет, необходимо задать
важный вопрос: что именно означает слово «кино»? Это может показаться
странным, поскольку все мы знаем, что имеем в виду, когда его произно�
сим; но мы не всегда подразумеваем одно и то же, и нет гарантии, что нас
правильно поймут. «Кино» — расхожий и расплывчатый термин, при ис�
пользовании которого мы не тратим особых усилий, чтобы четко обозна�
чить, что именно имеется в виду. Тем не менее в зависимости от ситуа�
ции он способен обозначать разные вещи: физическое пространство
(«Я иду в кино»), средство развлечения («“Касабланка” — настоящий
киношедевр») и целую индустрию во всем ее объеме («Я изучаю болли�
вудское кино»). Более того, это третье значение — киноиндустрия —
может включать или не включать в себя два предыдущих. Одна из задач



Кинотеатр в Токио в квартале Асакуса.
Фотография Э. Катерборга (2008)



7

книги — проанализировать этот термин, рассмотреть разные уровни при�
сущих ему значений, от самого узкого до максимально широкого. В резуль�
тате мы должны прийти к ответам на вопросы: что представляет собой
кино и каково наше понимание его? А также рассмотреть сильные и сла�
бые стороны разнообразных подходов, имеющих дело с этим многознач�
ным термином.

Изучение кинематографа сулит и другие преимущества, не огра�
ничивающиеся прояснением семантических значений. Когда мы испыты�
ваем удовольствие от просмотра прекрасного фильма или, наоборот, ра�
зочарование и раздражение от просмотра плохого, это обогащает наш
киноопыт. Более того, изучение кино способно помочь нам понять обще�
ства других эпох и мест, к которым трудно или даже невозможно полу�
чить доступ. Организаторы и менеджеры в сфере культуры (cultural
producers) часто играют заметную роль в таких сферах, как мода, эстети�
ка, стиль, где они имеют значительное влияние. Кино позволяет просле�
дить исторические изменения, происходящие с эстетикой и стилем, соста�
вить представление о свойственных тому или иному времени и месту
идеях и предубеждениях, особенно когда речь идет о производителях
культуры.

Помимо всех этих прагматических соображений, существенное
значение имеет тот факт, что кино обладает способностью трогать людей.
Это его свойство резко критиковалось некоторыми ранними теориями
массмедиа. Как мы не раз убедимся, кино — чрезвычайно успешное сред�
ство коммуникации, которое не только получило общемировое распрос�
транение, но и очень быстро прижилось по всему земному шару. Иначе
говоря, кинематограф развлекал и захватывал публику в таких мало по�
хожих друг на друга городах, как Нью�Йорк, Берлин, Джакарта, Мадрас
и Токио. Как «работает» кинематограф и почему он способен заинтере�
совывать такую массу людей, причем на протяжении весьма длительного
периода? Разобраться в этом важно еще и потому, что это поможет луч�
ше понять такие процессы, как социализация и аккультурация, не говоря
о глобализации культуры; позволит узнать, каким образом люди осмыс�
ляют увиденные ими фильмы. Художественные фильмы могут служить
путеводной нитью в вопросах культурного конструирования повседневно�
сти, символической и метафорической коммуникации, конфигурации по�
литических и экономических сил. Они также способны давать нам пред�
ставление о свойственных тому или иному времени и месту типичных
реакциях на проблемы и события.

Далее, надо иметь в виду, что эта книга написана антропологом, но
адресована представителям других дисциплин. В ней использованы при�
меры как из западных, так и из незападных кинематографий, представле�
ны как антропологические, так и неантропологические теории, идеи и под�
ходы, которые способны углубить знание художественного кино и интерес
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к нему. Внутри каждой главы имеется несколько конкретных анализов,
рассматривающих важнейшие из затрагиваемых проблем. Надо сказать,
что значительной части кинотеории свойственна некоторая историческая
ограниченность, поскольку в целом она сосредоточена на западном кине�
матографе (конечно, встречаются и попытки обратиться к тому, что проис�
ходит за его пределами). Мы же, напротив, хотя будем обращаться к филь�
мам, произведенным в США, Великобритании и континентальной Европе,
основное внимание уделим рассмотрению художественных фильмов из
других частей мира. В качестве иллюстрации рассматриваемых нами идей,
методов и подходов будет использоваться кинопродукция не только США
и Великобритании, но и Индии, Японии, Индонезии и Нигерии.

Эта историческая ограниченность многих американских и ев�
ропейских киноисследований (заметная и за пределами дисциплины)
привела не только к тому, что лишь немногие африканские или индоне�
зийские фильмы попадают в списки рекомендованных материалов соот�
ветствующих университетских курсов. Существует некоторый дисбаланс
и в том, как исследования кино подходят к западным и незападным филь�
мам: если первые разбираются при помощи теорий, о которых пойдет речь
во второй главе, то последние, как правило, рассматриваются как продукты
национальной индустрии, особого внимания удостаиваются лишь единич�
ные режиссеры (скажем, Акира Куросава). Более того, хотя есть попытки
преодолеть это неравенство в трактовке разных кинематографий и иссле�
довательский интерес к этой области постоянно растет, тем не менее об�
щий фундамент остается довольно шатким. Так, Чоу (Chow 1995) и Шохат
и Стам (Shohat and Stam 1994) призывают к более углубленному изуче�
нию социального и культурного контекста кинопроизводства, особенно
в случае не слишком привычных для западной публики — да и для запад�
ных исследователей — кинематографических традиций. Более того, Чоу
даже пишет о необходимости создания антропологии кино. По ходу кни�
ги я постараюсь собрать вместе те элементы, которые потребуются для
выполнения подобной задачи.

Если «кино» — термин широко известный, но не всегда имеющий
четкую дефиницию, то с «антропологией» обратная история: термин этот
имеет достаточно четкое определение, но не слишком широко распро�
странен. Если говорить совсем просто, то антропология — это наука о че�
ловеке. Именно поэтому предмет ее изучения отличается большим раз�
бросом — от генетики до джентрификации или глобализации. На фоне
других социальных наук антропология выделяется своей методологией,
склонностью к культурному релятивизму (пониманию отдельно взятой
культуры в ее собственных терминах) и вниманием к контексту (что по�
рой описывается как холизм). В общем и целом, она занимается изучением
людей и их образа жизни. Это может подразумевать исследование род�
ства, гендера, политики, экономики, обрядов и религии или даже таких
явлений, как насилие, война, агрессия. Антропология исходит из полевых
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исследований, которые, как правило, основаны на включенном наблюде�
нии. Этот не совсем удачный термин обозначает ряд базовых исследова�
тельских принципов: исследования проводятся на протяжении значитель�
ного периода (от нескольких месяцев до нескольких лет); исследователь
говорит на языке людей, которых изучает, и в максимально возможной
степени принимает участие в их повседневной жизни. Одно из преиму�
ществ такого подхода — антрополог в большей степени получает доступ
к тому, что люди «делают» (в отличие от того, что они «говорят»). Порой
эта оппозиция обозначается как противопоставление «официальной»
версии и «практики». Скажем, у того или иного народа может быть «офи�
циальный» брачный кодекс, но на практике только один сын / дочь за�
ключают брак в соответствии с ним, а все прочие вступают в союзы с теми,
кто не является их «официальным» брачным партнером. Это не означа�
ет, что люди врут по поводу своих действий, просто такое поведение на�
столько для них естественно, что они не задумываются о том, как и поче�
му они поступают. Как мы увидим в третьей и четвертой главах, именно
особое внимание к контексту и к повседневной жизни изучаемых наро�
дов дает антропологии возможность расширить наши способы понимания
кинематографа1.

В начале Введения я уже упоминал, что большинство людей не
думает о кинематографе как о чем�то сочетающемся с антропологией.
Однако существует разновидность кино, у которой в целом прекрасные
отношения с антропологией: это тот вид документалистики, который
именуется этнографическим кино2. Поскольку я сам документалист, мне

1 Тем, кто захочет познакомиться с антропологией глубже, стоит взять такие тру�
ды, как классическая работа Ли (Lee R.B. The Double Jul’hoansi. Fort Worth, 1993) или более
недавняя книга Бургуа (Bourgois P. In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio. Cambridge;
N.Y., 1995). Я также горячо рекомендую не лишенное юмора описание полевых исследова�
ний Райбека (Raybeck D. Mad Dogs, Englishmen, and the Errant Anthropologist. Prospect
Heights, Il., 1996). В качестве обзорных и ознакомительных текстов стоит обратиться к кни�
гам Роббинса (Robbins R. Cultural Anthropology: A Problem�based Approach. Irasca, Il., 2001)
или Пикока (Peacock J.L. The Anthropological Lens: Harsh Light, Soft Focus. Cambridge, 2002):
обе дают необходимое представление об антропологии. Что касается антропологических
теорий, то одним за лучших путеводителей является Бэрнард (Barnard A. History and Theory
in Anthropology. Cambridge, N.Y., 2000). Тем, кто интересуется визуальной антропологией,
стоит начать с Бэнкса и Морфи (Banks M., Mоrphy H. Rethinking Visual Anthropology. New
Haven; L., 1997).

2 Термины «этнографическое кино» и «антропологическое кино» часто использу�
ются как синонимы, однако есть и тенденция проводить между ними различие. Хотя эта
терминологическая дифференциация активно обсуждается, считается, что этнографический
фильм — разновидность документального кино, посвященная в основном показу образа
жизни того или иного человеческого сообщества. В его фокусе могут быть отдельные аспекты
культурных практик, скажем конкретный ритуал или, шире, какой�либо общественный ин�
ститут — родство и проч. Причем такой показ почти не связан с подтверждением той или
иной теории или определенной антропологической точки зрения. Термин «антропологиче�
ское кино» употребляется в тех случаях, когда автор(ы) фильма более активно занимаются
обоснованием той или иной антропологической теории, позиции или точки зрения.
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жаль, что подробного разговора о нем не будет, хотя в третьей главе
речь пойдет об одном из видов художественного кино, который во
многом близок к этнографическому, — о туземных массмедиа, и осо�
бенно о таких туземных этнографических фильмах, как «Атанарджуат —
быстрый бегун» (З. Кунук, 2001). Я оставляю в стороне этнографическое
и другие разновидности документального кино в силу ряда причин.
Главная из них — книга должна иметь свои содержательные рамки, и
различие между художественными и нехудожественными произведени�
ями нам всем привычно: мы сталкиваемся с ним в библиотеках или в
магазине, когда перебираем новые DVD. Однако тут есть и другие сооб�
ражения. В силу своей специфики эти виды кино требуют различной
подготовки конечного продукта и способов его производства. Если
создателям художественных фильмов не приходится ограничиваться
правдивыми рассказами или изложением реальных событий и ситуаций
(в самом широком смысле), то их связывает иной набор обязательств
и интересов. Значительная часть этих обязательств будет обсуждаться на
всем протяжении книги, особенно во второй главе, где пойдет речь
о кинотеории. Создатели художественного и нехудожественного кино вы�
полняют различные функции; радикально различается и спектр по�
вествовательных возможностей. Конечно, из правила есть свои ис�
ключения — скажем, такие фильмы, как «Двойная порция» (М. Сперлок,
2004), или такие режиссеры, как Майкл Мур, — которые не вписывают�
ся в обозначенные мною рамки, но в целом оба вида кино требуют
разных подходов, и один из них останется за пределами этой книги.
Памятуя об этом, давайте вернемся к тому, что в ней далее будет из�
ложено.

Глава I. История кино
Книгу открывает общий обзор развития художественного ки�

нематографа, как в Европе и в Америке, так и в других странах, вклю�
чая Индию, Японию, Нигерию и Индонезию. Для понимания любого
явления, в нашем случае художественного кино, необходимо уяснить его
происхождение, исторические изменения и пути развития, равно как и
его эпистемологическую эволюцию. Художественный кинематограф в э�
том неоригинален. Первая глава представляет ключевые фигуры и собы�
тия истории художественного кино, начиная с братьев Люмьер (родона�
чальников французского кино, которым обычно приписывается честь
изобретения кинематографа как такового), Д.У. Гриффита (одного из
первых американских режиссеров�новаторов) и голливудской студийной
системы. Хотя значительная часть этой главы сфокусирована на проис�
ходившем в Европе и в Соединенных Штатах, в ней также будет пред�
ставлен краткий очерк развития кинематографа в других странах мира3.
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Конкретные анализы позволят нам наметить те проблемы, которые бу�
дут представлены в последующих главах: по всему миру развитие кине�
матографа зависело от условий производства, проката и цензурирования
фильмов. Отдельно будет рассмотрено творчество Гриффита и Ф.В. Мур�
нау (еще одного из первых режиссеров�новаторов), а также примеры из
истории развития киноиндустрии Индии и Японии. Эти конкретные ана�
лизы помогут читателям составить представление об истории кино раз�
личных стран.

Глава II. Теория кино
В этой главе прослеживается развитие различных подходов к

пониманию художественного кино. К ним относятся попытки понять со�
держание художественного фильма, то есть обращение с ним как с про�
изведением искусства. Кроме того, читатели познакомятся с историей
развития кинотеории и с наиболее влиятельными ее направлениями. Учи�
тывая ту антипатию, которая нередко существует между теорией и прак�
тикой, есть некоторая ирония в том, что развитие художественного кине�
матографа и кинотеории неразрывно связаны друг с другом. Уже это
делает знание последней весьма важным, но дело тем не ограничивает�
ся. Понимание внутреннего устройства фильма — один из ключевых ком�
понентов кинотеории; благодаря ему мы получаем инструментарий и для
понимания кино как такового, и для его обсуждения. Здесь будет кратко
представлен ряд влиятельных кинотеорий, с 1920�х годов и до наших дней,
в частности теории монтажа и мизансцены (mise�en�scène) или перспек�
тивы, способствовавшие развитию кинематографа как специфической
формы искусства. Канон кинотеории вобрал в себя и некоторые теоре�
тические направления, развивавшиеся за пределами мира кино: это мар�
ксизм, который рассматривал кино с точки зрения трансмиссии и поддер�
жки идеологии государства и правящих элит; структурализм и семиотика,
которые изучали составные элементы киноповествования и способы их
наиболее эффективного использования; а также теории, берущие нача�
ло от психоанализа, которые занимаются взаимодействием кино с наши�
ми подсознательными потребностями и желаниями. Всем этим теорети�
ческим моделям будет дана краткая характеристика. Мы также обратимся
к важному интеллектуальному повороту, произошедшему во второй поло�
вине XX века и связанному с литературно�критической теорией (critical

3 Перефразируя «предупреждение о риске для здоровья», данное Баркером в на�
чале его превосходного введения в культурные исследования, можно сказать, что «любая
книга [о кино] по необходимости избирательна и способна провоцировать споры, обсуж�
дения и даже столкновения» (Barker 2000, с. 3). Охват моей книги таков, что я лишь кос�
нусь разнообразных аспектов обсуждаемых тем — скажем, истории кино, — не пытаясь
представить их более детальный анализ.
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literary theory), когда фильмы стали рассматриваться и анализироваться
как тексты. Затем мы перейдем к таким теоретическим областям, как ре�
цепция, Третий кинематограф, национальное кино и антропологический
подход к изучению кино, который будет более подробно представлен
далее. Конкретные анализы будут включать в той или иной мере знако�
мый материал — скажем, фильмы Хичкока, но их обсуждение будет вес�
тись не с самой привычной точки зрения (интерпретация фильмов Хич�
кока с помощью психоанализа, и т.д.).

Глава III. Контекст производства, проката и демонстрации
фильмов

Хотя безусловно важно понимать содержание фильма — дей�
ствия, идеи и все то, что показывается или представляется на экране, —
не менее важно рассматривать и его контекст, то есть все то, что делает
возможным его просмотр. Поэтому существенное место в моей книге за�
нимают не только разные виды содержательного анализа, но и контексту�
ализирующие подходы, стремящиеся понять, как именно на тот или иной
фильм (или ряд фильмов) повлиял национальный и культурный контекст
его (их) производства. Несмотря на то что исследования производства,
распространения и показа художественных фильмов менее многочислен�
ны, чем те, что посвящены проблемам рецепции (о которых речь пойдет
в четвертой главе), они все же существуют и предоставляют нам полез�
ные и оригинальные способы понимания кино. В принципе, идея изуче�
ния контекста кинопроизводства восходит еще к 1920�м годам, но два
основных подхода к анализу этого контекста сформировались относитель�
но недавно; это рассмотрение национальной кинотрадиции и Третьего
кинематографа (порой именуемого кинематографом Третьего мира). Об�
ратившись к современному положению дел, мы рассмотрим одну из раз�
новидностей Третьего кинематографа — туземные медиа, и в особеннос�
ти туземное кино. Все эти подходы объединяет повышенный интерес
к идеологическим аспектам кино. Анализ кинопроизводства часто упуска�
ет из виду тот факт, что для кино так же важны условия его проката и по�
каза. Эта область исследования связана с политэкономией киноиндустрии
и, в некоторых случаях, с национальной политикой (например, с введе�
нием для защиты национальной киноиндустрии повышенной пошлины на
импорт иностранных фильмов). За рамками политики и экономики кино�
проката с разной степенью успеха действуют независимые кинопроизво�
дители и любители, пользующиеся различными неофициальными канала�
ми, такими как Интернет и фестивали независимого кино. В начале этой
главы мы обратимся к тому, как может выглядеть и чем может быть полез�
на киноантропология, в особенности — но не исключительно — в случае
незападного кинематографа. Опять�таки основная часть конкретных ана�
лизов будет связана с незападными материалами. В рамках конкретных
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анализов будет рассмотрено, как политические потрясения в Индонезии
повлияли на индонезийскую кинематографическую продукцию и как в
африканском кинематографе проявляются постколониальные идеологи�
ческие тенденции, а также социальный и культурный контекст американ�
ского кинематографа 1980�х годов. Эти конкретные анализы покажут чи�
тателям, что некоторые стороны нашей жизни, обычно с кинематографом
не связываемые (особенно в Америке или в Европе), оказывают безуслов�
ное влияние на наши любимые фильмы.

Глава IV. Контекст рецепции
Еще один интересующий нас контекст связан со зрителем, а под�

ходы к нему — с изучением аудитории и другими видами рецепционных
исследований. Изучение аудитории и рецепции — единственная область
анализа художественных фильмов, к которой антропологи действительно
приложили руку. Однако антропология — не единственная дисциплина,
проводящая исследования такого типа, и в этой главе будут представле�
ны и антропологические, и неантропологические подходы к изучению
аудитории. Исследователи кино, безусловно, пытались понять, как фильм
воздействует на зрителя — к аудитории в особенности обращен психоана�
литический подход. А исследователи коммуникаций и медиа одними из
первых начали разбираться в том, как «реальные» аудитории восприни�
мают содержание художественных фильмов. В исследованиях культуры
фокус зачастую смещается в сторону того, как аудитория присваивает себе
или разрушает сообщение и/или специфику его носителя. Как уже было
сказано, изучение аудитории — именно та сфера, где антропология чаще
всего обращается к художественному кинематографу. Антропологические
исследования аудитории интересны также тем, что почти исключительно
ориентированы на незападных зрителей и, нередко, на незападные медиа.
Поэтому, хотя ряд примеров будет связан с США или с Великобританией,
большая их часть касается незападного кино и/или незападной аудито�
рии — скажем, ситуации в Индии. Отдельно будет рассмотрено, как бол�
ливудские фильмы «прочитываются» за пределами Индии и как ходят в
кино в Нигерии. На этих примерах мы увидим, как разные аудитории вос�
принимают фильмы, порой следуя за тем, что было важно для создателей
фильма, а порой понимая их в совершенно ином, непредполагавшемся
смысле.

Я надеюсь, что книга «Кино: визуальная антропология» внесет
двойной вклад в изучение художественного кинематографа: тем, кто изу�
чает антропологию, она не только предоставит сведения о теории и под�
ходах, лежащих за пределами антропологического канона, но и продемон�
стрирует плодотворность работы с этим увлекательным искусством; а
представителям других специальностей она даст представление об ан�



тропологических методах анализа художественного кинематографа. Кроме
того, она может быть полезна своим географическим охватом. Многие из
обсуждаемых здесь киноиндустрий мало знакомы как антропологам, так
и исследователям других специальностей. Если об индийском или япон�
ском кино им может быть что�то известно, то о нигерийском или индоне�
зийском, скорее всего, нет. Мне пришлось принимать нелегкие решения
по поводу того, какие киноиндустрии включить в обзор, а какие оставить
за его рамками. Так, за бортом остались Китай, Бразилия, Аргентина и ряд
европейских кинематографий, которые нам не столь известны, как фран�
цузская или немецкая. Моей целью было сочетать привычное с непри�
вычным, причем так, чтобы была возможность для сравнения. Например,
и Индия и Нигерия — бывшие британские колонии, поэтому влияние бри�
танской политики и событий, происходивших после их освобождения,
могут быть сопоставлены. Индонезия, как Индия и Япония, относится к
азиатскому региону, но не обладает столь же успешной и международно
признанной киноиндустрией. Это открывает возможность для сопостав�
лений, противопоставлений и разработки теорий по поводу того, почему
эти киноиндустрии столь отличаются друг от друга.

Когда я работал над этой книгой, одной из моих целей было вос�
полнить то, что мне казалось пробелами в двух разных сферах, — недо�
статок кино в антропологии и антропологии в кино. Хотя в рамках обеих
встречаются отдельные примеры и того и другого, однако в целом гораз�
до более ощутимо их отсутствие. Меж тем у них есть чем поделиться друг
с другом. Кино не только открывает антропологии новую территорию для
изучения человека, но и показывает то, что обычно не до конца верба�
лизуется (идеологии, вкусы и культурные различия и т.п.), особенно в
отношении менеджеров культуры. Что касается кино, то антропология
предлагает новое понимание тех аспектов кинематографа, которые ранее
оставались без внимания или были плохо изучены: того, как обычные
люди взаимодействуют с кино и его идеологическим непроговариваемым
содержанием; тех культурно укорененных черт, которые маркируют фран�
цузские фильмы как «французские», а нигерийские — как «нигерийские».
Кинематограф и антропология, скорее всего, никогда не будут столь же
крепко соединены в сознании людей, как хлеб и масло, однако это не
значит, что они должны быть так же несополагаемы, как хлеб и бензин.



ГЛАВА I
ИСТОРИЯ КИНО
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Мы собрались, чтобы посмотреть «Роковое влечение» на
лазерном диске, поскольку актриса Радхика и ее друзья — режис�
сер, оператор, сценарист, помощник режиссера и несколько акте�
ров — подумывали о том, чтобы сделать индийский ремейк. Хотя
большинство собравшихся фильм видело, сегодня вечером они
смотрели его для того, чтобы принять решение о ремейке.

Во время особенно страстной любовной сцены Радхика
обернулась к Таруну, которому предстояло быть режиссером об�
суждаемого ремейка: «Как ты тут поступишь? Вставишь сюда пес�
ню? Как ты собираешься показать, что у них потрясающий секс?»

Тарун ответил:
— Я справлюсь.
— Но как? — продолжала настаивать Радхика.
— Я сделаю как надо, — заверил ее Тарун.
— Только не так, как в твоем последнем фильме, с те�

нями, силуэтами и крупными планами. Это не сработает.
Когда Тарун снова сказал:
— Не беспокойся, я справлюсь, —

Радхика возразила:
— Погоди, но если ты и справишься, то я не согласна за�

ниматься этим с человеком, которого только что встретила! Я так
не могу!

Тарун пояснил (имея в виду героиню, не Радхику):
— У тебя душевное расстройство.
Радхика запротестовала:
— Я не хочу иметь душевное расстройство! Это теперь

совершенно немодно, и так уже не делается!
Когда фильм закончился, Тарун объявил:
— Мы не можем браться за этот фильм.
Имран, сценарист, согласился:
— Ты прав, он не пойдет. Скука смертная.

Т. Ганти. «Но сердце у меня по�прежнему индийское»:
Бомбейская киноиндустрия и (х)индианизация Голливуда

Введение
С какого момента отсчитывать начало кинематографа? На этот

вопрос ответить очень просто и одновременно достаточно сложно. Прос�
той и часто повторяющийся ответ сводится к тому, что кино возникло



Тосиро Мифуне и Матико Кё в сцене из «Расёмона»
(А. Куросава, 1951)
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в 1895 году, когда два французских изобретателя, братья Люмьер, проде�
монстрировали аппарат, который мог и «запечатлевать» и проецировать
кинокартины. Сложное объяснение намного интереснее. Паркинсон
характеризует кинематограф как самое современное, максимально техно�
логическое и западное из всех искусств (Parkinson 1995, с. 7), что совер�
шенно справедливо, если мы принимаем простую интерпретацию возник�
новения кино. Однако существует и другая точка зрения, согласно которой
кинематограф появился из сочетания ряда процессов большой историче�
ской протяженности: тут и свойственная человеку чувствительность к зри�
тельной стимуляции, и осознание некоторых особенностей зрения, и ха�
рактерная для XIX столетия увлеченность технологией, механизмами и
зрелищами, а также финансовая прозорливость отдельных людей. Хотя
многие предшественники кино общепризнаны (взять хотя бы его взаимо�
отношения с фотографией), немалый интерес представляют как раз те, что
обычно остаются без внимания. В общем и целом, недостаточное освеще�
ние получила та роль, которую при зарождении кинематографа сыграл
театр, и то же самое можно сказать о других формах развлечений. На
протяжении тысячелетий и практически по всему миру люди создавали
зрительные стимулы — от рисунков и живописи до кукольного теневого
театра, драматического театра и оперы. Технологические добавления в
виде фотографии и различных типов волшебных фонарей в равной мере
расширили репертуар зрительных стимулов и создали новый тип визуаль�
ных медиа. Но если генеалогия, прочерчивающая путь от фотографии к
кино (исследование движения Майбриджем в сочетании с инерцией зри�
тельного восприятия дает движущиеся изображения), хорошо документи�
рована (Charney and Schwartz 1995; Parkinson 1995; Usai 1996; Gunning
2000; Cousins 2004), то не стоит забывать и о других линиях родства.

Существует масса книг по истории кино, как общего характера,
так и посвященных отдельным странам. Многие из них отмечают быс�
троту и широту распространения нового искусства, но лишь считаные
авторы задаются вопросом, почему это стало возможным, особенно в
свете того, что кинематограф (как было сказано выше) считается специ�
фически западным феноменом. Чтобы понять причины такого общеми�
рового успеха, необходимо не только пересмотреть клишированные
представления о том, откуда взялся кинематограф, но и изучить все его
аспекты без исключения (производство, прокат, показ). Стандартные
истории кино нередко упускают из виду проблемы проката и показа
(см., например: Cousins 2004), а ведь эти сферы несут значительную
долю ответственности за успех или неудачу кинематографии в том или
ином культурном контексте. В данной главе мы постараемся совместить
стандартный рассказ об истории кинематографа с более пристальным
вниманием к тем разнообразным факторам, которые влияют на его раз�
витие в различных странах мира.
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Предтечи
Кинематограф — одна из самых успешных оптических иллюзий,

известных истории. Фильм может существовать потому, что мозг челове�
ка обладает определенным порогом восприятия, за которым неподвижные
изображения кажутся взаимосвязанными и передающими движение.
Причина — в инерции зрительного восприятия; используемая в кино ско�
рость 24 кадра в секунду превышает этот порог4. Инерция зрительного
восприятия известна по меньшей мере со времен Древнего Египта; на
протяжении веков она и ряд других оптических особенностей служили
основой для разнообразных оптических приспособлений. Например, уче�
ные обнаружили, что при наличии достаточных оснований мозг имеет
тенденцию воспринимать двумерное изображение как трехмерное (как
это происходит в перспективной живописи); это свойство полезно при
подготовке чертежей и совершенно необходимо в случае другой техно�
логии, сыгравшей ключевую роль в формировании кинематографа, —
фотографии. Прекрасным тому примером служит одна из упоминавших�
ся оптических игрушек — волшебный фонарь. Это ранняя форма показа
слайдов, когда изображения наносились на стекла, которые вставлялись
в «фонарь», проецировавший их на стену или на экран (Parkinson 1995).
Такие показы могли сопровождаться разнообразными спецэффектами —
дымом, размноженными изображениями — и производить сильное впе�
чатление. Такие «игрушки» завораживали публику с 1600�х до конца
1800�х годов. Со временем волшебные фонари все более совершенство�
вались: всего за три года до братьев Люмьер Эмиль Рейно использовал в
своем праксиноскопе систему зеркал, объектив для проекции и куски
пленки, в результате создав зрелище, очень напоминающее кино (Par�
kinson 1995).

Как и в случае инерции зрительного восприятия и построенных
на этом принципе приспособлений, фотография имеет достаточно дли�
тельную историю. Первые эксперименты с камерой�обскурой — большим
темным ящиком, похожим на комнату без окон, с маленьким отверстием
для проникновения света — начались сотни лет назад; так, начало фото�
графии датируется этими опытами XVI века, и развитие ее не прекраща�
ется до наших дней. Из множества отличий камеры�обскуры от фотоап�
парата упомянем самое важное: последний способен фиксировать, что не
дано темному ящику с прорезью. При помощи камеры�обскуры вы може�
те, например, посмотреть на изображение Эдинбурга, но не можете взять
его домой и показать семье. В том, что касается фотографии, одно из са�

4 Видео снимается и показывается на более высокой скорости, нежели кино, и это
одна из причин, по которой один и тот же кинокадр имеет разный вид при видео� и кино�
воспроизведении.
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мых существенных новшеств касалось способа фиксации получаемых в
этих протокамерах изображений. Но не будем слишком увлекаться техни�
ческими деталями: развитию кинематографа способствовали и другие
явления, о которых я уже упоминал, включая театр и даже живопись. Их
часто упускают из виду, а между тем они являются выражением глубоко
укорененного в человеке интереса к визуальным стимулам и в таковом
качестве тесно связаны с обширным репертуаром актуальных визуальных
конвенций. Более того, Казинс полагает, что стремительное распростра�
нение кинематографа по земному шару хотя бы отчасти было связано с
его немотой: создатели фильмов в большей степени полагались на визу�
альные образы, чем на диалог, а потому кино было интернациональным
(Cousins 2004, с. 18). Все это, естественно, не уменьшает значения техни�
ческого прогресса, который был необходим для появления кино, но не�
обходимо помнить, что очень многое происходило совершенно на другом
уровне, за пределами техники.

Раз уж мы заговорили о технике: когда перечисленные техноло�
гии начали взаимодействовать друг с другом, одним из катализаторов
этого процесса послужила знаменитая серия Майбриджа с изображени�
ями скачущей лошади. Их история — часто пересказываемая весьма при�
близительно — такова: чтобы разрешить спор о том, действительно ли
существует момент, когда у скачущей галопом лошади все четыре копыта
отрываются от земли, Майбридж установил вдоль скаковой дорожки две�
надцать фотокамер, снимавших различные фазы движения лошадей
(Parkinson 1995)5. Как выяснилось, во время скачки есть моменты, когда
все копыта лошади находятся в воздухе, и Майбридж выиграл пари. При�
мерно в то же время Этьен Жюль Марей разработал так называемую фо�
тографическую винтовку, которая за секунду делала 12 снимков на вра�
щающемся диске. Когда же для создания серии изображений он начал
использовать целлулоидную пленку производства компании «Истман Ко�
дак», то все было подготовлено для появления кинематографа, по край�
ней мере так представляется задним числом. Последними шагами на этом
пути стало изобретение Уильямом Диксоном, тогда главой лаборатории
Томаса Эдисона в Уэст�Орандже, кинетографа (1890) и кинетоскопа
(1891).

Первая киностудия была опять�таки основана компанией Эдисо�
на, в его кинетоскопных залах начали демонстрировать такие «хиты», как
«Фредд Отт чихает» (1894) и «Поцелуй» (1896). Залы представляли собой
помещения с несколькими кинетоскопами, каждый из них был рассчитан
на одного зрителя, который за небольшую плату (около 5 центов) мог
несколько секунд смотреть немонтированную пленку с изображением

5 Это стало возможным благодаря изобретению контактного механизма спуска,
а также сокращению времени экспонирования.
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разнообразных действий — чихания или поцелуев, и т.п. Эдисон не по�
заботился запатентовать эти изобретения за пределами США — редкий
случай близорукости в его звездной финансовой карьере, — считая, что
кино будет преходящим увлечением, ограниченным кинетоскопом. Как
пишет Паркинсон, «это продиктованное скупостью решение в итоге дорого
ему обошлось» (Parkinson 1995, с. 15)6. Возможно, что к лучшему, так как
кинетоскоп имел существенный недостаток, способный направить даль�
нейшую работу Эдисона в неверное русло — он не мог проецировать
показываемые изображения, то есть обслуживать более одного зрителя
за раз. Это резко ограничило бы охват аудитории и в конечном счете не
позволило бы кино превратиться в массовое и международное искусст�
во, со всеми вытекающими социальными и экономическими последстви�
ями (в том числе теми, которые будут обсуждаться в этой книге).

Завершающий этап слияния технологий, о котором шла выше
речь, наступил тогда, когда изобретатели в Англии, Франции, Германии и
США бросились искать «действенный способ скрестить кинетоскоп с
волшебным фонарем» (Parkinson 1995, с. 16). Считается, что эту гонку вы�
играли братья Люмьер, которые в 1895 году представили аудитории ко�
роткую платную программу, состоявшую из их синематографических
фильмов, включая теперь знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ла�
Сьота» (1895). И хотя правда, что ни один отдельно взятый человек не
может претендовать на то, что именно он «изобрел» кино, братья Люмь�
ер — вне зависимости от статуса «отцов кинематографа» — и их синема�
тограф действительно сыграли важную роль. Наиболее существенно то,
что их аппарат был переносным и позволял снимать, печатать и осуществ�
лять проекцию изображений с пленки. Люмьеры использовали эту пор�
тативность и многофункциональность в полной мере. Год спустя после
демонстрации 1895 года люмьеровские фильмы снимались и показыва�
лись во многих странах мира, включая Индию и Японию. К 1900 году их
уже можно было видеть в Сенегале и Иране (Cousins 2004, с. 24). Не ме�
нее существенно и то, что снимаемые Люмьерами фильмы были сами по
себе занимательны и обладали рудиментами повествовательной структу�
ры. Пришествие кинематографа стало свершившимся фактом.

Ранний кинематограф
Как только кинематограф отвоевал свою метафорическую «пядь

земли», он начал стремительно превращаться в ведущее визуальное ис�
кусство начала XX века. Вскоре после того, как камеры братьев Люмьер

6 Существует еще более ранний фильм «Мост в Лидсе» (1888), снятый французс�
ким фотографом Луи Лепренсом. Однако Лепренс таинственным образом исчез, и его ра�
бота не была завершена (Cousins 2004, с. 17).
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разошлись по миру, в Британии начались съемки фильмов, которые по�
казывались не только в пределах страны, но и за рубежом. Один из при�
меров — картина новостного типа «Бриллиантовый юбилей королевы
Виктории», снятая в 1897 году, возможно, Ричардом Джоном Эпплдоном.
На следующий год она демонстрировалась во многих британских колони�
ях, и в ряде случаев, как в Малайе (теперь Малайзия и Сингапур), это был
первый кинопоказ в тех местах (Khan 1997, с. 58). В отличие от Европы и
Соединенных Штатов, где ранний кинематограф воспринимался как низ�
копробное развлечение для рабочего класса или иммигрантов, в таких
колониях, как Малайя и Индия, его потребителем была элита. Первые
фильмы показывались избранной публике — колониальным чиновникам
и влиятельным бизнесменам, а отнюдь не массам. Но, несмотря на такое
малообещающее начало, кинофильмы вскоре стали демонстрировать в
гостиницах, передвижных киноустановках и парках аттракционов. Следуя
уже сложившимся обычаям, связанным с другими формами развлечений,
цены на билеты назначали различные, в зависимости от удобства и ра�
совых соображений: наименее привлекательные и дешевые места пред�
назначались малайцам и детям, более дорогие — европейцам и китайцам.
Первый кинотеатр в стране был построен в Сингапуре в 1907 году и на�
зывался «Альгамбра». Чтобы понять значение этой даты, уточним, что в
США первый кинотеатр был возведен также в 1907 году в городе Питсбург,
штат Пенсильвания. На самом деле Малайя — показательный, хотя и не
самый яркий, пример того, как быстро принимали кинематограф незапад�
ные страны. И хотя наиболее активно процесс внедрения шел в США (не�
смотря на то что ранний американский кинематограф находился в зави�
симости от французской продукции), он имел поразительный успех во
всем мире (Parkinson 1995; Cousins 2004).

Период между «изобретением» кино и формированием того, что
мы теперь считаем «настоящим» кино (смонтированные киноповествова�
ния), именуется «ранним кинематографом», или «кинематографом аттрак�
ционов» (cinema of attraction), а также кинематографом переходной ста�
дии. Вне зависимости от используемого термина начальный период
развития кинематографа был отмечен несколькими особенностями. Пер�
вое место среди них, по�видимому, как и в предшествующий период, дол�
жно быть отдано творческому новаторству и изобретательности, которые
характерны для сохранившихся работ7. Это относится к знаменитому «Пу�
тешествию на Луну» (1902) Жоржа Мельеса с его анимационными эффек�
тами и выдумками, а также к картинам Эдвина Портера, автора несколь�
ких фильмов, принадлежащих к числу самых сложных произведений

7 Одна из серьезнейших проблем, связанных с изучением первых лет истории кино,
состоит в том, что многие фильмы дошли до нас в поврежденном виде из�за химического
состава пленки и неправильных условий хранения. Это в особенности касается менее ком�
мерчески успешных фильмов и тех, что были произведены за пределами Голливуда.



Кадр из фильма «Путешествие на Луну» (Ж. Мельес, 1902)
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раннего кинематографа («Жизнь американского пожарного» (1902),
«Большое ограбление поезда» (1903)) (Pearson 1996a, 1996b).

До недавнего времени Портер считался первым кинематографи�
стом, использовавшим параллельный монтаж, чтобы создать впечатление
одновременности двух событий. Не исключено, что публика увидела па�
раллельный монтаж в силу счастливой случайности (по мнению некото�
рых историков, это было дело рук изобретательного или невнимательно�
го киномеханика, который вставил в проектор не ту катушку) или, как
считают другие, в результате удачной подсказки со стороны коллеги. Как
бы то ни было, согласно распространенной точке зрения, публика не была
способна воспринять такой способ повествования. Большая часть филь�
мов того времени воспроизводила строго хронологическую последова�
тельность событий. Если в них присутствовали разные, но одновременно
происходящие действия, то эти сцены показывались полностью, одна за
другой. После «Жизни американского пожарного» и «Большого ограбле�
ния поезда» с его шокирующей концовкой, когда один из бандитов стре�
ляет прямо в камеру, стало очевидно, что зрители не только не испыты�
вают затруднений с параллельным монтажом, но и приветствуют более
сложные виды киноповествования (Cousins 2004, с. 37—38). Монтаж
вместе со многими другими новациями, произведенными кинематографом
и, по�видимому, для него необходимыми, — скажем, такими как субъек�
тивная точка зрения, когда камера сначала показывает лицо персонажа,
а потом то, на что он смотрит (с точки зрения самого персонажа), — не�
редко именуются «грамматикой» кино (собрание кодов и конвенций, по�
зволяющих свести вместе разные элементы фильма для производства
более общего целостного смысла)8. Разработка этой «грамматики», кото�
рая теперь воспринимается как более или менее «естественный» способ
художественного киноповествования, началась в ранний период истории
кинематографа. Как показывает пример Малайзии, эта новая «кинограм�
матика» очень быстро и с большим успехом распространилась по миру.
Честь разработки «грамматики» современного фильма во многом принад�
лежит Д.У. Гриффиту — точнее, Гриффиту и его оператору Билли Битце�
ру. Гриффит придумывал новые способы сочетания уже существовавших
техник съемки (горизонтальное и вертикальное панорамирование [pan,
tilt], съемка с движения [tracking shot]) с новыми идеями, а Битцер умел
воплощать их на практике. И в таких фильмах, как «Рождение нации»
(1915), они, по�видимому, более, чем кто�либо еще, способствовали раз�
витию повествовательного кино (Parkinson 1995, с. 23—27; Cousins 2004,
с. 51—53).

8 Это спорный термин: по мнению его критиков, такой лингвистический термин,
как «грамматика», не может использоваться для описания типов сочетания различных эле�
ментов фильма. Но, поскольку он по�прежнему широко используется в научной литературе,
я буду его употреблять — но в кавычках.



Джордж Сигман и Лилиан Гиш в сцене из фильма
«Рождение нации» (Д.У. Гриффит, 1915)



27

В то время, когда Гриффит и Битцер формировали эстетику и коды
нового искусства, свой вклад в общее дело вносили кинематографисты и
из других частей света. В 1906 году в Австралии Чарльз Тейт снял первый
полнометражный фильм «История банды Келли». Раннее французское
кино примечательно тем вниманием, которое режиссеры уделяли мизан�
сценам (mise�en�scène, буквально «размещению на сцене»: выражение
относится не только к декорациям, бутафории и освещению, но и ко всей
организации сцены, которая сообщает необходимую информацию без
дополнительного разъяснения). Абсолютно театральные декорации и ти�
пично статичную камеру можно видеть в таких фильмах, как «Убийство
герцога Гиза» (Ш. Ле Баржи и А. Кальметт, 1908) и «Королева Елизаве�
та» (Л. Меркантон, 1912). Благодаря им первостепенное значение приоб�
рело оформление кадра, и красивые, напоминающие живописные полот�
на мизансцены стали характерной чертой раннего французского кино.
В Италии кинематографисты постоянно увеличивали продолжительность
фильмов, создавая такие длинные исторические мелодрамы, как «Послед�
ние дни Помпеи» (Л. Маджи, 1908), «Лукреция Борджиа» (М. Казерини,
1910) и «Падение Трои» (Дж. Пастроне, 1910). Большой коммерческий
успех, несмотря на значительные расходы на гигантские декорации и
более пяти тысяч человек массовки, имел фильм Энрико Гуаццони «Камо
грядеши?» (1913). Он шел около 120 минут (10 катушек пленки), тогда как
большинство фильмов того времени были сняты и показывались на од�
ной катушке (около 17 минут). В Германии кинематограф развивался не�
сколько медленнее, чем у многих ее европейских соседей; несмотря на
это, она внесла большой вклад в развитие полнометражного кино, в осо�
бенности в период между Первой и Второй мировыми войнами. Киноклас�
сикой совершенно заслуженно считаются работы таких режиссеров, как
Р. Вине («Кабинет доктора Калигари», 1919), Ф.В. Мурнау («Носферату»,
1922) и Ф. Ланга («Метрополис», 1926). Эти фильмы и режиссеры поль�
зуются известностью по сей день, поскольку ими была сформирована но�
вая киноэстетика — изобретательные ракурсы, необычные мизансцены,
нагнетающие напряжение и передающие или подразумевающие скрытые
от взгляда смыслы (скажем, в «Кабинете доктора Калигари» деформиро�
ванные декорации и ракурсы съемки указывают на душевное расстрой�
ство персонажа). У Мурнау, в особенности, камера превращается в пол�
ноценный персонаж и помогает создать субъективную перспективу. В силу
экономических и политических причин ряд немецких режиссеров оказа�
лись в США, где способствовали формированию Голливуда — в том виде,
в каком мы его теперь знаем (Parkinson 1995, с. 58—64).

Британия — что неудивительно, учитывая разброс ее владе�
ний, — производила значительное количество травелогов и «информа�
ционных» фильмов, предназначавшихся как для метрополии, так и для
колоний. Поэтому вряд ли можно считать случайностью, что родоначаль�
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никами документалистики стали именно британские режиссеры, такие как
Грирсон. Ранняя британская киноиндустрия была чрезвычайно активна, во
многом в силу того, что колониальная ситуация давала ей огромную по�
тенциальную аудиторию. Когда этим рынком стали все больше интересо�
ваться киноиндустрии других государств, британские власти обложили
пошлиной все ввозимые в страну небританские (в особенности американ�
ские) фильмы (Vasey 1996; Jaikumar 2006). Как мы увидим, в целом это
решение оказалось непродуктивным: подобная экономическая политика
способствовала тому, что британская промышленность заботилась не о
качестве, а о количестве выпускаемых фильмов. Похоже, что они не име�
ли популярности в таких колониях, как Индия и Малайя, где ограничения
на импорт могли непосредственно способствовать формированию мест�
ного кинопроизводства.

Кинопромышленность Японии начала развиваться вскоре после
того, как в 1897 году там стали показывать первые фильмы; к 1908 году
производством кинокартин занималось уже четыре кинокомпании. Не
стоит удивляться тому, что кино укоренилось так быстро, хотя исследова�
тели, не являющиеся специалистами по японскому кинематографу, нахо�
дят это в высшей степени поразительным. В начале XX столетия Япония
была региональным лидером на стадии активной модернизации, которая
должна была усилить ее международное положение. А как мы подчерки�
вали, кинематограф того времени был ультрасовременным, маркирован�
ным как западный и зависящим от техники способом коммуникации. Все
эти факторы помогают объяснить готовность японских чиновников при�
нять кинематограф, другой вопрос — почему его приняли японская пуб�
лика и сами кинематографисты. Как утверждает Стандиш, для понимания
кинематографических традиций за пределами Голливуда необходимо
представлять себе механизмы приспособления новых киноформ к сложив�
шимся национальным рынкам (Standish 2005, с. 14). В таком случае, что�
бы оценить привлекательность кино для внутреннего японского рынка,
необходимо принять во внимание другие факторы, такие как воздействие
существующих форм театра (в основном Кабуки и Но) и бэнши на ранний
японский кинематограф. Как и в случае раннего французского кино, пер�
вые японские фильмы, по сути, были заснятыми на пленку спектаклями и
следовали японской театральной традиции: все роли исполнялись муж�
чинами; использовались традиционные костюмы и грим; поединки разыг�
рывались без физического контакта; движения были стилизованы; дей�
ствие время от времени приостанавливалось, чтобы особо подчеркнуть тот
или иной момент. Еще один важный элемент японской театральной тра�
диции, перешедший в кино, — присутствие бэнши (порой именуемого
кацубэном). В театре он исполнял роль рассказчика, однако в кино его
функции усложнились (McDonald 2006). Стоя сбоку от экрана, бэнши вы�
полнял несколько функций: перед началом он кратко рассказывал пуб�
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лике содержание фильма; затем объяснял происходящее на экране (если
показывался американский или европейский фильм, это усиливало эле�
мент интерпретации); обеспечивал звуковые эффекты и произносил реп�
лики за актеров. Но самой важной была, пожалуй, «невидимая» часть его
роли, поскольку бэнши служили посредниками между западными кинема�
тографическими моделями и местной публикой с ее специфическими
зрительскими ожиданиями (Richie 2005, с. 19—22). Для культурно за�
крытого общества, каким было японское, это было чрезвычайно важное
посредничество. Искусные бэнши пользовались широкой известностью и
постепенно начали оказывать серьезное влияние на местное кинопроиз�
водство, в особенности что касается продолжительности эпизодов. Толь�
ко после разрушительного землетрясения 1923 года, которое приостано�
вило производство национальных фильмов, японский кинематограф начал
освобождаться от диктата бэнши и театральных традиций Кабуки и Но.

Когда мы сейчас смотрим сохранившиеся образцы кинопродукции
того периода, то нам, возможно, не бросается в глаза, что это было время
великих перемен, когда вырабатывались основные коды и конвенции со�
здания (и просмотра) кино, которые актуальны до наших дней. В 1896 году
кинематограф обосновался в выставочных залах и стал частью передвиж�
ных шоу. Дешевые кинотеатры (никельодеоны) перенесли кино в бывшие
торговые помещения, часто располагавшиеся в бедных и небезопасных
районах (Parkinson 1995, с. 28). Со временем фильмы начали показывать
в шикарных «кинотеатрах�дворцах». Одновременно с этим изменением в
пространственной локализации произошел и другой сдвиг: кино, сперва
бывшее научным курьезом и кунштюком, затем — дешевым и броским
развлечением для нищих иммигрантов (особенно в США), превратилось
в блестящую «фабрику грез». На смену техническим экспериментам не�
большой группы новаторов и изобретателей пришли гигантские студии,
чья продукция расходилась по всему миру и затрагивала жизнь миллионов
людей (Vasey 1996). И хотя под влиянием различных культурных факто�
ров и национальных традиций этот процесс шел неравномерно, к концу
1920�х годов кинематограф утвердился в качестве нового типа развлече�
ния. И во многих странах мира это стало началом его «золотого века».

Конкретный анализ. Д.У. Гриффит

Дэвид Уорк Гриффит (1875—1948) — уроженец Кентук�
ки, сын ветерана Гражданской войны, широко известен как осно�
воположник современного кино (Parkinson 1995, с. 23—27;
Pearson 1996c, с. 30—31; Cousins 2004, с. 51—56). Его знаком�
ство с новым искусством состоялось в 1907 году, когда он начал
работать на компании «Байограф» и «Эдисон» в качестве актера
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и сценариста; первый его режиссерский опыт датируется 1908 го�
дом, когда ему было 33 года, и связан с «Байографом». Пятью
годами позднее он полностью освоил возможности нового вида
зрелища и, объединив технические приемы своих коллег, создал
связную и понятную систему кинематографического языка (Par�
kinson 1995, с. 23). Гриффит снял для «Байографа» более 400 кар�
тин и внес существенный вклад в развитие кинопроизводства —
вернее, как уже говорилось, это совместная заслуга Гриффита и
его оператора Билли Битцера (Parkinson 1955; Pearson 1996c).

Помимо прочего Гриффит кодифицировал введенное Эд�
вином Портером использование панорамных и наклонных кадров,
сопровождающей камеры. Это существенно, поскольку они стали
основополагающими элементами «грамматики» кино, частью ки�
нотехники, которая помогает кинематографистам строить пове�
ствование, поскольку за счет частого и планомерного использо�
вания публика воспринимает их как значимые компоненты.
Гриффит также известен сложным чередованием кадров и мон�
тажными приемами. Опять�таки эта техника уже существовала, но
он разработал имевшиеся приемы, и выстроенная им система ста�
ла нормой (Pearson 1996c). Перечислим некоторые из них. Ис�
пользование параллельного монтажа (чередования фрагментов
из двух одновременно происходящих сцен) для повышения
повествовательной и географической ясности, а также для созда�
ния напряжения и определенного ритма. Например, в «Рождении
нации» (1915), чтобы внушить публике чувство тревоги и страха,
Гриффит дает кадр с негром (на самом деле загримированным
белым актером), затем — с беззащитной белой женщиной, кото�
рая не знает, что за ней следят, а потом снова кадр с чернокожим,
на лице которого видна похоть. С помощью этих простых, но очень
действенных средств параллельного монтажа (тут нет элемента
субъективного взгляда, поскольку мы смотрим на женщину глаза�
ми не мужчины, а, скорее, стороннего наблюдателя, который ви�
дит, что сейчас произойдет что�то непоправимое, но не может
ничего сделать). Гриффит также ввел в практику один из цент�
ральных элементов кино — использование крупных планов
(Pearson 1996c, с. 30). Переходя на крупные планы при изобра�
жении страха и потрясения, Гриффит задал один из основных
способов, при помощи которых кинематографисты могут созда�
вать субъективную позицию для своих персонажей. Мы «знаем»,
что этот человек важен и что важны его чувства, поскольку его
изображение заполняет экран. Так мы начинаем идентифициро�
ваться с персонажем. Не столь ключевую, но также очень важную
роль играет то, как Гриффит использовал флешбэки, наплывы,
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ирисовую диафрагму и фильтры, последовательно создавая опре�
деленные повествовательные эффекты (Parkinson 1955; Pearson
1996c, с. 30). Так, наплыв сигнализирует аудитории о разрыве
пространственной или временной последовательности, нередко о
переходе в область сна или фантазии. В более близких к нам по
времени фильмах, которым свойственна некоторая степень само�
рефлексии по поводу собственного инструментария, такие при�
емы могут использоваться, чтобы обмануть ожидания зрителя и
создать комический эффект. Например, такой тип «внутреннего»
юмора используется в фильме «Очень страшное кино» и его сик�
велах. Суть в том, что такого рода коды могут быть нарушены ис�
ключительно потому, что мы понимаем их значение, конструиро�
вание которого во многом является заслугой Гриффита.

Помимо разработки части кодов и конвенций современ�
ного киноповествования Гриффит также способствовал форми�
рованию эстетики раннего американского фильма, примером
чему служит его забота о мизансценах. Он отказался от ри�
сованных задников и использовал настоящие вещи, создавая
ощущение глубины кадра и давая возможность переставлять
камеру и снимать с разных позиций (Parkinson 1995, с. 24).
В определенной степени его работы предвосхищали и монтаж
Эйзенштейна, и субъективную камеру Мурнау, хотя, в отличие от
них, он не довел до предела ни один из этих приемов. Он также
сделал обязательными репетиции и настаивал на более сдер�
жанной актерской игре, что привело к выработке более «есте�
ственного» стиля, контрастировавшего с преимущественно теат�
ральной (утрированной) манерой, свойственной актерам того
времени (Parkinson 1995, с. 24—25). Одна из характерных черт
значительной части фильмов раннего кинематографа связана с
отсутствием синхронного звука, что ограничивало возможности
передачи смысла. Отсюда излишне драматическая мимика, отча�
сти объяснявшаяся неуверенностью кинематографистов в том,
что публика поймет чувства героев, если актеры не будут утри�
ровать их внешнее выражение. С годами Гриффита стал все
больше раздражать отказ «Байографа» от производства полно�
метражных картин на нескольких катушках. Как уже было ска�
зано, «фильма» обычно занимала одну катушку и шла около
17 минут. Перед тем как уйти из «Байографа» и начать продю�
сировать собственные фильмы, Гриффит втайне работал над
эпической картиной на библейскую тему — «Юдифь из Бету�
лии» (1914). Наибольшим успехом и одновременно громким
провалом Гриффита стал его фильм «Рождение нации».
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Хотя с кинематографической точки зрения «Рождение на�
ции» — замечательное достижение, в котором Гриффит с успехом
применил не только уже упомянутые приемы, но и целый ряд
других (точная и детальная историческая реконструкция, ночные
съемки, вираж [tint], виртуозный монтаж), с содержательной точ�
ки зрения этот фильм — расистская апология Ку�клукс�клана
(Parkinson 1995; Pearson 1996c; Cousins 2004). Его первая часть
знакомит зрителя с двумя семьями — Стоунмены (северяне) и Кэ�
мероны (южане); действие разворачивается перед, во время
и сразу после Гражданской войны. Стоунмены приезжают в гос�
ти к Кэмеронам в их поместье в Южной Каролине. Когда начи�
нается война, сыновья обеих семей присоединяются к армии:
Стоунмены — к сторонникам Союза, а братья Кэмерон — к кон�
федератам. Во время войны на дом Кэмеронов нападают черно�
кожие ополченцы, но женщин спасают силы конфедератов. Стар�
шие братья Кэмерон погибают на поле боя, а младший, Бен,
с ранением попадает в госпиталь северян. Война заканчивается,
и действие переносится в период Реконструкции Юга. Конгрес�
смен Стоунмен и его помощник�мулат (Линч) активно пытаются с
помощью обмана усилить влияние чернокожих выборщиков Юж�
ной Каролины. Бен, увидев, как белые дети наряжаются призра�
ками и пугают чернокожих ровесников, планирует преодолеть
«бессилие» белых южан и создает Ку�клукс�клан. Бывший раб
(Газ), работающий на Стоумена и Линча, преследует белую жен�
щину, которая падает и разбивается насмерть. Газа ловят, линчуют
и оставляют его труп на ступенях дома Линча. Тот приказывает
расправиться с Ку�клукс�кланом. Однако Клан торжествует, по�
беждает силы зла и разгоняет «обезумевших негров», которые
вышли из�под контроля и представляют опасность для добропо�
рядочных белых граждан. В конце фильма показаны выборы, на
которых чернокожих лишают избирательных прав и разоружают
ку�клукс�клановцы.

Фильм вызвал сильную негативную реакцию (хотя с ком�
мерческой точки зрения это был успех: он окупился всего за два
месяца проката), которая глубоко травмировала Гриффита (Par�
kinson 1995). Пытаясь исправить ситуацию и спасти свою ре�
путацию, он снимает «Нетерпимость» (1916). Как и «Рождение
нации», это был мастерски сделанный фильм, однако его пропо�
веднический пафос пришелся не по вкусу публике (Parkinson
1995, с. 27). Гриффит не смог прийти в себя после двойного про�
вала, вначале у критики («Рождение нации»), затем коммер�
ческого («Нетерпимость»), и его работы становятся все более
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маргинальными и старомодными. Печально, но человек, много
сделавший для разработки до сих пор используемых кинемато�
графических кодов и конвенций, сегодня известен не столько сво�
ими достижениями, сколько как автор одного из самых одиозных
фильмов.

Конкретный анализ. Ф.В. Мурнау

Один из самых одаренных деятелей эры немого кино,
Ф.В. Мурнау (1888—1931), снял всего двадцать один фильм: ав�
томобильная авария рано оборвала его карьеру (Bergstrom 1996,
с. 146). В отличие от многих кинематографистов той эпохи, Мур�
нау вырос в высококультурной среде и получил образование
в Гейдельбергском университете, входившем в число самых
престижных университетов Европы; там он изучал историю искус�
ства и литературу. Работая в Германии, Мурнау снял несколько са�
мых визуально необычных и знаменитых фильмов 1920�х годов
(Bergstrom 1996, с. 146; Cousins 2004, с. 101).

В то время как первого «Дракулу» (Т. Броунинг, 1931)
сейчас трудно смотреть, во всяком случае как фильм ужасов, а не
как комедию, «Носферату» (1921) Мурнау, в основе которого так�
же лежит роман Брема Стокера, по�прежнему производит тревож�
ное и пугающее впечатление. Некоторые эффекты и актерские
приемы, конечно, уже не столь убедительны, как должны были
казаться тогда, но многие сцены вызывают дрожь восхищения.
Например, сохраняет действенность то, как «нормальные» ситу�
ации оказываются пронизаны сверхъестественным элементом.
В качестве примера можно рассмотреть сцену, когда, после встре�
чи с графом Орлоком, Хаттер отправляется в свою комнату. Мы
видим его проходящим сквозь просторный дверной проем. Ког�
да он засыпает, в комнату входит граф, с трудом протискиваясь в
тот же дверной проем, сквозь который легко прошел Хаттер. Про�
стая, но в высшей степени эффектная сцена. Еще более эф�
фективным и очень важным для всей киноиндустрии было ис�
пользование эстетики экспрессионизма (Parkinson 1995, с. 60).
Освещение, дающее длинные, пугающие тени, смещенный и низ�
кий угол съемки вызывали у зрителя ощущение тревоги и дезо�
риентации, равно как и рваный монтаж, — все это стало важным
вкладом не только в эстетику «Носферату» (и создало его визу�
альный стиль), но и в киноискусство в целом. Так, «Третий чело�
век» (1949) Кэрола Рида с его знаменитым использованием теней
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и непривычных ракурсов съемки, создающих напряженную и бес�
покойную атмосферу, многим обязан немецкому киноэкспресси�
онизму, в том числе «Носферату».

В «Последнем человеке» (1924) Мурнау начинает ис�
пользовать камеру невиданным до него образом: некоторые ис�
торики считают, что это была попытка создать универсальный
визуальный язык (Bergstrom 1996, с. 146). В фильме рассказы�
вается история величавого портье известного отеля (эту роль
исполняет Э. Яннингс). Однако владельцы решают, что он слиш�
ком стар, чтобы быть «лицом отеля», и его переводят на более
низкую должность: теперь он прислуживает в туалетной комна�
те. Глубоко униженный, бывший портье старается скрыть пони�
жение от семьи и друзей, но в итоге правда выходит наружу.
Его друзья насмехаются над ним, считая, что он с самого нача�
ла врал о своей престижной работе, а родные отворачиваются
от него из�за того, что его новая работа кажется им постыдным
занятием. Не зная, куда податься, герой возвращается в отель и
ночует в той самой туалетной комнате, где работает. Единствен�
ный человек, который выражает ему сочувствие, — ночной де�
журный, который присматривает за спящим стариком. И тут в
фильме впервые появляются интертитры: «Здесь бы и должна
закончиться эта история, поскольку в реальной жизни одинокий
старик вряд ли может на что�нибудь рассчитывать помимо смер�
ти. Но автор пожалел его и придумал совершенно невероятный
эпилог». В эпилоге герой наследует большое состояние, бросает
работу и теперь может ужинать в отеле, служителем которого он
раньше был.

Вместо того чтобы, как было принято в то время, вести по�
вествование при помощи интертитров, Мурнау использует для
этого камеру, только раз использовав титр (Parkinson, с. 61). «От�
пустив» камеру, чтобы показать мир глазами портье, Мурнау пре�
вратил ее в одно из действующих лиц. Ее неподвижное положе�
ние или движение стали значимыми. Эта способность камеры
персонифицировать или представлять субъективную точку зрения
имела далеко идущие последствия. Как уже упоминалось в слу�
чае Гриффита, это дало возможность кинематографистам во�
влекать зрителя в субъективный мир персонажа, провоцировать
сопереживание и понимание (хотя не всегда симпатию), что яв�
ляется необходимым компонентом успеха фильма. Хотя Мурнау
тут не был первооткрывателем, он, как и Гриффит, выработал оп�
ределенный набор условностей, понятных как создателям филь�
ма, так и его зрителям.
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«Золотая пора»
художественного фильма

К концу 1920�х — началу 1930�х годов кинематограф уже обза�
велся большей частью ключевых элементов: были разработаны многие
коды и конвенции киноповествования, на полную мощность функциони�
ровали студийная система и система звезд, и кинематограф стал между�
народным явлением. Единственное, чего еще не хватало, — звук, хотя
такое утверждение не вполне точно (Marks 1996). Не хватало синхрони�
зированного звука, когда звук и изображение совпадали бы и при запи�
си, и при воспроизведении, так что публика слышала бы «естественный»
звук (то есть такой, какой слышал бы зритель, если бы присутствовал при
представляемой сцене: в этих случаях также говорят о «живом» звуке),
координированный с действием (Parkinson 1995). Разработка систем син�
хронизации звука потребовала больше времени, чем решение проблемы
звука в фильме или общего музыкального сопровождения. С самых пер�
вых дней существования кинематографа изображение сопровождалось
звуками: судя по всему, это одна из причин, почему им заинтересовался
Эдисон, увидевший тут возможность применить свой фонограф. Вне за�
висимости от намерений Эдисона фильмы эпохи «немого» кино сопровож�
дались самыми разнообразными звуками. Для фильмов сочинялись спе�
циальные музыкальные композиции, и полнометражные немые фильмы
распространялись вместе с нотными листами с подсказками, где именно
должны играться те или иные куски. Многие большие кинотеатры имели
собственных музыкантов, порой целые оркестры, которые сопровождали
показ фильма. Позднее, особенно в более скромных заведениях, эти функ�
ции перешли к пианистам и органистам (Marks 1996). Нередко — особен�
но с 1910 года в США — встречались и своеобразные генераторы звуко�
вых эффектов.

Для утверждения в кино «естественного» звука надо было пре�
одолеть ряд проблем, не последней из которых было нежелание студий
вкладывать огромные капиталы в то, что могло оказаться кратковременной
модой. Имелись и технические сложности — скажем, синхронизация зву�
ка и изображения, — но они, в основном, были решены к концу 1920�х го�
дов. Парадоксальным образом, хотя американские студии вначале неохот�
но инвестировали в звуковое кино, не исключено, что именно оно спасло
Голливуд во время Великой депрессии 1930�х годов. При том, что неболь�
шие города США и значительная часть экспортного рынка оставались «не�
мыми», к 1931 году большая часть внутреннего американского кинорын�
ка стала звуковой. Это было сделано благодаря гигантским инвестициям
(около 300 миллионов долларов), обеспечившим актуальное взаимодей�
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ствие между киностудиями и корпоративной Америкой. Благодаря этому
даже во время Великой депрессии, между 1927 годом (когда был произ�
веден первый голливудский звуковой фильм — «Певец джаза» А. Крос�
ланда) и 1930 годом, американская зрительская аудитория выросла на
33%, а выручка — на 50% (Parkinson 1995)9.

Переход к звуку потянул за собой шлейф новых проблем. Техни�
ка была несовершенной, что ограничивало возможности кинематографи�
стов. Камера, недавно получившая свободу передвижения благодаря та�
ким режиссерам, как Гриффит и Мурнау, снова застыла на месте из�за
сложностей, возникающих при одновременной съемке и записи звука. Как
хорошо (и часто по горькому опыту) известно всем, кто пользовался встро�
енным в видеокамеру микрофоном, он фиксирует абсолютно все, вклю�
чая звук работающей камеры. Поэтому актеры стали более статичны,
а съемочные павильоны — аскетичны, чтобы ограничить воздействие на
микрофон. Но, наверное, одна из самых известных проблем, возникших
вместе со звуковыми фильмами, это проблема голоса. Многие актеры
немого кино говорили с разнообразными европейскими акцентами, или
их голоса считались неподходящими для их персонажей. Это быстро
привело к ряду художественных и технологических новаций: кинема�
тографисты начали использовать несколько камер одновременно, чтобы
добиться динамики за счет переключения с одной точки зрения на
другую; отдельно записанный звук (дубляж) и, вероятно, самое важное,
стали применять звукозаписывающий бокс (blimp), в который помещали
камеру, чтобы в микрофон не попадал звук жужжания ее механизма. Ка�
меру в боксе можно было передвигать на подъемниках и операторских
тележках.

Мы часто забываем о том, что звук является одним из компонен�
тов кино10, однако его появление и развитие открыли для этого искусства
новые возможности и смыслы. Именно появление звука превратило кино
из «мультимедийного зрелища с элементами живого выступления» в «са�
модостаточное зрелище, независимое от местных исполнителей, которое
в одном и том же виде демонстрируется во всех кинотеатрах мира»
(Dibbets 1996, с. 214). Как полагает Диббетс, изменилось само понима�
ние того, что представляет собой фильм, теперь ставший полноценным,
завершенным «текстом» — что, как мы убедимся в следующей главе, име�

9 Полнометражный «Дон Жуан» Кросланда был первым фильмом с синхронизи�
рованным звуком, но без диалогов. Скорее, он представлял собой немой фильм с добавле�
нием музыкальных и звуковых эффектов. Его коммерческий успех, по�видимому, убедил
киностудию «Уорнер бразерс» продолжить эксперименты со звуком.

10 Некоторые историки и теоретики кино утверждают, что звук разрушил «чистый»
кинематограф, в качестве которого выступают немые фильмы. По их мнению, появление
звука отодвинуло на второй план — если не уничтожило — визуальное мастерство, необ�
ходимое для построения киноповествования.
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ло существенные последствия для теории кино (Dibbets 1996, с. 214), —
а не полуфабрикатом, проходящим через руки местных исполнителей и
прокатчиков. Появление звука оказалось выигрышным для целого ряда
киножанров: представьте себе автомобильную погоню без рева моторов
и визга колес. Конечно, эти эффекты существовали и ранее, но они до�
бавлялись к фильму при показе и не были его составной частью. Но хотя
все киножанры выиграли от появления звука, только один стал его непо�
средственным результатом — мюзикл (Parkinson 1995, с. 88). Такие име�
на, как Фред Астер и Джинджер Роджерс, равно как и имя хореографа
Басби Беркли, стали нарицательными, равно как и названия их фильмов:
«42�я улица» (Л. Бекон, 1933); «Золотоискательницы 1933 года» (М. Ле�
рой, 1933), «Цилиндр» (М. Сэндрич, 1935). Мюзиклы сохраняли популяр�
ность на протяжении практически всего периода, который теперь имену�
ется «золотой порой» Голливуда (1927—1941), и почти до середины
1960�х годов. Даже сегодня массовая культура изобилует пародиями и
пастишами таких классических мюзиклов, как «Оклахома!» (Ф. Циннеманн,
1955) или «Океания» (Дж. Логан, 1958). Так, заставка сериала «Гриффи�
ны» («Family Guy») сочетает в себе реминисценцию заставки популярно�
го телесериала 1970�х годов «Все в семье» с элементами мюзикла в духе
Басби Беркли. И хотя в Голливуде мюзикл постепенно утратил популяр�
ность, он по�прежнему остается основным элементом массового кинема�
тографа Индии (т.е. Болливуда), примером чему может служить недавний
фильм «Невеста и предрассудки» (Г. Чадха, 2004). Эксперты спорят о том,
какова историческая связь между индийским кинематографом и музыкой,
насколько они важны друг для друга и пр., но нет никакого сомнения в
чрезвычайной продуктивности этой комбинации, способствовавшей фор�
мированию крупнейшей в мире киноиндустрии.

Возвращаясь к ранее сказанному, отметим, что появление звука
навсегда изменило финансовый ландшафт американского (а потом и ос�
тального) кинематографа. Подобно более поздним блокбастерам (см. да�
лее), звук повысил ставки для кинопроизводителей. Многие компании
исчезли или были поглощены другими компаниями. Но это не единствен�
ный результат влияния финансовых рисков на кинематограф; были и дру�
гие. Одним из способов их понижения стала студийная система, которая
уже существовала на протяжении десятилетий, но тут была формали�
зована до невиданного ранее уровня (Schatz 1996). Студия жестко кон�
тролировала карьеры принадлежащих к ее «конюшне» режиссеров,
сценаристов и актеров (как правило, связанных исключительными и дол�
госрочными контрактами). Этому во многом посвящен фильм братьев Коэн
«Бартон Финк» (1991). Свойственные раннему кино экспериментаторство
и новаторство оказались прерогативой не столь крупных студий, где со�
отношение риска и прибыли было совсем иным. В этой связи нельзя не
удивляться тому, что первые франшизы на ужасы — «Дракула» (Т. Броу�



 Актриса Айшвария Рай
в снятом в болливудском ключе музыкальном номере
из фильма «Невеста и предрассудки» (Г. Чадха, 2004)
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нинг, 1931), «Франкенштейн» (Дж. Уэйл, 1931) и «Мумия» (К. Фройнд,
1932) — принадлежали одной из ведущих голливудских студий, «Юни�
версл», которая совсем не была расположена к риску11. За редкими ис�
ключениями вроде «На Западном фронте без перемен» (Л. Майлстоун,
1930), «Юниверсл» штамповала жанровые фильмы (вестерны, детективы
и т.д.), хотя два ее фильма «ужасов», «Горбун из Нотр�Дама» (У. Уорсли,
1923) и «Призрак Оперы» (Р. Джулиан, 1925), имели успех в 1920�е годы.
Однако когда студия приобрела права на несколько успешных бродвей�
ских пьес, включая «Дракулу», упускать удачную возможность просто не
имело смысла. Одно из безусловных преимуществ студийной системы
состоит в том, что «Юниверсл» (или любая другая студия первого ряда)
имела в своем распоряжении большое количество талантливых людей, ко�
торые могли быть брошены на любой проект, вне зависимости от его из�
начальной «ценности». Поэтому студийная система прямо ответственна за
создание ряда классических фильмов. Показательным примером тому
может служить «Касабланка» (М. Кертиц, 1942). Сама по себе история
была никчемным образчиком военной мелодрамы со значительной при�
месью пропаганды. Но когда студия поручила работу над фильмом не�
сколько раз номинированному на «Оскар» режиссеру (за «Капитана Бла�
да», 1935, «Ангелов с грязными лицами», 1938, и «Четырех дочерей»,
1938), а также привлекла к участию в нем таких звезд, как Хамфри Богарт,
Клод Рейнс и Питер Лорре, то даже по весьма слабому сценарию был снят
лучший фильм всех времен и народов.

Студийная система отличалась очень высокой продуктивностью —
безусловно, в количественном и, до некоторой степени, в качественном
смысле. В ее рамках могли прекрасно функционировать даже такие ре�
жиссеры�«авторы», как Хичкок12. В силу перечисленных причин высшая
точка расцвета студийной системы в целом совпадает с золотой порой
Голливуда. Однако она была рестриктивной в том, что касалось и обраще�
ния с людьми, и непосредственно продукции (Schatz 1996). Ее упадок во
многом стал следствием успеха: создаваемые ею звезды, на которых она
в основном полагалась, вскоре начали тяготиться зависимостью, а обще�
мировое распространение продукции американской «фабрики грез» стол�
кнулось с сопротивлением. Антиголливудский пафос был свойствен таким

11 Поскольку студия «Юниверсл» не имела собственной сети кинотеатров, она в
основном сотрудничала с независимыми залами, расположенными в сельской местности,
предоставляя им недорогие пакетные соглашения, в которые входили фильмы трех уровней
(малобюджетные, массовые и престижные). «Дракула» и другие фильмы ужасов первона�
чально не попадали в категорию престижных лент.

12 Мы говорим об «авторском кино», когда фильм воплощает в себе особое твор�
ческое видение конкретного режиссера. «Авторами» именуют тех режиссеров, которые
постоянно снимают такого рода фильмы. Об этой концепции речь пойдет в следующем раз�
деле и во второй главе.



Один из «кинодворцов» золотой поры — «Eros Cinema»
(Мумбаи, Индия). Построен в 1938 г. Фотограф Мадхав Пай (2008)
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движениям, как французское синема�веритэ («киноправда») или италь�
янский неореализм. Многие национальные кинематографии активно
противостояли тому, что им казалось наводнением мирового кинопроката
бессмысленными и легковесными фильмами (Parkinson 1995, с. 125—126,
185—195; Morandini 1996a; Vincendeau 1996; Cousins 2004, с. 186—216).
Приток американских фильмов также беспокоил некоторые государства,
контролировавшие их доступ на национальные рынки при помощи раз�
ных политических и финансовых ограничений (например, пошлины на
импорт). Возможно, именно в силу перечисленных причин золотая пора
Голливуда совпала с золотым веком ряда других кинематографий, неред�
ко использовавших собственные разновидности студийной системы,
или немного ему предшествовала. И при том, что у каждого кинематогра�
фа был свой золотой век, в целом для всех них период между 1940�ми и
1960�ми годами был одним из самых активных. Имена большинства гол�
ливудских звезд и известных режиссеров этой эпохи слишком на слуху,
чтобы подробно здесь говорить о них, но немало крупных кинодеятелей
работало за пределами Голливуда. Так, именно к этому периоду принад�
лежат два самых знаменитых неевроамериканских режиссера.

Конкретный анализ. Сатьяджит Рей и Акира Куросава

Акира Куросава и Сатьяджит Рей — два очень разных ки�
норежиссера, между которыми, однако, обнаруживается неожи�
данное сходство. К 1929 году, когда ему исполнилось 19 лет, Ку�
росава успел посмотреть более сотни иностранных фильмов
(Richie 2005, с. 28). Семья Рея принадлежала к политически ак�
тивным кругам, и он начал свою карьеру в качестве художника�
иллюстратора в сфере рекламы (Rajadhyaksha 1996, с. 682). При
работе в кино им обоим приходилось лавировать между разви�
тым западным искусством и собственными культурными традици�
ями и ожиданиями. Им также приходилось искать компромисс
между свойственным им творческим видением и работой внутри
очень жесткой студийной системы. Их успех свидетельствует о
том, что оба были в высшей степени наделены способностью к
такого рода балансированию.

Сатьяджит Рей пришел в кино позже Куросавы; значи�
тельное влияние на него оказала встреча с французским режис�
сером Жаном Ренуаром, но решение посвятить себя кино он при�
нял после того, как увидел итальянский неореалистический фильм
«Похитители велосипедов» (В. Де Сика, 1948) (Rajadhyaksha 1996,
с. 682). Наибольшей известностью за пределами Индии пользу�
ется его фильм «Патер Панчали» (1955), снятый по мотивам
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бенгальской повести начала XX века. Действие происходит в сель�
ской Бенгалии в 1920�е годы; фильм рассказывает о жизни Апу
и его семьи, обитающих в старом доме в Нисчиндипуре. Они едва
сводят концы с концами, в основном существуя на случайные
приработки отца, мать воспитывает двоих детей — Апу и его стар�
шую сестру Дургу, а также заботится о престарелой золовке Ин�
дир. Дурга часто ворует фрукты из соседского сада и делится ими
с тетушкой Индир, с которой чувствует душевную близость. Од�
нажды она крадет бусы, но потом отрицает, что это ее рук дело.
Апу и Дурга очень дружны, и значительная часть фильма посвя�
щена их отношениям. Отец решает обойти окрестные города, что�
бы найти работу, обещая вскоре вернуться с деньгами. К несча�
стью, во время его отсутствия финансовое положение семьи еще
более ухудшается. Дурга, поиграв под дождем, заболевает, у нее
начинается жар, и она умирает. Отец возвращается домой, и его
встречает известие о смерти дочери. Семья решает покинуть де�
ревню, и фильм заканчивается сценой, когда Апу и его родители
уезжают из родного дома на телеге, запряженной волами. Стрем�
ления Рея снимать в неореалистическом стиле не всегда привет�
ствовались индийской студийной системой, в которой он работал,
и создали для него немало проблем (Rajadhyaksha 1996, с. 682).
Однако «Патер Панчали» имел громкий успех, приведший к созда�
нию двух сиквелов (возможно, по совету Джавахарлала Неру),
которые вместе с первым фильмом образуют так называемую
«трилогию Апу». Реалистическая манера Рея была созвучна ран�
нему периоду независимости Индии: его фильмы соответствовали
тем целям и задачам, которые ставило тогда индийское правитель�
ство, поощрявшее развитие серьезного индийского кинематогра�
фа. Однако к 1960�м годам эта манера уже не отвечала изменив�
шейся политической и социальной обстановке. В конце 1950�х и
в 1960�е годы фильмы Рея становятся более стилизованными, со�
средоточиваясь на исследовании психологических взаимоотно�
шений. В 1970�х годах, во время политических волнений, Рей
снимает мелодрамы о разрушении традиционных для Индии си�
стем ценностей и неспособности элиты решить эту проблему
(Rajadhyaksha 1996, с. 683). По иронии судьбы, именно в это вре�
мя правительство Индиры Ганди пропагандирует его неореалис�
тические картины как образцы настоящего индийского кино
(в противоположность эскапизму Болливуда). Позже Рей стал де�
лать коммерчески успешные фильмы для детей, и хотя в некото�
рых из них были сатирически представлены ошибки индийского
правительства, в целом режиссер отошел от политики.
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Акира Куросава начал смотреть фильмы в то время, ког�
да важное влияние на японский кинематограф все еще оказыва�
ли бэнши. Тем не менее Куросава — один из самых «западных»
японских кинематографистов той эпохи: именно так его характе�
ризуют как японские, так и западные исследователи (Richie 2005,
с. 176). Хотя действие его фильмов всегда происходит в Японии,
их повествование строится по западным принципам: например, в
«Расёмоне» (1950), благодаря которому Япония вошла в мировой
кинематограф, рассказывается об убийстве самурая, причем ис�
тория излагается с четырех точек зрения, тем самым демонстри�
руя относительность истины, что многие комментаторы расцени�
вают как совершенно западный концепт. Глава студии, на которой
был снят «Расёмон», многие японские критики и публика в целом
приняли фильм достаточно прохладно, и в Японии он не имел ни
коммерческого, ни критического успеха. Куросава считал, что за
этой сдержанной реакцией скрывалось недоверчивое отношение
к фильму, который получил одобрение западной публики. Воз�
можно, что этим отчасти объясняется репутация Куросавы как
«западного» режиссера. Кроме того, в его картинах нередко
усматривают сквозной сюжет о переходе от феодального к более
современному или демократическому обществу, что сам Куроса�
ва всегда отрицал. Как и Сатьяджит Рей, Куросава в основном
работал в реалистической традиции, его фильмы часто касаются
социальных проблем и особенностей человеческой натуры (Ko�
matsu 1996, с. 716; Cousins 2004, с. 212). Ранний богатый опыт
Куросавы как увлеченного зрителя западного кинематографа ска�
зался в его способности эффективно комбинировать и совершен�
ствовать идеи и приемы, заимствованные из голливудских и ев�
ропейских фильмов. С одной стороны, он нередко обращался к
классическим произведениям западной литературы, с другой —
открыто восхищался Голливудом золотой поры, в том числе таким
режиссером, как Джон Форд. Вестерны последнего вдохновили
Куросаву на создание «Семи самураев» (1954) и «Телохранителя»
(1961), которые в свою очередь произвели сильное впечатление
на американских и европейских кинематографистов, примером
чему служат «Великолепная семерка» (1960) Дж. Старджеса, ре�
мейк «Семи самураев», и «За пригоршню долларов» (1964) С. Лео�
не, позднее оказавшие воздействие на голливудских кинемато�
графистов конца 1960�х и 1970�х годов (Komatsu 1966, с. 716).
В бурные социально ориентированные 1960�е годы фильмы Ку�
росавы с их пристальным интересом к человеку стали восприни�
маться как устаревшие и не имеющие отношения к современно�
сти. В отличие от Рея, Куросаве удалось преодолеть творческие
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и личные трудности (среди которых попытка самоубийства в
1971 году), и в 1980�е годы он снял две эпические картины, так�
же ставшие классикой, «Тень воина» (1980) и «Ран» (1985), а в
1990�е — несколько более интимных фильмов (Komatsu 1996,
с. 716).

Рей и Куросава добились успеха и на национальном, и на
международном кинорынке. Тому можно найти ряд объяснений,
но для нас сейчас важно, что они имели одно общее качество —
способность сочетать западную «грамматику» с релевантными для
их культур эстетическими принципами, идеологиями и повество�
ваниями. Рей использовал кинематографические приемы неоре�
ализма для изложения абсолютно индийской истории, и из этой
комбинации родился безусловный киношедевр. Куросава приспо�
собил традицию реализма к изложению типично японских сюже�
тов, хотя, как в случае «Расёмона», он был готов эксперименти�
ровать и с различными моделями повествования. Тот факт, что оба
режиссера работали с общепонятной западной кинематографи�
ческой традицией, способствовал и, одновременно, препятствовал
развитию их карьеры. То же самое можно сказать об их существо�
вании внутри относительно мощной студийной системы, которая
снабжала их ресурсами и персоналом, но при этом отличалась
творческим и финансовым консерватизмом. Пока снимаемые ими
фильмы имели успех, система им помогала, но до того, как они
подтвердили свою способность выпускать хиты, и в тех случаях,
когда картина не становилась хитом, эта же система могла силь�
но ограничивать возможности режиссера. Когда Рей и Куросава
находили успешное сочетание западных кинематографических
кодов и конвенций с релевантными элементами индийской или
японской культуры, им удавалось представить эти культуры запад�
ной публике, при этом сохраняя симпатии национальной аудито�
рии. Если же, как в случае «Расёмона», этого не удавалось до�
стичь, их ожидали нападки критики и творческий кризис. Но в
целом и Рей и Куросава успешно сочетали западную и нацио�
нальную системы ожиданий и представлений, благодаря чему
мировой кинематограф приобрел двух из числа самых красноре�
чивых своих представителей.

Как отмечалось, голливудская студийная система имела многочис�
ленных противников, которые постепенно ослабляли ее авторитет. Демо�
графические изменения в США — например, рост пригородов — приве�
ли к уменьшению количества посетителей кинотеатров. В 1948 году
правительство приняло ряд законов, направленных на прекращение прак�
тики, позволяющей студиям владеть собственными сетями кинотеатров и
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навязывать независимым кинотеатрам так называемое «пакетное согла�
шение», когда для того, чтобы получить фильмы первой категории, необ�
ходимо было брать весь «пакет». Более подробно о правительственных
мерах против пакетного соглашения и аналогичных злоупотреблений речь
пойдет в третьей главе. Кроме того, все большее недовольство проявля�
ли те самые звезды и режиссеры, от которых зависели студии. После Вто�
рой мировой «творческое» сопротивление Голливуду стало постепенно
проникать внутрь его системы. Особенно сильно на американских кине�
матографистов повлиял неореализм, причем не всегда это объяснялось ис�
ключительно творческими соображениями, поскольку «кино о настоящей
жизни» обходилось студиям намного дешевле (Morandini 1996a). Отчет�
ливому воздействию неореализма подвергся такой жанр, как фильм�нуар,
оказавшийся особо созвучным послевоенной эпохе. Как пишет Паркин�
сон, «по сути, это было “кино нравственной обеспокоенности”», и эта
нравственная обеспокоенность в сочетании с кинематографическими на�
ходками, нередко предлагавшимися бежавшими из Европы режиссерами,
и детективными сюжетами давала потрясающую — и весьма коммерче�
ски успешную — смесь. Однако характерный для этого жанра пессими�
стический и циничный взгляд на американское общество находил сочув�
ствие далеко не у всех. Не исключено, что популярность фильма�нуар
подстегнула охоту на ведьм конца 1940�х — начала 1950�х годов, когда
сенатор Дж. Маккарти искал в Голливуде коммунистов и сочувствующих
им (Parkinson 1995, с. 158—159). Представление о царивших тогда стра�
хе и паранойе дает фильм Дж. Клуни «Доброй ночи и удачи» (2005).

Хотя маккартизм не покончил со студийной системой, он сильно
повредил Голливуду, который и так переживал трудный момент. Студии,
выше всего ставившие безопасность инвестиций, не могли угнаться за
политическими, эстетическими, технологическими и социальными изме�
нениями и были сильно дезориентированы. Все чаще им приходилось
конфликтовать из�за оплаты с актерами и режиссерами, что ставило на
первый план проблему бюджета. Немалых затрат требовало также привле�
чение новых технологий — в особенности широкого экрана и цвета, —
которое было призвано вернуть публику в кинотеатры. Как и в случае
прихода звука, Голливуд стремился ограничить риски, производя коммер�
чески «беспроигрышные» картины. Пока американское кино пыталось
справиться с волной перемен, европейское переживало период расцвета
(Vincendeau 1996). Во Франции идеи авторского кино, синема�веритэ и
социальной ангажированности способствовали появлению так называе�
мой Новой волны (Трюффо, Годар, Шаброль). В Британии постепенно раз�
вивалась своя форма социально ориентированного кинематографа, пока�
зывавшего жизнь неблагополучной молодежи индустриальных районов
севера Англии; эти «кухонные драмы» были реакцией и на Голливуд, и на
собственно британское наследие — так называемые «квотовые поделки»
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(Parkinson 1995, с. 185—195; Cousins 2004, с. 186—216)13. И синема�ве�
ритэ, и британские «кухонные драмы» были реакцией на голливудский
романтический флер и на эскапизм и конформизм значительной части
кинематографа того времени. Так, работы Годара («На последнем дыха�
нии», 1959) и Трюффо («Жюль и Джим», 1961) отличаются искусной, по�
рой даже слишком изощренной игрой со сложившимися к тому времени
кинематографическими кодами и конвенциями. Например, в фильме «На
последнем дыхании» Годар нарушает одно из старейших правил монтажа,
которое гласит, что монтажный прыжок во времени [jump cut] допустим
только там, где нужно ввести новый эпизод. Годар делает девять резких
переходов в рамках одной и той же сцены, когда мы смотрим на затылок
актрисы Джин Сиберг и единственные происходящие изменения касают�
ся фона или того, как падает свет (Cousins 2004, с. 269). Может показаться,
что это мелочь, но представьте себе, что вы встречаетесь с другом, он
спрашивает: «Как дела?» — и отворачивается, не дожидаясь ответа; тут
происходит примерно то же самое. Годар намеренно нарушает коммуни�
кацию с аудиторией; отказываясь от ожидаемой и установленной «грам�
матики» кадра, он привлекает внимание зрителей к собственно кинема�
тографической природе увиденного. В фильме «Уик�энд» (1967) он
провоцирует аудиторию, беспокоит ее и даже вызывает отвращение, ис�
пользуя длинные кадры — скажем, когда камера на протяжении десяти
минут следит за автомобильной пробкой, и наделяя своих персонажей
отталкивающими мерзкими характерами.

Привычное положение вещей нарушали и снимаемые в Британии
социально�реалистические фильмы, но, как свидетельствует данное им
определение, они это делали главным образом за счет прямого коммен�
тирования социальной реальности, а не художественного осмысления.
Страстными размышлениями по поводу жизни в Британии и британского
общества были такие картины, как «Оглянись во гневе» (Т. Ричардсон,
1959) и «Такова спортивная жизнь» (Л. Андерсон, 1963). В центре их все�
гда стоят мужские персонажи, жизнь рабочего класса, нередко в одном
из северных промышленных городов; в этом отношении они максималь�
но далеки от французской Новой волны. Однако объединяющим факто�
ром служили чувство неудовлетворенности и склонность к бунту, равно
подпитывавшие эти столь разные кинематографические направления
(Petrie 1996; Cousins 2004, с. 298—300). Британские фильмы той эпохи
были прямыми высказываниями с левых позиций по поводу социальной
реальности. Такие портреты «с бородавками и всем прочим» легко про�
буждали сочувствие к персонажам, даже если их было трудно полюбить.

13 Более подробно об этом речь пойдет в третьей главе. Появление «квотовых
поделок», т.е. дешевых и низкокачественных однодневок, стало результатом политики бри�
танского правительства, поощрявшего производство британских фильмов в надежде ожи�
вить национальный кинематограф.
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Примером может служить «Билли�лжец» (Дж. Шлезингер, 1963) — исто�
рия молодого человека, Билли Фишера (Том Кортни), который живет на
севере Англии и, будучи неудовлетворен своей жизнью, из вранья и пре�
увеличений выстраивает собственный фантастический мир, который по�
зволяет ему укрыться от реальности. Хотя он часто обманывает, друзья и
родные продолжают его поддерживать, не вполне понимая (в случае ро�
дителей), что им движет и откуда берутся все эти выдумки. В тот момент,
когда его вранье оборачивается серьезными последствиями, он встречает
Лиз (Джули Кристи), открытую и не скованную предрассудками девушку,
предлагающую ему реальную возможность вырваться за пределы рутин�
ного существования. Несмотря на несколько тяжеловесное морализатор�
ство, этот фильм — прекрасный образец социальной истории, рисующий
жизнь на севере Британии в конце 1950�х — начале 1960�х годов. Это
портрет Англии на пороге «свингующих шестидесятых», когда Лондон
превратился в музыкальную и модную столицу — по крайней мере, Евро�
пы. Об этом напоминает конец фильма, когда Лиз (ранний набросок бу�
дущего культурного типа) садится в лондонский поезд, считая, что Билли
поедет вместе с ней. Но того одолевают сомнения и страх перед реаль�
ностью, и, несмотря на хвастовство и разглагольствования, он остается
дома. Парадоксальным образом «свингующие шестидесятые», наступле�
ние которых ощутимо в «Билле�лжеце», откажутся от «кухонных драм» и
будут довольствоваться сравнительно пустой и легковесной продукцией
(Petrie 1996, с. 605; Cousins 2004, с. 299—300), расставшись с «кухонны�
ми драмами» столь же бесповоротно, как Лиз оставляет Билли.

Европа была подвержена изменениям ничуть не меньше США; на
смену французской Новой волне и британскому социальному кино при�
ходили новые направления. Но и в Америке время не стояло на месте: не
выдержав слишком сильных потрясений, голливудская студийная систе�
ма к 1960 году рассыпалась на части. Ее падение вызвало сокращение
числа снимаемых фильмов. Независимые студии и кинематографисты
принялись экспериментировать с новыми визуальными и повествователь�
ными стилями, равно как и с более «взрослым» содержанием (Cousins
2004, с. 333—336). В привычных жанрах авторы стали искать более ост�
рые и смелые формы. На смену американским вестернам с их хорошими
парнями в белых шляпах, такими как Рой Роджерс или Том Микс, пришли
спагетти�вестерны (название объясняется тем, что их режиссеры и зна�
чительная часть актеров были итальянцами) — скажем, «За пригоршню
долларов» (С. Леоне, 1964), снятый на основе сценария «Телохранителя»
Куросавы, или «Однажды на Диком Западе» (С. Леоне, 1964) — с их жес�
токими и нравственно неоднозначными героями в исполнении Клинта
Иствуда или Ли Ван Клифа (Parkinson 1995, с. 202; Morandini 1996b,
с. 592—594; Cousins 2004, с. 286—288). И независимые, и крупные сту�
дии начали ориентироваться на молодежную аудиторию, производя для
нее низкобюджетные ленты и фильмы, эксплуатирующие интересы опре�
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деленных групп, прежде всего чернокожего населения (блэксплотейшн)
и женщин (сексплотейшн). Будучи построена на стереотипных представ�
лениях о городской культуре (сутенеры, банды, наркотики и насилие), про�
дукция блэксплотейшн занимает весьма спорное место в истории кино.
Тем не менее она открыла уникальные возможности для чернокожих ак�
теров и режиссеров, которые наконец�то получали ведущие роли (Pines
1996). Картины из категории сексплотейшн не столь неоднозначны, по�
скольку они не давали проявить себя ни актрисам, ни женщинам�режис�
серам14. Их нередко снимали такие монстры постстудийной эры, как Род�
жер Корман и Расс Мейер, которые, однако, помогли сделать первые шаги
в профессии многим крупным фигурам следующего десятилетия (если не
десятилетий) — Фрэнсису Форду Копполе, Мартину Скорсезе, Питеру Бог�
дановичу, Джеймсу Кэмерону, Джонатану Демме, не говоря уже о Джеке
Николсоне, Питере Хоппере и Сильвестре Сталлоне (Newman 1996, с. 513).
Прямо или косвенно, они сыграли значительную роль в формировании
постстудийной системы Голливуда (Newman 1996, с. 513—514). Еще од�
ним далеко идущим изменением стал приход нового поколения «киногра�
мотных» кинематографистов — уже упомянутых Копполы и Скорсезе, и
ряда других режиссеров, из которых можно назвать В. Аллена и С. Спил�
берга. 1970�е годы, особенно такие фильмы, как «Таксист» (М. Скорсезе,
1976), открыли эпоху голливудского авторского кино, проводниками
которой стали режиссеры�кинофилы (Parkinson 1995, с. 248). Поэтому
1970�е и начало 1980�х годов теперь рассматриваются как период интен�
сивного экспериментаторства, расширения горизонтов и лидерства режис�
серов. Порой его называют «Новым Голливудом», поскольку тогда силь�
но ощущалось влияние европейского авторского кино и японского
кинематографа, в особенности Акиры Куросавы, и — что важнее — сту�
диям удалось найти точки соприкосновения с молодежной аудиторией
(Parkinson 1995, с. 245—247; Gomery 1996). В повестке дня оказались
реализм и контркультура. Когда я сегодня показываю фильмы 1970�х сво�
им студентам, их часто удивляют, даже поражают интенсивность (порой
избыточная) изображения секса и насилия и серьезность предлагаемых
зрителям интеллектуальных и нравственных проблем. Правда, при этом
они также сетуют на спецэффекты того времени, медленный ритм и отно�
сительное убожество производства. Голливудские студии стремились все�
ми силами удержать связь с публикой, и в этом плане многим из перечис�

14 Я не буду касаться порнографии, хотя это один из киножанров, причем весьма
успешный хотя бы с коммерческой точки зрения. Мое решение объясняется несколькими
причинами — не в последнюю очередь тем, что порно функционирует иначе, нежели про�
чие жанры художественного кино, и построено на вполне определенных ожиданиях того, как
публика будет реагировать на фильм и его героев (об общих принципах функционирования
фильма речь пойдет во второй главе). Научный анализ этого жанра содержится в класси�
ческом труде Уильямса (Williams 1989).
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ленных режиссеров предстояло сыграть важную — и не всегда позитив�
ную — роль.

Большинство режиссеров Нового Голливуда требовало от студий
предоставить им полный контроль над творческой составляющей и над
бюджетом. Каждая удача побуждала их выставлять все более немысли�
мые условия. Даже со стороны было видно, что Голливуд утратил контроль
(Cousins 2004, с. 385—386). Примером тому служит карьера Майкла Чи�
мино. После успеха его режиссерского дебюта, «Громобой и быстронож�
ка» (1976), а затем восторженно принятого публикой и критиками «Охот�
ника на оленей» (1978) казалось, что репутация Чимино непоколебима.
Однако потом последовали «Врата рая» (1980). Студия «Юнайтед артистс»
предоставила ему полный контроль над проектом; из�за немыслимых за�
просов Чимино «Врата рая» в несколько раз превысили бюджет и приве�
ли к финансовой катастрофе. Фильм стал символом всего худшего, что есть
в Голливуде, и Чимино никогда уже не оправился от его провала. Послед�
ствия оказались столь же разрушительны для «Юнайтед артистс», кото�
рых «Врата рая» практически обанкротили, и в конце концов дело закон�
чилось продажей студии. Провал фильма М. Чимино, а потом «От всего
сердца» Ф.Ф. Копполы (1982) стал закатом Нового Голливуда, но к этому
времени уже наметилась другая парадигма развития. В 1975 году карти�
на о гигантской акуле — «Челюсти» С. Спилберга — изменила киноинду�
стрию до такой степени, что последствия этого ощущаются по сей день
(Gomery 1996, с. 479; Cousins 2004, с. 381—383).

Авторы, независимый кинематограф
и международные блокбастеры

Один фильм об акуле, сколь бы он ни был хорош, не мог изменить
историю кинематографа, однако «Челюсти» действительно появились
в переломный момент и вместе со «Звездными войнами» Дж. Лукаса
(1977) сформировали новую линию развития Голливуда (Gomery 1996,
с. 479—482; Cousins 2004, с. 381—385). Как уже было сказано, распад
студийной системы частично объяснялся переменами во взаимоотноше�
ниях между звездами, режиссерами и студиями. Появление таких блок�
бастеров, как «Челюсти» и «Звездные войны», изменило финансовую рас�
становку сил. Оценив их возможную прибыль, крупные корпорации
начали скупать студии. Снова, как в момент появления звукового и цвет�
ного кино, это привело к увеличению бюджетов, побуждая студии мак�
симизировать прибыль и минимизировать риски. Конечно, они всегда
старались придерживаться такой политики, но теперь были другие став�



Роберт Де Ниро в фильме «Таксист» (М. Скорсезе, 1976)



52

ки. Стало очевидно, что публика будет ломиться на высокобюджетные
картины с большим количеством спецэффектов и звездными исполните�
лями, снятые знаменитыми (порой печально знаменитыми) режиссерами
(Parkinson 1995, с. 245—252). Студии начали отказываться от предшеству�
ющих моделей производства, когда на каждый фильм категории А прихо�
дилось множество фильмов категории B; теперь они старались вложить
деньги в ограниченное количество картин, которые «надо обязательно
посмотреть». Это не означает, что они совсем прекратили выпуск филь�
мов категории B, которые одновременно выходили на видео и тоже при�
носили доход, хотя и другого масштаба; но их количество и разнообра�
зие значительно уменьшилось.

Эпоха блокбастеров принесла перемены не только в финансовую
сферу. Вместе с ней пришло повышенное внимание к спецэффектам и
сюжетности повествования, а также возникла новая эстетика монтажа,
изменившая характер просмотра. Начиная с 1980�х годов в таких телесе�
риалах, как «Полиция Майами» и недолговечный «Стингрей», можно уви�
деть характерные черты музыкальных видео — быстрые переходы, стре�
мительный темп монтажа и утрированные ракурсы. Эта эстетика, также
известная как MTV�стиль (по названию музыкального канала, сделавше�
го популярным такую манеру съемки и монтажа), стала проникать и в
полнометражные фильмы (Cousins 2004, с. 398—400). Хотя она встреча�
ется и в серьезных работах, ее присутствие стало нормой для блокбасте�
ров. Стопроцентным воплощением МТV�стиля может служить фильм
«Козырные тузы» (Дж. Карнахан, 2006). По мнению многих критиков и ис�
ториков кино, ориентация на быстрое развитие действия в сочетании со
всеми упомянутыми выше элементами — причем часто за счет создания
характеров — оказала негативное влияние на современный художествен�
ный кинематограф. Например, и рецензенты, и публика очень прохладно
приняли «Хеллбоя» (2004) Г. Дель Торо. Как следует из разных отзывов,
в этом фильме настолько мало развиты характеры персонажей, что зри�
тель не идентифицируется с главными героями и не сочувствует им. Из
интервью с Дель Торо (оно сопровождает DVD�версию ленты) очевидно,
что, когда при монтаже надо было выбирать между действием и разработ�
кой характера, всякий раз делался выбор в пользу действия.

Потенциально высокая доходность блокбастеров вроде бы пере�
вешивала риски, связанные с ограничением разнообразия, стилей и ко�
личества выпускаемых фильмов. Однако, как показывает история «Врат
рая», в случае неудачи расплачиваться приходилось всем участникам
проекта. Огромная прибыль от успешных блокбастеров максимально по�
высила их потенциал окупаемости, причем не только на территории США.
Хотя Голливуд всегда принимал в расчет доходы от зарубежного проката,
в новых условиях они приобрели особо важное значение. Это ускорило
начавшийся еще в эпоху немого кино процесс глобализации Голливуда
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(Gomery 1996, с. 482). И дома, и за океаном голливудские студии все боль�
ше работали по принципу понижения риска и повышения прибыли. Такое
превращение Голливуда в бизнес�корпорацию имело серьезные послед�
ствия для кинематографа. Даже самый алчный продюсер эпохи студий�
ной системы все�таки хотел снимать кино, тогда как теперь основные па�
раметры производства включали: легко суммируемую суть замысла [high
concept] и повышенное внимание к выпуску сопутствующих товаров, ко�
торые так или иначе могли ассоциироваться с фильмом (например, игру�
шек)15; создание дополнительных продуктов для других медиа (скажем,
саундтрека); адресацию к массовой аудитории, максимально широкий
прокат. Один из важнейших факторов успеха — оплата звезды категории
A, чтобы на афише стояло ее или его имя. Среди других стратегий макси�
мизации прибыли и минимизации рисков можно назвать рекламную кам�
панию и нагнетание ожиданий перед выходом блокбастера; контроль над
распространением и показом новых фильмов — опять�таки не только в
США, но по всему миру; производство фильмов, способных привлечь мак�
симально широкую аудиторию; и (возможно, наиболее очевидное) тен�
денция действовать наверняка, снимая сиквелы и ремейки (Gomery 1996),
как это было с чрезвычайно успешной франшизой «Терминатора». Это не
значит, что Голливуд полностью отказался от экспериментов; скорее, он
экспериментирует только с тем, что уже доказало свою эффективность.
Так, в 1970�е годы компания «Уорнер бразерс» отметила растущую попу�
лярность фильмов о боевых искусствах и сняла картину совместно с гон�
конгской студией «Голден Харвест», которая продюсировала ленты с Брю�
сом Ли — американцем по происхождению и звездой боевых искусств.
Фильм назывался «Входит дракон» (Р. Клоуз, 1973). Он произвел сенса�
цию, сделал Ли звездой мирового масштаба и положил начало кунг�фу�
мании в США. Голливуд снова обратился к Гонконгу в 1980�х годах, когда
Джеки Чан соединил клоунаду с боевыми искусствами (опять�таки его
фильмы уже были важнейшим элементом гонконгской киноиндустрии и
имели большой успех у потребителей ее продукции), а затем в 1990�х го�
дах, с ростом популярности режиссера Джона Ву. Последний оказался
наиболее влиятельной фигурой (хотя Ли, конечно, остается самой куль�
товой): его стилизованная репрезентация жестокости и насилия, исполь�
зование замедленного движения в сценах боя оказали на Голливуд замет�
ное и продолжительное влияние. Эстетику Ву можно встретить во многих
фильмах — «Блейд» (С. Норрингтон, 1998), «Матрица» (братья Вачовски,
1999), «Пристрели их» (М. Дэвис, 2007) и «Особо опасен» (Т. Бекмамбе�
тов, 2008): во всех них присутствуют элементы его режиссерского стиля.

15 Сюжет фильмов с четко сформулированным замыслом легко воспринимается
любой публикой и обычно может быть изложен в одном�двух предложениях или полностью
заключен в его названии. Персонажи таких фильмов отличаются относительной простотой,
а режиссеры в основном полагаются на жанровые конвенции.
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В последние годы гигантский рынок DVD (и все в большей степени Blu�
Ray) дает студиям возможность продавать по две�три версии одного и того
же фильма. Все эти стратегии по меньшей мере столь же важны, как и
выпуск качественных продуктов — за исключением, конечно, «оскаров�
ского сезона», который, впрочем, значим с точки зрения как маркетинга,
так и признания профессиональных достижений. Однако не все так пло�
хо: рост бюджетов и компьютерные спецэффекты (Belton 1996, с. 484—
485) имели и положительные последствия — например, до появления
последних достижений в сфере технологии и финансирования классичес�
кая трилогия Толкиена «Властелин колец» считалась не поддающейся
экранизации. Эхо этих перемен прокатилось по всему миру, где�то дав
толчок для дальнейшего развития, а где�то вызвав не столь положитель�
ные отзвуки. На короткое время пальма первенства снова перешла к
французским кинематографистам — группе талантливых молодых режис�
серов, снимавших яркие и провокационные картины (Cousins 2004,
с. 407—408). Порой их называют Новой Новой волной или «cinéma du
look»; им принадлежит ряд классических картин 1990�х годов — «Дива»
(1981) и «Тридцать семь и два по утрам» (1986) Ж.�Ж. Бенекса, а также
«Подземка» (1985), «Никита» (1990) и «Леон» (1994) Л. Бессона. Во
Франции, как и по всей Европе, стало нормой международное сопродю�
сирование, когда в одном проекте участвуют кинематографисты из пяти�
шести стран. В Британии одним из ведущих источников финансирования
независимого кино стал телеканал «Channel 4» (Petrie 1996, с. 612) через
компанию «Channel Four Films», которая в 1998 году была переименова�
на в «FilmFour». Среди успешных проектов, поддержанных «Channel 4»,
можно назвать «Жестокую игру» (Н. Джордан, 1992), «На игле» (Д. Бойл,
1996) и «Клуб Буэна Виста» (В. Вендерс, 1999). В силу причин финансо�
вого характера «Channel 4» с 2002 года меньше участвует в кинопроек�
тах, хотя по�прежнему старается поддерживать некоторые из них — ска�
жем, фильм «Последний король Шотландии» (К. Макдональд, 2006). Своя
«новая волна» была и в Китае (обычно именуемая «пятым поколением»);
такие фильмы, как «Желтая земля» (1984) и «Прощай, моя наложница»
(1993) Чэна Кайгэ, «Красный гаолян» (1987), «Цзуй Доу» (1990) и «За�
жги красный фонарь» (1991) Чжана Имоу, принесли китайскому ки�
нематографу признание критиков и одобрение публики (Cousins 2004,
с. 419—420). Для всех них, как и для Голливуда — и тут нужно отдель�
ное исследование механизмов глобализации, — секрет успеха или про�
вала состоит в том, чтобы завоевать рынки за пределами страны произ�
водства.

Я работал над этой главой летом 2007 года, когда среди громких
летних блокбастеров едва ли не преобладали сиквелы — «Фантастичес�
кая четверка. Вторжение Серебряного серфера» (Т. Стори, 2007), «Пира�
ты Карибского моря: На краю света» (Г. Вербински, 2007), «Человек�
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паук 3» (С. Рэйми, 2007), «Гарри Поттер и орден Феникса» (Д. Йейтс, 2007)
и «Ультиматум Борна» (П. Гринграсс, 2007)16. К ним можно добавить не�
сколько «надежных» жанровых картин, таких как «Чак и Ларри: Пожар�
ная свадьба» (Д. Дуиган, 2007), «Лови волну!» (Э. Бреннон и К. Бак, 2007),
«Немножко беременна» (Д. Апатоу, 2007) и «1408» (М. Хофстрём, 2007),
ремейки прошлых хитов — «Хеллоуин» (Р. Зомби, 2007), «Лак для волос»
(А. Шенкман, 2007) и киноверсии успешных телешоу, в частности «Симп�
соны в кино» (Д. Силверман, 2007), «Трансформеры» (М. Бэй, 2007) и
«Суперпес» (Ф. Ду Чау, 2007). Все они побывали в десятке самых кассо�
вых фильмов США. Можно с уверенностью сказать, что — по крайней
мере, на данный момент — ничто не нарушает установленное Голливудом
статус�кво.

За пределами мейнстрима кинематографисты все чаще обраща�
ются к альтернативным способам представления своих работ, минуя офи�
циальные пути проката. Порой это объясняется финансовыми и творче�
скими причинами, поскольку, в силу свойственного им консерватизма,
студии сопротивляются рискованным инвестициям в новые имена или
необычные истории; а порой — политическими и юридическими сложно�
стями — как, скажем, в тех странах, где присутствует жесткая цензура.
Возможной альтернативой обычной системе распространения фильмов
через кинотеатры/видео/телевидение выступают многочисленные, раз�
бросанные по всему миру кинофестивали. Они не являются альтернати�
вой Голливуду, один из первых фестивалей независимого кино «Сандэнс»
теперь настолько коммерциализирован, что мало чем отличается от мей�
нстрима. Однако на каждый «Сандэнс» приходится десяток менее гром�
ких мероприятий, которые охотно принимают новое и/или альтернативное
кино. Другим значимым средством распространения фильмов является
Интернет. Появление таких сайтов, как «YouTube», «Google Video» и «Yahoo
Video», а также стрим�технологий и скоростных интернет�соединений
сделало легко доступными загрузку и распространение короткометраж�
ных фильмов и трейлеров полнометражных картин, которые можно по�
смотреть практически из любой точки мира.

Открываемые Интернетом возможности не прошли и мимо внима�
ния Голливуда: в рекламных компаниях «Змеиного полета» (Д.Р. Эллис,
2006) и «Монстро» (М. Ривз, 2008) была использована стратегия «вирус�
ного видео» (viral video). Так обычно обозначается процесс обмена ви�
деоклипами в Сети — через электронную почту, блоги, сайты для обмена
файлами. Как правило, это шуточные клипы, либо снятые самостоятель�
но, либо «найденные» в Сети: вспомним (печально) знаменитое видео

16 Не говоря о «Тринадцати друзьях Оушена» (С. Содерберг, 2007), «Часе пик 3»
(Б. Ратнер, 2007), «Эване всемогущем» (Т. Шэдьяк, 2007) и «Крепком орешке 4» (Л. Уайз�
ман, 2007).



«Девушка Обамы». В случае упомянутых фильмов это был не спонтанный
феномен, а управляемый процесс. Вирусное видео скрещивается с рек�
ламой, и возникает вирусный маркетинг (viral marketing) — рекламная
технология, использующая уже существующие социальные сети и сайты
для внедрения мнений о тех или иных продуктах. Такие кампании могут
быть скрытыми (как в случае «Змеиного полета», но не в случае вполне
откровенного продвижения «Монстро»), создавая впечатление спонтан�
ного энтузиазма: эту технологию иногда называют «астротурфингом».
Например, многие отзывы пользователей на сайте Internet Movie Database
(www.imdb.com) вызывают подозрение, что за ними на самом деле стоят
студии, стремящиеся подстегнуть интерес к тому или иному фильму. На
данный момент эффект вирусного маркетирования трудно измерить, но
похоже, что работа Интернета, социальных сетей и сайтов для обмена ви�
деофайлами станет одним из факторов будущего развития кинематографа.



ГЛАВА II
ТЕОРИЯ КИНО
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Есть множество причин, в силу которых фильмы этих
жанров [ужасов, триллер, порно, комедия, мелодрама и мюзикл],
когда�то бывшие — а во Франции и остающиеся — довольно
многочисленными, совершенно нетронутая территория с точки
зрения теории. Одна из них — тяготение к арт�синема. Попу�
лярные европейские жанры (если они не ассоциируются с опре�
деленным автором, как произошло со спагетти�вестернами Серд�
жо Леоне или комедиями Клода Шаброля и Жака Тати) просто не
соответствуют общемировым представлениям о европейском кино.
Кроме того, национальные агентства занимаются продвижением
арт�синема и несколько стесняются популярного кино своей стра�
ны. Парадокс состоит в том, что популярные жанры за счет своей
близости к повседневной культуре (язык, жесты персонажей, ал�
люзии), по�видимому, требуют более сложного декодирования, не�
жели арт�синема.

 Дж. Венсандо. Проблемы европейского кинематографа

 Введение
Принимая во внимание то взаимное неприятие, которое суще�

ствует между теорией изучения кинематографа и его практикой, есть
безусловная ирония в том, что их развитие невозможно отделить друг от
друга. От «киноглаза» Вертова до «Догмы 95» теория и практика оказы�
вали друг на друга существенное влияние. Уже поэтому понимать их вза�
имодействие чрезвычайно важно, но существуют и другие причины, по ко�
торым кинотеория необходима для неспециалистов. На самом базовом
уровне она дает концептуальный инструментарий, позволяющий не огра�
ничиваться простыми констатациями вроде «Мне понравился “Бегущий по
лезвию”» или «“Хэллбой” — страшная скука». Разные теории предостав�
ляют исследователям разные наборы инструментов или концептов, позво�
ляющих осмыслять и — что важнее — формулировать и обсуждать те
идеи, которые порождает кино. Даже ранние теории, такие как форма�
лизм, до сих пор являются источником терминов, широко использующихся



Арт�хаусный кинотеатр в Нагое (Япония).
Фотография Рюхэя Окада (2008)
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в кинокритике; мы можем встретить их в газетной статье или услышать по
телевизору. Они также дают базовые понятия — мизансцена, композиция,
кадрирование, освещение, — позволяющие идти дальше и углубляться в
изучение смыслов и мотивов, на которых сосредоточены более поздние
теории, интересующиеся тем, «как работает фильм». Социологические
подходы обычно концентрируют внимание на тех факторах и феноменах,
которые скрываются за внешней оболочкой явлений. То же самое дела�
ют многие из тех теорий, которые будут рассмотрены в этой главе. Но хотя
некоторые из них имеют общие цели — и в ряде случаев используются
или использовались в социальных науках, — делается это по�разному.
Например, марксизм иначе применяется в исследовании кино, чем при
кросс�культурном изучении жизненных стратегий или моделей городского
проживания. Понимание таких различий дает нам также представление
о различных дисциплинарных методах и эпистемологиях. Более того, и для
специалистов, и для неспециалистов знание истории теоретической мысли
и ее развития чрезвычайно важно для понимания современной кинотео�
рии и, учитывая тот факт, что мы живем в эпоху кинообразованных и ори�
ентированных на ту или иную киношколу режиссеров, для понимания са�
мих фильмов.

По своему формату эта глава отличается от всех прочих, по�
скольку различные теории будут обсуждаться отдельно и довольно от�
влеченно. Тому есть несколько причин, включая и ту, что, когда я был
студентом, для меня это был наиболее удобный способ систематизиро�
вать разнообразные идеи по поводу кино. Далее, такая манера изло�
жения позволяет сосредоточиться на особенностях этих теорий и отка�
заться от обсуждения тех непростых отношений, которые зачастую
существовали между их сторонниками, что было бы труднее сделать при
хронологическом изложении. Таким образом, в этой главе будут сумми�
рованы важнейшие кинотеории начиная с 1920�х годов. Сформулиро�
ванные в 1920�е и 1930�е годы идеи С. Эйзенштейна, З. Кракауэра и
В. Беньямина до сих пор сохраняют свое значение для современных те�
оретиков. Мы также кратко коснемся других теоретических направле�
ний — марксистского, структуралистского, семиотического и психоана�
литического подходов17. Не пройдем мы и мимо литературного поворота,
произошедшего во второй половине XX века. Как мы увидим, практиче�
ски все из рассматриваемых в этой главе теорий фокусируются на содер�
жании кино. О теориях и подходах, которые занимаются его контекстом,
речь пойдет в последующих частях этой книги.

17 Классическими работами по теории кино являются книга Эндрю (Andrew J.D. The
Major Film Theories: An Introduction (1976)) и сборник Маста и Коэна (Film Theory and
Criticism (1979)). Как показывают даты их выхода, обе книги лучше использовать при изу�
чении ранних теорий, от формализма до семиотики. Для более позднего периода см.: Lapsley
R., Westlake M. Film Theory: An Introduction (1988).
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Ранняя кинотеория
Как было сказано в предыдущей главе, на заре своего существо�

вания кинематограф — особенно в США и в Европе — рассматривался как
дешевое развлечение для низших слоев населения и иммигрантов. Ана�
логичным образом, критики и теоретики сперва отказывались восприни�
мать его всерьез, и если как�то отмечали его существование, то лишь в
негативном смысле. Таким образом, с самого начала дискуссий по пово�
ду кинематографа было важно установить, что он из себя представляет,
и возможные ответы на этот вопрос продолжали вызывать бурные споры.

Формализм и концепция кино как искусства

Однако были и теоретики, принимавшие кино всерьез. Одной из
первых их задач была легитимация кино. Это достигалось двумя спосо�
бами: путем установления отличий кино от его предшественников (что
было достаточно сложно, учитывая, насколько тесно они были перепле�
тены на данном этапе) и путем анализа фильма как особой формы искус�
ства. Перед тем как более подробно поговорить о некоторых идеях, вы�
двинутых теоретиками кино как искусства, стоит сказать, что они достигли
безусловного успеха в достижении своих целей, то есть в деле легитима�
ции кинематографа. К моменту появления звука представление о кино как
особом виде искусства стало более или менее повсеместным. Одна из
самых ранних и влиятельных теорий кино как искусства — формализм
(Andrew 1976, с. 11—101). Развиваемый Белой Балашем (Balázs 1979,
с. 288—298; Andrew 1976, с. 76—101), Гуго Мюнстербергом (Munsterberg
1979, с. 349—358; Andrew 1976, с. 14—26) и Рудольфом Арнхеймом
(Arnheim 1979, с. 28—32; Andrew 1976, с. 27—41), этот теоретический
подход концентрировал внимание на формальных элементах кинемато�
графа — освещении, монтаже и таких аспектах операторской работы, как,
например, построение кадра. Современному читателю может показаться
несколько странным, что мы представляем формализм как самостоя�
тельную теорию, тем не менее предложенный им набор идей по сей день
остается важнейшей частью теоретического инструментария киноиссле�
дований. Более того, вплоть до 1960�х годов различные варианты фор�
мализма оставались доминирующей парадигмой любого серьезного
анализа фильма. Вопрос дефиниции был чрезвычайно важен для ранних
теоретиков: они рассматривали кинематограф как форму визуального
искусства, аналогичную живописи или театру (см. прежде всего: Mun�
sterberg 1979). Таким образом, они определяли кино исключительно в
терминах его содержания.
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Но большая часть ранних кинотеорий вышла из французского
авангарда. И хотя было бы натяжкой именовать «теорией» высказывания
по поводу раннего кинематографа — многие авторы были склонны ско�
рее к лиризму и эмоциональности, нежели к строгости и глубине анали�
за, — тем не менее их влияние было значительным. Один из крупных те�
оретиков, Луи Деллюк (1890—1924), первоначально был враждебно
настроен по отношению к кино, но постепенно превратился в его ярого
пропагандиста. Предвосхищая одну из важных позднейших киноконцеп�
ций — национального кинематографа, — Деллюк стремился к созданию
по�настоящему французского кино в рамках коммерческой индустрии. Его
фильмы, как и работы всех тех, кто разделял его убеждение, что кинема�
тограф обладает «уникальной способностью превращать объекты в сим�
волы мыслей и эмоций» (Parkinson 1995, с. 64), отличаются намеренной
неопределенностью и провоцируют на размышления. Эти первые фран�
цузские кинематографисты и теоретики со всей убедительностью доказа�
ли законность существования кинематографа; кроме того, они во многом
создали тот визуальный стиль, который по сей день отличает французс�
кие фильмы. Внимание к мизансценам, использование символов для со�
здания настроения и атмосферы в равной мере являются элементами
раннего французского кино, Новой волны (Годар, Трюффо и др.) и Новой
Новой волны (Л. Бессон, Ж.�Ж. Бенекс и т.д.). Примером тому может быть
кадр, в котором автомобиль едет по сельской местности. Многие (хотя
далеко не все) кинематографисты использовали бы его для того, чтобы
«подготовить сцену» и локализировать действие и/или актеров. В таких
фильмах, как «Розалина и львы» (1989) Бенекса, где подобный эпизод
длится дольше обычного, зритель начинает искать в сцене более глубо�
кий смысл — природная красота и мощь пейзажа, на фоне которого раз�
ворачивается действие, контрастируют с недолговечностью и отчужден�
ностью персонажей. Опять�таки, с точки зрения первых французских
теоретиков, значение кино заключалось в его визуальных возможностях.
Однако они отдавали себе отчет и в его идеологическом потенциале, и, до
некоторой степени, в потенциале связанной с ним индустрии. Хотя их
больше интересовало внутреннее содержание кино, они — пусть в самом
общем виде — все же связывали его с контекстом.

Экспрессионизм

Немецкий экспрессионизм не имел такого идеолога, как Деллюк;
самыми красноречивыми его теоретиками были кинематографисты. Экс�
прессионизм не был школой, скорее это такое направление в искусстве,
когда художник отказывается от объективного отражения «реальности»
ради субъективного изображения интеллектуального или эмоционального



64

состояния — как правило, тревоги [angst]18. Считается, что существует толь�
ко один настоящий экспрессионистский фильм — «Кабинет доктора Кали�
гари» (Р. Вине, 1920). Однако многие вдохновленные этим течением идеи
нашли воплощение в работах Мурнау, Ланга и других режиссеров, включая
тех, кто не был напрямую связан с его теорией. Так, в «Кабинете доктора
Калигари» были использованы стилизованные, диспропорциональные де�
корации, призванные свидетельствовать о безумии рассказчика.

Истинным вкладом экспрессионизма в развитие кинематографа
стало понимание камеры как субъективной инстанции: она избавилась от
роли стороннего наблюдателя и превратилась в активного участника про�
цесса создания фильма (Parkinson 1995, с. 60—62). Хотя, скорее всего,
роль камеры в построении повествования изменилась бы и без вмеша�
тельства Мурнау и прочих, их «субъективная камера» оставила глубокий
след в развитии кино, и без нее мы лишились бы значительной части «ки�
нограмматики». Представьте себе «Психо» (А. Хичкок, 1960) или «Хэлло�
уин» (Дж. Карпентер, 1978) без субъективных кадров, снятых с точки
зрения убийцы, до какой степени это бы уменьшило силу воздействия
подобных сцен. Помимо «субъективной камеры» экспрессионисты для
передачи эмоций использовали также освещение и ракурсы, подобно
тому, как для Деллюка и компании ключевым было использование мизан�
сцены. Многие немецкие режиссеры�экспрессионисты в 1920�е годы сни�
мали в Голливуде в рамках соглашения, заключенного с германской наци�
ональной кинокомпанией «УФА» (Parkinson 1995, с. 63—64). Однако
далеко не все смогли работать в условиях студийной системы: так, Роберт
Сиодмак и Билли Уайлдер добились успеха, но большинство вернулось в
Германию. Вскоре, с приходом к власти нацистов, многие из них снова
перебрались в США. Влияние экспрессионизма ощущается в целом ряде
аспектов классической эстетики Голливуда, особенно в использовании
освещения и операторской работе, свидетельством чему являются филь�
мы Хичкока или «Третий человек» (1949) Кэрола Рида. Поскольку обсуж�
даются они в тех же терминах, что и художественное направление в це�
лом, не будет натяжкой предположить, что для экспрессионистов, как и
для более ранних теоретиков, кинематограф определялся своим содержа�
нием. Но одновременно с экспрессионизмом формировался совсем дру�
гой теоретический подход к кинематографу.

Кракауэр и Франкфуртская школа

Почти в то же время, когда режиссеры�экспрессионисты переби�
рались в США, в Германии складывался другой комплекс идей, более со�

18 Знаменитая картина Эдварда Мунка «Крик» рассматривается как один из источ�
ников экспрессионизма.



Орсон Уэллс в ключевой сцене из испытавшего влияние
экспрессионизма фильма «Третий человек» (К. Рид, 1949)
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звучный тому пренебрежительному отношению к кино, против которого
выступали формалисты и другие сторонники кино как искусства (Kracauer
1979, с. 21—22; Andrew 1976, с. 106—128). Карьера Зигфрида Кракауэра
началась в первой половине 1920�х годов, когда он писал для «Франкфу�
тер цайтунг» (одной из ведущих германских газет); постепенно он пре�
вратился во влиятельного критика�культуролога, теоретически осмысляв�
шего современные аспекты повседневности — кино, литературу, туризм,
фотографию и даже городское планирование (Andrew 1976, с. 106—107).
На протяжении 1920—1930�х годов он пришел к критической оценке
свойственного, по его мнению, новому среднему классу предпочтения пус�
тых, бессодержательных развлечений (Andrew 1976, с. 125). Идеи Крака�
уэра, его критическое отношение к капитализму и «низколобым» медиа,
равно как и концепции его коллеги по «Франкфутер цайтунг» Вальтера
Беньямина, оказали существенное влияние на Франкфуртскую школу —
одно из важнейших теоретических направлений, начавших изучение ме�
диа. Теоретиков этой школы больше всего интересовали восприятие кино,
процесс его производства, проката и демонстрации, а также те социо� и
политэкономические идеологии, которые встроены в структуру киноинду�
стрии. Хотя эти теоретики и критики не обязательно выступали единым
интеллектуальным фронтом, тем не менее общая позиция Франкфуртской
школы состояла в том, что массовая и популярная культура являются ин�
струментами господства, порабощения масс, отлучения их от социально
значимого опыта и идей, отупления их и насаждения зависимости от об�
щих тривиальных развлечений. В частности, Кракауэр выступал не про�
тив кино как такового, а против кинематографа Веймарской республики
(Mast and Cohen 1979, с. 3).

И Беньямин и Адорно (один из лидеров Франкфуртской школы)
считали, что массовая культура лишает искусство его «ауры»; разница
состояла в том, что, по мнению Адорно, тем самым массовая культура ли�
шалась способности играть положительную образовательную или револю�
ционно�политическую роль. Подход Беньямина был не столь однознач�
ным; он отдавал себе отчет в том, что массовое искусство может быть
использовано в политических целях (например, соцреализм в СССР) или
для политического манипулирования (так, как это было свойственно на�
цистской партии, которая использовала массовую культуру для контроля
над обществом). Есть некоторая ирония в том, что фильм, в котором во�
площены многие идеи Кракауэра и Франкфуртской школы по поводу не�
мецкого общества и культуры 1920�х годов, — «Метрополис» (Ф. Ланг,
1927) — принадлежит к именно той разновидности фильмов, против ко�
торых выступал критик. Кракауэр был одним из первых теоретиков кино,
который сам не являлся кинематографистом; он также считается основа�
телем современной кинокритики. Самые его известные и влиятельные
книги — «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого
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кино» (1947), где он связал зарождение фашизма с уже упомянутыми
пустыми развлекательными фильмами веймарской поры, и «Теория филь�
ма: Реабилитация физической реальности» (1960), в которой он утверж�
дал, что главной функцией кино является реализм. В различные эпохи и
для разных теоретиков термин «реализм» означал далеко не одно и то же,
но, грубо говоря, идея состоит в том, что фикциональное произведение
(повесть, фильм и т.д.) должно быть максимально «реалистично». Напри�
мер, если речь идет о сцене из фильма, то ее участники должны вести себя
так же, как в повседневной жизни. Персонажи и сюжет также должны
быть созвучны реальности, даже если это чуждая для нас реальность, как
в фэнтези или научно�фантастических фильмах, например в «Звездной
пыли» (М. Вон, 2007) или в «Звездных войнах. Эпизоде IV: Новая надеж�
да» (Дж. Лукас, 1997). Кракауэр понимал реализм как механическое вос�
произведение уже существующего, но в соответствующей специфике кино
манере. О реализме мы подробнее поговорим ближе к концу главы, и тогда
станет очевидно, что представление о нем Кракауэра отличалось от тех
определений, которыми пользовались другие теоретики. Сила и одновре�
менно проблематичность такой концепции связаны с тем, что, в конечном
счете, «настоящий» реализм сводится к намерениям кинематографиста.
Один из способов раскрытия этих намерений — анализ его произведений,
и именно тут в игру вступают другие элементы метода Кракауэра. Как
утверждали критики экспрессионизма, то кино, которое сосредоточива�
ется на технике, вместо того чтобы реалистически отражать окружающий
нас мир, не исполняет своего предназначения — оно не просвещает, а
отвлекает от проблем (Andrew 1976, с. 113—114). Рассматривая произ�
ведения экспрессионистов веймарского периода и их воздействие на
публику, Кракауэр исходил из состояния германского общества той эпо�
хи. Так кино начало приобретать более широкое значение, охватывая не
только содержание фильма, но и непосредственные контексты его суще�
ствования.

Монтаж

Приблизительно в то же время, когда экспрессионисты двинулись
в Голливуд, а движение кино как искусства практически сошло на нет, на
мировой карте появился новый центр теории и практики кино — Москва.
Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертов являются, по�видимому, наиболее из�
вестными из советских кинематографистов того периода, но был и целый
ряд других, которым мы обязаны разработкой широкого спектра идей,
связанных с техникой и теорией монтажа. После революции 1917 года
многие русские кинематографисты увидели в кино нечто большее, чем
просто развлечение. Например, Дзига Вертов снял и показывал по всей
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стране фильм, сделанный в стиле документального кино, являвшийся раз�
новидностью агитационной пропаганды (агитпропа). Кульминацией его
идей по поводу революционной роли кинематографа стал фильм «Чело�
век с киноаппаратом» (1929). Для создания того, что Паркинсон именует
«кинопоэзией», Вертов и его монтажер Елизавета Свилова использовали
разнообразные монтажные техники — в частности, наложение кадров,
поделенный на две части экран, наплывы (Parkinson 1995, с. 72). Над те�
орией монтажа работали также Лев Кулешов и Сергей Эйзенштейн: пер�
вый, в основном, не смог применить свои идеи на практике из�за отсут�
ствия необходимых для того средств. Эйзенштейн несет ответственность
за создание и самых знаменитых образцов раннего советского кино, и
самых известных кинотеорий (Eisenstein 1979, с. 85—122; Andrew 1976,
с. 42—75; Parkinson 1995, с. 73—78).

И Кулешов и Эйзенштейн разрабатывали концепцию монтажа.
Сам по себе термин «montage» переводится с французского как «сборка».
В кино этот термин означает склейку отдельных коротких фрагментов
пленки, часто применяемую для того, чтобы в целях ускорения действия
сжать время, пространство и пр. Примерами монтажа могут служить эпи�
зоды тренировки героев в таких спортивных лентах, как «Рокки» (Дж.
Эвилдсен, 1976) или «Малышка на миллион» (К. Иствуд, 2004). Эйзен�
штейн, Вертов и Кулешов стремились использовать монтаж в качестве
изощренной повествовательной техники, соединяя не обязательно имев�
шие непосредственное отношение друг к другу кадры, чтобы у зрителей
возникали новые ассоциации (Eisenstein 1979, с. 104—122; Andrew 1976,
с. 48—49). Эйзенштейн пошел еще дальше, выделяя пять разновидностей
монтажа, самый важный из которых — интеллектуальный, когда сочета�
ние контрастных образов несет в себе идеологический смысл. Такой тип
монтажа встречается достаточно часто. Например, к нему прибегает Майкл
Мур, когда в фильме «Роджер и я» (1989) ставит рядом кадры, фиксиру�
ющие богатство корпоративной Америки и нищету таких мест, как Флинт
в штате Мичиган. Знаменитые кадры одесской лестницы в «Броненосце
“Потемкине”» (1925) Эйзенштейна считаются наиболее полным и впечат�
ляющим воплощением его концепции монтажа, когда зрители оказывают�
ся очевидцами жестокости царских солдат и, одновременно, идентифици�
руются с их жертвами (Parkinson 1995, с. 77). Если фильмы Эйзенштейна
получили широкое признание за пределами России, то в самой стране
большей популярностью пользовались ленты В.И. Пудовкина. При монта�
же он использовал многие идеи Кулешова и Эйзенштейна, однако не
столько для противопоставления, сколько для установления связей меж�
ду различными изображениями (Pudovkin 1979, с. 77—84). Кроме того,
у него были более индивидуализированные главные персонажи (с кото�
рыми можно было идентифицироваться), чем эйзенштейновский «чело�
век из толпы» (рабочий класс в качестве героя и т.д.).
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Было бы интересно проанализировать, почему в развитии ранней
кинотеории столь важную роль сыграли именно теоретики из России. По
крайней мере, один из возможных ответов на этот вопрос созвучен тому,
о чем мы еще будем говорить в разных частях этой книги: Ленин рассмат�
ривал немой кинематограф как в высшей степени действенное идеологи�
ческое оружие в условиях страны, жители которой говорили более чем на
100 языках (Parkinson 1995, с. 72). Именно поэтому в Советском Союзе
кино оказалось частью пропагандистской машины и приветствовалось в
качестве важнейшего искусства молодой страны. Это не означает, что
Вертов или Эйзенштейн не стали бы или не смогли бы создавать свои те�
ории в досоветской России, в Европе или в США. Скорее, дело в общем
контексте, во многом способствовавшем их работе. Иными словами, хотя
теоретики монтажа и близкие к ним кинематографисты, скорее всего,
определяли кино в первую очередь в терминах содержания, важнейшую
роль играл тот контекст, в котором они работали и писали. Как и во всем
мире, «универсальность» русского немого кинематографа закончилась
вместе с приходом звука, а вслед за этим изменились и теории. В преды�
дущей главе мы уже упоминали, что его появление способствовало (по
крайней мере, на ранних этапах) формированию в студийной системе
Голливуда особой психологии, желания «действовать наверняка», поло�
жившего конец спорам и экспериментам эпохи немого кино. Однако та�
кое подавление творческого духа в свою очередь спровоцировало появ�
ление новых теорий и практик.

Конкретный анализ. С.М. Эйзенштейн

Сергей Эйзенштейн (1898—1948) начал свой творческий
путь с театра. К двадцати пяти годам он уже был известен свои�
ми в высшей степени экспериментальными постановками. При�
мерно тогда он получил предложение снять фильм для Пролет�
культа — центра театрального и художественного агитпропа.
«Стачка» (1925) стала первым его шагом к превращению в одно�
го из самых знаменитых режиссеров и теоретиков советского
кино. В этой картине предвосхищено дальнейшее развитие Эйзен�
штейна, и в ней присутствует целый ряд тем, которые будут харак�
терны для его более поздних работ: в центре фильма — не от�
дельные персонажи, чьи роли играют актеры, а набранные на
улице типажи. И, конечно, использование монтажа. Явно сказы�
вается театральный опыт режиссера — в его внимании к осве�
щению, костюмам и обстановке; в экспрессивности лиц и поз,
часто идущей вразрез с реалистическими конвенциями и рассчи�
танной на то, чтобы вызывать ответную реакцию у зрителя; в
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излишней склонности к драматическим эффектам. Действие про�
исходит в 1912 году во время заводской стачки; фильм представ�
ляет борьбу рабочего класса против царской власти. В «Стачке»
присутствует целый ряд потрясающих и совершенно новаторских
визуальных образов и приемов, которые и сейчас рассматрива�
ются как творческие способы создать настроение и чувство эмо�
циональной вовлеченности и продолжают выполнять свою фун�
кцию и сегодня.

Начальные титры сообщают, что пока на заводе все спо�
койно, но эта ситуация может в любой момент измениться. Пос�
ле кадров с работающими станками идет сцена, показывающая,
что администрация завода ведет слежку за рабочими, используя
шпиков. Обстановка напряженная, большевики и агитаторы пла�
нируют устроить забастовку, и тут происходит трагическое про�
исшествие, которое становится толчком к дальнейшим событиям.
Из цеха пропадает ценное оборудование (микрометр), стоимость
которого примерно равна трехнедельному заработку. В его кра�
же обвиняют рабочего, который в итоге кончает с собой. Начи�
наются беспорядки, работа останавливается. Из окна литейного
цеха бастующие бросают камни и металлолом, затем вступают в
противостояние с администрацией, хватают одного из управляю�
щих, сажают в тачку и вываливают в воду, затем расходятся. Ак�
ционеры обсуждают требования рабочих. Эйзенштейн противо�
поставляет сцены семейного быта бастующих и психологию
толстосумов — акционеров и владельца завода. Далее — по�ви�
димому, по указанию владельцев завода в ситуацию вмешивает�
ся полиция. Но стачка все не кончается, и мы видим растущие
очереди перед закрытой лавкой, голодного ребенка и другие сви�
детельства того, как дорого обходится эта ситуация самим рабо�
чим. Обстановка обостряется, когда заводские шпики избивают
одного из участвующих в стачке рабочих, а администрация идет
на провокации; в итоге возмущенную толпу разгоняют водой из
пожарных шлангов. В конце концов на завод присылают войска,
и становится понятно, что благополучного разрешения стачки не
будет. Людей гонят через ворота и заграждения, они пытаются
спастись на балконах окружающих зданий. Один из полицейских
поднимается и сбрасывает с балкона ребенка, который разбива�
ется насмерть. Рабочих выгоняют в поле и там расстреливают —
кадры расстрела перемежаются с кадрами забоя скота. Как мно�
гие фильмы Эйзенштейна, «Стачка» местами напоминает скорее
современное авангардное кино, нежели картину почти столетней
давности.
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Эйзенштейн считал кино синтезом всех предшествовав�
ших ему форм искусства, где в качестве центрального связующе�
го элемента выступает монтаж (Bordwell 1996, с. 168). Когда
разные образы сводятся вместе, то могут возникать новые, ори�
гинальные идеи, или у аудитории провоцируются определенные
чувства, или передаются определенные идеологические конструк�
ты. Монтаж — центральная проблема и тема как режиссерской
работы Эйзенштейна, так и его теоретических выкладок. При�
мерами монтажа могут служить кадры убийства рабочих из
«Стачки», перемежающиеся с кадрами со скотобойни, или пере�
ключение камеры с бурлящей толпы на мерно спускающихся по
одесской лестнице солдат в «Броненосце “Потемкине”», или сце�
на на мосту в «Октябре» (1928). Причем эта техника не была ис�
ключительно визуальной, приход звука позволил Эйзенштейну
создавать новые монтажные комбинации, где музыка и звук при�
давали действию особый драматизм. Но использование им мон�
тажа, как и любых других профессиональных приемов, всегда
было подчинено идеологическим целям. И это может оттолкнуть
современного зрителя, тем более что идеология подается грубо,
если не сказать — наивно (особенно с учетом того, что произош�
ло потом в сталинскую эпоху). Нет сомнения, что на протяжении
эпохи немого кино Эйзенштейн, как и участники Пролеткульта,
верил в гармоничное сосуществование искусства и пропаганды.
Уже упомянутые его работы, к которым можно добавить «Старое
и новое» (1929), представляли собой не столько произведения
искусства, сколько образчики советской мифологии — сказки. За
исключением периода краткого пребывания его в Голливуде и в
Мексике (1931—1932), фильмы его были призваны служить тем
или иным идеологическим целям. Даже за пределами России его
кинематографический талант обеспечивал поддержку советско�
му режиму. Однако эта откровенная идеологичность в итоге при�
вела к противоречивым последствиям, особенно при изменении
характера идеологии в сталинские годы. Хотя первая часть «Ива�
на Грозного» (1944) была, очевидно, посвящена истории царя, то
есть персонажа, который теоретически не должен был бы вызы�
вать симпатии советского правительства, тем не менее в этот мо�
мент Сталин поддерживал русский патриотизм и санкционировал
возвращение образов некоторых национальных лидеров. А вот
вторая часть «Ивана Грозного» не получила одобрения ЦК партии
и подверглась запрету. Хотя она была снята еще в 1945 году, цен�
зурный запрет был отменен только после смерти Сталина. Неко�
торые исследователи видят в этом диптихе отражение тех изме�
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нений, которым была подвержена сама советская власть, что так�
же могло сыграть роль в судьбе второй части.

Запрет второй части «Ивана Грозного» стал творческим
и человеческим ударом для Эйзенштейна, от которого он до кон�
ца так и не оправился. Многие от него отвернулись, и в 1948 го�
ду он умер, по�прежнему находясь в опале и под подозрением.
Отношение к его наследию в Советском Союзе изменилось к
лучшему лишь десятилетие спустя; за рубежом его слава оста�
валась неизменной. Эйзенштейн, безусловно, остается самым из�
вестным советским режиссером и одним из крайне влиятельных
и уважаемых кинематографистов всего мира (Bordwell 1996,
с. 169). Как можно убедиться на примере любого его фильма,
его режиссерское мастерство, и в особенности монтаж, до сих
пор сохраняет педагогическое значение. И хотя его теории от�
части устарели, они остаются важным вкладом в развитие кине�
матографа.

Основные теории кино
Сразу после окончания Второй мировой войны проявляются,

в основном, две взаимосвязанные тенденции. Одна из них — уже упо�
мянутое отторжение от Голливуда и/или его студийной системы — ха�
рактерна прежде всего для Франции и Италии. Другая — переход кино�
исследований в академическую плоскость. Между ними было много
общего (например, теория авторского кино), но это два самостоятельных
течения; первое типологически напоминало ранние теоретические рас�
суждения кинематографистов, а второе — ситуацию с Кракауэром и Бе�
ньямином, формулировавшими свои теории вне практики. В кинокрити�
ке этот период также примечателен тем, что происходит дискурсивный
переход от общей концепции кино как искусства (формализм, сине�арт,
теории монтажа) к идее кино как средства (идеологии, политэкономии,
«смысла»). Начинается переосмысление того, что такое кино, и хотя
большинство исследователей обоих направлений продолжает рассматри�
вать кинематограф с точки зрения его содержания, постепенно растет
признание значения контекста и понимание того, что изучение кино тре�
бует большего, чем знание формальных механизмов его производства
(Lapsley and Westlake 1988, с. VII). Однако это отнюдь не гарантирова�
ло общего согласия по поводу реальной важности контекста. Наиболее
влиятельными европейскими направлениями развития кинематографа
после Второй мировой войны были итальянский неореализм и француз�
ская Новая волна.
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Неореализм и французская Новая волна

Хотя считается, что неореализм — скорее этап развития итальян�
ского кино, чем определенная школа, его влияние на мировой кинемато�
граф огромно (как мы убедились в предыдущей главе на примере твор�
чества Сатьяджита Рея). Он возник в последние годы Второй мировой
войны, но, в основном, его судьба связана с уже послевоенной Италией.
Неореализм — это фильмы о бедняках и рабочем классе, снятые длин�
ными кадрами, обычно на натуре и часто с привлечением непрофессио�
нальных актеров (Parkinson 1995, с. 150—154). Неореалистическая эсте�
тика отчасти была продиктована идеологическим выбором — отходом от
эскапистских фантазий фашистских фильмов и искусственности Голливу�
да, отчасти являлась реальным свидетельством той масштабной разрухи,
с которой пыталась справиться послевоенная Италия. Сюжетно и содер�
жательно неореалистические фильмы были, в основном, посвящены тяже�
лым экономическим и нравственным условиям жизни Италии в послево�
енные годы.

Хотя неореализм начался с идеологических деклараций теоретика
Чезаре Дзаваттини и критика Умберто Барбаро (Parkinson 1995, с. 150—
154), ратовавших за ценности обычных людей, за отказ от простых нрав�
ственных суждений, за эмоциональную правду (вместо абстрактных идей),
мало кто из кинематографистов мог соответствовать столь высоким иде�
алам (Cousins 2004, с. 189—192). Как уже было сказано, общая для нео�
реалистических фильмов эстетика включала в себя натурные съемки, ис�
пользование непрофессиональных актеров и перезапись диалогов после
съемок. Озвучивание уменьшило зависимость кинематографистов от сту�
дийных павильонов, которые были либо разрушены, либо переоборудо�
ваны под другие цели, и дало большую свободу в построении мизансцен
(Nowell�Smith 1996b, с. 435). Изменился, по сравнению с более ранними
итальянскими фильмами, и сам диалог, поскольку более формализован�
ному литературному языку неореалисты предпочитали разговорную речь.
И хотя главные роли все�таки исполняли профессиональные актеры, вто�
ростепенные, как правило, отдавались непрофессионалам. Более того,
непрофессиональным был весь актерский состав самого знаменитого нео�
реалистического фильма «Похитители велосипедов» (В. Де Сика, 1948).
Считалось, что участие обычных людей — в отличие от профессиональ�
ных актеров — создает большее ощущение реалистичности и, соот�
ветственно, подлинности происходящего на экране. Кроме того, в неоре�
ализме можно наблюдать отказ от сложных приемов при монтаже, в
операторской работе и освещении во имя более простого «документаль�
ного» стиля. Из неореалистического движения вышел ряд знаменитых
итальянских режиссеров, включая, скажем, Роберто Росселлини.
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Как и итальянский неореализм, кинематограф Франции после
Второй мировой войны был окрашен антиэскапизмом; это сыграло суще�
ственную роль в эволюции кинотеории в сторону большей академично�
сти. В 1951 году Андре Базен, Жак Дониоль�Валькроз и Жозеф�Мари Ло
Дюка основали журнал «Кайе дю синема» (Andrew 1976, с. 135), ставший
одной из важнейших площадок для французской кинокритики и напря�
мую ответственный за формирование кинематографистов Новой волны
1950—1960�х годов. Особенно влиятельной фигурой в сфере исследова�
ний кино стал Базен. Он был не только главным редактором «Кайе...», но
и автором множества работ, после его смерти собранных в четырехтом�
ник «Что такое кино?», который, будучи переведен на английский язык,
лег в основу университетских курсов по кино в США и Великобритании.
Вполне в духе сине�арт Базен пропагандировал глубинное построение
кадра [deep focus], широкоугольную оптику [wide shots], длинные кадры
и мизансцены. Однако он был также сторонником реализма (Andrew 1976,
с. 137), что упомянутому движению отнюдь не было свойственно. Объяс�
няя механизмы работы кино, Базен формирует довольно специфическое
понимание реализма. По его мнению, это то, что позволяет понять при�
влекательность фильма для публики (Andrew 1976, с. 140). Кино притя�
гательно потому, что в нем мы видим связь с реальностью, причем выра�
женную понятным нам способом. Чуть позже я еще вернусь к этой идее,
поскольку она предвещает появление ряда других влиятельных теорий
(семиотики, пирсовской концепции знаков�символов и литературной те�
ории Бахтина). Такой подход отделяет реализм от механического воспро�
изведения реальности, за которое ратовал Кракауэр и которого стремит�
ся достичь документалистика, и создает пространство для особого
реализма, находящегося в отношении не полной идентичности с «реаль�
ностью».

Во многом Базен представлял собой противоположность Эйзен�
штейну или Вертову, так же как и перечисленные выше идеи являются
антитезой монтажа и идеологической пропаганды. Действительно, он тре�
бовал, чтобы режиссер оставался «невидимым» для зрителя, вместо того
чтобы играть ключевую роль. Это не означает, что режиссер не должен
накладывать на фильм свой отпечаток — напротив, теоретики «Кайе...»
горячо ратовали за то, чтобы в фильмах выражалось индивидуальное
видение их режиссеров. Примером последнего может служить «Гражда�
нин Кейн» (1941) Орсона Уэллса. Позднее эти идеи оформятся в теорию
автора и помогут установить базовые принципы современной теории
кино. Наконец, Базен отдавал себе отчет в институциональном аспекте ки�
нематографа (в духе Кракауэра и Франкфуртской школы) и понимал важ�
ную роль его социальной функции — например, отношений с популярной
культурой. В наиболее чистом виде идеи Базена сводились к тому, что вне�
шний реализм окружающего мира должен быть соотнесен с внутренним
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реализмом личного видения того или иного режиссера (Andrew 1976,
с. 170—178). В этом плане наибольшее влияние сам Базен и другие тео�
ретики «Кайе...» оказали на французскую Новую волну. Поскольку об
этом направлении уже было сказано в предшествующей главе, здесь бу�
дет представлен лишь краткий обзор основных идеологических позиций
принадлежавших к нему кинематографистов.

Неореализм дал итальянскому кинематографу одних из самых
известных его режиссеров, то же можно сказать о французской Новой
волне, с которой связаны имена Клода Шаброля, Жана�Люка Годара, Фран�
суа Трюффо и Алена Рене. Воодушевляемые и критиками «Кайе...», и
коммерческим успехом ряда ранних фильмов Новой волны (прежде все�
го, «И Бог создал женщину» (Р. Вадим, 1956)), более сотни кинематогра�
фистов между 1959 и 1962 годами работали в рамках нового направле�
ния (Parkinson 1995, с. 186). Киноэстетика Новой волны до некоторой
степени воплощала указания Базена, но в целом ряде вопросов проявляла
самостоятельность — особенно в том, что касается «кинематографично�
сти» кино. Если Базен считал, что режиссер должен быть «невидимым»,
то кинематографисты Новой волны поддерживали иные стилистические
решения, выходившие за пределы его концепции. Например, они исполь�
зовали набор технических приемов, привлекающих внимание к искус�
ственному, сконструированному характеру кинематографа: немотивиро�
ванные движения камеры, диафрагмирование [irising]19, резкие переходы
и проч. Подобные приемы создают намеренный зазор между фильмом и
зрителем, тем самым выводя на первый план режиссера — и как со�
здателя фильма, и как особую инстанцию, задающую отношения между
зрителем и картиной (подтверждение этого тезиса можно было видеть в
предшествующей главе на примере Трюффо и Годара). Наряду с этим ки�
нематографисты Новой волны проявляли склонность к спонтанности, к
отсылкам к другим произведениям и к шуткам для посвященных. И, ко�
нечно, использовали приемы, заимствованные у неореализма или у Ба�
зена, — натурные съемки, съемки ручной камерой, при естественном ос�
вещении. Эксперименты часто затрагивали то, что было самой сутью
кинематографа с первых дней его существования — реализм, используя
«приблизительные причинно�следственные связи, сбивающие с толку
смены тональности, отступления, нечеткие мотивации персонажей»
(Parkinson 1995, с. 186). Если вы думаете, что все это, должно быть, не�
выносимо, то вы абсолютно правы. Успех Новой волны в большей степе�

19 Диафрагмирование — кинематографический прием, ставший популярным бла�
годаря Д.У. Гриффиту, обычно используемый в начале или в конце эпизода. Если речь идет
о начале, то кадр появляется внутри небольшой окружности, со всех сторон окруженной
темным экраном. Постепенно окружность расширяется, охватывает весь экран, и тогда мы
видим кадр целиком. Если диафрагмирование используется в конце, то последовательность
имеет обратный порядок.
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ни объяснялся вполне личными и уникальными удачами ее участников,
нежели наличием связной программы действий, помимо желания заме�
нить конвенции киноповествования новыми моделями творческого само�
выражения. Тем не менее влияние ее было огромным. Оно сказалось на
британской социальной драме 1950�х и 1960�х годов («кухонных» драмах,
о которых шла речь в предшествующей главе); его испытали на себе и
работавшие в Англии более коммерчески ориентированные режиссеры —
скажем, Ричард Лестер («Вечер трудного дня», 1964), и такие американс�
кие кинематографисты, как Стенли Кубрик, Сидни Люмет и Сэм Пекинпа.
Кроме того, в итальянском неореализме и французской Новой волне чер�
пали вдохновение документалисты, которые хотели выйти за пределы
классического британского документального стиля, характеризуемого ти�
пом наррации в духе «гласа свыше». Не менее важно и то, что неореали�
стические идеи и эстетические интересы Новой волны легли в основу
кинотеории 1950—1960�х годов.

Марксизм

В силу целого ряда причин (в частности, политической дея�
тельности во французских университетах) теоретическая мысль конца
1960�х — начала 1970�х годов во многом опиралась на идеи Франкфурт�
ской школы, «Кайе дю синема» и неореалистов, удаляясь от концепции
кино как искусства. Именно в этот период кинотеория по�настоящему
входит в университетские программы (Freiberg 2000, с. 181); происходит
очередное размежевание между теорией и практикой. На первый план
выходят проблемы идеологии, необходимость разобраться в том, каким
образом фильм может функционировать в качестве идеологического ин�
струмента. Найти им решение стремились структурализм, семиотика, пси�
хоанализ и марксизм. Последний в 1970�е годы переживал настоящее воз�
рождение, так что концепции, несущие на себе следы влияния марксизма,
входят в число наиболее влиятельных и распространенных академических
теорий. Не будет преувеличением сказать, что труднее найти теории, ко�
торые были бы полностью от него независимы, хотя бы на уровне проти�
востояния марксистским идеям. Такие фигуры, как Адорно и Хоркхаймер
(Франкфуртская школа), и Альтюссер, имеют важное значение для исто�
рии кинотеории; парадоксальным образом их репрезентация массмедиа
как поставщика идеологии и идеологического аппарата государства по�
высила уровень доверия к кинематографу и, как следствие, к работам
теоретиков кино.

В проникновении марксизма в кинотеорию после 1960�х годов
значительную роль сыграл Луи Альтюссер (Lapsley and Westlake 1988,
с. 2—8). Сложившийся на основе политических и философских теорий
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Карла Маркса марксизм рассматривает историю человечества как поэтап�
ное движение (скажем, от феодализма к капитализму). Это движение при�
водит к капитализму, который отличает набор характеристик, обусловлен�
ных спецификой экономических отношений. Более того, экономика — это
тот фундамент, на котором покоится вся социальная надстройка (систе�
ма родства, политика, религия и пр.). В условиях капитализма это приво�
дит к возникновению определенного социального порядка, при котором
капиталисты существуют за счет эксплуатации бездействующего и послуш�
ного рабочего класса, чья ценность зависит лишь от выполняемого им
труда и увеличения прибыли. Чтобы рабочий класс продолжал бездей�
ствовать, правящий класс принимает меры по поддержанию его в состо�
янии разобщенности и пассивности (контролируя способы и средства
производства, а также доступ к информации (и ее содержание), равно как
и к другим источникам интеллектуального роста). Если эти меры по�на�
стоящему эффективны, рабочий класс постепенно начинает участвовать
в собственной эксплуатации, усваивая идеологию правящего класса как
свою собственную. Для исправления подобной ситуации необходима
революция, в результате которой рабочие становятся собственниками и
получают контроль над способами и средствами производства. Только
тогда возникает возможность развития справедливой экономической
системы (социализма/коммунизма)20. До появления Альтюссера казалось,
что марксистская теория ставит ряд неразрешимых проблем: не являет�
ся ли она сама еще одной из форм идеологии? Насколько определяющую
роль играет экономика по сравнению с другими аспектами социальной
жизни? И, наконец, что такое «идеология»? Не будем входить в детали
того, как именно разрешил эти проблемы Альтюссер; скажем только, что
его способ примирения противоречий произвел ошеломляющее впечат�
ление на весь научный мир (Lapsley and Westlake 1988, с. 8). Альтюссер
позиционировал марксизм как источник научного знания и нередуциру�
емого анализа того, как возникает и работает общественная формация;
оттуда же происходит понятие «идеология», которое связано с реальной
действительностью и обладает над ней определенной властью. Все это
оказалось важным при использовании марксистских идей для понимания
кино (Lapsley and Westlake 1988, с. 8). Те аналитики, которых интересо�
вали проблемы «работы» кино, рассматривали значительную часть ран�
ней кинокритики (до 1960�х годов) как производную от господствующих
идеологий, опирающуюся на впечатления и ощущения, а не на прочный
(научный) фундамент. Стремясь прояснить взаимоотношения между эко�
номикой и обществом, Альтюссер разработал концепцию интерпелляции:
идентичность индивидуума производится обществом, но тот же индиви�

20 Это крайне сжатое изложение одной из самых значимых и влиятельных теорий,
которая послужила точкой отсчета для многих тысяч работ.
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дуум участвует в процессе ее создания (Lapsley and Westlake 1988, с. 7—
8). В этот процесс вовлечена идеология, поскольку формирование субъек�
та происходит при посредстве таких государственных идеологических
структур, как массмедиа или образовательные институты; но сам субъект,
признавая и принимая такое формирование, подтверждает, утверждает и,
со временем, воспроизводит и транслирует идеологию. Кинематограф, уже
давно рассматриваемый в качестве идеологического аппарата, теперь
можно рассматривать в терминах того, каким образом он это делает, то
есть как он «работает» в этом качестве (Lapsley and Westlake 1988, с. 8).
Более того, фильм воздействует и формой и содержанием, а это значит,
что его базовые элементы должны подлежать столь же (если не более)
подробному рассмотрению, что и нарративы. Будучи отчетливо сформу�
лирована, проблема того, как работает фильм (в марксистском понимании,
т.е. с точки зрения идеологии), стала базовым элементом кинотеории и
критического анализа.

Марксистские подходы, вероятно, можно считать максимальной
степенью удаления от интерпретации кино в терминах его содержания.
Содержание, конечно, играет существенную роль в качестве конкретного
примера различных форм интерпелляции, но не имеет той самостоятель�
ной важности, которую придавали ему более ранние теоретические мо�
дели. Кроме того, чисто марксистский анализ того или иного фильма
встречается нечасто — гораздо реже, чем марксистско�структуралистские
(скажем, в таких французских журналах, как «Кайе дю синема» и «Си�
нетик», или в британском «Скрин мэгэзин») или марксистско�феминист�
ские разборы конкретных фильмов. Примером первого может служить
редакционная статья о фильме «Молодой мистер Линкольн» (Дж. Форд,
1939), представленная на страницах «Кайе дю синема» в 1979 году21. Ее
авторы специально подчеркивают, что, хотя произведение искусства
(в данном случае фильм) не должно рассматриваться как прямое и непо�
средственное следствие социоисторической ситуации, тот же самый
фильм, представляющий собой самостоятельный, отдельный текст, тем не
менее является частью более общего, исторически и социополитически
детерминированного текста, в рамках которого создаются и обретают
смысл отдельные тексты. Для понимания «Молодого мистера Линкольна»
необходимо выяснить его связь с общим текстом («классическим» гол�
ливудским кино) и определенными историческими событиями (амери�
канской экономической ситуацией конца 1930�х годов). Таким образом,
разбор «Молодого мистера Линкольна» предполагает анализ ряда взаи�
мосвязанных факторов — Голливуда конца 1930�х годов, обстановки в

21 «Синетик» занимал более жестко марксистские позиции, нежели «Кайе дю си�
нема», и журналы часто конфликтовали, хотя их идеологические основы были очень близ�
ки (Lapsley and Westlake 1988, с. 8—10).



Кинотеатр «Palace Talkies» в Мумбае (Индия)
для фабричных рабочих. Фотография Мадхава Паи (2008)



80

США в этот же период, работы студии («ХХ век Фокс»), руководителя ее
кинопроизводства (Д. Занук) и режиссера (Дж. Форд), а также сюжета
фильма и его разнообразных составляющих элементов. Первые две час�
ти анализа играют решающую роль для понимания фильма, поскольку
именно они дают необходимый контекст, проясняющий идеологию, кото�
рой пронизан и которую артикулирует «Молодой мистер Линкольн» (Mast
and Cohen 1979, с. 783—784). Прежде всего таким контекстом является
Голливуд, на исходе Великой депрессии оказавшийся под контролем боль�
шого бизнеса, в данном случае — банков. Следствием такого контроля
стал ряд экономических и идеологических мер, например создание Кодек�
са Хейса. В то же время выручка от национального проката постоянно
падала, что побуждает подключить другой контекст — сложившуюся в
США к концу Великой депрессии ситуацию, когда у власти стояла Демок�
ратическая партия Рузвельта, чьи политическая и экономическая линии
были враждебны большому бизнесу. Ее политика (рузвельтовский Новый
курс) завела страну в тупик, поскольку основные экономические показа�
тели (уровень безработицы и пр.) ухудшались. В итоге обстоятельства
были таковы: «Федеральный централизм, изоляционизм, экономическая
реорганизация (затронувшая Голливуд), усиление противостояния Демо�
кратической и Республиканской партий, новые угрозы внешнего и внут�
реннего кризиса, кризис и ограничения внутри самого Голливуда — таков
достаточно мрачный контекст создания “Молодого мистера Линкольна”
(1939)» (Mast and Cohen 1979, с. 785).

Студия «ХХ век Фокс» поддерживала Республиканскую партию и
по инициативе продюсера Д. Занука запустила в производство фильм, в
котором Линкольн и республиканцы были показаны как воплощение за�
кона и правосудия. Этот эффект достигается при помощи ряда приемов,
которые можно видеть на всем протяжении фильма: скажем, в сцене пред�
выборной речи, где при помощи нескольких кратких реплик Линкольн
представлен и как неизменный защитник республиканских ценностей, и
как человек, поднявшийся над «обычной» политикой, — настоящий аме�
риканский герой. В качестве другого примера можно привести более
позднюю сцену суда, где Линкольн выигрывает процесс при помощи
«здравого смысла» (сверяясь с календарем) и, тем самым, гарантирует
торжество закона и справедливости, то есть их гарантом выступает и Рес�
публиканская партия (Mast and Cohen 1979, с. 820—822). Трудно сомне�
ваться в мотивации и идеологических целях «Молодого мистера Линколь�
на», созданного за год до президентских выборов: способствовать победе
над противниками большого бизнеса и республиканцев. В конечном счете
редакции «Кайе дю синема» не удалось уйти от выявления причинно�
следственных зависимостей, против которых она предостерегала в нача�
ле статьи (Lapsley and Westlake 1988, с. 116).
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Как и в случае многих других теорий, заимствованных теорети�
ками кино из других дисциплин, использование марксизма в теории кино
отчасти похоже, отчасти отличается от того, как он применяется, скажем,
в социальных науках. Во многом это связано с тем символическим уров�
нем абстракции, который свойствен исследованиям кино (как мы видели
при рассмотрении случая Эйзенштейна): в отличие от исследования сис�
темы родства, рыночных сил или создания рабочих мест марксистская
кинотеория вынуждена изучать идеологическое влияние опосредованно,
поэтому действенность и цели этого влияния скорее устанавливаются
гипотетически, чем определяются эмпирически. Как мы увидим дальше,
такой подход к исследованию кино не лишен проблематичности. Но мар�
ксизм — не единственная теория, стремившаяся установить, как именно
«работает» фильм.

Структурализм

Опираясь на лингвистические работы Соссюра, структуралисты
(и, как мы увидим ниже, семиотики) попытались выявить базовые смыс�
ловые единицы кино (Lapsley and Westlake 1988, с. 10—12). Сам по себе
структурализм одновременно сложен и прост. Его основная посылка со�
стоит в том, что люди общаются с миром, осмысляют его и существуют
в нем при посредстве набора бинарных оппозиций: хорошо/плохо,
лево/право, земля/небо, суша/вода и т.д. Скажем, в «Звездных войнах»
Люк Скайуокер — «хороший», а Дарт Вейдер — «плохой». Я мог бы
привести аналогичные примеры из множества других фильмов, но, как
мы увидим дальше, «Звездные войны» вспоминаются отнюдь не случай�
но. Структуралисты считают, что значительная доля нашего понимания
окружающего мира достигается путем сопоставления и противопостав�
ления вышеупомянутых оппозиций. Более того, можно сказать, что люди
состоят из определенных ранее структур (Lapsley and Westlake 1988,
с. 11). Это относительно простой аспект структурализма. Его сложность
обусловлена тем, что человек (да и мир в целом) редко остается неиз�
менным и не бывает исключительно плохим или хорошим. Люди, места
и вещи изменяются от одной ситуации к другой и могут усваивать чуж�
дые для них элементы. В качестве решения этой проблемы структурали�
сты предполагают, что некоторые вещи, периоды жизни и эпохи являют�
ся переходами между двумя ситуациями или состояниями. Большинство
мифов и ритуалов — если не все — либо объясняют существование та�
ких переходных пространств и периодов, либо стараются их отменить. В
переходном пространстве происходит действие большей доли вымыш�
ленных повествований.
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Первый труд, посвященный структурным элементам прозаических
повествований, принадлежит Владимиру Проппу, который проанализиро�
вал русские волшебные сказки, выделив в них базовые повествователь�
ные единицы. Он каталогизировал типы персонажей и разновидностей
действия, придя к выводу, что число базовых функций равняется тридцати
одной, а типов персонажей — восьми, в том числе: герой, антагонист,
царевна, даритель (тот, кто готовит героя к испытаниям и дарит ему не�
кий волшебный предмет), (чудесный) помощник и отправитель (тот, кто
посылает героев на поиск). Эти роли могут быть распределены между
разными персонажами, но бывает и так, что один персонаж имеет несколь�
ко ролей. Что касается действий, то Пропп заметил, что, хотя отнюдь не
каждая сказка содержит тридцать одну функцию, все проанализирован�
ные им сюжеты располагают имеющийся в них набор в одном и том же
порядке. Так, в волшебных сказках после вступительной части, представ�
ляющей исходную ситуацию, выстраивается определенная последователь�
ность (из соображений краткости я не буду перечислять все ее звенья):
один из членов семьи временно отлучается из дома (как правило, тут
происходит представление героя); герою дан запрет (ей или ему наказы�
вается «не ходить туда�то / не делать того�то»); запрет нарушается (тут
обычно на сцену выходит антагонист); антагонист пытается обмануть
жертву, чтобы завладеть ею или ее имуществом; жертва поддается обма�
ну и невольно помогает врагу; антагонист наносит вред/ущерб семье; о
беде или недостатке становится известно, и героя посылают в дорогу;
герой покидает дом и т.д. Если вам это что�то напоминает, возьмите этот
перечень и пересмотрите «Звездные войны», эпизоды IV—VI. Один из
секретов их огромного успеха по всему миру (в отличие от эпизодов I—
III) состоит в том, что Лукас близко следовал тому, что Пропп мог бы
назвать «универсальным сценарием».

В своих разборах Пропп не ставил задачу обнаружить глубинное
значение, а потому структуралисты по большей части не считают его сво�
им. Однако его попытки выделить элементарные структурные блоки, из
которых состоит повествование, оказали существенное влияние на ряд
крупных структуралистов, равно как и на медиа� и киноисследования.
Структуралисты, со своей стороны, взяли эти базовые структуры и дали им
новые роли, используя для того, чтобы понять, как слушающие сказки или
смотрящие фильмы воспринимают себя и свою роль в обществе (что, по
сути, близко к интерпелляции). Обеспечивающие успех фильма механиз�
мы — когда публика и сопереживает происходящему, и в то же время
понимает, что это происходит не на самом деле, — рассматривались ими
как способы превращения зрителей в объект воздействия господствую�
щих представлений правящей ортодоксии. Критически настроенный на�
блюдатель мог бы заметить, что структуралистский подход к кино слиш�
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ком похож на структуралистский же подход к проблеме родства или эко�
номике, поскольку в любом случае он задается способом мышления ис�
следователя; действительно, структуралистские методы предполагают
высокую степень абстракции. Однако последняя полезна при работе с
таким символическим медиа, как кино, где содержание уже абстрагиро�
вано от «реального» мира. В этом смысле структуралистский разбор «Бе�
гущего по лезвию» (Р. Скотт, 1982) действительно во многом будет схож
с тем, как Леви�Стросс анализирует более «антропологические» темы,
например маски (Lévy�Strauss 1982). Примером тому может служить ра�
бота Питера Уоллена, посвященная творчеству Форда, Хичкока и Хоукса
(Lapsley and Westlake 1996, с. 109—110). Он демонстрирует, что в рабо�
тах каждого из них есть своя «ключевая антиномия» (или базовая оппо�
зиция). Скажем, в фильмах Форда это ключевая антиномия природы и
культуры, которая проявляется в серии бинарных оппозиций: «оседлый/
кочевой, европейский/индейский, цивилизованный/дикий, книга/ружье»
(Lapsley and Westlake 1996, с. 110). Точное взаимоотношение этих оппо�
зиций будет зависеть от конкретного фильма: в одном из них «европеец»
будет выступать как цивилизованный человек, в другом — как дикарь, но
их общая комбинация остается в рамках фордовской системы, основан�
ной на базовом противопоставлении. На этом небольшом примере мож�
но видеть и некоторую абстрактность такого подхода, и его привлекатель�
ность: он позволяет исследователю убедительно показать целостность
творчества режиссера и преимущества более теоретического подхода к
изучению кино — особенно авторского, как в случае Уоллена. Можно
предположить, что именно в силу этих и близких им причин структура�
листский подход стал частью других теоретических моделей изучения ки�
нематографа, таких как уже рассмотренный нами марксизм или семиотика,
к которой мы теперь обратимся.

Семиотика

Семиотика — еще один комплекс теорий, связанный с попытка�
ми установить, как именно работает фильм. Говоря просто, семиотика —
изучение «языка» знаков и символов. Однако на деле все не так просто.
Семиотики начинали с относительно безобидных попыток понять систе�
му использования и интерпретации знаков, но вскоре заняли гораздо
более агрессивные позиции, которые показались угрожающими предста�
вителям других интеллектуальных направлений и, как можно догадаться,
встретили существенный отпор.

Как и марксисты, семиотики стремились поставить анализ и кри�
тику кино на научные основания, тем самым уйдя от распространенного
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«импрессионистского» стиля рассуждений (т.е. исходящего из впечатле�
ний и «вчувствования», а не из научных предпосылок). Одним из конк�
ретных примеров реализации этого проекта служат работы французско�
го исследователя Кристиана Метца. Он считал, что теория кино должна
сделать шаг вперед, оставив позади то, что ему казалось необходимым, но
пройденным этапом, подразумевавшим скорее общие философские рас�
суждения, нежели конкретный научный разбор (Lapsley and Westlake 1988,
с. 32—33). Для этого, приняв за отправную точку структурную лингвис�
тику, он поставил себе целью точное описание значения (signification) в
кино. Значение является ключевым концептом этой и многих последую�
щих теорий: суть идеи в том, что все элементы фильма несут в себе оп�
ределенное значение — скажем, переход к общему или крупному плану
имеет конкретный смысл (за исключением тех случаев, когда они не мо�
тивированы и мы имеем дело с образцом плохой режиссуры). Тут надо
установить некоторые базовые положения. Прежде всего Метц выделяет
два проблемных поля, фильмическое (filmic) и кинематографическое
(cinematic) (Andrew 1976, с. 216). Первое включает в себя все то, что
является внешним по отношению к фильму, и его взаимосвязь с другими
видами деятельности (то, что мы здесь называем «контекстом производ�
ства»). Второе имеет отношение только к фильму как таковому. Семиотика
Метца была ориентирована на кинематографические, а не на фильмичес�
кие проблемы. Установив это различие, исследователь посвящает значи�
тельную часть своих трудов разработке «науки» о кино. Первоначально
реализация его проекта предполагала построение высокоструктурирован�
ной и формализованной иерархии элементов киноповествования, где в
качестве минимальной смысловой единицы выступал кадр. Затем кадры
должны быть систематизированы в последовательности, как слова орга�
низуются в предложения при помощи грамматики и синтаксиса, тем са�
мым порождая смысл. Эта система оказалась по�своему любопытна, но не
слишком приспособлена к практическому применению, поэтому Метц пе�
реключился на более продуктивный проект — выделение кодов кинема�
тографического текста. Он попытался установить более общие правила
означивания, благодаря которым мы способны понимать фильм, включая
задействованные при этом и кинематографические, и внекинематографи�
ческие комплексы (Lapsley and Westlake 1988, с. 40—41). Такие кинема�
тографические элементы, как освещение, отдельные кадры, расстановка
персонажей (blocking) и кадрирование, обладают собственными кодами,
позволяющими и кинематографистам, и публике оперировать определен�
ными смыслами/значениями: крупный план показывает эмоции персона�
жа; и для создателей фильма, и для зрителей это сигнализирует, что чув�
ства данного персонажа важны — и, соответственно, важен и он сам, и
именно с ним должна идентифицироваться аудитория. К внекинемато�
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графическим кодам относятся жесты, костюмы, мимика, диалог (Lapsley
and Westlake 1988, с. 42—43). Работу этих кодов можно продемонстри�
ровать на примере отдельного фильма или кинематографического жанра:
скажем, использования крупных планов в «Головокружении» (1958) Хич�
кока или в американском нуаре 1940�х годов.

Попытка Метца создать научную семиотику киноязыка может сей�
час показаться ведущей по неверному пути; как мы видели, его проекты
действительно менялись со временем. Но его работы спровоцировали ряд
важных интеллектуальных дискуссий, как с участием Метца, так и помимо
него. Так, Эко и Хит попытались добавить к его более последовательному
проекту ряд культурных и социальных компонентов. Эко использовал
пирсовские символы (см. ниже), а Хит интересовался взаимодействием
между кинематографом и аудиторией. Полемизируя друг с другом, Уилл�
мен и Маккейб постарались проблематизировать отношения между тек�
стом, идеологией/означающим и субъектом (Lapsley and Westlake 1988,
с. 32—62). Эта и другие полемики 1970�х годов способствовали тому, что
повышенное внимание к смыслу стало одной из основных характеристик
теории кино, хотя сами по себе такие столкновения становились все бо�
лее локальными, фокусируясь не столько на анализе фильмов, сколько на
опровержении чужих идей и аргументов. Семиотика помогла также вве�
сти в теоретический дискурс понятие «означающего», что имело важное
значение для психоаналитических теорий. Как мы увидим далее, хотя
семиотический метод работы с символическим началом в сфере кино уже
не пользуется популярностью, в практику работы вернулись другие сим�
волические подходы (в особенности испытавшие на себе влияние теорий
Пирса).

Психоанализ

Еще две ключевые фигуры для кинотеории 1970�х годов — Фрейд
и Лакан. Психоаналитические теории во многом сочетались с марксизмом
и семиотикой и нередко использовались последователями обоих направ�
лений, равно как и теоретиками феминизма, — и пользовались чрезвы�
чайной популярностью. Но начало взаимодействия психоанализа и кино
датируется отнюдь не 1970�ми годами. Голливуд — не случайно именуе�
мый «фабрикой грез» — постоянно оперировал набором клишированных
фрейдистских мотивов: скажем, заезжающий в туннель поезд обозначал
сексуальный акт, и т.п. (Lapsley and Westlake 1988, с. 67). Хичкок с удо�
вольствием обыгрывал фрейдистскую символику в таких фильмах, как
«Окно во двор» (1954) и «На север через северо�запад» (1959). Однако
со временем использование традиционного фрейдизма стало слишком
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штампованным, и все фильмы начали трактовать как эдиповские/вуай�
еристские/кастрационные фантазии22. Такой редукционизм в итоге ском�
прометировал фрейдовский психоанализ в качестве эффективного и
осмысленного инструмента кинотеории (Lapsley and Westlake 1988, с. 67).

В 1970�х психоанализ снова вернулся в кинотеорию благодаря
более тонкой интерпретации фрейдовского наследия Лаканом, особенно
в том, что касается субъекта. Можно утверждать, что наибольшее влияние
на киноисследования оказало именно психоаналитическое понимание
субъекта. Лакановские идеи по этому поводу чрезвычайно сложны и во
многом спорны, но в них стоит разобраться, хотя бы в силу их заметного
воздействия на последующие теории. Одна из базовых идей Лакана со�
стоит в том, что ребенок первоначально не воспринимает себя отдельно
от матери, а потому ощущает полноту и целостность. Когда он постепен�
но осознает свою отдельность, он начинает осознавать себя как «я» (так
начинается формирование личности). Но за это понимание приходится
платить, поскольку отделение себя от матери дает чувство нехватки (един�
ства с ней). Ребенок (а затем подросток и взрослый) стремится преодо�
леть эту нехватку и вернуть целостность, но эти устремления не могут
сбыться (Lapsley and Westlake 1988, с. 67—68). Сознание нехватки и же�
лание ее преодолеть подталкивают ребенка к поиску других способов
компенсации. Некоторые из них санкционированы обществом (любовь,
брак), другие — нет (болезненные фиксации или фетиши). По мнению
Лакана, развитие субъективности проходит через три определяющие
фазы: самосознание (зеркальная стадия), обретение языка и социализа�
ция (Lapsley and Westlake 1988, с. 68—74). Каждая из этих фаз открыва�
ет перед ребенком/субъектом новые перспективы, и все они имеют свою
цену. Самосознание дает ребенку сознание собственного «я» как отдель�
ной личности и осознание Другого, но за них приходится расплачиваться
ощущением нехватки и отчуждения. Язык открывает субъекту доступ к
сфере символического, знаков и объектов, но также к (неудовлетворен�
ному) желанию, и усиливает чувство нехватки (Lapsley and Westlake 1988,
с. 73). Язык необходим также для социализации, которая дает ребенку
ряд способов, с помощью которых он будет стремиться избавиться от
нехватки, и играет ключевую роль в формировании его идентичности (по
крайней мере, социальной идентичности — см. концепцию интерпелля�
ции). Однако он также подчиняет ребенка правилам и ограничениям,
обучение которым часто бывает болезненным. Лакановская интерпрета�
ция Фрейда, в особенности в той части, которая связана с развитием

22 Фрейд использовал термин «эдипов комплекс» (отталкиваясь от древнегречес�
кого мифа об Эдипе, который случайно убил собственного отца и женился на своей мате�
ри) для обозначения подсознательного желания ребенка мужского пола, чтобы любовь ма�
тери принадлежала только ему, и ревности по отношению к отцу, которая может выражаться
в бессознательном желании его смерти.
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субъекта, занимает важное место в кинотеории, поскольку переводит ре�
шение проблемы того, как работает фильм, на совершенно иной — лич�
ностный — уровень. Идеи Лакана помогают теоретикам кино понять, по�
чему тот или иной индивидуум получает удовольствие именно от этих
конкретных фильмов или от кино в целом. Примером их использования
может служить классическая работа Лауры Малви о «взгляде» («the gaze»)
в популярном кинематографе (Mulvey 1975).

Работа Малви посвящена идее удовольствия и тому, как его обес�
печивает массовый кинематограф. Удовольствие провоцируется путем
эксплуатации уже наличествующих у зрителя психологических структур.
Оно тесно связано с функцией кинематографа как проводника господству�
ющих идеологий, в данном случае сексуального/гендерного порядка
(Lapsley and Westlake 1988, с. 77—79, 98). Мужское удовольствие прово�
цируется тремя способами: путем идентификации, вуайеризма и фетишиз�
ма. Кинозрители идентифицируются с идеализированными героями эк�
рана, проецируя себя на персонажей и тем самым повышая собственное
самоощущение. Посещение кино — занятие вуайеристское по определе�
нию; в процессе смотрения субъект (зритель мужского пола) обретает
власть и контроль над предметом созерцания — как правило, женщиной,
точнее, женским телом. Последнее подводит нас к фетишизму, посколь�
ку разделение женского тела на части этой женщины — ноги, грудь —
делает их единственными предметами желания и избавляет зрителя от
тревожного ощущения нехватки или отчуждения. Кинематограф «работа�
ет», до некоторой степени (и временно) компенсируя чувство нехватки и
отчуждения, а на индивидуальном уровне он дает удовольствие. Аргумен�
тация Малви звучала чрезвычайно убедительно, и к концу 1970�х годов в
феминистской или просто идеологической кинокритике часто можно было
прочесть, что массовое кино производится во имя удовольствия одино�
кого зрителя�субъекта (мужского пола), чей вуайеристский взгляд стано�
вится основным орудием визуального господства. Со временем эти идеи
начали оспаривать, например, с точки зрения того, какое место такая
модель отводит женской части публики и возможна ли идентификация
зрителей�мужчин с женскими персонажами (Lapsley and Westlake 1988,
с. 98—104). Тем не менее поднимаемые этой критикой проблемы опять�
таки подчеркивали важность аудитории, субъекта и идентификации.
В этом отношении она способствовала расширению границ кинотеории.
Использование в киноисследованиях психоаналитических теорий считает�
ся спорным за пределами этого профессионального поля, поскольку
(с внешней точки зрения) лакановские концепции применяются достаточ�
но некритично и не всегда в предусмотренном их создателем смысле. Та�
кого рода обвинения, как правило, звучат, когда одна дисциплина заим�
ствует идеи у другой, но их становится трудно игнорировать, когда читаешь
тысячную работу о вуайеризме, где в качестве примера приводится что�
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нибудь из Хичкока (как мы увидим, когда дойдем до обсуждения его твор�
чества). Однако эта критика относится не столько к теории, сколько к ее
применению; как и в случае структурализма и символических подходов
к теории кино, психоаналитические методы выполняют возложенную на
них задачу интерпретации фильма, даже если они используются несколько
иначе, чем в других дисциплинах.

Конкретный анализ. Хичкок: автор и психоанализ

Альфреда Хичкока (1899—1980) можно назвать одним из
самых знаменитых кинорежиссеров. Он работал в Англии, Гер�
мании (где имел возможность непосредственно наблюдать, как
снимал фильмы Мурнау; и в его ранних работах явно ощущается
влияние экспрессионизма) и Америке. Его профессиональная
деятельность длилась более полувека, включая переход от немого
кино к звуковому, от расцвета студийной системы к появлению
первых блокбастеров — его последний фильм «Семейный заго�
вор» (1976) вышел год спустя после «Челюстей» Спилберга. Он
снимал ленты самых разных жанров, от романтической комедии
«Мистер и миссис Смит» (1941) до «Психо» (1960), ставшего про�
тотипом слэшера (поджанр фильма ужасов). Хотя значительное
число его фильмов было создано в рамках студийной системы
Голливуда, он один из первых режиссеров, которого стали имено�
вать «автором», и интерпретация его фильмов сыграла огромную
роль для «Кайе дю синема» и, в конечном счете, для придания
киноисследованиям академического статуса. Фильмы Хичкока
являются уникальными произведениями, демонстрирующими его
личные интересы и цели, тем не менее он был коммерчески ус�
пешным и популярным режиссером. Будучи знаменитым и удач�
ливым голливудским деятелем, он, однако, пользовался уваже�
нием кинематографистов французской Новой волны. Об этом
в высшей степени влиятельном режиссере написано больше, чем
о каком�либо другом, а его наследие становилось предметом раз�
бора с разных точек зрения, в том числе структуралистской, фе�
министской и психоаналитической, не говоря о формалистических
упражнениях в духе концепции кино как искусства. Хотя ряд
фильмов, снятых Хичкоком в конце его длинной карьеры, вос�
принимаются как пятно на его репутации (начиная с середины
1960�х годов его ленты становятся все более женоненавистниче�
скими), его ведущая роль как в истории, так и в теории кино не
ставится под сомнение. Как пишет Казинс: «С самого начала
своей карьеры этот полный, отчетливо выговаривающий слова
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сын торговца бакалеей проявлял недюжинный талант. Но мало
кто мог предположить, что к 1960�м годам он будет стоять на од�
ной доске с таким художником, как Пабло Пикассо» (Cousins 2004,
с. 155). Его фильмы стали истинным сокровищем для теоретиков
кино, благодаря многочисленным следам разнообразных влияний
и выверенной работе самого режиссера, добивавшегося це�
лостности техники и эстетики. Два наиболее распространенных
подхода к роли Хичкока в истории кино, — анализ его статуса в
качестве автора и рассмотрение его фильмов сквозь призму пси�
хоанализа. Мы также сосредоточимся на этих аспектах и поста�
раемся показать преимущества и недостатки обоих подходов.

Несмотря на то что фильмы Хичкока разнообразны по
своим временным, пространственным и даже жанровым харак�
теристикам, они обладают набором общих свойств, которые
можно назвать хичкоковизмами (O’Neill 1996, с. 310). Его работы
знамениты своим ритмом и атмосферой тревожного ожидания
(suspense), причем он так сравнивал последнее с неожиданно�
стью, приводя в пример сцену, где пара сидит за столом, под ко�
торым заложена бомба: если она взорвется — это неожидан�
ность, если нет — тревожное ожидание. К ритму и тревожному
ожиданию можно добавить черный юмор и сюжеты, в основном
связанные с обычными людьми, оказавшимися в экстраординар�
ной ситуации. Фильмы Хичкока в большей степени, чем работы его
современников, раздвигали рамки киноповествования; он умел
виртуозно использовать разработанные предшественниками коды
и конвенции. И во всех его лентах есть то уникальное ви́дение,
которое было столь важно для теории авторского кино, разраба�
тывавшейся «Кайе дю синема». Перечислим некоторые типичные
аспекты хичкоковского фильма: прежде всего, как уже было ска�
зано, тревожное ожидание; вуайеризм и намеки на вуайеризм
зрителей; не тот мужчина или не та женщина не в том месте и не
в то время (прекрасный тому пример — «На север через северо�
запад» (1959)); обаятельные негодяи; использование лестниц для
обозначения и повышения напряжения и ощущения опасности;
деспотичные матери (тут трудно не вспомнить «Психо»); сексуаль�
ность — Хичкок расширил не только повествовательные границы,
но и возможности изображения сексуальности, порой вполне
шутливые, как в случае въезжающего в туннель поезда, чтобы вы�
разить консумацию брака (что также обсуждается с точки зрения
психоанализа); присутствие блондинок (крайним случаем явля�
ется «Головокружение» (1958)); сцены, где информация переда�
ется в большей степени визуальным образом, нежели через диа�
лог; знаменитые появления самого Хичкока в эпизодических
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ролях (O’Neill 1996, с. 310—311). Конечно, на этом список не
заканчивается, но мы перечислили ключевые аспекты хичкоков�
ских фильмов. Все это, по�видимому, указывает на то, что Хичкок
принадлежит к числу режиссеров�авторов, что я не собираюсь от�
рицать. Однако одновременно с этим он был коммерчески успеш�
ным режиссером, процветавшим в рамках той самой студийной
системы, на обличение которой направлена теория авторского
кино. Кроме того, фильмы не делаются в вакууме и не являются
созданием одного человека — с чем согласны современные ис�
торики и исследователи кино. Например, Хичкок в 1926 году же�
нился на Альме Ревилл, исполнявшей обязанности помощника
режиссера. Она работала с ним на всех его фильмах и написала
для него несколько сценариев. К этому стоит добавить, что, бла�
годаря студийной системе, Хичкок мог привлекать к участию в
своих картинах многих высокоталантливых голливудских актеров:
среди прочих Кэри Гранта в «Подозрении» (1941), «Дурной сла�
ве» (1946), «Поймать вора» (1955) и «На север через северо�за�
пад» (1959); Джеймса Стюарта в «Веревке» (1948), «Окне во
двор» (1954), «Человеке, который слишком много знал» (1956) и
«Головокружении» (1958); Ингрид Бергман в «Завороженном»
(1945), «Дурной славе» и «Под знаком Козерога» (1947) и Грейс
Келли в «В случае убийства набирайте “М”» (1954), «Окне во
двор» и «Поймать вора». Все это не умаляет режиссерского та�
ланта Хичкока, но, возможно, показывает, что не стоит сосредо�
точиваться только на его роли в создании этих фильмов.

Тем более достойно пересмотра порой излишне поспеш�
ное использование психоанализа для интерпретации работ Хич�
кока. Лэпсли и Уэстлейк утверждают, что «одно из клише посвя�
щенных Хичкоку исследований — все его истории проигрывают
эдиповский сценарий, где воплощенное в женщине (или возбуж�
даемое ею) желание воспринимается как трансгрессия, наказы�
ваемая актом насилия, — что, естественно, объясняется неразре�
шенным эдиповым комплексом самого Хичкока» (Lapsley and
Westlake 1988, с. 153). При обсуждении творчества Хичкока час�
то вспоминают некоторые эпизоды из его детских лет, когда отец
в качестве наказания отвел его в полицию (что отчасти способ�
ствовало развитию эдипова комплекса) или когда мать в качестве
наказания заставляла его подолгу стоять у подножия ее кровати
(безусловно, образ деспотичной матери часто встречается в хич�
коковских фильмах). Как уже упоминалось выше, одна из проблем
фрейдовского психоанализа состоит в том, что он легко банали�
зируется, тем более что в данном случае многие образы имеют
намеренный (как в «Завороженном») или шутливый характер, как
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в случае обозначения сексуального акта через метафору поезда,
въезжающего в туннель в «На север через северо�запад» (O’Neill
1996, с. 311). Такого рода истолкования становятся еще более
неубедительными, если вспомнить, что секс/эротика не могли
быть представлены напрямую, но должны были передаваться
окольным путем, то есть при помощи символов. Порой доходит до
того, что сторонники психоаналитического подхода начинают
разбирать те элементы, которые Хичкок специально использовал
в своих фильмах для передачи некоторых психоаналитических
идей (примером тому могут служить бесконечные разборы вуай�
еризма в «Головокружении»). Значительно лучше работают более
сложные формы лакановского психоанализа. Разборы «Птиц»
(1963), «Головокружения» и «Окна во двор» открывают инте�
ресные и полезные пути к пониманию таких тем, как кино и вуайе�
ризм, зрительская идентификация и фетишизм. Хичкок мастерски
использует камеру, чтобы заставить публику идентифицировать�
ся с тем или иным персонажем: ограничение доступной зрителю
информации, выверенное использование крупных планов и дру�
гие техники, передающие определенную точку зрения, провоци�
руют сопереживание и отождествление с персонажами, тем са�
мым обеспечивая успех фильма. В таких картинах, как «Психо»,
идентификация не всегда приносит удовольствие, так как мы по�
нимаем, что отождествляли себя с сумасшедшим убийцей. В «Пти�
цах» некоторые из этих технических приемов выведены на новый
уровень, и многие критики, использующие психоаналитический
подход, отмечают присутствие в этом и в других поздних филь�
мах Хичкока открытого насилия, которому подвергаются женские
персонажи, фиксацию камеры на определенных частях женского
тела и подчинение женщин мужскому разглядыванию (O’Neill
1996, с. 310). Другие исследователи возражают, что дело тут не
в обычном женоненавистничестве, а в том, что идентификация
переходит от персонажа к персонажу и мы имеем дело со слож�
ной проблематизацией этих вопросов: зрители становятся пред�
метом рассмотрения, и наоборот; создается внешняя точка зре�
ния Другого, который, собственно, разглядывает и фетишизирует,
и пр. (Lapsley and Westlake 1988, с. 98—104). Согласно этой трак�
товке, Хичкок деконструирует слишком простые способы интер�
претации мужского взгляда и женского субъекта, одновременно
напоминая публике, что именно таковы ожидаемые ею роли и
механизмы отождествления и что она, публика, выступает тут в
качестве соучастника. Это, вероятно, не самая простая позиция,
но намного более тонкая интерпретация работ самого известно�
го из кинорежиссеров.
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Литературные теории

Начиная с 1980�х годов существенное влияние на исследования
кино оказывают литературные теории — не одна (как, например, в слу�
чае структурализма), а несколько взаимосвязанных теорий, имеющих
ряд общих тем и областей интересов (Collier and Geyer�Ryan 1992). Кино
и литературные теории имеют большую область интеллектуальных пере�
сечений и много общих теоретических проблем. Например, марксизм
и структурализм равно важны для исследования как литературы, так
и кино. Одна из областей тематических пересечений связана с пробле�
мой повествовательных конвенций, имеющих отношение к формирова�
нию субъективности как индивида, так и государства (Willemen 1995,
с. 101—103).

Хотя в качестве определенного комплекса знаний кинотеория
имеет различные теоретические корни и источники вдохновения, многие
из которых мы уже упоминали выше, значительная часть современной
терминологии и риторики киноисследований пришла именно из литера�
турной теории. Одна из важных дискуссий, которая ведется в ее рамках,
затрагивает проблему формирования современной субъективности (само�
сознания, саморефлектирующей личности) и того, каким образом она
связана с современными повествовательными формами и способами из�
ложения истории. Хотя различие между предмодерном и модерном на
первый взгляд кажется элементарным, на самом деле оно достаточно
сложно, поэтому и в литературных, и в киноисследованиях используется
готовый набор общих установок, помогающих описать соответствующий
переход от предмодерности к модерности (McKeon 1987; Fujii 1993).

Литературная теория по�разному локализует во времени и про�
странстве тот сдвиг, который привел к появлению модерной повество�
вательной модели — романа, но все согласны, что проявляется он в
нарративных структурах. Так, согласно одной концепции, переход от пред�
модерных литературных форм (саги, устная традиция) к модерным был
связан с новой категоризацией литературных жанров, сочетавшейся с
развитием нового литературного формата — романа (McKeon 1987). Фор�
мирование последнего было реакцией на огромные изменения, происхо�
дившие в обществе того времени. Переопределение жанровых категорий
могло быть одним из примеров того, как широкие социальные изменения
отражались в определенной сфере — в литературе. Короче говоря, суть
в том, что роман возникает в Европе тогда, когда там происходят радикаль�
ные изменения, связанные с тем, как европейцы воспринимают окружа�
ющий их мир (McKeon 1987). На смену религиозному и алхимическому
пониманию законов вселенной приходит научная модель познания. По�
являются новые концепты (например, идея нации), которые заставляют
людей пересмотреть свои представления о том, кто они такие и каково их
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место в этом мире. В литературе эти социальные изменения связаны с
трактовкой «истины» (особенно в том, что касается повествовательного
изображения и репрезентации «истины») и «нравственности» в отноше�
ниях между социальным порядком и членами общества. И с проблемами
власти — кто именно рассказывает историю, кто устанавливает связь
между двумя этими звеньями и определяет стилистический регистр их
описания. Изменения в системе верований, мышления, эволюция моде�
ли общества (от феодальной к демократической, от религиозной к свет�
ской) породили новые формы легитимации (Cascardi 1992, с. 43). Фео�
дальная/религиозная модель легитимации предполагала существование
«естественных» авторитетов — соответственно, короля и Бога. Все то, что
исходило от них, было, по определению, истиной. Переход к демократи�
ческой/светской модели потребовал новой концептуализации власти.
Одним из способов установления авторитета/истины выступал разум —
способность концептуализировать и изображать мир с объективной точ�
ки зрения, с позиции стороннего наблюдателя (научная перспектива).
В сфере литературы это привело к разработке новых повествовательных
форм, которые использовали другие приемы для утверждения в глазах
читателя авторитета текста и, соответственно, его автора (McKeon 1987;
Bracht Branham 1995). Стремясь установить свой авторитет, автор струк�
турирует рассказ, решая, когда и чью точку зрения выводить на первый
план, тем самым выступая в роли всеведущего рассказчика, повествующе�
го от третьего лица. Автор — по крайней мере, в процессе письма — ста�
новится персонажем или внутренним читателем/рассказчиком собствен�
ного сочинения.

Теоретики кино пытались также определить то хронологическое
окно, когда происходит переход от предмодерного к модерному кинема�
тографу (см. в том числе: Gunning 1991, 1995 или Abel 1996, 1999, 2006).
Одна из точек зрения (отчасти близкая к аналогичным спорам в литера�
туроведении) состоит в том, что модерный кинематограф начинается с
того момента, когда на первый план выходит повествовательная функция.
«Классический» Голливуд (в особенности связанный с именем Д.У. Гриф�
фита) становится таковым, когда кино действительно берется за расска�
зывание историй, подчиняя собственно кинематографические элементы
повествовательным (образчики такого подхода см.: Parkinson 1995). Эта
концепция вызывает ряд вопросов, поскольку переход от «раннего»
(предмодерного) к модерному кинематографу не был одномоментным и,
как мы видели во второй главе и еще увидим дальше, был экономически
связан с прокатом и показом (см., например: Abel 1999). Более того, за�
метную роль при переходе от статичных, «театральных» картин к форми�
рованию столь необходимого для повествовательного кинематографа
внутреннего рассказчика сыграло совершенствование кинооборудования
и техники. Успеху этого приема во многом содействовал ряд новых ки�
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нематографических конвенций — съемка с точки зрения персонажа, сле�
дование за взглядом персонажа, правило 180 градусов23 и крупные пла�
ны. Иначе говоря, эти конвенции нужны для выявления, конструирования
и показа субъективности, особенно в том, что касается позиционирова�
ния рассказчика. Однако они изменили и позиционирование зрителя,
заставляя его активно сводить в единое целое различные элементы филь�
ма. Субъективное изображение персонажей, поступков и событий позво�
ляет публике и лучше понимать эти элементы, и стать участником диеге�
зиса (существующего внутри фильма мира, включая те его элементы,
которые не обязательно показаны на экране) как такового.

Эти рассуждения могут показаться достаточно эзотеричными, но
они действительно важны для понимания того, как функционирует фильм.
Многие теории (марксизм, структурализм — и практически все интере�
сущиеся ответом на вопрос «как работает фильм?») исходят из того, что
литература и кино не являются бесполезными забавами, но служат выра�
зителями идеологических позиций; однако, за исключением психоанали�
за, они не объясняют, как писатели или кинематографисты получают спо�
собность служить передатчиками определенных идеологий. Они не
раскрывают механизмы убеждения, при помощи которых читатели/зри�
тели начинают верить тому, что им говорится/показывается. Выше�
упомянутые концепции также сильно усложняют относительно простые
идеи интерпелляции и «субъекта» (и взаимодействие между ними в слу�
чае кино). Особый интерес в этом плане представляют работы Михаила
Бахтина.

Михаил Бахтин (1895—1975) — русский философ и литературо�
вед, чьи работы стали источником вдохновения для таких имеющих мало
общего теоретических направлений, как неомарксизм, структурализм и
семиотика (Lodge 1990; Bracht Branham 1995). Хотя известность пришла
к нему довольно поздно (многие его работы опубликованы посмертно),
влияние Бахтина на исследования в области литературы трудно пере�
оценить. Его идея диалогизма (литература — не односторонний монолог
автора, но диалог с другими литературными произведениями, авторами и
читателями [Holquist 1990; Lodge 1990]) и ценности понимания про�
странственно�временных характеристик (т.е. контекста) литературного
«акта» — или, как мы увидим, кинематографического «акта» — оказались
в высшей степени продуктивными аналитическими инструментами. Осо�
бенно активно используются два аспекта теории Бахтина. Первый: он
рассматривает то, что обычно считается нерелевантным с точки зрения
анализа романа (т.е. контекст). Второй: Бахтин рассматривает литературу

23 Это правило связано с принципами перемещения камеры. Если в сцене участву�
ют два персонажа, то камера не должна поворачиваться вокруг них более чем на 180 гра�
дусов. Это гарантирует, что они внезапно не поменяются местами на экране.
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не как непосредственное навязывание идеологии, но как место коммуни�
кации и соревнования между господствующей и подчиненной позиция�
ми субъекта. Запомним это, поскольку в следующей главе мы обратимся
к собственно кинотеориям, которые сосредоточиваются на национальном
и Третьем кинематографе и на проблеме контекста.

Конкретный анализ. Глобализованный кинематограф:
Болливуд, аниме и нигерийские видеофильмы

Крайне любопытной иллюстрацией того, что может вкла�
дываться в бахтинскую трактовку диалогизма и контекста, слу�
жит глобальная природа кино. Когда говорят о глобализации, то
часто кажется, что движение идет в одном направлении — от
Запада к «прочему» миру. Как мы уже имели возможность убе�
диться на примере Куросавы, на самом деле это не так. Теперь
рассмотрим три кинематографии глобального уровня, но разного
масштаба и влияния; это позволит нам более детально рассмот�
реть взаимосвязи в мире вообще и в киноиндустрии в частности.

Болливудом именуют массовое индийское кино на хинди;
по числу зрителей Болливуд можно считать крупнейшей мировой
киноиндустрией. В 2002 году на болливудские фильмы было
продано на миллиард больше билетов, чем на голливудскую про�
дукцию, хотя общая прибыль Голливуда была выше почти на
50 миллиардов. Болливудом часто называют весь индийский
кинематограф, хотя на самом деле он является лишь частью на�
циональной кинематографии. Болливудские фильмы — это, как
правило, мюзиклы, где развитие драматического сюжета переме�
жается с танцевальными и песенными номерами (Gokulsing and
Dissanayake 2004, с. 31). Западному зрителю бросается в глаза, что
во время таких номеров нередко происходит совершенно нереа�
листический перенос действия из одного места в другое, костю�
мы героев могут меняться между куплетами одной песни. Тесное
взаимодействие между музыкой и кино способно затрагивать и
социальную сферу, так как успех фильма во многом зависит от
музыкальных номеров; нередко бывает, что они становятся до�
ступными публике до выхода картины, что позволяет поднять шум
вокруг фильма и увеличить приток зрителей. Болливудские сюже�
ты, как правило, мелодраматичны и содержат в себе ряд формуль�
ных компонентов — разлученные влюбленные, гневные родствен�
ники, негодяи�интриганы, семейные связи и т.п. Действительно,
одна из причин международного успеха болливудских фильмов
состоит в том, что их без труда понимают люди разных культур
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(Gokulsing and Dissanayake 2004, с. 28—31). Не требуется особых
усилий, чтобы включиться в их сюжет: так, «плохие» персонажи
всегда выглядят и действуют определенным узнаваемым образом,
а сюжет практически полностью распадается на формульные со�
ставляющие (очень напоминающие пропповский анализ волшеб�
ных сказок, о котором шла речь ранее). По голливудским стандар�
там, это очень длинные картины, их продолжительность порой
достигает трех часов и более. Многочисленные индийские диас�
поры, рассыпанные по всему миру (особенно в англоязычных
странах), и формульные, универсально понятные сюжеты вывели
болливудские фильмы на общемировой рынок. Их производство
теперь требует многомиллионных затрат, наиболее дорогие могут
стоить до 10 миллионов долларов. Как выяснилось, продажа би�
летов сильно увеличивается при наличии в картине эпизодов,
снятых в других странах, поэтому болливудские фильмы все чаще
снимаются в США, Великобритании, континентальной Европе и
т.д. Болливуд — важный компонент массовой культуры не толь�
ко Индии, но всей Южной Азии, Ближнего Востока и некоторых
частей Африки и Юго�Восточной Азии, равно как и общемировой
южноазиатской диаспоры (Gokulsing and Dissanayake 2004, с. 2—
6). Он оказал влияние на развитие индустрии видеофильмов в
Нигерии и Гане, о которых пойдет речь далее. Болливуд также
находится в диалоге с западным кинематографом, по меньшей
мере заставив его осознать мощь индийского массового кино.
Например, появление таких фильмов, как оскароносный «Мил�
лионер из трущоб» (Д. Бойл и Л. Тандан, 2008), красноречиво сви�
детельствует о воздействии, которое Болливуд начинает оказы�
вать на другие кинематографии, включая Голливуд. Конечно,
распространение голливудских блокбастеров, заполняющих кино�
театры по всему миру, отнюдь не прекратилось, но теперь мы ви�
дим и движение в обратном направлении — скорее диалог, не�
жели прежний монолог.

Аниме, безусловно, является самой известной западному
зрителю�непрофессионалу разновидностью японского кинемато�
графа. Даже те, кто никогда не слышал об Одзу, Мидзогути или
Куросаве, знают об «Акире» (К. Отомо, 1988). Феноменальным
коммерческим и критическим успехом «Акиры» на западном рын�
ке (McDonald 2006, с. 176) порой объясняют активизацию манги
(японских комиксов) и аниме за пределами Японии, подготовив�
ших почву для более изощренных аниме 1990—2000�х годов.
Аниме — японское сокращение слова «анимация», но на Западе
оно обозначает именно японскую анимацию. Корни последней
уходят в 1920�е годы: в силу финансовых и целого ряда других
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причин анимация считалась в Японии более серьезной альтерна�
тивой игровому кино, чем на Западе (смотри, например: Richie
2005, с. 251—258). Японская анимация разработала определен�
ный набор специфических характеристик, которые, в основном,
отличают ее по сей день. Как считается, наибольший вклад в ее
эстетику сделал «отец» аниме, Осаму Тэдзука (Richie 2005, с. 254).
Находясь под влиянием таких широкодоступных и популярных
диснеевских фильмов, как «Белоснежка» (1937), и мультсериалов
вроде «Бетти Буп», Тэдзука создал многие внешние характерис�
тики и жанры современных аниме. Например, несоразмерно боль�
шие глаза персонажей аниме — одно из самых очевидных эсте�
тических отличий — заимствованы у таких героев, как Бетти Буп
и Бэмби. Тэдзука понял, что огромные глаза придают персонажам
бо́льшую выразительность, чем глаза нормального размера. По�
мимо других стилистических конвенций (утрированной мимики,
капель пота) большее значение в аниме играют мизансцены —
гораздо большее, чем в западной анимации, где они нередко на�
поминают статичные театральные сцены. Аниме присутствуют на
западном рынке с 1960�х годов: например, телесериал «Астробой»
был показан в США на канале NBC. Однако в 1980—1990�х годах
они превратились в один из основных предметов культурного
экспорта; теперь рынок аниме в США превышает 4 миллиарда
долларов. Еще большим коммерческим успехом и популярностью
они пользуются в Азии, Европе и Латинской Америке. Этим об�
условлено их безусловное культурное влияние: эстетика аниме и
связанные с ней конвенции проникают не только в западную
анимацию, но и в игровой кинематограф. Примером заимствова�
ния приемов аниме может служить кружащаяся камера [fly�
around shots] (когда камера описывает полный круг вокруг акте�
ра или группы актеров), как это несколько раз происходит в
«Матрице» (Cousins 2004, с. 459—460). Фильм братьев Вачовски
2008 года «Спиди�гонщик» основан на одноименном классичес�
ком аниме, демонстрировавшемся по американскому телевидению
в 1967—1968 годах, и это можно считать наиболее прямым сви�
детельством влияния эстетики аниме, хотя ее элементы встреча�
ются и в других анимационных и игровых фильмах (конечно, тут
сразу вспоминаются обе части «Убить Билла» Тарантино 2003 и
2004 годов). Считается, что самым влиятельным и известным
фильмом аниме является «Акира», добившийся коммерческого
успеха на западном рынке, благодаря которому увлечение аниме
распространилось за пределы традиционной мужской подростко�
вой аудитории. «Акира» повлиял также на следующее поколение
аниме, стремящееся к высококачественному производству, вклю�
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чая синхронизацию речи с движениями губ персонажа и разра�
ботку таких тем, как киберпанк, социальная информированность,
детская преступность, отчуждение и коррупция, которые находят
отклик у зрителей по всему миру (McDonald 2006, с. 176). Следы
и эстетические черты «Акиры» обнаруживаются во многих амери�
канских кинофильмах и телесериалах, порой в самых неожидан�
ных местах. Так, в эпизоде «Школьный портфель» мультсериала
«Южный парк» использован сюжет «Терминатора» (Дж. Кэмерон,
1984): Эрик абсорбируется компьютером, что приводит к появле�
нию монстра, похожего на чудище из «Акиры». Элементы эстети�
ки «Акиры» присутствуют в телевизионном мультсериале «Бэтмен
будущего», особенно это чувствуется в навязчивом присутствии
мотоциклов. Как мы уже видели на примере Куросавы, японское
кино оказало существенное влияние на мировой кинематограф.
Случай аниме еще более убедителен, поскольку эти фильмы не
просто повлияли на другие национальные традиции, но сами ста�
ли частью мирового кинематографа.

Нигерийские видеофильмы — также глобальная кине�
матография, но совершенно иного порядка. Как мы увидим в тре�
тьей главе, в силу разнообразных причин в бывших африканских
колониях Великобритании кинопроизводство наладилось намного
позже, чем в других ее бывших владениях (Diawara 1992, с. 2—
11). Там создавались новостные ролики и документальные
фильмы, в основном носившие черты колониального наследия
(т.е. пропагандистские ленты), но не было практически ничего,
что можно считать производством художественных фильмов, и
вплоть до недавнего времени все попытки его создания в Ниге�
рии и Гане заканчивались провалом (Diawara 1992, с. 5—8). Ког�
да же местное производство все же налаживали, то на всех эта�
пах ему мешала крайняя бедность ресурсов. Финансирование
практически отсутствовало, оборудование было недоступным,
слишком дорогим или устаревшим. Так, пленка обычно отправля�
лась на проявку в Великобританию, что стоило немыслимых де�
нег. Как правило, попытки снять художественный фильм были
связаны с националистическими программами по ограничению
культурного господства США, Европы и Болливуда и по пропаганде
местных культурных ценностей, искусства и обычаев. Например,
Нигерия имеет традицию кинопроизводства, основанного на те�
атральной традиции йоруба (одной из самых многочисленных
этнических групп этой страны). Эти фильмы редко находили ауди�
торию за пределами адресной этнической группы, но помогали
поддерживать на некотором уровне сам процесс кинопроизвод�
ства (Diawara 1992, с. 116—127). В начале 1990�х годов появ�
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ляется новый способ делать фильмы. Отказавшись от дорогосто�
ящей целлулоидной пленки, кинематографисты начинают осваи�
вать более дешевый носитель — видеокассеты (Adesanya 2000,
с. 41). Видеопроизводители использовали и другие способы со�
кращения бюджета: оформление, освещение и прочие техниче�
ские элементы были минимализированы; одни и те же актеры иг�
рали во множестве картин; спецэффекты сводились к самым
рудиментарным; видеофильмы делались чрезвычайно длинными,
в результате извлекалась максимальная прибыль из сделанных ка�
питаловложений. Их сюжетом обычно являются местные мифы
или легенды или сочетание элементов местных мифов и легенд,
мелодрамы, жанровых зарисовок нравов и обычаев (Haynes and
Okome 2000). Видеофильмы трудно воспринимать тем зрителям,
которые не знакомы с этими историями или местными повест�
вовательными традициями. Когда их смотрит непосвященный,
возникает впечатление, что это запутанная мыльная опера, где не�
понятно, кто есть кто. Я бы затруднился кратко изложить со�
держание такого фильма, как «Брак богов» (Ф.Р. Арасе, 2007).
На футляре кассеты прочерчен следующий сюжетный маршрут
175�минутной картины: «Борец Кофи спас свое королевство и
принца от беды, которая должна была их постичь. Король пред�
ложил выполнить любую его просьбу, а принц за храбрость сде�
лал его своим другом. Как�то, когда Кофи шел к принцу, на него
напали, но его спасла Сарпома, горбатая девушка, которая много
лет назад была изгнана из деревни вместе с матерью. Теперь он
должен спасти ее и сообщить свою просьбу королю. Выполнит ли
король данное обещание, и что за этим последует?» Могу сказать,
что за этим следует еще 140 минут действия. Сначала нигерийс�
кие видеофильмы имели крохотные бюджеты, производились при
помощи устаревшего оборудования и поэтому отличались низким
качеством. Более новые фильмы вроде «Брака богов» уже име�
ют относительно высокую производственную стоимость. Они
также крайне популярны и широко (но не всегда легально) рас�
пространяются в Нигерии и за ее пределами. За три года видео�
производители официально поставили на рынок 450 новых назва�
ний, не говоря о никому не ведомом количестве неофициально
снятых лент (Adesanya 2000, с. 41). Этот формат быстро завоевал
Гану (именно там, собственно, сделан «Брак богов»), и к тому
времени, когда вы будете читать эти слова, весьма вероятно, что
он распространится и на другие части Африки, поскольку коммер�
ческий успех такого производства фильмов был замечен во мно�
гих местах и даже известные кинорежиссеры начинают задавать�
ся вопросом, не является ли оно наилучшим вариантом для
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Африки. Хороший сбыт обеспечивают как низкая стоимость про�
изводства и конечной продукции, так и большое число нигерий�
цев, живущих в Соединенных Штатах и в Великобритании. Деше�
вые и легкодоступные (например, их можно купить у уличных
торговцев в Нью�Йорке), эти фильмы снабжают выходцев из Ни�
герии (и, шире, из Западной Африки) привычными и/или носталь�
гическими образами родной земли. Обратившись к новой (для
того времени) технологии, нигерийские видеопроизводители
смогли избежать государственного вмешательства, уйти от ожи�
даний, связанных с кинематографом Третьего мира, и создавать
культурно состоятельные картины для постоянно растущей миро�
вой аудитории (Haynes 2000b, с. 4—9). Более того, нигерийская
видеоиндустрия имеет такой успех, что порой ее называют Нолли�
вудом. На данный момент она не оказывает особенного влияния
на западный кинематограф, но находится в диалоге с другими не�
западными традициями, например с франкофонным африканским
кино (о котором еще пойдет речь) и Болливудом. Напомним про
второй элемент теории Бахтина: знание контекста существова�
ния нигерийских видеофильмов также помогает нам понять успех
и влияние этой — на первый взгляд, почти невероятной — ки�
ноиндустрии. Мы еще к этому вернемся, когда будем разбирать
другие конкретные случаи.

 Кинотеории

Существует множество разновидностей теории кино, о которых мы
еще не говорили. Начиная с 1970�х годов феминистская критика (с кото�
рой обычно ассоциируется упомянутая выше работа Малви) и квир�тео�
рия (см., например: Ruby Rich 1998) вывели на первый план политику
репрезентации. Последние работы сторонников обоих этих направлений
во многом улучшили наше понимание того, как кинематограф представ�
ляет различные группы людей, как он осмысляет эти репрезентации и как
это все сочетается с «удовольствием от просмотра», получаемым аудито�
рией, включая тех зрителей, которые не принадлежат к числу женщин или,
скажем, гомосексуалистов. Другие теории сосредоточивались на том, ка�
кую роль (и в положительном, и в отрицательном смысле) играет аппарат
кино. Как утверждает аппаратная теория, на наше понимание кино влия�
ет сам кинематографический инструментарий (Baudry 1985, 1986; Comolli
1985). Его механические орудия оказываются идеологически «заряжены».
Последняя идея нашла широкий отклик в дискуссиях по поводу незапад�
ного кино — непреодолимо западной является не только «грамматика»
(коды и конвенции) кинематографа, но и его материально�техническая
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составляющая (Lapsley and Westlake 1988, с. 79—81). Это означает, что
всегда существует вопрос о том, до какой степени «западным» будет оста�
ваться незападное кино, о чем мы еще поговорим в следующей главе.

 Когнитивный и феноменологический подходы стремятся достичь
понимания воздействия фильма соответственно в терминах мозговой
деятельности (первый) и как опосредуемого телом и понимаемого через
него опыта (второй). Большая часть этих теоретических установок пере�
секается с другими подходами: например, феминистская критика и аппа�
ратная теория порой сочетаются с психоанализом, как это можно видеть
на примере работы Малви. Сегодня исследователи кино, как правило,
используют несколько теоретических моделей для анализа своего мате�
риала. Отчасти это связано с общей проблемой целого ряда теорий, о
которых шла речь, — психоанализа, структурализма, семиотики и марк�
сизма, — поскольку все они имеют тотальный характер. Эти «большие
теории» подвергаются критике как внутри дисциплины, так и за ее пре�
делами (Nichols 2000), и теперь их использование стало более нюанси�
рованным. Как говорилось выше, последователи этих теорий в большей
степени вовлечены в острые споры между собой, чем в изучение кинопро�
дукции, что чревато как усилением разрыва между теорией и практикой,
так и конкуренцией со стороны новых, менее абстрактных теорий.

Использование теоретических моделей, заимствованных из дру�
гих дисциплин (как это было с литературной теорией), внесло значитель�
ный вклад в теорию кино. Многие из тех, кто изучает символические
медиа, включая кино, обращаются к семиотике Пирса (отличной от семи�
отики Метца), в особенности к его идее индексичности — уровня реаль�
ного соотношения между символом (или знаком) и зрителем, что дает ин�
тересные результаты в плане понимания функционирования кино (Erhat
2005). Также частью традиции как литературных, так и киноисследований
являются идеи Фуко по поводу власти и ее агентов (Foucault 1972, 1974),
понимание Бартом роли автора (Barthes 1977) и разработанная Деррида
техника деконструкции текста в поисках значения (Derrida 1976): благо�
даря им анализ кино пополнился новыми уровнями. Такие специалисты,
как Ганнинг (Gunning 2000), Крэри (Crary 1990) и Уиллемен (Willemen
1995), нюансировали наше понимание проблем, связанных с положени�
ем зрителя и субъективностью. А когда британские специалисты в области
культурных исследований добавили к классическому марксизму идеи
Грамши по поводу гегемонии (использования правящим классом различ�
ных интеллектуальных и моральных способов достижения согласия со
стороны подчиненных классов по поводу того, какое место они занима�
ют в обществе, вместо обращения к грубой силе), это дало нам лучшее
понимание политэкономии кино, национального и социального контекста,
в котором производится и потребляется кинопродукция, позиций и так�
тик в этом вопросе как господствующих, так и подчиненных классов.



В этом смысле традиционное внимание теории к содержанию кино может
быть одновременно и продуктивным, и создающим ограничения на пути
исследования. Последнее особенно характерно для тех случаев, когда
речь идет о том, что происходит за пределами западной традиции. Иссле�
дования неголливудского и неевропейского кино, особенно специалиста�
ми по незападному кинематографу, подняли ряд серьезных вопросов по
поводу уместности применения к такому материалу якобы «универсаль�
ных» теорий, которые на самом деле основаны на западном опыте и ори�
ентированы именно на него (Ukadike 1994; Bakari 2000). В случае неза�
падного кинематографа мы слышим призывы к более точному изучению
контекста производства — национального, экономического и социокуль�
турного — и даже видим отдельные попытки им следовать. Последние
работы об американском кинематографе показали, как важно понимать
общий контекст, в котором фильм создается и смотрится (Ukadike 1994;
Vasudevan 2000; Bakari 2000). Наконец, проблема классической киноте�
ории состоит в том, что она практически не затрагивает один из важней�
ших элементов кинематографа — его публику (Vasudevan 2000; Gokulsing
and Dissanayake 2004). Хотя упомянутые модели так или иначе учитыва�
ют ее наличие, о реальных людях речь почти никогда не идет. Многие
исследователи считают такую ситуацию неудовлетворительной (как мы
увидим в четвертой главе) и стремятся двигаться в сторону лучшего по�
нимания того, что думают о кино обычные люди. В следующих главах мы,
соответственно, обратимся к исследованиям, посвященным национально�
му и Третьему кинематографу и изучению аудитории.



ГЛАВА III
КОНТЕКСТ ПРОИЗВОДСТВА,
ПРОКАТА И ДЕМОНСТРАЦИИ
ФИЛЬМОВ
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12 декабря 1995 года, за два дня до того, как я должен
был встречать самбуру в аэропорту, меня вызвали на встречу с
Майклом Дугласом в арендованный им дом неподалеку от места
съемок. Встреча была посвящена словам на суахили, необходимым
для сцены 98, а также обсуждению его трактовки сцены прибытия
массаи <...>. Майкл хотел построить эпизод по принципу вызов —
ответ; он что�то прокричит невидимым воинам, которые тогда
вдвойне поразят публику своим внезапным появлением и «чем�то
вроде боевого клича». Он попросил меня предложить фразу на
суахили, которую он мог бы выкрикнуть, и ответ воинов. Я сказал,
что должен посоветоваться с самбуру, когда они приедут. Изобре�
тение традиции — не самая легкая задача для антрополога.

К. Эскью. Потрясающие самбуру и безумная корова:
приключения в Антрополливуде

 Введение
В этой главе мы перейдем от теоретических моделей, в центре

которых находится содержание — отдельные фильмы и кинематографи�
сты, — к тем, что пытаются поместить фильмы и их создателей в более
широкий контекст. Как мы убедимся, порой это приводит к полному иг�
норированию содержания. Хотя в целом исследования контекстов, свя�
занных с производством, прокатом и демонстрацией фильмов, встречают�
ся реже, чем работы, посвященные контексту просмотра (правда, сейчас
ситуация несколько меняется), о которых мы поговорим в следующей гла�
ве, тем не менее они существуют и дают нам в высшей степени полезное
и оригинальное понимание кино. Сама идея изучения контекста кинопро�
изводства восходит по крайней мере к Кракауэру и Франкфуртской шко�
ле, внутри теории кино есть два подхода, занимающихся анализом и ин�
терпретацией контекста, — с точки зрения национального и Третьего
кинематографа. Обоим свойствен повышенный интерес к идеологическим
аспектам кино.



Кинотеатр в Марракеше (Марокко).
Фотография Матиаса Кланга (2008)
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Те, кто изучает кинопроизводство, нередко упускают из виду,
сколь важны для кинематографа прокат и показ фильмов. Именно тут в иг�
ру вступают политэкономия кинопромышленности и, во многих случаях,
националистические проекты (например, ограничительные пошлины на
импорт фильмов из других стран в целях защиты национального кинопро�
изводства). Большой интерес вызывает тот факт, что независимые и не�
профессиональные кинематографисты находят способы выйти — с раз�
ной степенью успеха — за рамки политики и экономики кинопроката,
используя такие неофициальные каналы, как Интернет и независимые
кинофестивали. Как мы убедимся, для большинства сторонников этой
парадигмы кинематограф ассоциируется скорее с индустрией, со сферой
производства в полном ее объеме, чем с отдельными фильмами (содер�
жанием).

Можно перечислить ряд попыток конкретно разобраться в куль�
турном и социальном контексте производства художественных фильмов:
тут можно вспомнить работы Паудермейкер (Powdermaker 2002), Джарви
(Jarvie 1987), Бабба (Babb 1981) и Юкадайка (Ukadike 1994), посвящен�
ные как кино в целом, так и конкретным незападным кинематографиям.
Чоу (Chow 1995), Шохат и Стам (Shohat and Stam 1994) в особенности
ратовали за пристальное изучение социокультурных контекстов кинопро�
изводства. Чоу даже призывал к разработке киноантропологии (Chow
1995). В рамках этой главы мы рассмотрим, чего требует и что может пред�
ложить подобная антропология, особенно при обращении к незапад�
ному кино.

Контекст производства
Как уже было сказано, многие традиционные подходы к кино не

обращают особого внимания на контекст производства фильмов и еще
меньше интересуются их распространением и показом. Но эта ситуация
постепенно меняется, и недавно в свет вышел ряд увлекательных трудов,
в том числе работы Гривсона (Grieveson 2004), Кинга (King 2008) и Уис�
сель (Whissel 2008). Абель (Abel 1999), например, пишет только о перио�
де с 1900 по 1910 год, когда на американском рынке доминировали ино�
странные — французские — фильмы, в особенности продукция фирмы
«Братья Патэ», которая до такой степени заполонила рынок, что разнооб�
разные учреждения предпринимали совместные усилия для «устранения
иностранизации» американского кинематографа. С одной стороны, импорт
из Франции повышал посещаемость, с другой — провоцировал страхи
(отчасти связанные со спорами того времени по поводу иммигрантов), что
американская публика усвоит чуждую культуру. Абель считает, что одним



110

из способов противостояния французскому влиянию стало распростране�
ние специфически американского киножанра — вестерна. Несмотря на
наличие работ такого типа, многие исследователи кино пренебрегают
изучением контекста, возможно, из�за укоренившегося подхода к фильму
как к произведению искусства и связью между теорией авторского кино
и процессом превращения теории кино в академическую дисциплину.
Среди моделей анализа контекста кинопроизводства существует несколь�
ко основных подходов, связанных с Франкфуртской школой, коммуни�
кационными исследованиями, а внутри самих киноштудий — с концеп�
циями национального и Третьего кинематографа.

Франкфуртская школа

Поскольку мы уже подробно говорили о Франкфуртской школе
во второй главе, этот раздел будет скорее кратким обзором. Обозна�
чение «Франкфуртская школа» применяется и к той группе теоретиков�
марксистов, включая Адорно и Хоркхаймера, которые работали во
Франкфуртском университете, и, в более широком смысле, к их последо�
вателям (O’Sullivan et al. 1994, с. 123). Хотя сами философы, составив�
шие ядро школы, не были теоретиками кино, их идеи оказали суще�
ственное влияние на развитие различных направлений изучения кино.
Возможно, наиболее важная из этих идей сводится к тому, что медиа,
включая кино, не являются «ценностно нейтральными»: фильмы, телеви�
дение и т.п. создаются отнюдь не в вакууме. С 1920�х годов и вплоть до
современных исследований коммуникаций (медиа) и исследований куль�
туры мы встречаем устойчивое представление о том, что медиа отнюдь
не нейтральны, но глубоко вовлечены в пропаганду ценностей правящей
элиты среди широкой аудитории (O’Sullivan et al. 1994, с. 123; Barker
2000, с. 44—45). Как говорилось во второй главе (подробнее об этом —
в четвертой главе), такое понимание идеологической роли кинематогра�
фа, его воздействия на массовую аудиторию, считающуюся пассивным
получателем идеологических сообщений, намечает оппозицию, которую
потом будут разрабатывать другие подходы, полагающие, что публика иг�
рает более активную роль. Для многих теоретиков, близких к марксиз�
му или к Франкфуртской школе, за пределами идеологического аппарата
находится только протестное искусство — скажем, различные авангар�
дные течения. Эти идеи (в особенности последняя) сыграли важную
роль в создании «Кайе дю синема» и формировании неореализма, рав�
но как и в формировании теоретических подходов, занимающихся ана�
лизом контекста кинопроизводства, в особенности концепции Третьего
кинематографа.



Частично изготовленная вручную афиша в Нагоя (Япония),
рекламирующая Жана�Клода Ван Дамма

в фильме «Ж.К.В.Д.» (М. Эль Мекри, 2008).
Фотография Рюхея Окада (2009)
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Исследования коммуникаций

Исследования коммуникаций (в Великобритании — исследования
медиа) — один из теоретических подходов, сложившихся под влиянием
Франкфуртской школы. Хотя фильм является средством коммуникации,
изучение кино обычно не считается частью исследований коммуникации.
Безусловно, эти дисциплинарные поля во многом пересекаются, но иссле�
дования коммуникации, как правило, в большей степени ассоциируются
с журналистикой. Это одна из первых академических дисциплин, которая
начала придавать важное значение производственному контексту, а не
только содержанию медиа (хотя оно тоже важно для исследований ком�
муникации). Существует ряд исторических отличий разных вариантов
исследований коммуникации: континентальная Европа в основном при�
держивалась принципов Франкфуртской школы, Великобританию отлича�
ли интерес к собственно медийной специфике и близость к исследовани�
ям культуры (о чем пойдет речь в следующей главе), а в США предпочитали
социологический подход. Сейчас эти три направления имеют столько же
сходств, сколько расхождений, но их объединяет определенный набор
ключевых тем, из которых наиболее существенными являются анализ
контента, а также масскоммуникации и журналистики, политэкономиче�
ского соотношения, изучение аудитории (см. следующую главу).

Хотя, как только что было сказано, внутри исследований комму�
никации есть свои национальные традиции, тем не менее существует ис�
торическое сходство в понимании ими процесса «коммуникации». Вна�
чале появилась модель передачи (transmission model) (порой также
именуемая «моделью гиподермической иглы»), понимавшая коммуника�
цию как механический процесс, где передача напрямую приводит к рецеп�
ции (O’Sullivan et al. 1994, с. 137). Так определяется относительная зна�
чимость трех компонентов медийной коммуникации (производитель/
сообщение, медианоситель, аудитория), где главная роль принадлежит
производителю/сообщению, а наименее значимая — аудитории. Эта мо�
дель использовалась в ранних исследованиях пропаганды и медиаэф�
фектов в США (их суть прямо соответствует названию), в работах пред�
ставителей Франкфуртской школы и в некоторых других вариантах
марксистского подхода к медийной коммуникации (O’Sullivan et al. 1994,
с. 100—101, 137). Как уже было сказано, она ставит акцент на контенте
и его производителях. Так, если мы используем модель передачи при изу�
чении медиаэффектов насилия, то наше внимание будет сосредоточено
на примерах насилия, встречающихся в одном или, напротив, во всех
медиа, на частотности и уровне жестокости его изображения. Результаты
такого анализа, как правило, потом сопоставляются с данными об уров�
не насилия в обществе в тот или иной период. Эта модель имеет свои
преимущества и недостатки — и остается влиятельной и актуальной по
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сей день. Под ее воздействие часто попадают индийские критики и ис�
следователи, ратующие за художественный (в противоположность массо�
вому) кинематограф, аргументируя это тем, что индийской публике свой�
ствен предмодерный и иррациональный взгляд на мир и потому она с
готовностью усваивает идеологические установки, которые несет в себе
национальное массовое кино. А качественное художественное кино
способно привести к появлению более просвещенной и рациональной
аудитории (см., например: Das Gupta 1991). Главное достоинство этой мо�
дели состоит в том, что она выдвигает на первый план роль медиапроиз�
водителей, которую легко упустить из виду при использовании других
видов анализа. А главный недостаток — в том, что при этом возникает
тенденция к недооценке роли коммуникационных средств и аудитории.

Знаменитый тезис Маршалла Маклюэна «средство коммуникации
есть сообщение» («medium is the message») отчасти был реакцией на
модель передачи: он подчеркивал, что роль технологии и конкретных
средств коммуникации должна рассматриваться независимо от их содер�
жания. Хотя Маклюэн — отнюдь не единственный теоретик, работающий
в этой области, его, вероятно, можно считать самым известным. Сторон�
ники технологической модели коммуникации утверждают, что средства
коммуникации сильнее влияют на восприятие людей, чем само сообще�
ние (O’Sullivan et al. 1994, с. 176—177). Так, согласно концепции Маклю�
эна, появление печатного станка (как и более раннего средства коммуни�
кации — алфавита) было одним из последних событий, повлекших за
собой превращение человека из преимущественно слушающего в преиму�
щественно смотрящего. Печать изменила человеческое восприятие, а это,
в свою очередь, привело к изменению общества: мы начали получать
больше информации при помощи визуальных средств, и наше общество
стало отдавать предпочтение визуальным медиа, из�за чего мы все чаще
получаем информацию через их посредство, и так далее — круг замкнул�
ся. Понять сообщение можно только в том случае, если одновременно
анализировать его, средство, осуществляющее его передачу, и среду, в
которой происходит его усвоение. Возвращаясь к примеру насилия, сами
случаи насилия, их частотность и т.д. не показательны, если мы не при�
нимаем в расчет представляющие их средства коммуникации и тот кон�
текст, в который они помещены. Насилие в кино не влияет на зрителей,
но сам просмотр кино — независимо от его содержания — безусловно
влияет. Такое понимание роли и механизмов воздействия средств комму�
никации приобрело большое влияние не только в сфере исследований
коммуникации, но и в других дисциплинах. Например, исходя из нее,
формирование модерного национального государства можно интерпрети�
ровать как следствие появления такого нового коммуникативного сред�
ства, как печать (Anderson 1991).
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Реакцией на модель передачи можно хотя бы частично считать
и то повышенное внимание, с которым исследования коммуникации от�
носятся к тому, как публика воспринимает и осмысляет медиа. Это так
называемая «теория использования и удовлетворения» (use and grati�
fication theory) (O’Sullivan et al. 1994, с. 325—327): она устанавливает
связь между конкретными аудиториями и тем, как они соединяют сооб�
щения, передаваемые им посредством телепрограмм и проч., с собствен�
ным социальным опытом, осознавая одно через другое, причем каждая
часть этого соединения усиливает и санкционирует другую. Поскольку
теория использования и удовлетворения является предшественницей
изучения рецепции/аудитории, то я более подробно вернусь к ней в
четвертой главе. Для нас сейчас важно то, что используемые в исследо�
ваниях коммуникаций (медиа) подходы были разработаны в рамках пе�
речисленных моделей.

Практически с первых дней своего существования исследования
коммуникаций (медиа) были тесно связаны с политикой (теория пропа�
ганды) и политэкономией (Франкфуртская школа). В последнюю четверть
века особенно важную роль стала играть политэкономия, прежде всего
при рассмотрении влияния, оказываемого на общество корпоративным
владением медиапродукцией и ее распространением. С политэкономией
связаны различные виды политических исследований, в фокусе которых
находятся правительственные решения и их воздействие на разнообраз�
ные средства массовой коммуникации (см., например: Grenfell 1979). Эта
область исследований коммуникаций пристально изучает также влияние
правительственной политики на демонстрацию и распространение медиа�
продукции, поэтому мы вернемся к ней чуть позже. Кроме того, ей свой�
ственно сосредоточиться скорее на незападных медиа. Например, Джон
Лент много занимался спецификой массмедиа в Азии, в особенности про�
блемами развития в этом регионе собственных кинематографий (Lent
1990). Его работы и подпадают под уже упомянутую парадигму полити�
ческих исследований, и соответствуют устремлениям исследований наци�
онального кино, о которых еще пойдет речь. Опять�таки легко заметить,
что для такого подхода интересны не столько отдельные фильмы или
кинематографисты, сколько роль правительственных учреждений в
распространении фильмов, их цензурировании и другие вопросы такого
рода. Например, рассматривая становление кинематографа в Индонезии,
Лент останавливается на тех проблемах, с которыми сталкивалась инду�
стрия в целом, — скажем, использование кинематографа в пропагандист�
ских целях во время японской оккупации и при режиме Сукарно в 1950—
1960�е годы (Lent 1990, с. 202). Он упоминает такие исторически важные
картины, как «Рис» (А. Балинк и М. Франкен, 1936) и «Лунный свет»24

24 В ряде источников название и его перевод даются несколько иначе: «Terang
Boelan» («Full Moon») — «Полнолуние».
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(А. Балинк, 1938), но не анализирует их, фиксируя только их значимость
или финансовый успех: «...располагая взятыми в долг деньгами и элемен�
тарными представлениями о кино, в основном почерпнутыми из литера�
туры, Альберт Балинк, журналист индонезийско�датского происхождения,
взялся за съемки “Риса”, склонив к сотрудничеству Вонгов [индонезий�
ских бизнесменов, китайцев по национальности, сыгравших важную роль
в становлении индонезийского кинопроизводства]. С помощью датского
кинодокументалиста Маннуса Франкена он создал тщательно отделанный
и дорогой фильм, который привлек большую зрительскую аудиторию, но
привел к банкротству Балинка и Вонгов. “Рис” представлял собой нечто
большее, нежели желание заработать деньги: это была попытка предста�
вить индонезийскую культуру» (Lent 1990, с. 203).

Примером такого подхода может служить и анализ ситуации в
Индонезии.

Конкретный анализ. Связи между
индонезийским правительством и киноиндустрией

Далеко не все правительства стран Юго�Восточной Азии
открыто использовали кино в качестве инструмента пропаганды
(см., например: Grenfell 1979), однако правительство Индонезии
всегда деятельно участвовало в работе национальной киноинду�
стрии25. В разные периоды это участие принимало различные
формы, но факт тот, что в 1950—1970�е годы индонезийские
фильмы были чем�то большим, нежели просто развлечение.

Вскоре после завершения Второй мировой войны Сукар�
но провозгласил независимость Индонезии и был объявлен ее
президентом. Вооруженная и дипломатическая борьба с колони�
затором — Нидерландами — завершилась в декабре 1949 года
официальным признанием независимости нового государства.
Однако правление Сукарно, провозгласившего курс на «управля�
емую демократию», становилось все более авторитарным (Sen
1994, с. 27—29). Он удерживал власть, балансируя между воен�
ными, исламистскими группами и Коммунистической партией
Индонезии (КПИ). По мере усиления военных Сукарно все боль�
ше сближался с коммунистами. В 1965 году военные предотвра�
тили попытку переворота, задуманного младшими офицерами.
Вина за него была возложена на КПИ, начались яростные гоне�
ния на коммунистов, и КПИ прекратила свое существование (Sen

25 Еще один пример мобилизации киноиндустрии на службу правительству про�
демонстрировал режим Ф. Маркоса на Филиппинах (David 1995).
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1994, с. 48—49). За это время было уничтожено от полумиллио�
на до миллиона людей, Сукарно потерял основного политического
союзника, и в марте 1968 года президентом был назначен воз�
главлявший военные силы генерал Сухарто (Sen and Hill 2007,
с. 2—5). Его «новый порядок» поддержали Соединенные Штаты,
главным образом в силу того, что Сухарто был противником ком�
мунизма и поощрял иностранные инвестиции в страну. Как и в
случае «управляемой демократии» Сукарно, «новый порядок»
вскоре навлек на себя обвинения в коррупции и подавлении по�
литической оппозиции. Так продолжалось до отставки Сухарто
в 1998 году. Эти события сами по себе не могли не повлиять на
индонезийскую киноиндустрию, но на деле национальный и по�
литический контекст ее существования еще более сложен. Оба ре�
жима использовали кино для идеологической пропаганды (Lent
1990; Sen 1994; Sen and Hill 2007), что оказало очень сильное
воздействие на всю индустрию.

В 1950�е и в начале 1960�х годов Индонезия являлась
крупнейшим рынком для производимых в Малайе (теперь Малай�
зия и Сингапур) фильмов. Сочетание разных факторов — языко�
вой и культурной близости, наличия такой звезды, как малайский
актер П. Рамли, относительно свободного кинорынка и жесткой
цензуры в Индонезии — обеспечивало малайским фильмам боль�
шой успех в Индонезии и затрудняло развитие ее собственной
киноиндустрии (Lent 1990, с. 206—207; Alauddin 1992). Как мы
видели ранее, британские колониальные власти ограничивали
импорт американских фильмов; точно так же поступило индоне�
зийское правительство, в конце 1960�х годов введя дополнитель�
ные пошлины и цензурные ограничения на поставку фильмов из�
за рубежа (Lent 1990, с. 206—207; Alauddin 1992; Sen 1994,
с. 21—25, 58—59). Эта тактика дала желаемый эффект: индоне�
зийская киноиндустрия получила в исключительное владение
огромный рынок сбыта. Кроме того, наряду с такими историче�
скими событиями, как обретение независимости и разделение
Малайи на Малайзию и Сингапур, она способствовала упадку
малайской киноиндустрии. Однако вмешательство индонезийских
властей в национальную киноиндустрию этим не ограничивается.

Режим Сукарно культивировал антиимпериалистическую,
и особенно антиамериканскую, риторику. В частности, от ин�
донезийского общества требовалось активно противостоять им�
периализму (Lent 1990, с. 202), чего, по мнению Сукарно, не де�
лали современные ему кинематографисты. Когда в 1957 году
наиболее влиятельная организация по продвижению кинофиль�



117

мов (PPFI), образованная двумя крупнейшими кинопродюсерами
Индонезии, Усмаром Исмаилом и Джамалуддином Маликом, объя�
вила, что ее члены будут вынуждены прекратить производство
фильмов, коммунистическая партия использовала это как повод
для призывов к расправе со всей индустрией. За производство
легких развлекательных фильмов Исмаил был объявлен амери�
канским агентом и «проституткой» (Lent 1990, с. 202); Малик
провел два года в тюрьме и потерял свою компанию. В 1960�е го�
ды кинематография оказалась заложницей опасного союза наци�
онализма с антиамериканизмом, с одной стороны, и идеологиче�
ского раскола внутри возглавляемой Сукарно правящей коалиции,
с другой (Lent 1990, с. 202—203). Усилившаяся в Индонезии по�
литическая поляризация означала, что практически любая дея�
тельность обретала политические коннотации, что имело свои
плюсы и минусы. Примером тому может служить политика протек�
ционизма, которая была давней мечтой местных кинематографи�
стов, стремившихся расширить распространение собственной
продукции. В 1960�е годы их желания совпали с идеологически�
ми установками правительства; по мере усиления антиамерикан�
ских настроений одной из главных мишеней критики стали имен�
но американские фильмы (Sen 1990, с. 24—25, 32—36). Были
созданы и получили общенациональное распространение такие
объединения, как Комитет для организации бойкота империали�
стического кино Соединенных Штатов Америки (PAPFIAS), в кото�
рый вошли и прокоммунистические группы, и кинематографисты,
не имевшие никаких партийных предпочтений. По�видимому, в
ситуации, когда показ американских фильмов нередко приводил
к вспышкам насилия (Sen 1994, с. 34), многим казалось разумным
возглавить это движение. Однако через несколько месяцев пос�
ле официального признания Комитета правительством Сукарно
произошло резкое изменение политической обстановки: в тече�
ние ближайших двух лет все, кто имели связи с организациями
левого толка, были убиты, или оказались в заключении, или были
вынуждены скрываться. В 1967 году Министерство информации
нового правительства обнародовало список кинодеятелей, подо�
зревавшихся в участии в попытке переворота. Некоторые имена
попали туда исключительно из�за связей с Комитетом (Sen 1994,
с. 34).

Это всего лишь один пример тех изменений, которые про�
изошли в киноиндустрии при «новом порядке». Сукарно исполь�
зовал кино для прямой пропаганды своей политической идеоло�
гии; подход Сухарто был менее очевидным, но не менее жестким.
Используя государственные учреждения и регулируя работу част�
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ных, он стремился достичь собственных целей, формируя то, что
Сен и Хилл назвали «национальным вымыслом» порядка (Sen and
Hill 2007, с. 137—138). Как уже было сказано, расправа с ком�
партией была чрезвычайно жестокой и повлекла за собой пресле�
дование всех групп и культурных организаций левого толка, в том
числе и связанных с киноиндустрией. Одновременно с физиче�
ским уничтожением противников новое правительство вело так�
же идеологическую войну: ему надо было заменить не только
людей, но и идеи. После завершения кровавой чистки были сфор�
мированы новые институты, работавшие на «национальный вымы�
сел» Сухарто (Sen and Hill 2007, с. 138—151). Кинематограф —
и наиболее привлекательное для широкой аудитории, и одновре�
менно одно из самых легко контролируемых средств массовой
коммуникации (многочисленные тому примеры можно видеть как
в этом разборе индонезийской ситуации, так и в основном тек�
сте книги). И хотя этот контроль (как и привлекательность) име�
ет свои пределы, он является мощным средством воздействия,
особенно в сочетании с другими формами принуждения (скажем,
переписыванием истории). Правительство «нового порядка» ис�
пользовало весь набор идеологических инструментов. В случае
кинематографа он включал новый комплекс протекционистских
мер (дополнительная пошлина и ограничение числа иностранных
фильмов, обязательный показ каждый месяц по крайней мере
двух картин национального производства), цензуру (не только
готового продукта, но и всего отснятого материала), активное
участие государства в производстве фильмов (создание таких
проправительственных организаций, как Государственная кино�
корпорация, которая в 1980�е годы стала выпускать высокобюд�
жетные художественные фильмы, прославлявшие режим) и под�
чинение киноиндустрии Министерству информации (Sen 1994,
с. 50—71; Sen and Hill 2007, с. 138—151). Последнее может
показаться вполне безобидным, но, на самом деле, это был важ�
нейший из всех предпринятых шагов. Хотя кино было отдано в
подчинение Министерству информации еще в последние дни
правления Сукарно, именно режим Сухарто использовал его на
полную мощность. Принадлежность к Министерству информации
означала, что кинематограф рассматривался не как искусство, а
как массмедиа, то есть как часть идеологического и пропагандист�
ского государственного аппарата (Sen 1994, с. 50—51). В тисках
этих институций индонезийский кинематограф 1970—1980�х го�
дов усвоил и начал воспроизводить различные элементы «наци�
онального вымысла» «нового порядка», особенно идею восста�
новления порядка после хаоса правления Сукарно.
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Исследования кино

Исследование национального кино — не столько теория, сколь�
ко набор подходов к изучению тех связей, которые существуют между
кинопродукцией или кинематографистами той или иной страны и самой
страной, — может подразумевать две вещи. В более «умеренном» вари�
анте — рассмотрение совокупности фильмов определенной страны, час�
то с учетом целого ряда факторов: источников финансирования, исполь�
зуемых в фильме языка (языков) и специфических этнических или
культурных репрезентаций, как в статье Лента об индонезийском кино
(Lent 1990)26. Начнем мы именно с такого варианта. В более узком смыс�
ле речь идет о совокупности теорий, которые изучают формирование ки�
нематографических традиций (и способствуют их укреплению) с местны�
ми/национальными формой и содержанием, отличными от голливудских.
В рамках этой парадигмы можно говорить о французской Новой волне и
итальянском неореализме, но, как правило, она используется для работы
с кинематографом стран Третьего мира. Концепция национального кино
часто фигурирует при обсуждении фильмов из Латинской Америки и
Африки, но поскольку тут возникает пересечение с некоторыми опреде�
лениями Третьего кинематографа, то я обращусь к этим примерам несколь�
ко позже.

«Умеренное» определение национального кинематографа затра�
гивает целый комплекс проблем, многие из которых я хотел бы затронуть
в этой главе; прежде всего тот факт, что кино не возникает ниоткуда, но
существует в разнообразных контекстах. Вопросы производства, проката
и демонстрации фильмов отнюдь не являются обязательной частью кино�
исследований: так, им не нашлось места в пятисотстраничном труде Ка�
зинса (Cousins 2004). Однако именно тут с наибольшей четкостью прояв�
ляются национальные интересы и экономические установки. Многие
правительства контролируют свои киноиндустрии, точно так же как и
другие сферы производства. Порой это делается открыто, при помощи
жестких цензурных правил, налогового обложения импортируемых филь�
мов и финансовой поддержки национальной киноиндустрии. Такой поли�
тики в начале ХХ века придерживалась Великобритания, как на внутрен�
нем рынке, так и в колониях. Например, американские фильмы часто
подвергались цензуре или запрету, особенно со стороны колониальных
властей. Цензура контролировала также проявление национальных чувств
в тех фильмах, которые снимались в колониях (Lent 1990, с. 236). Запрет
на показ иностранных лент оправдывался тем, что в них не с лучшей сто�
роны были представлены белые, особенно белые женщины. Но тот факт,

26 Дополнительные примеры см. в: Khan 1997; дальнейшее обсуждение националь�
ного кинематографа см. в работе: Crofts 2000.
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что в 1920�е годы в кинотеатрах Великобритании и ее колоний преобла�
дали американские фильмы (Jaikumar 2006, с. 5) и они же чаще всего
подвергались цензуре, заставляет искать другие объяснения: запрет аме�
риканской продукции открывал дорогу британской. В 1927 году британ�
ское правительство приняло Закон о кинофильмах (Закон о квоте) (Vasey
1996). Изначально он предназначался для защиты местной киноиндуст�
рии, но британские производители ратовали за то, чтобы он был распро�
странен на все владения империи, что позволило бы им расширить ры�
нок сбыта. В итоге они добились своего, и система квот включила в себя
все кинопроизводство Британской империи. Это, казалось бы, было в
интересах индийского кинематографа, который к тому времени уже встал
на ноги (первым индийским художественным фильмом был «Раджа Ха�
ришчандра» Б.Д. Фальке, снятый в 1913 году). Однако были приняты меры,
чтобы британское кинопроизводство не пострадало от конкуренции с
собственными колониями, например огромными налогами были обложе�
ны оптовые закупки кинопленки. Непосредственно в Англии это способ�
ствовало появлению так называемых «квотовых поделок» (низкобюджет�
ных и низкокачественных фильмов, производимых для удовлетворения
правительственных требований), а отнюдь не сильной, способной конку�
рировать с Голливудом национальной индустрии. Ирония состоит в том,
что эти меры привели к возникновению киноиндустрии, способной сопер�
ничать с Голливудом, только произошло это в Индии (Jaikumar 2006).
Толчком к появлению того, что теперь именуют Болливудом, во многом по�
служила британская колониальная политика. Однако те же меры оказа�
лись менее эффективными при формировании киноиндустрий в других ко�
лониях (таких как Малайя), а кое�где имели прямо противоположные
следствия (скажем, в Нигерии). В наших разборах мы более подробно
остановимся на последнем случае.

Одна из проблем изучения национального кино связана с опас�
ностью абсолютизации местной традиции и игнорированием проблемы
международных влияний, которым она подвержена. Классическим приме�
ром подобного взаимовлияния может служить то взаимное восхищение,
которое испытывали Акира Куросава и ряд голливудских создателей ве�
стернов. Куросава был поклонником вестернов Джона Форда, и многие его
фильмы — такие как «Семь самураев» (1954) — являются тому свидетель�
ством. В свою очередь, картины Куросавы оказали значительное влияние
на более поздние вестерны, примером чему служит «Великолепная семер�
ка» (Дж. Старджес, 1960) — ремейк «Семи самураев», действие которого
перенесено на Дикий Запад. Еще одна связанная с национальным подхо�
дом проблема состоит в том, что он игнорирует определенные темы —
скажем, специфику формирования киноиндустрий при колониальных ре�
жимах (как в Индии и Нигерии) или, ближе к нам по времени, развитие
кинематографий, выходящих за национальные границы (как курдская или



Фасад кинотеатра колониальной эпохи «Elgin Talkies»
(построен в 1896 г.) в Бангалоре (Индия).

Фотография Пола Келлера (2008)



122

палестинская). Необходимо упомянуть еще одну разновидность кинема�
тографа, о которой еще не было речи: кино диаспоры, которое снимается
принадлежащими к диаспоре кинематографистами для публики из диас�
поры. В зависимости от личной ситуации режиссера оно может выступать
также как кино изгнания (Naficy 1993, 2001). Так, к первой категории мож�
но отнести ряд индийских режиссеров�эмигрантов, таких как Мира Наир
(«Свадьба в сезон дождей», 2001) или Дипа Мехта («Огонь», 1996); ко
второй — работы иранских кинематографистов�изгнанников, снятые в
США. На примере Дипы Мехты, канадского режиссера (и сценариста) ин�
дийского происхождения, видно, почему кино диаспоры/изгнания плохо
вмещается в существующие категории. Ее работы в основном посвящены
индийскому обществу и индийской диаспоре, однако фильм «Огонь» был
воспринят в Индии столь враждебно, что на некоторые кинотеатры, в ко�
торых он шел, были совершены нападения27. Действие фильма развора�
чивается в современной Индии, в городе Дели, в доме семьи, владеющей
закусочной и видеопрокатом. В центре — две женщины, Сита и Радха,
которые вошли в семью в результате организованных их родственника�
ми браков. Обе пары несчастливы, женщины ищут утешения друг у друга,
и в итоге между ними завязываются любовные отношения. Муж Радхи
Ашок находит их вместе в постели. Сита уходит, а Радха остается, чтобы
объясниться с ним. Во время ссоры сари Радхи загорается от огня очага,
и Ашок оставляет ее объятой пламенем. В конце женщины снова оказы�
ваются вместе. «Огонь» — первый «индийский» фильм, открыто показы�
вающий гомосексуальные отношения. После его выхода в Индии индуи�
стские группы правого толка организовали несколько бурных акций
протеста, тем самым вызвав к жизни общественное обсуждение таких
проблем, как гомосексуализм и свобода слова.

Третий кинематограф
На совершенно новый уровень выводит идею производственно�

го и национального контекста такое направление, как Третий кинемато�
граф. Сам термин впервые прозвучал в манифесте аргентинских киноре�
жиссеров Фернандо Соланаса и Октавио Хетино «По направлению к
Третьему кинематографу», который был опубликован в 1969 году (Solanas

27 Я не буду отдельно говорить о женщинах�режиссерах. Как отмечает Паркинсон,
за пределами авангардного кино «необходимость продемонстрировать коммерческий потен�
циал для поддержки будущих независимых проектов, не говоря уже о прорыве к массовой
аудитории, означала, что Кэтрин Бигелоу, Лиззи Борден, Марта Кулидж <...> и другие обычно
бывали вынуждены сублимировать свои феминистские устремления» (Parkinson 1995,
с. 250). Как показывает пример Дипы Мехты и Миры Наир, это относится отнюдь не ко всем
странам и временам.
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and Getino 1976). В качестве движения — объединения определенных
идей, фильмов и кинематографистов — Третий кинематограф существо�
вал в 1960�е и в 1970�е годы. Его сторонники заявляли: «До недавнего
времени фильм был синонимом зрелища или развлечения — одним сло�
вом, это был еще один товар потребления. В лучшем случае кино высту�
пало свидетелем распада буржуазных ценностей и социальной несправед�
ливости. Но, как правило, оно обращалось лишь к последствиям, а не к
причинам, вводило в заблуждение и было антиисторичным. Это был ки�
нематограф прибавочной стоимости. В таких условиях существования
кино — самое ценное орудие коммуникации нашего времени — было
обречено удовлетворять лишь идеологические и экономические интере�
сы владельцев киноиндустрии, хозяев мирового кинорынка, большинство
из которых обитает в США» (Solanas and Getino 1976, с. 44). С их точки
зрения, Голливуд (модель Первого кинематографа) (включая технологии,
формальные характеристики производства фильмов и даже пространства
и места их показа) стал универсальным (часто бессознательным) стандар�
том для всего мира. Европейское арт�синема (Второй кинематограф), в
большей или меньшей степени отвергающее голливудские конвенции, по�
прежнему ориентировано на индивидуальное самовыражение, то есть на
фигуру автора. Хотя Второй кинематограф делает шаг в сторону от Гол�
ливуда, он тем не менее в лучшем случае «свидетельствует о социальной
несправедливости» (Solanas and Getino 1976, с. 44). Третий кинематограф
ставил перед собой задачу изменить существующее положение вещей, со�
здать протестное кино, которое помогало бы освободительным движениям
и культурным революциям, происходившим тогда в Третьем мире и в стра�
нах Запада.

Для выполнения такой программы Третий кинематограф должен
был создавать картины, которые не могли быть ассимилированы мейн�
стримом, фильмы, которые сопротивлялись бы существующему социаль�
ному порядку. Отталкиваясь от модели документального фильма, Третий
кинематограф обязан был не только отображать реальность, но и способ�
ствовать ее изменению. Ему предстояло выйти за пределы того, что его
сторонники считали орудиями империализма, то есть за пределы нацио�
нальных и региональных границ, производя интернациональные, классо�
вые и политизированные картины. И это должно было быть коллективным
действием, а не индивидуалистическим самовыражением. Всем членам
коллектива надо было обладать навыками во всех сферах кинопроизвод�
ства, чтобы выйти за пределы специализации и разделения труда, кото�
рые были и остаются характерной чертой капиталистического производ�
ства в целом и голливудской студийной системы в частности. Например,
люди, занимающиеся только звуком или монтажом, получают вознаграж�
дение в соответствии с «ценностью» их специализации (Solanas and
Getino 1976). Более того, контролируя распространение и показ фильмов,
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предоставляя их только близким революционным группам и устраивая
подпольные просмотры, Третий кинематограф надеялся превратить зри�
телей в активных участников — активистов борьбы, фиксируемой этими
самыми лентами.

Анализировать наследие Третьего кинематографа довольно слож�
но. С точки зрения теории он во многом был порождением своей эпохи —
времени широкого культурного, социального и даже политического бро�
жения во многих странах мира, когда в таких западных странах, как Фран�
ция, США и Италия, и в некоторых государствах Третьего мира, таких как
Мексика, происходили студенческие и рабочие волнения, вызванные ря�
дом различных проблем. Европейские колонии боролись за независи�
мость, нередко вооруженным путем. В этом смысле идея Третьего кине�
матографа возникла в нужное время и в нужном месте. Однако его
собственное идеологическое наследие (задача перестройки общества)
представляется весьма спорным, а порожденный им дискурс нередко
вызывал негативное отношение к тем киноиндустриям или режиссерам
Третьего мира, которые не соответствовали требованиям протестного ки�
нематографа (как, например, это происходило в случае Болливуда). Как
пишет в своей книге Гунератне, Третий кинематограф «выдвигал слишком
общие, почти мессианские требования и выступал от лица огромного со�
циогеографического региона, который уже тогда (в начале 1960�х годов)
производил львиную долю всех фильмов» (Guneratne 2003, с. 1). Тем не
менее, как было сказано, до его появления кинематографии незапад�
ных — в особенности неиндустриализированных — стран обычно не ста�
новились предметом исследования, и эта ситуация начала меняться только
в последнее время. И хотя корпус фильмов Третьего кинематографа ко�
личественно меньше, чем совокупность картин, произведенных странами
Первого мира, в него входит ряд самых провокационных лент: «Земля в
трансе» (1967) Глаубера Роша, «Погубленные жизни» (1963) Нельсона
Перейры душ Сантуша, «Воспоминания об отсталости» (1968) Томаса Гуть�
ерреса Алеа и др. «Воспоминания об отсталости» — рассказ о нравствен�
но амбивалентном интеллектуале�буржуа (Серхио), живущем в Гаване в
эпоху между высадкой в заливе Свиней и кубинским ракетным кризисом.
Его жена и друзья уезжают в Майами, но Серхио решает остаться на Кубе,
хотя и презирает свою страну. Он размышляет над происходящими вокруг
него изменениями, об особенностях жизни в отсталой стране, о своих
отношениях с подругами, Еленой и Ханной. Его существование постепенно
теряет всякую значимость, и он превращается в человека, совершенно
ненужного новой Кубе. «Воспоминания об отсталости» — красноречивое
изображение отчуждения, происходящего в период бурных социальных
перемен, представленное с привлечением различных техник, стилей и
материалов, от документальных съемок и приемов до фотографий и мон�
тажа. Хотя в политическом плане он не столь критичен, как многие образ�



125

чики Третьего кинематографа, тем не менее творчески и кинематографи�
чески он напрямую противостоит эстетике Голливуда. Считается, что идеи
Третьего кинематографа в наибольшей степени затронули Латинскую Аме�
рику и Африку. В случае последней они соединились с панафриканизмом
(движением за объединение всех африканцев, живущих к югу от Сахары,
и членов африканских диаспор с целью получения социальных и поли�
тических выгод), результатом чего явился ряд ярких и провокационных
кинокартин. В последнее время африканские кинематографисты начинают
пересматривать принципы «африканского» кино с точки зрения Третьего
кинематографа (Ukadike 2002).

Стремление Третьего кинематографа найти альтернативные пути
представления своих сообществ разделяет (если вычесть политический
протест) такое направление, как туземный художественный кинематограф,
образчиком которого служит фильм «Атанарджуат — быстрый бегун»
(З. Кунук, 2001)28. Его действие происходит в далеком прошлом, в конце
первого тысячелетия, в Восточной Арктике. Сюжет основан на инуитской
легенде, повествующей о расколе внутри сообщества. Злой шаман прихо�
дит на становье инуитов и нарушает и без того хрупкое равновесие. Он
насылает на его обитателей проклятие, поощряющее зависть, жадность и
желание власти. Вождь убит, а занявший его место Саури надсмехается
над своим проигравшим соперником Тулимаком. Однако расстановка сил
менятся, когда у Тулимака рождаются сыновья, Амакджуак («сильный») и
Атанарджуат («быстрый бегун»). Сын вождя Оки завидует их успехам.
Ситуация обостряется, когда Атанарджуат побеждает в поединке и женится
на Атунат, которая была обещана в жены Оки. По наущению отца Оки и
его друзья пытаются убить обоих братьев, пока те спят. Амакджуак поги�
бает, но Атанарджуату чудесным образом удается спастись. Голый (и не
без вмешательства сверхъестественных сил), он убегает по снегу от сво�
их преследователей, и его подбирает и выхаживает пожилая пара, кото�
рая ушла со становья еще до того, как на племя было наложено прокля�
тие. После того как с помощью старшего наставника Атанарджуату
открывается его духовный путь, он возвращается в становье, чтобы спас�
ти свою семью от врагов и сверхъестественного зла. Атанарджуат разры�
вает цикл ненависти, зависти и кровопролития и тем самым снимает про�
клятие. Это первый художественный фильм, снятый на языке инуитов. Он
завоевал множество наград на кинофестивалях, включая Золотую каме�
ру в Каннах, и был одним из самых кассовых фильмов в Канаде в 2002 го�
ду (Bessire 2003, с. 832). Однако для съемочной группы значение этого
фильма было простым: идея возникла тогда, когда один из продюсеров
ленты увидел, как дети инуитов играют в Атанаджуата. Иначе говоря, за�
дача состояла в том, чтобы при помощи нового типа повествования —

28 Порой этот фильм именуют кратко «Атанарджуат» или даже «Быстрый бегун».
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фильма — способствовать культурному сохранению инуитских сообществ,
показать эту народность так, как она представляет сама себя, а не так, как
на протяжении столетий ее изображали извне. Фильм был предназначен
прежде всего туземной аудитории, чтобы дать ей возможность увидеть
себя в положительном и верном виде (Bessire 2003, с. 835). И хотя худо�
жественные фильмы про аборигенов по�прежнему остаются маргиналь�
ным явлением в кинопроизводстве (во многом из�за нехватки ресурсов
и квалифицированных кадров), такие картины, как фильм «Десять каноэ»
(Р. де Хир и П. Джигирр, 2006), снятый на языках австралийских абори�
генов (гунвинггу и диалектах йолнгу мата), свидетельствуют, что этот
киножанр обладает определенным потенциалом29.

Конкретный анализ. «Африканское» кино
как Третий кинематограф

Развитие киноиндустрии на африканском континенте шло
значительно позже и в меньших масштабах, чем во многих дру�
гих частях света, например в Азии. В пределах самой Африки
существует большая разница между развитием киноиндустрии в
бывших французских (франкоязычная Африка) и британских ко�
лониях (англоязычная Африка). Хотя франкофонный африканс�
кий кинематограф может похвастаться целым рядом знаменитых
и получивших признание режиссеров (таких как сенегалец Усман
Сембен, малиец Сулейман Сиссе, Гастон Каборе и Идрисса Уэдра�
ого из Буркина�Фасо), их успех у критики далеко не всегда озна�
чал коммерческую состоятельность и необязательно приводил к
дальнейшему росту киноиндустрии в соответствующих странах
(Diawara 1992). Одна из наиболее очевидных характеристик твор�
чества многих кинематографистов франкоязычной Африки —
политизированность их работ, в которых присутствуют идеи па�
нафриканизма и Третьего кинематографа (Diawara 1992, с. 35—
50; Pfaff 2004, с. 1—6; Roof 2004). Кинематограф англоязычной
Африки не добился такого признания у критики, но бурное раз�
витие производства видеофильмов (и особенно их распростране�
ние за пределами Африки) в Нигерии и Гане было намного более
коммерчески успешным. В этом конкретном анализе в основном
будут представлены материалы, относящиеся к первой (франко�
фонной) модели кинопроизводства; мы рассмотрим различные
траектории колониальной и постколониальной истории и по�

29 Хотя фильм снят белым режиссером, сам он считает его созданием аборигенов,
практическому воплощению которого он несколько поспособствовал.
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пробуем оценить, какова роль Третьего кинематографа в разви�
тии франкоязычного кино.

Начиная, по крайней мере, с 1920�х годов, во француз�
ских и британских колониях шел процесс обучения национальных
элит: некоторая часть общества, обычно представители высших
классов, получала образование в западных университетах. Пред�
полагалось, что это поможет обеспечить плавный переход от ев�
ропейского правления к самоуправлению, а затем и к независи�
мости. Однако зачастую — особенно в случае англоязычной
Африки — именно эти люди становились лидерами освободи�
тельного движения. В целом деколонизация и франко�, и англо�
язычной Черной (лежащей к югу от Сахары) Африки происходила
довольно мирно, хотя на территориях, которые теперь принад�
лежат Зимбабве, белые поселенцы удерживали контроль и про�
должали сопротивляться вплоть до 1980 года. Напротив, во фран�
кофонной Северной Африке разыгралась кровавая война за
независимость Алжира. После обретения независимости фран�
цузские и британские специалисты какое�то время продолжали
оставаться во многих странах к югу от Сахары, обеспечивая ра�
боту ряда институций. Одной из таких сфер был кинематограф
(Diawara 1992). Парадоксальным образом, основное различие в
развитии киноиндустрий независимой Африки состояло в том, что
франкоязычные страны имели мало или не имели никакого опы�
та в кинопроизводстве, тогда как во многих британских колони�
ях действовало Подразделение колониального кино. Это подраз�
деление готовило африканских специалистов и привлекало их к
кинопроизводству (Diawara 1992, с. 1—5). Однако его основной
продукцией были пропагандистские ленты, прославлявшие каче�
ство жизни при британском правлении и побуждавшие африкан�
цев поддерживать Великобританию в сражениях Второй мировой
войны. После обретения независимости большая часть его отде�
лений была закрыта — и потому, что они были проводниками
британских интересов, и в силу их склонности к производству
фильмов в голливудском стиле, и просто из�за изменившегося
экономического контекста. Их исчезновение сократило и без того
ограниченные возможности кинопроизводства в англоязычных
странах Африки, и эта ситуация изменилась только недавно, ког�
да возникла другая модель кинематографа — нигерийские и ган�
ские видеофильмы. Как я уже отмечал, парадокс в том, что во
франкоязычных странах, где колониальные режимы активно пре�
пятствовали участию африканцев в кинопроизводстве, произошло
прямо противоположное (Diawara 1992, с. 21—34).
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Это лишь кажущийся парадокс, поскольку именно жест�
кий колониальный контроль и был причиной бурного развития
кинематографа в странах франкоязычной Африки после обрете�
ния ими независимости: поскольку раньше там не было кинопро�
изводства и съемки фильма не ассоциировались с пропагандой
(напротив, воспринимались как проявление бунта), то и отноше�
ние к кино было совсем иным, чем в странах англоязычной Аф�
рики. Более того, в том контексте, где кино не связывалось с ко�
лониальной пропагандой, оно воспринималось как мощный
инструмент построения нации и повышения политического созна�
ния (Diawara 1992). Иными словами, кино во франкоязычных
странах понималось вполне в духе Третьего кинематографа или
примерно так, как у Вертова: кинематограф — не эскапистские
фантазии, а средство выражения антиколониальных и проафри�
канских настроений (Roof 2004). Тут присутствовал и другой фак�
тор, поскольку возглавлявшие борьбу за независимость элиты
прекрасно знали, что кино надо использовать для построения
нации и выражения политических мнений. Поэтому сразу после
получения независимости политические лидеры стали охотно со�
трудничать с поколением политически ориентированных кинема�
тографистов, разделявших те ценности, которые они пытались
привить новым национальным государствам, — в данном случае,
панафриканизм и левые взгляды. Первый, как указывает на�
звание, представлял собой политическую платформу, согласно ко�
торой у африканских народов и стран больше общего, чем раз�
личий, поэтому кооперация между народами Африки скорее
послужит общеафриканским интересам, чем взаимное соперни�
чество, поскольку более могущественные государства могут про�
воцировать конфликты между ними и извлекать из этого выгоду
(Diawara 1992, с. 39—45; Shaka 2004). Кроме того, после распада
колониальной системы Франция перестала препятствовать афри�
канскому участию в кинопроизводстве и даже начала его поощ�
рять, основав ряд базировавшихся в Париже организаций, пред�
назначенных для поддержки африканских кинематографистов.

Фильмы этого периода таких режиссеров, как У. Сембен,
М. Хондо или С. Сиссе, имеют много общего, хотя в чем�то они
сильно отличаются друг от друга. Их объединяет ощущение, что
кино — не развлечение, но средство возвращения к африканской
истории и культуре, отсюда необходимость производства не ком�
мерческих, а социальных фильмов (Diawara 1992, с. 140—166).
Это не означает, что перечисленные кинематографисты не снима�
ли или не могли снимать развлекательные ленты, но развлечение
было побочным продуктом, а не самоцелью. Все они сочетали
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классическую «грамматику» кино с культурными установками сво�
их народов (устной традицией или использованием по ходу по�
вествования музыки и танцев). Особый интерес представляет то,
насколько по�разному западные и африканские исследователи
(или африканисты) интерпретируют этот синтез: например, запад�
ные критики считают работы Ондо авангардными, тогда как аф�
риканисты прежде всего видят их связь с «традиционной» устной
культурой (Ukadike 2000, с. 187). К этой особенности мы вернемся
чуть позже, поскольку это одна из вариаций тезиса, поддержива�
емого многими специалистами по незападному кино, о трудности
прямого приложения европейских и американских теорий к этому
материалу. Пока же просто подчеркнем важность этого явления.

Со временем идиллические отношения между африкан�
скими кинематографистами, правительствами соответствующих
стран и французскими бюро по поддержке африканского кино
начали разрушаться (Diawara 1992, с. 104—115). На смену опти�
мизму, вызванному освобождением Африки, пришло разочарова�
ние. Экономика независимых африканских государств пришла в
упадок, поскольку с колониальной эпохи ее основой служили
выращивание монокультур, таких как какао, и добыча полезных
ископаемых, таких как медь. В 1970�е годы рынок сбыта для этих
товаров стал уменьшаться, а инфраструктуры для переориентации
экономики просто не существовало. Политические цели уступи�
ли место личным и прагматике «холодной войны», когда Африка
снова стала одним из игровых полей для внешних сил, на сей раз
США и СССР. Панафриканизм отошел на второй план перед наци�
ональными политическими и экономическими интересами. Кине�
матографисты и их ученики, ранее опекаемые первыми незави�
симыми правительствами, теперь начали восприниматься как
источник неприятностей, поскольку они критиковали освободив�
шиеся африканские страны за промахи и неудачи (Diawara 1992,
с. 80—81). Примером может служить фильм У. Сембена «Ксала»
(1974). Его действие происходит в Дакаре, в Сенегале (на роди�
не самого Сембена). Слово «ксала» означает проклятие, в данном
случае — проклятие бессилием, которое постигает героя Эль Хад�
жи в первую брачную ночь с его третьей женой. Это также алле�
гория бессилия сенегальского среднего класса, который ради
легких денег и роскоши отказался от широких и социально полез�
ных целей. Этот отказ препятствует развитию Сенегала и, в более
широком смысле, Африки в целом. Сембен тщательно выстраивает
свою сатиру, в деталях представляя импотенцию центрального
персонажа, и лишь постепенно зритель начинает понимать связь
между его состоянием и экономическим бессилием страны. Эль
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Хаджи и его друзья�бизнесмены добились своего положения,
обманывая свои семьи, зарабатывая на снабжении жертв засухи
и другими нечестными способами. Они живут не по средствам, в
полном отчуждении от своих культурных ценностей и наследия —
за исключением тех случаев, когда это им выгодно, как в случае
с практикой полигамии (многоженства). Большинство мужских
персонажей служит только своим интересам, тогда как женщины
в «Ксале» представлены по�разному. Так, вторая и третья жены
Эль Хаджи являются воплощением вестернизированной совре�
менности, его первая жена символизирует традиционные сене�
гальские ценности, а дочь от первой жены — потенциал модер�
низированной Африки. Кроме того, через весь фильм проходит
тема вмешательства в африканские дела бывших колонизаторов,
в данном случае Франции и французских банков, которые могут
давать или не давать деньги и тем самым продолжают контроли�
ровать ситуацию. Эта тема представлена отчасти символически,
отчасти буквально, умножая лежащий на плечах Эль Хаджи и его
коллег груз вины, поскольку они ради личной выгоды в прямом
смысле слова продают собственную страну неоколониалистам.
В фильме Сембена присутствует и множество других проблем: не�
законные связи полиции со средним классом, продолжающееся
влияние Франции, деятельность правительства и пустые обеща�
ния «истинного социализма, африканского социализма», которые
отражают реальное положение дел. В фильме также присутству�
ют песни и используемый нищими (представляющими сенегаль�
цев (или вообще африкацев), не принадлежащих к среднему клас�
су и преданных всеми названными выше социальными группами
и категориями) особый песенный стиль. Повторяющиеся песни
сводят вместе распространенные выражения, пословицы и мета�
форы, которые понятны сенегальским зрителям, и как бы образу�
ют сопроводительный текст, параллельный основному повество�
ванию (Ukadike 2000, с. 135).

Со временем на сцену вышло новое поколение кинемато�
графистов, которые в меньшей степени сочувствуют идеям потер�
певшего, по их мнению, крах панафриканизма предшествующего
поколения (Ukadike 2000). Многие представители франкоязычно�
го кино проявляют интерес к коммерчески успешной, хотя и не
имеющей признания у критиков, нигерийской и ганской индуст�
рии видеофильмов, видя в ней одну из возможных моделей даль�
нейшего развития (Balogun 2004). Но поколение, о котором в
основном шла речь, активно и осознанно выстраивало модель
Третьего кинематографа, используя свой талант и политическую
волю. Даже разочарование реальным развитием постколониаль�
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ной Африки не лишало их уверенности в важном предназначении
кино как такового. Они были уверены, что оно должно служить
высоким целям и играть серьезную роль, воплощать и выражать
их политические убеждения. В сцене из «Ксалы», когда Рама, дочь
Эль Хаджи (которая, как было сказано, воплощает модернизиро�
ванный Сенегал), вступает с ним в спор, она одета в африканский
наряд с национальными цветами Сенегала, а за ней висит карта
Африки без обозначения национальных границ.

Контекст проката
и демонстрации фильмов

Исследователи кино не сразу включили в круг своих интересов
изучение контекста кинопроизводства, но начиная с 1980�х годов можно
наблюдать заметный рост количества работ, посвященных отдельным
национальным традициям внутри мирового кинематографа30 или попыт�
кам определить место тех или иных кинематографистов внутри этих тра�
диций. Прокат и показ фильмов пока не удостоились такого интереса, хотя,
опять�таки, начиная с 1980�х годов число исследований на эту тему ста�
ло увеличиваться (см., например: Lewis 1998). Более восприимчивыми к
этой проблематике оказались исследования коммуникации (медиа). Рас�
пространение и показ чрезвычайно важны с точки зрения финансового
здоровья кинематографа: какая разница, хорош ваш фильм или нет, если
никто его не увидит? Как мы показали в первой главе, ситуация не так
проста, как может показаться.

В значительной части мира прокат и показ идут впереди произ�
водства. В таких странах каналы проката нередко становятся контекстом
для производства: либо те, кто ранее импортировал фильмы из Европы
или США (или из Китая, как в случае Малайзии и Индонезии), начинают
сами снимать фильмы, либо импортируемые картины приучают зрителей
к определенному типу историй и качеству продукции (см., например: Sen
1994, с. 13—17). Еще одним важным фактором являются деньги, посколь�
ку даже в 1920�е годы производство фильма требовало немалого капи�
тала и это ограничивало количество (и часто тип) людей, которые имели
возможность создавать кино. Соответствующие группы оказывались в
сильной позиции, определяя, какие типы фильмов будут сниматься, и до�
биваясь успешной работы киноиндустрии. Например, в Индонезии первые
фильмы местного производства появились благодаря сотрудничеству гол�

30 Так, издательство «Wallflower Press» представило целую серию книг о нацио�
нальных кинематографиях: Beumers 2006; Falicov 2006; McFarlane 2006.
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ландских и китайско�индонезийских бизнесменов (Lent 1990, с. 203—
204). Эта продукция была в основном адресована незначительной по
размеру китайско�индонезийской аудитории. Лишь позднее стали появ�
ляться фильмы, ориентированные на более широкую индонезийскую пуб�
лику, но и тогда их создателями были не индонезийские, а голландские
кинематографисты. Можно по�разному оценивать их успех, поскольку они
оказались наиболее привлекательны для наименее обеспеченной аудито�
рии, то есть для рабочего класса. В результате те немногие фильмы, ко�
торые были произведены в Индонезии до Второй мировой войны, соби�
рали полные залы и пользовались широкой популярностью, но далеко не
всегда давали прибыль (Lent 1990, с. 203—204).

В тех частях мира, где на первом месте стоит производство, ситу�
ация несколько иная, хотя в любом случае официальные каналы распро�
странения и показа фильмов находятся под жестким контролем. В США
голливудские студии (производители) контролировали прокат вплоть до
конца 1940�х годов; им принадлежали престижные первоэкранные ки�
нотеатры, а все прочие они принуждали к пакетным соглашениям (т.е. за�
ставляли покупать готовый набор фильмов разного качества). Это
означало, что студии могли помещать в один пакет фильмы категории
А, категории Б и другие, что было очень выгодно для студий и невыгодно
для кинотеатров. С 1930�х годов американское правительство грозило по�
кончить с монополией крупных студий, однако реально это произошло
только в 1948 году после решения Верховного суда по делу против кино�
студии «Парамаунт» (Parkinson 1995, с. 155—156). Студии сохранили кон�
троль над зарубежным прокатом (в чем одна из причин возросшей важ�
ности приносимой им прибыли, о чем уже шла речь в первой главе), но
это не могло компенсировать утрату контроля над прокатом и показом
фильмов в США. Не могло не в последнюю очередь потому, что многие
страны определяли, какие фильмы будут допущены на их рынок, в каком
количестве и какой налог придется платить дистрибьютору. На всем про�
тяжении ХХ века страны использовали налоги и пошлины, ограничивая
либо доступ Голливуда к своему рынку, либо рынка — к голливудской
продукции (Parkinson 1995). Иными словами, контроль имел две разно�
видности, экономическую (обычно в виде налогов и пошлин) и националь�
но�идеологическую (часто, но не всегда, в виде цензуры), при помощи
которых правительства старались регулировать доступ Голливуда на их
территории (хотя границы между этими мерами достаточно нечеткие или
вообще отсутствуют). Примером может служить использовавшееся Вели�
кобританией сочетание пошлин и цензуры. Однако контроль за распро�
странением и показом касался не только голливудских фильмов. Во вре�
мя Второй мировой войны, когда Юго�Восточная Азия находилась под
контролем Японии, там была запрещена вся кинопродукция союзных го�
сударств (в особенности США и Англии), точно так же как на контроли�
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руемых союзными силами территориях были запрещены фильмы стран
«оси» (Германии, Италии, вишистской Франции и Японии). Можно приве�
сти пример и из более поздних событий, также связанный с Юго�Восточ�
ной Азией, в особенности с Индонезией и Малайзией. В данном случае
правительственное регулирование кинематографа имело экономические
последствия, решительным образом повлияв на две национальные кине�
матографии (см. выше конкретный анализ связей индонезийского кино
и правительства).

В нынешней ситуации, в условиях ужесточения политики киноин�
дустрии, нацеленной на максимизацию прибыли и исключение рисков,
независимым кинематографистам приходится бороться за распростране�
ние своих фильмов по официальным каналам. Некоторым из тех, кто ра�
ботает внутри системы, как К. Смит («Клерки», 1994) и Р. Родригес («Му�
зыкант», 1992), удалось завоевать Голливуд при помощи малобюджетных,
но хорошо сделанных фильмов. Но мало кто добивается такого результа�
та, а потому большинству приходится искать другие способы демонстра�
ции своих работ. Чрезвычайное значение для молодых кинематографис�
тов приобрели кинофестивали, самые крупные из них превратились в
площадки по найму для больших студий и продюсеров. Это привело к
цепной реакции, и теперь попадание «независимого» фильма на основ�
ные фестивали (Венецианский, Берлинский, Торонтский или Каннский)
столь же мало вероятно, как получение поддержки крупной студии. При
этом возникло множество мелких фестивалей, часто имеющих террито�
риальную или тематическую привязку (женщины�кинематографисты,
афроамериканцы, гомосексуальная тематика и проч.). Некоторые из них
проводятся в Сети — «виртуальные» кинофестивали. Интернет дает по�
тенциальным кинематографистам платформу другого рода — все более
доступные и простые в обращении стрим�технологии и позволяющие их
использовать сайты. Наиболее известный из них, вероятно, «YouTube», но
существует и множество других возможностей, включая видеоразделы
«Google» и «Yahoo!», где пользователи могут размещать короткие роли�
ки, которые доступны для просмотра любому, кто имеет доступ к компь�
ютеру и Интернету. Большинство этих сайтов позволяет давать оценку
увиденному и писать комментарии, а также переправлять видео другим
пользователям. Интересные, хорошо сделанные или просто модные роли�
ки имеют гигантскую, но не платящую деньги аудиторию. По�видимому,
более полезна для независимых кинематографистов возможность выве�
шивать на этих сайтах трейлеры своих фильмов, направляя ссылку на них
продюсерам, критикам и другим кинематографистам. И хотя шансы того,
что видео на «YouTube» принесет своему создателю крупный голливудский
контракт, крайне малы, тем не менее его имя и работа получают опреде�
ленную известность и круг зрителей. Последнее, как уже было отмечено
в первой главе, не прошло мимо внимания Голливуда, оценившего потен�
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циал «YouTube» и социальных сетей вроде «Facebook» или «MySpace» для
повышения интереса к своей продукции. Так, «Змеиный полет» (Д.Р. Эл�
лис, 2006) был широко разрекламирован в Интернете, с «утечкой» наи�
более впечатляющих сцен. В случае «Монстро» (2008) Интернет исполь�
зовался гораздо более интересным — практически противоположным
«Змеиному полету» — образом, с настоящими тизерами (например, кад�
рами, когда голова статуи Свободы падает на улицы Нью�Йорка, но мы не
видим, что является тому причиной) и атмосферой сугубой секретности,
которая усилила связанные с фильмом ожидания.

Социальный и культурный контексты:
антропология кино

Хотя идеологические подходы к кино затрагивают некоторые ас�
пекты его производства, как правило, это происходит в рамках марксис�
тской/политэкономической модели: скажем, Голливуд существует в госу�
дарстве с капиталистической экономикой, а потому обречен производить
безобидные жанровые фильмы, тем самым максимально увеличивая свои
доходы и ограничивая финансовые риски, и т.д. Нет сомнения, что эко�
номики США, Франции или Индии играют важную роль (особенно в слу�
чае распространения и проката, по отношению к которым государство
обычно занимает активную позицию), но нельзя недооценивать влияние
других факторов, в первую очередь социального и культурного порядка.
Из всех рассмотренных нами аспектов производства в наименьшей мере
изученным остается его социокультурный контекст. Между тем фильмы
создаются не в культурном вакууме — даже голливудские, хотя они вос�
принимаются как культурно не маркированная «норма»31. На сегодняш�
ний день существует очень мало работ, посвященных влиянию социокуль�
турных факторов на контекст кинопроизводства, еще меньшее их число
получило достаточную известность, и только в единичных случаях речь
идет о Голливуде. Хотя термин «культура» встречается в некоторых иссле�
дованиях, обычно он обозначает культуру самого Голливуда — систему
«звезд» и воздействие на конечный продукт местной голливудской поли�
тэкономии. Выполненный Траубе разбор фильма «Секрет моего успеха»
(Г. Росс, 1994) — один из немногих примеров анализа влияния на кон�
кретный голливудский фильм американского общества в целом. Интерес

31 В предыдущем примечании я упомянул серию книг о национальных кинемато�
графах, выпускаемую издательством «Wallflower Press»: она не включает книгу, посвящен�
ную США, поскольку Голливуд воспринимается как нечто отличное от национального кинема�
тографа.
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также представляют наблюдения Эскью за съемками голливудского филь�
ма в Южной Африке и теми важными культурными несовпадениями, ко�
торые обнаруживались между голливудскими кинематографистами и
участвовавшими в съемках африканскими актерами (Askew 2004). Чаще
можно встретить работы о связях определенного фильма или развития
определенного киножанра с историческими событиями (примерами мо�
гут служить «Уолл�стрит» (1987) Оливера Стоуна — размышление о капи�
тализме образца 1980�х годов, а также поток патриотических фильмов
после 11 сентября). Антропология способна углубить наше понимание
кино, поскольку работает именно с несовпадениями, то есть с тем, что яв�
ляется культурно заданным, — социокультурными нормами и ценностя�
ми, которые закладываются в фильмы в процессе производства.

Антропология

Одна из первых попыток соединить кино с антропологией была
предпринята Г. Паудермейкер в ее книге о Голливуде (Powdermaker 2002
[1950]). Эта работа во многом является детищем своей эпохи (например,
в плане довольно элементарного понимания массмедиа как инструмента
манипуляции), но тем не менее представляет интерес не только в силу
новизны или как историческое явление. На первых ее страницах присут�
ствуют несколько чрезвычайно важных для нас тезисов. Во�первых, Гол�
ливуд — не изолированный феномен, но часть общества, внутри которо�
го он существует. Во�вторых, голливудское кинопроизводство является не
только искусством, но и индустрией и должно рассматриваться в обоих
аспектах. Однако в самом исследовании эти проблемы представлены в
разной мере: «Антрополог рассматривает любой сегмент общества как
часть целого; он видит Голливуд как одну из составляющих Соединенных
Штатов Америки, а сами США — как часть более общей западной циви�
лизации. Проблемы киноиндустрии не уникальны, но целый ряд особен�
ностей современного мира в Голливуде доведен до крайностей, тогда как
другие, напротив, приглушены. Таким образом, Голливуд — не отражение,
но карикатура отдельных современных тенденций, которые, в свою оче�
редь, оставляют отпечаток на производимых им фильмах» (Powdermaker
2002, с. 163—164; курсив мой).

В конечном счете Голливуд не просто оказывается частью обще�
ства, но начинает напоминать плохого предпринимателя, который явля�
ется социальным злом даже тогда, когда производит то, чего хотят люди.
Такая теоретическая установка понижает информативность исследования
Паудермейкер: она действительно пишет о контексте существования Гол�
ливуда, однако этот контекст не столько взаимодействует с Голливудом,
сколько помогает ему оправдывать свои идеологические преступления
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против «масс». При этом Голливуд почти исключительно рассматривает�
ся как индустрия — и лишь в малой степени как разновидность искусст�
ва. Как можно видеть на примере книги Паудермейкер, антропология сама
по себе не гарантирует лучшего понимания кино; тем не менее в этой
книге есть полезные наметки того, какое применение можно найти этой
дисциплине и связанным с ней подходам.

Более полезным и, по�видимому, более интересным опытом соче�
тания кино и антропологии стала работа Бабба 1981 года о визуальном
взаимодействии в индуизме между верующими и божествами. Верующие
хотят видеть и, что более важно, быть увиденными богами. Созерцание в
данном случае позволяет созерцателю воспринять частицы добродетели
божества. Это само по себе в высшей степени любопытное понимание
зрения, но для нас интересно то, что в качестве одного из примеров Бабб
использует популярный религиозный фильм «Джай Сантоши Ма» (В. Шар�
ма, 1975). Бабб начинает анализ фильма с постулирования его значения
с точки зрения представленной концепции: «Народное [vernacular]
кино — богатый, но малоиспользуемый источник культурной информа�
ции» (Babb 1981, с. 391). Это тем более интересное заявление, что в нем
содержатся два тезиса. Первый сформулирован прямо: антропологи дол�
жны анализировать художественные фильмы на предмет их культурного
содержания (автор сопоставляет этот материал с туземными медиа); вто�
рой, скорее, подразумевается: культурный контекст оставляет свой отпе�
чаток на художественных фильмах. Хотя Бабб не входит в подробности
сюжета или способа повествования, его разбор содержания фильма чрез�
вычайно полезен. В ряде сцен, включая центральный эпизод картины,
верующие обмениваются взглядами с богиней — и в виде изображения
(статуи), и непосредственно, хотя в последнем случае такой обмен имеет
непрямой характер. На всем протяжении фильма камера представляет
субъективные точки зрения, поэтому в упомянутых сценах присутствуют
кадры «от первого лица», то есть и с позиции молящихся, и с позиции бо�
гини. Например, «во время танца они [женщины] смотрят на богиню, и
когда камера оборачивается к ней, мы предположительно видим то, что
видят они, — изображение божества, на которое мы смотрим снизу вверх
<...>. Когда же камера переключается на точку зрения богини, мы начи�
наем сверху вниз взирать на молящихся, которые, в свою очередь, смот�
рят на нас» (Babb 1981, с. 392).

 Далее Бабб указывает, что поскольку индуистам хорошо извест�
на концепция дурного глаза, то идея, что глаза — не просто зеркало души,
но некая опасная инстанция, не кажется им столь уж странной. В индуи�
стском мире смотрение означает своего рода прикосновение к тому, на
что направлен взгляд. Эта особая культурная перспектива составляет ос�
нову фильма. Анализируя его, Бабб выстраивает модель интеграции кино
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и антропологии, которая охватывает и содержание, и контекст. Как мы
увидим далее, это имеет важнейшее значение для антропологии кино.

Наиболее очевидной точкой пересечения антропологии с иссле�
дованиями кино является, вероятно, интерес первой дисциплины к неза�
падным культурам и накопленные ею знания в этой сфере. В киноиссле�
дованиях незападные фильмы часто рассматриваются с точки зрения
влияния на конечный продукт социального или культурного контекста.
Действительно, существует практически обратная зависимость между сте�
пенью известности того или иного фильма/киноиндустрии и тем, будет ли
он(а) обсуждаться при помощи тех теорий, о которых шла речь в преды�
дущей главе, или в терминах культурной и социальной специфики. Так,
фильмы из Африки и Индонезии имеют больше шансов подвергнуться
культурному анализу, тогда как голливудская продукция крайне редко
становится предметом подобного разбора. Об этом много писал Юкадайк
(Ukadike 1994, 2000, 2002); Фрайберг (Freiberg 2000) указывал на суще�
ствование такой тенденции в исследованиях японского кино, особенно
выделяя Макдональда и Ричи. В изданном Хиллом и Черч Гибсоном томе
(Hill and Church Gibson 2000) представлен целый ряд теоретиков, освеща�
ющих проблемы, с которыми сталкиваются (и которые производят) иссле�
дования «мирового кинематографа». Основное наблюдение сводится к
тому, что, когда западные теории прилагаются к незападным фильмам, это
нередко делается слишком грубо, без учета культурной специфики и раз�
личий. Например, если вернуться к «Джай Сантоши Ма», субъективация
взгляда богини на молящихся не может быть «реальной» с западной точки
зрения и подлежит целому ряду различных истолкований, в зависимости
от избираемого подхода. В нем можно видеть метафорическое изображе�
ние, идеологический комментарий, модель поведения в соответствующих
обстоятельствах или вуайеристскую фантазию на тему социального кон�
троля. То, что данная репрезентация может считаться вполне реалистиче�
ской в рамках соответствующей культурной среды, не означает, что так ее
должна трактовать кинотеория. Юкадайк приводит другой пример из
фильма «Ксала» (У. Сембен, 1975): феминистская критика психоаналити�
ческого уклона увидела в сцене, где пищу толкут пестиком в ступе, оче�
видный фаллический символ, тогда как Сембен использовал ее как мета�
фору столкновения африканского и западного образа жизни, что является
одной из основных тем фильма (Ukadike 2000, с. 190). Это может пока�
заться чем�то вроде «ловушки 22»: западные исследователи обречены на
провал, будут они использовать западную теорию или нет. Тем не менее
это очень важный вопрос, поскольку мы видим, что разные фильмы по�
разному воспринимаются и интерпретируются критикой, теоретиками и
зрителями. Эта система двойных стандартов, о которой уже шла речь во
второй главе, является серьезной проблемой для кинематографистов и
киноиндустрий Третьего мира. Речь идет о двух самостоятельных, но вза�
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имосвязанных вопросах: приложимы ли к незападному кинематографу
теории, разработанные для западных фильмов и на их основе, в особен�
ности если речь идет о той его части, которая выступает против западной
кинематографии? И если эти теоретические модели приложимы, то поче�
му они не применяются в равной мере в обоих случаях? Третий вопрос
состоит в том, почему обычно только произведения незападного кинема�
тографа рассматриваются с точки зрения культуры (в ее антропологичес�
ком понимании)? Так, африканские кинематографисты в высшей степени
болезненно реагируют на часто звучащее мнение, что африканское кино
можно интерпретировать только в контексте африканской устной культу�
ры (Ukadike 2000), а не при помощи психоанализа, структурализма или
методов литературной теории. Как независимо друг от друга указывают
Макдональд (McDonald 2006) и Чоу (Chow 1995), ситуацию усугубляет то,
что используемые в таких анализах культурная черта или социоисторичес�
кая особенность нередко бывают неправильно поняты или не имеют от�
ношения к рассматриваемым материям. Чоу пишет о том, что западные ис�
следователи уделяли немало внимания конструированию пространства в
таких фильмах, как «Желтая земля» (Ч. Кайгэ, 1984) или «Красный гао�
лян» (Ч. Имоу, 1989), видя в нем критику Культурной революции, но не
пытаясь понять, какой смысл это имело для местного сообщества. Одна�
ко взаимодействие между фильмом и аудиторией должно истолковываться
в локальных терминах, в особенности с оглядкой на местные политиче�
ские и идеологические конструкции. Именно в этом смысле Чоу ратует за
антропологию кино, то есть такой подход, который учитывал бы как мест�
ную специфику выстраивания смысла, власть и политику (контекст), так
и реальное содержание фильма — из�за их аналитической ценности
(культурной детерминированности) и из�за диалога с аудиторией. Дей�
ствительно, при обращении к такого рода проблемам антропология спо�
собна подсказать новые продуктивные способы киноанализа. Как мы
видели на примере работы Паудермейкер, антропологический подход к
кино не содержит в себе все ответы, но помогает начать формулировать
по�настоящему продуктивные вопросы.

Конкретный анализ. «Секрет моего успеха»

Как уже было сказано, Голливуд часто представляется су�
ществующим вне какого�либо культурного контекста — что�то
вроде позиции «У меня нет акцента — это у других он есть». Это
лицемерие, причем небезопасное. Голливудские кинематографи�
сты существуют в социальном и культурном контексте, который
отчасти сами же и создают (поскольку являются крупными куль�
турными производителями) и который находится в постоянном



Многозальные кинотеатры распространены в Африке,
но показ фильмов может проводиться

в самых неожиданных местах,
как в этом спортивном и развлекательном центре в Гамбии.

Фотография Виктора де ла Фуэнте (2008)
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диалоге с более широким общеамериканским контекстом. В пер�
вой главе мы показали, что Голливуд все больше полагается на
блокбастеры, то есть использует модель малый риск / высокая
прибыль, существование которой зависит от способности привле�
кать как можно больше людей. Это означает, что вы должны удов�
летворить ожидания большинства зрителей. Для этого вам необ�
ходимо производить то, что им понятно и приносит удовольствие.
На первый взгляд может показаться, что это противоречит марк�
систской модели или теориям Франкфуртской школы, но на самом
деле говорит лишь о необходимости более нюансированного под�
хода. Кинопроизводители и общество находятся в ситуации не�
равного, но динамичного диалога. Кинематографисты могут «го�
ворить» своей публике, что ей следует думать, но только в той
степени, в какой она уже усвоила значительную, если не большую,
часть послания. Эта модель постепенного убеждения во многом
соответствует идее гегемонии Грамши или теории диалогизма Бах�
тина, выделяя в качестве объекта исследования ситуацию обме�
на. Примером антропологического подхода к идеологическому
обмену может служить разбор Траубе фильма «Секрет моего успе�
ха» (Г. Росс, 1987). С одной стороны, это забавная комедия с хо�
рошим подбором актеров (включая Майкла Дж. Фокса); с дру�
гой — воспроизведение и развитие типичного для рейгановской
эры социополитического дискурса в пользу меритократии и лич�
ных достижений (Traube 1994). В этом конкретном анализе мы
рассмотрим социальный и культурный контекст, который являет�
ся не только главным пуантом фильма, но и средой его возник�
новения и завоевания успеха.

Траубе отмечает, что «Секрет моего успеха» — один из
многих фильмов середины 1980�х годов, пропагандировавших
ценности рейгановской эпохи: социоэкономическую мобильность
каждого отдельного человека и его личную успешность (Traube
1994, с. 557). Вместе с такими картинами, как «Все верные ходы»
(М. Чэпмен, 1983), «Выходной день Ферриса Бьюллера»
(Дж. Хьюз, 1986), «Ничего общего» (Г. Маршалл, 1986), «Секрет
моего успеха» определяет универсального американского героя
в терминах современного (на тот момент) американского обще�
ства, существующего в условиях ориентированного на потребите�
ля корпоративного капитализма. Если добивающиеся всего соб�
ственными силами персонажи Горацио Олджера или стоические
ковбои вестернов уже давно вошли в американскую мифологию
и стали культурными героями, то Америка 1980�х годов — встре�
воженная культурными войнами 1960�х и 1970�х, напуганная эко�
номическим кризисом 1970�х и «холодной войной», обременен�
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ная разочарованиями никсоновской эры и событиями вьетнам�
ской войны — нуждалась в новом герое, более приспособленном
к ура�патриотизму и социальному хладнокровию нового правого
крыла (примерами которого являются правительства Рейгана
в США и Тэтчер в Великобритании). Этот герой нашел, по�видимо�
му, наиболее полное воплощение в персонаже Фокса — Брентли
Фостере (Traube 1994, с. 573).

Фостер — персонаж в духе Горацио Олджера, живущий в
мире печально знаменитого Гордона Гекко (герой Майкла Дугла�
са в фильме О. Стоуна 1987 года «Уолл�стрит»), чей девиз «жад�
ность — это хорошо». В начале фильма Фостер уезжает с фермы,
на которой вырос, и мечтает об успехе в Нью�Йорке. Его личные
способности и полезность не подвергаются сомнению, посколь�
ку мы знаем, что он закончил колледж (я намеренно использую
эту ценностную риторику, чтобы передать впечатление, которое
стремится сформировать фильм). Показ его приезда в Нью�Йорк
перемежается изложением предыстории. Как подчеркивает Тра�
убе, фильм скупыми, но выразительными чертами рисует образы
сельской жизни, тяжелого труда и даже отдельные стороны харак�
тера героя: независимость, экономность, умение работать на со�
весть, честность, прочные личные и семейные ценности (хотя, как
мы убедимся чуть позже, последняя констатация чревата некото�
рой иронией). Но мечты Фостера определяются потребительски�
ми ценностями образца 1980�х годов с их стремлением к беспре�
дельному обогащению (Traube 1994, с. 573). Фостер приезжает в
Нью�Йорк, считая, что обеспечен работой и карьерой, но его
увольняют в первый же день, еще до того, как он смог найти от�
веденный ему в офисе стол. Дела идут все хуже, он вынужден
снимать жилье в трущобах, которое, пока у него есть надежды,
кажется ему колоритным и живым местом, но, когда он оказыва�
ется безработным, внезапно предстает совершенно иным, и Фос�
тер обнаруживает себя в окружении бедности и насилия, слабо
контролируемого властями. Это пространство пришедшего в упа�
док капитализма становится отправной точкой или контекстом
дальнейшей борьбы героя за место под солнцем. Противополож�
ностью ему выступает сфера Гекко и подобных ему — мир небо�
скребов и корпоративного бизнеса, в который хочет проникнуть
Фостер. Однако этот мир совсем не таков, как он ожидал, и его
старомодных добродетелей и способностей недостаточно, чтобы
получить место. И тут новый культурный герой резко отклоняет�
ся от обычной траектории подобных персонажей: чтобы соответ�
ствовать требованиям корпоративного мира, Фостер подделыва�
ет свое резюме (Traube 1994, с. 574). Однако и это не имеет
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желанного эффекта, поскольку — и это, согласно фильму, истин�
ная реальность Америки 1980�х годов — он не принадлежит к
национальному меньшинству и не является женщиной (прямой
выпад против позитивной дискриминации).

В конце концов Фостер переламывает себя и звонит даль�
нему родственнику, надеясь получить работу благодаря семейным
связям, а не личным возможностям и умениям. Этот родственник,
дядя Говард (Ричард Джордан), является исполнительным дирек�
тором многонациональной корпорации. Пробившись к нему, Фо�
стер получает работу — по сортировке почты. Это практически
самая низкая ступенька корпоративной лестницы. В сверхиерар�
хизированном мире большого бизнеса это безнадежная позиция,
тупик. Почтовый отдел совершенно отрезан от корпоративной
иерархии: два мира существуют в одном пространстве, но между
ними нет ничего общего (Traube 1994, с. 574). Разочарование Фо�
стера усиливает тот факт, что его непосредственный начальник —
мелкий тиран, который настроен против него и стремится (безус�
пешно) испортить ему жизнь. Однако в условиях системы слепо�
го бюрократического контроля низший и средний менеджмент
практически бессилен, поскольку такая позиция подразумевает
отсутствие настоящей власти (или мобильности), только ответ�
ственность. Это приводит к тому, что, за исключением высших
уровней, повсюду царят апатия и равнодушие. Единственный
ресурс, которым располагают отвечающие за доставку почты
работники, — контроль над потоками информации, что обычно
является функцией высших уровней управления. Однако достав�
щики почты не могут действовать в соответствии с этой инфор�
мацией. Но Фостер понимает, что надо не пытаться подняться по
корпоративной лестнице, а создать подставную персону, уже за�
нимающую одну из верхних ступеней (Traube 1994, с. 575—576).
Отыскав пустующий офис, он придумывает нового менеджера
высшего уровня (доступ к информации почтового отдела означа�
ет, что он обладает необходимыми средствами для создания этой
роли — именных бланков, именной таблички и других символов
корпоративного статуса) и начинает вести двойное существова�
ние как почтовый клерк Фостер и менеджер высшего звена Карл�
тон Уитфильд. Это приводит к ряду комических ситуаций, посколь�
ку ему приходится быстро менять одежду и идентичность — в
какой�то момент секретарь застает его в кабинете полуголым.
Естественно, Фостер/Уитфильд добивается больших успехов —
иначе бы фильм имел другое название. Он спасает компанию,
отбивает у дяди любовницу и даже заводит роман с его женой (то
есть со своей «тетей»). Это звучит очень в духе эдипова комплек�
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са (который на определенном уровне имеет место), но в данном
случае отец — или дядя — представляет устаревшее понимание
экономики, уже не имеющее отношения к новым финансовым
реалиям. И хотя в фильме присутствуют и другие аспекты, основ�
ная его часть посвящена трем типам отношений: Фостер/Уитфильд
и дядя Говард, где Фостер представляет свежую кровь и новые
идеи; Фостер и любовница Говарда, в которую герой влюблен и
пытается освободить от его власти (в фильме отчетливо показа�
но, что их отношения держатся, с одной стороны, на потребности
в авторитете, с другой — на сильном стремлении все контроли�
ровать); Фостер и тетя Вера, которая обучает деревенского юно�
шу утонченному аристократическому поведению, позволяющему
ему на равных общаться с элитой, как того заслуживают его ум и
деловые способности (Traube 1994, с. 577). В итоге двойная игра
Фостера выходит наружу, и его увольняют. Но в этот момент кор�
порация оказывается на грани краха; положение спасают Вера,
Фостер, подруга героя (бывшая возлюбленная Говарда) и еще
парочка достойных (но не столь достойных, как Фостер) людей,
тем самым обеспечивая триумфальное окончание истории (Traube
1994, с. 579—580). Как выясняется, Вера купила долю в компа�
нии, и ее друзья в банковском бизнесе согласились финансиро�
вать приобретение спекулирующей компании (что восприни�
мается очень иронично в аспекте экономических событий начала
XXI века).

Если не учитывать контекст этого фильма, то перед нами
обычная веселая комедия со счастливым концом, действие кото�
рой происходит в специфической обстановке, не представляющая
ничего особенного. Мы видим некоторые основания для ее пси�
хоаналитической интерпретации, и очевидно, что на первом плане
стоит проблема бюрократической системы. Однако если посмот�
реть на нее в более широком контексте кинопроизводства, то
можно понять ряд важных вещей: для какой аудитории она была
предназначена, какие ценности оказались воплощены в ее сюже�
те, персонажах и повествовании. Эпоха Рейгана стала временем
окончательного заката ориентированной на производство эконо�
мики. Центральным элементом плана Фостера по спасению ком�
пании и неотъемлемой частью его собственного представления об
успехе является экономика потребления. Это может показаться
довольно банальным, но далее мы переходим к более глубинным
смысловым уровням, поскольку экономика потребления радикаль�
ным образом изменяет другие аспекты американского общества:
социальное контролирование осуществляется путем убеждения и
соблазна, а не прямого подавления (по крайней мере, для иму�



щих; для неимущих, как можно видеть на примере соседей Фос�
тера по трущобам, подавления никто не отменял); имидж так же
важен, как и суть (это прямо подчеркивается в нескольких эпи�
зодах фильма); и, что более существенно, фильм обращен к мо�
лодой аудитории, которую убеждают в том, что мир, в котором ей
предстоит жить и работать, именно таков — он несовершенен, но,
обладая необходимыми качествами, обязательно добьешься успе�
ха. Такова свойственная идеологии рейгановской эпохи мечта о
меритократии (Traube 1994, с. 581). В конечном счете новый куль�
турный герой (Фостер) является лишь слегка обновленным вари�
антом предшествующих, но он лучше подходит своим времени и
месту и репрезентативен для них.
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В конце 1980�х годов [в Таиланде] не было узаконенного
пространства для публичного обсуждения таких проблем, где люди
могли бы открыто выражать свои мнения и выслушивать мнения
других. Хотя газеты могли печатать, что хотели, следствием прямого
упоминания отдельных имен или групп людей нередко становилась
ручная граната, брошенная в окно спальни журналиста или изда�
теля. На телевидении не было передач, посвященных расследова�
ниям или комментированию последних событий, на радио — ин�
терактивных шоу. Запреты и осторожность [при публичном
обсуждении в Таиланде политических, экономических и религиоз�
ных тем] привели к появлению своеобразного парадискурса, где
обсуждение той или иной темы ведется через отсылки к чему�то
другому — прежде всего, телевидению или рассказам. Нарративы
могут истолковываться как повествования о чем�то другом: так,
богатый старший сын из современной китайской теледрамы, у ко�
торого семейные проблемы, может стать кодовым именем в разго�
воре о кронпринце. Современные события, теле� и киноповество�
вания способны обрести свое место в бесконечной означивающей
последовательности тайской истории, неся в себе больше значе�
ний, чем может показаться, если учитывать только уровень прямого
смысла.

А. Гамильтон. Национальная картина:
тайские медиа и культурная идентичность

Введение
Первые попытки теоретического осмысления кинематографа были

связаны с его легитимацией в качестве нового искусства, поэтому нет
ничего удивительного в том, что проблема аудитории далеко не сразу
вошла в повестку дня. Сказанное не означает, что до этого никто не ду�
мал о публике, но в ходе обсуждения попыток легитимации кино (фор�
мализм) и проблем, возникших вместе с технологией (массовых) визуаль�
ных медиа, разновидностью которых является кино (Франкфуртская
школа), проблема восприятия и понимания фильмов обычными зрителя�
ми как�то отошла на второй план. Но с точки зрения тех подходов, о ко�
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торых пойдет речь в этой главе, любое определение кинематографа
остается неполным, если в нем не учитываются аудитория и то, что она из�
влекает из потребляемых ею фильмов.

Теория кино

Первыми, кто заговорил об аудитории (пусть в ограниченном
смысле) и начал о ней писать, были марксистски ориентированные тео�
ретики Франкфуртской школы, хотя, как уже было сказано, кино для них
было частью более общей проблемы капиталистического манипулирова�
ния массами посредством популистских медиа (Barker 2000, с. 44—45).
Было бы интересно оценить, до какой степени такое отношение к кине�
матографу было продиктовано тем, что в ранний период существования
(т.е. до 1920�х годов) его публика в основном состояла из рабочего класса
и (в случае США) иммигрантов. К тому времени, когда писались соответ�
ствующие работы, уже вошли в силу студийная и звездная системы Гол�
ливуда, фильмы стали более повествовательными и состав аудитории,
безусловно, изменился. Однако не исключено, что теоретики Франкфурт�
ской школы реагировали на более раннее положение вещей, когда кино
ассоциировалось с убогими никельодеонами и ярмарочными развлечени�
ями. Так или иначе, но они считали, что медиа (как часть более общей
культурной индустрии) являются орудием, используемым элитами для
подчинения масс. Будучи дешевым популярным развлечением, кино по�
могает контролировать массы, делает их менее чувствительными к нера�
венству, являющемуся неотъемлемой частью капиталистической системы,
чье существование в свою очередь зависит от покорности масс. Попу�
лярные медиа достигают этого эффекта несколькими путями: пустые
развлечения «умиротворяют» публику, потворствуя низкопробным раз�
влечениям; фантазии помогают ей позабыть о тяжелой реальности;
а изображающие «хорошую жизнь» кинофильмы и телешоу убеждают ра�
бочий класс, что его положение может улучшиться, если много трудиться
и сотрудничать с системой. Эта аргументация нам вполне знакома, мы ее
слышим всякий раз, когда речь заходит о потенциальном вреде медиа: на�
пример, о том, что пропитанные насилием фильмы (видеоигры, музыка
в стиле дэт�метал) напрямую провоцируют на насилие своих зрителей и
слушателей. Но я не хочу создать впечатление, что теория кино полностью
игнорировала проблему публики; многие направления стремились понять,
что именно происходит с аудиторией в кинотеатре. На первое место тут,
пожалуй, стоит поставить психоанализ, о котором уже шла речь во вто�
рой главе.

Все ранние попытки осмысления кино включали рассмотрение
вопроса: что зрители получают от этого зрелища? Почему люди ходят в
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кино и, по�видимому, извлекают из этого удовольствие? Формалистский
подход предполагает, что зрителям не только интересны, но и нравятся
такие вещи, как умело поставленное освещение, хорошая композиция,
искусные мизансцены. Согласно марксистским подходам, массовая пуб�
лика любит кино, поскольку ей положено его любить. Политологические
исследования показывают, ходят ли люди на тот или иной фильм (или тип
фильмов) и каковы демографические параметры (пол, возраст, уровень
дохода и т.д.) собираемой определенным фильмом аудитории. Однако ни
один из этих подходов не объясняет, почему люди — как все вместе, так
и по отдельности — любят кино. Так в киноисследования пришел психо�
анализ (см., например, изложение взглядов Малви во второй главе). Если
подумать, то это действительно странное занятие — сидеть в темном зале
в окружении незнакомых людей и следить за сменой на экране двухмер�
ных изображений, которые в нашем мозгу превращаются в целостную
трехмерную картину. Почему мы не только это делаем, но и получаем при
этом удовольствие — один из важных аспектов психоаналитического
понимания кино. Это понимание, более подробно освещенное во второй
главе, предполагает, что фильм «подключается» к нашему подсознанию —
как в хорошем, так и не в столь хорошем смысле. Как мы уже видели во
второй главе, исследования в этой области выводят на первый план ауди�
торию (пусть в довольно ограниченном понимании), субъекта и «иденти�
фикацию». Но не сразу очевиден тот факт, что речь тут идет не о реаль�
ных людях, а об идеализированной, теоретически сконструированной
аудитории. Психоаналитический подход часто критиковали за то, что его
не слишком интересуют мысли и чувства конкретных зрителей (см.: Barker
2000). А когда мнения реальной аудитории не согласуется с теорией, это
несовпадение считается свидетельством того, насколько успешны массме�
диа в навязывании публике ложного сознания.

Исследования рецепции и аудитории
 Исследования коммуникации

Первые систематические попытки пробиться к «реальной» ауди�
тории были, вероятно, предприняты в рамках исследований медиа и ком�
муникаций. Однако сегодня их интерпретация того, как публика воспри�
нимает потребляемый ею медийный продукт, вызывает возражения с
точки зрения как использовавшихся моделей, так и методов. Как было
сказано в предыдущей главе, одной из первых вошла в оборот модель
передачи (иначе — гипотермической иглы), согласно которой происхо�
дит прямая односторонняя передача сообщения от его производителя к
получателю (O’Sullivan et al. 1994, с. 137). На смену ей пришла более
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сложная двухступенчатая модель, которая, как свидетельствует ее назва�
ние, предполагала менее прямое взаимодействие между производителем
и реципиентом. Те реципиенты, которые имеют больший доступ к медиа
или лучшее их понимание, служат передатчиками для тех, кто имеет бо�
лее ограниченный доступ или менее восприимчив к передаваемым сооб�
щениям (O’Sullivan et al. 1994, с. 322—323). Другая черта ранних комму�
никационных подходов связана с использованием количественных
(статистических) методов, то есть анкет, опросов и т.д. Результаты таких
исследований часто полезны для политологических исследований — на�
пример, изучения того, как влияют на численность и состав аудитории из�
менения в цензурном законодательстве или классификации фильмов, или
при изучении более общих демографических тенденций на примере по�
сетителей кинотеатров. Такова, скажем, работа Гренфелла о массмедиа в
Малайзии (Grenfell 1979), которая в основном построена на сопоставле�
нии данных об уровне востребованности различных медиа, хотя он делает
некоторые обобщения и объясняет наблюдаемые различия в численно�
сти зрителей. Тем не менее количественные исследования не слишком
хорошо объясняют, почему происходят такие изменения. Так, когда я про�
водил полевые исследования, связанные с фильмами на малайских язы�
ках, то несколько раз сталкивался со следующим объяснением низкого
уровня их посещаемости: люди в Малайзии относительно рано обзаводят�
ся семьями, и ходить в кино становится для них слишком дорогим удоволь�
ствием. Семейные люди, как правило, не оставляют детей дома (это от�
носится к большинству населения, за исключением элиты — верхних
слоев среднего класса и выше), кроме тех случаев, когда надо идти на ра�
боту. Поход в кино означает, что надо брать с собой детей и платить за
них. Это вполне удобный вывод, обоснованный рядом количественных ис�
следований, проводившихся по упомянутым выше методам, но он не дает
ответа на вопрос, почему необязательной роскошью становится именно
кино. Семьи, в основном, обладают достаточным доходом, то есть отказ от
кино — осознанный выбор, причины которого не вполне объясняют ста�
тистические выкладки. Тут необходимы подходы иного рода.

В медийных и коммуникационных исследованиях используются и
качественные методы изучения аудитории, что привело к появлению ряда
ценных для нас трудов. Качественные исследования коммуникаций были
в числе первых, рассматривающих проблемы незападных аудиторий. Пре�
красным примером тому может случить проведенный Лопесом анализ
латиноамериканских теленовелл (мелодраматических телесериалов)
(Lopez 1995). Теленовелла — мыльная опера заранее определенного раз�
мера, обладающая набором типичных характеристик, в частности склон�
ностью к мелодраматичности. Лопес приводит краткий обзор истории
исследования латиноамериканских теленовелл: так, в 1970�е годы, в пору
расцвета массмедийного подхода, многие латиноамериканские критики
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видели в этом развлечении тайное влияние США, стремящихся «оглупить»
население и способствовать его отчуждению от национальной культуры
(Lopez 1995, с. 256). В 1980�е годы маятник качнулся в другую сторону,
и теленовеллу стали рассматривать как спасительницу латиноамерикан�
ской культуры и оружие в борьбе против культурного господства США
(Lopez 1995, с. 256—257). Из чуждого Другого она за одно десятилетие
превратилась в культурного героя. Обе позиции, конечно, являются край�
ностями, и значительная часть работы Лопеса сводится к маневрирова�
нию между ними. Для публики теленовелла — пространство взаимодей�
ствия, особенно в вопросах модернизации и отношений между аудиторией
и производителем. По мнению Лопеса, она должна быть понята как агент
сложных процессов модернизации и построения нации (Lopez 1995,
с. 257). В том, что касается построения нации, коммерческий успех теле�
новелл обеспечил латиноамериканским телеканалам и телеиндустрии в
целом некоторую долю независимости от культурной индустрии США и, со�
ответственно, некоторую долю собственного влияния. В отличие от кино�
производства, которое не выдерживает сравнения с Голливудом, телено�
велла привела к расцвету латиноамериканской телеиндустрии. Внутри
этого жанра легко различаются особенности, характерные для продукции
разных латиноамериканских стран: мексиканские теленовеллы отличают�
ся крайним драматизмом и резким контрастом добра и зла; бразильские
считаются более реалистическими и требуют больших затрат на производ�
ство. Продукция других стран Латинской Америки находится между эти�
ми двумя категориями, там часто добавляется к теленовеллам комический
элемент — в Колумбии он даже выходит на первый план (Lopez 1995,
с. 261—262). Итак, теленовелла снабжает латиноамериканских зрителей
понятными и узнаваемыми образами, с которыми они могут идентифици�
роваться, тем самым подтверждая свою национальную идентичность.
В 1990�е годы, когда в местной и межрегиональной риторике стали гос�
подствовать панлатиноамериканские настроения, различия между на�
циональными теленовеллами начали размываться. Тем более, что, имея
большую аудиторию в США, теленовелла стала оказывать влияние и на их
гигантскую культурную индустрию (Lopez 1995, с. 266—267).

Конкретный анализ. Наблюдения за людьми,
смотрящими телевизор

Этот конкретный анализ будет посвящен одному из пер�
вых опытов изучения аудитории, где использовался качественный
метод, — анализу телеаудитории. Им занимались исследователи
культуры и исследователи коммуникаций, а также антропологи.
Основную часть разбора мы посвятим обзору общих проблем и
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методологии этого подхода на примере работы Луизы Спенс о
зрительницах дневных мыльных опер (Spence 1995). Качествен�
ные исследования телеаудитории вызывают определенную кри�
тику, но в целом они оказались весьма полезны, модифицировав
способы концептуализации и, соответственно, изучения этого
предмета. Мы поговорим об их сильных сторонах, о тех измене�
ниях, которые они приносят в исследования зрительского воспри�
ятия, и о том, как они применяются в медийных исследованиях и
в антропологии. Последняя имеет то преимущество, что антропо�
логические исследования ведутся на протяжении большого вре�
мени и предполагают как можно более тесное участие исследо�
вателя в повседневной жизни людей. Влияет ли это на конечный
результат исследований? Итак, рассмотрим конкретный случай
и попробуем наметить основу для сравнения различных теорий и
методов изучения аудитории.

Спенс начала свои исследования еще в 1980�е годы, ее в
особенности интересовало то удовольствие, которое получает от
американских дневных сериалов женская аудитория. Название
статьи «Они прикончили Марлену, но теперь она в другом шоу»
(1995) она позаимствовала из разговора своих матери и бабуш�
ки, регулярно смотревших мыльную оперу «Дни нашей жизни»
[сериал начат в 1965 году, продолжается и сейчас]. Поскольку
бабушка пропустила несколько серий, то мать рассказывала ей о
развитии событий: «Они [создатели сериала] прикончили Марле�
ну [одну из основных героинь], но теперь она [актриса, игравшая
Марлену] в другом шоу» (Spence 1995, с. 182). Бабушка поинте�
ресовалась, кто это сделал, то есть кто из персонажей шоу убил
Марлену, и мать назвала его имя. Этот разговор подтолкнул Спенс
к более глубокому изучению взаимодействия фантазии и реаль�
ности, которое возникает при просмотре мыльных опер. Особен�
но ее заинтересовал механизм переключения от реальности (со�
здатели сериала, актриса, получившая другую работу) к миру
сериала (персонаж Марлена погибает от рук другого персонажа).
Вскоре после того, как я прочел статью Спенс, мне довелось стол�
кнуться с похожей моделью восприятия. Я был в Англии, и в од�
ном из лондонских автобусов услышал, как сидящие неподалеку
от меня две женщины обсуждают семейные события и одновре�
менно британскую мыльную оперу «Жители Ист�Энда» [сериал
существует с 1985 года до наших дней]. Я обратил на это внима�
ние, поскольку они говорили на обе темы одновременно — до
такой степени, что я не сразу понял, в чем дело. Спешу добавить,
что разговор был громким и скорее раздражал, чем был интерес�
ным, пока я не услышал, как одна из них говорит о члене своего
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семейства («мой племянник» или что�то в этом духе), а другая в
ответ начинает обсуждать отношения между персонажами сери�
ала «Жители Ист�Энда». Меня эта сцена поразила, поскольку она,
по�видимому, подкрепляла стереотипное представление о том, что
зрители мыльных опер неспособны отличать сериальные вымыс�
лы от реальности собственной жизни. Как указывает Спенс, суще�
ствует множество историй о том, как люди кидались с кулаками
на «плохих» персонажей или посылали свадебные подарки только
что поженившимся (Spence 1995, с. 182). Приведенные примеры,
особенно услышанный мною разговор, как будто подкрепляют
этот стереотип, но, по словам Спенс, если поговорить со зрителя�
ми, то убеждаешься, что это не так и что на самом деле они об�
ладают четким представлением о «реальности», через призму
которой они смотрят сериал и осмысляют его события. Однако
они так же хорошо ориентируются в «реальности» сериала, кото�
рая отчасти пересекается с настоящим миром, но во многом от�
ступает от него, а потому их оценки, скажем, правдоподобия тех
или иных сюжетных поворотов и приемов («Твой отец не Билл, а
Джон...») или воскрешения «умерших» персонажей построены на
сложном смешении обеих реальностей. Факты и вымыслы пере�
плетаются друг с другом, образуя привычный и одновременно
странный мир. Персонажи, ситуации и места действия знакомы,
но, в силу своего телевизионного существования, необычны.
К этому стоит добавить, что создатели американских мыльных
опер (в отличие от их британских или австралийских коллег) счи�
тают, что обычная жизнь недостаточно интересна, отсюда их
склонность к невероятным сюжетным поворотам. Эта нереальная
реальность также обсуждается зрителями мыльных опер с точки
зрения ее правдоподобия (Spence 1995, с. 183—184). Более того,
эта нереальная реальность обыгрывается при рекламировании и
продвижении сериалов и их звезд, когда смешиваются события
из реальной жизни актера или актрисы с тем, что происходит с
их персонажами. Нередко для этого корректируются сюжеты
мыльных опер: Спенс приводит примеры того, как в сценарий
были вписаны в одном случае косметическая подтяжка лица, а в
другом — проблемы актрисы со здоровьем.

Разговаривая со зрителями такого рода сериалов, Спенс
обнаружила, что они предъявляют достаточно высокие требова�
ния к правдоподобию предлагаемых им историй, которые долж�
ны соответствовать их собственному опыту и представлениям о
мире. Одна из опрашиваемых негативно отозвалась о сюжете
некой мыльной оперы: «Никто не живет с родителями; все женаты
не на тех людях. Я не думаю, что в реальной жизни все так слож�
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но, как в этом шоу» (Spence 1995, с. 187—188). Зрители ожида�
ют, что создатели сериала знают, на что похожа жизнь, и рисуют
эту реальность. Эта жизнь может не вполне совпадать с той, что
им знакома, но она должна быть достаточно понятной, чтобы они
могли установить с ней личную связь — на основе того, как мы,
зрители, понимаем людей и жизнь в целом. Иными словами, мы
хотим иметь возможность идентифицироваться с персонажами и
ситуациями и сопереживать им. Мы также знаем, что это не «на�
стоящая» реальность и что тут есть элементы игры с тем, что яв�
ляется «настоящим», и в какой степени «настоящее» существова�
ние мыльной оперы должно соответствовать нашему опыту и
ожиданиям. Это балансирование между реальностями осложня�
ется знанием публики о том, как именно снимаются такие шоу —
их создатели нередко распространяют подобные сведения в жур�
налах и других средствах коммуникации, следящих за непросты�
ми перипетиями съемок и жизнью исполнителей. Как сказала
Спенс по поводу отрицательного персонажа одна из участниц
опроса, «он негодяй, но когда подумаешь, как хорошо он играет,
то становится трудно его ненавидеть» (Spence 1995, с. 190—191).
В этой фразе так же перемешаны разные уровни «реальности»,
как во фразе, вынесенной в заглавие статьи и послужившей толч�
ком к ее написанию. Но она абсолютно понятна тем, кто знает, о
каком персонаже идет речь, и понимает, что это не настоящий
мир, но тем не менее требует от мыльной оперы «реальности», —
иными словами, всем, кто смотрит такие сериалы. Или, как дру�
гая информантка характеризовала совершенно невероятное со�
бытие в одном из шоу: «Такое иногда действительно случает�
ся — но не в нашей обычной жизни. Такое случается с другими,
не со мной» (Spence 1995, с. 192).

Даже по этому краткому пересказу работы Спенс — а она
еще касается таких вопросов, как наличие обратного влияния,
оказываемого зрительской аудиторией на создателей сериалов
(которое имеет место), и того, почему неправдоподобные и неве�
роятные сюжетные ходы приносят удовольствие (они подтверж�
дают правильность нашей жизни и, тем самым, укрепляют систе�
му ценностей аудитории), — можно видеть ряд свойственных
такого рода исследованиям особенностей, о которых мы уже го�
ворили: на первом плане в них находятся зрители — не безмол�
вные массы Франкфуртской школы, далекие от стереотипных ре�
акций (зритель нападает на актера, играющего отрицательного
персонажа, и пр.). Однако проблема состоит в том, что ранние
исследования такого рода обладают и целым рядом методологи�
ческих слабостей. Как сказано выше, их часто критикуют за ис�
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пользование лишь небольшого числа респондентов. С точки зре�
ния оппонентов, это означает, что их выводы опираются на не�
достаточно репрезентативные данные, а потому не вызывают
доверия. Что отчасти справедливо по отношению ко многим ис�
следованиям, хотя сила качественного подхода состоит скорее
в глубине достигаемого понимания, нежели в его охвате. Но тут
стоит посмотреть, как достигается эта глубина. В своей статье
Спенс не указывает, как долго она проводила свои изыскания,
сколько было опрошено информантов и сколько времени она
беседовала с каждым из них, а эта информация дала бы нам не�
которое представление о глубине ее исследования. Все это не оз�
начает, что перед нами некачественная работа, но именно тако�
вы требования, предъявляемые к качественным исследованиям.
Я хотел бы отметить и некоторое отсутствие глубины в ее харак�
теристике информантов. В более объемных работах она приво�
дит необходимые сведения (см., например: Spence 2005), но ее
статьи действительно дают основания для критики. Ее инфор�
манты выходят на авансцену, подают реплику и снова исчезают
до следующего раза; даже ее мать и бабушка оказываются не
столько полноценными персонажами, сколько (как в мыльной
опере) сюжетными приемами. Мы совершенно не представляем
себе интервьюируемых ею женщин, не знаем, сколько времени
она с ними беседовала, не углубляемся в детали их жизни. Они
более реальны, чем гипотетическая аудитория марксистов, но мы
узнаем только их слова. Для достижения настоящей глубины та�
кого рода исследователи должны отказаться от противостояния
методам изучения массовых аудиторий и проводить больше вре�
мени с теми, кого они исследуют. Как мы увидим в следующих
конкретных анализах, именно это происходит в исследованиях
медиа и культуры, и особенно в антропологических штудиях ауди�
тории.

Исследования культуры

Качественные исследования кино стали проводиться позднее, чем
исследования других направлений; по сути, они появились тогда, когда
исследования культуры выделились в самостоятельную дисциплину32.
Хотя, как уже было сказано, изучение аудитории началось еще в рамках

32 Полезным источником информации о взаимоотношениях исследований культуры
и исследований рецепции может служить подготовленный Мачором и Голдстейном сборник
(Machor and Goldstein 2000).
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исследований коммуникаций, оно в основном опиралось на количествен�
ный анализ и — по крайней мере, на раннем этапе — использовало от�
носительно простую модель передачи. Со временем оно стало более ню�
ансированным, не в последнюю очередь благодаря пониманию того, что
роль реципиентов не сводится к пассивному восприятию (Barker 2000,
с. 32—33). Однако к тому моменту подход исследователей культуры уже
вполне сформировался, особенно отметим модель кодирования/декоди�
рования Стюарта Холла. Исследования культуры объединили в себе эле�
менты разных теоретических подходов, заимствованных из политэконо�
мии, социологии, литературной теории, философии и искусствоведения,
применяя их к изучению преимущественно (но не исключительно) попу�
лярной культуры (Barker 2000, с. 3—34). В центре их внимания находят�
ся взаимоотношения между различными видами популярной культуры
(кино, телевидения, рекламы и пр.) и проблемами более общего поряд�
ка, такими как политическая идеология, классовые и гендерные вопросы.
Существует довольно много разновидностей исследований культуры, но
зародились они в 1960�е годы в Центре современных исследовании куль�
туры (Barker 2000, с. 6), который был основан при Бирмингемском уни�
верситете и известен также как Бирмингемская школа исследований куль�
туры. С самого начала Центр имел политическую ориентацию и стремился
развить некоторые идеи Франкфуртской школы, особенно по части кри�
тики популярной культуры как опоры капитализма (Barker 2000, с. 10).
Однако к концу 1960�х и в 1970�е годы он стал несколько по�иному рас�
сматривать взаимоотношения между культурой и властью, сформировав
новый тип критической теории.

Под руководством Стюарта Холла в Центре был разработан под�
ход к медиа как к текстам. Понятие «текст» в данном случае не ограни�
чивалось письменными или печатными сообщениями, но распространя�
лось и на такие культурные продукты, как кино (Barker 2000, с. 11). Текст
существует в пространстве между производителями и потребителями/
аудиторией. Самое важное тут то, что он «читается» своей аудиторией. И
чтение представляет собой активное, а не пассивное взаимодействие с
текстом. Иными словами, читатель оказывается агентом, то есть наделя�
ется способностью к активному и критическому участию в процессе. В не�
которых разновидностях исследований культуры эта идея агента проти�
вопоставляется в качестве ограниченного или не имеющего под собой
реальности концепта идее групп. Она также способствовала анализу того,
как группы сопротивляются, принимают и впитывают в себя господству�
ющие идеологию и политику. Читатель истолковывает смысл текста, при�
нимает или отвергает «сообщение» в зависимости от множества факто�
ров, важнейшим среди которых является его собственный культурный
опыт. Итак, модель кодирования/декодирования Холла выдвигает на пер�
вый план активную роль аудитории, тем самым ломая схему Франкфурт�
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ской школы. В рамках исследований культуры было написано немало важ�
ных работ, опиравшихся на эмпирические данные и раскрывавших взаи�
модействие культурных текстов и их аудитории. По�видимому, самая вли�
ятельная из них принадлежит Йену Ангу и называется «Смотря “Даллас”:
мыльная опера и мелодраматическое воображение» (Ang 1985). Значи�
тельные исследования кино� и телеаудиторий были также выполнены
Дэвидом Морли (Mоrley 1980, 1996) и Мэри Гиллеспи (Gillespie 1995).

Исследования культуры — не единственная дисциплина, в рам�
ках которой проводились качественные исследования аудитории, но имен�
но она популяризировала этот подход. Его суть (с некоторыми вариа�
циями, о которых скажу ниже) состояла в том, что исследователь проводит
время с реальными людьми, смотрящими (или потребляющими — отсю�
да другое обозначение этого направления — исследование потребления)
телевизор, ходящими в кино или использующими Интернет. Как явствует
из предыдущего конкретного анализа, значительная часть такой работы
была связана с телеаудиторией, и ее результаты оказали большое влия�
ние на изучение медиа в целом, вне зависимости от того, происходило ли
оно в рамках исследований культуры или исследований коммуникаций,
антропологии или социологии. Выводы, к которым приходили исследова�
тели, во многом противоречили теоретическим установкам в духе
Франкфуртской школы, поскольку аудитории потребителей телешоу де�
монстрировали активные качества агентов и хорошее понимание работы
медиа и были способны сложным образом взаимодействовать с такими
телеповествованиями, как «Даллас» или «Династия», поддерживая стрем�
ление к богатству и определенному образу жизни и одновременно вы�
сказываясь о непрактичности подобных желаний (Barker 2000, с. 32—33).
Центральное место тут, опять�таки, принадлежит Ангу и его анализу «Дал�
ласа». Как уже упоминалось, многие из этих исследований акцентирова�
ли активную роль реципиента, потому они вступали в противоречие с ра�
ботами, посвященными «массовой аудитории». Эта дихотомия означает,
что в исследованиях медиа существуют два противоположных подхода, и
хотя некоторые исследователи вполне продуктивно их комбинируют, про�
тивостояние этих подходов провоцирует неизбежные споры. Такое поло�
жение вещей создает определенное напряжение внутри штудий медиа,
порой не слишком для них благоприятное. В этом смысле одно из преиму�
ществ антропологии состоит в ее стремлении к холизму (когда та или иная
система или феномен понимаются не как сочетание отдельных компонен�
тов, а как единое целое). Иными словами, недостаточно знать, как ауди�
тория Х воспринимает то или иное телешоу, необходимо также понимать,
как это восприятие взаимосвязано с более общим культурным и соци�
альным контекстом. Было бы лицемерием не признать, что этим занима�
ются многие социологи, а также исследователи культуры и коммуникаций
и что не все антропологи выходят на этот уровень; важно, что именно в
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антропологии такой подход является обязательным и, как мы увидим на
примере последующих конкретных анализов, дает в высшей степени по�
лезные результаты.

Конкретный анализ. Как индийский религиозный фильм
«читается» за пределами Индии

Изучение аудитории дает исследователям кино богатую
информацию о том, как конкретные люди принимают, отвергают
или усваивают сообщения, адресованные им создателями филь�
ма. Эта динамика становится еще более интересной, когда сооб�
щение потребляется далеко за пределами тех мест (речь тут не
только о пространстве), для которых оно изначально предназна�
чалось. Примером тому может служить работа Гиллеспи, посвя�
щенная аудитории потребителей индийского телевидения и кино
в западном пригороде Лондона под названием Саутхолл (Gillespie
1995). Хотя речь идет об индийской публике, состоит она из экс�
патриантов, которые уже не погружены в тот национальный, по�
литический или религиозный контекст, в котором находятся кино�
и телепроизводители. Какое влияние оказывает такая дистанция
на восприятие ими интересующих нас фильмов? Имеет ли она
значение, когда мы изучаем конкретную аудиторию? Можно ли тут
продолжать говорить об изучении аудитории или надо проводить
изучение аудиторий? В этом конкретном анализе собраны све�
дения, которые позволяют по�новому взглянуть на различные
варианты взаимоотношений между производителями фильмов и
их аудиторией и понять их последствия для таких глобализован�
ных разновидностей кино, как Голливуд или аниме.

Гиллеспи ратует за подлинно этнографическое изучение
аудитории, поскольку, по ее мнению, это позволит избежать про�
тивостояния подходов Франкфуртской школы и исследователей
реципиентов как агентов (Gillespie 1995, с. 360). Она осуждает
антропологов за отсутствие интереса к медиа. Тут я с ней полно�
стью согласен, поскольку по собственному опыту могу сказать, что
серьезное отношение к визуальным средствам коммуникации и их
аудиториям способно давать в высшей степени полезные резуль�
таты. Кроме того, даже ее небольшие статьи демонстрируют бе�
зусловную разницу, существующую между работой с аудиторией
ради подтверждения той или иной теории (что особенно харак�
терно для ранних исследований в этой сфере) и работой, отправ�
ной точкой которой является аудитория как таковая (в макси�
мальной степени приближения, поскольку все исследователи
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работают в рамках той или иной теоретической парадигмы и ис�
пытывают влияние других факторов). Эта мысль присутствует уже
на первой странице статьи «Сакральные сериалы, религиозные
просмотры и домашние культы» (Gillespie 1995), открывающейся
выдержками из ее полевого дневника: «6 после полудня. Я в ста�
ром Саутхолле, у дома семьи Дхани, с террасой и тремя спальня�
ми. Обувь снимается в коридоре. В воздухе сильно пахнет бла�
говониями. Мать, отец и семеро детей (в возрасте от 11 до
21 года) сидят в гостиной. Мы издали приветствуем друг друга.
Малати, смешливая 14�летняя девочка с живым взглядом (моя
бывшая ученица), усаживает меня на диван между младшими
детьми, и мы болтаем» (Gillespie 1995, с. 354).

Так Гиллеспи кратко представляет обстановку, в которой
происходит ее общение с семьей Дхани и будет проходить про�
смотр фильма. Она объясняет природу своего знакомства с ее
членами, а затем дает дополнительную информацию — все они
почитатели Кришны и знакомы с британским телевидением: се�
мья смотрит шоу «Свидание вслепую», и мать советует участнице
выбрать претендента под вторым номером (Gillespie 1995, с. 354).
Гиллеспи рассказывает также о программе, которую она собира�
ется смотреть вместе с информантами, это телефильм по британ�
ской театральной постановке «Махабхараты» (древнеиндийский
эпос). Ее интересует реакция индийского семейства на неиндий�
скую интерпретацию этого важнейшего культурного и рели�
гиозного текста. Реакция не заставляет себя ждать: «7.30 после
полудня. Начинается “Махабхарата”. Международный состав ис�
полнителей тут же делает их горячо любимых богов неузнаваемы�
ми. Недоумение выражается в громком обмене репликами:

Р а н д ж и т: Это Ганеша!
С е ф а л и: Нет, это не он, помолчи!
Л и п и: Это Вишну!
М а л а т и: Не говори глупостей, это Вьяса! <...>
Комната наполняется шумом. Дети обращаются за по�

мощью к матери, но она тоже не узнает своих богов» (Gillespie
1995, с. 355).

Отец и старший сын вскоре уходят, а дети говорят Гиллес�
пи, что ей стоит посмотреть фильм «Свадьба Ситы» (возможно,
речь идет о фильме Бапу 1976 года «Sita Swayamvar»). Пример�
но в 22.25, встревоженные и смущенные тем, что представляется
им нравственно двусмысленным изображением особо почитаемо�
го ими бога, они выключают телевизор и проводят ритуальное
моление (пуджа) у домашнего алтаря. Дети убеждают Гиллеспи
посмотреть с ними «Свадьбу Ситы». Поскольку речь идет о трех�



162

часовом фильме, который семья, скорее всего, будет смотреть це�
ликом, это требует немалых уговоров. Гиллеспи отмечает, что,
когда дети предлагают посмотреть этот фильм, атмосфера в доме
меняется, становится более спокойной. Когда же на экране появ�
ляется Кришна, то «впервые за вечер общее настроение становит�
ся радостным» (Gillespie 1995, с. 356). Гиллеспи задается вопро�
сом, можно ли свести эту реакцию на телевизионную постановку
и фильм к простой дихотомии сакрального («Свадьба Ситы»)
и профанного (западная версия «Махабхараты»), или индийско�
го и западного контекста производства и потребления, или целе�
вой аудитории «Махабхараты» — западного среднего класса и
простых индийцев (Gillespie 1995, с. 357). Возможно, в силу слу�
чайного совпадения, но вскоре после описываемых событий дру�
гой британский телеканал показал индийскую версию «Махабха�
раты», позволив Гиллеспи и ее информантам непосредственно
сравнить ее с британской. Реакция семьи, и особенно детей,
родившихся уже в Великобритании, на все три показа дала Гил�
леспи возможность прийти к выводам, которые имеют непосред�
ственное отношение к предмету нашей книги. А именно: 1) суще�
ствует культурная специфика способов, которыми аудитория
придает смысл тому, что она смотрит; 2) этнические группы мо�
гут быть подсоединены к местным (телешоу «Свидание вслепую»)
и глобальным (видеокассета с фильмом «Свадьба Ситы») комму�
никационным сетям; 3) эти группы могут создавать собственные
местные интерпретации продуктов глобальных медиа.

Аргументация Гиллеспи во многом идет вразрез и с ори�
ентацией на массовую аудиторию, и с агентным подходом, о ко�
торых шла речь. Ее аудитория — в данном случае семейство Дха�
ни — лавирует между двумя мировоззрениями, прагматическим
и религиозным, которые взаимодействуют и влияют друг на друга
(Gillespie 1995, с. 359). Я думаю, что мы спокойно можем заме�
нить религиозный фактор этнической или национальной идентич�
ностью. Например, если взять пользующуюся большой популяр�
ностью австралийскую мыльную оперу «Соседи» [сериал был
начат в 1985 году, существует и сейчас], то можно увидеть раз�
ную динамику точек зрения родителей и детей. Для родителей и
местной индийской общины это шоу практически неприемлемо,
поскольку демонстрирует враждебные им общественные ценно�
сти. Детям «Соседи» дают систему представлений и ценностей, на
основе которой они могут обсуждать с матерью (и, шире, с индий�
ской общиной) меняющиеся представления о гендерных ролях и
других важных общественных ценностях (Gillespie 1995, с. 361—
362). Приобщение к индийским медиа поддерживает культурную
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идентичность и соответствующие ценности, а в некоторых случа�
ях — индийский национализм и религиозный фундаментализм,
поскольку благодаря просмотру индийских медиа младшее поко�
ление, как дети семьи Дхани, лучше способно соотнести два взгля�
да на мир. Старшим членам индийской общины индийское теле�
видение и кино дают комфорт и уверенность, которых им не
хватает в мире, который им часто чужд, или в трудные периоды,
как во время болезни (Gillespie 1995, с. 362—378). Однако наи�
более существенно то, что знакомство с разными медиа позволяет
семейству Дхани испытывать и развивать свои религиозные убеж�
дения (опять�таки, Гиллеспи пишет о религии, но мы можем с тем
же успехом заменить ее этнической или национальной идентич�
ностью). Поскольку потребление происходит в определенном
контексте — индийская семья в пригороде Лондона, — его дина�
мика столь же специфична, как и контекст. Глобальные («Свадь�
ба Ситы», «Соседи») и локальные («Свидание вслепую») медиа
представляют разные точки зрения на мир, утешая, раздвигая
горизонты и подкрепляя верования, и конкретное соотношение
между ними определяется контекстом рецепции.

Антропология

Антропологи не столь решительно, как представители других дис�
циплин, подключаются к изучению медиа, особенно кино. Как неодно�
кратно отмечалось в этой книге, за это их часто критикуют (см., напри�
мер: Gillespie 1995, с. 360). Однако существует одна область их активного
взаимодействия с массмедиа — изучение рецепции (см., например, соот�
ветствующие главы у Гинcбурга, Абу�Лугход и Ларкина [Ginsburg, Abu�
Lughod and Larkin 2002] или у Эскью и Уилка [Askew and Wilk 2002]). Такое
положение объясняется целым рядом причин: исторически социокультур�
ная антропология в основном изучала деревенские сообщества, а не го�
родские (положение изменилось только после 1960�х годов); в фокусе ее
внимания были культуры и общества, относимые к Третьему миру (часто —
бывшие колонии); кроме того, посещение кино является не очень регу�
лярным занятием, в отличие от ежедневного смотрения телевизора. Мне
вспоминается разговор по поводу полевых исследований, который я, еще
будучи студентом, имел с одним профессором. Он посоветовал мне при�
выкнуть к тому, что придется много смотреть телевизор, поскольку имен�
но этим будут заниматься мои информанты большую часть времени, ко�
торое мне предстоит с ними проводить. Сказано это было свысока, не без
осуждения, хотя медиа становятся важным подразделением внутри дис�
циплинарного поля и антропология рассматривает их как одну из состав�



164

ляющих изучаемого общества. Создание европейской ассоциации со�
циальных антропологов The Media Anthropology Network представляет со�
бой шаг вперед, приветствовавшийся многими антропологами, чья рабо�
та связана с новыми медийными технологиями, включая Интернет.

На данный момент, однако, точкой наибольшего пресечения ант�
ропологии и кино является изучение аудитории. Например, если взять
работу Дики о кинопублике в Южной Индии, то ее больше всего интере�
совало то, «что аудитория извлекает из медиа» (Dickey 1993, с. 5). Изу�
чая жизнь городской бедноты на юге Индии, она анализировала фильмы
на тамильском языке, их жанры, фан�клубы наиболее известных тамиль�
ских звезд и влияние этих фильмов на зрителей с точки зрения самих
зрителей. Чтобы показать важность кино для Южной Индии, Дики на�
брасывает такую картину: «В городе Мадурае кино повсюду. Перелива�
ющиеся красками рекламные щиты оповещают о последних фильмах, сте�
ны заклеены небольшими афишами. Во время свадеб, пубертатных
обрядов, храмовых и алтарных праздников из громкоговорителей и маг�
нитофонов несутся песни из фильмов. Кассеты с записями диалогов филь�
ма звучат в кофейных лавках, посетители которых вторят репликам пер�
сонажей. На тележках рикш и вывесках магазинов — изображения
кинозвезд. Юноши и девушки подражают стилю одежды и прическам из
последних фильмов. Дети обмениваются почтовыми карточками с фото�
графиями кинозвезд, учатся танцевать диско и воспроизводят баталии
любимых киногероев. Члены фан�клубов собираются на улицах, рас�
хваливая своего любимца и потешаясь над его соперником» (Dickey 1993,
с. 3).

Работа Дики во многом является анализом того союза, который
может возникнуть между культурными производителями и потребителя�
ми, когда средства коммуникации успешно удовлетворяют требования/
потребности/желания потребителей (даже если эти потребности отчасти
созданы самими медиа). В данном случае рабочий класс — в отличие от
среднего, который часто смотрит на популярное индийское кино свысо�
ка, — получает удовольствие и активно участвует в медиапотреблении.
Фильмы удовлетворяют разные потребности своих зрителей, и, как пока�
зывает количество последних, в случае индийского кино они это делают
в полной мере.

Наиболее существенный вклад антропологии в изучение аудито�
рии (или, как сказано в третьей главе, в киноисследования в целом) со�
стоит в том, что она практически исключительно занимается незападны�
ми народами и их средствами коммуникации. Как уже было сказано,
исследования культуры и другие дисциплины уделяли некоторое внима�
ние незападным аудиториям, но это почти всегда были случаи экспатри�
антов, например индийских эмигрантов в Лондоне, смотрящих индийское
кино или телевидение (в исследовании Гиллеспи). Хотя исследования
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такого рода, безусловно, любопытны и информативны, их значение для
нашего понимания, скажем, взаимоотношений между индийским кино и
индийской же публикой (как в работе Дики) остается ограниченным. Как
мы убедились на примере Дипы Мехты и ее фильма «Огонь», различие
между реакциями может быть огромным. Анализ «домашней» аудитории
добавляет нам понимание того социального и культурного контекста, в ко�
тором смотрят фильм. Так, работа Абу�Лугход о египетской мелодраме
(Abu�Lughod 2002) дает нам представление о том, как египтяне взаимо�
действуют с современным миром и какую роль в этом процессе играет
телевидение. Египетские мелодрамы являются сериалами фиксированно�
го объема и потому больше похожи на латиноамериканские теленовеллы,
чем на британские или американские мыльные оперы. Кроме того, они
лишены моральной двусмысленности и более эмоциональны, чем их ев�
ропейские и американские аналоги. И представляют они не только наци�
ональную идентичность, как показал Лопес в отношении латиноамерикан�
ских теленовелл (Lopez 1995), но и ценности среднего класса. Таким
образом, демонстрируемые египетскими мелодрамами эмоции направле�
ны на активное формирование нового понимания собственного «я» и
идентичности, связанного со свойственным среднему классу восприятием
современности и своих отношений с ней, и создание соответствующих
дискурсов (Abu�Lughod 2002, с. 115—116). Особенно это касается все
возрастающего индивидуализма, который часто рассматривается как одна
из центральных характеристик западной модерности: более широкое вос�
приятие себя как автономного, отчетливо выделенного, самостоятельно
действующего современного субъекта. В качестве примера Абу�Лугход
приводит случай Амиры, работающей домашней прислугой (Abu�Lughod
2002, с. 122—127). Каждый вечер она смотрит сериалы и очень редко —
телепрограммы зарубежного производства. Ее рассказы о собственной
жизни демонстрируют, до какой степени сериалы вовлечены в структури�
рование идентичности. Излагая события, связанные с ее приездом в Каир,
Амира представляет себя в качестве героини собственного мелодрамати�
ческого сериала, где люди, которых она встречает, делятся на явно пло�
хих или явно хороших. Абу�Лугход пишет: «Как в телевизионных драмах,
ее рассказ построен на теме денег — негодяй пытается выманить их у
нее — и тайны — правда о ее зловещем муже выходит наружу слишком
поздно. Мелодраматическая героиня, невинная и хорошая, всегда оказы�
вается жертвой зла. В поисках лучшей жизни, символом которой являются
наряды и золотые украшения ее сестер, она покидает свой дом и дерев�
ню и оказывается в доме, где ее заставляют много работать, мало платят
и держат впроголодь, запирая еду. Ищет ли она любви, партнерства или
положения в обществе — или чего�то другого, что должен принести ей
брак, — дело неизменно заканчивается предательством» (Abu�Lughod
2002, с. 124).
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По мнению Абу�Лугход, саморепрезентация Амиры как главной
героини собственной мелодрамы ставит ее в положение современного
горожанина, чего и добиваются создатели сериала (Abu�Lughod 2002,
с. 124). Мы видим, что ситуация пока более или менее укладывается в
рамки обычной модели передачи или теорий Франкфуртской школы, од�
нако все не так просто, поскольку тут присутствует еще один фактор —
ислам. Религия является важной частью жизни и самопонимания Амиры,
и у ислама есть собственная (далекая от вестернизированной и свой�
ственной среднему классу) модель модерности. Наличие альтернативных
и конкурирующих трактовок современности вынуждает Амиру согласовы�
вать обе модели. Кроме того, на представление людей о самих себе вли�
яет повседневная социальная реальность, в которой они живут. В таких
людях, как Амира, родовая и религиозная идентичности сочетаются с мо�
дерной идентичностью среднего класса, создавая совершенно новый об�
раз современной египтянки (Abu�Lughod 2002, с. 128—129). Этот пример
также демонстрирует успешное лавирование между жесткой дихотомией
двух подходов к аудитории (массовая аудитория / агенты), поскольку
социальное существование конкретных зрителей намного сложнее, чем
предполагают соответствующие теоретические модели. Это хорошо осоз�
нают те, кто выбирает средний путь и стремится установить связи между
медиа и социальной сферой.

Как можно видеть на примере Амиры и как неоднократно подчер�
кивалось в предшествующих главах, зритель смотрит кино или телевиде�
ние не в социокультурном вакууме; то же самое относится и к работе их
производителей. Есть большая разница в том, через призму каких конк�
ретных исторических, социальных и религиозных контекстов восприни�
мается кино в Индии, Японии, Индонезии или Нигерии, поскольку имен�
но через их посредство публика осмысляет увиденное. Вернемся к нашему
предыдущему аргументу: когда аудитория состоит из экспатриантов, ее
понимание фильма лишь частично зависит от перечисленных факторов.
Например, если речь идет о втором или третьем поколении эмигрантов или
о политических или религиозных диссидентах, то их восприятие будет
пропущено через другие культурные фильтры. Более того, поскольку они
смотрят эти фильмы с некоторой дистанции, их реакция чаще соответству�
ет тому, о чем говорят сторонники теории агентности, ей свойственна
высокая степень нюансировки и сознательности (см., например, конкрет�
ный анализ, посвященный работе Гиллеспи). Такие аудитории намного
более «активны» в своем взаимодействии с медиа: они принимают одни
элементы — и даже восторженно оценивают их — и критически воспри�
нимают другие. Реакции зрителей на родине, как правило, более не�
однозначны, их нюансировка зависит от возрастной и классовой принад�
лежности и от более специфических факторов — таких, скажем, как
ностальгия. Еще более сложная ситуация возникает тогда, когда мы об�
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ращаемся к кинопродукции диаспоры. Как можно было видеть на примере
Дипы Мехты и ее фильма «Огонь», медийная деятельность диаспоры мо�
жет вызывать противоречивые чувства у тех групп, которые не разделя�
ют ее меняющиеся взгляды. Когда же диаспора существует на протяже�
нии многих поколений, то появляются дополнительные проблемы, которые
лучше всего рассмотреть на примере работы Шейн, посвященной медий�
ному производству и потреблению в диаспоре хмонгов (Schein 2002).
Хмонги — этническая группа, происходящая из Китая, где эту народность
называют мяо, и расселившаяся по всей Юго�Восточной Азии, а после
Вьетнамской войны и последовавших за ней событий в значительной сте�
пени переселившаяся в Соединенные Штаты, Канаду, Францию и Австра�
лию. Медиа диаспоры хмонгов находятся на ином уровне, чем изучаемая
Нафиси кино� и телепродукция иранских иммигрантов (Naficy 1993, 2001).
Они весьма разнообразны: газеты, фотографии, музыкальные CD, теле�
и радиошоу, а также видео. Последним свойствен широкий жанровый
и содержательный охват; это драмы, мелодрамы, военные истории, бое�
вые искусства, конкурсы красоты и другие общественные события, затра�
гивающие хмонгов, живущих как в диаспоре, так и в Юго�Восточной Азии
(Schein 2002, с. 230). Такие видео производятся исключительно для хмон�
гов, вне зависимости от их местонахождения, и без корпоративной
поддержки в виде рекламы, хотя зачастую они нацелены на получение
прибыли. Значительная доля видео имеет местом действия Лаос (где ро�
дились многие из живущих в США хмонгов), Таиланд (где многие побы�
вали в лагерях беженцев) или Китай (родина хмонгов). Связанные с эти�
ми местами истории и их репрезентации также сильно отличаются друг
от друга. Как уже говорилось, базирующиеся в США медиа хмонгов рабо�
тают и на местную диаспору, и на ту, что находится в Лаосе. Но при изу�
чении медийной деятельности диаспоры или эмигрантских общин необ�
ходимо учитывать, что они находятся во власти по крайней мере двух
противоречивых побуждений (Schein 2002, с. 230—231; Naficy 1993). Это,
безусловно, справедливо по отношению к медийной продукции хмонгов,
которая связана с чувством этнической идентичности, причем в случае
эмигрантской общины такое чувство отчасти основано на представлениях
об идентичности хмонгов из Юго�Восточной Азии, опирающихся не
столько на реальный опыт, сколько на получаемые посредством медиа —
в том числе и видео — знания (Schein 2002, с. 231). Таков случай видео,
в которых прославляются культура хмонгов и земли их предков в Китае.
Подобные репрезентации предметов этнической гордости и достижений
очень важны для культурно и экономически маргинализированных групп,
включая диаспору хмонгов. Но тут есть и поколенческие различия, когда,
скажем, хмонги старшего поколения, которые действительно помнят Лаос,
по�другому воспринимают такие видео, чем представители более младших
возрастных групп. Видео также позволяют хмонгам диаспоры общаться
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с теми, кто остался на родине, хотя это общение на расстоянии и через
посредника. Такие фильмы обычно делаются в документальном стиле с
добавлением сообщений личного характера: «В другом отрывке, снятом
в документальном стиле, туристский взгляд камеры сменяется брокерским.
Показав пейзажи, деревни и образ жизни местных мяо, она начинает
выполнять более практическую функцию. Три сельские девушки, одетые
в красочные костюмы, стоят на холме на фоне пейзажной панорамы. Сни�
мающий их человек говорит: “Спойте песню, чтобы я отвез ее в Америку
и нашел вам мужей”. И еще: “Вы все еще молодые незамужние девушки?”
<...> Они поют, не зная, куда девать глаза. Похоже, что они сбиты с толку
подобными действиями, которые при личном ухаживании были бы диа�
логом, но тут превращаются в одностороннюю возможность саморекламы,
что, судя по выражению их лиц, вызывает у них неоднозначные чувства»
(Schein 2002, с. 239).

 Этот и другие приводимые Шейн примеры свидетельствуют еще
об одном существенном различии в понимании такого средства обмена,
поскольку именно хмонги из диаспоры контролируют репрезентацию и
даже голоса тех, кто остался на родине. В конечном счете сами фильмы
и то, что они представляют, рассчитаны на удовлетворение потребитель�
ских желаний диаспоры, которая смотрит и слушает их специфическим
образом.

Исследование аудитории имеет свои проблемы — например, есть
опасность чрезмерных обобщений. По своей природе качественный ме�
тод имеет дело с небольшими аудиториями. Исследователь просто не спо�
собен войти в личный контакт с тем же количеством информантов, кото�
рое используется при количественном подходе. Сторонники последнего
считают, что те, кто применяет качественный метод, не могут делать обоб�
щения, исходя из столь ограниченного объема данных, и что это являет�
ся главным недостатком таких работ (Gillespie 1995, с. 359). К сожалению,
это вполне справедливо по отношению к ряду ранних исследований в этой
области. Другой важной причиной критики исследований аудитории яв�
ляется то, что качественные исследования не всегда учитывают, какое
влияние на их респондентов оказывают власть и контроль истеблишмен�
та (O’Sullivan et al. 1994, с. 110). Они до такой степени сосредоточены на
доказательстве того, что зрители и потребители занимают активную по�
зицию по отношению к медиапродуктам, что не замечают тех случаев,
когда (и где) это не так, и причин такого рода ситуаций. Однако изуче�
ние аудитории дает нам ряд важных уроков: прежде всего оно помогает
нам понять, как именно «работает» фильм. Для теоретиков это означает
использование набора более тонких инструментов для анализа фильмов,
а для кинематографистов — возможность делать более успешные/хоро�
шие фильмы. По моему опыту, этот аспект кинотеории встречает наиболь�
шее сопротивление со стороны студентов, которые специализируются на
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кино (в том числе и этнографическом). Однако контекст восприятия дей�
ствительно важен — или должен быть важен — для кинематографистов,
хотя бы в силу эгоистических причин: понимание того, как фильм взаи�
модействует с аудиторией, означает, что можно снимать такие ленты, ко�
торые будут лучше «работать», — теоретически, картины, которые прино�
сят больше удовольствия или близки по духу своей публике, имеют
больший (коммерческий или критический) успех. Это подразумевает по�
нимание не только основ кинопроизводства (то есть того, например, как
правильно снять крупный план), но и того, почему они оказываются эф�
фективны (так, правильное использование крупных планов способствует
восприятию зрителем субъективной позиции персонажа, тем самым обес�
печивая сопереживание ему или идентификацию с ним). Интерпретация
этого механизма меняется в зависимости от позиции исследователя: на�
пример, с точки зрения психоанализа фильм вступает во взаимодействие
с подсознанием человека; с точки зрения теории текста публика понимает
«грамматику» фильма, согласно которой крупный план маркирует эмо�
ционально важную репрезентацию. Говоря прагматически, для кинемато�
графистов может казаться не столь существенным, что служит причиной
соответствующей реакции, если они понимают, как добиться искомого ре�
зультата; но в любом случае очень важно понимать, как фильм восприни�
мается аудиторией.

Однако, на другом уровне, это все�таки не ответ на прозвучавшую
критику, и тут как раз существенную роль может сыграть антропология.
Как показывают антропологические примеры и изучение отдельных казу�
сов, если мы принимаем во внимание более широкий социальный контекст
потребления медиапродуктов, это позволяет нам избежать некоторых из
перечисленных выше проблем. Так, в случае хмонгов, если мы хотим по�
нять, что именно медийная деятельность диаспоры означает для ее по�
требителей, нам надо видеть в них и активных агентов, и объекты воздей�
ствия глобальных процессов (Schein 2002, с. 242). А проведенный
Ларкином конкретный анализ (см. далее) демонстрирует, что на способ
восприятия того или иного типа медиа могут оказывать влияние физичес�
кое пространство просмотра и социальные отношения. Как уже говори�
лось в предыдущей главе, антропологический подход к кино открывает
богатые возможности, и это в первую очередь касается контекстов рецеп�
ции. Долговременное изучение повседневной жизни людей, на котором
настаивает антропологический метод, дает возможность расширить гра�
ницы анализируемой аудитории и увеличить глубину знакомства с ней. Год
или больший срок, проведенный с определенной группой людей, дает
возможности для сбора такого корпуса данных, какой немыслим при крат�
ковременных исследованиях. На опыте познакомиться с разными собы�
тиями жизненного цикла (скажем, рождением детей), повстречаться
с большим количеством информантов и тем самым расширить корпус дан�
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ных, стать свидетелем событий более общего порядка, таких как выборы,
и проанализировать их в рамках данного контекста или иметь возмож�
ность увидеть изменения в группе, происходящие с течением времени, —
все это значительно углубляет исследовательский анализ, особенно ког�
да сочетается с пониманием, что такое средство выражения, как кино,
является неотъемлемой частью общества — не его отражением, а частью
сети взаимоотношений, и их нужно понимать друг через друга: кино в той
же степени интегрировано в общество, в какой культурные ценности и со�
циальные знания интегрированы в кино. Если вернуться к вопросу о де�
финиции антропологии кино, который был поднят во Введении, то отве�
том на него служит все сказанное выше.

Конкретный анализ. Посещение кино в Нигерии

Продолжая логику предыдущего конкретного анализа, за�
дадимся другим, также релевантным для изучения аудитории во�
просом: существуют ли различия в отношениях между зрителями
и производителями фильмов в зависимости от места показа и ти�
па фильма? По всему миру можно отметить ряд отличий, связан�
ных с посещением кино, и весьма несхожие стандарты поведения.
В Нидерландах и в Мьянме публика ведет себя шумно. В Велико�
британии и США зрители обычно смотрят фильм внимательно и
в тишине, если только в зале не преобладают подростки или если
буйное поведение не является культурно приемлемым, как в слу�
чае полуночного показа «Шоу ужасов Роки Хоррора» (Дж. Шар�
мен, 1975). Какое воздействие оказывают эти различия на вос�
приятие фильма и заложенного в нем сообщения — и оказывают
ли? Влияют ли на рецепцию конкретной аудитории различные
идеологические смыслы, содержащиеся в голливудской или япон�
ской кинопродукции или же в индийском кино, о котором уже шла
речь? Или стилистические и технические различия? В этом кон�
кретном анализе мы рассмотрим, как ходят в кино в Нигерии, и
попытаемся ответить на некоторые из поставленных вопросов.
Это, безусловно, повлияет на наше понимание взаимодействия
медиа и публики.

Одно из определений, которое было приведено во Введе�
нии и с тех пор не использовалось, это определение кино как
особого физического пространства — кинотеатра. Хотя физичес�
кие характеристики самого кинотеатра и его внутреннего про�
странства могут влиять на то, получает ли зритель удовольствие
от просмотра или нет, этот аспект кино редко становится пред�
метом обсуждения. Если же физическое пространство просмот�
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ра кино сочетается с особыми практиками его посещения и со�
ответствующими манерами поведения, то перед нами открывается
обширное поле для изучения его воздействия на публику (Larkin
2002, с. 320—321). Поход в кино охватывает достаточно широ�
кий спектр возможностей. Громадные первоэкранные кинотеат�
ры первой половины XX века совершенно по�другому структури�
ровали пространство, чем современные мультиплексы в торговых
центрах. Итак, границами этого спектра могут служить старые
«кинодворцы», которые еще можно встретить в разных частях
света, и арт�хаусные залы в мультиплексах, где с трудом размеща�
ется человек двадцать; промежуточные варианты не поддаются
исчислению. И это без учета возможности просмотра фильмов
дома. Помимо внутреннего пространства кинотеатра надо отда�
вать себе отчет и в его расположении внутри определенного —
пространственного и социального — ландшафта. Кинотеатр —
нечто большее, чем просто здание, в котором показывают филь�
мы (Larkin 2002, с. 320). Он существует в напластованиях различ�
ных социальных и нравственных дискурсов, представая то как
волшебное место, пространство отдыха, то как средоточие без�
нравственных развлечений. В разных частях света, обладающих
разными представлениями о нравственности — особенно о нор�
мах поведения в публичных местах, — места показа кино могут
приобретать сильно отличающиеся коннотации.

В Северной Нигерии кино располагается внутри не толь�
ко системы координат нравственное/безнравственное, но и внут�
ри ландшафта, сформированного колониальным правлением и
остающегося его частью (Larkin 2002, с. 319—320, 322, 326 и да�
лее). Представленное в Нигерии кино весьма разнообразно — это
и нигерийские видеофильмы, и болливудская и голливудская про�
дукция. Так же разнообразны и формы его просмотра, от домаш�
него смотрения видеомагнитофона или телевидения до похода в
кино. Посещение просмотра и восприятие фильмов в разных ме�
стах их показа связано и с различными социальными отношени�
ями, и с теми смысловыми коннотациями, которые закрепились за
разными фильмами, местами их демонстрации и публикой. На
посещение кино влияют такие факторы, как класс, гендер, этни�
ческая принадлежность и даже религиозные убеждения. Их со�
четание сильно влияет на то, какие смыслы закрепляются за по�
треблением тех или иных медиа или извлекаются из них (Larkin
2002, с. 323).

 Когда британское колониальное правительство допусти�
ло кино в Нигерию, то, как и в прочих британских колониях, оно
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предназначалось исключительно для элиты, в первую очередь
европейской. В результате для составляющих значительную часть
населения Северной Нигерии мусульман статус кино в колониаль�
ном прошлом в сочетании с существующим в исламе запретом на
создание изображений людей имел следствием то, что сейчас
кино имеет вдвойне «плохие» коннотации. Так, в городе Кано
первый кинотеатр был устроен за пределами традиционно мусуль�
манского центра города, что сразу создало ему дурную репутацию
(Larkin 2002, с. 327). Поскольку он располагается в той части
города, где происходят распитие спиртного и другие недостойные
(с точки зрения мусульман) действия, кинотеатр как особый тип
социального пространства по сей день имеет негативные конно�
тации. В этих областях Нигерии посещение кино — почти исклю�
чительно мужское занятие, свойственное низшим слоям общества
(это не относится к небольшим аудиториям, как мы увидим чуть
позже). Посещающая кинотеатр женщина считается проституткой,
из�за чего кино также ассоциируется с сексуальным желанием,
что дополнительно укрепляет его репутацию безнравственного
развлечения. Так, просмотр индийских фильмов в Северной Ни�
герии имеет совершенно иной характер, чем в самой Индии. Про�
странство кинотеатра рассматривается как место, где, в силу при�
сущей ему безнравственности, можно не следовать социальным
нормам поведения, поэтому в нем допустимо заниматься тем, что
за его пределами считалось бы антисоциальным. В мусульманс�
кой Нигерии женщинам вообще запрещено посещать публичные
места, где они могут встретиться с мужчинами, а если к этому до�
бавить дурную репутацию кинотеатров, то это означает, что они
не имеют никакого доступа к этому типу социального простран�
ства (Larkin 2000, с. 225). Как следствие, для них чрезвычайно
важны домашние медиа, телевидение и видео. Индийское кино
пользуется огромной популярностью и на телевидении, и на
видео: в Северной Нигерии индийские фильмы иногда даже име�
нуют женскими фильмами. Наглядное свидетельство этой попу�
лярности — молодые женщины народности хауса (основной эт�
нической группы этой части Нигерии) носят украшения, похожие
на те, которые можно видеть на индийских актрисах. Но зритель�
ский опыт может быть сформирован и другими факторами: «Смот�
реть на то, как индийская актриса танцует на экране высотой в
двадцать футов, сидя рядом с тысячами других мужчин, многие из
которых свистят и отпускают комментарии сексуального характе�
ра, — почти физиологический опыт. Чувственность атмосферы
только усиливает сексуальная доступность проституток (karuwai),
которые бродят между рядами» (Larkin 2000, с. 227). Тот же



фильм, посмотренный дома по телевизору, имеет иное значение
и дает иной опыт.

Эта связь различных смыслов и правил поведения с раз�
личными медиапространствами повлияла и на развитие основного
для Нигерии медиа — видеофильмов, по крайней мере тех, что
производятся народностью хауса. Разные опыты кинематографа
и связанные с ними смыслы являются одним из фоновых аспек�
тов формирования приемлемой для хауса модели видеофильма.
Индийское кино дало нигерийским потребителям незападную
модель модерна, которая не вполне совпадает с мусульманскими
ожиданиями и ценностями, но является альтернативой западной
модели (Larkin 2000, с. 228—233). Вариативность возможных
прочтений и переживаний различных медиа также позволяет ки�
нематографистам народности хауса разнообразить свои модели.
Так, хотя обязательные для индийских фильмов песни и танцы
пользуются широкой популярностью, их исполнение недопусти�
мо для актеров хауса, поэтому придумываются способы обойти
этот запрет. В одном случае главный герой записывает любовную
песню на магнитофон и посылает кассету женщине, в которую он
влюблен, что позволяет исполнить любовную песню, не нарушая
правил гендерной сегрегации (Larkin 2000, с. 236). Как мы можем
видеть, индийское популярное кино, ранее считавшееся дурной
имитацией западного, получает признание в качестве альтерна�
тивной модели и ощутимо влияет на фильмы, которые произво�
дятся на другом континенте. Видеофильмы народности хауса
имеют много общего с индийскими, особенно в том, что касается
рефлексии по поводу размывания социальных ценностей, проис�
ходящего под давлением западного материализма. Кроме того,
они также сосредоточены на теме любви, но своим, специфичес�
ким образом — скажем, стремясь уменьшить напряжение между
традиционными договорными браками и браками по любви. Не�
которые их элементы заимствованы из видеофильмов и культур�
ного опыта других народностей Нигерии, йоруба и игбо, но, как
и в случае индийских фильмов, этим заимствованиям придается
приемлемая для хауса форма (Larkin 2000, с. 233). Меняет ли
появление таких видеофильмов социальное пространство кино в
Северной Нигерии — пока сказать трудно, поскольку его культур�
ные и социальные последствия еще не проявились.
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 ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Ценность антропологических подходов состоит в общем
для них понимании медиа как одного из аспектов современного
существования общества, по сути не отличающегося от законов,
экономики, родственных связей, социальной организации, искус�
ства и религии. Все эти категории мышления и поведения являют�
ся общественными концептами и проявляются в социальных усло�
виях. Антропологи решительно отвергают распространенную
тенденцию рассматривать медиа как нечто отдельное от социаль�
ной жизни и, последовательно анализируя этнографические дан�
ные, случай за случаем показывают связи между медийными прак�
тиками и общей системой культурных референций.

 К. Эскью. Антропология медиа

Изучение кинематографа — одно из самых увлекательных и про�
дуктивных занятий из тех, с которыми мне доводилось иметь дело на про�
тяжении моей научной карьеры. Художественные фильмы обладают спо�
собностью до удивления точно передавать опыт нашей повседневной
жизни, но при этом они могут уносить нас на крыльях фантазии от обы�
денных трудностей и стрессов. Они способны оживить наш интерес к окру�
жающему миру, напоминая о том, насколько он поразителен. Они за�
ставляют нас смеяться и плакать, негодовать и радоваться. Будучи хорошо
сделанными, они позволяют нам забыть о себе (приостановка недоверия)
и погрузиться в рассказываемую историю. Напротив, когда они плохо
сделаны, то это вдвойне разочаровывает, как будто мы проиграли два�
жды — сначала потратив время и деньги, а потом не испытав ожидаемо�
го погружения. Кино обладает практически бесконечным потенциалом для
рассказывания историй и привлечения зрителей. Даже «бросовые» филь�
мы, к числу которых относятся многие голливудские блокбастеры, порой
обладают не очевидными на первый взгляд глубинами и смыслами. Изу�
чение таких фильмов, как «Трансформеры» (М. Бэй, 2007) или «Пятница
13�е» (М. Ниспел, 2009), может быть по�своему продуктивным, хотя и в
силу иных причин, чем анализ классических картин — скажем, «Гражда�
нина Кейна» (О. Уэллс, 1941) или «Третьего человека» (К. Рид, 1949). Еще
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более интересным (опять�таки, в силу других причин) может быть рабо�
та с «плохими» фильмами вроде «Робота�монстра» (Ф. Таккер, 1953) или
«План 9 из открытого космоса» (Э. Вуд�мл., 1959), поскольку не менее
важно понимать, что происходит, когда фильм не работает. В силу этих и
множества других резонов нам стоит разобраться в том, почему кино про�
изводит на нас, зрителей, столь сильное впечатление. Иначе говоря, по�
нять, как работает фильм. Меня порой спрашивают, не мешает ли знание
секретов волшебства тому, чтобы получать от него удовольствие. Ни в
коем случае. Напротив, я стал получать больше удовольствия, чем когда
просто «ходил в кино». Знание секретов волшебства мешает иллюзии
тогда, когда мы имеем дело с неумелым волшебником, но в таком случае
волшебство изначально отсутствует. Одной из задач этой книги было
показать тем, кто занимается антропологией или другими гуманитарны�
ми дисциплинами, как много скрыто за поверхностью повествования, и
снабдить их инструментами для того, чтобы добраться до более глубоких
уровней.

В начале книги была поставлена вроде бы простая задача: дать
определение кино. По мере того как мы вспоминали различные события
из истории мирового кинематографа, стало очевидно, что история эта в
высшей степени сложна, особенно если брать кино в широком смысле,
выходя за рамки Голливуда, Европы и, может быть, Японии и Индии. Ког�
да мы рассматриваем такую общую историю кинематографа, то обнару�
живаются весьма интересные проблемы. Одна из них — необычайный
успех и быстрое распространение кинематографа по всему миру, особенно
с учетом того, что он часто считается самым западным и технологическим
средством коммуникации. И это важно понимать как антропологам, так и
представителям других научных дисциплин. Кино было и остается чрез�
вычайно популярным благодаря своей способности оказывать многооб�
разное воздействие на людей. Кроме того, в разных частях мира начина�
ют развиваться национальные кинематографии, которые апеллируют к
публике и своей кинематографичностью (немецкий фильм в первую
очередь является фильмом), и тем, что выступают в качестве особого
выражения определенной культуры. Любое исследование кино должно
принимать во внимание оба этих аспекта. Но понимание сложных связей
и разрывов, существующих между разными эпохами, жанрами, нацио�
нальными проектами и событиями, не слишком помогло нам с дефиници�
ей кино, хотя показало, что сформулировать определение будет труднее,
чем мы полагали. История кинематографа — помимо соображений о
пользе или бессмысленности его определения — чрезвычайно важна,
поскольку позволяет нам выйти за рамки старых стереотипов его осмыс�
ления. Главное, о чем надо помнить: кинематограф — глобальное явле�
ние, и хотя некоторые его аспекты оказались более значимыми, чем дру�
гие, взаимодействие между ними имеет диалогический характер.
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В ходе поиска дефиниции во второй главе мы сделали краткий
обзор основных теоретических подходов к кино и убедились, что для
многих из них суть кинематографа — в его содержании и в работе кине�
матографистов (в особенности «автора»), что можно считать одним из
рабочих определений интересующего нас феномена. Хотя некоторые
теоретики, безусловно, уделяют внимание контексту, большинство сосре�
дотачивается на том, что происходит на экране, и на намерениях режис�
сера. Между практикой и теорией кино всегда существовала связь, по�
скольку целый ряд влиятельных режиссеров раннего периода были и
первыми теоретиками кино. Несмотря на быстрый успех (или, напротив,
в силу него), кинематограф не сразу добился признания, и первые теоре�
тические модели его осмысления (скажем, в рамках Франкфуртской шко�
лы) нередко имели критический характер. Одновременно появляются
и другие теоретические модели (в том числе формализм), стремящиеся ле�
гитимировать новый вид искусства / медиа. Эти представления о кино как
искусстве уходят в прошлое в конце 1960�х и в 1970�х годах, когда иссле�
дования кино приобретают более академический характер. На первом
плане оказываются новые модели анализа, прежде всего обращенные к
идеологической функции фильма и к тому, как он «работает». Среди них
нам по сей день доступны марксистский, структуралистский, семиотичес�
кий и психоаналитический подходы, а также комплекс литературных тео�
рий. Опять�таки, необходимо, чтобы при изучении кино антропологи и
неантропологи знали, сколь богата история его теоретического осмысле�
ния. Понимание принципов работы фильма является первостепенным для
всех, кто стремится разобраться в механизмах его воздействия на зрите�
лей или в самом средстве коммуникации. Внимание к функционированию
фильма заставляет анализировать и более общий контекст его производ�
ства, однако, за исключением случаев целенаправленного изучения наци�
онального кино или Третьего кинематографа, этот контекст не является
центральным предметом исследования.

Хотя теория кино охватывает массу тематических и проблемных
полей, не все из них пользуются равным вниманием исследователей. Сре�
ди относительно мало разработанных участков можно назвать контекст
производства, распространения и показа фильмов. Их теоретическое
осмысление дает нам еще одну возможную дефиницию: кино — это не
только изображения на экране, но и целый комплекс связей, тянущихся
от локальных мест показа фильмов к глобальной политической и эко�
номической стратегии. В третьей главе мы обсудили некоторые общие
условия работы кинематографистов, включая национальный контекст,
к исследованию которого был привлечен целый ряд не собственно кине�
матографических (Франкфуртская школа, исследования коммуникаций) и
кинематографических (национальное кино, Третий кинематограф) подхо�
дов. Еще менее изучены социальный и культурный контексты кинопроиз�
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водства. Важно, чтобы и антропологи, и те, кто специализируется по дру�
гим дисциплинам, понимали степень значения этих контекстов для кино.
Как указывалось на протяжении всей книги, именно тут, когда мы стре�
мимся разобраться в контексте создания фильмов, одним из самых мно�
гообещающих является антропологический подход. И в третьей главе были
рассмотрены первые его плоды.

Другой важный для кинематографа и не удостаивавшийся доста�
точного внимания со стороны сторонников традиционных подходов кон�
текст — это аудитория. Таким образом, мы приходим к еще одному, не
совпадающему с прочими варианту дефиниции, который требует учета
рецепции кино. Хотя эту проблему отчасти освещают некоторые традици�
онные подходы, они, как правило, имеют дело с «идеальной» публикой,
то есть с теоретическим концептом, а не с реальными людьми. Например,
сторонники психоаналитического подхода стремятся понять, что именно
зрители «получают» от кино — почему этот опыт приносит им радость и
что фильм делает с ними, но они не опираются на эмпирические данные,
собранные на основании изучения реальных людей. Другие выходящие
за пределы классической кинотеории подходы, включая исследования
коммуникаций и культуры и антропологию, основывают свои выводы о
реакциях медийных аудиторий на конкретных данных. В этом смысле
преимущество антропологии состоит в ее внимании к контексту и исполь�
зовании метода включенного наблюдения; антропологический подход к
изучению аудитории предполагает долгосрочный качественный анализ,
который позволяет накопить достаточно информации, чтобы выйти на
новый уровень понимания типов взаимоотношений между кино и публи�
кой: интерпелляция, агентность, субъективность, взаимодействие и мно�
гие другие, неоднократно упоминавшиеся в этой книге.

Итак, вернемся к тому, с чего начали, — к идее о потенциальной
ценности антропологии для понимания кино. Она положена в основу этой
книги, а потому я хочу еще раз перечислить причины, по которым антро�
пология действительно имеет большое значение для исследования кино.
Как было сказано в третьей главе, эта дисциплина обладает набором клю�
чевых характеристик, которые могут уточнить наши способы работы с
кино. В первую очередь, серьезнейшим доводом в пользу включения ан�
тропологических методов в арсенал киноанализа является богатый опыт
взаимодействия с незападными культурами. Слишком часто классическая
кинотеория исходила из того, что используемые ею модели имеют универ�
сальный характер, что такие явления, как интерпелляция, агентность и
субъективность (и целый ряд других перечисленных в этой книге), оста�
ются неизменными в любом месте планеты и что повсюду публика осмыс�
ляет эти явления примерно одинаковым образом. Антропология с ее
огромным знанием и опытом работы с локальными интерпретациями и ми�
ровоззрениями способна помочь нам хотя бы отчасти избавиться от этих
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стереотипов. Слишком часто социальный и культурный контекст производ�
ства и рецепции фильмов воспринимался как некая данность, особенно
в случае голливудской продукции. По�видимому, еще более вредным мож�
но считать представление о том, что Голливуд обладает «культурной ней�
тральностью». Как уже было указано, оборотной стороной такого универ�
сального применения теорий, опирающихся и ориентированных на
западный опыт, является выведение незападного кинематографа за рам�
ки любых аналитических подходов, за исключением исследований куль�
туры, и рассмотрение голливудских фильмов вне какого�либо контекста
помимо их собственного. И если в третьей главе наше внимание было
в основном сосредоточено на незападном кино, то в этом надо видеть и
результат сознательного выбора, и некоторую необходимость, поскольку
не так много можно найти исследований, всерьез связывающих американ�
ское кинопроизводство с более широким социальным и культурным кон�
текстом его существования. Особенно это относится к работам, посвящен�
ным тому или иному режиссеру, как будто такие связи компрометируют
его авторский статус. Безусловно, существует ряд серьезных исследова�
ний контекста американского кинопроизводства и деятельности кинема�
тографистов, но они не образуют заметной тенденции. Если добавить
сюда убеждение в универсальности теорий (обычно опирающихся на опыт
западного кинематографа), то все это не так безобидно. И хотя общие
установки постепенно меняются, антропологический подход способен
существенно облегчить такие изменения и продвинуть вперед наше по�
нимание кино.

Однако антропология может предложить исследованиям кино
намного больше, чем историческую экспертизу и иное представление
о мире в целом. Другая сильная ее сторона — пристальное внимание к
контексту (не случайно это слово фигурирует в названиях третьей и чет�
вертой глав). Как сказано в эпиграфе к последней, антропологи рассмат�
ривают кино в качестве неотъемлемой части общества, для настоящего
понимания которой необходимо исследовать взаимодействие кино и об�
щества. Такой холистский подход способен разрешить противоречия, ко�
торые возникают при изолированном анализе кино и общества, о кото�
рых мы говорили в нескольких местах этой книги. Когда кинематограф
изымается из контекста и анализируется без учета его положения в об�
ществе, мы, безусловно, больше узнаем о кино, и это очень важно для
понимания его. Но, в конечном счете, такой избирательный подход остав�
ляет слишком много вопросов без ответа и закономерно становится
объектом критики. Например, исследователи незападного кино часто се�
туют на то, что фильмы их стран рассматриваются в отрыве от мировых
тенденций, и тут, возможно, вина лежит на привычке к избирательному
подходу и на уже упомянутых представлениях об универсальном харак�
тере западных теорий. При понимании общего контекста производства
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и потребления кинопродукции мы сможем успешно соединить междуна�
родный уровень (глобализация, влияние разных кинематографий и ме�
диа), местный уровень (политика и эстетика отдельных правительств) и
уровень аудитории. Все медиа — в особенности кино — являются мес�
том пересечения «больших дискурсов» политэкономии и глобализации,
класса и гендера, национализма и интернационализма с жизнью обычных
людей. О продуктивности такой контекстуализации можно судить на при�
мере медийного производства и потребления внутри диаспоры хмонгов
или посещения кино в Нигерии. Антропологические методы, в особенно�
сти метод включенного наблюдения и связанное с ним долгосрочное учас�
тие в повседневной жизни информантов, являются мощным инструмен�
том для понимания, каким образом люди сочетают эти дискурсы, как
образуются локальные модели осмысления и как интерпретируются зало�
женные в потребляемых ими фильмах сообщения. Как уже было сказа�
но, идеологические и другие теоретические парадигмы рецепции слиш�
ком часто исходят из гипотетических представлений об аудитории, а не
из эмпирических данных о реальных людях. Антропологический подход
способен помочь нам понять, в каком виде эти дискурсы и их отношения
с повседневной действительностью предстают перед зрителем и как он
интерпретирует такие репрезентации. Это особенно относится к незапад�
ным контекстам кинопроизводства и кинопотребления — к тем киноин�
дустриям и аудиториям, которые, как правило, не слишком интересуют
западных теоретиков, а в случае наличия интереса не всегда адекватно
ими воспринимаются.

Антропология может внести весомый вклад в исследование кино,
но верно и обратное. Исторически сложившаяся неприязнь антропологов
к кино (и в меньшей мере к популярной культуре и массмедиа в целом)
негативно влияет на дисциплину. Как уже упоминалось во Введении, ху�
дожественные фильмы можно рассматривать как своеобразное свидетель�
ство о моде, вкусах и стилях определенной эпохи. Их изучение помогает
узнать идеи и предрассудки того или иного времени или места; оно так�
же способно быть путеводной нитью в вопросах культурного конструиро�
вания повседневности, символической и метафорической коммуникации,
конфигурации политических и экономических сил. Эти и другие культур�
ные артефакты спрятаны в фильмах (которые всегда произведены в оп�
ределенном контексте) и, как указывают различные комментаторы, прак�
тически не затронуты антропологами. Художественные фильмы также
могут давать нам представление о реакциях на разнообразные события
или проблемы прошлого или представлять точку зрения тех групп, кото�
рые иначе были бы труднодоступны. По мере того как антропология рас�
стается с привычными ей местами и интересами, ее практикам необходимо
входить в контакт с новыми аспектами жизни интересующих их обществ
и народов, одним из которых являются медиа, в том числе и кинемато�
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диа, но активно участвовать в их исследовании. Для этого им надо более
серьезно относиться к контенту изучаемых ими медиа, в частности побли�
же познакомиться с существующими теориями кино. Исходя из личного
опыта, могу сказать, что инкорпорирование элементов кинотеории в ан�
тропологию не только само по себе интересно, но и открывает в иссле�
дуемом предмете неожиданные смыслы и аналитические глубины. Во мно�
гом это продолжение того, чем и так занимаются антропологи, — попытки
прийти к максимально холистскому взгляду на предмет исследования. Как
антропологические знания могут быть крайне полезны для изучения кино,
так и антропологи только выиграют от понимания того, как именно рабо�
тает фильм (и другие виды популярной культуры и медиа). Нам необхо�
димо разбираться в том, как эти мощные источники влияния воздейству�
ют на жизнь конкретных людей.

Свойственные антропологии давние связи с культурным реляти�
визмом и стремление максимально точно понимать чужую культуру в при�
сущих ей терминах, внимание к повседневному опыту существования тех
людей, с которыми работают антропологи, попытки достичь как можно
более холистского представления о предмете исследования и традицион�
ный интерес к незападным культурам — все это может быть важнейшим
вкладом антропологии в исследования кино. Если сочетать эти преиму�
щества с более глубоким пониманием содержания и того богатого теоре�
тического контекста, который помогает осмыслять это содержание, то мы
получим мощный инструментарий, которым антропология кино способна
пополнить арсенал киноисследований. И это может дать лишь положи�
тельный результат.
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