


«Почему в предвоенной Польше, 
свободной и на свой лад демократической стране, 
ежегодно снималось несколько десятков фильмов, 

из которых ни один не имел ни малейшего 
значения, а в угнетенном коммунистическом 
крае под властью цензуры родилась польская 
кинематография, которая заняла свое место 

в мировом кино? Я думаю, что в этом парадоксе 
содержатся предпосылки всех наших взлетов 

и падений», - пишет в своих мемуарах
Анджей Вайда, один из самых ярких 
и известных польских режиссеров. 

Вайда рассказывает о годах учебы в Киношколе, 
кузнице «нового кино Польши», 

о движении «Солидарность», о творчестве - 
своем и коллег, излагает взгляды на развитие 

театрального и киноискусства, 
делится планами на будущее.

Россия, русская культура занимают особое место 
в творчестве Анджея Вайды.

На его счету немало пьес и фильмов 
по произведениям русских классиков.
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К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Моя первая встреча с Москвой состоялась в разгар суровой 
зимы. Все было в точности, как в польской присказке: «хо­
лодно, темно, до дому далеко»... Но уже тогда я понял, что 
здесь в трудных, временами нечеловеческих условиях живут 
потрясающие люди. Я имею в виду не только выдающихся ху­
дожников, но прежде всего зрителей моего фильма «Поколе­
ние», показанного в существующем и по сей день кинотеатре 
«Ударник» и принятого здесь лучше, чем где бы то ни было.

Было это зимой 1954 года, времена стояли не самые лучшие, 
в воздухе висела какая-то мрачная тайна, проникнуть в кото­
рую не было никакой возможности, в особенности мне, 28-лет- 
нему режиссеру из Польши. Постепенно, с каждым новым 
приездом сюда, я учился России, добросовестно стараясь по­
стичь то, что видел и наблюдал собственными глазами.

...Давным-давно, как говорится в сказках, в Москву со сво­
им фильмом приехал Микеланджело Антониони. Прямо из 
аэропорта его повезли на показ «Приключения». На огромной 
площади перед кинотеатром стояла гигантская, плотно сбитая 
толпа. Изумленный, он спросил:

— Что делают здесь эти люди?
— Они хотят увидеть ваш фильм, но не волнуйтесь, мы как- 

нибудь пробьемся к входу.
— Нет, — сказал Антониони. — Разрешите мне задержать­

ся. Я должен этим налюбоваться...
Независимо оттого, соответствует этот рассказ действитель­

ности или имеет фольклорное происхождение, он замечатель­
но точно передает чувства режиссеров, приезжавших в СССР 
со своими фильмами. Наши картины здесь всегда ждали с не­
терпением. Именно зрители были стимулом и действующими
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лицами тех настоящих праздников кино, в которые вылива­
лись наши встречи. Поражало почти религиозное отношение 
к искусству и художникам, мы чувствовали, как глубоко укоре­
нено оно в психологии этих людей.

Разумеется, существовали и те, кто соблюдал, чтобы горя­
чие чувства к зарубежному кино не переросли в нечто большее. 
Именно поэтому, когда мы — уже в перестройку — приехали 
в Москву с фильмом о «Солидарности» «Человек из железа», 
кто-то постарался сделать так, чтобы гигантский большегруз 
заслонил огромный рекламный щит около кинотеатра «Варша­
ва» и перегородил вход в него. Во время торжественного пока­
за картины с машины продавали картошку.

Я всегда дорожил дружескими отношениями с теми, кто 
в этих невероятных условиях делал фильмы. Я поражался их 
смелости и стойкости в условиях, которые мы только отчасти 
чувствовали на себе. Здесь всегда на банальный вопрос режис­
сера режиссеру: «Что ты сейчас делаешь?» звучал один и тот же 
ответ: «Пробиваю фильм». Так определялась борьба с кинема­
тографическими или политическими властями за утверждение 
и запуск в производство сценария или за выпуск готовой кар­
тины на экраны. Это «пробивание» длилось годами. Правда, 
и сценарий «Человека из мрамора» ждал своего часа 12 лет, 
но я-то за эти годы сделал десять других картин. А коллеги 
в СССР ждали и ждали решения судьбы своего очередного 
фильма и не имели никаких шансов параллельно делать что- 
нибудь другое. Я с грустью смотрел, как идет время, а на экра­
не и сцене появляется так мало произведений, рожденных за­
мечательными помыслами и планами моих московских друзей.

Мы жили в одной политической системе, но наши судьбы 
складывались по-разному. Я думаю, мой русский читатель при­
дет к такому выводу, прочитав эту книгу. Но в глазах мира на­
ши кинематографии все-таки близки друг другу.



АНГЕЛ НАД МОЕЙ КРОВАТЬЮ

То, о чем ты, дорогой читатель, прочитаешь в этой книжке, я 
много раз рассказывал друзьям. Приукрашивал, сокращал 
и растягивал свои повествования, но независимо от реакции, 
с какой они бывали встречены, всегда старался избежать иска­
жения фактов или избыточного их расцвечивания. Я принад­
лежу к поколению, которое учили не врать, хуже того — даже 
не выдумывать. Наверное, именно поэтому я пошел в режиссе­
ры, а не в сценаристы и всю жизнь старался максимально до­
стоверно воплощать тексты, которые попадали в мои руки, 
и в кино, и в театре.

Когда я задумываюсь, какие образы формировали мое вооб­
ражение, я вспоминаю прежде всего Ангела Хранителя, что 
с самых ранних лет висел у меня над кроватью. Я вспоминаю 
также иллюстрацию в школьном учебнике, на которой изобра­
жены львовские орлята*. Я четко помню их, хотя прошло пол­
века, прежде чем в одном из краковских антикварных магази­
нов я нашел репродукцию этой картины Войцеха Коссака. 
И еще «Чаща» Артура Гроттгера. Хорошо помню, как в доме де­
душки и бабушки в Пшемысле при свете керосиновой лампы я 
разглядывал картинку в монографии Антония Потоцкого 
и трепетал от страха, переживая изображенную Гроттгером гро­
зу**. Коллекция была бы неполной, если бы я не включил в нее 
конные портреты Тадеуша Костюшко и Юзефа Пилсудского.

* Львовскими орлятами называют детей-солдат, добровольно защищав­
ших Львов в польско-украинскую войну 1918—1919 гг. Автор имеет в виду 
картину художника-баталиста Войцеха Коссака (1856—1942). (Здесь и далее 
прим, перев.)

** Артур Гроттгер (1837—1867). Живописец и график романтического на­
правления, особо приверженный теме национально-освободительной борьбы.
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Я был нормальным мальчишкой. Отец учил меня ездить 
верхом, Ангел Хранитель оберегал каждый шаг, а мать дрожа­
ла за мою жизнь, особенно после того, как весной 1942 года уз­
нала, что я присягнул своему командиру в АК* всем святым, 
настолько святым и сокровенным, что в нашем доме не пола­
галось ни при каких обстоятельствах даже называть это вслух.

В военные же годы я прочитал незабываемую работу Юзе­
фа Чапе кого «О Сезанне и живописном мышлении»**. Она от­
верзла мои слепые очи на мир искусств, после чего я вообра­
зил себя самым авангардным художником в Радоме, где тогда 
жил. И все же картинки, которые сохранила память детства 
и которым знатоки искусства отказывают в самомалейшей ху­
дожественной ценности, так и не стерлись из моего сознания. 
Наоборот — они постоянно ко мне возвращаются и обретают 
все новый смысл.

Кто меня воспитал? Родители: отец в мундире, всегда за­
стегнутом высоко под горло; за отцом стояли воинские тради­
ции чести и долга. Школа: классическая гимназия, культура 
Греции и Рима. Католический костел: божеские установления. 
С таким патриотическим и моральным багажом я вошел в вой­
ну 1939 года.

И что я увидел? Что совсем не обязательно объявлять вой­
ны: дело пойдет куда результативней, если внезапным нападе­
нием застать противника врасплох, то есть побеждают обман 
и вероломство. Что побежденных никто не защищает: слабые 
обречены погибнуть, поэтому можно спланировать истребле­
ние целых народов, а не только ликвидацию политических 
противников. Что искусство победителей — это всего лишь во­
енные марши и агитплакаты. Я понял, что римское право

* Армия Крайова (АК) — подпольное воинское соединение, руководившее­
ся из Лондона польским правительством в изгнании.

** Юзеф Чешский (собст. Юзеф фон Гуттен-Чапский, 1896—1993) — худож­
ник, писатель, общественный деятель. Боевой офицер. Принимал участие 
и в Первой мировой войне, и в совете ко-польской войне, и во Второй мировой. 
В сентябре 1939 г. был взят в плен войсками НКВД. Один из немногих избежав­
ший смерти в Катынском лесу. Польское правительство в изгнании поручило 
Ю. Чапскому розыск пленных 1939 г. ДругА. Вайды и К. Захватович. Автор книг 
«Старобельские воспоминания», «На бесчеловечной земле».
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и ценности средиземноморской культуры больше ни к чему. 
Должен ли я был с этим смириться? И мог ли обойти этот свой 
опыт, когда начал снимать фильмы?

* * *

Жизнь похожа на скучную пьесу в театре, но не стоит спе­
шить уходить до конца спектакля. Я убедился в этом, когда вес­
ной 1946 года случайно оказался в подвалах управления госбезо­
пасности на площади Свободы в Кракове. После многочасового 
допроса, сводившегося в основном к единственному вопросу, 
состоял ли я в АК, мой юный следователь, уронил голову на стол 
и провалился в беспробудный сон. Ящик, где лежал его писто­
лет, он оставил приокрытым. Из-за окна, пусть это и был четвер­
тый этаж, манила свобода, бесконечная ночь допроса сменялась 
новым днем. Я ждал, сам не знаю чего. Может, мне было просто 
любопытно, что дальше, а может, именно тогда я понял, что ви­
димость обманчива и мой преследователь, обученный в хорошей 
школе НКВД, только притворяется, что спит? В те дни в кори­
дорах ГБ все время звучал язык советских консультантов наших 
преследователей.

В детстве я был болезненно робок. Мне очень хотелось 
стать служкой-министрантом в костеле, однако никак не полу­
чалось побороть застенчивость. Я назубок выучивал латинские 
тексты, но ни на минуту не переставал бояться, что забуду их, 
когда придет момент вторить ксёндзу. В 20-й радомской дружи­
не харцеров меня выбрали командиром*. Я стоял перед строем 
ребят и не мог выдавить из себя слова команды. А ведь я вырос 
в казармах, постоянно слышал приказы, отдаваемые громкими 
голосами, и наставления, звучавшие всегда резко и безапелля­
ционно. И сам я вот уже 45 лет, с того момента, как стал режис­
сером, беспрестанно командую на съемочной площадке. Все 
это странно. Видно, всему на свете можно научиться.

Всю свою молодость я прожил в надежде, что мир можно 
изменить к лучшему. Кино — искусство XX века — могло бы 
послужить этому особенно успешно. Мы верили, что люди раз­

* Харцеры — польские бойскауты.
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ных рас, стран и континентов, узнав друг друга благодаря 
фильмам, сольются в дружбе и согласии. Между тем мир как 
был, так и остался тяжело больным, и предлагай не предлагай 
ему, как ребенку, новые игрушки, здоровее от этого он не ста­
новится. По вечерам в кинотеатрах показывают все новые 
фильмы, но упования на то, что благодаря им мир осознает 
свои вины и прямой дорогой зашагает к всеобщему счастью, 
куда-то испарились.

Сегодня не существует фильма для всех, а фильм для из­
бранных для меня — нелепость. По-моему, это провал и ката­
строфа. Я вырос в старой традиции кино и потому всегда обра­
щаюсь к залу, к уму и чувству тех, кто там сидит. Слова Сартра 
«ад — это другие» для меня — не более чем фигура речи. Другие 
и я — это сила. Я не согласен с суждением, согласно которому 
искусство кино несет в себе только и единственно сокровен­
ную тайну художника, а зрители — всего лишь неизбежное, 
но необязательное приложение к фильму.

* * *

Фильм живет жизнью мотылька, редко когда дольше. Что­
бы понять его успех или провал, надо знать обстоятельства, 
в которых он создавался и выходил на экран. Жизнь фильма — 
это прежде всего реакция зрителей, а также отзывы рецензен­
тов и критиков. Работая над альбомом «Вайда. Фильмы»*, под­
бирая фрагменты из польских и иностранных статей о своих 
картинах, написанных в Польше и за границей, я искренне се­
бе удивлялся: откуда же я брал силы, чтобы делать новый 
фильм, если каждому очередному бывало отказано в каких бы 
то ни было достоинствах? И почему я не свихнулся от востор­
гов, которых тоже ведь немало в тех текстах? В голову приходит 
единственный вразумительный ответ: большинства этих ре­
цензий я никогда прежде не читал. Еще во время съемок «Ка­
нала» у меня открылась язва двенадцатиперстной кишки, 
и врачи рекомендовали свести до минимума любые сильные 
переживания. Передо мной встал выбор: либо перестать делать

* Wajda. Filmy. ТТ. 1 i 2. Warszawa, 1996.
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фильмы, либо меньше интересоваться тем, что о них пишут ре­
цензенты. Надо ли удивляться, что я выбрал второе?

Не так давно в телефильме «Дебет и кредит» я попытался 
составить баланс приобретений и потерь своей жизни. К поте­
рям я причислил то, что никогда не имел времени (может быть, 
только раз, снимая «Березняк») внимательно всмотреться 
в природу, которая меня окружает. К сожалению, это касается 
не только листиков и цветочков. И к людям мне часто недосуг 
было приглядеться внимательно. Это огромная потеря. По-на­
стоящему ее размеры даже трудно оценить.

Может быть, наступает момент, когда человек должен пре­
кратить деятельность, которая вроде бы ведет его от успеха 
к успеху? Может быть, успех кроется совсем не там, откуда мы 
привыкли его ждать? Может быть, его определяют не те, кто на 
нас смотрит, а мы сами? Сегодня я не могу однозначно отве­
тить на многие вопросы: хорошо ли я поступил в том или ином 
случае, был ли я в нужный момент там, где обязан был быть, 
и помог ли вовремя тому, кто нуждался в моей помощи? Да, я 
был счастлив, потому что моя стихия — это действие, движе­
ние. А, может, следовало сказать себе однажды: СТОП? Я не су­
мел на такое решиться. Правильно ли это? Беспокойство об 
этом никогда меня не покинет.

А графа «доходы», что в ней? Я бы записал сюда несколько 
фильмов, которыми доволен, не потому что они были встрече­
ны лучше, чем остальные, но потому что сам хорошо о них ду­
маю. В особенности это касается тех из них, которые появи­
лись вовремя, именно тогда, когда им и следовало появиться. 
А ведь можно было сидеть себе, ждать пождать, когда придет 
свобода, и только тогда снять, например, «Человека из железа». 
Я никогда не ставил своей целью сотворить шедевр. Это бы то­
же можно было записать себе в плюс. Снимать картину за кар­
тиной — вот единственный путь к надежде, что какая-то из них 
окажется достойной.

Введение военного положения 13 декабря 1981 года имело 
не предвиденные властями последствия. Именно тогда мы яс­
но осознали, что усовершенствование коммунистического 
строя невозможно и превращение его путем эволюции в ре­
жим, отвечающий особенностям польской натуры, — чистая
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утопия. В связи с этим возникает вопрос: а стоило ли в таком 
случае предпринимать все то, чем мы с таким упорством зани­
мались — снимали фильмы, писали книги, в которых призыва­
ли к свободе и правде? Я все-таки считаю, что нельзя перечерк­
нуть сделанное в те годы. Со страниц книг, с экрана, со сцены 
в сердца и души поляков проникали токи, которые привели нас 
к свободе. Они копились там, чтобы в подходящий момент вы­
плеснуться с необычайной силой.

Да, в своей жизни я часто бывал счастлив. Счастье помога­
ло справиться с временами, в которых довелось жить. Я никог­
да не рвался быть первым, не потому, что не считаю себя доста­
точно самолюбивым, а потому, что всякий раз меня больше 
всего занимало: что будет дальше, во что это разовьется, чем 
кончится? «Передовиков» же, как правило, поджидает либо 
скорая гибель, либо раннее равнодушие... Несмотря на ошиб­
ки, совершенные мною за эти годы, несмотря на трудности 
и ограничения, которые я испытывал в разные периоды исто­
рии ПНР и которые постоянно должен был принимать во вни­
мание, делая свою работу, я не считаю свою жизнь напрасной.

Я поддался искушению и включил в свою автобиографию 
фрагменты дневников, которые веду много-много лет. В них по 
свежим следам записаны события и происшествия, случивши­
еся со мною или в моем окружении. Если иногда я отвечал сво­
ими фильмами на запрос зрителя, пробуждал его дремлющие 
потребности и чувства, это происходило только потому, что я 
и сам жил жизнью окружающего меня мира.



польский ВСАДНИК

Не такой бы должна стать наша разлука,
Не с такой тяжкой болью нам бы прощаться; 
Ты меня учил чести и гордости,
Я обязался опекать твою старость.

Тяжкими будут часы и минуты,
Когда вспомню счастье свободы,
Ею дышал, на тебе гарцуя,
И тогда, что задумывал, все исполнялось.

Когда армия встанет к бою,
Я не поддамся своей фантазии.
Только вздохну тяжело и заплачу тихо, 
Вспомнив тебя, конь мой каурый — Vale!

Ян Хризостом Пасек*

Если бы я когда-нибудь решился сделать фильм о себе, то на­
чал бы его с размытых, почти неподвижных кадров: по-зимне­
му красное солнце, заходящее в перспективе улицы Костюшко 
в Сувалках; ночной каток в городском парке с тусклым светом 
газовых фонарей; летний день — похороны солдата, погибше­
го во время маневров; конный оркестр 2-го уланского полка на 
параде в честь 3 мая**; зима — раскаленная докрасна пузатая 
железная печка в нашей квартире; вечерний лыжный марш- 
бросок 41-го полка. Контуры нечетки, изображение неверно, 
камера смотрит издалека — все как во сне...

К сожалению, потом начинаются вполне конкретные печа­
ли. Первые дни в школе. Восемь часов утра, за окнами темень,

* Ян Хризостом Пасек (ок.1637—1700 или 1701) — поэт, один из основопо­
ложников мемуарного жанра в польской литературе, автор цитируемых далее 
«Воспоминаний» (впервые напечатаны в 1836 г.).

** 3 мая 1791 г., после первого раздела Польши, была принята конституция, 
заложившая основы монархической республики с выборным и строго контро­
лируемым королем. Однако последующие два раздела, ликвидировавшие поль­
скую государственность, превратили прогрессивную конституцию 3 мая в исто­
рический документ — всего только в декларацию о намерениях, которым не 
суждено было претвориться в реальность.
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первый урок — математика. Вызванный к доске, я инстинктив­
но беру мел в левую руку. Я левша, но мне внушают, что писать 
полагается обязательно правой рукой. Мне кажется, это очень 
важный урок в моей жизни. Именно тогда я стал конформис­
том: пишу правой, потому что так надо, а рисую левой, потому 
что так мне сподручней. Это противоречие я превозмогал по­
стоянно. Странно, но при этом я никогда не считал, что такое 
принуждение нанесло хотя бы частичный ущерб моей индиви­
дуальности.

Были огорчения и посерьезнее: в детстве я постоянно про­
стужался. Сидя дома, целыми часами с завистью смотрел в ок­
но на играющих на улице ребят. Я рвался к жизни, но болезнь 
держала меня на расстоянии от нее. Наверное, это выработало 
во мне склонность к меланхолии, которая позволяет мне время 
от времени быть творцом, а не просто кинорежиссером.

* * *

Сколько бы я ни смотрел «Три сестры», их финал каждый 
раз трогает меня до слез. Но я плачу не над судьбой чеховских 
героинь. Значительно больше меня волнует уход пехотного 
полка из небольшого провинциального города. Возможно, это 
происходит потому, что я своими глазами видел такую армию 
и такой городок.

Я родился в Сувалках, где мой отец, поручик Якуб Вайда, 
служил командиром роты полковой артиллерии 41-го пехот­
ного полка. Помимо «нашего» полка там стояли: дивизион 
конной артиллерии (ДКА) — 3-й полк легкой конницы и 2-й 
полк уланов, которые вместе с 7-м полком виленских уланов 
составляли Виленскую кавалерийскую бригаду. Их иногда на­
зывали полком татарской конницы. В многочисленных мас­
терских армия давала работу тысячам людей. Город жил жизнью 
гарнизона. Когда через 15 лет после войны я приехал сюда, ар­
мии в Сувалках не было. Нас уже не нужно было защищать от 
братского Советского Союза. И город выглядел, как после соб­
ственных похорон.

С детства я запомнил учения на плацу — отрабатывалось 
владение пикой и саблей. Меня восхищали лошади. Они слу­
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жили в коннице дольше, чем люди, а потому больше умели 
и лучше слушались приказов трубы, чем команд своего всадни­
ка. Первые учения новобранцев с саблей наголо в галопе, 
а в особенности со срезанием ивового прута, каждый раз были 
для животных тяжелым испытанием: неумелые уланы, черес­
чур подавшиеся в стременах вперед, нередко резали коням 
уши. Часами, месяцами, годами обучали эту армию. В 1920 го­
ду она смогла победить большевиков, но в борьбе против нем­
цев в 1939 году у нее уже не было никаких шансов.

Война, к которой ее готовили, была ручной работой, сраже­
нием лицом к лицу, борьба и только борьба определяла победу 
или поражение. Побеждали те, кто был сильнее, или те, кого 
было больше. Сегодня все это вытеснили резня или этнические 
зачистки, во время которых, возможно, иногда и идет в ход хо­
лодное оружие, но той войны и той армии больше нет.

*  *  *

Я видел своими глазами уходящий в небытие мир Польской 
Конницы. Мне довелось узнать необыкновенного человека — 
кавалериста, рассказы которого до сих пор волнуют мое вооб­
ражение. Полковник Кароль Руммель, воспитанник петер­
бургского пажеского корпуса, выпускник отделения батальной 
живописи тамошней же Академии художеств, офицер русской 
императорской армии в войне с немцами 1914—1918 годов, он 
обладал блестящим даром рассказчика. Обычно свои воспоми­
нания он начинал в самый неожиданный момент. На фильме 
«Лётна» полковник был нашим консультантом. Однажды перед 
входом в здание, где разместилась съемочная группа, кто-то 
оставил велосипед. «Еще в Первую мировую войну, во время 
атаки, — внезапно начал полковник, — мы скосили семнадцать 
шеренг отступавшей германской пехоты». Потом посмотрел на 
свою ладонь и продолжал: «И что интересно, я совершенно не 
отбил себе руку, в то время как мои товарищи — все как один — 
на следующий день ни на что не годились. Меня выручил вело­
сипед, в точности такой, как этот. Он стоял перед штабом, я 
подошел, вырезал из покрышки полосу резины, натянул ее на 
рукоять сабли, и это меня спасло».
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Время от времени полковник давал нам «мастер-классы». 
Скача галопом, в трех очередных дублях он настигал спасавше­
гося бегством статиста и саблей сверху рубил его по шлему. Мы 
потом проверяли: зарубки на металле ложились не дальше, чем 
на миллиметр друг от друга. Полковника можно увидеть 
в «Лётне» в роли ксёндза. В одном из эпизодов он демонстри­
рует фантастический трюк: всадник в галопе удерживает коле­
ном монету между седлом и подседельной подушкой.

Да, этот мир бесповоротно ушел, оставив след разве что 
в навыках отдельных директоров государственных конезаво­
дов, которые и во времена ПНР продолжали вести себя как 
офицеры давно не существующих кавалерийских полков. Со­
хранилась также влюбленность в кавалерийское прошлое у его 
знатоков, консультантов и советников, придумывающих кос­
тюмы и снаряжение для кино.

* * *

С концом кавалерии исчез кавалерист — кавалер, рыцарь, 
мужчина, сидящий на коне и возвышающийся над остальным 
двуногим человечеством. Его горизонт был широк, помыслы 
смелы, фантазия свободна.

Каждый раз, приезжая в Нью-Йорк, я обязательно хожу 
в музей «Фрик коллекшн» и подолгу стою там перед «Поль­
ским всадником», на котором якобы запечатлен конный сол­
дат из отрядов Чарнецкого*. Моделью для этого портрета Рем­
брандту вполне мог послужить наш бравый господин Пасек со 
своим каурым коньком, так взволнованно описанным в его 
стихах. Предупредительный смотритель зала каждый раз обра­
щает мое внимание на шестипалую ладонь юноши-всадника. 
Но меня на этом холсте привлекает другое: гордая, исполнен­
ная радости фигура наездника, слившаяся воедино с дикой 
энергией коня, которого Рембрандт изображает немного свер­
ху, как бы на уровне седла. Это странно, потому что авторы

* Речь идет об участнике одной из многих войн XVII в. Гетман Стефан Чар- 
нецкий командовал воинскими частями и в войне против Пруссии, и в войне 
с Малороссией, и в войне со Швецией.
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конных портретов, как правило, выбирают ракурс лягушки, 
благодаря чему у зрителя возникает ощущение, что всадник 
с конем возносится над горизонтом. А у Рембрандта конь 
крепко стоит на ногах, изготовившись к стремительному дви­
жению.

Кое-кто утверждает, что на самом деле на картине запечат­
лен выезд блудного сына из ворот отцовского дома. Я тоже 
склонен в это верить, потому что помню другое произведение 
Рембрандта, то, что висит в петербургском Эрмитаже. Там изо­
бражен финал этой истории: босой и оборванный сын стоит на 
коленях перед отцом, а конь, сабля, лук, палица, а с ними 
и горделивая осанка куда-то бесследно исчезли.

Я был свидетелем маршей конных полков, отправлявшихся 
на зимние и летние учения, видел их парады в национальные 
праздники. Пришлось мне увидеть и последнее их шествие.

Это было в Радоме после того, как немцы уже захватили всю 
страну. Однажды октябрьским утром 1939 года моей матери 
кто-то сказал, что в тот день, около полудня, немцы поведут 
наших офицеров из казарм 72-го пехотного полка на железно­
дорожный вокзал, откуда отправят их в офлаги*.

То шествие и сейчас стоит у меня перед глазами. Во главе 
колонны шел один из генералов, далее полковники — по вось­
ми в шеренге. Я четко все запомнил, потому что никогда преж­
де не видел такого великолепия. Первыми шли кавалерийские 
офицеры в длинных — по самые шпоры — шинелях, старатель­
но и строго по уставу одетые, несмотря на то, что некоторые 
еще носили повязки после ранений. Они возвращались с вой­
ны и не подозревали, что впереди их ждут долгие годы голода 
и унижений лагерной жизни, пока Отец Небесный не притулит 
их к своему лону, как это сделал со своим блудным сыном на­
писанный Рембрандтом старец. Шагали гордые польские всад­
ники, с уходом которых наша страна с опозданием вступала 
в XX век.

* Офлаг (oflag — нем.) — лагеря для военнопленных офицеров стран, подпи­
савших Женевскую конвенцию 1929 г.
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Мы шли рядом с колонной, стараясь быть на виду. Мать наде­
ялась, что кто-то из офицеров заметит ее и сообщит что-нибудь 
о нашем отце. Тогда она этого не дождалась. Только много-мно­
го лет спустя, в декабре 1989 года, из письма непосредственного 
свидетеля событий пана Ежи Озьминковского я узнал сентябрь­
скую одиссею своего отца.

18 сентября командир роты капитан Якуб Вайда выдвинул­
ся из Ковеля со своим подразделением в составе оперативной 
группы полковника Леона Коца. На рассвете 20 сентября они 
перешли Буг в районе Хородлы, участвовали в нескольких бо­
ях с украинцами, а продвигаясь по Любелыцине, — с немцами. 
Под Полихной они отбили атаку моторизованного соедине­
ния. Капитан Вайда со своей ротой до вечера сражался на ле­
вом фланге. К концу следующего дня польские подразделения 
столкнулись под Дрволой с колонной советских танков. 1 октя­
бря днем танки окружили их в районе Момоты. От поляков по­
требовали сложить оружие.

Когда полковник Коц зачитал приказ о капитуляции, по сло­
вам Ежи Озьминковского, капитан Вайда от отчаяния плакал, 
как ребенок. «Это был командир, который не столько отдавал 
приказы, сколько руководил людьми. Прекрасный человек, спо­
койный, уравновешенный, добрый, полный заботы о солдатах, 
мягкий и одновременно смелый, настоящий патриот».

Советский командир обвинил полковника Коца в том, что 
тот со своими людьми сражался против его танков. Полковник 
возразил: его солдаты защищали польскую землю, после чего 
последовала реплика: «А теперь эта земля наша». — «Fortuna 
variabilis, Deus autem mirabilis»*. «Последнюю фразу не сумел 
(а возможно, не захотел) перевести польский сержант, знавший 
русский язык, — рассказывает в письме очевидец и добавля­
ет: — Тогда я стоял рядом с капитаном Вайдой в последний раз, 
потом нас разделили по воинским званиям».

Судьба изменчива, но бог милостив (лат.).



«МЫ ЗНАЛИ, ЧЕГО ОТ НАС ХОТЯТ»

Анджей: Мы живы!
Мацек: Ха... ха. Вот это были времена, Анджей.
Анджей: Думаешь?
Мацек: А нет? Как нам жилось и в какой компании!
Столько мировых ребят и девчонок !
Анджей: И что с того? Почти все погибли.
Мацек: Это другое дело. А времена были настоящие.
Анджей: Мы были другие. Моложе.
Мацек: Не только. Мы знали, чего хотим.
Анджей: Мы знали, чего от нас хотят.
Мацек: Предположим. Тоже мне открытие. А чего от
нас могли хотеть? Чтобы мы умирали. Все в поряд­
ке. Это мы можем...
Анджей: Не паясничай!

Ежи Анджеевский 
Из сценария фильма «Пепел и алмаз»

Когда я вижу в вечерних теленовостях ночное небо над Кувей­
том или Белградом, а в нем светящиеся полосы от самонаводя- 
щихся ракет и слепящие пятна зенитных разрывов, я всегда 
думаю, что нашим главным врагом в сентябре 1939 года была 
неосведомленность. Страх перед неизвестным — самый силь­
ный страх. Мы боялись войны, потому что до поры до време­
ни она оставалась невидимой, в противоположность нынеш­
ней, когда по улицам спокойно движутся машины с зажжен­
ными фарами, проходят пешеходы, зная, что цель определена, 
мишень намечена и ею будет не их скромные особы. Мы пря­
тались, где попало, согласно армейскому приказу: «Воздух!» 
А в воздухе летчик высовывался из кабины тогда и так, как это 
у него получалось, стрелял из пулемета по людям и обозам, 
иногда сбрасывал какую-нибудь бомбу, но прежде всего сеял 
смертельный страх.

Боюсь, что экран телевизора приучает к новым войнам. Об­
живает их, позволяет принимать в них участие не с помощью 
воображения, которое пробуждали словесные сообщения 
с фронта, но посредством сообщения объективного свидете­
ля — камеры.
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Первые дни сентября 39-го мы просидели в подвале. Про­
тивогазы, розданные всем членам офицерских семей, наводи­
ли ужас. Однажды на нашей улице ветер поднял облако дыма. 
Тотчас была объявлена газовая тревога. Никто не мог распозна­
вать по звуку, какие самолеты летят над нашими головами 
и как далеко они сбрасывают свои бомбы. Вся война разыгры­
валась в нашей голове, в воображении — «в очах души», как го­
ворит Гамлет.

Страх еще больше усилился во время бегства из города по 
забитой гражданскими и армейскими машинами дороге 
в сторону Пулав. В пешей толпе мы с братом и мамой были 
совершенно беспомощны, хотя подводу с нашими пожитка­
ми охранял солдат радомского гарнизона, назначенный для 
сопровождения семей офицеров. После очередного налета, 
когда немецкие самолеты выполняли какие-то малопонят­
ные для нас маневры, в небе над толпой появился истреби­
тель. Тогда наш пехотинец снял с плеча свой пятизарядный 
карабин и принялся отчаянно палить в самолет. Этот образ 
неравной борьбы навсегда впечатался в мое внутреннее зре­
ние и все ждет, когда же наконец я призову его и дам ему но­
вую жизнь.

Через месяц я увидел наше поражение в образе марширую­
щих победителей. По узкой дороге из Казимежа в Пулавы тек 
серо-стальной поток шлемов, грузовиков и мотоциклов. Абсо­
лютно невероятная картина. Такой армии я никогда не видел. 
Мы как раз возвращались обратно в Радом на крестьянской те­
леге и вынуждены были долго ждать, прежде чем продолжить 
свой путь. Я думаю, что немецкая армия тогда была дня меня 
более фантастическим явлением, чем космические армады из 
«Звездных войн» Лукаса для нынешней молодежи.

* * *

К числу жгуче стыдных переживаний 1939 года я должен от­
нести мой экзамен в кадетский корпус, сдавать который я от­
правился с отцом во Львов. Мои ответы на вопросы экзамена­
торов были чудовищны. Я ничего не умел и ничего не знал. По­
сле этого позора по обычаю Вайд отец не произнес ни слова.
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Вместо этого он отвел меня в «Рацлавицкую панораму»*. Я был 
потрясен, и, как оказалось, ничего из моих впечатлений с года­
ми не стерлось. С тем же самым восторгом я смотрел эту пано­
раму через много лет во Вроцлаве, куда ее перенесли после ре­
конструкции. Таким образом я понял сразу две вещи. Во-пер­
вых, есть люди лучше меня, и их нужно догонять изо всех сил. 
А во-вторых, существуют впечатления, которые будоражат 
сильнее, чем реальность. Я забыл о своем провале и был по-на­
стоящему счастлив, хотя ведь вовсе не я создал это огромное 
полотно.

Через много лет я где-то прочитал, что одновременно со 
мной в кадетский корпус поступал Збышек Цибульский. Я так 
и не знаю, выдержал ли он тогда экзамены, приняли ли его. Ду­
маю, что нет, потому что судьба мальчиков, приехавших во 
Львов перед 1 сентября, в годы советской оккупации оказалась 
трагичней нашей, тех, кто оставался по другую сторону линии, 
проведенной Риббентропом и Молотовым**.

* * *

В начале войны, где-то, наверное, весной 1940 года под на­
шими окнами промаршировало очень странное шествие. Сна­
чала мы услышали тоненький свист флейты пикколо, потом 
загрохотали барабаны; посреди пустой улицы при полном па­
раде с черным стягом впереди шагал отряд гитлерюгенда. Сре­
ди шагавших были наши товарищи по школе; в Радоме, горо­
де кожевенных фабрик, работало много немецких мастеров. 
Теперь, вырядившись в черные мундирчики, их сыновья с за­

* В марте 1794 г. генерал Тадеуш Костюшко с 4 000 солдат разбил под Рац- 
лавицами численно превосходящие русские соединения. Этот героический 
фрагмент польской истории запечатлен во многих произведениях живописи, 
в частности в батальном полотне Яна Матейко «Костюшко под Рацлавицами» 
и в «Рацлавицкой панораме», созданной группой художников во главе с В. Кос- 
саком и Я. Стыком.

** Речь идет о секретном дополнительном протоколе — приложении к Пакту 
о ненападении между Германией и СССР, подписанном И. Риббентропом 
и В. Молотовым, В документе оговорен передел зон влияния в Европе, Для Поль­
ши этот акт означал IV ее раздел, который и наступил 17 сентября 1939 г.
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дранными головами тянулись на звук дудочки в точности так, 
как если бы их вел крысолов из мрачной немецкой сказки. 
Только они уже не были нашими товарищами; устремив взгляд 
в некие только им видимые дали, они послушно двигались 
в каком-то странном ритме, а ведь всего несколько месяцев 
назад в нашей 20-й радомской дружине харцеров их держали 
за совершеннейших недоумков и запихивали в самые послед­
ние ряды.

Когда мои первые фильмы вышли на экран, рецензенты за­
метили в них присутствие — и даже перебор — символов. Это 
правда. Я прибегал к символам везде, где они могли усилить 
звучание того, о чем я хотел сказать. Мне это давалось тем лег­
че, что символы давно уже обступали меня в реальной жизни.

Уходя на войну, отец оставил дома парадный мундир, орде­
на и саблю. Ордена счастливо сохранились до сегодняшнего 
дня, саблю я закопал, чтобы она не попала в руки немцев. 
Но китель мать вынуждена была перекрасить в синий цвет 
и спороть с него пуговицы с гордым орлом в короне. В таком 
виде он служил мне в течение всей войны в качестве единст­
венной выходной одежды, потому что, кроме него, у меня име­
лась только спецовка, которая сегодня, наверное, могла бы 
сойти за крутую молодежную моду, но тогда была лишь нагляд­
ным знаком моего социального падения. Нужно ли дальше пе­
речислять мои «символы»?

Парадный мундир офицера пехоты был введен, как шепта­
ли дома, специальным приказом в отсутствие Пилсудского, 
который тогда лечился на Мадере; маршал был противником 
подобной экстравагантности в армии. Синие брюки с желты­
ми лампасами (цвет пехоты) взяты от славного обмундирова­
ния 4-го полка Варшавского княжества. Зеленая гимнастерка 
со стоячим воротником, застегивающаяся высоко под горло, 
фасоном походила на тогдашнее пехотное обмундирование, 
но серо-серебряный парадный пояс с пряжкой в виде головы 
римского легионера представлял собой абсолютную новинку. 
К этому полагались лакированные ботинки с небольшими 
шпорами. Эти ботинки были моей адской мукой. Я рос быст­
ро, как все ребята в 13-15 лет, и, к моему несчастью, отцов­
ские парадные ботинки были единственными «выходными»
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штиблетами, какие у меня имелись. Я пробовал их растянуть 
и так и сяк, но лакированная кожа не поддавалась никаким 
ухищрениям. На мое весьма, надо признать, своеобразное уб­
ранство на краковской улице 1944 года однажды обратил вни­
мание немецкий жандармский патруль; я, как мог, объяснял, 
что моя куртка совершенно случайно застегивается на такое 
большое количество пуговиц. К счастью, это был патруль вер­
махта, а не гестапо, ему предписывалось заниматься делами 
более важными, чем исследование происхождения моего 
странного одеяния.

Саблю я так и не нашел. Противовоздушную «щель», куда я 
ее спрятал, завалило землей. Скорее всего она еще и сейчас ле­
жит на дворе офицерского дома по улице Мальчевского, 22, 
в Радоме. Мы, дети офицеров, чувствовали сильную эмоцио­
нальную привязанность к всевозможным семейным реликвиям 
и сувенирам, но не испытывали никакой эмоциональной связи 
с местами, где приходилось жить. Всякий раз это был только по­
стой, связанный с очередным назначением отца. Ничто не свя­
зывало меня с Сувалками, ни по кому я там не скучал, ничто не 
связывало меня и с Радомом. Я легко переезжал из Кракова 
в Лодзь, из Лодзи в Варшаву. Анджей Киёвский, сын солидных 
краковских буржуа, обратил на это внимание. Детям военных 
это дало существенное преимущество в послевоенные годы: мы 
легче переживали бездомность, переезды, бродяжничество по 
сравнению с «домашними» детьми, инстинктивно державши­
мися родных стен, между прочим, еще и из страха лишиться 
квартиры в случае утраты родителей.

Во время оккупации главная улица Радома, называвшаяся 
до войны улицей Жеромского, была переименована в Адольф— 
Гитлерштрассе. Широкая проезжая часть, по сторонам слитно 
застроенные каменные дома, а между ними многочисленные 
подворотни, ведущие в просторные дворы, петляя по которым 
легко сбить со следа погоню. Я думаю, что именно на это рас­
считывал молодой арестант в наручниках. Два гестаповца везли 
его на допрос. Внезапно он соскочил с машины и бросился бе­
жать. Я и сегодня слышу стук его деревянных бахил по мосто­
вой... Гестаповцы с пистолетами бессмысленно метались по 
улице. Неожиданно к ним подоспела помощь. По тротуару
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в противоположном направлении шел солдат вермахта, рюкзак 
за спиной — если бы не оружие, ну прямо возвращающийся до­
мой отпускник. Завидя погоню, он обернулся, сдернул с плеча 
винтовку и, как опытный охотник, прицелился в спину беглеца. 
Заключенный упал, прохожие в переполохе разбежались. Все 
случилось в мгновение ока, на расстоянии вытянутой руки. Мо­
ей руки. Но главное не в этом. Я тогда лицом к лицу увидел пе­
ред собой почтенного, может быть, даже порядочного немца, 
который служил третьему рейху, не размышляя и не травя себя 
муками совести. Он нисколько не возбудился в связи с проис­
шедшим, почти не обратил внимания на свою жертву, невозму­
тимо закинул винтовку на плечо и зашагал себе дальше по ули­
це Адольфа Гитлера.

* * *

А вообще: каким было мое детство? Если честно, я мало что 
из него помню. Я с такой силой его ненавидел, что постарался 
изгнать из памяти все воспоминания. Хотелось побыстрее стать 
взрослым. Так оно и произошло. Когда началась война, мне ис­
полнилось 13 лет, и это было началом моей взрослой жизни. 
Когда стукнуло 15, я вынужден был пойти работать, чтобы из­
бежать вывоза в Германию. Но по детству я никогда не тосковал. 
Сказать откровенно, я его немного стеснялся. В самом деле, ка­
кие у нас были игрушки? От отца мне остались лыжи, еще из 
Сувалок, две тяжеленные деревянные доски, и велосипед, кото­
рый я чинил всю войну и на котором не решался выезжать со 
двора, чтобы не привлечь внимания немцев. К тому же никогда 
не было гарантии, что, поехав на нем куда-нибудь подальше, 
не будешь вынужден возвращаться на своих двоих.

Это может показаться странным, но поначалу думалось, что 
война не отменяет норм и правил, в которых воспитывали нас 
дома. Враг живет по своим законам, мы обязаны следовать сво­
им. На второй год войны я работал подмастерьем у бондаря 
в Landwirtschaftszentrale* в Радоме. В один прекрасный день 
нас вызвали в помещение огромного склада, там стояли бочки

* Центральная управа по сельскому хозяйству (нем.).
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с топленым маслом, предназначенные для отправки на Восточ­
ный фронт. Некоторые бочки пострадали при перевозке, сле­
довало их починить, стянув дополнительными обручами. Мой 
мастер вмиг оценил ситуацию. А надо сказать, был он феноме­
нальный дурень. Вот, к примеру, образчик его «конструктивно­
го» мышления. Его роскошные предвоенные армейские сапер­
ские ботинки страшно ему жали. Он наковырял в них дырок, 
а напившись, лил горючие слезы и нудно жаловался, что у не­
го в башмаках вечно хлюпает вода. Но с маслом он сообразил 
все четко. Чтобы починить бочку, надо было сначала ее 
вскрыть. Затем рассчитать, сколько железных обручей потре­
буется, чтобы бочку заделать. Вес покореженных обручей давал 
ответ на вопрос, сколько масла можно изъять, чтобы потом ис­
правленная бочка, тщательно взвешенная нашим подельником 
кладовщиком, весила ровно столько, сколько первоначально. 
В результате этой операции гордый собой я явился домой с до­
бычей, которую вручил матери. Ее первая реакция озадачила 
меня. Мама расплакалась: я украл. Что с того, что в течение 
всей войны она творила настоящие чудеса, чтобы прокормить 
двух подростков. Куда годится это объяснение: масло, мол, на­
ше, польское, немцы его у нас украли. Мать горько оплакива­
ла будущее. Это ужасно, что аморальные принципы, которыми 
руководствуется враг, становятся также, смилуйся, Господи, 
и нашими принципами.

* * *

Где-то в середине 1942 года в сумерках на пустой главной 
площади я встретил офицера 72-го пехотного полка Станисла­
ва Поренду. Я знал, что ему удалось избежать плена и что он 
скрывается где-то в окрестностях Радома. Мне уже исполни­
лось 16, в те времена это был призывной возраст, а потому я не 
удивился, когда он велел мне явиться в назначенное место, 
чтобы принести присягу и получить задание в качестве связно­
го при одном из командиров округа. Кажется, это была моя по­
следняя встреча с поручиком Порендой, который позже стал 
командиром 3-го пехотного полка АК, на этом посту его сме­
нил Антони Хеда (конспиративная кличка Серый).
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Слова присяги звучали так: «Перед лицом Всемогущего Бо­
га и Пресвятой Девы Марии, королевы польской короны я 
кладу руку на святой крест, символ муки и спасения, и прися­
гаю, что буду верно и непреклонно стоять на страже чести 
Польши, буду всеми силами бороться за освобождение ее из 
неволи и не пощажу для этого своей жизни. Я буду выполнять 
все приказы, свято хранить тайну, чего бы это мне ни стоило». 
После того как новобранец произносил эти слова, командир 
отвечал следующей формулой: «Принимаю тебя в ряды солдат 
свободы, долгом твоим будет борьба с оружием в руках за об­
ретение независимой Отчизны, победа станет тебе наградой, 
измену покарает смерть». Сегодня, когда я читаю эти слова, 
мурашки бегут у меня по коже от самой только мысли, как это 
я мог взять на себя такие обязательства и с такими страшными 
условиями. Счастье, что судьба не подвергла меня испытанию: 
ведь подобный экзамен, даже если бы я вышел из него живым, 
мог навсегда сломать психически!

Мне давали нетрудные поручения. В какой-нибудь подво­
ротне в центре города я находил приклеенную маленькую бу­
мажку с условленными пометками, никому, кроме меня, ниче­
го не говорившими. Из них следовало, что мне следует отпра­
виться по трем, самое большее четырем адресам, чтобы взять 
какие-то документы и передать их по назначению. Я никогда 
не знал, что содержалось в документах, а адрес мог себе пред­
ставить только зрительно; я по сей день не знаю, как называ­
лась улица, какой был номер дома или квартиры, по которым 
я должен был ходить. Забавно, но этот конспиративный навык 
остался во мне на долгие годы, я и сегодня думаю, что лучше 
ориентироваться на глаз, а то, чем черт не шутит, схватят, нач­
нут пытать...

В 1943 году я уже намотался по разным мастерским и скла­
дам. Каким-то чудом мне удалось устроиться чертежником 
в конструкторское бюро при железных дорогах. Наш шеф-не- 
мец заставлял меня часами четко и красиво писать цифры. 
Для семнадцатилетнего парня это было нечеловечески нудно. 
Поэтому спустя некоторое время я начал тайком приносить на 
работу книжки, класть их в ящик своего стола, полуоткрыв ко­
торый, мог тихонько почитывать в течение рабочего дня (чаще
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всего это были рассказы Мопассана или романы Бальзака, их я 
глотал тогда с восторгом). Чтение так увлекало, что в какой-то 
день я потерял бдительность и слишком поздно заметил сапо­
ги начальника, остановившиеся около моего стола.

Начальник закрыл ящик, приказал встать, вытянуть вперед 
руки и линейкой, как в школе, стал бить по рукам. На самом 
деле достаточно было его звонка, чтобы отправить меня на ра­
боты в Германию, а то и в лагерь за саботаж. Я долго раздумы­
вал, почему этого не произошло, и пришел к выводу, что мой 
немец скорее всего страстно верил в свою миссию на Востоке. 
Он пришел наладить безнадежный «polnische Wirtschaft»*, 
то есть научить нас работать. Сознавая эту свою роль, он и вел 
себя соответствующе, хотя выглядело это довольно нелепо.

Как-то весной 1944 года на улице около бюро меня остано­
вила женщина в глубоком трауре. Черная вуаль скрывала ее ли­
цо, но я понял, что она плачет. Ее мужа, моего командира, 
а также еще нескольких офицеров АК ночью арестовало ра- 
домское гестапо, сказала она, посему я должен немедленно ис­
чезнуть из города.

Я нашел брата, велел рассказать матери, что произошло, 
и никому больше ничего не говоря, по лестнице, которую мало 
кто знал, поднялся на башню костёла бернардинцев, где про­
спал ночь, чтобы утром сесть в краковский поезд и уехать в на­
дежде, что никто не станет меня разыскивать.

Несколькими днями раньше я получил задание перевезти 
пишущую машинку из какого-то дома за городом в квартиру 
моего командира. Я как раз ждал, что получу более конкретную 
инструкцию, где тот дом и когда я должен туда отправиться. 
То был очередной раз, когда мне снова улыбнулось ничем не 
заслуженное мною счастье.

* * *

13 апреля 1943 года немцы сообщили, что в лесах около Ка­
тыни обнаружены массовые захоронения польских офицеров. 
На следующий день информацию об этой находке опубликова­

* Польское хозяйство (нем., презрительное).
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ли в Варшаве — в «Новом курьере» и нескольких других газетах, 
издававшихся по-польски оккупационными властями. 15 апре­
ля было напечатано более подробное сообщение, а в следующие 
дни стали систематически публиковать списки убитых и некото­
рые данные по поводу опознанных тел. Новость потрясла мир.

«Еще до того, как стало известно о братских могилах под Катынью, среди 
местного населения, которое знало, что на этих территориях, подведомст­
венных НКВД, еще в 30-е годы и даже раньше происходили массовые эк­
зекуции, кружили тайком передаваемые слухи о том, что несколько лет 
назад в холмистой местности над Днепром под названием Косогор, при­
близительно в 15 километрах к западу от Смоленска, убивали польских 
военнопленных. Летом 1942 года на основе этой устной информации по­
ляки, вывезенные на принудительные работы на железной дороге близ 
Смоленска, откопали в катынском лесу несколько трупов в польских мун­
дирах. Трупы зарыли и поставили березовый крест».

«Дзенник радомский», № 104, год IV».

В феврале 1998 год я получил письмо:

«Многоуважемый пан Анджей,
я пытался исполнить Вашу просьбу и сделать ксерокопию номера «Дзен- 
ника радомского» от 1943 года с той частью катынского списка, в которой 
значилась фамилия Вайда. В радомском архиве нет номеров с катынским 
списком, вероятно, они были изъяты и уничтожены.

С уважением Мечислав Шевчук, 
директор Музея современного искусства в Радоме».

Уже многие годы я слышу внутренний голос: сделай фильм 
о Катыни. И в самом деле это мой долг. Капитан Якуб Вайда 
лежит в одной из массовых могил в Катыни или Медном. Кро­
ме двух писем, высланных из Козельска и привезенных в Ра­
дом матери каким-то солдатом, до нас не дошло ни единой ве­
сти о нем. Следующей стала газета, в которой, кроме самого 
факта смерти, мы прочитали фамилию Кароль Вайда. Мама 
навсегда убедила себя, что совпадение имен случайно.

«Вайда Кароль, кпт., лег., офиц., письмо, свидетельство 
о прививке, компас, портсигар, медальон» — это было напечата-
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но в одном из номеров издаваемого немцами «Дзенника радом- 
ского» во второй половине апреля 1943 года. Не помню, чтобы 
мой отец носил на шее медальон, знаю точно, что он не курил 
сигарет из портсигара. У меня перед глазами стоит сцена: роди­
тели прощаются перед отправкой отца на фронт, мать дает ему 
иконку на металле с изображением Ченстоховской Божьей Ма­
тери и своей рукой вкладывает ее в левый карман мундира, тот, 
что у сердца. Она ждала и верила в его возвращение до самой 
своей смерти в 1950 году.

О том, что произошло в Катыни, я прочитал в немецкой га­
зете, но полную правду о советской дезинформации на эту тему 
узнал лишь из изданного в Лондоне тома «Катынское преступ­
ление в свете документов» и из книги Станислава Свяневича*. 
Уже после обретения Польшей свободы в 1989 году, поддавшись 
уговорам новоназначенного советника по культуре нашего по­
сольства в Москве известного кинокритика Рафала Маршалека, 
я отправился на встречу с советскими зрителями моих старых 
фильмов. На просмотр пришли старые люди, взволнованные 
фактом, что кто-то еще о них помнит и приглашает в польское 
посольство. Когда после куртуазной беседы с послом я шел по 
длинному коридору, один из работавших там сотрудников при­
гласил меня в свой кабинет. Этот человек и по сей день остается 
для меня фигурой анонимной. Не тратя времени на пространное 
вступление, он рассказал мне, как в действительности выгляде­
ла экзекуция в катынском лесу и какова была ее техника.

Уже из первых немецких сообщений вытекало, что поль­
ские офицеры погибли от единичных выстрелов в затылок, 
причем все выстрелы были сделаны под одним и тем же углом. 
Эта подробность всегда вызывала вопрос, каким образом убий­
цы могли совершить такое с людьми, до конца боровшимися за 
свою жизнь. Готовясь к фильму о Катыни, я постоянно недо­
умевал по этому поводу. Тайна, которую мне открыли в одном 
из кабинетов польского посольства в Москве, оказалась неве­
роятной в своей дьявольской простоте. Слушая своего собесед­
ника, я ясно увидел, как убивали моего отца, капитана Якуба 
Вайду, офицера 72-го полка пехоты.

* Swianiewicz St. W cieni Katynia. Paris, 1976.
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Один из участков Катынского леса был перегорожен забо­
ром высотой более двух метров. Забор сбили из досок, плотно 
подогнанных одна к другой, так что с внешней стороны нельзя 
было видеть, что делается внутри. Офицеров ставили спиной 
к забору. Подготовленные к худшему, они высматривали в лесу 
своих палачей. Тем временем позади них, за забором, в абсо­
лютном молчании стояла расстрельная команда, насчитываю­
щая в точности столько человек, сколько по другую сторону 
стояло офицеров. Обычно убивали по 20 человек в один прием. 
Вдоль забора была прилажена длинная лавка. По условленно­
му сигналу вся рота одновременно становилась на лавку, каж­
дый из палачей брал на прицел только одну жертву, и выстрел 
в голову производился ровно под тем углом, каким впоследст­
вии вычертили его члены комиссии Красного Креста, произво­
дившие первую эксгумацию тел в Катыни.

Самым убедительным для меня был тот факт, что я нигде не 
встречал такого описания и никто не выдвигал подобных пред­
положений. В такой дьявольщине должна была заключаться 
правда. Я думал, кому можно об этом рассказать, выбор не был 
трудным, только Густав Херлинг-Грудзинский мог по достоин­
ству оценить полученную мною информацию. Он слушал вни­
мательно, а когда я кончил, на некоторое время задумался, 
а потом сказал: «Да, это может быть правда, а знаете поче­
му?» — Я молчал. Вопрос застал меня врасплох. — «Потому что 
это обходилось дешево», — произнес наш славный знаток Со­
ветской России.

Я сразу же вспомнил главный аргумент Советов после вто­
рого вскрытия захоронений так называемой комиссией Бур­
денко. Речь шла об использовании немецкой амуниции (ору­
жия и пуль) для расстрела польских офицеров. Известно, что 
в рамках пакта о дружбе и ненападении между третьим рейхом 
и СССР после подписания договора Молотовым и Риббентро­
пом в СССР пошли целые эшелоны боеприпасов. Бережли­
вость по отношению к этим боеприпасам имел в виду наш ве­
ликий писатель Густав Херлинг-Грудзинский, чей «Иной мир» 
открывает перед нами не только советскую реальность тех лет, 
но, что важнее, саму суть этой системы.
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* * *

ПУГОВИЦЫ

Памяти капитана 

Эдварда Херберта

Лишь пуговицы уцелели 
прошли сквозь смерть явили верность 
свидетельством о страшном деле 
они выходят на поверхность

жизнь убиенных Бог итожит 
и смилуется он над ними 
но как их плоть воскреснуть может 
коль стала глиной в липкой глине

лишь пуговицы уцелели 
загробный хор тех что истлели 
лишь пуговицы уцелели 
от их мундиров и шинелей*

Это стихотворение Збигнева Херберта и по сей день являет­
ся единственным произведением в польской литературе на те­
му Катыни, которое волнует мое воображение.

Каким мог бы быть фильм о Катыни? Трагедия польских 
офицеров не получила ни литературного, ни кинематографи­
ческого воплощения. Произошло это по нескольким причи­
нам. В течение пятидесяти лет на страже лжи об этом преступ­
лении стояла Народная Польша, но десять лет свободы, каза­
лось бы, — достаточный срок, чтобы снять на эту тему фильм. 
А ведь в эмиграции и раньше могли бы появиться книги, что ни 
говори, а рука советской цензуры не простиралась так далеко. 
Однако...

Причина, как мне кажется, кроется не в самой теме, а в спо­
собе ее освещения. Смерть офицеров была предрешена уже в тот 
момент, когда войска НКВД взяли их в плен после 17 сентября 
1939 года. Если существовало решение об уничтожении всех

* Перевод В. Британишского.
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пленных, их поведение в лагере не имело никакого значения. 
Долгие допросы, изучение документов нужны были больше для 
того, чтобы занять персонал ведомства, чем для выявления ка­
кого бы то ни было разделения на неуступчивых и согласных на 
сотрудничество. В конце концов всех ждала одна судьба. Таким 
образом, отсутствует самый важный драматургический мо­
мент — участь жертвы. Противная сторона — офицеры и солда­
ты НКВД — не делает никаких шагов, помимо предписанных им 
по положению. Они — функция, этим их роль исчерпывается. 
Может быть, именно поэтому у нас есть только «Трен» Кшишто­
фа Пендерецкого и стихотворение Херберта, всего два произве­
дения, достойные великой темы.

*  *  *

Точка зрения Анджея из фильма «Пепел и алмаз» была и мо­
ей точкой зрения. То, что говорит Мацек, это голос поколения 
уже проигравшего войну. «Мы знали, чего от нас хотят», знали, 
потому что этому знанию нас учила школа, родители, харцерст- 
во и костел. Наверное, не во всех слоях общества одинаково по­
следовательно, но в офицерской семье это разумелось само со­
бой. Наши родители, учителя и командиры хотели безоглядного 
послушания во имя целей и принципов, которые мы хорошо по­
нимали, и это сознание цементировало единство аковской кон­
спирации. Однако вскоре после войны в молодых проснулось 
глубокое разочарование, наверное, прямо пропорциональное 
уверенности в себе, которая жила в нас во время войны.



СРАЗУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Порубленные розовые идеалы 
висят в мясной лавке

Рядом выставлены на продажу 
шутовские маски 
пестрые посмертные маски 
снятые с нас 
с нас живых 
переживших 
заглядевшихся 
в глазницы войны.

Тадеуш Ружевич. Бойня*

К 1945 году мы были сыты войной по горло, поэтому пропаган­
да мира падала на благодатную почву, а песенка «Одна атомная 
бомба, и во Львов мы вернемся снова» звучала только как жал­
кая шутка, ласкающая слух несчастных репатриантов с Восто­
ка. Польша подсчитывала свои потери. Правда о них оказалась 
ужаснее самых мрачных предположений.

Настроение, с которым мы принимались за возрождение 
страны, можно определить единственным словом: энтузи­
азм. Но он вовсе не означал поддержки новой власти, кото­
рая пришла из Люблина**. Ведь Польшу разрушили немцы, 
и ее восстановление было нашим реваншем, нашей победой 
над ними. Восстановленные гимназии и университеты, му­
зеи и издательства воспринимались подтверждением того, 
что мы есть, мы существуем. Их строили люди, которые из- 
за войны прервали свою научную или художественную дея­
тельность, поддерживаемые местными властями, чиновни­
ками, возвращавшимися на свои предвоенные места работы. 
Почти все поступали так по собственному побуждению и без 
приказов свыше.

* Перевод В. Британ и шского.
** Манифест о сформировании временного правительства был принят 22 

июля 1944 г. в г. Хелме, освобожденном от немецкой оккупации раньше других 
городов Польши.
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Многое значила свобода передвижения, сильно ограниченная 
во время оккупации. Я сам без конца куда-нибудь ездил. Я видел 
Варшаву в развалинах, добрался до Еленей-Гуры и Валбжиха, по­
бывал в Гданьске и даже в Щецине. Везде мне встречались люди, 
которые устраивались на новом месте с твердым убеждением 
в том, что их судьба наконец-то оказалась в их собственных руках.

Иногда я слышу, что решение о восстановлении Варшавы 
дало коммунистам пропагандистский козырь, способствовав­
ший их победе на выборах и в референдуме. Это очевидная 
ложь: коммунисты в этом нисколько не нуждались. Один из 
моих товарищей по краковской Академии изящных искусств 
(АИИ), бывший офицер пограничной службы, рассказывал 
мне, как он со своими солдатами «обеспечивал» результаты вы­
боров в Нижней Силезии. Они, как положено, собрали урны со 
всех участков, потом спокойно опорожнили их, забили «пра­
вильно» заполненными бюллетенями и только после этого от­
везли в избирательную комиссию, подсчитывавшую голоса.

Восстановление Варшавы было делом рук энтузиастов, ко­
торые после пяти лет оккупации хотели показать, на что спосо­
бен поляк. Это был инстинктивный жест спасения всего, что 
в течение пяти лет уничтожалось, осквернялось, сравнивалось 
с землей. Польша возрождалась с надеждой сделать выводы из 
урока истории, который преподала нам война. Я не помню, 
чтобы наступившую перемену я воспринимал в то время как 
смену одного оккупанта другим. То, что все пойдет иначе и на­
чинается новый урок, я понял после 1948 года, после объедине­
ния ПРП и ПСП, в результате которого возникла идейно моно­
литная ПОРП. Настали годы торможения всех самостийных 
инициатив, которых было так много сразу после войны. Нача­
лась власть коммунистической партии.

* * *

В одной работе о ПНР я прочитал исторгнутое из глубины 
сердца признание: «Народная Польша была раем для простого 
человека». И это чистая правда: простой человек ждал, когда по­
лучит свое. Он ничего не требовал, кроме того, что намеревалась 
дать ему власть. Вероятно, поэтому, проходя мимо магазина, пе­
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ред которым стояла очередь, прохожий, как правило, спрашивал: 
«Что дают?» Так жили миллионы. Вопрос в том, творят ли эти 
миллионы историю? Для небольшой, но активной части народа 
ПНР была тернистой дорогой невозможностей. Неустанного 
ожидания решения «сверху» абсолютно по каждому вопросу.

Я не был простым человеком, больше того, я старался не знать 
о его существовании, потому что иначе у меня не хватило бы ни 
смелости, ни желания что-либо сделать. Я верил, что польское об­
щество активно, что оно хочет перемен и не желает вписываться 
в рамки советской системы. В противном случае, какой смысл 
в том, чтобы в качестве художника стремиться стать его голосом?

Долгое прощание с ПНР и многочисленные сегодня соци­
альные протесты, независимо от того, в какой степени они ор­
ганизованы политически левыми или правыми силами, только 
теперь по-настоящему показывают, как глубоко соответство­
вал этот строй настроениям большинства.

* * *

В первые послевоенные годы нас не пугала рабочая власть. 
В течение пяти лет оккупации я трудился как рабочий и не нуж­
дался в «Блокноте агитатора», чтобы знать, кто забирал приба­
вочную стоимость моего ежедневного десятичасового труда все 
эти годы. Простые ответы «научного коммунизма» на все вопро­
сы политики, экономики или искусства для нас, молодых, после 
пережитого страшного поражения были великим обольщением. 
Я не ощущал никакого «гегелевского искушения», я вообще не 
читал Гегеля, я нуждался, как все мое поколение, в рациональ­
ном объяснении неудач, которые стали нашим уделом в войне.

Любой молодой человек хочет согласия с миром, а провоз­
глашавшиеся тогда позитивистские лозунги, взять хотя бы ло­
зунг всеобщего обучения, звучали, как из Жеромского, на ко­
тором мы все были воспитаны. Политические манипуляции 
мы стали замечать только позже. Что же удивляться, если мы 
как художники стремились представлять эту действительность 
и выйти к нашему новому зрителю? Это был долг творца, ис­
конно существующий в польской традиции... Строй, провоз­
глашавший своей целью социальную справедливость, гоже от­
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вечал нашим запросам. Мы ведь были беднотой, обреченной 
рассчитывать только на собственные силы. Только благодаря 
стипендии я мог продержаться три года в Академии художеств 
и потом еще четыре в Киношколе.

Никто из нас не чувствовал ответственности за результат 
войны. Напротив. Мы были убеждены, что поляки сделали все, 
что им следовало сделать: выставили четвертую по численнос­
ти армию на борьбу с Германией, организовали в конспирации 
подпольные государство и армию, пожертвовали Варшавой. 
Что еще можно было сделать сверх этого? — спрашивали моло­
дые люди, такие, как я, но ответа никто не давал.

По-видимому, этим объяснялась резкая и несправедливая 
оценка прошлого, распространенная в те годы. Предвоенная 
Польша не сумела нас защитить, не сумела вырвать нас в Ялте 
из когтей Советского Союза. Интересно, что тогда мы почему- 
то не думали столь же критично ни о Франции, ни о стольких 
других странах, которые так же легко, а то и еще легче подда­
лись Гитлеру. Все предвоенное подвергалось критике еще и по­
тому, что, как в моем, например, случае, не вернувшиеся с вой­
ны отцы не могли вразумить скорых на упреки сыновей.

* * *

Бичом первых послевоенных лет была чахотка. «Грустно 
умирать весной», — говорит Стась в «Березняке» Ярослава 
Ивашкевича, но еще грустнее умирать, когда только что про­
шел войну, вышел из лагеря, отвоевал в лесах или вернулся 
с принудительных работ в рейхе.

В те годы мало кто рассказывал о себе. Мы были молоды, 
а воспоминания — достояние возраста. Мы чувствовали себя 
счастливыми, потому что выжили. Тем болезненнее были про­
щания с друзьями. Сегодня люди ездят в Закопане, чтобы зимой 
кататься на лыжах, а летом совершать чудесные прогулки по го­
рам; тогда от слова «Закопане» веяло дыханием смерти. Редко 
кто оттуда возвращался, а если и возвращался, то ненадолго.

Таким последним проблеском жизни было для Юзефа Во- 
ляка короткое пребывание в мастерской Ханны Рудской-Чи- 
бисовой, где я занимался, когда учился в краковской Акаде­
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мии. Его определили туда раньше нас всех, но в предшествую­
щий год я его ни разу не видел. Он появился поздней весной 
и сразу сделал несколько замечательных холстов. Особенно хо­
рош был натюрморт, где, помимо написанной киноварью 
скрипки, был изображен только черный футляр от нее. Эта ра­
бота вызывала восхищение не только у нас, но и у всех, кто 
приходил в нашу мастерскую специально, чтобы посмотреть на 
полотно, достойное кисти Матисса. Но радость была недолгой. 
Через несколько недель наш художник исчез и уже больше не 
вернулся. Говорили о чудодейственном лекарстве под названи­
ем пенициллин, но в Кракове его тогда никто не видел.

А власти предпочитали скрывать тот факт, что борьба с тубер­
кулезом не дает существенных результатов. Когда я только по­
ступил на первый курс Киношколы, меня присмотрел для свое­
го этюда учившийся курсом старше Анджей Мунк*. Темой его 
курсовой была любовь двух студентов, проводящих последний 
год своей жизни в санатории в Закопане. Моей партнершей 
должна была быть известная ныне поэтесса, а тогда студентка 
Театральной школы Иоанна Кульмова. Выбор был и в самом де­
ле точный: я был соответствующе тощ, а у Иоанны лихорадочно 
горели огромные темные глаза, и оба мы выглядели так, как ес­
ли бы вот-вот должны были отбыть в мир иной. И что? А ниче­
го: школьная цензура сочла тему чересчур пессимистичной. Не­
смотря на всю продуманность и убедительность, с которыми Ан­
джей аргументировал свой замысел институтским властям, он 
ничего не добился, а я лишился единственной оказии сыграть 
в кино. Единственной не потому, что мне больше не делали та­
ких предложений, но потому что я уже не встретил режиссера, 
в руки которого я мог бы так же спокойно ввериться.

*  *  *

Несмотря на ужасные материальные условия и всевозмож­
ные лишения, годы войны в моей жизни были временем чрез­

* Анджей Мунк (1921—1961) — выдающийся режиссер, постановщик филь­
мов «Человек на рельсах», «Eroica», «Косое счастье» («Шесть превращений Яна 
Пищика»), «Пассажирка».
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вычайно интенсивным. Я хотел рисовать! А когда счастливым 
стечением обстоятельств я получил в подарок коробку масля­
ных красок, мое призвание обозначилось окончательно.

Тогда же в Радоме появился живописец Вацлав Доброволь­
ский. В 1941 году он открыл у нас свою школу. Долго она не 
просуществовала, немецкие власти ее закрыли. Но даже за ко­
роткое время я сумел получить основу для дальнейшей само­
стоятельной работы. В тот же период я сблизился с двумя ху­
дожниками, которые под руководством Адама Сталоны-Доб- 
жанского трудились над реставрацией полихромной росписи 
костела бернардинцев в Радоме. Эугениуш Писарек и в осо­
бенности Виктор Лангнер стали моими наставниками во мно­
гих художественных опытах.

1945 год принес большие перемены: выставка моих живо­
писных работ, на которую пришло несколько человек, «Анти­
гона» в моих декорациях, поставленная в школьном театре 
гимназии им. Яна Кохановского, и еще харцерский монтаж 
«Сказ о радостном труде», который я тоже оформил, прослави­
ли меня на весь город. Самое время было уезжать!

Весной 1946 года я отправился в Краков, чтобы подать заяв­
ление в Академию изящных искусств. Кроме Виктора П анте­
ра, я никого там не знал. Лангнер, потерявший в войне 1939 го­
да ногу, продолжал, как я понял, бороться в конспирации. Он 
участвовал в акции под кодовым названием «Долой клопов!». 
Ее целью было распространять перед выборами в местные ор­
ганы власти негативную (то есть правдивую) информацию 
о членах ПРП, которые намеревались захватить раду города 
Кракова.

Едва я позвонил в его квартиру на улице Ясной, как дверь 
открылась и чья-то рука втянула меня в помещение. Там уже на­
билось с полтора десятка человек, попавших, как и я, в «котел» 
ГБ. Через несколько дней среди задержанных оказался и мой 
дядя Густав Вайда, направленный по этому адресу моей мате­
рью, встревоженной оттого, что в обещанное время я не вернул­
ся в Радом. В квартире Лангнера нас уже было несколько десят­
ков человек, и управление безопасности приняло решение са­
мых подозрительных перевести в тюрьму, остальных выпустить. 
Мой дядя вернулся домой, меня задержали «до выяснения».

38



С Ясной я отъехал в легковом автомобиле в сопровождении 
двух молодых людей. По дороге мы свернули к Вавелю со сто­
роны Вислы около костела бернардинцев. Было раннее утро, 
кругом ни души, машина остановилась, мне приказали выйти.

Всю войну я точно знал: со мной не может случиться ничего 
плохого, потому что я должен учиться в Академии изящных ис­
кусств в Кракове. Я продолжал жить этой странной, ни на чем не 
основанной уверенностью. Тем временем мои конвоиры делали 
вид, что обсуждают нечто крайне секретное, а потому велели 
мне отойти подальше. Я сделал несколько шагов, никоим обра­
зом не намереваясь пуститься наутек. Водитель просигналил: 
пора ехать. Я послушно сел в машину — меня по-прежнему раз­
бирало любопытство: что дальше? Я и сегодня не знаю, какие 
намерения были у конвоиров: то ли они давали мне возмож­
ность сбежать, то ли хотели пострелять по движущейся цели?

Месяц светит 
пустая улица 
месяц светит 
человек бежит

месяц светит 
человек упал 
человек угас 
месяц светит

месяц светит 
пустая улица 
лицо убитого 
рядом лужа

Тадеуш Ружевич. «Месяц светит»

Каким образом меня вытащили из подвалов краковского 
ГБ, я узнал совсем недавно от моего двоюродного брата, кото­
рый живет в Брюсселе. Дядя Густав перед войной был щедрым 
благотворителем спортивного клуба «Звежинецкий». На Зве- 
жинце* он был известен абсолютно всем, и ему было известно

* Звежинец — окраинный район Кракова.
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обо всех. Дядя велел прийти к нему какому-то типу, у которого 
были кореша в краковском ГБ, дал ему деньги — и я оказался 
на воле. Переходя площадь Свободы, я чувствовал, как во мне 
крепнет и без того нахальная уверенность в том, что нет на све­
те такой силы, которая помешала бы мне оказаться в АИИ.

Так оно и произошло. Весной 1946 года я сдал на так называ­
емый малый аттестат зрелости и, невзирая на отчаяние матери- 
учительницы, которая свято верила, что польский интеллигент 
не может жить без настоящего полноценного среднего образова­
ния, поехал сдавать экзамены в Академию. Меня приняли воль­
нослушателем.

*  *  *

В 1946—1949 годах в Кракове нечего было и мечтать о том, 
чтобы заработать рисованием хоть что-нибудь. Здесь на неболь­
шом пространстве пребывало триста студентов Академии изящ­
ных искусств и, наверное, в два раза больше «взрослых» живо­
писцев, скульпторов и графиков. Но уже на втором курсе перед 
нами открылась неожиданная возможность. Выставка Обретен­
ных Земель во Вроцлаве в 1948 году расположилась на огром­
ных территориях. Для ее оформления наняли целую армию ху­
дожников. Я помню неуклюжую мазню на стене павильона 
книги и печати, которую сотворили мы с товарищами, а также 
барельеф над входом в ресторан «Под четырьмя куполами».

Словом, я заработал и решил приодеться. На рынке около 
вроцлавских торговых павильонов приобрел черную кожаную 
куртку, как уверял продавец, когда-то принадлежавшую немец­
кому офицеру-подводнику. Я охотно принял военную легенду 
кожанки, а торговец — весь мой заработок. На долгие годы я 
стал владельцем вещи, возбуждавшей зависть окружающих. 
Куртка несла свою службу большую часть моей кинематографи­
ческой жизни.

Когда в 1954 году начались съемки «Поколения», моя курт­
ка оказалась костюмом Цибульского. К сожалению, в сцене 
драки (к слову, вырезанной цензурой) она сильно пострадала 
от ножа, которым Ломницкий неосторожно прошелся по спи­
не Збышека. Я одинаково убивался как над вырезанной удач­
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ной сценой, так и над испорченной единственной своей всесе­
зонной верхней одеждой. Несмотря ни на что, я продолжал но­
сить свою куртку аж до 1968 года, когда Даниэль Ольбрыхский 
выступил в ней в фильме «Все на продажу». За прекрасно сыг­
ранную роль я пожаловал ему эту куртку.

Из дневника:
1. «Все, что ни сказано о женщине, все правда».

Бальзак
2. «Отношения мужчины и женщины складываются по-на­

стоящему интересными, если их связывают взаимные наслаж­
дение, память или желание».

Шамфор
3. «Тот, кто плохо говорит о женщинах, вообще не любит 

их, потому что самый глубокий способ чувствования чего бы то 
ни было основан на страдании».

Флобер
4. «Неверность женщин не искажает их черты. Природа, 

которая так любит над ними трудиться, равнодушна к их недо­
статкам».

Франс
5. «Мужчина создал женщину — из чего? Из ребра бога — 

своего идеала».
Ницше

6. «Женщины умеют немыслимо красиво удивлять на сле­
дующий день».

Стендаль
7. «Если хочешь, чтобы женщина вернулась, вышвырни ее 

за дверь».
Запольская

По сорту бумаги и по ее пожелтевшему виду я сужу, что эти 
высказывания на тему женщин и женственности я должен был 
выписывать из книг, которые читал в 1948 году или около того. 
И хотя мой опыт в этой области начинался с сентенций наи­
лучших писателей мира, без подсказок отца, который покоил­
ся где-то в братской могиле, я чувствовал себя беспомощным. 
Что я тогда думал о женщинах?

41



Мое хаотичное воображение металось между образами ан­
гельской святости и глухой чернотой дьявола. Нафарширован­
ный романтической поэзией и подобными афоризмами, кото­
рые я знал тогда на память, я не имел ни малейшего представле­
ния, что об этом предмете думать на самом деле. Ну и понятно, 
что первая женщина, обратившая на меня внимание, стала мо­
ей женой. Это произошло не сразу. Только после трех лет жени­
ховства мы поженились в Кракове, разумеется, в Отделе записи 
актов гражданского состояния. Почему «разумеется»? Сегодня 
не берусь ответить точно, но тогда никакая другая возможность 
не приходила мне в голову...

Габриэля Обремба была красивой девушкой, и я понятия не 
имею, почему она выбрала именно меня. Рисовала она так сме­
ло, как никто другой в нашей мастерской, училась пению, а ее 
голос восхищал даже примадонну, преподавательницу Габрыси 
Стеню Завадскую. Я был влюблен, но чтобы жениться? Это 
как-то вообще было не в духе Академии. А кроме того, мы тог­
да ждали начала третьей мировой войны. Никто в нее всерьез 
не верил, но на нас давили военное прошлое, вынесенная с тех 
времен наука, из которой следовало, что в одиночку всегда лег­
че выжить. Дети? Да кто из нас мог взять на себя ответствен­
ность за других, когда и сами-то мы едва справлялись с собст­
венным бытом...

Это сегодня звучит дико, но в те годы я на самом деле не имел 
ни малейшего представления о женщинах. Воспитанный со всей 
строгостью дома, в школе и в костеле, оказавшись на свободе, 
да к тому же среди художников, я ударился в то, что Петр Верхо­
венский в «Бесах» Достоевского, говоря о Ставрогине, называет 
«насмешливой жизнью». В этом не было ничего необычного, 
но лишь в двадцать лет в буквальном смысле невинным юношей 
я оказался в совершенно новом мире. Говорят, что война несет 
страшное моральное опустошение, но мы, поколение интелли­
гентов, воспитывались в годы войны и родителями, и нашими 
командирами для светлого будущего. Разумеется, те, кто, как, 
например, Тадеуш Ружевич, оказавшись в самом пекле войны, 
были покалечены всерьез и потом долго зализывали душевные 
раны в надежде, что женщине удалось сохранить в себе человеч­
ность в то время, как мужчина ее полностью утратил.
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Отвернулась к стене.

А ведь любит,
для чего же к стене отвернулась?

Этак, голову отворотив, 
отрешишься от мира, 
где чирикают птицы 
и в кричащих галстуках 
щеголяют парни.

А она одинока 
перед мертвой стеной.
Так она и останется

под огромной стеной, 
давящей,
жалкая и маленькая, 
сжавшая кулачок.
А я сижу,
ноги, словно каменья, 
не хватаю ее 
и не уношу, 
хоть она легче вздоха.

Тадеуш Ружевич. Стена*

Часто задумываясь над моей режиссерской карьерой, я при­
хожу к выводу, что решающим моментом в ней был фактор 
пренебрежения домом. Регулярные домашние обеды я стал 
есть, только когда мне подвалило к пятидесяти. Раньше мне 
требовалось много времени, чтобы посвятить его искусству.

*  *  *

Кроме нескольких фотографий, от родителей остались мне 
отцовский знак 41-го пехотного полка и две маминых брош-

* Перевод В. Корнилова.
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ки — одна представляет собой цветы из полотна, другая — чай­
ку. Эту чайку я купил ей в Гдыне во время последних своих 
школьных каникул летом 1939 года. Позже коллекция попол­
нилась дипломом Бронзового Креста ордена Virtuti Militari* V 
класса, посмертной наградой отцу за героизм в войне 1939 года 
(диплом я получил из рук защитника Варшавы генерала Ром­
меля), и купленным в антикварном магазине самим Крестом, 
принадлежавшим кому-то, кто, видно, больше в нем не нуж­
дался. Все это на одной дощечке я поместил в рамку. Это 
memento, посланное мне — помимо их воли — Отцом и Мате­
рью, позволяет мне сохранять двойственное отношение и к со­
биранию вещей, и к самому месту проживания. Как написал 
Стафф**,

Строил я на песке 
и рассыпалось. 
Строил на скале 
и свалилось.
Теперь начну строить 
на дыме из труб.

Из дневника:
— Вы пишете о польских проблемах, которые никого на свете 
не интересуют. Хуже того, вы касаетесь Сталина, а это недопу­
стимо.

Так сказал парижский издатель Юзефу Чапскому, когда тот 
вскоре после войны принес ему свою книгу «На бесчеловечной 
земле».

* Воинская доблесть (лат.).
** Леопольд Стафф (1878—1957) — поэт и переводчик, В своем долгом 

творчестве прошел путь от модернизма и символизма к философской лирике 
неоклассического типа.



«РИСУЙ, РИСУЙ, ВСЕ РАВНО 
МАТЕЙКО НЕ СТАНЕШЬ...»

Когда я был ребенком, мои родители постоянно 
твердили мне: «Рисуй, рисуй, Матейко ста­
нешь». А в Академии мне говорили: «Рисуй, ри­
суй, все равно Матейко не станешь».

Эугениуш Муха, художник из Кракова

Первые масляные краски, о которых я упоминал раньше, до­
стались мне при необычных обстоятельствах. Во время войны 
у нас в радомском доме останавливалась мать одного аресто­
ванного молодого человека. Она приехала, чтобы вместе с мо­
ей мамой попробовать установить контакт с польской обслугой 
тюрьмы и получить хотя бы какую-нибудь информацию о сы­
не. Не знаю, чем завершились их старания, но перед своим 
отъездом она подарила мне коробку, а в ней двадцать четыре 
тюбика масляных красок Карманского.

В жизни я получил много красивых и ценных презентов, 
но этот остается самым ценным. Он случился в тот момент, 
когда на самом деле был позарез нужен. Мне было пятнадцать 
лет, я хотел и должен был рисовать. Часы, проведенные над ко­
робкой красок Карманского, я считаю наиважнейшими в сво­
ей жизни. В память навсегда вошел запах красок. И сегодня, 
когда я время от времени захожу в мастерские Академии изящ­
ных искусств, этот запах напоминает мне, что, если бы не мой 
слабый характер, я мог бы провести за рисованием много сча­
стливых часов своей долгой жизни.

Мне никогда не удавалось вразумительно ответить на во­
прос, как случилось, что я бросил Академию ради Киношколы 
в Лодзи. А если уж это произошло, то почему я постоянно воз­
вращаюсь к рисованию? Почему моей первой работой в лодзин- 
ской школе была раскадровка в картинках фильма о Матейко? 
Почему у меня всегда было больше друзей среди художников, 
чем среди кинематографистов?

В АИИ я учился прилежно. Сначала, на первом общем кур­
се, у профессора Зигмунта Радницкого рисунку, позже у профес­
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сора Ханны Рудской-Чибисовой — живописи. Мне посчастли­
вилось, пусть и коротко, заниматься у Кароля Фрыча, который 
вел театральную сценографию. Почему же я ушел? Возможно, 
что-то сломалось во мне самом. Я утратил веру в себя, растерял­
ся. Возможно, причиной тому стала дружба с Анджеем Врублев­
ским, чей яркий талант и острый ум безгранично восхищали ме­
ня*? Свое влияние, наверное, возымели также яростные споры, 
которые бушевали в научном кружке. Его мы организовали при 
Союзе независимой социалистической молодежи.

Когда-то давно во время дискуссии после фильма «Пепел» я 
услышал нарекание, которое не раз потом ко мне возвраща­
лось: «Этим фильмом вы обездолили меня. До сих пор я имел 
собственное представление о персонажах Жеромского, по-сво­
ему видел места действия и сами события, а теперь должен на 
все смотреть вашими глазами»...

Я был тогда молод и безгранично самоуверен, а потому от­
вечал, не раздумывая: «Что поделаешь, если мое воображение 
оказалось сильнее»... Мне не пришло в голову, что это беспар­
донное утверждение имеет отношение и ко мне самому: я ведь 
стал кинематографистом после встречи с художником с таким 
богатым живописным воображением, что мой пластический 
мир, бедный и бесформенный, обратился в бегство.

* * *

С Врублевским я встретился, едва поступив в Академию. 
Однажды на выставке, организованной «Братской помощью», 
я увидел небольшой холст — вишни в стеклянной вазе, напи­
санные легкими лессировочными касаниями краплака. Стек­
ло переливалось светом и голубизной. Это был красивый на­
тюрморт & 1а Бонар. На холсте стояла подпись: Анджей Вруб­
левский. Я с завистью смотрел на работу товарища. Мне было 
известно, что он учится в нашей Академии на факультете ис­
тории искусства, знаком с Тадеушем Кантором и другими ху- 
дожниками-авангардистами, что для нас, большинства сту­

* Анджей Врублевский (1927—1957) — выдающийся художник, график, исто­
рик искусства, сокурсник А. Вайды по Академии изящных искусств.
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дентов АИИ, было заоблачной мечтой. В 1948 году Врублев­
ский выставлялся уже с «Современными», а его картина 
«Солнце и другие планеты» висела над входом в краковский 
Дворец искусств на площади Щепанских.

В следующий раз я увидел Врублевского только через год. 
Положение студентов, да и самой Академии, к тому времени 
изменилось. Наша юношеская мечта выразить себя как можно 
более полно натолкнулась на серьезные препятствия. Нас не 
очень вдохновляла колористическая живопись. Три яблока 
и луковица на тарелке, в которых Сезанн выразил тайну бы­
тия, день ото дня становились нам все более безразличны. Мы 
видели войну на расстоянии вытянутой руки. Мы знали, что 
воплощение векового стремления человека к полету — само­
лет — существует для того, чтобы убивать, а пулемет, любимая 
игрушка всех мальчишек, наносит страшные раны. Мы были 
участниками великих перемен. Познали несправедливость 
и унижение. Способна ли вазочка с вишнями выразить все 
это? Вот в чем был наш главный вопрос.

Мы чувствовали, что увязаем в глубоком кризисе и топчем­
ся на распутье. Настоящее искусство, высокие требования уже 
отравили нас. Их нам показали и привили наши профессора- 
фовисты. В этот трудный момент мы начали объединяться, ис­
кать друг у друга поддержки, чтобы вместе осмыслить нашу си­
туацию. Так возникла Группа самообразования.

Анджей Врублевский несколько месяцев был болен, а когда 
вернулся, почему-то среди всех ребят выбрал меня, чтобы по­
казать, что он написал за этот год. Тогда я увидел нечто такое, 
что поразило меня на всю жизнь.

На белом, не тронутом краской фоне спиной (как в кинока­
дре) обозначен полусилуэт (без головы) стреляющего эсэсовца. 
Перед ним как-то очень по-страшному рассыпающаяся фигу­
ра жертвы: в воздух летят брюки, пиджак, жалкие и неказис­
тые. Я увидел образ убивания, какой знал по жизни. Так выгля­
дели люди, раздавленные танками. Их я видел в последние дни 
войны. Одежда осталась, а человек куда-то исчез, испарился, 
чтобы не дать себя уничтожить.

Я посмотрел на Анджея. На нем был изображенный на кар­
тине пиджак.
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Возможно, час, когда я увидел первый «Расстрел» Врублев­
ского, был поворотным в моей судьбе*. Возможно, именно тог­
да я внутренне отказался от живописи и решил искать для себя 
другую дорогу. Возможно, в тот момент я уразумел, что наше 
поколение — поколение сыновей, обязанных рассказать об 
участи отцов, потому что те умерли и не могут ничего поведать 
о себе. Анджей Врублевский раньше всех услышал наказ вели­
ких польских романтиков стать посланниками умерших.

* * *

Рисуя портрет Врублевского, я обязан обозначить фон, 
на котором протекала его и наша жизнь.

На дворе 1946 год. В краковскую Академию стекается са­
мый пестрый народ, каждый приносит то, чему научила его 
война, что он вынес из оккупации. Имеются также предвоен­
ные студенты. Наши профессора в расцвете лет. Они спасались 
от войны, ее абсурда и подлости, погрузившись в колористиче­
скую живопись. Их защищало убеждение, что они занимаются 
прекрасным и свободным искусством, к тому же искусством 
европейским. Несправедливо было бы считать их позицию 
только эстетской. Эти художники презирали плоский натура­
лизм, который взяла на вооружение гитлеровская идеология. 
Нельзя забывать и то, что в те годы вся новая живопись — Пи­
кассо, Клее, Шагал, Кандинский — исчезла из европейских 
музеев, то есть она исчезала постепенно, по мере того, как ши­
рилось пространство, расчищенное танками и самолетами для 
идеологии «здорового» фашистского национализма. Эта идео­
логия не желала, да и не решалась мериться силами с искусст­
вом многостороннего понимания мира, искусством плюрализ­
ма и свободы.

В первые послевоенные годы ватага вольных художников 
(среди них был и я), одетых на полувоенный манер не по веле­
нию моды, а попросту за неимением другого «гардероба», алчу­
щих искусства, мечтавших об Академии в течение всей оккупа­
ции, вторглась в здание на площади Матейко. Когда в 1946 году

* А. Врублевскому принадлежит цикл живописных работ под таким названием.
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я записывался в этот вуз, он носил горделивое название Акаде­
мии изящных искусств. Через три года, когда я из него уходил, 
это была уже Академия пластических искусств. Тут большая 
разница. Не только потому, что слово «пластика» ассоциирует­
ся с пластиком, пластмассой, полимерами, чем-то безнадежно 
искусственным и к тому же дешевым, поддающимся легкому 
форматированию. Пятидесятые годы полностью изменили дух 
и структуру заведения.

В определенный период своего творчества Анджей Вруб­
левский хотел найти средства для выражения своей граждан­
ской позиции. Он не скрывал того, что считает происходящие 
в нашей стране перемены положительными. Он видел себя ху­
дожником социально ангажированным, но при этом настаи­
вал, что не менее ангажирован идеологией художественного 
творчества. Он знал: то, что он намерен сказать, он может вы­
разить через новый эстетический строй, и нельзя делать вид, 
что не замечаешь той эволюции живописной формы, которую 
она претерпела на протяжении последнего столетия. Он был 
по-настоящему образованным художником. Отвергая живо­
пись профессоров краковской АИИ и одновременно — после 
выставки 1948 года — порвав с «Современными», он сосредо­
точился на непопулярной тогда теме войны. И таким образом 
обрек себя на одиночество.

После персональной выставки Врублевского в Кракове, 
в 1996 году, я прочитал в прессе, что последние работы худож­
ника наконец-то, после его романа с соцреализмом, представ­
ляют собой настоящее искусство. Я позволю себе высказать 
противоположное мнение. По моему глубокому убеждению, 
Врублевский наиболее полно реализовался как художник в не­
скольких холстах, написанных в 1948—1949 годах. Для меня 
эти картины, созданные им по зову внутренней потребности, 
поселили в нем глубокую, непреходящую неудовлетворенность 
собой.

Некоторое время назад, будучи в Бразилии, я принял учас­
тие в макумбе, особом обряде, во время которого живые испол­
няют желания своих умерших и таким образом помогают им 
окончательно оставить этот временный мир. Именно это зада­
ние возложил на себя Анджей, делая свои картины как бы ру­
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кою ушедших, которые хотели, чтобы именно он, живой, ока­
зал им эту услугу. Заплатив этот долг, он пробовал и дальше ос­
таваться живописцем, художником с большой буквы. Он делал 
интересные вещи, оригинальные, временами даже прекрас­
ные, но его миссия медиума исчерпала себя, а с нею пропал 
подлинный импульс творчества. В других, лучших условиях, 
в другой, вероятно, более счастливой стране, он мог бы напи­
сать больше таких произведений. К сожалению, у нас никто не 
хотел на них смотреть: образ смерти в них был слишком реаль­
ным и впечатляющим, а потому отторгался живыми.

По сути дела Анджей Врублевский никогда не был просто 
студентом, никогда не был одним из нас. Я видел в нем послед­
него польского живописца-романтика, потому что он не отно­
сился к искусству просто как к занятию, профессии. Он испове­
довал убеждение, что живопись — только средство, которое 
должно чему-то служить. Поэтому он так страстно искал пони­
мания у зрителя, а не только у своего окружения. Он хотел, что­
бы зрителей было больше, жаждал до них достучаться. Эта про­
блема и для меня очень важна. Я бросил живопись и завоевал 
зрителей, которые во множестве приходили на мои фильмы. 
Но почему-то я никогда не считал это своей настоящей победой.

Когда-то, после фильма «Лётна», один итальянский журна­
лист спросил меня, почему темой всех моих первых фильмов 
является война. Я ответил: в 1939 году мне было 13 лет, я не 
принимал участие в сентябрьской кампании, мне повезло, 
во время оккупации я не сидел ни в тюрьме, ни в лагере, в 1945 
меня не мобилизовали, и я не стал участником последней фазы 
боев. Кино в этом смысле стало оправданием моего прямого 
неучастия в этих краеугольных событиях. В Польше надо по­
стоянно оправдываться: почему в такие-то годы ты не сидел 
в тюрьме или как могло случиться, что тебя не расстреляли. 
У меня не было выхода, требовалась самореабилитация. Ею 
стало мое кино.

Анджей Врублевский продолжил линию художников-ро- 
мантиков, голосом которых с нами говорили ушедшие. Есть 
в этом что-то от самоуничижения художника: мертвые не могут 
говорить, мы обязаны дать им свой голос, и на этом конец.
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* * *

О Врублевском принято говорить: трагический художник, 
но большинство видит его таковым из-за его ранней смерти. Меж­
ду тем было нечто глубоко трагическое во всех обстоятельствах его 
жизни. Он был одинок в своей позиции ангажированного худож­
ника, вокруг его работ образовался заговор молчания профессио­
нальной среды, рецензии, которые он писал, раздражали, вызыва­
ли ненависть из-за высказанных в них суждений о других худож­
никах. Он писал иначе, чем товарищи, с которыми выставлялся 
в 1948 году. «Современные» обвиняли его в тупом натурализме. Ну 
и полностью не принимали его профессора из Академии.

Не поддерживали его и соцреалисты, которые, казалось бы, 
должны были видеть в нем своего союзника, человека, искрен­
не отданного общему делу. Не поддерживали по двум причи­
нам. Во-первых, его воспринимали как еще одного, кто хотел 
бы примоститься у небольшого корыта, к которому соцреалис­
ты не намерены были никого подпускать. Во-вторых, они не 
принимали его эстетики. Ничего удивительного, что Врублев­
ский был одержим манией сочинения манифестов, которые 
рассылал по разным адресам, с поистине детской наивностью 
ожидая, что на них придут какие-нибудь ответы.

Врублевский хотел, чтобы Группа самообразования органи­
зовала выставку, которая была бы нашей манифестацией 
в борьбе за мир. Он полагал, что такая выставка обязана отве­
чать общим формальным критериям: все картины должны быть 
одного и того же заранее оговоренного формата, фигуры людей 
также должны иметь одинаковые размеры, их следует помещать 
на определенном фоне. Такое не могло получиться. Никто из 
нас не желал действовать в режиме, установленном Анджеем, 
каждый мучительно искал собственную дорогу. У нас не было 
ключа, в котором мы бы написали то, что он предлагал, мы бы­
ли не в состоянии создать достаточно сильную и выразитель­
ную форму. А имитировать его работы нам не нравилось. Так 
и получилось, что вся деятельность Группы оказалась чисто те­
оретической, все кончилось проектами. Встречались мы каж­
дую неделю не для того, чтобы писать, а для того, чтобы разго­
варивать на темы, которые в Академии не затрагивались.
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Однако Анджей с планом выставки поехал в Варшаву и там 
встретился с Ежи Борейшей, человеком, имевшим тогда огром­
ное влияние на культурную политику. Врублевский представил 
ему свой проект, но Борейша, способный организовать грандиоз­
ные мероприятия, вроде Конгресса деятелей мировой культуры 
во Вроцлаве, на его предложение никак не отреагировал. Возвра­
щаясь в Краков, инициатор экспозиции «Молодежь борется за 
мир» уже знал, что его идея никогда не будет претворена в жизнь.

«Анджей мой!
Я тут придумал кое-какие вещи, которые выглядят довольно рискован­
ными, но на самом деле содержат редкостные возможности:

1) Утвердить термин «МНОГОПЛАНОВАЯ» выставка. Установить срок 
ее проведения. Замысел совершенно оригинальный, включает показ как пла­
стики, так и многообразия реальности... Следует создать коллектив МНОГО- 
ПЛАНОВЦЕВ (Вайда, Боровчик, Ленина, Тарасин, Габа, Шапочников и я), 
а также созвать при Совете по культуре КОМИТЕТ МНОГОПЛАНОВЫХ 
ВЫСТАВОК. Общий термин: многопластика. Художник — многопластик. 
Его дети: многодети. Аббревиатура: МП: «Через многопластику к МАССАМ».

2) Первая из многих выставок должна иметь эпиграфом строчку из 
Арагона «Слышу вас, голоса убитых» и показать нашу ответственность за 
всех, кто погиб.

Это проект, который ни к чему не обязывает.
Вообще не будем особо огорчаться, потому что мир и так вполне 

омерзителен.
Анджей».

Власть побаивалась организованных групп молодых худож­
ников. У нее и так хватало забот с остальными деятелями ис­
кусств. Она ловко воспользовалась нашим недовольством учи­
телями, чтобы расправиться с ними, а потом начала внедрять 
в краковскую Академию соцреализм. Остальное довершили 
партийные и чиновничьи указания.

Речь шла не только о согласии политических властей на на­
шу выставку. В большинстве своем мы, студенты, были страш­
но бедны и, конечно, не могли бы без соответствующих средств 
самостоятельно развернуть такого рода проекты. Нам не хвата­
ло денег даже на холсты и краски.
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Тогда же Анджей Врублевский пробовал записаться в пар­
тию. Он был убежден, что обязан принимать активное участие 
в жизни не только как живописец, но и как общественный де­
ятель. Согласно своим принципам он рисовал такие вещи, как 
«Вокзал на Западных землях», серию «Расстрелов» или шофера 
в устремленном к красному небу автобусе, которые никак не 
могли понравиться товарищам, поскольку не соответствовали 
эстетике соцреализма. Он бескомпромиссно и упорно искал 
собственный жизненный и художественный путь. И именно 
поэтому был обречен на одиночество.

Правда, его окружала группа друзей, принимавших его, не­
смотря на трудный характер и иронию, за которой скрывалась 
тайна его жизни и поведения. Он крайне неохотно говорил 
о своих трудностях, не любил откровенничать, все обращал 
в шутку. Как-то я спросил его: «Почему ты все фигуры убитых 
пишешь только синим цветом?» Он ответил: «У меня имеется 
большая туба синего, вот я и не экономлю ее».

Продолжать разговор не имело смысла: у него была боль­
шая упаковка берлинской лазури, и он не нуждался в моих со­
ветах, как ею воспользоваться. Я бы не обобщал, но мне ка­
жется, что он относился к нам, как к людям, которые могут 
предложить ему не самые для него интересные решения. Его 
живописный мир уже сложился, и он не хотел начинать с на­
ми обсуждать его. Просто он знал, как рисовать, и постепенно 
реализовывал свой план. Именно Анджей Врублевский за 
много лет до американцев сформулировал постулат о фотогра­
фическом реализме. Я поступил в Киношколу, где много зани­
маются фотографией, он же написал замечательные картины 
в фотографическом стиле. Это большая разница. И я о ней ни­
когда не забывал.

«Дорогой Анджей,
прости, что не отдал тебе рукописи, когда ты у меня был, но я вспомнил 
об этом только после того, как ты ушел.

Свежие новости из Кракова:
1) Ожидается торжественный прием в партию жены проф. Р., по­

скольку сам он из-за непомерно выступающей челюсти испытывал бы 
серьезные затруднения при самокритике.
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2) Краковские абстракционисты готовят выставку «Долой человека! 
Да здравствует социалистический реализм!»

3) Ожидаются новые воеводские награды: значок «самому бедному 
студенту АИИ» и памятная медаль «В девятую годовщину творческой са­
мокритики» (для В.[рублевского]).

Что с моей выставкой?
Анджей».

Если бы Врублевский занимался своей живописью с убеж­
дением, что его будут смотреть через десять—пятнадцать- 
двадцать лет, все было бы нормально. Но он хотел немедленно­
го признания и отважно боролся за свое место здесь и сейчас. 
Он жаждал, чтобы его картины смотрели еще невысохшими, 
на выставках ли, но лучше на площади, и не только в Кракове. 
Могло ли это не раздражать? Поэтому, куда бы он ни обращал­
ся, всюду натыкался на недоброжелательность и, как следст­
вие, на неуспех. Каждое дело он доводил до максимума проти­
воречий. Вокруг него воздвигалась стена равнодушия и враж­
дебности коллег, которые видели в нем человека, одержимого 
политическим успехом.

Тем временем в Польше праздновали победу эпигоны со­
ветского соцреализма. Им помогали в первую очередь их пар­
тийные и деловые связи. Концепция выставки «Молодежь 
в борьбе за мир» была для них платформой оголтелых форма­
листов. В награду Врублевский получил кирпичом по голове, 
брошенным неизвестными на темной краковской улице. 
По сравнению со своими коллегами соцреалистами из Варша­
вы, малевавшими холсты под «прогрессивными» названиями, 
каписты были куда более продвинуты в своей живописи...

Поступив сразу после войны в Академию, мы, во всех смыс­
лах изголодавшиеся, чувствовали, что дорвались до возвышен­
ного и прекрасного. Что бы ни говорили о наших профессорах- 
колористах, они открыли нам глаза на мир, своим искусством 
и личными позициями подключили к европейской традиции. 
Правда, в нашем обиходе единственным реальным воплоще­
нием этой традиции было богемное времяпрепровождение. 
Однако Анджей неизменно появлялся среди нас в сером кос­
тюме с галстуком и в шляпе вместо берета.
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Это был не наш стиль.
Анджей Врублевский был одиночкой и в жизни, и в живо­

писи. За десять лет до новой фигуративности он не стыдился 
писать человека. Человека в действии, человека что-то делаю­
щего. Он писал упорно и некрасиво. Сегодня, спустя многие 
годы, безобразное обрело силу и красоту обобщения. Он не бо­
ялся писать картины a these* в цикле «Социальные неравенст­
ва», потому что, живя с открытыми глазами, знал, что есть бед­
ные и есть богатые.

Он прожил только тридцать лет. Сознательно работал девять. 
Столько ему потребовалось, чтобы стать, может быть, самым 
оригинальным и самым самостоятельным живописцем в после­
военной Польше. Сознание своих задач и своего пути он вырабо­
тал уже в самом начале, а потом просто не терял времени даром.

Я думаю, что пора нашей Академии создать свой музей, хо­
тя бы для того, чтобы поставить там стул Анджея Врублевско­
го, обычный деревянный стул с полотняной спинкой. С правой 
стороны к нему прибит ящик для бумаг и ухватик для стакана 
с водой, с левой — подставка для коробки с акварелью. На этом 
стуле он просидел много часов. За это время создал 1437 рисун­
ков и акварелей. Это было возможно потому, что он очень рано 
уяснил себе, что и кого ненавидит, кого любит, от чьего имени 
хочет говорить.

Когда я возвращаюсь воспоминаниями к впечатлениям тех 
лет, я спрашиваю себя: что поразило нас сильнее всего в сценах 
расстрелов, прогулок обрученных, в шоферах, едущих в никуда, 
Анджея? Сегодня я убежден, что поражала безличность людей 
и их одежд. Мы тогда не имели понятия, что возможна такая 
степень унификации человека. Каждый из нас был для другого 
кем-то, каждый стремился выстроить собственную жизнь, про­
ложить свою дорогу. Между тем человек на картинах Врублев­
ского — это современный киборг. Создание кинотелекомпью- 
терного мозга. На это страшно было смотреть. Причина общего 
неприятия его живописи коренилась в том, что Врублевский 
писал какую-то чужую форму будущего, а не, как нам хотелось, 
хорошо известное военное прошлое.

* Здесь: программные (фр.).
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* * *

Я часто думаю об основоположнике краковской Академии. 
Яна Матейко отличала великая сила духа, неудивительно, что 
именно он воплотил национальную потребность в величии. 
В бедном, маленьком городе, каким был Краков, он вызвал 
к жизни прошлое, заставил бедняков грезить о королях, о при­
сяге пруссаков и о победе под Грюнвальдом. Это благодаря ему 
Вавель превратился в обитель духа Словацкого, последнее упо­
коение Пилсудского и стал символом неистребимости нашего 
народа. Разве этого мало? Нет, это очень много, но задача ис­
кусства этим не исчерпывается.

На Матейко нападали не за его патриотизм, а за то, что он 
не сумел выразить его в универсальной художественной форме. 
Его горизонт живописца был тесен, как его город, потому он 
и остался в Кракове. Он отказался от мира, потому что не знал 
мира. Отказ никогда не бывает истинной ценностью. Мир не 
потому прошел мимо Матейко, что он был польским патрио­
том, как нас убеждали националисты, а потому, что в противо­
положность Шопену, он не нашел универсального языка, что­
бы выразить то, что нес в себе. Это наша давняя польская про­
блема, наш злосчастный проигрыш, постоянно нас преследую­
щий. Идея обгоняет реальность, а искусство состоит на службе 
общества. Один из создателей предвоенной Краковской груп­
пы живописцев Хенрик Вицинский справедливо утверждал: 
«Социальная задача искусства? Согласен, но только как ре­
зультат, а не как стимул художественной деятельности».

Именно так действовал Анджей Врублевский. Он был глу­
боко современным художником, образованным, трудолюби­
вым, систематичным в своей деятельности, гражданственным. 
Во вступлении к каталогу выставки своих рисунков 1956 года 
он написал: «При работе над ними (рисунками) я избегал како­
го бы то ни было собственного стиля и собственной эстетики, 
по законам которых я был бы обязан формировать каждый за­
мысел. Разумеется, при такой методе возникает опасность не 
обрести свое творческое лицо... но слишком ранняя специали­
зация принуждает многих закрывать глаза на мир еще до того, 
как они внимательно его разглядят».

56



Ни Анджей Врублевский, ни я не могли обойти жестокий 
вопрос к себе: писать ли, чтобы стать Матейко, или не писать, 
потому что Матейко и так не станем. Наши профессора-коло­
ристы отлучили нас от польской традиции, полагая, что Ма­
тейко, Мальчевский, Выспянский или Гроттгер находятся вне 
искусства, что они плохие художники*. Они не принимали во 
внимание, что, независимо от того хорошо или средне они пи­
сали, в их творчестве есть ценность, имеющая исключительное 
значение для культуры. Эта послевоенная дискуссия не исчер­
пана. С краковских времен я помню горячие дискуссии о том, 
какое искусство нам нужно и на какую традицию мы должны 
опираться. В Киношколе в Лодзи уже было не с кем об этом 
спорить.

Так или иначе, но для мега стало невозможным возвращение 
к старым друзьям. Мне не удалось осуществить того, о чем я гре­
зил в детстве и все долгие годы оккупации. Я не стал художни­
ком, не выстоял, дезертировал. Я боялся, что останусь не более 
чем только одним из многих выпускников краковской АИИ.

* * *

А может быть, правда выглядела совсем по-другому, и все 
решилось в один прекрасный летний вечер во время каникул 
в Сопоте в 1949 году, когда, замученный пустопорожними спо­
рами, я принял решение: если завтра пойдет дождь, поеду 
в Лодзь сдавать экзамены в Высшую киношколу. Наутро лило, 
и я сел в поезд. Правда, за Тшевом распогодилось, даже вышло 
солнце, но вся моя остальная жизнь потекла в соответствии 
с решением, принятым накануне вечером. Вот так я стал ре­
жиссером...

* Яцек Мальчевский (1854—1929) — живописец, приверженец польской по­
встанческой традиции в искусстве, его живопись эволюционировала от реализ­
ма к символизму. В фильме «Березняк» Вайда стилизовал изображение и порт­
реты отдельных действующих лиц, ориентируясь на символистскую живопись 
Мальчевского. Станислав Выспянский (1869—1907) — поэт, драматург, худож­
ник, реформатор национальной сцены. Вайда ставил его пьесы «Свадьба» (в ки­
но и неоднократно в театре), «Ноябрьская ночь» и «Проклятие».



ШКОЛА ЯНЫЧАРОВ, ИЛИ КИНОМАНЫ У ВЛАСТИ

Спустя несколько лет после окончания школы я 
поехал с профессором Ежи Теплицем в Копенга­
ген, где наш ректор прочел местным кинемато­
графистам блестящую лекцию о Киношколе 
в Лодзи. Я слушал как зачарованный. Мне бы так 
хотелось быть студентом этого прекрасного учеб­
ного заведения! Я не сразу сообразил, что не толь­
ко учился в нем, но являюсь его выпускником...

Раньше этот казус я понимал так: распространенное представ­
ление о Государственной высшей киношколе в Лодзи не соот­
ветствует реальности, свидетелем которой я был. Теперь, мно­
гие годы спустя, мне это видится совсем по-другому.

Польша — это несчастная страна, где, как говорил Норвид, 
«каждый поступок преждевременный, а каждая книжка... запоз­
далая». История Киношколы в Лодзи являет собой редкий при­
мер отрицания пессимистической максимы Норвида. Группа лю­
бителей кино, входивших перед войной в объединение СТАРТ, 
в 1945 году получила широкие возможности действовать и не 
упустила их*. Они не только построили послевоенную польскую 
киноиндустрию, создав одну за другой студии в Лодзи, Вроцлаве 
и Варшаве, но, что не менее важно, основали Киношколу, без ко­
торой у нашей кинематографии не было бы будущего.

Была ли эта школа идеалом, как уверял в своем выступле­
нии Ежи Теплиц, или просто учебным заведением по меркам 
реальных возможностей тех лет, сегодня уже не имеет принци­
пиального значения. Польское кино родилось вместе со своей 
Киношколой.

Ежи Теплиц, Антони Богдзевич, Ванда Якубовская, Алек­
сандр Форд, Станислав Воль, Ежи Межеевский и многие дру­
гие способствовали ее возникновению. Имена отцов-основа- 
телей Школы в истории польской культуры должны быть высе­

* СТАРТ — сокращенное название образованного в 1930 г. общества молодых 
режиссеров, сценаристов, критиков, не желавших сотрудничать с коммерчес­
ким кинематографом.
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чены в мраморе. Они это заслужили, потому что не упустили 
тот великий шанс, который дала им капризная и в целом не по­
ощряющая искусство история нашей страны.

* * *

С самого начала существования Школы постоянно сталкива­
лись два разных ее восприятия. Власть видела в ней кузницу идео­
логических кадров. Исповедуя ленинский лозунг «Кино для нас — 
важнейшее из искусств», она готова была выложить за обучение 
каждого студента сумму, равнозначную стоимости обучения бое­
вого летчика. Ею двигала уверенность в том, что выпускники сво­
ими будущими фильмами снесут «гнилой оплот капитализма», ук­
репят в сознании польского общества коммунистическую идеоло­
гию и внушат веру в прогрессивную роль Советского Союза. Тем 
самым возместятся потраченные на их науку средства. Так пони­
мали задачи Школы и центральные политические власти, и вое­
водский обком партии в Лодзи, тщательно контролировавший ее 
деятельность. В то же время преподаватели, согласно своим дово­
енным проектам, создавали Школу, которая должна учить делать 
фильмы иные, чем те, что снимались в межвоенное двадцатиле­
тие. Они не хотели изолировать нас от мира, а, напротив, понима­
ли кино как часть мировой культуры.

Им удалось основать лодзинское учебное заведение как раз 
вовремя. Если бы оно появилось позже, единственными кадра­
ми польской кинорежиссуры были бы выпускники московско­
го ВГИКа, куда, замечу, могли поступать только политически 
проверенные товарищи. Возникает вопрос: сложилась бы тог­
да «польская школа»? А с другой стороны, именно учившиеся 
в Москве Гофман, Скужевский и Зярник создали польское до­
кументальное кино — черное и глубоко пессимистическое от­
ражение социалистической действительности. Наверняка 
в СССР их учили не этому. Ежи Зярник, например, был исклю­
чен из московского института, правда, временно, потому что 
устроил для советских студентов показ «Пепла и алмаза». Я ду­
маю, что благодаря своим упорству и способностям мы ис­
пользовали предоставленную нам после войны возможность 
независимо от того, где и как нас учили.
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* * *

Сегодня, после многих лет успехов польского кино в стране 
и мире, после периодов активного участия фильмов и их созда­
телей в политической оппозиции, стоит задаться вопросом, 
как могло получиться, что только немногие выпускники лод- 
зинской Школы избежали предназначенной им роли создате­
лей произведений, «достойных сталинской эпохи»?

В этом огромная заслуга нашего ректора Ежи Теплица. Он 
любил в кино искусство и как историк хорошо знал, что разви­
тие этой области культуры не зависит от так называемых демо­
кратических преобразований и партийных решений. Его от­
крытость была обращена прежде всего к нам, студентам, кото­
рых при нем принимали, не слишком обращая внимание на 
спущенные сверху «рекомендации». Какие в этом смысле 
шансы поступить были у меня, сына предвоенного офицера? 
Самые скромные или вовсе никаких, а я мог учиться в этой 
школе янычаров, потому что группа преподавателей под бди­
тельным оком ректора не позволяла никому исключать спо­
собных ребят только из-за происхождения или потому, что они 
не выказывали энтузиазма по поводу текущей политической 
реальности. Более того, я чувствовал, что моя политическая 
отстраненность не вызывает неприязни педагогов. В Школе 
действовали молодежная организация (в нее входили все сту­
денты) и элитарная партийная ячейка. Она полностью владела 
ситуацией, но препятствовать появлению новых талантов бы­
ло не в ее силах.

«Железный занавес» отгородил нас от большого мира, 
но счастливым для нас стечением обстоятельств он, этот зана­
вес, приподнимался перед нашим ректором. История кино не 
была для него только нагромождением пыльных фактов и дат; 
он лично знал творцов великих фильмов, в ту пору в большинст­
ве своем еще живых, и учил нас именно этой живой истории. 
Кроме того, он никогда не трактовал лодзинскую Школу как 
высшее учебное заведение, обслуживающее привисленскую 
провинцию советской империи. Он показывал нам картины 
французских и немецких авангардистов, вкладывая при этом 
в наши головы, что и мы принадлежим к европейской традиции.
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Ежи Теплиц привозил из своих поездок большой мир, 
а в большой мир вез добрую весть о нашем кино. Благодаря ему 
задолго до появления фильмов, ознаменовавших рождение 
польской школы кино, свет уже знал, что оно грядет.

* * *

Я никогда надолго не связывал свою жизнь со Школой в ка­
честве педагога, но, снимая, занимал в своих картинах ее выпу­
скников. Оттуда приходили и администраторы, приобретя 
опыт, они становились замечательными директорами картин. 
Когда я возглавил творческое Объединение «X», связь с моло­
дыми стала неизбежностью, потому что никто из известных ре­
жиссеров, в том числе и мои друзья, не захотел сотрудничать со 
мной и моей группой. Трудность работы с молодыми состоит 
в том, что их очень нелегко убедить, что, помимо их взглядов 
и вкусов, существует еще зрительный зал, который тоже имеет 
что сказать. Изоляция Школы от мира сказывалась тут крайне 
отрицательно.

Независимо от моего отношения к системе обучения 
в ГВКШ я твердо знаю, что те, кто оттуда приходил, знали, че­
го мы хотим, мы, делающие польское кино. Очень плодотвор­
ной я нахожу также идею учить в одном институте режиссеров, 
операторов и специалистов кинопроизводства. Это обстоя­
тельство является основой единства наших съемочных групп. 
Всегда в самые грозные часы я мог положиться на оператора 
и директора, а также на их ассистентов — людей из лодзинской 
Школы. Я чувствовал ответственность за их судьбу, а они осо­
знавали себя соавторами моих фильмов. Когда фильм получал­
ся, я говорил: наш фильм, когда он выходил похуже или совсем 
плохо, я называл его моим фильмом...

* * *

Летом 1949 года я бросил краковскую Академию изящных 
искусств, но всем, что я понял в искусстве, я обязан ей. Неза­
висимо от конфликтов разного рода здесь все говорили об ис­
кусстве, жили им, мыслили его категориями. Киношкола же
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была только технической мастерской, здесь учили, как делать 
кино и как ориентироваться в ситуации, в которой находилась 
страна. Имеется такая-то тема, ее можно так-то показать на эк­
ране, но что из нее следует, почему кино должно быть искусст­
вом, все это я узнал раньше, рисуя и споря с друзьями-худож- 
никами в краковской АИИ.

А чему я научился в Школе на улице Тарговой? Хороший 
вопрос. Лекции и практические занятия дали нам немного. 
В сущности нас не познакомили ни с техникой выстраивания 
сцены, ни с принципами работы с актерами. Много говори­
лось в самом общем виде об искусстве кино, но технику ре­
жиссуры я постигал только во время практики у Александра 
Форда, работая его ассистентом на фильме «Юность Шопе­
на», и на собственном опыте постановки трех не получив­
шихся курсовых работ. Когда бы я ни появлялся в Лодзи в ка­
честве преподавателя, студенты показывали мне их, не без 
злорадства напоминая, какие они неудачные. Однако цен­
ность лодзинских занятий состоит для меня как раз в этих 
неудачных фильмиках. Я возвращался к ним многие годы, 
чтобы четко и честно проанализировать для себя, какие 
ошибки совершены в работе над ними.

После краковской АИИ Киношкола в Лодзи принесла мне 
новый жизненный опыт. Теперь уже не было материальных 
забот — мы жили на территории школы, тамошняя столовка 
кормила нас три раза в день. Но за плечами студентов и пре­
подавателей постоянно маячило присутствие партии. Вечера­
ми проходили собрания, а перед собраниями надо было петь. 
Активисты нашей молодежной организации всеми силами 
старались обратить на себя внимание секретаря школьной 
партийной ячейки. Ничего похожего на идейные дискуссии 
в краковской Группе самообразования здесь не было. Там 
споры вырастали из наших художественных размышлений, 
тут же студенческие этюды были так примитивны, что спо­
рить вокруг них было не о чем.

Никогда в течение своей долгой режиссерской жизни я не 
встречался с такими цензурными ограничениями, как в первые 
годы в Лодзи. Наши учителя не были цензорами от природы, 
они понимали многое из того, что произошло в Польше и ми­
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ре, и хотели понять еще больше, но, стараясь защитить Школу 
от вмешательств извне, сами контролировали наши работы су­
ровей, нежели это было необходимо.

Во время учебы я посмотрел много фильмов. В память мне 
с наибольшей остротой врезались французский авангард 
и немецкий экспрессионизм. Они убедили меня в том, что 
самые смелые формальные эксперименты уже осуществле­
ны; ни цвет, ни широкий экран не внесут ничего существен­
но нового.

Единственным интеллектуалом, склонным к теоретичес­
ким раздумьям, среди нас был Анджей Мунк. Как-то в проек­
ционном зале он прочитал доклад о цветном фильме как 
единственной перспективе развития кино как искусства. Мы 
располагали только черно-белой пленкой, в стране не было 
ни единой лаборатории для обработки цветной... Убедив слу­
шателей в основательности своей позиции, Анджей перешел 
справа налево и в пух разнес свои только что провозглашен­
ные положения, так же убедительно объяснив, что художест­
венное кино возможно только на черно-белой пленке. Когда 
многие годы спустя я узнал, что профессор Збигнев Бжезин­
ский точно по такой же методике преподавал американским 
студентам основы марксизма, я вспомнил Анджея. Если бы не 
преждевременная смерть, все киношколы боролись бы за не­
го: он был прирожденным педагогом и из всех нас обладал са­
мым глубоким профессиональным самосознанием.

* * *

Несмотря ни на что, в Лодзи я научился многому не только 
от преподавателей и не только о кино. Как-то во время работы 
над школьным фильмом «Три повести» я обратился к нашему 
художественному руководителю Антони Богдзевичу с прось­
бой отпустить меня на два дня. Профессор завелся и при всех 
наговорил мне кучу неприятных вещей. Но у меня не было вы­
хода, я должен был уехать. Когда я вернулся, как и обещал во­
время, передо мной публично извинились. Возможно, этот 
урок был поучительнее, чем лекция по режиссуре... Хотя, вне 
всяких сомнений, Богдзевич обладал особым даром говорить
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об искусстве. С большим интересом мы слушали также лекции 
Ежи Теплица по истории кино, в особенности американского. 
Профессор был настоящим джентльменом. Наблюдать, как он 
ведет занятия, как слушает, как говорит, — это тоже были хоро­
шие уроки.

Из трех моих курсовых работ только «Илжецкая керамика» 
имеет некоторый смысл. Ее портит обязательный тогда соцре- 
алистический комментарий (многословный и дидактичный), 
но какая-то свежесть взгляда в ней чувствуется. Комментарий 
написал и озвучил сам Богдзевич в надежде, что прокат возь­
мется показывать мой этюд в кинотеатрах перед основным 
фильмом. У профессора, однако, были тогда серьезные трудно­
сти: после съезда кинематографистов в Висле, где руководство 
партии в поисках идеологического противника назначило его 
своим врагом, Богдзевичу запрещен был вход во все студии 
страны*. Ему оставались Школа и наши жалкие курсовые как 
единственное поле реальной деятельности.

Повторяю: главная польза, которую могут вынести студен­
ты из практических занятий в хорошей режиссерской шко­
ле, — это анализ собственных ошибок. Поэтому, когда я учу ре­
жиссуре, я не пробую исправлять сценарий, если он кажется 
мне слабым. Я воздерживаюсь также от навязывания исполни­
телей или мест съемок. Да, я указываю на слабости, но не ста­
раюсь доказать свою правоту и тем более подчинить своей во­
ле. Сильные характеры неуступчивы. Для них нет иного пути, 
как только учиться на собственных ошибках.

* * *

Многократные попытки перенести ГВКШ в Варшаву не 
увенчались успехом. В качестве председателя Союза кинемато­
графистов я тоже принимал в них участие. Многие годы за Шко­
лу цепко держался воеводский комитет партии Лодзи, понятно, 
что ему не хотелось упускать из-под своего влияния столь слав-

* 19—22 ноября 1949 г. в г. Висла состоялся съезд кинематографистов, на ко­
тором социалистический реализм провозглашался основополагающим творчес­
ким методом в кино. Режиссер Антони Богдзевич, единственный из делегатов, 
выступил в защиту свободы творческого выбора художников.
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ное учебное заведение. Между тем перенесение в столицу теоре­
тических занятий для будущих режиссеров кажется целесооб­
разным. Здесь бы они имели лучших преподавателей из числа 
мастеров, участвующих в кинопроцессе, и гораздо более живую 
творческую среду. Такое разделение — факультет режиссуры 
в Варшаве, операторский — в Лодзи — явилось бы для ГВКШ 
хорошим стимулом обновления. Но ореол славы, окружающий 
лодзинское заведение, надежно защищает ее от необходимых 
перемен и тем самым обрекает на медленную смерть.

Поэтому я отказался баллотироваться на выборах ее ректора 
в 1990 году, хотя только назначенная тогда министр культуры 
Изабелла Цивинская очень меня уговаривала. Сегодня у меня 
есть кое-какие сомнения относительно того, правильно ли я по­
ступил, но тогда я руководствовался опытом тех лет. Каждый ин­
ститут опирается на преподавателей, которые появляются там 
регулярно, и на администраторов, работающих там годами. Так 
произошло в лодзинской школе, где главными вдруг стали до­
полнительные предметы. С течением временем преподаватели 
наук, совершенно здесь лишних, начали судить и рядить об ис­
кусстве. Результатом стало положение, при котором студенты ов­
ладели ситуацией и ввиду отсутствия настоящих авторитетов 
преждевременно почувствовали себя художниками. Ввиду отсут­
ствия художников-педагогов появились художники-студенты.

* * *

Учить режиссуре я пробовал несколько раз, сначала в Лод­
зи, потом в Государственной высшей школе кино и телевиде­
ния в Катовице. Каждый раз это были короткие эпизоды, 
оканчивающиеся ничем. Если хочешь добиться педагогичес­
ких успехов, нужно быть учителем достаточно долго, чтобы 
иметь возможность увидеть результаты своих трудов. Подоб­
ное удовлетворение я получал, руководя в течение десяти лет 
творческим Объединением «X». Но оно не было школой как 
таковой. Это было больше похоже на коллективные действия, 
о чем я расскажу немного позже.

Как-то Питера Брука спросили, почему он не ставит оперу. 
Он ответил коротко: потому что в опере надо изменить все! По
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моему глубокому убеждению, так следует поступить и с наши­
ми кинематографическими учебными заведениями. В обуче­
нии режиссуре в центр внимания молодых адептов надо поста­
вить работу с актерами, а не выстраивание сцены, как это дела­
ется сейчас. Из чего следует, что сегодня в процессе создания 
фильма на первый план автоматически выдвигаются операто­
ры, которые лепят образ. В результате делаются этюды, цель 
которых представить визуальный образ; режиссер отодвигается 
на задний план, чтобы не мешать творить будущим мастерам 
камеры.

Есть и другая причина упущений в этой области. Соедине­
ние актерской и киношколы на практике ничего не изменило, 
потому что программа обучения актеров не учитывает их со­
трудничества с молодыми режиссерами, занимающимися 
в здании по соседству. Что же удивляться, что последние так 
мало интересуются работой с актерами? Примеры? Пожалуй­
ста. Недавно я услышал характерную шутку. Во время съемок 
у молодого режиссера после долгого ожидания своего кадра ак­
тер услышал команду: «Ну, свет мы уже поставили, теперь мож­
но звать этих зануд-артистов».

* * *

В 1997 году в результате нескольких лет стараний мне уда­
лось организовать в Кракове, в Театральной школе, курс кино­
режиссуры. После публикации объявления в местных газетах 
и на телевидении в первые дни набора пришло всего несколь­
ко человек. Я истолковал это как перст судьбы: моя инициати­
ва не встретила отклика, значит, я могу с чистой совестью от 
этой затеи отказаться.

И вдруг — совершенно по законам классической драматур­
гии, основам которой нас учил Людвик Старский, отец Алла­
на*, — произошел резкий поворот. Короткую беседу со мной на 
эту тему передали в главной новостной программе. После чего

* Аллан Старский (род. 1943) — художник-постановщик, регулярно сотруд­
ничающий с А. Вайдой. В 1993 г. получил премию «Оскар» за работу в фильме 
«Список Шиндлера» (реж. С. Спилберг).
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два человека сидели на телефонах и, не разгибая спины, разби­
рали почту. В результате я выбирал двадцать слушателей из 
двухсот пятидесяти кандидатов.

Я внимательно наблюдал за своими учениками в течение 
всего курса. Они делали ту же ошибку, что большинство начи­
нающих режиссеров: им казалось, что размахивание руками 
может заменить толковое объяснение заданий актерам и дру­
гим сотрудникам. «Руки на стол!» — это первое требование 
учителя, когда, обуянный непреодолимым желанием быть по­
нятым, ученик начинает жестикулировать. «Руки на стол!» — 
так допрашивал меня весной 1946 года на площади Свободы 
в Кракове молодой сотрудник госбезопасности, вышколенный 
своими советскими коллегами из НКВД. Ведь он знал, что же­
сты хорошо искажают правду.

Однако существует и правда жеста, только над нею нужно 
долго и тщательно работать. Кшиштоф Занусси рассказывает, 
что кардинал Махарский однажды спросил Папу, почему в Ри­
ме, благословляя толпы верующих, он делает значительно бо­
лее широкий жест, чем делал в Кракове, в бытность свою там 
епископом. Ответ Иоанна Павла II прозвучал в высшей степе­
ни убедительно: «Вероятно, теперь я охватываю больше, чем 
раньше»... И после добавил в качестве пояснения, что воспи­
танное в дисциплине тело не может лгать. Той же правде учит 
нас Станиславский. Тела моих адептов режиссуры, не воспи­
танные в соответствующей дисциплине, делают много лишних 
движений. К сожалению, от недостатка слов.

Мне кажется, что альтернативный театр болеет гой же бо­
лезнью: из-за отсутствия мыслей режиссер позволяет актерам 
бурно жестикулировать. А язык подмигиваний и размахива­
ний руками не заменит ни Шекспира, ни Чехова. Поэтому я 
отношусь к экспериментальному театру лишь как к средству 
выжить, продержаться до того времени, когда среди нас по­
явятся новый Выспянский, новый Стриндберг либо несрав­
ненный Шекспир... Не так давно я решил посмотреть один из 
нашумевших спектаклей. В конце представления прозвучали 
странные слова «проклятию коней». Я хорошо знаю «Прокля­
тие» Выспянского и уверен, что там нет таких слов, но актеры 
бегали дружно и по отдельности по сцене и все выкрикивали
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«проклятию коней». Им нужно было выговорить «проклятию 
конец», но правильно говорить, как учат в актерских школах, 
они не умели. Впрочем, им это и не нужно, потому что лавра­
ми их венчают в Эдинбурге, где текст Выспянского не имеет 
ни малейшего значения, а на первый план выступают так на­
зываемые mise-en-scene и концепция. Я уже готов был крик­
нуть «Руки на стол!», но тут мне припомнился допрашивав­
ший меня гэбист...

* * *

— Наверняка вы его не возьмете, — секретарь моего курса 
режиссуры протягивает толстенную папку, оставленную одним 
из абитуриентов. В папке несколько кассет VHS с фильмами, 
пухлый альбом, заполненный расположенными по датам дип­
ломами и грамотами многих конкурсов, старательно вклеен­
ные тексты. Странно: не сценарии, а рассказы.

— Вел он себя ужасно. Наглый, приехал на своей машине, 
разговаривал по мобильному телефону. Все время норовил 
высунуться из окна... — наперебой докладывали обе дамы из 
секретариата. Читаю заявление: я родился... когда мне было 
11 лет, я получил видеокамеру... Сегодня ему 18. Читаю более 
внимательно: его фамилию я слышал, недавно ее упоминал 
Густав Холубек. Во время ужина был разговор о том, что 
Ясь — прирожденный кинематографист, снимает с товари­
щем фильмы и скоро всем нам покажет, как должно выгля­
деть настоящее кино.

Не откладывая, принимаюсь смотреть фильмы. Этюды. Что 
бы ни говорить о содержании, сделано живо, чувствуется на­
стоящая кинематографическая форма. Когда на следующий 
день я прихожу на очередное прослушивание кандидатов, уз­
наю, что наш режиссер оставил свой паспорт. Понимаю, что он 
очень нервничал и своим поведением пытался затушевать вол­
нение. Заглядываю в паспорт: год рождения 1979...

Сердце мое забилось: если бы можно было начать все сна­
чала, еще раз броситься в авантюру с кино, которого ведь ни­
что в моей жизни не может мне заменить. Перестать думать 
о зрительном зале, который отторгает все, что не есть развле­
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чение, о падении влияния польского кино на польскую жизнь. 
Если бы все это разом потеряло всякое значение и вернулась 
минута, пробившая сорок три года назад, когда зимней ночью 
я начинал снимать фильм «Поколение» и первый раз в жизни 
скомандовал: «Внимание! Мотор!», выбросив из головы и бди­
тельность цензуры, и тот печальный факт, что польская кине­
матография находится в плохих руках. Мне тогда шел двадцать 
седьмой год, и я был самым молодым режиссером в стране.

Рассматриваю дальше оставленный паспорт. Совсем но­
венький, первый в жизни. Перелистываю зеленые страницы 
и ловлю себя на мысли, что сейчас, в эту минуту отдал бы все 
свои фильмы, включая «Пепел и алмаз», за то, чтобы этот до­
кумент принадлежал мне и я бы начал еще раз прекрасную, 
полную неизвестности игру с жизнью, с кино...



ДВА УРОКА РЕЖИССУРЫ, 
ПРЕПОДАННЫЕ МНЕ 

ТАДЕУШЕМ ЛОМНИЦКИМ

Лекция Ломницкого в ГВТШ в Варшаве («Голый король» 
Евгения Шварца):
1. Я добиваюсь ансамблевости, потому что студенты ли­
шены чувства общности, каждый сам по себе... Когда уз­
наю, что они начали давать друг другу прозвища, про се­
бя думаю: первый шаг сделан.
2. Учу их слушать классическую музыку. Тогда они узна­
ют, что каждый инструмент звучит по-своему: флейта не 
подражает скрипке и т.д. Это очень важно, потому что 
чаще всего они друг другу подражают.
3. Изучаю их воображение:
— Давай поплавай немножко.
— Где?
— Ну где, здесь, в этом зале.
Если в ответ не слышу ржания, знаю: это уже много.
4. У них отсутствует координация движения, связь слова 
и жеста.
5. Учу их, что актерская память заключается не в умении 
повторять слова и жесты, но в возбуждении чувств, кото­
рые вызвали бы эти слова и жесты... Но о Станиславском 
им не говорю, потому что это они с ходу отторгают.

Из дневника, 5 февраля 1979

Хотя предмет под названием «Работа с актером» существовал 
в лодзинской Киношколе, я абсолютно не могу припомнить, что 
мы, собственно, там делали. По этой части я ничему не научился 
в Лодзи, но претензий у меня в связи с этим нет и быть не может. 
Работе с актерами должны учить не профессора, но сами актеры. 
Приглашение их, однако, сопряжено с расходами, поэтому поч­
ти все киношколы сосредоточиваются на науке построения сце­
ны, использования камеры, принципов монтажа, оттесняя рабо­
ту с актерами на последнее место в программе.

Поэтому неудивительно, что, начав делать «Поколение», 
о работе с актерами я не имел ни малейшего представления. 
Но везение и упрямство — мой худрук Александр Форд был ка­
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тегорически против приглашения Тадеуша Ломницкого на 
роль Стаха — предоставили мне в самом начале карьеры воз­
можность заполнить пробел в своем образовании.

* * *

Ломницкий пришел в Студию Дулембы в Кракове с пачкой 
литературных работ под мышкой. Он предполагал, что здесь 
его научат писать пьесы, а у него обнаружили ярчайший актер­
ский талант. Он сосредоточенно наблюдал за тем, что с ним 
происходило в процессе «приучения» его к этой профессии. 
Тадеуш нарочно употреблял слово «приучение», потому что 
с первых дней работы имел возможность видеть выдающихся 
актеров, целую галерею исключительных талантов того време­
ни. Стремясь быть замеченным, играя с ними на краковской 
сцене, он должен был проникнуть в их тайну. Он мне часто по­
казывал, как играли актеры его молодости. Так он стал кладе­
зем знаний и образцом актерского самосознания.

Придя на съемки «Поколения», он перво-наперво на осно­
ве сценария проанализировал персонаж и обозначил этапы 
развития своей роли на экране. Он заявил, что в последней 
сцене должен заплакать, а ведь это было время «Молодой гвар­
дии» Герасимова, и у плачущего героя было мало шансов поя­
виться на экране. Эта способность предвидеть развитие и за­
вершение образа в его драматургической логике была для меня 
тогда чем-то наподобие искусства хиромантии.

Благодаря Ломницкому у занятых в фильме молодых акте­
ров сложились общность вкусов и, как следствие, определен­
ный стиль, совершенно отличный от того, какой исповедовали 
предвоенные любимцы польской кинопублики. Реализм, есте­
ственность речи, отсутствие театральности, все еще пугающей 
в наших фильмах. Тадеуш вполне последовательно внушил 
этот стиль всем актерам «Поколения». Я хорошо запомнил эти 
уроки кинематографического реализма и, повторив, развил их 
в работе со Збышеком Цибульским как в кино, так и в первых 
своих театральных представлениях «Шляпа, полная дождя» 
и «Двое на качелях».
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* * *

Следующий урок режиссуры Тадеуш преподал мне через 
много лет. На этот раз я ставил в Театре Вспулчесны «Играем 
Стриндберга» Дюрренматта. Я не колеблясь принял приглаше­
ние сделать этот спектакль именно из-за Ломницкого, совер­
шенно не осознавая того, что мой небогатый тогда режиссер­
ский опыт окажется в этом случае абсолютно недостаточным.

Две первые недели репетиций были настоящей пыткой. 
Я вроде бы знал, о чем идет речь в этой пьесе, но совершен­
но не мог перевести — именно перевести, это точное сло­
во, — свое понимание актерам. Ведь то был не Стриндберг, 
а Дюрренматт, пародирующий его «Пляску смерти».

Ломницкий внимательно наблюдал за мной. Из всех артис­
тов, с которыми я работал, он больше других чувствовал зри­
тельный зал. Он часто показывал, как будет играть, и объяснял, 
чего в том или ином месте ждет от него зритель. Он быстро уло­
вил мою растерянность и решил, что теперь, спустя многие го­
ды после нашей первой встречи, даст мне следующий урок ре­
жиссуры. Произошло это вскоре после начала работы над 
спектаклем сразу после очередной утренней репетиции. 
На сцену вошли Тадеуш Ломницкий и Анджей Лапицкий, раз­
говаривая на каком-то странном, не существующем языке, 
больше всего напоминающем звуковую дорожку, откручивае­
мую назад на монтажном столе.

Эти слова ничего не значили, но все выражали. Они говорили 
о страстях, о бурной потребности вырвать из себя что-то, что си­
дит внутри, скованное предписаниями хорошего воспитания 
и правилами мещанского образа жизни. Тут-то я и увидел, с чего 
следует начинать, если хочешь выразить то, что есть суть «Играем 
Стриндберга». Без этого второго урока я никогда бы не решился 
потягаться с «Бесами» Достоевского на сцене Старого театра. Так 
же, как без первого его урока не было бы «Пепла и алмаза».

*  *  *

Никогда не прощу себе, что, несмотря на уговоры Ломниц­
кого, не взялся за постановку «Короля Лира». Существует мно-

72



го оправданий, даже первого из них было бы достаточно: у ме­
ня не было постановочной идеи. Но ведь идеей мог быть сам 
факт, что Лира хотел играть Тадеуш! К сожалению, надо было 
найти еще несколько актеров и актрис и соответствующую сце­
ну в зависимости от концепции — огромную или камерную. 
А также идею сценографии, поскольку пустая дыра без декора­
ций уже сильно приелась.

Шекспир требует не только перевода с английского. Он еще 
требует ключа, который позволил бы польскому зрителю войти 
в его сложный и пестрый мир, к тому же еще и чужой. В его 
пьесах надо знать, что важно, чтобы добыть из них суть, а не 
щеголять более или менее глуповатыми приемчиками.

И все же я должен был бросить все и заняться «Лиром» не­
зависимо от результата моей работы. Так следовало сделать, 
потому что мой мастер и учитель режиссуры вызывал меня тог­
да на последний урок!

* * *

Когда до меня дошло известие, что Лир умер, я думал не толь­
ко о последних часах Тадеуша Ломницкого. Я одним из первых 
узнал, что его жизнь может спасти только операция на сердце. 
Тадеуш пригласил меня на разговор, чтобы поделиться своими 
сомнениями: правильно ли будет, если за операцию, которая 
должна состояться в Лондоне, заплатит Министерство культуры?

Я воспользовался простой аргументацией. Я спросил: «Как 
ты считаешь, здесь, в стране, твою работу оплачивали справед­
ливо? Если нет, тогда, конечно, бери эти министерские день­
ги». Мне кажется, что мои слова принесли ему облегчение. 
Кстати, я знаю, что, узнав о его болезни, ему предлагал свою 
помощь Роман Полянский*.

Из нашего первого фильма «Поколение» цензура вырезала 
немало, но одну сцену я спас, хотя у нее было много противни­
ков, в ней не нравился главным образом примитивный марк­

* А.Вайда использует только оригинальное польское написание фамилии 
известного режиссера, работающего в разных странах. У непольских авторов 
она используется в английском варианте — Polanski (Полански).
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сизм. Я напомнил Тадеушу фразу оттуда: «Был такой борода­
тый мудрый человек, звали его Карл Маркс. В одной своей 
книжке он написал, что работнику платят ровно столько, что­
бы ему хватило восстановить силы, затраченные на труд, и ра­
ботать дальше». Конечно же Ломницкий зарабатывал больше 
рабочего, но не настолько, чтобы за свои деньги восстановить 
силы для работы. Наш величайший актер, которого мы видели 
в нескольких десятках фильмов и более чем в ста театральных 
и телевизионных спектаклях, учитель десятков польских арти­
стов, ректор Высшей театральной школы в Варшаве не имел 
десяти тысяч долларов на операцию своего сердца.

Из дневника:
Суббота, 22 февраля 1992
Умер Тадеуш Ломницкий. Корю себя за то, что не я делал с ним 
«Короля Лира», на чем он настаивал. Может быть, обошлось 
бы? Может быть, я оградил бы его от каких-то стрессов, пото­
му что на самом деле Тадеуша раздражали другие, прежде всего 
актеры, из-за того, что не способны были сделать то, что у не­
го так легко получалось.

Но я не мог лгать, в особенности ему, что знаю, как сделать 
«Лира» на сцене, что есть придумка, с которой можно начинать 
репетиции. Я думаю, Тадеуш сам хотел решить все, он искал 
послушную труппу и податливого на его замечания режиссера. 
Наверное, надеялся, что таким образом его замысел легче осу­
ществить на сцене, что это будет его прочтение трагедии.

Если бы была сделана запись голоса Ломницкого—Лира, 
следовало бы один раз сыграть этот спектакль с его голосом 
в главной роли...

10 сентября 1987, Париж
Зал во дворце Лира, раздел королевства.

1. Декорация, акт первый: четверо дверей — три зеркала, 
толпа придворных увеличивается в отражениях зеркал. Вдруг 
совершенно неожиданно король входит через двери, которые 
находятся за спинами двора. Замешательство. Неловкие обра­
щения, растерянность и радость Лира.
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2. Что такое этот раздел:
Лир делит королевство между дочерьми, Сталин делил мир на 
глобусе. Или: бросал карандаш на карту, это отмерялось цирку­
лем — линия... как граница, раздел мира.

Подумать о подарках Иосифу Сталину — может, что-нибудь 
из этого вносят на сцену подданные.

Во время бури молния ударяет в скульптуру Лира, и она рас­
сыпается на куски.

Лир дал Шуту (когда-то) все ордена, медали и ленты, теперь 
тот играет в них, вынимая из-за пазухи. Обвешивается ими. 
К утехе бывшего короля, а может быть, к его огорчению?

3. Лир с Шутом находят в пустыне принесенную ветром га­
зету. В ней ничего нет о короле, ни единого слова. Лир плачет... 
потому что забвение — это трагедия каждого властелина.

Шут одевает короля в королевские одежды и усаживает на 
дороге... это некоторое утешение для Лира...

4. «Лир» — это повесть о вздорной старости. Так мне объяс­
нял Ломницкий во время нашей первой беседы на тему пьесы.

Анджей Лапицкий над могилой нашего общего друга рас­
сказал байку, автором которой был Тадеуш. Однажды, стоя за 
кулисами перед выходом на сцену, тот показал на зал и сказал 
Анджею: «Завидую им, через минуту они будут мною восхи­
щаться!»

А я помню другие истории времен его молодости. Он высту­
пал в одном спектакле с Александром Зельверовичем, который 
был уже очень стар и играл в кресле, рядом с которым стояла 
палка-трость. Играю, как на крыльях, рассказывал Ломниц­
кий, чувствую, что зал меня любит. Вдруг замечаю, что Зельве- 
рович делает мне знак, вроде бы хочет, чтобы я к нему подошел. 
Подхожу, а он лупит меня палкой по спине и говорит в полный 
голос: «Не пережимай, засранец!»

Тадеуш рассказывал мне эту историю несколько раз и всегда 
при этом заливался смехом. Может быть, помня об этом «мас­
тер-классе», он никогда позже не переигрывал на сцене.



ЧТО ОНИ ИЗ ЭТОГО ПОЙМУТ
(ПОЛЬСКАЯ ШКОЛА КИНО)

Пока, стойкая Польша, ты не 
покажешь миру 

Краха страшней, чем все, что мы знали, 
Не пробудить нас, Польша. Найди в себе силы, 

Вырви равнодушие из наших душ.

Час пробил, герои, но сражайтесь сами.
Европа не рвется на помощь. 

Ее возбуждают картины попроще, чтоб не пугаться в ночи. 
Так что борись или гибни, Польша, а мы будем вянуть от скуки.

Альфред де Мюссе. К  Польше (1831)

К сожалению, это стихотворение великого французского по­
эта, написанное больше 170 лет назад, не утратило актуальнос­
ти и в послевоенные годы. В 1945 году в результате ялтинских 
договоренностей Европа в очередной раз отдала Польшу в чу­
жие руки. Какую же задачу мог ставить перед собой польский 
художник, как не обнажение наших ран и правды о несправед­
ливости, которую принес навязанный нам режим.

Именно так и я понял призыв Мюссе, но эти раны мне бы­
ло больно обнажать, потому что я сам страдал от них. «Канал», 
«Пепел и алмаз», «Человек из мрамора» или «Человек из желе­
за» показывали не только наши слабости. Эти фильмы возни­
кали с мыслью о многих отважных и справедливых поляках, 
не примирившихся с судьбой, которую их стране уготовило 
равнодушие Европы. Поляках, которые умели не только гиб­
нуть за свою страну, но творить ее будущее.

Падение берлинской стены стало звездной минутой моей 
долгой жизни, а обретение Польшей независимости — осво­
бождением от обязательств, которые я на себя взял. Наконец- 
то сегодня, спустя столько лет, стихотворение Мюссе стало 
только прекрасной поэзией, доводом того, что Франция лучше 
других стран понимала польскую душу. Польша сегодня — не­
зависимая страна, и за ее будущее отвечаем только мы сами.
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*  *  *

«Все фильмы, сделанные режиссерами других национальностей в чу­
жих для них странах, как правило, не удаются, поскольку чувства имеют 
свою национальность, они не космополитичны.

Тоскан дю Плантье, многолетний директор студии «Гомон» 
Быть понятыми другими и при этом волновать сердца поляков, воз­

действовать на воображение чужих образами нашей жизни и нашего про­
шлого, разорвать заклятый круг отчужденности и кружить со всеми во­
круг польских проблем».

(Из моего предисловия к каталогу выставки «Автопортрет» 
в Окружном музее, г. Радом, 1988)

Что они из этого поймут? Этот вопрос я слышал постоянно 
уже после первых своих фильмов. А между тем некоторые из 
польских картин были встречены заграницей с глубоким пони­
манием. Причин много, но важнейшая из них — выбор темы. 
Эти фильмы рассказывали, главным образом, о событиях не­
давнего прошлого, по поводу их трактовки разгорались горя­
чие дискуссии не только среди историков, но и в широких кру­
гах общества. А нам, режиссерам, эти дискуссии были очень 
нужны. Такую потребность наверняка испытывал Анджей 
Мунк, когда делал «Косое счастье» или «Эроику». И Войцех 
Хас, снимавший «Как быть любимой» и «Шифры», и Стани­
слав Ружевич со своим «Свидетельством о рождении», а позже 
Ришард Бугайский, автор «Допроса».

Часто говорится, что наши фильмы непонятны другим. «Что 
они из этого поймут?» — вопрошают поляки, гордые тем, что 
они-то понимают все. Ну, может, не все, но много. Запутанность 
локальных событий в «Пепле и алмазе» показана автором, акте­
ром и режиссером так, чтобы у зрителя создавалось ощущение, 
будто он тоже участник драмы, которая вполне может случиться 
в любой стране, на любых исторических перепутьях.

Мы тоже смотрим фильмы издалека. Что мы понимаем из 
показываемого Куросавой или Осимой? Сколько до нас дохо­
дит из картин Сауры или так близкого нам Бергмана, который 
скрывает от наших католических взоров смыслы, понятные 
протестантам?
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*  *  *

Намереваясь кратко определить, чем было польское кино 
для нас, его создателей, я должен ответить на вопрос о различи­
ях между фильмами, снятыми у нас в 1918—1939 годах, и после­
военной польской кинопродукцией. Почему в предвоенной 
Польше, свободной и на свой лад демократической стране, еже­
годно снималось несколько десятков фильмов, из которых ни 
один не имел ни малейшего значения, а в угнетенном коммуни­
стическом краю под властью цензуры родилась польская кине­
матография, которая заняла свое место в мировом кино? Я ду­
маю, что в этом парадоксе содержатся предпосылки всех наших 
взлетов и падений.

Разве демократия, свобода и парламентаризм не имеют ни­
какого влияния на кино, искусство, на которое хочет влиять 
каждый? Может ли полная финансовая свобода, которую обес­
печивает государственная кинематография, заменить собой сво­
боду взглядов? Вряд ли. Я думаю, что послевоенное польское 
кино родилось из политического и социального опыта самой 
войны, которая была для нас суровым уроком познания трагиче­
ского мира, мира без иллюзий, ужасного мира борьбы человека 
один на один с нависшей над ним смертельной угрозой.

В такой ситуации складывается сверхсознание художника. 
Известные юмористы Ильф и Петров выдумали когда-то лозунг: 
«Дети, тщательно выбирайте себе родителей!» Каких родителей 
выбрали себе мы, польские кинематографисты? В первые годы 
в Киношколе нас старательно учили советскому кино. Оно 
должно было стать для нас образцом для подражания, а служе­
ние коммунистической идее — нашим предназначением. Но мы 
выбрали другую дорогу. После военного лихолетья, после нужды 
и унижений нам оказался ближе итальянский неореализм. Роль 
художника как защитника униженных и оскорбленных совпада­
ла с традицией польской литературы XIX века.

* * *

«Если бы мог ты, доктор, 
Исследовать мочу моей страны,
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Чтоб разгадать недуг и государству 
Вернуть здоровье, я бы эхо гор 
Тебя заставил славить»*.

Сколько ни читаю «Макбета», не могу избавиться от мысли, 
что именно мы, польские художники, стали исследователями 
урины своей страны и на результаты наших анализов в мире 
смотрели приблизительно с тем же интересом, что на анализы 
мочи Брежнева, добытые спецслужбами ЦРУ.

Это важная задача: определить состояние здоровья больной 
империи. Что, однако, из того, что диагноз был поставлен пра­
вильно, если господин не хотел уразуметь, что он сам и его сис­
тема есть суть болезнь нашей страны? Поэтому я мог бы ответить 
словами лекаря из «Макбета»: «В этом может /  Помочь себе лишь 
сам больной»*. А что тогда остается делать врачу?

«Ребе, — спрашивает еврей, — что такое конкуренция и что та­
кое соревнование?» — «Конкуренция — это хорошо и соревнова­
ние — тоже хорошо. Но лучше всего уехать». Такой анекдот расска­
зывали в наших кругах еще долго после 1968 года. Много польских 
художников жило за границей. Больше того: известные в мире де­
ятели польской культуры вынуждены были жить за границей. Та 
же картина наблюдалась и в XIX веке. У Семирадского в Польше 
не было богатых покупателей. Он только и мог, что подарить свое­
му народу «Факельное шествие Нерона», отдав его в музей в Су- 
кенницах. Писал в Риме, а продавался в России. Гроттгер, стре­
мясь обратить на себя внимание, свой цикл «Война» одел в уни­
версальный, вневременной костюм, потому что понимал, что ни 
«Polonia», ни «Lituania» никогда не привлекут внимания в Париже. 
Даже Сенкевич вынужден был в конце концов написать «Quo 
vadis»** ***. Что мешало и мне двинуться на завоевание мира?

Приступая к съемкам «Человека из мрамора», я рассчитывал 
включить в фильм много массовых песен 50-х годов, а потому об­
ратился к авторам текстов за разрешением использовать их. 
«Вперед, молодежь мира» была в числе намеченных песен. Ее 
текст написал Кшиштоф Грущчинский. Я отправил ему письмо

* Уильям Шекспир В. Макбет. Акт V, сцена 3. Перевод Ю. Корнеева.
** Там же.
*** «Камо грядеши».
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в Копенгаген. В ответ пришел отказ. Польский фильм о камен­
щике сталинской поры? Эмигранту 1968 года замысел казался 
подозрительным. Он через многое прошел и больше не хотел 
иметь ничего общего с отчизной.

Через несколько лет я случайно наткнулся на пронзитель­
ное стихотворение Грухцчинского, многое мне объяснившее:

Вот вам припев для приблуды:
Нет, не туда, нет, не туда,
Нет, не здесь, не в ту сторону,
Не встретишь здесь никого...
Ни в этом месте, ни в этой речи 
Нет ничего для тебя, ничего по тебе,
Никто тут тебя не услышит...

Услышит, услышит, но при условии, что будешь исследовать 
мочу и непременно своей страны.

* * *

Кино в ПНР могло возникнуть и распространяться исклю­
чительно в рамках государственной монополии. Нет ничего 
удивительного в том, что мы вынуждены были вести постоян­
ные переговоры с нашими работодателями в поисках выхода из 
этой ненормальной ситуации. Каждый, кто имел дело с част­
ной кинематографией, отлично знает, что продюсер контроли­
рует производство фильма не менее сурово, чем контролирова­
ли наши политические власти. Но в свободной стране режис­
сер может пойти к другим продюсерам, найти средства на свою 
работу вне кинопромышленности, независимо оттого, в какой 
степени он способен этими возможностями воспользоваться.

Основной формой монополии государства, а по сути, пар­
тии, в культуре была регламентация. Самая результативная 
цензура — это отсутствие бумаги на издание книги или единст­
венный, неусыпно контролируемый источник распределения 
кинопленки. Когда Роман Полянский с друзьями снял — уже 
после Октября 56-го — «Млекопитающих», фильм не приняли, 
потому что он был сделан на пленке неизвестного происхожде-
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ник*. Потребовалось немало ухищрений, чтобы скрыть этот 
факт и, сделав вид, что картина снята в студии Киношколы, 
послать «Млекопитающих» на заграничный фестиваль. 
Но финт Ромека был последним в этом плане эксцессом в на­
шей кинематографии; этот путь перекрыли раз и навсегда. 
В «Человеке из мрамора» героиня, режиссер-дебютант Агнеш­
ка, жалуется отцу, что не может закончить свою картину, пото­
му что у нее отняли пленку и камеру.

Фильм в Польше мог быть сделан только с согласия влас­
тей, но это согласие не было единичным и окончательным ак­
том. Сначала я подавал написанную на нескольких страницах 
заявку. Если ее принимали, я мог сесть за сценарий, который, 
когда был написан, проходил гласную комиссию, состоявшую 
из партийных деятелей и кинематографистов, позже ее ликви­
дировали, и теперь уже судьбу сценария решал шеф кинемато­
графии со своими тайными советниками. Не знаю даже, что 
было хуже. Многие члены комиссии, стремясь продемонстри­
ровать партийную бдительность, торпедировали каждый более 
или менее смелый замысел; но тот факт, что мы не знали, 
к чьим рекомендациям прислушивался наш начальник, тоже 
не утешал.

Положительно оцененный сценарий запускался в произ­
водство, и с этого момента уже только руководитель студии 
(у нас студии назывались творческими объединениями) бдил 
за тем, что я делаю. Студия, или творческое объединение, 
представляла собой ячейку самоуправления кинематографиче­
ского сообщества; объединений было несколько, то есть я мог 
выбирать, в каком мне хочется работать. Готовый фильм вновь 
несли в управление кинематографии. Кто его там смотрел и по 
сколько раз, можно было узнать только от знакомых киномеха­
ников. Часто картина отправлялась в дальнейшее путешествие, 
куда наш взор уже и проникнуть не мог, в проекционных каби­
нах и кабинетах Центрального Комитета ПОРП у нас не было 
знакомых. Ожидание приговора тянулось неделями.

* В октябре 1956 г. состоялся VIII пленум ЦК ПОРП, на котором первым се­
кретарем партии был избран Владислав Гомулка. Это стало началом польской 
«оттепели».
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Процедура приемки (использовался тот же термин, что и, 
например, в строительстве) в зависимости от результата озна­
чала прокат картины или ее запрет, ее упреждали тайные игры 
с цензурой и отделом культуры ЦК. Именно здесь, главным 
образом, принимались решения об изъятии политически не­
желательных эпизодов, да и вообще решалась судьба фильма; 
на саму «приемку» выставлялись уже прошедшие цензурную 
обработку ленты, а мнения так называемых «приемщиков» 
только отчасти ограничивали решение шефа, который уже 
раньше получил сверху благословение или нагоняй. Закулис­
ные мошенничества, связанные с моим «Человеком из мрамо­
ра», хорошо описывает в своих дневниках Юзеф Тейхма, быв­
ший министром культуры в 70-е годы. Я цитирую их в одной 
из следующих глав.

* * *

Осенней ночью 1954 года меня привезли в загородный дом, 
окруженный колючей проволокой и могучей охраной. Это был 
правительственный дом отдыха в Константине, где Политбюро 
смотрело «Поколение» — мой первый, только что завершен­
ный фильм. Критика «товарищей из руководства» была зубо­
дробительной. Правда, Александр Форд, художественный ру­
ководитель моего дебюта, вызывая недовольство собравшихся, 
все же защищал картину, но это мало чему помогло. В ней не 
нашли ничего заслуживающего поддержки, а молодых героев 
картины квалифицировали как лишенный марксистской со­
знательности люмпен-пролетариат.

Надо сказать, что уже сценарий вызывал сомнения соответ­
ствующей комиссии, хотя и носил «правильное» название 
«Кандидатский стаж». К тому же предполагалось, что это будет 
юбилейный фильм к десятой годовщине ПНР, а режиссером 
его должен был стать сам Александр Форд. Когда он отказался 
и отдал постановку под свой художественный присмотр мне, я 
вернул название повести Богдана Чешко и начал работу с чис­
того листа.

Я не принадлежал к поколению, которое описал Чешко. 
Но название картины опосредованным образом ассоциирова­
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лось с первым поколением польских кинематографистов, по­
лучивших образование в лодзинской Киношколе. Все в этом 
фильме были дебютантами, начиная от сценариста и режиссе­
ра, включая операторов Ежи Липмана и Стефана Матыяшке- 
вича, ассистентов Конрада Наленцкого и Казимежа Куца, ком­
позитора Анджея Марковского и директора картины Игнация 
Тауба.

Повесть Чешко не была напыщенной апологией Гвардии 
Людовой, но довольно простодушным повествованием с сим­
патичными героями*. Мы, работавшие над фильмом, пережи­
ли войну и оккупацию. Такие же ребята, готовые к борьбе 
и приключению, состояли во всех боевых организациях. Это 
потом послевоенная пропаганда одним поставила памятники, 
а других обрекла на забвение. Мы хотели показать их на экра­
не такими, какими запомнили. Независимо от всех ошибок 
и профессионального несовершенства экран излучал дух моло­
дости, и, думаю, именно это не нравилось «руководящим това­
рищам».

В первые послевоенные годы кинопроизводство целиком 
находилось в руках людей, которые были заняты в кино еще до 
войны. Но с нами рождалось другое, новое польское кино. Его 
создавали главным образом дебютанты, не обремененные опы­
том работы в прежнем кинематографическом цеху. А специаль­
ностью Ежи Липмана были съемки в серый дождливый день, 
в то время как полагалось неделями ждать солнца и соответст­
вующие живописные облака. «Противень», как называли тогда 
на киношном жаргоне плоское свинцовое небо, давал его изо­
бражению на пленке выразительность и правду, какие напрас­
но искать в довоенных фильмах. Липман не считался с чувст­
вительностью пленки, к которой и вообще относился не как 
к химическому продукту, а как к чему-то, что подчиняется 
только видению художника.

Вот на фоне низкого дождливого неба улочка предместья, 
забегаловка в угловом доме, там уже горит свет. Темные силуэ­

* Гвардия Людова (ГЛ) — партизанское соединение, с 1942 г. действовавшее 
в оккупированной Польше под руководством Польской рабочей партии. 
С 1944 г. переименована в Армию Людову (АЛ).
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ты людей, атмосфера меланхолии и безнадежности. Просмат­
ривая этот материал на проекции, мы испытывали такую не­
мыслимую любовь к кино, что лучше, чем Орсон Уэллс, это со­
стояние передать трудно. Кино, говорил автор «Гражданина 
Кейна», — самая лучшая игрушка для мальчишек. Мы перенес­
ли акцент с политики на саму стихию кинематографа, которым 
тогда только и жили.

Примером того, что мы все начинали с нуля, было необыч­
ное изобретение Казимежа Куца. В те годы в фильмах стреляли 
боевыми патронами, потому что холостые не давали отдачи 
и выстрелить можно было лишь один раз. Кроме того, ни у кого 
не получалось создать эффект прямого поражения человека пу­
лей. А я обязательно хотел это иметь на экране и потому поручил 
придумать что-то в этом плане моему незаменимому ассистенту. 
В тайне от всех Казик трудился несколько дней. Потом он нам 
принес готовое сооружение. Его основой был детонатор, ис­
пользуемый для взрыва динамита в шахтах. Куц смонтировал его 
на оловянной пластине, защищавшей тело актера, на внешней 
стороне пластины бинтом был привязан детонатор, а на нем 
презерватив с жидкостью цвета крови. Достаточно через брюки 
подтянуть провода к взрывателю (конечно, их не было видно на 
экране), чтобы соединить с аккумулятором, и, пожалуйста, 
в любой момент можно организовать взрыв.

В сцене бегства от гестаповцев все хозяйство прилаживали 
Тадеушу Янчару в левом рукаве плаща. Немец, стреляющий 
с нижней площадки лестничной клетки, в предшествующем 
кадре целится именно в эту руку. Теперь мы видим перегибаю­
щегося через балюстраду Янчара. Казик соединяет провода ак­
кумулятора, детонатор разрывается вместе с частью рукава, 
во все стороны брызжет кровь, на белом плаще расползается 
огромное черное пятно, а мы, наблюдая этот невероятный ки­
ноэффект, прыгаем от радости. Через много лет Ромек Полян­
ский писал:

«“ Поколение” не слишком отличалось от тогдашних фильмов о дви­
жении Сопротивления. Если бы режиссерский сценарий Вайды отходил 
от принятых в то время норм, власти не запустили бы его в производство. 
Однако совсем другим был здесь способ повествования. Об этом говори­
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ло уже начало фильма: эффектная, бесконечная панорама Охоты, где ра­
зыгрывается основное действие*. Панорама переходит в наезд и заверша­
ется крупным планом. Вайда ориентировался на документальную стили­
стику и отчасти на поэтику итальянского неореализма. Однако в «Поко­
лении» есть нечто типично польское, главным образом, благодаря персо­
нажам, резко отличавшимся от пропагандистских стереотипов. Произве­
дение не походило ни на один фильм, снятый до того в Народной Поль­
ше <...> Для нас это картина высочайшего значения. С нее берет начало 
все польское кино».

Самой сильной стороной фильма были актеры. Их манера 
игры резко отличалась от предвоенных образцов. Здесь, дейст­
вительно, складывалось нечто новое. Поколение молодых: 
Збигнев Цибульский, Роман Полянский, Тадеуш Янчар — 
в скором времени осознает кино своей стихией, своей судьбой. 
Особенно важной кажется роль, сыгранная Тадеушем Янча- 
ром. Поражала его манера произнесения текста диалогов, осо­
бая искусственность которой бросалась в глаза в предвоенном 
кино.

Анджей Марковский в ту пору был студентом последнего 
курса консерватории по классу композиции. Ориентирован­
ный на совершенно иные образцы киномузыки по сравнению 
с предвоенными композиторами, он сочинил оригинальную, 
ироничную по отношению к действию музыку, в русле новаций 
Стравинского. Я не могу не вспомнить здесь и Игнация Тауба. 
Директор нашей картины был мечтателем. Но в трудные мину­
ты, когда требовалось ее защищать, он всегда приходил на по­
мощь, покрывал наши бесконечные досъемки и поправки, 
пользуясь авторитетом бывшего офицера Красной Армии, хотя 
и по сегодняшний день никто точно не знает, был ли он им на 
самом деле.

В «Поколении» на экране появились хорошо мне известные 
мастерские ремесленников — в таких я и сам работал; доход­
ные дома и жалкие улочки предместий — на таких протекали 
мои оккупационные будни. Я считал принципиальным, что 
«груз великих дел перенесен на плечи рабочих парней с Воли

* Охота — рабочий район Варшавы.
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и Кола*. Оккупация явилась страшным испытанием для наше­
го народа, но к этим людям жизнь никогда не поворачивалась 
своей приятной и легкой стороной. Поэтому наши ребята — 
нормальные люди, а не исполины-герои».

Эту заметку, набросанную во время работы над фильмом, я 
нашел в своем архиве. Она хорошо передает веру в то, что прав­
да показанной на экране жизни и есть главная цель моей рабо­
ты. Однако как раз здесь меня ожидало горькое разочарование. 
Полянский пишет:

«Фильм встретил серьезные преграды на своем пути к зрителю. При­
емка проходила драматично. Некоторые куски Вайду заставили пере­
снять, чтобы усилить их идеологическую нагрузку, другие — вырезать. 
Выпала среди прочих роскошная сцена моей драки с Цибульским. Окон­
чательная версия, в которой картина появилась на экране и вызвала вос­
хищение во всем мире, это только бледное напоминание о вайдовской 
оригинальной редакции».

* * *

Оценка Политбюро была абсолютно разгромной. В следую­
щие несколько месяцев я был уверен, что никакой надежды уви­
деть «Поколение» на экранах кинотеатров нет. И вдруг в один 
прекрасный день Богдан Четко приводит на просмотр Ванду Ва­
силевскую. Перескакивая через две ступеньки, — это я запомнил 
точно, — она вбежала на пятый этаж, где тогда находился просмо­
тровый зал Управления кинематографии. Фильм мы смотрели без 
свидетелей. Было заметно, что Четко вызывает у Василевской 
симпатию. После окончания картины она коротко спросила нас, 
какие упреки предъявляют нам товарищи, после чего обещала кое 
с кем переговорить. Никогда больше я ее не видел, но через не­
сколько месяцев, в январе 1955 года, фильм вышел на экраны, хо­
тя за время наших мытарств он все же не превратился в копию на­
дутой «Молодой гвардии» Сергея Герасимова.

В шестидесятые годы во время одной из поездок в Москву я 
познакомился с Герасимовым. Он рассказывал мне про свои

* Воля и Коло — тогда рабочие предместья Варшавы.
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встречи со Сталиным по поводу доработки «Молодой гвардии». 
Герасимов был замечательным актером и отменным рассказчи­
ком. В двадцатые годы он входил в группу ФЭКСов (Фабрика 
эксцентрического актера), откуда вынес легкость перевоплоще­
ний. Благодаря его актерскому искусству я воочию увидел это 
чудовище — Сталина. В «исполнении» Сергея Герасимова он 
ничуть не походил на официальные киновоплощения вождя, 
которые утвердились в советской кинематографии.

Сталин вызвал режиссера в Кремль. Когда Герасимов выло­
жил свои аргументы, Великий Учитель, занятый своей труб­
кой, начал искать спички. Не найдя, удалился в соседнюю 
комнату. Тогда в атаку пошел присутствовавший в кабинете Бе­
рия: «Кому ты противоречишь? С кем пререкаешься? Это же 
величайший человек в мировой истории», после чего быстро 
перечислил, какие поправки следует сделать безоговорочно. 
Теперь уже Сталин мог вернуться. Он вошел в кабинет, чтобы 
услышать о согласии режиссера на все вырезки и пересъемки. 
Слушая этот рассказ, я в душе благодарил судьбу, которая не 
заставляла меня сдавать такие суровые экзамены на верность 
своим режиссерским убеждениям...

Зимой 1955 года, когда я показывал в Москве «Поколение», 
я увидел на территории «Мосфильма» несколько десятков 
фруктовых деревьев и услышал от директора студии связанный 
с ними невероятный рассказ.

Сразу после войны здесь снимал свой фильм «Жизнь в цве­
ту» Александр Довженко. Съемки безбожно затягивались, и ре­
жиссер успел засадить пустынную территорию прекрасным са­
дом. Сад заметно подрос, когда для режиссера пришли тяжелые 
дни. Политические власти по распоряжению Сталина потребо­
вали от Довженко вырезать некоторые сцены и эпизоды. До­
вженко не уступал. И тогда директор студии прибегнул к един­
ственному аргументу, который мог подействовать на режиссера: 
или будут изъяты названные Сталиным сцены, или его люби­
мый сад вырубят под корень...

Между мосфильмовскими павильонами я увидел несколько 
деревьев, которые удалось спасти во время этой единственной 
в своем роде резни младенцев.
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* * *

Мой первый и самый важный в жизни успех, каким стал 
фильм «Канал», был предрешен Тадеушем Конвицким. Он 
принес мне рассказ Ежи Стефана Ставинского, заставил его 
прочитать и в качестве литературного руководителя студии 
«Кадр» добился того, чтобы фильм был запущен в производст­
во. Конвицкому удалось протащить сценарий через рифы ко­
миссии по оценкам сценариев и фильмов. Вот несколько цитат 
из стенограммы заседания, на котором речь шла о нашем сце­
нарии (24 января 1956 года):

«Реж. Зажицшй: Возможно, я не тот человек, которому следует вы­
сказываться на тему Восстания, потому что оно вызывает во мне живо­
трепещущие воспоминания. Поэтому я могу быть необъективным. Этот 
сценарий мне очень понравился, он прекрасно написан, и я не вижу ни­
какой опасности в том, что он будет воплощен.

Гр. Конвицкий: Прочитав сценарий, я пришел к заключению, что автор 
нашел замечательно достойный способ решения темы. Я глубоко убежден, 
что, если бы этот сценарий прочитали люди, потерявшие в Восстании сво­
их родных и близких, он не вызвал бы в них ни малейшего морального 
протеста. Они увидели бы в нем свою горькую драму. Я один из тех, кто не 
может отказаться от своего прошлого, потому что испытываю по отноше­
нию к нему большие чувства и одновременно глубоко его ненавижу.

Председатель Боркович: Есть принципиальная разница между нашей 
кинематографией и кинематографиями стран капитализма.<...> Мы обя­
заны считаться с тем, что за фильм, который выходит на экраны, ответ­
ственность несем мы. Когда мы делаем картину, то не говорим, что ее де­
лает Бучковский или Рыбковский. Мы говорим, что этот фильм делает 
польская кинематография».

Оценки комиссии, обсуждавшей «Поколение», — это глу­
боко принципиальные высказывания, идеологически пра­
вильные, рассматривающие будущий фильм исключительно 
под углом зрения интересов партии и ее культурной политики. 
Замечания по поводу сценария «Канала» делались уже в дру­
гом тоне. Такое впечатление, что минула целая эпоха, в то вре­
мя как прошло всего три года. Интересен сам состав комис-
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сии. Раньше в большинстве своем здесь заседали анонимные 
чиновники, теперь преобладали писатели и режиссеры: Таде­
уш Конвицкий, Ежи Кавалерович, Вильгельм Мах, Ежи Сте­
фан Ставинский, Ежи Зажицкий. Уже чувствовалось дыхание 
приближающегося Октября. Правда, руководство кинемато­
графии еще продолжало упорно воздерживаться от ответст­
венности, прекрасно понимая, что поляки ничего не забыли 
и не примут ни один фильм о Восстании, если он не будет со­
звучен отношению к нему нации.

* * *

Во время Варшавского восстания подхорунжий Юзеф Ще- 
панский, подпольная кличка Зютек, боец батальона «Пара­
соль» («Зонт»), написал стихи:

Мы ждем тебя, красная чума,
Избавь нас от черной смерти,
Чтоб, разодрав нас на части,
Явиться спасеньем, встреченным с отвращеньем...

Мы ждем тебя, ярость толпы,
Оскотинившейся под твоим кнутом.
Мы ждем, раздави нас своим сапогом,
Засильем и верещаньем лозунгов.

Стоит твоя армия-победительница 
У стоп горящей Варшавы
И стервозную душу свою кормит болью кровавой 
Горстки безумцев, что в руинах гибнут.

<...>
Но знай, что из нашей братской могилы 
Новая Польша с победою выйдет 
И землю эту ты больше не будешь топтать,
Красный повелитель бесовской силы!

Это стихотворение говорит правду, правду и только правду... 
Разве, приступая к съемкам «Канала», я не отдавал себе отчет
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в том, что не смогу сказать всей правды с экрана? Отдавал! 
Больше того, я знал, что условием создания картины является 
как раз как можно более глубокое ее сокрытие в драме индиви­
дуальных судеб повстанцев. Был ли я сознательным лжецом? 
На что я рассчитывал? Я думаю, что я знал то же, что и против­
ники картины из комиссии оценок, которые точно предвидели 
реакцию зрительного зала. Только они боялись его памяти, а я 
на нее делал ставку.

Помимо политических опасений, была еще художествен­
ная неуверенность; фильм, все действие которого разворачи­
вается во тьме каналов, не сулил успеха. Но с первого зна­
комства с текстом Ставинского я знал, что берусь за работу, 
важную лично для меня. Я только боялся, сумею ли дать на 
экране достаточно сильный и убедительный образ. В 1956 го­
ду в Варшаве уже в основном разобрали руины, участок на 
Старом мясте ниже Каменных Сходков, снятый в финале 
«Канала», оставался последним, вот-вот здесь должны были 
приступить к расчистке руин. О том, чтобы снимать в кана­
лизационных стоках, не могло быть и речи. Встал вопрос 
о декорациях. Их построили в павильонах студии в Лодзи. 
Заполненные водой, в которой плавали куски изобретенной 
моими бесценными сотрудниками гадости, они выглядели 
очень правдоподобно.

За камерой, как и на прошлом фильме, стоял Ежи Липман, 
ему ассистировал Ежи Вуйцик. Для них не было ничего черес­
чур сложного, ничего невозможного. Камера низко плыла над 
самым шламом, заглядывала в черную пасть коридоров-тупи­
ков либо снизу показывала зиявшие где-то высоко открытые 
люки каналов, откуда в черную пропасть внезапно врывался 
дневной свет.

Вначале предполагалось, что в роли подхорунжего Кораба 
выступит Збигнев Цибульский, но то, как Тадеуш Янчар сыг­
рал в «Поколении» Яся Кроне, решило дело в его пользу. Дей­
ствительно, тогда в польском кино не было более правдивого 
и более «киношного» актера. «Канал» — фильм молодых арти­
стов, знавших Варшавское восстание исключительно по рас­
сказам его участников. Не менее важно и то, что они не имели 
дела с довоенным польским кино и его несносной манерой ис­
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полнительства. Мы исповедовали итальянский неореализм, 
в нем искали художественный образец и вдохновение.

Я помню всего лишь две небольшие операции над текстом 
рассказа, сделанные с сугубо драматургической целью. Первая 
состояла в том, что все сцены, предшествовавшие сходу в кана­
лы, были резко сконденсированы, с тем чтобы в память зрите­
ля врезался образ подземелья и тьмы. Вторым нововведением 
был закадровый голос в начале картины, представляющий ге­
роев и извещающих зал, что все эти люди вскоре погибнут 
и что зрители станут свидетелями последних часов их жизни. 
Все остальное было точным перенесением на экран персона­
жей, действия и ситуаций рассказа Ставинского.

* * *

Сегодня трудно со всей определенностью сказать, как сло­
жилась бы судьба «Канала», если бы не решение тогдашнего 
шефа кинематографии Леонарда Борковича послать картину 
на Каннский кинофестиваль, хотя именно у Борковича име­
лось больше всего возражений против сценария, именно он 
весьма скептически оценивал перспективу его реализации.

Успех в Канне, где публика и критика заинтересовались са­
мим фильмом, а не его политическим контекстом, и прежде 
всего Специальный приз жюри, так называемая Серебряная 
пальмовая ветвь, смягчили претензии зрителей и отдельных 
критиков в Польше. Трудно удивляться первоначальной реак­
ции нашей аудитории — значительную ее часть составляли уча­
стники Восстания или семьи, потерявшие тогда в Варшаве 
близких. Они уже залечили раны, оплакали потери и теперь хо­
тели увидеть их моральную и духовную победу, а не смерть 
в смердящих стоках. Отсюда кислые комментарии, в которых 
ощущалось требование героизации Восстания, несмотря на его 
поражение. Владислав Бартошевский тогда написал:

«Канал» — это не исторический фильм о Варшавском восстании и не 
психологический фильм о Восстании. <...> Поэтому точнее было бы оце­
нивать его как образ внутренних конфликтов, переживаний и чувствова­
ний людей перед лицом нависшей над ними смерти. Однако это была бы
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оценка односторонняя, потому что независимо оттого, в какой степени 
намерения авторов совпадают с рекламой фильма, сотни тысяч зрителей 
ищут и будут искать в «Канале» некоей обобщенной правды о Варшав­
ском восстании и не найдут ее там».

Бартошевский прав, но парадоксальным образом отсутствие 
подробностей, так хорошо знакомых участникам Восстания, 
и сделало наш фильм понятным для тех, кто в Восстании участия 
не принимал. Несомненно, режиссером, самой историей назна­
ченным сделать такую картину, должен был стать Ежи Зажицкий. 
Он руководил службой документации Восстания, снимал его 
с камерой в руках — кто же лучше его владел материалом?

Секрет успеха «Канала» лежал, конечно, в выборе темы, 
сделанном Ежи С. Ставинским. Правда, что повстанцев обиде­
ли и фильм обязан был их вознаградить. Руины Варшавы явля­
ли собой большой знак вопроса о смысле и целесообразности 
этого акта. Не героическая баррикада победителей, но канали­
зационные коллекторы, где пытались спастись повстанцы, ста­
ли декорацией, в которой жила правда. Недавно из уст Ежи Ге- 
дройца я услышал более жесткий приговор: если катынское 
преступление лишило Польшу 15 000 высокообразованных 
людей, то Варшавское восстание довершило остальное — стра­
на была брошена на съедение большевизму. Разумеется, вины 
повстанцев в том нет, но те, кто объявил «час W», обрекли всю 
образованную молодежь Варшавы на уничтожение. Что же 
удивляться, если кто-то другой занял ее место? Варшава стала 
столицей ПНР в полном смысле этого слова. Прежние ее жите­
ли исчезли, вместо них пришли осчастливленные таким оборо­
том дела обитатели окрестных деревень — сначала, чтобы рас­
чищать завалы рухнувших улиц, обеспечивать город едой 
в первые годы после войны, а чуть позже составить гигантский 
резерв кадров для партийного аппарата и государственной ад­
министрации. Это они шагали в радостных шеренгах перво­
майских демонстраций, они стали опорой режима Гомулки 
в марте 1968 года в качестве так называемого рабочего актива.

В 1951 году, на съемках моего первого школьного докумен­
тального фильма помощником оператора Ежи Липмана был Сте­
фан Матыяшкевич, чудом вышедший живым из Восстания. Мы
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шли по главной улице Илзы, Стефан нес наперевес камеру Арри- 
флекс. «Я чувствую себя как в первый день Восстания, — сказал 
он нам. — Тогда я впервые в жизни вышел со «стеном» на улицу».

* * *

Перед каннским жюри тоже стояла нелегкая задача. Черные 
смокинги, длинные вечерние платья, жемчуг и бриллианты фе­
стивальной публики не слишком гармонировали с героями, 
бредущими по городским стокам. Во время пресс-конферен­
ции меня спросили, кто из кинотворцов для меня важнее всех. 
Не раздумывая, я ответил: «Луис Бунюэль, — потом запнулся 
и добавил, — то есть был бы Луис Бунюэль, если бы я видел его 
фильмы». Это была чистая правда; в Киношколе я имел воз­
можность увидеть только небольшие фрагменты из «Андалуз­
ского пса» и «Золотого века». После этого фестиваля Париж­
ская фильмотека, умиленная моим признанием, организовала 
для меня просмотр основных фильмов великого испанца, чем 
незамедлительно воспользовался Роман Полянский, ходив­
ший со мной на все эти просмотры.

Однако меня больше всего удивила реакция нескольких 
американских кинематографистов, которые после конкурсного 
показа пришли к нам в гостиницу и не могли нахвалить сцена­
риста за свободу воображения и богатую фантазию. Они были 
искренне убеждены, что Ставинский все это выдумал специаль­
но для фильма, и изумились, когда узнали, что все виденное 
ими на экране произошло в реальности. Без фильма «Канал» 
они никогда бы об этом не узнали, и этот факт очень много для 
меня значил. Конвицкий прав, когда говорит, что у нас есть, 
о чем рассказать миру.

* * *

Не от чужих грехов седеют волосы на голове...
Ежи Анджеевский

Уже с первой своей книжки «Лад сердца» Ежи Анджеевский 
был баловнем удачи, каждая следующая приносила ему новый
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успех. Бывают такие люди. К сожалению, за успех надо пла­
тить. Я думаю, что автор «Пепла и алмаза» заплатил высшую 
цену, назначив ее за свою седую голову сам.

Он прошел длинный путь от католического писателя до 
члена партии, от члена партии до диссидента и деятеля Коми­
тета защиты рабочих (КЗР-КОР). В последний раз я видел его 
в зале «Оливии» на съезде Солидарности: был он уже старым 
и больным человеком, счастливым, однако, оттого, что дожил 
до такого момента. Что увело его так далеко от книжки «Пар­
тия и творчество писателя», изданной в 1952 году? Я думаю, 
страх перед собственными грехами, все равно были ли то поли­
тические промахи или творческая измена себе. Анджеевский 
стремился к совершенству, и только такое положение могло его 
удовлетворить.

Я видел, как он единоборствует с темой, с текстом, с издате­
лями. Я не знаю никого, кто, совершив подобные ошибки, су­
мел бы так далеко уйти от них, кто готов был отказаться от сво­
ей писательской манеры, чтобы начать все сначала, как хотя бы 
в случае с повестью «Месиво».

* * *

Последний день войны. Утро первого дня мира. Показать на фоне 
этой особенной ночи судьбу молодого человека с драматическим окку­
пационным прошлым, уставшего от героизма, предвкушавшего дру­
гую, лучшую жизнь. Какая прекрасная тема для фильма! В эту особен­
ную ночь прошлое встречается с будущим — и они садятся за один 
стол. Под аккомпанемент танго и фокстротов герой фильма Мацек 
Хелмицкий ищет ответ на вопрос, как жить дальше — как сбросить да­
вящий груз прошлого, то есть пробует решить извечную солдатскую 
дилемму. Быть послушным приказам или думать самому. И все-таки 
М ацек убивает...

Он предпочитает убить человека, даже вопреки себе, лишь бы не от­
дать оружие; он поступает как представитель того поколения, которое рас­
считывает только на себя и на хорошо упрятанный пистолет, надежный, 
не дающий осечки. Я люблю этих неуступчивых мальчиков, хорошо их по­
нимаю. Своим скромным фильмом я хочу открыть кинозрителям этот за­
путанный и трудный мир поколения, к которому и сам принадлежу.

94



Напуганная и растерянная чиновница в конторе «Фильма 
польского» вернула мне текст, написанный для программки 
к фильму «Пепел и алмаз», уверяя, что цензура никогда его не 
пропустит. Все упиралось в слово «люблю». Но я не знал друго­
го, которым мог бы выразить мои чувства по отношению к п о­
колению Мацека Хелмицкого.

Не я первый брался делать картину по роману «Пепел и ал­
маз». Сначала его пытался экранизировать Антони Богдзевич, 
но ему не позволили политические власти, потом что-то про­
бовала Ванда Якубовская — не знаю, почему она отказалась, — 
и, наконец, Ян Рыбковский, непосредственно от него я и при­
нял права на постановку. Рыбковский отказался потому, что 
видел этот фильм как огромную фреску с тысячами статистов 
в кадре. Для меня все началось с письма Ежи Анджеевскому:

Казимеж, 15 ноября 1957
«Многоуважаемый господин,

согласно договоренности посылаю Вам план экранизации «Пепла и ал­
маза». Помимо перечня сцен присовокупляю также короткие описания 
драматургических изменений, о которых мы говорили при нашей 
встрече в Варшаве. Кроме того, чтобы облегчить ориентацию, я пере­
числил действующих лиц будущего фильма. Не знаю, примете ли Вы 
такой подход к экранизации, но я могу Вас заверить, что этим путем 
мы дойдем до фильма. Другой вопрос, сколько красоты книги сохра­
нит этот фильм?»

Дальше следовал подробный план картины, показываю­
щий, как развивается действие, час за часом до самого трагиче­
ского конца. Сознавая, что мое предложение сильно разнится 
с книгой, я обращался к автору в надежде, что он поддержит 
меня.

«Я потому так подробно и по пунктам перечисляю принципиальные 
трудности экранизации, что только Вы в состоянии разрешить эти про­
блемы. Я со своей стороны могу лишь внести некоторые идеи касательно 
введения эпизодических фигур в главный ход интриги. <...>

Как можно понять из перечня, новых сцен совсем немного, три или 
самое большее четыре. Кроме того, уже сейчас видно, что начало и конец
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сконструированы безупречно. И выглядят готовым фильмом. В то же 
время центральная часть, прямо переписанная из романа, обретет необ­
ходимое драматическое напряжение, если мы дадим:

1. Линию Щуки — Щука приехал с чем-то, что обязан сделать в тече­
ние этой ночи.

2. Линию Мацека и Анджея, полностью нацеленную на убийство 
Щуки.

3. Линию управления безопасности, которое возглавляет Врона, на­
целенную на раскрытие убийства рабочих.

Эти три линии сконцентрируют отдельные сцены, сообщат им дра­
матическое напряжение».

Я вовсе не стремился к тому, чтобы симпатии зрителей бы­
ли отданы одному Мацеку Хелмицкому, я хотел, чтобы его про­
тивником был человек, а не какая-то бездушная кукла. Отсюда 
прошлое Щуки — его участие в гражданской войне в Испа­
нии — введенное в образ уже во время работы над картиной.

Фильм удивил неожиданностью. Ведь нельзя было пока­
зывать на экране симпатичного паренька, убивающего ком­
мунистического деятеля. Это ломало правила игры. Если бы 
Ежи Анджеевский тогда отвернулся от нас, если бы обнару­
жил хотя бы минутное колебание, «Пепел и алмаз» не попал 
бы на экраны. Он же повел фронтальную атаку на противни­
ков картины, созвав друзей и коллег-литераторов на про­
смотр в небольшой зал Управления кинематографии. Эта 
очень авторитетная группа писателей носила не только изве­
стные имена, но и красные партбилеты в карманах своих пи­
джаков, а такое обстоятельство, ясное дело, стократ усилива­
ло их голоса.

Я думаю, что позднее, когда, казалось бы, перестали так 
много говорить об идеологии, политический контроль стал 
более тщательным, а техника манипуляции совершеннее, по­
литические власти не дали бы такую слабину, попросту гово­
ря, не допустили бы конфронтации, если бы не имели уверен­
ности в ее результате. Разумеется, предпринимались попытки 
воздействовать и на меня, но в играх тогдашних верхов я без 
партбилета мало что значил. Перед самой премьерой, однако, 
в действие привели все возможные механизмы. Не предста-
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вившись по имени, но назвав свой номер служебного телефо­
на, мне позвонил некий цензор и посоветовал вечером в буд­
ке кинотеатра «Москва» вырезать из копии последнюю сце­
ну — смерть Мацека Хелмицкого. Естественно, я этого не 
сделал. Я знал, что премьера в кинотеатре — священнодейст­
вие: под ней подписывались власти, и «Пепел и алмаз» дол­
жен был выйти на экраны во всей стране одновременно. Толь­
ко значительно позже научились выпускать картину в одном 
кинотеатре или ограничивать ее прокат прочими странными 
способами.

Выпуск в прокат и разрешение на премьеру не означали ав­
томатического позволения на продажу за границу и тем более 
отправку на какой-либо фестиваль. Однако у меня обнаружи­
лись неожиданные союзники. Одним из них стал Ежи Левин- 
ский:

«Я тогда был начальником Управления кинематографии. Сразу после 
Октября в 1957 году вмешательство партии в культурную жизнь почти 
прекратилось. Поэтому я мог сам запустить «Пепел и алмаз» в производ­
ство. Когда же работа над картиной была завершена, политическая ситу­
ация в Польше претерпела радикальные изменения. Министра культуры 
Кароля Курылюка сместили, его кресло занял Тадеуш Галинский. Новый 
министр передал мне указание отдела культуры ЦК ПОРП показать «Пе­
пел и алмаз» ряду партийных деятелей, связанных с культурой. На этом 
просмотре, состоявшемся в середине 1958 года, в адрес фильма прозвуча­
ли критические замечания. Главным образом, они касались того факта, 
что фигура Мацека Хелмицкого вызывает симпатии, а Щука такой сим­
патии не вызывает и вообще выглядит «вяло». А также финал фильма, 
по мнению партдеятелей, недостаточно выразительно символизировал 
крах идеологии, которую представлял главный герой.

Слухи о сложившейся вокруг фильма ситуации распространились за 
границы страны. Мне позвонил директор фестиваля в Канне Фавр Ле 
Бре. Он говорил, что наслышан о новой картине лауреата предыдущего 
фестиваля Анджея Вайды: просил прислать ее. Власти, которые все боль­
ше отходили от идеи Октября, не удовлетворили бы его просьбы.

В августе 1959 года, направляясь на фестиваль в Венеции, я решился 
взять с собой «Пепел и алмаз», чтобы показать там вне конкурса. Партий­
ное руководство об этом ничего не знало, в официальный конкурс мы за­
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явили «Поезд» Ежи Кавалеровича*. На внеконкурсном показе «Пепел 
и алмаз» принимали очень горячо, а когда узнали, что в зале находится ре­
жиссер, устроили ему бурную овацию. Фильм получил награду кинокрити­
ков FIPRESCI. Это очень разозлило партийных функционеров в Польше 
и стало причиной смещения меня с поста руководителя кинематографии.

После фестиваля в Венеции его директор синьор Амманати написал 
мне, что выезжает с циклом лекций в поездку по европейским странам. 
Темой его выступлений были десять лучших фильмов, снятых в мире по­
сле Второй мировой войны. Он сообщал мне, что в эту десятку включил 
«Пепел и алмаз». Он утверждал также, что, хотя темой картины является 
«польская проблема», ее тенденция понятна всем думающим людям на 
свете. Я отправил ему копию фильма...»

Для «Пепла и алмаза» это стало настоящим явлением миру. Как 
это происходило конкретно, в подробностях я услышал позже от 
Артура Рубинштейна, который оказался крестным отцом моего ус­
пеха. Посмотрев фильм в каком-то из парижских кинотеатров на 
дневном сеансе, он уговорил Рене Клера сходить на него. Узнав об 
этом, я написал Рене Клеру письмо с благодарностью. Он ответил:

«Дорогой господин,
прошу меня не благодарить. Я счастлив, что могу выразить искреннее 
восхищение произведением коллеги-режиссера. Это я должен благода­
рить Вас за счастье и радость, какие дал мне Ваш успех».

«Пепел и алмаз» заметили в мире, фильм даже получил — 
Премию Дэвида Селзника, проложившую ему дорогу на экраны 
многих стран**. Успех радовал меня, но по-настоящему я был 
горд самим фильмом.

*  *  *

Роль Збышека Цибульского, необыкновенная работа опе­
ратора Ежи Вуйцика и прежде всего ритм всего фильма утвер­

* В советском прокате этот фильм назывался «Загадочный пассажир».
** Дэвид Селзник (1902—1965) — американский продюсер и сценарист. Про­

дю сировал один из самых знаменитых фильмов в истории кино «Унесенные 
ветром» (1939) и ряд фильмов А. Хичкока.
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дили меня в мысли, что произошло нечто для меня очень важ­
ное. Первым заметил это Адам Павликовский.

Он был постарше нас. Сражался в Восстании, побывал на За­
паде, читал английские и американские книжки в оригинале, 
а мы о них узнавали из его рассказов. Словом, Адам был нашим 
ментором. Посмотрев черновой монтаж «Пепла и алмаза», он 
с удивлением заметил, что, по его мнению, польские актеры ни­
когда не говорили так быстро и не действовали так энергично.

Для меня это была самая большая похвала. Мы не перено­
сили медленного темпа советских фильмов, бунтовали против 
их длиннот, в живом и энергичном способе повествования за­
падных фильмов мы видели не только примеры современного 
кинематографа, но слышали ритм нашего собственного серд­
ца. Наши усилия оказались замеченными. Андрей Тарковский 
пишет об этом так:

«Особенно сильное впечатление на нас производила польская школа 
в том, что касается фотографии, кинематографического видения мира — 
так, как это проявилось, например, в работе Ежи Вуйцика, оператора, 
снимающего с Вайдой и, кажется, с Мунком. «Пепел и алмаз» потряс 
многих из нас. Все это воздействовало необыкновенно, возбуждало наше 
воображение. В особенности выраженное в этих фильмах отношение 
к правде жизни, поэтизация, вырастающая из фотографического образа, 
из эстетики натурализма. В свое время это было неслыханно важно, по­
скольку до тех пор кино было такое искусственное, картонное, фальши­
вое. Как во внешней форме, так и по самой своей сути. В фильмах поль­
ской школы характерным был уже сам материал, польские кинематогра­
фисты понимали, что имеют дело со специфическим материалом и не 
старались его деформировать. Раньше кино было равнодушно к матери­
алу, из которого строилось изображение, кадр был весь забит фанерой, 
обклеен обоями, завешен какими-то драпировками. Ну, словом, сплош­
ное папье-маше. И снимали, конечно, в павильоне. И вдруг кинемато­
графисты обратились к натуре, грязи, обшарпанным стенам, к лицам ак­
теров, с которых содрали грим. Образ был проникнут другим чувством, 
жил другими ритмами — и это было для нас в ту пору очень важно».

Замечено было и обращение к символам (продолжаю цити­
ровать Тарковского):
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«В театре настоящая кровь не может быть доводом поэтической прав­
ды, поскольку ее смысл однозначен и очевиден. В то же время в кино 
кровь есть кровь, она ничего не символизирует и ничего не обозначает. 
Герой фильма «Пепел и алмаз» умирает среди развешанных после стирки 
простынь, падая, он прижимает одну из них к груди — на белом полотне 
появляется пятно ярко-красной крови: красное и белое, польские наци­
ональные цвета. Мне, однако, кажется, что этот образ, несмотря на то, 
что производит такое сильное впечатление, по своей природе более лите­
ратурный, чем кинематографический.

Разумеется, все искусство искусственно. Оно способно только сим­
волизировать правду».

Зажатые режимом в значительно большей степени, чем 
мы, русские люди доискивались скрытых значений букваль­
но везде. На белой простыне в черно-белом фильме кровь 
может быть только черной. Нужно иметь богатое воображе­
ние, чтобы увидеть здесь польские национальные цвета. 
У нас я не встречался с такой интерпретацией. Для меня 
в этой сцене более существен странный жест Цибульского, 
который начинает нюхать окровавленную руку. Этот жест 
переносит нас из мира символов в реальность, где правит 
бал биология с ее непредсказуемыми реакциями. Именно 
это возбуждало нас во время работы над «Пеплом и алмазом» 
и сближало, как мне кажется, с бихевиоризмом американ­
ского кино.

А если говорить о символике, то, по-моему, речь надо ве­
сти скорее о символике универсальной, входящей в круг 
христианской культуры. Так возник диалог двух героев 
в разрушенном храме. Две фигуры под крестом — это всем 
известный мотив Марии и Иоанна, сопровождавших Хрис­
та до его последних минут на кресте. Но в моем фильме Рас­
пятый свисает головой вниз, и это знак времени, для кото­
рого нет ничего святого.

Через многие годы в парижской «Культуре» снова разгоре­
лась дискуссия о «Пепле и алмазе» — роман признали лжи­
вым и плохо написанным, сделанный на его основе фильм 
как будто пощадили. Я не могу согласиться с такими сужде­
ниями. Автор имеет право ввести такие изменения, какие на­
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ходит нужными. А сценаристом фильма был Анджеевский, 
и это он сам внес все изменения и дополнения. Он сделал это 
в пору, когда политическая оценка романа не подвергалась 
пересмотру, а сам роман входил в школьную программу. Ви­
димо, писатель испытывал потребность увидеть события 
в новом свете, иначе, чем в книге, именно так, как они пока­
заны в картине. И, напомню, это он, а никто другой защитил 
фильм от цензуры и помог довести его до экрана.

Из дневника:
4 января 1992, суббота, 11 часов: «Пепел и алмаз» по I I  про­

грамме ТВ.

В сравнении со многими другими моими картинами, в ко­
торых видно, как пульс падает, замирает, потом оживает, бьет­
ся и опять исчезает, пульс и ритм этого фильма здоровые и нор­
мальные. Этот ритм ему сообщают актеры. Разумеется, прежде 
всего Збышек Цибульский. Я убежден, что так сознательно 
в кино до него не играл никто. Этому проникновению в созда­
ваемый образ способствуют в первую очередь диалоги. Они ве­
дут и как бы ускоряют игру исполнителей. Сценарий не пере­
насыщен действием — отсюда простор для собственно искусст­
ва кино, для образного мышления, для метафор и символов. 
Переплетение смешных сцен Кобели с эпизодами сомнений 
и колебаний Мацека создает живой и естественный темп пове­
ствования. Мы знаем, чего они хотят, к чему стремятся.

Уроки «Пепла и алмаза» я прохожу повторно, приступая 
к съемкам «Перстня [с орлом в короне]»... То, что я тогда делал, 
не было результатом случайности, я помню каждую подроб­
ность, даже ажурный орнамент в форме меандра, отлитый 
в железных стенках гостиничной лестницы, был моей идеей.

Получится ли сегодня распалить в себе такой же энтузиазм 
по отношению к кинематографу? Когда мы делали «Пепел 
и алмаз», мы не считали его политическим фильмом, но после 
выхода на экран он стал таковым. Во время съемок нас захва­
тывало единоборство со стихией кино, которой мы восхища­
лись у американцев.

101



Нужно, однако, смиренно заметить, что мой шедевр пока­
зывают по ТВ утром, в то время, как фильмы, которые дейст­
вительно смотрят зрители, крутят ранним вечером.

3 января 1992, пятница

9.00. Проф. Донат Тыльман осмотрел мою левую стопу. Это 
болезнь сустава — она неизлечима, но отложение солей он убе­
рет. Во время приема он вспомнил высказывание проф. Груды: 
«Ошибки хирургов прячет земля, ошибки ортопедов ходят за 
ними!»

Я подумал: как хорошо, что только немногие фильмы ходят 
за нами, большинство «прячет земля» в бункерах хранилищ 
и фильмотек...

*  *  *

За Берлинской стеной манил свободный мир. Меня, ху­
дожника в душе, первая встреча с этим миром ослепила преж­
де всего цветом. Здесь красный цвет был чистой киноварью 
или чистым кармином, а голубизна — ультрамарином, в то 
время как в Польше все цвета были замешаны на сером. Были 
и другие соблазны. Больше всего мне нравился живой ритм 
будней, а также легкость принятия решений: всегда от себя 
лично, в то время как я, живя в ПНР, должен был, снимая, де­
лать вид, что имею какое-то влияние на свою работу и на свое 
существование.

Мне нравился мир за «железным занавесом», но я никогда 
не связывал с ним серьезных планов и всегда возвращался до­
мой без сожаления. Конечно, факт, что некоторые из моих 
фильмов были замечены в Париже, Лондоне или Берлине, 
имел значение для моей работы. Каждое движение с той сторо­
ны стены поддерживало мои шаги тут. Игра мечеными картами 
с властью для художников была неизбежна, но я считаю, что 
эту игру в общем зачете я выиграл.

Между 1957 годом, когда «Канал» получил в Канне Сереб­
ряную пальму, и фестивалем 1981 года, когда Золотой пальмо­
вой ветвью наградили «Человека из железа», прошли двадцать

102



четыре года и почти вся моя творческая жизнь в кино. «Канал» 
был образом страшного поражения и одиночества Польши в ее 
борьбе с немцами и Советами — «Человек из железа» нес на­
дежду на свободу. Мое стремление сопровождать судьбу своего 
народа было замечено каннским жюри. Я никогда не хотел 
жить вне Польши, но без поддержки свободного мира моя до­
рога была бы тернистее, а возможности действовать скромнее.

Сегодня, когда эти взаимосвязи утратили всякое значение, 
«Оскар» за творческий вклад, присужденный Американской 
Киноакадемией, приобретает для меня особый вес. Он означа­
ет, что такие прекрасные американские режиссеры, как Стивен 
Спилберг или Оливер Стоун, заметили мои картины и нашли 
их достойными признания. Более того, то польское кино, на ус­
пех которого работали десятки и сотни кинематографистов, об­
рело свое место в мире. Без моих учителей, но также и без млад­
ших коллег и сотрудников я бы не мог в течение сорока шести 
лет непрерывно обновлять свое мастерство и находить все но­
вые темы. Эту награду они по праву разделяют со мною.

*  *  *

Хочется, наверное, спросить: а что с того имела власть? 
Сегодня часто можно встретиться с утверждением, что искус­
ство в ПНР создавалось по прямому заказу власти, в качестве 
примера прежде всего называют кино. Это правда, что после 
1945 года наша киноиндустрия год от года наращивала свой 
потенциал и от двух-трех фильмов в лучшие времена выросла 
до 30. Правда и то, что в нашем распоряжении были 3000 ки­
нотеатров и даже не слишком удачный фильм могло посмот­
реть больше миллиона зрителей. Оценка картин, однако, во­
все не всегда отвечала ожиданиям «заказчика». Достижения 
польской школы кино, которая вывела наши фильмы на эк­
раны всего света, воспринимались Центральным комитетом 
ПОРП с искренним неудовольствием.

Так что спрашивается: атакованные со всех сторон, могли 
ли мы считать себя работниками идеологического фронта? Оп­
равдали ли мы надежды партийного руководства Киношколы 
в Лодзи, которое, рассчитывая на пропагандистское усердие

ЮЗ



своих воспитанников в будущем, платило за наше обучение 
столько же, сколько тратилось на обучение военного летчика? 
Уверен, что нет!

Большую роль в процессе высвобождения нашего искусства 
от идеологического ярма играло как раз то внимание, с каким 
Запад смотрел наши фильмы.

Авторитет художников рос быстрее, чем авторитет чинов­
ников и партработников, и возможности говорить о сущест­
венных вещах честно становились благодаря этому шире. 
Именно благодаря бесчисленным премиям и наградам мы уже 
тогда чувствовали себя причастными к единству, искусственно 
рассеченному Ялтой. Мы верили, что придет день, когда Евро­
па снова примет нас в свою семью.

* * *

Немецкая версия спектакля «Преступление и наказание» 
была подготовлена осенью 1986 года для берлинского театра 
«Шаубюне», но игралась в Кройцберге, который тогда грани­
чил с берлинской стеной, даже плывущая по каналу вода бы­
ла перегорожена металлической решеткой. Мы с Кристиной 
часто стояли на берегу канала, всматриваясь в вещественные 
улики позора, которым завершился для Европы Ялтинский 
сговор.

И вот однажды наши рабочие сцены забежали в перерыве 
между репетициями в бар на углу улицы. Когда они уже взяли 
свое пиво и уселись за столиком, двери резко распахнулись, 
на пороге стояли двое мужчин, мокрых с головы до пят. Один 
из них сказал: «Вот мы и здесь!»

Воцарилась мертвая тишина; никто из посетителей пивной 
поначалу не понял, что произошло. Между тем эти двое были 
перебежчиками с той стороны стены. Месяцами, может, даже 
годами готовились они к этому побегу, надеясь, что тут их ждут. 
Несмотря на то, что свое «мы здесь» они произнесли по-немец­
ки, их соотечественники не могли взять в толк, что, собствен­
но, хотят сказать им эти люди; «мы здесь» — беспомощно по­
вторил второй из пришедших, под его ногами уже успела на­
течь большая лужа...
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Я вспоминаю эту сцену каждый раз, когда слышу о трудно­
стях приема Польши в Европейский Союз. «Мы здесь!» Ведь 
в течение сорока пяти лет коммунизма мы всевозможными 
способами форсировали преграды, отделяющие нас от Евро­
пы, мы сделали все, что нам следовало сделать. Теперь ваш ход. 
Возможно, мы пребываем не в той кондиции, возможно, наш 
вид оставляет желать лучшего, но мы здесь!

Из дневника:
«Газета Выборча» от 7 марта 2000. Крупный заголовок: 

«СМЕЛЕЕ, ЕВРОПА!» И дальше расшифровка: «Острая поле­
мика Польши с Брюсселем, министр Бронислав Геремек кри­
тикует шефа Европейской комиссии Романо Проди за недоста­
ток смелости в вопросах расширения Союза».



«ОН ЕЩЕ ОБО МНЕ ЗАТОСКУЕТ»
О ЗБЫШЕКЕ ЦИБУЛЬСКОМ

Год назад, в римском аэропорту Збышек Цибуль­
ский воскликнул, обращаясь к одному нашему 
общему приятелю: «Скажи ему, что он еще обо 
мне затоскует». Он имел в виду меня.
Я тоже считал, что ему с меня причитается не 
только еще одна роль, ролей в последние годы он 
и так переиграл больше, чем следовало.
Итак, фильм о нем. Фильм, в котором он был бы 
самим собой. Построенный вокруг событий, сви­
детелем которых он был или которые я знал по его 
рассказам. Я начал обдумывать такой сценарий 
и 9 января 1967 года встретился в Лондоне с анг­
лийским драматургом Дэвидом Мерсером, кото­
рого рассчитывал уговорить написать сценарий. 
Он хорошо знал Збышека, и мы в тот вечер от ду­
ши развлекались, вспоминая забавные случаи, ко­
торые Збышек любил сам о себе рассказывать. 
Ночью в отеле, где я тогда жил, зазвонил телефон. 
Роман Полянский сообщил, что Збышека больше 
нет. Тогда, той ночью, его смерть представлялась 
чем-то нереальным, как бы еще одним эпизодом 
будущего фильма.

Из дневника

Я  многие годы хлопотал, чтобы на здании киностудии во Вроц­
лаве поместили памятную доску Збигневу Цибульскому Теперь 
она уже, кажется, есть, но мне-то хотелось, чтобы она была 
как-то связана с той ночью, когда решилось, что именно Ци­
бульский сыграет в «Пепле и алмазе». Я считаю, что этот фильм 
подарил польской кинематографии актерский алмаз, с кото­
рым она не очень знала, что делать.

Байки, в которых предстает колоритная фигура Збышека, 
не дают ответа на следующие вопросы: почему он играл до та­
кой степени иначе, чем все остальные современные ему поль­
ские артисты, и как получилось, что его сразу же заметили 
зрители во всем мире? Почему польское кино не предостави­
ло ему возможность сыграть такие же интересные роли? Поче­
му специально для него не писались сценарии? Почему его за­
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нимали в пустеньких эпизодах, нередко с тайным расчетом 
связать фамилию режиссера с его успехом?

Тому было много причин, источником некоторых являлся 
сам Цибульский. Много «нет» возникало перед мысленным 
взором режиссера, который хотел бы занять его в своем филь­
ме или спектакле:

НЕТ, потому что не выучит текст...
НЕТ, потому что в костюмной роли будет выглядеть неле­

по...
НЕТ, потому что для сцены у него слишком слабый голос...
НЕТ, потому что в эпизоде или во второплановой роли пе­

ретянет на себя внимание зрителей, даже вопреки собствен­
ным намерениям...

НЕТ, потому что труден в работе на площадке...
НЕТ, потому что постоянно вмешивается в сценарий...
НЕТ, потому что вовлечен сразу во множество занятий...
и наконец:
НЕТ, потому что будет таким же, как в «Пепле и алмазе»...
Настоящей и истинной сутью таланта Цибульского было то, 

что он не оставлял никого равнодушным — одних донельзя 
раздражал, вызывая против себя настоящую агрессию, других 
переполнял восторгом и дарил им незабываемые мгновения 
присутствия при рождении подлинного искусства.

* * *

Для многих из тех, кто с ним работал, и для тех, кто знал его 
лишь по экрану, Збышек был только любителем, не владевшим 
техникой актерской игры, не умевшим сознательно выстраи­
вать образ. Неизменно одинаковый, с годами копировавший 
себя же, избегавший прямого контакта со зрителем: глаза спря­
таны за темными очками! Актер с мертвым лицом — малопо­
движным, как говорят профессора театральных вузов, и со сла­
бым голосом, терявшимся в больших залах и обрекавшим его 
на малые камерные сцены или на микрофон.

Он неохотно и трудно учил текст новых ролей, память 
у него была очень плохая, и, если бы не импровизационный 
талант, он вообще не мог бы играть на сцене. Ясно, что это
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лишало его возможности выступать в великих ролях класси­
ческой драматургии. Ему недоступен был не только Гамлет, 
но и польский романтический репертуар. Кроме того, в кос­
тюме он смотрелся ужасно, к тому же нарочно делал все, что­
бы выглядеть нелепо: он упрямо стремился доказать режиссе­
рам, что может играть только и исключительно в собственной 
одежде.

В значительной мере миф Цибульского он же сам и творил, 
притом весьма старательно. Он был настоящим мифоманом, 
сам себя называл «эротоманом-болтуном», часами просиживал 
в местах, где ничего не происходило... Разговоры с ним обора­
чивались монологом актера, полным претензий к миру и окру­
жающим. Нытье обиженного ребенка, который не знает, чего 
он собственно хочет. Рассвет, который он слишком часто 
встречал в прокуренных кабаках, не приносил освобождения, 
часто сопровождался очередным скандалом с обслугой, так 
обычно завершались его слишком долгие рабочие дни.

Ужасно раздражала поза Цибульского. Он считал себя эма­
нацией поколения, к тому же того, которое представлял 
в фильме, в то время как сам принадлежал к нему лишь услов­
но. Война 1939 года, движение Сопротивления, Варшавское 
восстание и послевоенное преследование Армии Крайовой, 
как и в моем случае, не были страницами его биографии. На­
оборот: если он был во что-то страстно вовлечен, то именно 
в послевоенную действительность — во все эти студенческие 
кружки, общества, активы, в поездки на уборку урожая, само­
деятельность в домах культуры; он был страстным активистом. 
Включался, увлекал за собой, потом предъявлял требования 
непонятно кому и по какому поводу... Делал все это с неснос­
ным упрямством, в конце концов его вроде бы удавалось угово­
рить, а через некоторое время он возвращался к тому, что как 
будто уже проехали, и надо было снова начинать спорить, спо­
рить, спорить.

Но существовал и другой Цибульский. Прежде всего, это 
был первый в польском кино абсолютно оригинальный актер. 
Неповторимый талант. Единственный достойный партнер ве­
личайших артистов мирового кино: Джеймса Дина, Марлона 
Брандо, Жерара Филипа, Марчелло Мастроянни... Его игра,
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сплавлявшая роль с биографией и собственной индивидуаль­
ностью, творила на экране единство, недоступное для других 
современных ему польских актеров. Эта органика напоминала 
поведение животных. Я хорошо помню нашу поездку в Жар- 
ден-дю-Плант в Париже, где мы просидели несколько часов 
перед клеткой с гориллой. Выразительность жестов гориллы 
была абсолютной, они больше говорили о потаенной эмоцио­
нальной жизни животного за решеткой, чем это можно опи­
сать словами. Збышек понимал такую таинственную речь 
и владел ею.

Поэтому его ввергали в отчаяние постоянные уверения на­
ших театральных корифеев, что пес перед камерой всегда за­
тмит своей естественностью актера. Он писал об этом в пись­
мах друзьям, объяснял на встречах со зрителями, защищал соб­
ственный подход к исполнению, убеждая, что только полное 
биологическое слияние с воссоздаваемым персонажем способ­
но представить на экране живого человека.

— Он хотел одного: н р а в и т ь с я !  — заявил один из про­
фессоров краковской актерской школы, выпускником которой 
был Збышек, никак не беря в толк, что Цибульский не просто 
нравился, а вызывал восхищение миллионов зрителей, а это 
огромная разница. Поэтому он один-единственный в нашем 
послевоенном кино стал настоящей звездой, несмотря на пол­
ное отсутствие условий, укрепивших бы его положение: не бы­
ло сценаристов, которые писали бы с мыслью о нем, только не­
многие режиссеры способны были оценить исключительность 
его индивидуальности и поставить на нее в своих фильмах. 
В каждой роли он оказывался тем же человеком, что уже пред­
ставал перед зрителем, те же характерные жесты и манера гово­
рить, та же улыбка, те же, наконец, темные очки, которые ста­
ли для него своего рода маской, подобной той, которой поль­
зовались артисты античного театра.

Заслонить глаза — глубоко символический жест. Исключив 
глаза как непосредственный инструмент коммуникации со 
зрителем, он сделал свое тело необычайно подвижным, элас­
тичным, значительно более выразительным, чем у большинст­
ва других исполнителей. Актеры немого кино играли куда вы­
разительнее именно телом, камера стояла от исполнителей
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дальше, чем теперь, чтобы объектив запечатлел всю фигуру. 
Кино еще не знало крупного плана, да и что он мог дать, если 
не было слов диалога? Только в звуковом кино объектив при­
близился к лицу актера. От Цибульского камера должна была 
отдаляться, потому что замаскированному очками лицу следо­
вало дать на экране какой-то эквивалент — им был именно его 
силуэт, тело, фигура, передававшие с невероятной выразитель­
ностью его чувства и состояния. Как раз это сближало его с те­
ми артистами, которые искали в кино новую выразительность, 
к ним принадлежали прежде всего Джеймс Дин и Марлон 
Брандо.

Снятый на среднем плане, скажем, до колен, Збышек Ци­
бульский всегда представал в каком-то трудно определимом 
движении, в каком-то неподцающемся словам жесте. Это цеп­
ляло внимание, а часто и сильно интриговало. Персонажи, ко­
торых он играл, привлекали большее внимание зала, они посы­
лали нам некие сообщения. Важны были не слова и не сила 
и модуляции его голоса, но ситуации, в которых он оказывал­
ся. Там, где эти ситуации были хорошо продуманы и точно на­
писаны, Цибульский как актер реализовался до конца. Более 
того, он становился понятным для мира, больше чем другие 
исполнители, которые играли только словами и слова. Цибуль­
ский не играл слов, он играл человека, опутанного реальнос­
тью. Поэтому первым из польских актеров был замечен в мире. 
Если он, как уверяли, был «любителем», то только по сравне­
нию с теми, кто играл тогда в несносной театральной манере 
предвоенных киноактеров.

Данные? С появлением Цибульского эго понятие ушло из 
употребления. Мертвое лицо — но посмотрите на его улыбку, 
в особенности в «Пепле и алмазе», улыбку, которая облетела 
весь мир и поразила своей искренностью.

* * *

Мне повезло несколько раз участвовать в его удивительных 
приключениях. Как правило, в моей жизни не происходило 
ничего чрезвычайного. Я снимал кино или работал в театре, го­
товился к съемках или подбирал материал для очередной по­
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становки, изредка писал сценарии. Путешествиям с Цибуль­
ским всегда сопутствовали встречи, которые надолго остава­
лись в памяти.

Когда на экраны вышел «Пепел и алмаз», мы ездили по 
приглашениям киноклубов в разные города страны. Однаж­
ды, например, оказались в Кельцах. Встреча со зрителями, 
вопросы и наши на них ответы как-то забылись. Но я навсег­
да запомнил, как Збышек, оставив наших хозяев, вывел меня 
из зала, таинственными путями привел к каким-то дверям, 
позвонил и стал пристально следить за моей реакцией. Мы 
недолго ждали. Двери открыла Мерилин Монро. В точности 
такая, какую я видел в фильме «Неприкаянные».

Продолжение вечера было столь же фантастическим, как 
и его начало. Двойник тогда уже покойной американской звез­
ды оказался особой неразговорчивой; чтобы нас развлечь, де­
вушка достала из шкафчика со стеклянными дверцами плюше­
вого мишку и завела его ключом. Медведь был заводной, мы 
услышали удары тарелок нескладно подпрыгивающей игруш­
ки. Збышек был просто счастлив. Неизвестно, что больше при­
водило его в восторг: девушка и ее удивительное сходство 
с Монро или дергающийся медвежонок. Я тогда увидел живую 
героиню «Стеклянного зверинца» Теннесси Уильямса, пьесы, 
которую после войны с огромным успехом играли у нас многие 
театры. Мы посидели еще немного — представление кончи­
лось, можно было возвращаться в Варшаву...

Выжидание по ночам: а вдруг случится что-то, чему он не­
пременно должен стать свидетелем, чтобы на следующий день 
знать, как сыграть сцену в фильме, — перерастало в манию че­
ловека, объятого страхом, что ему не хватает материала, чтобы 
по-настоящему сыграть тех неподражаемых героев, которых он 
хотел нам показать.

* * *

Збышек Цибульский, как все наше поколение, увернулся 
из-под косы костлявой. Спасшимся вообще была присуща са- 
моирония: мол, неизвестно, забыла ли смерть про нас или 
только не успела забрать с собой. Это ощущение Збышек раз­
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вивал и варьировал до самого конца. Самоирония позволяла 
ему играть некоторые роли значительно содержательнее и про­
ницательнее, чем они были написаны.

У него было сознание идеолога своего поколения. Правда, 
он не умел сформулировать этой идеологии, но ведь в его за­
дачу и не входило произнесение речей, он создавал образы, 
которые поколение хотело видеть на экране. «Пепел и алмаз» 
предоставил ему эту возможность, кажется, в самой полной 
степени. Цибульский пришел в этот фильм готовым к нему. 
Семь утра, в 8.15 должны начаться съемки, а я вижу, как он се­
бе идет одетый в точности так же, как был одет, когда приехал 
во Вроцлав*. Те же теннисные тапочки, которые тогда все но­
сили, узкие джинсы, зеленая куртка. Конечно, я мог с ним 
спорить, бороться, но я знал, что он, вероятно, понимает это 
поколение лучше меня.

В первый день съемок Збышек прислонился к открытой 
двери и начал покачиваться из стороны в сторону, перенося 
центр тяжести с одной ноги на другую. Он делал это бессозна­
тельно. После долгой паузы вдруг сказал: «Знаешь, а я правда 
хорошо себя чувствую!» Я отметил про себя это его настроение. 
В том полубессознательном покачивании я увидел сущност­
ную черту образа, которую он потом развил во всем фильме. 
Он восхитил меня, я понял, что он хотел мне сказать, и потом 
долго холодел при мысли, что бы могло произойти, если бы я 
начал его «режиссировать», если бы не понял верно это его 
признание. Как улитка, он замкнулся бы в своей скорлупе, ос­
тавив меня пережевывать мое представление о Мацеке Хел- 
мицком.

Збышек имел редкостное чувство ответственности за то, 
что говорил другим, и вообще за себя самого. Однажды мы 
с ним выступали в клубе «Жак» в Гданьске. Встреча заверши­
лась около полуночи, мы поспешили на ночной поезд в Вар­
шаву. Где-то за Тшевом Збышек вдруг заявляет: «Я выхожу. 
Мне нужно вернуться. Я плохо, неточно отвечал на вопро­
сы»... — «Но там уже никого нет!» Мои слова его не успокои­
ли. Правда, он вернулся со мною в Варшаву, но на следующий

* Съемки «Пепла и алмаза» проходили на киностудии в г. Вроцлаве.
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день вечером опять поехал в Гданьск. Большинство участни­
ков встречи в «Жаке» училось в Медицинской академии. Збы­
шек пошел в общежитие, велел всем собраться и стал отвечать 
на те вопросы, к которым, как ему казалось, накануне он от­
несся недостаточно серьезно.

Он чувствовал также гигантскую ответственность за то, как 
играет, это не зависело от того, лучше или хуже он делал это 
в тот день. Я помню сцену, которая в театральной жизни не 
имеет прецедентов. Збышек играл в моем спектакле «Шляпа, 
полная дождя». Он приехал с этим представлением в Краков, 
город, в котором ходил в театральную школу, вышел на подмо­
стки Театра Словацкого, помня о том, что здесь творили вели­
чайшие польские артисты. Начал роль... и через три-четыре 
минуты прервал игру, подошел к рампе и произнес следующее: 
«Прошу прощения, я сбился, сейчас начну сначала». Он посту­
пил так потому, что отлично знал: ложное движение, фальши­
вая интонация в начале спектакля приведут к неточной интер­
претации образа.

Во время спектаклей, когда на сцене говорили другие, он 
часто смеялся в голос... Без всякого к тому повода смеялся, об­
ращаясь к зрителям, что приводило в бешенство его партнеров 
по спектаклю. Мне кажется, я знаю, почему так было. Цибуль­
ский смотрел на мир с удивлением, видимо, не уставая пора­
жаться — особенно в первые годы после войны, — что жив 
и видит что-то, что не кажется ему вполне реальным. Нелегко 
было умному парнишке после военных испытаний начинать 
жить во второй раз. Так не только казалось, это и вправду было 
смешно.

* * *

Многочисленные байки и анекдоты кое-что говорят только 
о характере Цибульского. Жаль, что мне никогда не довелось 
прочитать анализа его актерской техники. Я думаю, что она 
была приближена к той, которую выработал Михаил Чехов 
и которой он научил стольких замечательных американских 
актеров. Цибульский работал прежде всего над своим вообра­
жением, иногда эта деятельность затягивалась на недели, он
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просил отложить съемки, пока не почувствует себя готовым 
к роли. Это означало для него ясное представление того, каким 
он хочет видеть своего героя на экране. Он не мог играть, пока 
не достигнет такого состояния, когда созданный его воображе­
нием образ начнет жить самостоятельной жизнью, как это на­
звал бы Михаил Чехов. В течение многих дней мы откладыва­
ли съемки сцены смерти Щуки, пока он не заявил, что готов, 
и рассказал, как хочет ее сыграть. Странное и как будто неесте­
ственное предсмертное объятие убийцы и жертвы внесло в наш 
фильм важный штрих, хотя, признаюсь, поначалу его предло­
жение застигло меня врасплох.

После премьеры фильма «Свадьба» я получил письмо от ди­
ректора Литературного музея в Варшаве Адама Мауерсбергера, 
содержащее неожиданное суждение о картине «Пепел и алмаз»:

«В то время как в романе Хелмицкий убивает Щуку у него в доме, 
в фильме он преследует его на улице, обходит и, открыто приближаясь 
навстречу, стреляет в упор.

...убивать, не видя глаз убиваемого, психологически легче, и эту отно­
сительную легкость испытывает также убиваемый. Известно, что на рас­
стрелах бывали случаи, когда приговоренные срывали повязки с глаз <...> 
Раны, полученные в спину, не делают чести бойцу. Удары, полученные 
сзади, не приносят славы ни тому, кто их получил, ни тому, кто их нанес».

Большинство киноактеров вызывают к себе интерес или ос­
тавляют равнодушными; и только могучие таланты возбужда­
ют великие страсти. Тут еще необходима отчаянная реши­
мость, без которой нельзя навязать, внушить себя публике. Она 
толкает артиста на крайности, а только крайности засчитыва­
ются в этом искусстве.

Приступая к работе над ролью, Цибульский мало задумы­
вался над драматургической линией своего персонажа. 
Не слишком анализировал характер, который ему предстояло 
воплотить. У меня такое впечатление, что всех своих героев он 
трактовал одинаково. Это были люди, наделенные его индиви­
дуальностью и обремененные его сомнениями и проблемами. 
Молодой бандюга из предместья в «Поколении» (я имею в ви­
ду роль, которую реально сыграл Цибульский, а не то, что от
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нее осталось в результате усердной цензорский деятельности), 
Юноша из интеллигентского дома в «Пепле и алмазе», нарко­
ман из пьесы Гаццо «Шляпа, полная дождя» или Джерри из 
«Двое на качелях» — это один и тот же характер, только пред­
ставленный в разных жизненных ситуациях. Именно в этом со­
стоит тайна Цибульского как актера. Он умел придать разли­
чия своим персонажам, пользуясь необыкновенным богатст­
вом нюансов.

Вспомним описание Мацека Хелмицкого в романе Ежи 
Анджеевского. Таких ребят и я хорошо знал. Они не были по­
хожи на Збышека: у Анджеевского Хелмицкий — темный 
блондин, высокий, стройный, одетый в самодельный пиджак, 
галифе и, конечно, в высокие ботинки. Поначалу я намере­
вался привести Цибульского в соответствие с этим описани­
ем; великая моя победа как режиссера состоит в том, что я 
этого не стал делать.

Насколько по-другому получилась бы «Лётна», займи я 
в ней Цибульского! К сожалению, до меня слишком поздно до­
шло, что рассказ Жукровского вовсе не о предвоенных офице­
рах — наоборот, там в центре глубоко романтическая фигура 
вахмистра Лятоня. В нем кипит настоящий вулкан страстей, 
прежде всего зависти из-за коня, которым стремятся обладать 
почти все персонажи рассказа. Я уверен, что, если бы роль вах­
мистра досталась Цибульскому, получился бы совершенно дру­
гой фильм. Только он мог придать его фигуре глубокое психо­
логическое измерение, а этого в «Лётне» нет. Повторяю, я 
убежден, что один Цибульский был способен вживить в карти­
ну настоящий нерв.

Я жалею также, что не сделал с ним в Театре «Выбжеже» 
«Гамлета». Сейчас, конечно, легко об этом говорить... Я уже 
упоминал о том, что у Цибульского не получалось запоминать 
текст и голос у него был слабоват. Но если бы я тогда знал то, 
что знаю теперь, я бы сократил роль Гамлета до нескольких де­
сятков фраз. И все равно Цибульский был бы значительнее, 
интереснее, чем все, что я способен был тогда о Гамлете вооб­
разить.

Так я думаю сегодня. А тогда я верил, что мы бессмертны и, 
следовательно, будем жить вечно. После опыта с Цибульским,
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которого, как я это сейчас считаю, я разочаровал, не найдя для 
него ролей в своих последующих фильмах, я стал вниматель­
нее. Может быть, именно поэтому я нашел ряд интересных 
и очень разных предложений для Даниэля Ольбрыхского, 
Кристины Янды или Ежи Радзивиловича. Наверное, это про­
изошло и потому, что мое время начало бежать все быстрее 
и быстрее.

Благодаря Збышеку я сделал еще одно очень важное откры­
тие: режиссер не может вмешиваться во все. Господь Бог, когда 
творил свет, позволил животным пастись на травке, птицам 
порхать в небе, а рыбам плавать в воде! Он знал, что каждый из 
них будет хорошо делать то, для чего сотворен. Так и режиссер: 
он не может до бесконечности поправлять всех. В конце-то 
концов наш добрый Бог Отец позволил Еве и Адаму даже со­
грешить по собственному желанию.

Жан Ренуар, когда начинал снимать «Великую иллюзию», 
не был в восторге от Эриха фон Штрогейма, а ведь вышло од­
но из величайших актерских творений мирового кино. Если бы 
я наставлял Цибульского, как ему держаться перед камерой 
в «Пепле и алмазе», вместо того чтобы в восхищении смотреть 
на то, что он делает, я бы упустил главный шанс своей жизни. 
Потому что если хочешь сделать что-то оригинальное, отлича­
ющее твое произведение от других, нужно предоставить тем, 
с кем работаешь, в особенности актерам, быть своеобычными 
и обеспечить им ощущение свободы творчества.

Я всегда хотел работать с Цибульским; правда, он играл все­
го в четырех моих фильмах, еще дважды я режиссировал спек­
такли с его участием. Он был не только актером, он сам был 
персонажем, достойным быть запечатленным на экране. По­
этому сразу после его смерти на вроцлавском вокзале возник 
замысел фильма, который воскресил миф Цибульского со все­
ми сопровождавшими его околичностями.

Ежи Боссак, художественный руководитель объединения 
«Камера», в котором я делал «Все на продажу», был ниспослан 
мне самим Провидением (и не только в связи с этим фильмом). 
Наблюдая мою борьбу с материалом фильма, он не уставал 
творчески развивать исходную идею сценария. Вот что он тог­
да мне писал:
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«Мне кажется, что в этом фильме необходимо присутствие Цибуль­
ского не только через близких ему женщин и мужчин, тоже на свой лад 
им околдованных, но и физическое присутствие, ну я не знаю, может 
быть, он отразится в разбитой фаре автомобиля Беаты, может, пребудет 
в песенке, которую любил петь и которой доставал всех, постоянно мур­
лыкая ее, так она ему нравилась.

Эта песенка — не больше, чем пример, указывающий на то, чего 
в фильме не хватает. Я считаю, что это существенный момент. Если мы не 
сумеем воссоздать той зачарованности, в какую впадают женщины 
и мужчины, друзья и враги, если зрителя не захватит эта магия, останет­
ся только пустая игра по уже достаточно скомпрометированному рецеп­
ту: едут в какое-то место, там им подсказывают новый след, едут по но­
вому следу и так далее, и так далее.

У меня какое-то внутреннее предчувствие, что, погружаясь в этот 
фильм, мы оказываемся перед угрозой, что все может превратиться в пу­
стопорожнюю драму с удельным весом пинг-понгового мячика. На этой 
конкретной распродаже уже выработаны приемы, которые, правда, еще 
не достигли экрана, но так растиражированы по барам и кофейням, что 
если мы решимся к ним прибегнуть, то следует не только явить их в бле­
ске виртуозной режиссуры, но еще и обязательно сообщить им некую по- 
настоящему фатальную силу. Эти байки можно себе позволить именно 
потому, что, несмотря на свое застольное происхождение, они действи­
тельно содержат в себе какую-то неотвратимость».

Но я не мог использовать ни имени Цибульского, ни его 
фотографий, ни фрагментов фильмов с его участием. Я решил, 
что герои моей картины будут идти по его следам, повторять 
побасенки, которые кружили вокруг него, дотрагиваться до 
связанных с ним реквизитов или мест, еще хранящих его тепло. 
Он вошел в их жизнь — нашу жизнь! — нарушил ее, как-то ее 
раскачал, даже взбаламутил. Мы всегда ощущали его страст­
ность, его бунтарство, все, кто с ним работал, знали, что он, 
как никто, умел разбудить воображение, что он обладал спо­
собностью невероятно легко сочинять и варьировать самые 
эффектные сцены. Я хотел, чтобы таким он предстал в моем 
фильме.

В каждой своей картине я придумываю какую-нибудь сцену 
«от себя», несуществующую в экранизированном романе или
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в сценарии. Многие из них никогда не попали на экран; они 
ждали. Разумеется, они требовали некой проблемы, с которой 
бы соотносились, чего-то, что бы сплавило их с основным мас­
сивом фильма. Название «Все на продажу» у меня было рань­
ше, но я не слишком знал, что с ним можно сделать.

Когда-то в Индии меня поразил вид бедняка, стоявшего 
около машины; перед ним на обрывке тряпки лежало не­
сколько гвоздей, какая-то подошва... Потрясающий образ че­
ловека, продающего все, что имеет, а то, что имеет он так ма­
ло, не его вина, так сложилась судьба. Я тогда подумал, что, 
когда буду прощаться с кино, хорошо бы сделать такую карти­
ну: вот я продаю все, что насобирал за долгие годы. Я объяв­
ляю распродажу.

* * *

Я начал работу с того, что записал все сцены, которые не 
удалось включить ни в один из прежних фильмов. Писалось 
легко, я хорошо знал, о чем собираюсь рассказать. Поначалу 
эти сцены ничему не служили и существовали сами по себе.

В процессе работы фильм постепенно начал подчиняться 
собственным законам... Хотя я и отдавал себе отчет в том, что 
живые должны иметь преимущество перед мертвыми, тем не 
менее в течение всего времени, что шла работа, я боролся за 
место на экране для отсутствующего Збышека. Идея распрода­
жи стала претерпевать изменения и распространилась на дру­
гих персонажей, прежде всего на актеров (это ведь они распро­
дают себя наиболее наглядным образом). Анекдоты и байки, 
содержащиеся в этом фильме, имеют различное происхожде­
ние; они касаются как Збышека, так и других моих друзей. На­
пример, история со столом абсолютна правдива. Сам стол то­
же, кто-то прятался в нем во время оккупации. Поэтому я 
одолжил этот стол и снял его в фильме. Рассказ о розах, приве­
зенных из Берлина, связан с известным кинооператором Ежи 
Липманом.

Часть баек правдива, часть придумана. Имя Збышека все­
гда обволакивала легенда, которую он сам активно поддер­
живал. Однако мы не ссылались впрямую на обстоятельства
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его жизни. Многие сцены можно было бы сделать более эф­
фектно, например, сцену трагической гибели (в большом за­
ле вроцлавского вокзала, как это было на самом деле), но мы 
считали, что не имеем права так напрямую вмешиваться в чу­
жую жизнь.

* * *

«Все на продажу» — это не фильм против артистов. Он о лю­
дях, которые делают кино. Не случайно они выступают тут под 
собственными именами. Зачем мне было давать им другие име­
на, если они произносят с экрана свои собственные слова? Они 
говорят то, что хотят сказать. С самого начала я знал, кто будет 
играть в этой «распродаже». Проблема возникла только с ис­
полнителем роли режиссера. Откровенно говоря, я некоторое 
время считал, что сам обязан его играть, но в конце концов не 
решился на это. Я пытался уговорить литовского режиссера 
Витаутаса Жалакявичуса, но он решительно отклонил предло­
жение. Эту роль с успехом мог бы сыграть Ежи Сколимовский, 
загвоздка состояла в том, что режиссер в фильме должен был 
быть моего возраста. Я хотел, чтобы Сколимовский сыграл мо­
лодого ассистента, но и это не получилось, позже его очень вы­
разительно представил Витольд Хольц.

Тексты, которые произносит Бобек Кобеля, — его собствен­
ные тексты. Так он относился к фильму. Он не желал иметь 
с нами ничего общего. Однажды я увидел Эльжбету Чижевскую 
танцующей в одном из варшавских салонов; ее танец был про­
тестом против компании, которая там тогда собралась. Нечто 
подобное было мне необходимо. Я попросил, чтобы она стан­
цевала, как тогда, и она в точности повторила тот танец.

Финал — потрясающий бег Даниэля Ольбрыхского среди 
лошадей — это точка, придающая фильму другое измерение, 
сообщающая ему обобщенный смысл, выводящая его из мрач­
ной атмосферы к свету. Даниэль всегда старается играть благо­
родного человека, у него это рефлекс, юношеский и очень при­
влекательный. Он предложил мне: «Сделай так, чтобы кони 
ринулись на съемочную группу, а я выбегу и осажу их». Мне это 
понравилось, но потом я подумал, что галоп лошадей сам по
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себе очень красив. Когда мы это сняли, я заметил, что его бегу­
щая фигура, как в луче стробоскопа, смазывается в очертаниях, 
превращаясь то в пятно, то в некие абстрактные фрагменты. 
В глазах режиссера он расплывается, его не видно, только чья- 
то тень, кто-то не то является, не то гибнет, исчезает... и карти­
на завершается так, будто в проекционном аппарате оборва­
лась кинопленка.

Чтобы получить такой эффект, нужна максимально естест­
венная режиссура. Диалоги актеров и их движения надо снять 
таким образом, чтобы не чувствовалось присутствие камеры. 
Поэтому мы добивались впечатления, как если бы все находит­
ся в постоянном движении и зритель смотрит на происходящее 
с многих точек зрения. На первый план не выдвигается ни фа­
була, ни образы. Я стремился построить фильм вокруг чего-то 
неуловимого. Можно ли было все это описать в сценарии? Мог 
ли я, к примеру, описать впечатление от бегущего коня? Ну, хо­
тя бы и мог, но как: стихом, прозой или нотными знаками, 
а может быть, в графической форме?.. «Все на продажу» — 
единственный мой фильм, монтаж которого продолжался це­
лых шесть месяцев.

* * *

Есть еще нечто, о чем я хотел рассказать, но чего мне не 
удалось до конца сделать. Рядом с режиссером в этом фильме 
действует молодой помощник, который работает на него, 
но одновременно исподволь подталкивает к тому, чтобы тот 
делал вещи, которые он, помощник, сам хотел бы увидеть на 
экране. У меня всегда были очень амбициозные ассистенты, 
они все потом делали самостоятельное кино. Они жаждут, что­
бы их придумки попадали на экран. Но ведь это я своим име­
нем подписываю фильм. Если он удается, успех засчитывается 
мне и они чувствуют себя обиженными. Если фильм не полу­
чается, то и это записывается на мой счет. И тогда мы квиты.

Этого мотива я не сумел развить. В фильме «Все на прода­
жу» все было иначе, чем в моих прежних работах: едва прочер­
ченная сценарная линия, понуждающая к постоянной смене 
очередности сцен, действие каждой из которых вытекало бы из
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предыдущей, диалоги, не просто произносимые актерами, 
но еще и от их имени. Настоящим героем фильма оказался Ви­
тольд Собоцинский. Его работа придала стиль и дала крылья 
всему начинанию. Работа над фильмами и жизнь художествен­
ной богемы — вот две стихии Витека, поэтому нет ничего уди­
вительного в том, что он окунулся без остатка именно в этот 
фильм и именно в эту тему. Все, на что смотрела его камера, 
оживало, набирало красок и дыхания. Собоцинский по-своему 
видел мир и умел свое вйдение перенести на экран. А все вме­
сте было протестом художников против серости, которая об­
ступала нас в те годы, серости реального социализма.

Я уже цитировал слова председателя Управления кинема­
тографии, произнесенные им во время сдачи «Канала»: «Мы 
обязаны считаться с тем, что за фильм, который выходит на 
экраны, ответственность несем мы. Когда мы делаем картину, 
мы не говорим, что ее делает Бучковский или Рыбковский. 
Мы говорим, что этот фильм делает польская кинематогра­
фия». За десять лет, что прошли с премьеры «Канала», мы да­
леко ушли от такого образа мыслей! Мы делали фильм о себе, 
под собственными именами и полностью за него отвечали. 
К тому же мы воспользовались вызывающим названием: «Все 
на продажу». Открывалась дорога для других польских филь­
мов. Изменялось отношение к кино не только власти, 
но и творцов-художников. Многое этому способствовало, 
и было бы несправедливо говорить, что в том исключительно 
заслуга кинематографистов. Но факт есть факт: в кино это 
видно было особенно наглядно.

Специфическая атмосфера, которая окружала фильм, 
не могла не повлиять на его производство. Это организацион­
ное безумие, бесконечная смена съемочных площадок, пригла­
шение исполнителей и отказ от некоторых из них, переброска 
группы с места на место не могли бы осуществиться без учас­
тия директора картины. Барбара Пец-Слесицкая тогда впервые 
заступила на этот пост и сразу же перешла на нашу сторону, 
сторону творцов, организуя такой лад и такой порядок, кото­
рый помог бы реализации этого необычного в производстве 
фильма. И осталась верной каждой из двадцати очередных кар­
тин, которые мы вместе сделали.
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Вернусь еще к замечаниям Ежи Боссака, который не сделал 
ни одного игрового фильма, но знал об этом предмете абсо­
лютно все. Он писал мне:

«Кружка-манерка перестала в фильме что-то обозначать. А ведь 
именно она есть средство показать многозначность образа героя. Это 
должен быть ключ для оценки данной фигуры. Герой лжет, присваивает 
себе чужие биографии, выдумывает байки (как, например, ту про стол), 
а что же в нем правда?

Я думаю, что, если бы кружка сыграла какую-то свою роль в первой 
сцене Даниэля, если бы в интервью на похоронах как-то о ней зашла речь 
и если бы она появилась еще раз в финале, зритель по-другому думал бы 
о герое, его вымыслы стали бы правдой о нем, только другой правдой, 
в то время, как теперь правда о нем выглядит вымыслом. Может быть, 
стоит отыскать место для этой кружки даже в сцене на кладбище.

Повторяю: если уж мы не нашли другого способа выразить соотно­
шение действительности и мира видимостей, воплощенных рядом дейст­
вующих лиц, то пусть этот мотив кружки станет каким-то криком, чем-то 
настоящим и болезненным, что заставит нас иначе взглянуть на персона­
жей фильма и на весь фильм в целом.

Это хороший фильм, даже если его растопчу!'. Но ему не хватает чего- 
то: искры, раны, шрама — уж не знаю, как это поточнее назвать... Должен 
существовать аргумент, который заткнет рты недоброжелателям, какой-то 
довод, который нельзя отразить. Этот фильм должен был появиться, и ни­
кому нельзя позволить подвергнуть сомнению факт, что он не только по­
явился, но именно что появиться был должен».

* * *

Когда Ежи Боссак писал мне свои замечания после просмо­
тра первого монтажа, он прекрасно знал, что польский худож­
ник всегда стоит лицом к лицу со своей публикой, строго взы­
скующей с него за то, что он делает на сцене и на экране. Так 
было у нас всегда.

Вот его милость пан Пасек в 1664 году видит под Варша­
вой труппу французских актеров, показывающих на сцене 
недавние исторические события. В своих «Дневниках» он 
записывает:
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«Когда на theatrum пожаловали достойные особы, триумфально заиг­
рала музыка и зажглись огни, пришло множество народа и на конях по- 
приезжали на столь славное spectaculum; одни из Варшавы выезжают, 
другие приезжают; кто завидел, тот тоже задержался при этом чуде, хотя 
бы и торопился куда. И я там был, потому что тронулся из Варшавы 
и, выехавши с корчмы, остановился с челядью на лошадях, глядючи на 
это диво. <...> А потом, уже якобы сметя войско и положив на поле не­
приятеля, вводят цезаря в цепях, в цезарских одеждах, корону царскую 
уже не на голове имеющего, а в руках несущего и в руки короля француз­
ского оную отдающего, — мы же видели, что француз был достойный, 
который особу цезаря представлял, в цепях идучи, умел он изобразить 
physim* его и губы так, как цезарь выворачивал — тогда начал один из 
конных поляков взывать к французам: «Убейте этого так раз так его сы­
на, коли уж в полон его взяли; еды ему не давайте, потому как ежели вы­
пустите, мстить будет, будет войну тянуть, будет кровь людскую лить, 
и так свет никогда мира знать не будет... А вот если вы его не убьете, то я 
его убью». Схватился за лук, заложил стрелу, как пальнет ею господина 
цезаря в бок, она аж с другого бока железом вышла, ну и убил. Другие по­
ляки тоже за луки, как взялись кучей стрелы метать, нашпиковали фран­
цузов, самого, что сидел in persona** короля, подстрелили, под конец 
с трону на башку свалился, да с другими французами и сбежал».

В каждом поляке живет что-то от Дон Кихота, это наша луч­
шая сторона, поэтому-то фигура Дон Кихота постоянно при­
сутствует в нашей культуре. Хотя мы и не живем в стране вет­
ряных мельниц, нереальность или так: реальность желаемая 
издавна является нашей привычной средой. Дон Кихот поте­
рял отчизну рыцарского благородства и высших идеалов точно 
так же, как мы свободную Польшу. Поляки путали искусство 
с действительностью и, может быть, поэтому относились к не­
му всегда слишком серьезно.

В Польше нелегко быть художником, в особенности акте­
ром. Один ксёндз проклял с амвона Ежи Штура за то, что 
слишком тот хорошо сыграл гэбиста, видно, сам имел какие- 
то связи с ГБ до чиноположения... Я не смог удержаться, что­

* Подобие (лат.).
** Здесь: в образе (лат.).
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бы не процитировать Пасека, потому что сам видел в 1945 го­
ду советских солдат, стрелявших в экран, когда на нем появля­
лись эсэсовцы.

Из дневника:
18 мая 1998

Рассказ Збышека Цибульского.
После варшавской премьеры «Пепла и алмаза» в кинотеатре 
«Москва» к нему подошел немолодой мужчина, положил руки 
на плечи, долго его рассматривал, а потом сказал «Вы живы!»



МОИ РОМАН С ВЛАСТЬЮ
«Я В ПОЛИТИКУ НЕ ВМЕШИВАЮСЬ»

Вы не можете помешать тому, чтобы вас 
не заглотили; постарайтесь, по крайней мере, 

не дать себя переварить. 
Жан-Жак Руссо. 

Заметки о правительстве Польши

Из дневника:
29 марта 1972, Варшава 

Миклош Янчо — нашему шефу кинематографии, когда тот 
упомянул о сорока миллионах злотых, планируемых на воз­
можную постановку фильма о генерале Бёме: «Мне нельзя да­
вать столько денег, не наберется столько зрителей, желающих 
смотреть мои фильмы»...

* * *

Мои фильмы не делались на государственные деньги, как 
это любят твердить многие. Хотя это не вполне точно. Их фи­
нансировали потому, что они имели успех в стране и за грани­
цей. В ПНР было три тысячи кинотеатров, и на каждый фильм 
ходил миллион зрителей. Мои картины не только окупались, 
но и приносили прибыль с продаж за границу. Суммы прибыли 
хранились в глубокой тайне, а кого и где этими деньгами под­
держивали, один Господь Бог знает.

Я в этом убедился уже в начале своей режиссерской работы, 
когда в 1957 году, направляясь с «Каналом» в Канн, впервые 
оказался в Париже. Представитель компании «Фильм Поль­
ский» пан Корнгольд имел многокомнатный офис в самом 
центре Парижа на улице Ля Боэти, там трудились десятки лю­
дей, чем-то чрезвычайно занятых. Я говорю «чем-то», потому 
что, правда, не понимаю, что они могли там делать: в Польше 
в ту пору делалось всего несколько фильмов в год. Кроме того, 
когда я возвращался с фестиваля, награжденный за сценарий 
«Сорок первый» Григория Чухрая уже шел на Елисейских по­
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лях, мой же фильм, отмеченный Серебряной пальмовой вет­
вью, появился в Париже только спустя год, и показывали его 
стыдливо в захудалом кинотеатрике.

Похоже, Корнгольд дружил с людьми, которые страшно 
старались уберечь меня от головокружения от успехов. Па­
рижское представительство «Фильма Польского» должно бы­
ло обслуживать какие-то партийные интересы. Оно ликвиди­
ровалось, когда эти интересы начали блюсти некие другие 
организации. Это произошло как раз тогда, когда наша кине­
матография начала выпускать приличное количество филь­
мов и их заметил мир.

Договор на постановку «Пепла и алмаза» — он хранится 
в моем архиве — предусматривал гонорар в 37 000 злотых; тог­
да же за сильно подержанную «Симку» я заплатил 100 000. 
При моей непрактичности и постоянных денежных проблемах 
я попросту вынужден был снимать в год по фильму, чтобы хотя 
бы худо-бедно поддержать свою материальную независимость.

Когда после того фестиваля мы возвращались с премией за 
«Канал», тогдашний начальник кинематографии велел остано­
вить машину перед аэродромом в Париже и сделал выволочку 
Тересе Ижевской — вместе с Янчаром она играла в этой карти­
не и представляла ее в Канне — за то, что она накануне вечером 
отвечала на вопрос журналистов о своих заработках в кино, 
о чем с немалым изумлением сообщили утренние французские 
газеты. Бедняжка актриса назвала сумму стипендии, которую 
получала будучи студенткой актерской школы, но и деньги за 
участие в «Канале» тоже не могли быть значительными. Так 
было в 50-е годы, так продолжалось и позже. На гонорар за чу­
десную роль Кази в картине «Барышни из Вилько» Кристина 
Захватович могла себе купить только один единственный сви­
тер, правда, в самом дорогом магазине Варшавы.

В моем архиве сохранилась копия письма, которое я отпра­
вил в декабре 1959 года (привожу фрагменты):

«Канцелярия Совета Министров
Гражданину Премьеру Ю. Циранкевичу
Два года тому назад я уехал из Варшавы во Вроцлав, чтобы работать 

там на Студии художественных фильмов. Спустя год я понял, что посто­
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янное пребывание во Вроцлаве для моей нормальной работы невозмож­
но. Я возвратился в Варшаву, и тут начались продолжающиеся и по сию 
пору квартирные проблемы. Министерство культуры и искусства, Глав­
ное управление кинематографии и отдельные люди доброй воли очень 
поддерживают меня в моей борьбе за место, где я мог бы работать (сейчас 
я живу в отеле). К сожалению, соответствующие власти ставят меня 
в один ряд с представителями частной инициативы.

Никто не может отрицать, что сделанные мною фильмы принесли го­
сударству, помимо доходов в стране, 100 000 долларов и 750 000 руб. Мне 
бесконечно неприятно, что при такой прибыли мне отказывают в экви­
валенте в виде квартиры.

При таком положении вещей, исчерпав все возможные и доступные 
для меня средства, я осмеливаюсь обратиться к гражданину Премьеру 
с горячей просьбой помочь мне получить квартиру, что в свою очередь 
будет способствовать тому, чтобы, как я надеюсь, моя работа в любимой 
профессии принесла существенную пользу нашей культуре».

* * *

Те, кто в ПНР снимал фильмы политического звучания, не­
изменно декларировали принцип «я в политику не вмешива­
юсь». Разумеется, этого принципа не должны были придержи­
ваться те, кто делал картины по заказу власти; наоборот, они 
обязаны были участвовать в политике, поддерживая своих ра­
ботодателей. Я защищался от политики руками и ногами, 
в особенности в первые годы работы.

Мне немного стыдно думать, что — как сказал о себе наш 
великий поэт-пророк — «я обольщен был деспотией». Я слегка 
обманывал и себя самого, но особого выбора-то у меня не бы­
ло; любая причина — и я мог надолго лишиться возможности 
работать. Я должен был также помнить, что хотя я ставил свои 
фильмы, но решение об их запуске и прокате принимали дру­
гие. Я мог подвергать опасности себя, но выдавать своих союз­
ников было бы нечестно, к тому же как члены партии они рис­
ковали больше меня.

Конечно, всегда оставалась возможность эмиграции, но за 
границей никого не интересовали мои проблемы, и никто бы 
не дал гроша ломаного на такой фильм, как «Человек из мра­
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мора». Я вынужден был бы стать одним из многих режиссеров, 
заигрывающих с местной публикой, а это ни в коей мере не со­
ответствовало моим амбициям.

Поэтому следовало прикидываться дурачком, но эти игры 
власть распознавала без труда, она на них собаку съела. Я пред­
почитал оставаться искренним и, не «вмешиваясь в политику», 
избегал многих ненужных контактов. А подружиться с кем сле­
дует было тогда нетрудно. В эпоху «раннего Терека» я столкнул­
ся с главным идеологом тов. Шидляком, который без всяких 
ненужных вступлений, обращаясь ко мне, воскликнул: «Ну, 
пан Вайда, вы, наверное, довольны, критика приглушена...» 
Речь шла о «Земле обетованной», на которую в стране наброси­
лись в первую очередь патриоты из «Грюнвальда». Я как-то не 
заметил, что их «приглушили», и не знал, что теперь у нас в хо­
ду такой термин. Наверное, я мог тогда постараться, чтобы 
критику полностью «приглушили», но благодаря врожденной 
осторожности пропустил признание начальника мимо ушей, 
и тем все счастливо окончилось.

В те времена я часто повторял фразу, которую запомнил из 
Гомбровича: «Я не глупец, но оказался в глупой ситуации». 
Опасаясь превратиться в «зависимого», я не встречался со мно­
гими фигурами нашей политической жизни, которые в буду­
щем могли бы послужить мне в качестве прототипов экранных 
персонажей. По этой причине я абсолютно сознательно избе­
гал встреч с Болеславом Пясецким, хотя он-то как раз меня 
очень интересовал, в особенности после того, как я услышал об 
одном происшествии, случившемся вскоре после войны в доме 
творчества в Нижней Силезии*. Когда в гостиную вошла гос­
пожа Пясецкая, уже сильно беременная, пан Болеслав, показав 
на живот жены, воскликнул: «Король Польши родится!» Такие 
тексты можно прочитать только у Шекспира. Я вспоминал об 
этом, когда через много лет мы были немыми свидетелями тра­
гических событий, связанных со смертью юноши, которого его 
отец видел нашим королем еще в материнском лоне.

* Болеслав Пясецкий (1915—1979) — во время войны офицер Армии Крайо- 
вой, за что в 1945 г. арестован НКВД, но вскоре выпущен, в 50-е годы возглавил 
«ПАКС», организацию светских католиков, контролируемую властями и оппо­
зиционную католическому костелу С 1971 г. был членом Госсовета ПНР.
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Я никогда не встречался и с генералом Мочаром, хотя рас­
сказы о нем Тадеуша Ломницкого вызывали к нему интерес*. 
Одна история крепко засела у меня в памяти. После того как 
Ломницкого выбрали членом Центрального комитета, наш ве­
ликолепный артист так вдохновился своей новой функцией 
(повторяю его собственную версию), что на заседание комите­
та пришел одним из первых и погрузился в чтение подготов­
ленных к встрече материалов. В дверях зала появился генерал 
Мочар, заметил одиноко сидящего актера, подошел к нему 
и сказал: «Пан Тадик, иди-ка, пан, отсюда». «Потому что он 
меня очень любил», — пояснял в этом месте мой друг.

Зная лично только людей с нижних этажей партийной но­
менклатуры, я не представлял себе, как ведут себя те, кто пра­
вит нашей страной.

Порфирий Петрович из «Преступления и наказания» в ка­
кой-то момент говорит: «Видите ли, Родион Романыч, все дело 
в том, что я не пью! Все относительно». Все в мире относитель­
но, и я не испытал особого похмелья после Октября, потому 
что как-то не имел повода чересчур опьянеть от свободы 1956 
года. Это может показаться странным, но, несмотря на миро­
вой успех «Пепла и алмаза», я никогда не встречался с Гомул­
кой. Мне было достаточно безразлично, что там происходило 
у них в верхах, потому что в борьбе групп и группировок я ни­
когда никакого участия не принимал. С другой стороны, у ме­
ня ни разу не возникло впечатления, что партия хочет обрести 
меня для своих целей. Я был честолюбивым режиссером 
и вполне мог стать столь же честолюбивым общественным де­
ятелем, но никто в среде партийцев-кинематографистов в этом 
плане во мне не нуждался. Может быть, в самом деле, это отто­
го, что я не пью, а, как я догадываюсь, большинство интимных 
политических разговоров происходит за рюмкой.

Впрочем, пили не только те, кто хотел что-то для себя орга­
низовать, еще больше пили разочарованные. Шестидесятые 
годы и вправду были унылыми. Ежи Анджеевский на вопрос 
«Что нового?» отвечал всегда одно и то же: «Только потери».

* Мечислав Мочар (1913—1986) — генерал, крупный партийный деятель на­
ционалистической ориентации.
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О том, какие страсти бушевали в кругах интеллектуалов, 
причастных к событиям Октября и к настоящей политике, я 
могу только догадываться. Я узнал об этом спустя многие годы, 
после того как организовал Кинообъединение «X», основной 
состав которого представляла молодежь, включившаяся в дея­
тельность своих родителей после 1956 года, а после 1968 года 
подвергшаяся преследованиям.

*  *  *

Народная Польша была раем... для всех тех, кто не хотел рас­
поряжаться своей жизнью, не ценил своей работы, только 
и ждал, чтобы получить тепленькое местечко. Чтобы править 
эффективно, надо иметь что давать. Большинству равенство 
нравилось. Но, как говорит Щигалев в «Бесах», все могут быть 
равны только в рабстве, а рабство, к сожалению, не может про­
должаться вечно, оно и пало-то из-за сочувствия рабовладельцев 
своим невольникам. Я помню одну лекцию еще студенческой 
поры: Маркс говорил о примитивных орудиях труда, какими 
пользовались рабы. Они портили их при каждой оказии, потому 
что ненавидели свою работу, только свободные люди уважают 
свой труд и пользуются более совершенными орудиями.

Двадцать лет назад я строил гараж. Каменщики регулярно 
приходили пьяными, работа не продвигалась ни на шаг. Когда 
я их спросил, почему они так много пьют, услышал в ответ: 
«Пьяным народом легче править». Они хоть и были сильно не­
трезвы, но свою историческую роль осознавали точно.

*  *  *

В интервью, которые мне случается давать журналистам, 
меня часто спрашивают о письмах протеста, какие в ПНР пи­
сали властям интеллектуалы по важным для жизни народа во­
просам, от известного «письма 34» против ограничения свобо­
ды культуры до протестов против изменений в конституции, 
вводящих в нее «руководящую роль партии» и «союз с Совет­
ским Союзом». До 1980 года ничего такого я не подписывал; 
самое интересное в том, что ко мне никогда и не обращались
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с предложением поставить свою подпись под чем-то подоб­
ным. Тогда ходила присказка:

Если думаешь — не говори;
Если говоришь — не пиши;
Если пишешь — не подписывай;
Если подписал — тогда не удивляйся.

Подписав какой-либо из протестов, я не должен был бы 
удивляться, что мои фильмы исчезли с экранов, а очередной 
сценарий ждет своего утверждения годами. Публичный про­
тест — это красиво и благородно; неслабо также, думаю я, сде­
лать такой фильм, как «Человек из мрамора»... Только, к сожа­
лению, это вещи несовместные, одно исключало другое.

Кинообъединения как форма самоуправления защищали нас 
хотя бы частично от непосредственного вмешательства партии 
в нашу работу. Разумеется, такое становилось возможным в пе­
риоды относительной политической свободы, но польское кино 
умело хорошо использовать эти передышки. Определенное зна­
чение имели возникавшие время от времени возможности рабо­
ты за границей, где можно было заработать деньги, помогавшие 
переждать мертвые полосы, когда один за другим рушились оче­
редные проекты. Другим необычайно существенным элементом 
нашей творческой свободы было отсутствие института так назы­
ваемых редакторов, которые в советских условиях обязаны были 
высиживать на съемочной площадке. Это были доносчики, ос­
ведомлявшие политическое руководство кинематографии о всех 
изменениях, которые режиссер позволяет себе в процессе съе­
мок по сравнению с утвержденным сценарием.

Но для ведения неусыпной борьбы с деятелями культуры 
политическим властям иногда требовались аргументы в виде 
фильмов для битья, фильмов, ну просто взывающих к партий­
ной критике. После введения военного положения мы оста­
лись без шефа кинематографии. Как председатель Союза ки­
нематографистов я попросил о встрече нескольких крупных 
чиновников нашего ведомства, которые пригласили себе в по­
мощь тройку военных. Я спросил, что они намерены предпри­
нять в связи с начатыми, но не завершенными фильмами, про­
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изводство которых приостановила военная цензура. В первую 
очередь, конечно, меня заботила судьба «Допроса», продюсе­
ром которого был я. Они не знали. Тогда я посоветовал им дать 
разрешение закончить все эти картины, потому что на этой 
стадии готовности они не могут быть оценены ни с художест­
венной, ни, что более важно, с политической стороны.

— Дайте им появиться! — уговаривал я своих собеседников, 
убежденный в том, что важны сами фильмы, а режиссеры как- 
нибудь из этой ситуации вывернутся. Я был прав: Ришард Бу- 
гайский и так намерен был эмигрировать, и тогда завершение 
«Допроса» состоялось бы только в 1989 году. Между тем фильм, 
почти готовый в самом начале военного положения, можно бы­
ло нелегально распространять на кассетах, что впоследствии 
сыграло огромную роль в эти безнадежные для нашей кинема­
тографии годы. Во время встречи со зрителями где-то в Силе­
зии один из ее участников признался мне, что за то, чтобы по­
смотреть «Допрос» в частном доме, он заплатил бешеную сумму 
в несколько сот злотых, то есть ровно столько, сколько состав­
лял штраф, предписанный Коллегией по делам правонаруше­
ний всем участникам просмотра, если их задержит милиция.

Выйди «Допрос» после 1989 года, ни Ришард Бугайский, 
ни Кристина Янда точно не получили бы того удовлетворения, 
которое они испытывали, зная о подпольных просмотрах свое­
го детища.

*  *  *

Весной 1985 года примерно накануне Страстной, не имея 
возможности что-либо сделать ни в одном из варшавских теат­
ров, я решил поставить в костеле на Житной, который был тог­
да местом встреч оппозиции, «Вечерю» — пьесу, специально 
к этому случаю написанную Эрнестом Брыллем. Среди заметок 
к спектаклю сохранилась страничка, написанная моей рукой:

«Запомни!
Твой долг —
Подливать масло в огонь.

Режиссер»
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Символический смысл этого призыва был тогда всем 
ясен. Реально речь шла о поддержании жара в огромной, по­
хожей на домну металлической печи, которая напоминала 
зрителям о 13 декабря и первых днях военного положения 
и которая одновременно обогревала до невозможности про­
мерзшее помещение костела. Без этой полыхающей домны 
зрители попросту не высидели бы представления. Мы все 
подбрасывали поленья в огонь, хотя наши настроения в то 
время лучше выражались в праздничном поздравлении, ко­
торое я получил в Святую ночь от автора «Вечери»:

«Сила трухлявеет», 
но что с того для нас?

* * *

После нашей победы на выборах 1989 года я обязан был отве­
тить себе на вопрос: что теперь будет с политическим кино? В мо­
их бумагах имеется пространная заметка от 30 июня 1991 года.

Может ли кино влиять на политику? Может, и притом дво­
яко. Во-первых, поддерживая власть, которая требует такой 
поддержки от режиссера. Тогда мы имеем дело с пропагандист­
ским кино. Пропагандистскими фильмами, независимо от их 
художественной ценности, являются «Броненосец Потемкин» 
Сергея Эйзенштейна и «Триумф воли» Лени Рифеншталь. 
Но кино может действовать и в оппозиции к власти даже тогда, 
когда режиссер, — что выглядит неправдоподобно, — работает 
как бы за ее деньги.

Этот парадокс нетрудно объяснить. Мы хорошо знаем, 
что каждая идеология требует словесного выражения. С на­
ибольшим вниманием цензура контролирует слова, звуча­
щие с экрана. Но кинематограф — искусство образа. Имен­
но здесь, через голову цензора, оппозиционный режиссер 
может устанавливать контакт со своим зрителем. Здесь он 
может рассчитывать на культурное единство с публикой, 
взаимное знание культурных кодов, которое позволяет ис­
пользовать язык метафор, символов, аллюзий; такие дейст­
вия временами напоминают тайный язык заключенных. Это
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звучит неприятно, но ведь долгие годы мы были узниками 
идеологии.

Сутью оппозиционного искусства, а в особенности кино, 
является отношение автора к человеку, к личности, которую 
тоталитаризм трактует как удобрение истории и ее конечных 
процессов. «Материал посредственный и дешевый», — говорит 
Дантон Робеспьеру в пьесе Станиславы Пшибышевской. По­
этому правозащитные действия начинаются с защиты прав 
личности и выявления ее истинного значения в социальных 
и исторических процессах.

Почему «Пепел и алмаз» больше десятка лет пробивался на 
экраны СССР? Причиной была индивидуальная и оригиналь­
ная манера поведения Збышека Цибульского на экране, его 
темные очки, которые тогда никто не носил. В советских филь­
мах (смотри «Великий гражданин» Эрмлера) покушение на 
коммунистическую власть совершал какой-нибудь темный 
и унылый тип с внешностью уголовника.

Такие фильмы должны были вызывать ненависть к классо­
вому врагу: оруэлловское определение «сеансы ненависти» 
точно отвечает реакции советской публики на идеологически 
правильные фильмы. Разумеется, при этом необходимы бит­
ком набитый зал и отсутствие любых развлечений, кроме кино. 
Невозможно представить себе коллективное пропагандистское 
воздействие на полупустой зал. Поэтому на вопрос «Может ли 
кино влиять на политику?» я отвечаю: «Сегодня не может, по­
тому что политика, как и кино, нуждается в массах бедных лю­
дей, уповающих на перемену своей участи».

«Человека из железа», сделанного за несколько месяцев до 
введения военного положения, успели увидеть около пяти 
миллионов польских зрителей. На фильм шли целыми фабри­
ками, в Познани, например, я присутствовал на сеансе, спе­
циально устроенном для рабочих ночной смены, он начинал­
ся в 6 часов утра. Массы не только смотрели мой фильм 
о «Солидарности», они сумели его защитить, когда власть по­
пыталась задержать сроки премьеры. С другой стороны, я 
скептически отношусь к силе воздействия политического 
фильма, показанного по телевидению. Индивидуальное вос­
приятие перед телевизором лишено температуры массы, ко­
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торая передается кинозрителю и которая на него влияет в не 
меньшей степени, чем сам фильм.

* * *

Другой важной функцией оппозиционного политического 
кинематографа было оповещение мира о том, как мы живем, 
как чувствует себя человек в условиях политического и эконо­
мического насилия. Фильмы такого рода играли огромную 
роль не потому, что Европа или мир только и ждут, чтобы посо­
крушаться над нашей судьбой, но потому что они давали мате­
риал для раздумий. Все эти годы у Запада было слишком мало 
материала для размышлений, слишком мало фактов просачи­
валось сквозь «железный занавес», чтобы он мог создать себе 
представление о том, что на самом деле происходит по нашу 
сторону. Разумеется, это был интерес небескорыстный. Речь 
шла об ответе на главный вопрос: произойдет ли новая война, 
которой Советский Союз пугал мир долгие годы?

Кино воздействует на политическую ситуацию в стране, где 
общество из субъекта превращено в объект, а искусство, хотя 
и ущербно, но заменяет собой политические институты демо­
кратии. Польские кинематографисты понимали это и потому 
сознательно принимали участие в политических переменах, 
питая надежду, что каждый шаг приближает нас к демократии 
и свободе, невзирая на то, будет ли это образ сопротивления 
личности навязанной власти или недопустимая на экране в си­
лу сложившихся табу эротическая сцена!

Сама цензура способствовала успеху наших фильмов. Зри­
тель знал о ее строгих правилах и тем внимательнее вдумывал­
ся в смысл того, что видел перед собой на экране. Сознание, 
что картины прошли через тщательный контроль, побуждало 
его пристально анализировать происходящее в кадре, чтобы 
быть в состоянии ответить себе, откуда и с какой целью возни­
кают в произведении та или иная тема, мотив, ситуация или 
реквизит. Кто сегодня так смотрит фильмы? Разве что когда 
нам показывают рекламный ролик, и мы вглядываемся в тот 
или иной предмет, чтобы решить для себя, стоит его купить 
или нет.
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Итак, влияние фильма на политику зависит также от интен­
сивности, с какой зритель переживает не только его события, 
но даже мельчайшие их подробности. Поэтому я не верю в бу­
дущее политического кино, во всяком случае в ближайшие го­
ды. Если Европа объединится экономически — а от этого, 
по моему убеждению, зависит абсолютно все, — культурные 
потребности в разных странах выравняются и обретут запад­
ный формат. Если нет, возникнут мощные националистичес­
кие движения, которые обратятся к политическому кино в сво­
их целях, но это неизбежно будут лишь провинциальные кар­
тины, иллюстрирующие балканизацию Восточной Европы. 
Они останутся непонятны западному миру, потому что в них не 
будет того, чем отличались фильмы польской школы пятидеся­
тых, шестидесятых и более поздних годов: общего знаменате­
ля, каким была борьба с коммунизмом — универсальная идея 
мирового масштаба.

Правда, что в наших фильмах можно увидеть много локаль­
ных элементов. Мы подчеркивали нашу польскую особенность 
в страхе раствориться в советской империи, но это не было це­
лью нашей работы. Мы нуждались в политической свободе 
в рамках западного мира, принадлежность к которому всегда 
ощущали. Кроме того, политическое кино требует огромных 
и безвозвратных трат. А кто сегодня в демократических странах 
сумеет изыскать такие средства, какой парламент это одобрит? 
Существуют красивые цветы, растущие только на болоте, они 
гибнут, когда болото осушено.

* * *

Чтобы фильм мог влиять на политику, его создатель должен 
иметь твердые взгляды. Есть ли сегодня в мировом кино ре­
жиссер, подобный Жану Ренуару, который в 1937 году снял 
«Марсельезу» в поддержку Народного фронта? Если авторы 
современных фильмов и имеют какие-либо политические 
убеждения, то, как правило, они носят обобщенно-прогресси­
вный характер — этакая зелено-розовая позиция! С такими 
убеждениями действенный политический фильм не может по­
лучиться.
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Он может родиться из народного гнева, выразителем кото­
рого является кинематографист, или во имя принципа, кото­
рый Достоевский определил так: «Власть — это авторитет 
и тайна». Если художник хочет служить власти, его фильмы ук­
репляют ее авторитет и углубляют ее тайну. Но такого рода по­
литическим произведениям парламентская демократия и сво­
бода личности, к счастью, ставят барьер на пути к «успеху».

* * *

Сразу после войны в 1945 году на первые заработанные 
деньги я купил две только что изданные книги: «Спасение» 
и «Место на земле». Сегодня делаются попытки оценивать пи­
сателей тех лет, фабрикуя упреки, которые тогда не имели ни 
малейшего смысла. Чеслав Милош и Юлиан Пшибось издали 
свои стихи только для того, чтобы я мог их прочитать, точно 
так же, как я немного позже сделал фильмы «Канал» и «Пепел 
и алмаз», чтобы некоторые молодые люди могли их увидеть 
и сделать следующий шаг — только и всего. Это задача худож­
ника в любые времена, даже в самые скверные.



ЧЕТЫРЕ ФИЛЬМА 1972-1979 ГОДОВ

Мое шестидесятилетие неумолимо приближает­
ся, а я со дня на день откладываю работу над 
книжкой о своих фильмах; отчасти это происхо­
дит из-за врожденной лени, но в основном в на­
дежде, что наконец-то сделаю фильм, после ко­
торого позволю себе отдохнуть или даже, воз­
можно, объявить о завершении работы в кино. 
К сожалению, ни одна из моих картин не годит­
ся в качестве повода для такого решения.

Из вступительной статьи к каталогу 
выставки «Автопортрет» в г. Радоме, 1988

Эти четыре фильма я выбрал, потому что они очень разные. 
Описывая свои приключения с каждым из них, я тем самым 
представляю довольно широкую картину борьбы с материа­
лом, с начальством и с самим собой. Я пытаюсь показать раз­
личные моменты своего единоборства с кино.

Интересующихся узнать историю создания и судьбу других 
моих картин отсылаю к двухтомному альбому «Вайда. Филь­
мы», выпущенному несколько лет назад издательством WAiF.

I. «СВДДЬБА»
Без «Свадьбы» невозможно представить нашу литературную 
и театральную жизнь. Поистине загадочным образом она соеди­
няет в себе реальную свадьбу, на которой Выспя некий присутст­
вовал поздней осенью 1900 года, с целым клубком проблем, за­
нимавших тогда польское общество. «Кто вы?» — спрашивает 
автор участников свадебного пира. «Кем были в свободной 
и сильной Польше прежних столетий? Сумеете ли добиться сво­
боды для себя и своих потомков? Может ли польская интелли­
генция повести за собой крестьянские массы, единственную 
тогда реальную силу в отсталой стране?» Выспянский не только 
задает вопросы, он выносит приговор: «Вы не доросли до свобо­
ды, вы кружитесь в заколдованном танце стагнации и маразма».

138



Обвинение Выспянского вызвало шок среди его современ­
ников, оно и сегодня изумляет своей проницательностью. 
В «Свадьбе» содержалось предсказание будущего: через три­
надцать лет разразилась Первая мировая война, в 1918 году 
Польша вновь появилась на карте Европы как независимое го­
сударство, и эту независимость завоевали для нее с оружием 
в руках те самые смешные, на первый взгляд, не доросшие до 
ответственности за себя и других гости броновицкой свадьбы.

Лишь немногие польские писатели и художники, положа 
руку на сердце, могут сказать, что ничего из «Свадьбы» не по­
заимствовали или попросту не украли. Это произведение на са­
мом деле вросло в наше сознание, а потому велик соблазн пе­
ренести действие шедевра Выспянского в современность. Эта 
идея увлекла и меня, я даже уговорил Анджея Киёвского напи­
сать сценарий. Сценарий, однако, оказался таким острым, та­
ким язвительным и совершенно не подцензурным, что я даже 
не решился представить его комиссии. Вот фрагмент текста, 
хранящегося в моем архиве:

Сцена 7: Староста -  государственная персона
Местный крестьянин пристает к государственной персоне из Варшавы, 
товарищу министра, который в одиночестве изнывает от скуки и норовит 
съесть столько, сколько влезет. Крестьянин дотошный, приставучий, 
«персона» разговаривает с ним свысока.

Староста. Что в политике, наш пане,
Прости Господи, товарищ...
Что за ветры в высях дуют?

П ерсона. Ах, товарищ вы наш милый,
Всю неделю слышу это.
Ветры, говорите, дуют...
О себе-ка расскажите.

Староста. У нас, слава те, Иисусе,
Есть оркестр и клуб футбольный.
Ансамбль танца, курсы кройки...
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Персона.  Ну а тракторы?

С тароста. Есть один, но щас он сломан. 
Тут авария случилась.

П ерсона. Надо б вам его исправить.

С тароста. Надо, но по осени?

Персона.  А как база зерновая?

С тароста. Здесь надежно дело будет.

П ерсона. А поставки?

Староста.  Все по плану.
Нас в газетах описали,
На кино понаснимали, 
Ордена понадавали. 
Показательная мы гмина*.

Персона.  Поздравляю. Ваше здравие.

Староста.  И здоровье пана также.

Через несколько лет я возобновил попытку, но на этот раз 
с Ежи Анджеевским. Господами из города должны были стать 
партийные деятели государственного масштаба, а из крестьян 
оставался только ансамбль песни и пляски — официальная ре­
презентация деревни. Потом Анджеевский написал невероят­
ную повесть «Месиво», мне осталась только сцена, озаглавлен­
ная автором «Пахарь».

А после всего этого я обратился к оригиналу. Во время одно­
го из «Вавельских вечеров» я рассказывал о фильме, какой хо­
тел бы сделать:

«“Свадьба” видится мне тут, на Вавеле; все начинается 
со сцены на галереях внутреннего двора. Вот Станчик: об­
локотился на балюстраду, кто-то, проходя мимо, задел его, 
может, даже стукнул. Станчика всегда изображают такой

* Польская крестьянская община.
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идеализированной фигурой мыслителя, но он был королев­
ским шутом и по этой причине уж точно получал зуботочи- 
ны от тех, кого забавлял... Перегнувшись через балюстра­
ду, — вот тут, за этим окном, — он смотрит на колокол 
в башне напротив, это большой колокол короля Сигизмун- 
да, когда колокол качнется, мы увидим королевские захоро­
нения, как на картине Матейко: открытые могилы, факелы, 
скелеты и короны... Тут надо бы показать самого Матейко, 
может быть, в его мастерской. Это был бы Краков, возвра­
щающийся из далекого прошлого в действительность девя­
тисотых годов.

Краков перелома девятнадцатого и двадцатого веков был 
бедным городом. Иво Андрич*, который тогда учился в Ягел- 
лонском университете, рассказывал мне: «Помню, Краков был 
в те годы таким бедным, что беднее его был только один я. 
Не успел я приехать, как на вокзале у меня украли чемодан»...

Вот в этом очень бедном городе история сплетается с действи­
тельностью. Вавель, как Замок у Кафки, пуст, но ведь когда-то кто- 
то в нем жил, и он все еще излучает на город некую силу.. Со сто­
роны Броновиц идет одетая в краковский костюм девушка, она 
направляется в Академию изящных искусств. Студенты уговари­
вают ее, чтобы она разделась и попозировала им. На Мариацкой 
башне играют хейнал, а в «Зеленом шарике» Носковский бараба­
нит по клавишам, стараясь заглушить ненавистные краковские 
звуки...

Введя зрителя в этот мир, я бы сразу дал понять, где про­
исходит действие «Свадьбы». Нас, восхищающихся этим про­
изведением, огорчает тот факт, что оно не известно в мире, 
что его не играют нигде, кроме как на польских сценах. И это 
совсем не потому, что оно плохо переведено. Этот шедевр не 
может быть распространен, потому что без знания легенды 
«Свадьбы» трудно понять саму драму. Поэтому моя фантазия 
кружит вокруг сцен, которые бы в нее вводили. Еще должны 
появиться витражи Выспянского, Мариацкий костел, венча­
ние происходит здесь; потом кортеж выходит, гости садятся

* Иво Андрич (1897—1975) — выдающийся сербский писатель, лауреат Нобе­
левской премии по литературе (1961).
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в повозки. Едут в Броновицы. И тут только начинается дейст­
вие фильма, взятое у Выспянского».

* * *

Думая о фильме, я в своем воображении видел избу, плотно 
набитую танцующими; в театре их обычно прячут за кулисы, 
приглушают звук, чтобы слышны были монологи и реплики 
актеров. Слова Чепеца о Еврее точно характеризуют обстанов­
ку в свадебной избе:

Д ал ему я раз по роже, 
думал, сразу полетит.
Только в зале тесно было, 
и, хоть в кровь разбито рыло, 
он  не падает — стоит*.

Темперамент крестьян, их импульсивность должны пред­
стать с особой силой, потому что именно этим объясняется 
легкость, с какой под утро они берутся за косы, чтобы двинуть­
ся на москаля!

Сценограф Тадеуш Выбульт придумал для фильма большую 
танцевальную избу, скорее дворянскую, чем крестьянскую. 
Для пущего реализма вместо статистов мы пригласили два на­
стоящих народных ансамбля песни и пляски — 70 человек! 
Плюс актеры и музыканты — всего около сотни персонажей. 
Когда все вошли в декорацию, под стенами оставалось пустое 
пространство. Не раздумывая долго, мы оторвали одну из стен 
и сдвигали ее вовнутрь до тех пор, пока не стиснули находя­
щихся на площадке до такой степени, что они стали напоми­
нать сельдей в бочке. Теперь легко было убедиться, что Еврей 
действительно не мог упасть из-за того, что «тесно было».

Но прежде чем дошло до съемок в павильоне, я пережил не­
сколько тяжелых недель. Сделать фильм из театральной пьесы, 
действие которой происходит в одном и том же интерьере, — 
для режиссера задача головоломная. «Свадьба» представляет 
собой гениальную комбинацию реального события, докумен­

* С. Выспянский. Свадьба. Акт первый. Сцена 25. Перевод М. Кудинова
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тальная материя которого — свободная, сотканная как бы из 
случайностей — напоминает киносценарий, и визионерских 
сцен, театральных по своей структуре образов прошлого, из ко­
торых в последнем акте вырастает всеохватная парализующая 
немощь. Экранизировать «Свадьбу», в моем понимании, озна­
чало поместить ее эпизоды в как можно большее количество 
съемочных объектов, смешивая интерьеры с плейером. Завяз­
ка давала такие возможности: сцена у Мариацкого костела, до­
рога до Броновиц, приезд участников свадебного пира. Экспо­
зиция развивалась, как в «настоящем» кино. Но дальше, ска­
зать честно, никакие сцены, кроме происходящих в хате, 
не были нужны.

— С чего ты хочешь начать съемки? — спросила меня Бар­
бара Пец-Слесицкая, директор этой картины. — Разумеется, 
с конца, — ответил я. — Уж что-что, а как поставить танец Чех­
ла я знаю! Я уже делал это в театре.

Итак, я начал с натуры, но из этих сцен и картинок не вы­
текало ровным счетом ничего, что напоминало бы интенсив­
ность и густоту театральной «Свадьбы». Я был в отчаянии. 
Мы тратили время и пленку, а фильм топтался на месте, и по­
сле трех недель съемок у меня не было ни единого эпизода, 
обозначающего направление, по которому следовало дви­
гаться. Оставалось одно: признаться Барбаре, что я не могу 
срежиссировать танец Чехла. Я признался, и мы вернулись 
в павильон. И вот когда на изображении разомлевшей и ра­
зогретой музыкой толпы прозвучала первая фраза пьесы: 
«Что там, пане, в мире слышно?», я вдруг понял, что делаю 
фильм, а не театральную постановку. Как оказалось, тайна 
крылась не в смене мест съемок. Кино — это интенсивность, 
создаваемая одновременно актерами, ритмом действия, све­
том и движением камеры. Тотальный образ жизни на экране. 
Снятые поначалу натурные сцены иллюстрировали пробле­
мы «Свадьбы». Со сценой в хате произведение зажило собст­
венной жизнью.

Музыка Станислава Радвана переносила от реальных 
танцев и шумов в гипнотический мир навязчивых и зага­
дочных звуков, капризных, как пульс больного. Ее ритм — 
наравне со стихом — придал картине энергию и стреми­
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тельность, насыщая ими великолепные съемки Витольда 
Собоцинского и творя на экране плотную пульсирующую 
материю.

Жениха играл Даниэль Ольбрыхский. Это был наш уже 
седьмой совместный фильм, мы понимали друг друга с полу­
слова. Впрочем, у Даниэля и не было времени на разговоры. 
Он снимался в «Потопе», приезжал ненадолго и мучил нас 
рассказами о Кмицице и о каком-то там Азии Туганбеевиче, 
а ролью Жениха, казалось, был мало озабочен. Странное де­
ло, но именно эта его работа оказалась какой-то окрыленной, 
необычайно богатой психологически и выраженной так точ­
но, так прекрасно по форме, как ни в каких других фильмах 
Даниэля. Сцена над умирающим конем, сопровождаемая му­
зыкой Шопена, сыграна неуловимыми, неподдающимися 
анализу актерскими средствами. Кроме того, это заметила 
Кристина Захватович, Ольбрыхский здесь поразительно по­
хож на Рыделя с портретов работы Выспянского, что, понят­
ное дело, в этом случае сообщало образу дополнительную ис­
торическую правду*.

К сожалению, чем больше радости испытываешь в процес­
се работы над фильмом, тем грустнее оказывается конец игры. 
На этот раз сам секретарь ЦК товарищ Шидляк вызвал меня на 
беседу. Его беспокоила вставная сцена с Ясеком «Ну, лети! Ту­
да, к границе!»

Анджей Киёвский, краковчанин в нескольких поколениях, 
внушил мне, что Свободный город Краков был таким малень­
ким клочком земли, что Ясек из Броновиц через несколько ми­
нут конной езды оказывался у границы, и не какой-то там во­
ображаемой, а настоящей, крепко охраняемой прусской или 
русской. В фильме так и происходило. Заплутавший Ясек на­
тыкается на патруль казаков, который без предупреждения 
стреляет в каждого, приближающегося к границе. Это очень не 
понравилось товарищу секретарю. Я начал объяснять, что вы­
стрелы казаков создают саспенс, что это вопрос драматургии, 
а не идеологии и т.д. и т.п.

* Поэт Люциан Рыделъ (1870—1918) — прототип образа Жениха в драме Ст. 
Выспянского.
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— Если это так, то почему бы в Ясека не стрелять австрий­
цам, ведь их патруль появляется на экране через несколько се­
кунд? — справедливо спросил защитник казачьей чести. — 
Знаете, я как-то об этом не подумал, — также совершенно ис­
кренне ответил я, тем не менее стреляющие в Ясека казаки 
должны были исчезнуть с экрана.

Вот моя записка:

«К сведению тов. Квятека (Отдел культуры ЦК ПОРП)
На следующий день после нашей встречи у тов. Шиддяка я присту­

пил к подготовке обязательных поправок, о которых мы говорили 
7.ХИ.1971<...>

Я сделал предложенные поправки так, как понял их из нашей дискус­
сии. Итак, вырезаны:

а) повтор первой фразы Чепеца «Крепко ль держатся китайцы?»;
в) момент оплаты в сцене видения Шели: рука австрийского офицера 

дает монету крестьянину, который в ответ приносит ему отрезанную голову;
с) казак на границе стреляет в Ясека.
Я не вырезал крупного плана Каськи, потому что замечания по пово­

ду этого кадра носят эстетический, а не содержательный характер, такие 
указания могли бы слишком далеко завести. De gustibus non est disputan- 
dum, как говорили древние*. Моя «Свадьба» наверняка вызовет много 
возражений, а, принимая во внимание поправки тов. Шидляка, я должен 
буду следовать и другим замечаниям. Но в таком случае я буду лишен 
права считать себя автором представленного на экране мира.

С уважением 
Анджей Вайда».

10.ХII. 1972, Варшава

Благодаря сверхчеловеческим усилиям Кристины Захвато- 
вич (бурно возражали пожарные) премьера фильма состоялась 
в Кракове в Театре им. Юлиуша Словацкого 8 января 1973 го­
да. На подмостках, на которых осенью 1901 года «Свадьба» на­
чала свою сценическую жизнь, теперь стояли мы — актеры 
и съемочная группа фильма. В тот вечер начиналась его экран­
ная жизнь.

* О вкусах не спорят (лат.).
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Кто-то потом подсчитал, что в течение только первых меся­
цев проката в польских кинотеатрах нашу «Свадьбу» посмотре­
ло больше зрителей, чем за 70 лет ее сценической истории во 
всех театрах страны...

Но я не чувствовал себя счастливым. Меня мучило, что 
фильм не получился таким красивым, таким цельным, как 
мне мечталось, что в нем столько невыразительно сыгранных 
мест и драматургических ошибок. Я чувствовал, что, выведя 
из хаты танец Чехла, я исказил его смысл, ведь «заколдован­
ный круг» кружит в стенах избы, в замкнутом пространстве, 
если он должен означать то, что хотел сказать Выспянский*. 
Состояние моего духа лучше всего передает фрагмент письма 
к Кристине Захватович, написанного задолго до выхода кар­
тины на экраны:

«Смотрел в лаборатории уже готовую копию «Свадьбы». Кошмарно. 
Расстроен донельзя. Увидел, что у меня не было абсолютно никакого под­
хода к этой постановке. Никакого. Сидел пораженный и окаменевший от 
ужаса, видя до чего я довел свой в конце концов немалый талант. Опишу 
тебе все подробно, только не теперь, потому что свежая рана очень болит!»

И. «ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ»
Измученный, недовольный собой, весной 1973 года я решил 
заняться домашними работами. Кристина как раз засеяла га­
зон; знатоки советовали в первый раз стричь его вручную. 
Ползая на коленках, я кое-как одолел поверхность чуть боль­
ше обеденного стола, после чего решил, что предпочитаю все 
же делать кино. От одной этой мысли я почувствовал себя 
легко и бодро. Заявил, что хочу снимать «Землю обетован­
ную», проект был одобрен, и уже летом мы снимали. Нача­
лось фантастическое приключение с городом, который что ни 
день открывал перед нами новые страницы своего необычай­
ного прошлого.

* «Заколдованный круг» — название драмы Л. Рыделя и картины художника 
Яцека Мальчевского (1854—1929).
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Первым обратил мое внимание на роман Владислава Рей- 
монта Анджей Жулавский*. Больше того, он сказал мне о су­
ществовании научно-популярного фильма под названием 
«Дворцы лодзинских фабрикантов». Камера там запечатлела 
позолоченные, богатые, до невозможности пышные интерье­
ры салонов, столовых, кабинетов и каретных сараев. Вся эта 
роскошь ждала моей картины. Я знал Лодзь. В студенческие 
времена я жил там четыре года, но никогда не любил этот го­
род. Теперь он брал реванш за прошлое мое равнодушие. Одна­
ко самым большим богатством для будущего фильма, несо­
мненно, был роман В. Реймонта. Писатель показал людей, ко­
торые наравне с романтическими героями творили второе 
главное направление нашей истории. Без них, без их фабрик 
и заводов, без рабочих, которые трудились там в страшных ус­
ловиях, не было бы того, что есть сегодня. Мне казалось, что 
надо показать традиции промышленности, но и насилия, 
но и рабочей борьбы. Разумеется, чтобы сделать фильм, нужны 
события, персонажи, столкновения — нужен конфликт.

Образы фабрикантов в «Земле обетованной» написаны изу­
мительно, они колоритны, сочны, причудливы. Преимущест­
венно это предприниматели в первом поколении. Прежде чем 
обзавестись состояниями и приобрести влияние, они были 
ткачами, мастерами, мелкими торговцами. Если сумели под­
няться так высоко, то должны были стать сильными индивиду­
альностями и иметь несгибаемые характеры. Безжалостные, 
агрессивные, они, однако, были наделены специфическим во­
ображением, в их головах роились неожиданные планы.

Из трех героев романа один поляк, другой немец, третий 
еврей. Удивительно, но происхождение их не разделяет. Вме­
сте они основывают фабрику, их объединяет общее дело, 
чувство принадлежности к той группе человечества, которая 
называет себя лодзерменшами. Этот специфический поль­
ско-немецко-еврейский конгломерат тогдашней Лодзи не­

* Анджей Жулавский (род. 1940) — польский кинорежиссер и писатель. Свой 
кинематографический путь начинал в качестве ассистента и 2-го режиссера на 
фильмах А. Вайды «Самсон» и «Пепел». После первых самостоятельных работ 
выехал во Францию и, по сути дела, стал французским режиссером.
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обыкновенно интересен, он поражает разнообразием челове­
ческих типов, богатством нравов и обычаев, колоритностью. 
Но я хотел представить на экране прежде всего сложные ха­
рактеры. Для трех главных фигур нужно было найти допол­
нительные мотивации поведения и разработать их психоло­
гию. Где-то в половине фильма оказывается, что наш герой 
Кароль Боровецкий — помещик. Образ поместного дворян­
ства нужен, чтобы объяснить, почему Кароль с такой страс­
тью стремится к своей новой цели, так решительно проти­
вится возможности вернуться в деревню. Мы говорили себе, 
что Даниэль Ольбрыхский в этой роли — это «Кмициц спус­
тя годы». В Боровецком есть что-то от Кмицица из «Потопа» 
Сенкевича, но он знает, что пришли другие времена; свобо­
да принадлежит тем, у кого деньги. В свою очередь погоня за 
деньгами влечет за собой печальные последствия, ломает ха­
рактер, освобождает от моральных обязательств.

Боровецкий наверняка является фигурой двойственной. 
Но важно то, что он человек, который достигает своей цели. 
По существу, я не трактовал его негативно. Кроме того, он ру­
ководствуется своеобразным патриотизмом, хочет что-то сде­
лать, что-то создать, не считает себя хуже тех, кому в Лодзи по­
везло. Он образованнее, способнее, интеллигентнее, но старту­
ет с более слабой позиции, потому что происходит из круга лю­
дей, сугубо неделовых, у него нет ни опыта, ни навыка такого 
рода деятельности.

Казимеж Выка* рассказывал мне когда-то, что Реймонт 
держал пари с приятелями, кто больше сумеет запомнить в те­
чение нескольких секунд. Бросив быстрый взгляд на улицу, он 
точно описывал все, что успел запомнить, а запоминал он до­
словно все. Поэтому, наверное, «Земля обетованная» — един­
ственный в польской литературе роман нравов и в этом смыс­
ле абсолютное в ней исключение. Его реализм идеально соот­
ветствует стихии кино, в самой сути которой фотографическая 
фиксация мира. И диалоги здесь — почти фонетическая запись 
разговоров людей, которые слышал Реймонт. Персонажи гово­

* Казимеж Выка (1910—1975) — крупный историк и критик литературы, 
профессор Ягеллонского университета в Кракове.
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рят на своем языке, по-польски высказывают мысли, переве­
денные с немецкого, русского или с идиша, создавая языковое 
богатство и разнообразие, недоступное другим польским про­
изведениям конца XIX века.

«— Так что слышно в большом мире, пан Блюменфельд?
— Вчера умер Виктор Гюго, — робко ответил музыкант и принялся 

изучать какую-то статью.
— Много оставил? — после паузы спросил банкир, разглядывая 

свои ногти.
— Шесть миллионов франков.
— Неплохие деньжата. И в чем?
— В трехпроцентной французской ренте в Суэце.
— Красивая бумага. А в чем работал?
— В литературе, потому...
— Что? В литературе?.. — спросил удивленно, подняв на него глаза 

и поглаживая фаворитов».

Из подобных диалогов на экране вырастали живые, полные 
юмора и иронии сцены. Но страсти кипели прежде всего во­
круг фигуры Кароля Боровецкого.

Ежи Анджеевский в своем дневнике записал:

«По сравнению с героическими глупцами Сенкевича во главе со Скже- 
туским и Кмицицем, а также по сравнению с Вокульским и Юдымом Рей- 
монта Боровецкий, единственный в польской литературе аналог дерзких 
и циничных карьеристов Бальзака, был изначально обречен. Вокульский 
безответно влюбился в гордую аристократку и сколачивал состояние, что­
бы ее завоевать, Боровецкий же, хотя и происходил из шляхетской семьи, 
ради денег женился на нелюбимой немке, единственной дочери фабри- 
канта-миллионера. Что и говорить, 1:0 в пользу Вокульского.

Поляки не всегда поступают благородно, но не выносят, когда им об 
этом говорят прямо и громко. Они любят деньги, но предпочитают лите­
ратуру без денег, а если и прощают присутствие денег в произведении ис­
кусства, то только чужих: французских, английских или американских.

Возможно, фильм Вайды окажется шедевром, но даже если так оно 
й случится, я не верю в триумфальное возвращение романа Реймонта, Он 
не для нас»,
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* * *

Когда некоторое время спустя фильм получил номинацию 
на «Оскара», среди голливудского населения разгорелись жар­
кие споры вокруг одного-единственного вопроса: сколько 
могло стоить все то, что представлено на экране? В самом де­
ле, могло казаться, что камеры (а на этой картине работало три 
параллельных камеры) имели ничем не ограниченное прост­
ранство обозрения. Для исторического фильма, как правило, 
строится декорация либо приспосабливаются существующие 
объекты с достройкой некоторых фрагментов, чтобы «засло­
нить» современность. Между тем в Лодзи все еще имеются 
старые кварталы XIX века с огромными, существующими в со­
вершенно неизмененном виде фабриками, на территории ко­
торых находятся железнодорожные пути, вокзалы, сортиро­
вочные станции, дворцы и пакгаузы — гигантские комплексы, 
отгороженные глухими стенами от остального города. Это бо­
гатство не стоило ничего, к нему можно было подойти и взять. 
Оно попросту ждало наш фильм. Сценограф Тадеуш Косаре- 
вич с помощью Мацея Прутковского с необычайной изобре­
тательностью воссоздали всего лишь несколько утраченных 
фрагментов.

Параллельно со сценами, которые под моим руководством 
снимала первая камера, другая группа (во главе с Анджеем Кот- 
ковским) работала над чрезвычайно трудоемким эпизодом при­
езда из деревни в Лодзь невесты и отца Кароля Боровецкого. 
Эта часть снималась неделями, но для фильма она очень важна: 
здесь зрителю открывается панорама жизни города от почти де­
ревенских домиков предместья до дворцов промышленников 
и банкиров на главных улицах, где за железными решетками за­
боров, как в золотых клетках, играют в мяч разодетые дети фаб­
рикантов. Камера Витольда Собоцинского создала стиль филь­
ма, подхваченный и прекрасно развитый Эдвардом Клосин- 
ским и дополненный Вацлавом Дыбовским.

Как всегда, главные трудности касались драматургии. Меня 
тревожил финал. В романе это сентиментальная встреча Боро­
вецкого с бывшей невестой. Она работает в детском приюте, он 
уже стал миллионером. И вдруг, наверное, для того чтобы под-
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сластить читателю пилюлю, автор завершает роман внутрен­
ним монологом Кароля: «Я потерял свое счастье... Надо созда­
вать его для других, — медленно прошептал и твердым муж­
ским взглядом, как тисками твердого решения, охватил заснув­
ший город и все необъятное пространство, угадываемое в ноч­
ной тьме». Сегодня я скорее всего воспользовался бы этой раз­
вязкой, но тогда меня возбуждало все, что имело более широ­
кий политический фон.

Среди нескольких сценарных версий финала есть смерть 
Кароля от случайной пули, настигающей его во время бала. 
Этот прекрасный фрагмент, снятый Витольдом Собоцинским, 
я до сих храню в архиве и очень жалею, что он не вошел 
в фильм. Я думаю, что, зализав раны, нанесенные ему польски­
ми рабочими, Кароль стал бы другим человеком и после этого 
финал, перенесенный из романа без изменений, не резал бы 
глаз и ухо своей сентиментальностью.

Были и другие варианты, полные иронии и сарказма, 
от многих из них я вынужден был отказаться по политическим 
соображениям. Например, я хотел снять такую сцену: Кароль 
с женой и детьми прямо из дворца по красному ковру проходит 
в вагон-салон, и собственный поезд везет его в Москву, столи­
цу лодзинских гешефтов. По дороге Боровецкий долго ищет 
могилу деда, повстанца 1863 года, находит ее и, распростер­
шись на ней с раскинутыми руками, просит у деда прощение за 
все измены, на которые он был вынужден идти, торгуя с рус­
скими. А в Москве его встречают на вокзале местные миллио­
неры. Хорошо известные в то время поцелуи взасос завершают 
фильм. Эту придумку я вспоминаю с некоторым сантиментом, 
хотя и не было ни малейших шансов протащить ее, потому что 
здесь мы вступали на строго охраняемую запретную зону поль­
ско-советских отношений.

Ежи Анджеевский записал:

«Вчера вечером был в кинотеатре «Релакс» на премьере «Земли обе­
тованной» Анджея Вайды. Очень большое впечатление, местами радост­
ное удивление и восторг, и, если бы не окончание, я посчитал бы карти­
ну огромным достижением. Но конец! Поразительный роман Реймонта 
имеет, к сожалению, очень неудачное завершение, противоречащее бру­
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тальной резкости всей книги. Вайдой, предложившим свой финал, дви­
гала чуткая интуиция. Но о трудностях, которые он испытывал во время 
работы, свидетельствует тот факт, что в конечном итоге он решился на 
третью версию. Правда, две отброшенные я знаю только по рассказам, 
но у меня создалось впечатление, что третья и есть наилучшая. И тем не 
менее это все еще не то, еще не на том уровне, которого требует художе­
ственный формат фильма.

Все это выглядит слишком сложно, чтобы после одного просмотра 
картины я осмелился бы заявить, как оно должно быть. Итак, только 
в качестве замечания: мне кажется, что Вайда недостаточно выявил (да­
же в сравнении с романом) одиночество Боровецкого, когда тот благода­
ря женитьбе поднимается со дна и становится финансовым воротилой. 
Оба: и Вайда, и Ольбрыхский только подводят Боровецкого к драматиче­
ской развязке, не исчерпывая, однако, до конца созданную ими ситуа­
цию. Я отдаю себе отчет в том, что, снимая фильм, Вайда не солидаризи­
ровался с Боровецким, но — в конце концов — разве нужно чувство со­
лидарности, чтобы задуматься над вывихнутой жизнью? Мне не хватает 
этих размышлений».

Я тогда впервые делал фильм о деньгах, о людях, которые за 
ними гонятся, хотят добыть их любой ценой. Мне всегда хоте­
лось сделать такой «американский» фильм. Ничего удивитель­
ного нет в том, что номинация на «Оскара» пробуждала надеж­
ду на интерес к фильму в Соединенных Штатах. Однако скоро 
меня постигло разочарование. Пресс-конференция в Голливу­
де свелась к спору вокруг проблемы польского антисемитизма, 
а закончилась вообще полным абсурдом. Некий журналист из 
Израиля, который больше всех нападал на мой фильм, на во­
прос, где он его посмотрел, ответил: «Я вообще не должен его 
смотреть, с меня довольно того, что этот фильм пришел из 
Польши». Тогда я понял, что трагического воспоминания об 
истреблении евреев на польских землях не может затмить ни 
один фильм и уж наверняка это не под силу польскому фильму. 
Для меня стало очевидно, что ничто никогда не изменит этого 
положения. Американские евреи не хотят видеть в своей родо­
словной беспощадных в бизнесе обитателей нашей «Земли 
обетованной», они предпочитают вести свое происхождение от 
приятного «Скрипача на крыше».
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В Польше этот фильм вызвал бурную полемику. Критикова­
ли за измененный финал, утверждали, что только для Боровец- 
кого я не нахожу смягчающих обстоятельств, в то время как 
других героев оправдываю их человеческими слабостями. 
В книге указаний для цензуры имеется такая заметка:

«19.3.1975. В материалах, касающихся фильма «Земля обетованная» 
А. Вайды, не следует допускать до публикации критических оценок, по­
добных тем, которые напечатал «Жолнеж Вольности» («Солдат свобо­
ды») от 18 февраля с.г. в фельетоне, озаглавленном «Обетованочка, цаца- 
ночка... кому радость, кому нет...» Рекомендация предназначена только 
к сведению цензоров».

(Аннулировано 10.6.1975)

Имеются и дальнейшие инструкции. Из них следует, что 
Главное управление контроля за прессой, изданиями и зрели­
щами не ограничивало свои полномочия изъятием из фильмов 
политически неправильных фрагментов. В его материалах мы 
находим пространный комментарий к напечатанному выше 
указанию:

«В дискуссии о фильме как печатной, так и ненапечатанной, появил­
ся элемент своеобразной «борьбы за Вайду». В ней принимают участие те, 
кто, помня о предыдущем творчестве Вайды, неодобрительно относятся 
к фильму и классовой декларации Вайды, усматривая в его по видимости 
правильной классовой позиции второе дно: антипольскость. Обеспокое­
ны также сиониствующие элементы, так как они усмотрели в этом филь­
ме нападки на исповедуемые ими ценности. Международная популяр­
ность Вайды увеличивает весомость его произведений. Таким образом, 
представляется, что следует использовать «Землю обетованную» для целей 
пропаганды в двух направлениях. Во-первых, в нашей кинематографии 
нечасто появляются фильмы, которые соединяли бы опыт исторического 
материализма с высоким художественным уровнем. А ведь Вайда нарисо­
вал картину чудовищной эксплуатации рабочего класса, солидарность ка­
питала, идеалы и посвящение делу борьбы представителей развивающего­
ся рабочего движения (заметим, что в рабочих рядах Вайда не акцентиру­
ет национальные проблемы, разделяющие рабочих — пионеров классовой 
борьбы). Кроме того, для отечественного зрителя, для которого имя Вай­
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ды является веской рекомендацией, картина является хорошим уроком на 
тему о наших идеалах. Во-вторых, надо осторожно подчеркивать, что Вай­
да высказался с классовых позиций. Такой угол зрения на проблему, уси­
ливая звучание произведения, может отдалить Вайду от группировок, 
пренебрежительно относящихся к ангажированному искусству, и прибли­
зить его к нашим художествен но-пропагандистским тылам. Представля­
ется целесообразным постепенно приглушать споры вокруг фильма, 
не позволяя поднимать в дискуссии вторичных по существу националь­
ных вопросов, а подчеркивать классовый первоэлемент и — возможно — 
художественный. Следует решительно избегать преувеличенных похвал 
в адрес Вайды. Хвалить надо произведение, а не автора».

* * *

Спустя годы те дискуссии обрели неожиданный эпилог. 
В январе 1992-го товарищ Касак, член Центрального комитета 
ПОРП, обратился ко мне через «Трибуну люду» с предложени­
ем ввиду нарастающей социальной несправедливости в городе 
Лодзи сделать продолжение «Земли обетованной». Я ответил 
письмом:

«Мне кажется, Вы попали пальцем в небо. Вы требуете фильма 
о Лодзи сегодня, наблюдая в этом городе крайнюю нищету пролетариа­
та. Оценка правильная, но ведь это Вы, имея голос в Центральном ко­
митете, являетесь одним из тех, кто руководил нашей страной, и, вмес­
то того чтобы вносить поправки в романы Анджеевского и Брандыса, 
а также в мои фильмы, обязаны были внушать товарищам, что избран­
ная партией политика эксплуатации в прядильной промышленности 
Лодзи довела дело до катастрофы. Вы со своей партией имели достаточ­
но времени на то, чтобы исправить положение. Это Вы были в течение 
сорока лет эксплуататорами этих бедных женщин, принуждая их рабо­
тать в унижающих человеческое достоинство условиях на машинах, 
сделанных в XIX веке.

Когда некоторое время назад я показал «Землю обетованную» в Гол­
ливуде, особый энтузиазм тамошних людей кино вызвали фабрики. Аме­
риканские кинематографисты были уверены, что их построили специ­
ально для фильма. Какие же претензии к польскому правительству Вы 
имеете теперь? Что оно не может продать то, чего никто в Европе уже не
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покупает? Разумеется, трудности жизни и труда в Лодзи — это факт, не­
довольство — также, но дорога к социализму привела в тупик не только 
нас. Если бы Советская Армия не заняла Польшу, мы бы теперь жили, 
может быть, не так богато, как живут в Германии или Франции, но и не 
так нищенски, как теперь. <...>

Поэтому я не стану снимать фильм о несчастьях Лодзи. Я знаю, что 
в партии было много искренне заблуждавшихся людей, но теперь, после 
распада СССР, негоже продолжать изображать наивность. В конце кон­
цов это ведь Вы после выборов в Союзе польских кинематографистов, 
когда отдел культуры ЦК не желал мириться с фактом, что я стал предсе­
дателем СПК, сказали: «Что же вы удивляетесь, товарищи? Если вы во­
обще прибегаете к выборам...»

Сегодня Польша решилась идти на выборы... и что бы ее ни ожидало, 
она идет правильной дорогой, а задача польского художника состоит 
в том, чтобы ей в этом помогать, а не мешать».

III. «ЧЕЛОВЕК ИЗ МРАМОРА»
Сделанная в 1961 году в Югославии «Уездная леди Макбет» ос­
тудила мой пыл снимать кино за границей. Без всякого сомне­
ния, рассказ Лескова можно было ярче воссоздать на экране, 
но причина лежала где-то в другом месте. Я не знал и по сей 
день не могу ответить на вопрос, для какой публики я делал 
этот фильм и на какое восприятие рассчитывал. Наверное, по­
этому, вернувшись в Варшаву в 1962 году, я начал думать о кар­
тине на современную тему, обращенной к польскому зрителю.

Разговоры с Ежи Ставинским, литературным руководите­
лем, и Ежи Боссаком, художественным руководителем объеди­
нения «Камера», вывели меня на нужный сюжет. Началось 
с небольшой истории, вычитанной Боссаком в какой-то газете: 
в бюро по найму рабочей силы пришел каменщик, но для него 
не нашлось работы, потому что Новой Гуте требовались уже 
только сталевары. Одна из сотрудниц узнала его в лицо: это 
был известный передовик-строитель, звезда одного из минув­
ших политических сезонов.

Ежи Боссак хорошо знал, кто из этой истории сможет сде­
лать сценарий. Александр Сцибор-Рыльский написал соцреа-
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диетический роман «Уголь», который я даже не пытался чи­
тать; я не знал, что он писал также для так называемой «Биб­
лиотечки передовиков труда» очерки о нескольких известных 
каменщиках... И Боссак, и Сцибор в свое время были журна­
листами и знали жизнь как с официальной идеологической 
стороны, так и по-настоящему, по правде, из разговоров с ра­
бочими, которые смотрели на «социалистическое соревнова­
ние» с большой осторожностью. Нужен был только повество­
вательный толчок, завязка будущего фильма. Сцибор как раз 
отправлялся в Закопане, я написал ему письмо, содержавшее 
попытки дополнить вычитанную Боссаком историю какими- 
то новыми элементами.

Передовик труда, каменщик, мужчина был героем пятиде­
сятых годов. Я же искал темы для современного фильма, по­
этому мне требовался медиум, через который можно было бы 
сегодня рассказать о событиях тех лет. Естественно, это должен 
быть кто-то молодой, для кого сталинизм был бы седым про­
шлым. В лодзинской Киношколе среди многих отмеченных та­
лантом студентов училась тогда Агнешка Осецкая*. Так роди­
лась идея, чтобы загадку каменщика расследовала студентка 
ГВКШ Агнешка.

Прошло всего несколько недель, и сценарий был готов. 
Я читал его, как в лихорадке, ясно ощущая, что держу в ру­
ках золотое яблочко. Но, к сожалению, на этом в те годы моя 
инициатива кончалась: дальше все зависело от Сценарной 
комиссии, а на самом деле от отдела пропаганды ЦК, по­
скольку тема ударничества касалась самой уязвимой сторо­
ны экономики социализма — падающей год от года произво­
дительности труда. Текст сценария удалось протащить в пе­
чать: 4 августа 1963 года его опубликовала варшавская 
«Культура», и Сцибор считал, что один этап цензуры мы 
проскочили. К сожалению, мы не подумали о том, что таким 
образом с нашим замыслом ознакомится большое количест­
во товарищей, жаждущих выказать свою партийную бди­

* Агнешка Осецкая (1936 —1997) — журналист, поэт, автор текстов многих пе­
сенок для сатирических сцен. В московском театре «Современник» шла ее пье­
са «Вкус черешни», песни к которой перевел Б. Окуджава.
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тельность. Сценарий похоронили на долгие годы, о его ки­
нематографических достоинствах никто даже не упоминал.

В чем нас обвиняли? Сценарий критиковал ударничество — 
краеугольный камень коммунизма. На разных уровнях партий­
ного контроля меня вопрошали: «Что вы хотите дать людям, 
если отнимаете у них этос труда?»

Но «Человек из мрамора» стал также своего рода алиби кине­
матографистов перед лицом политических властей. Как только 
в качестве привычного заклинания раздавались обвинения в не­
достаточной ангажированности творцов социалистической дей­
ствительностью, всплывала судьба сценария Сцибора, который 
превратился в символ несбывшихся надежд снимать настоящее 
политическое кино.

Где принимались решения, кто их принимал и в каких усло­
виях, я не знаю и сегодня. Все было окутано мраком и таинст­
венностью — в точности по Достоевскому. Один из моих при­
ятелей, часто ездивших в шестидесятые годы в Москву, описал 
мне сцену, в которую, по правде говоря, трудно поверить. Он 
проходил неподалеку от Министерства торговли, и как раз 
в этот момент к зданию подкатила черная «Волга» с затемнен­
ными стеклами. В ту же секунду отворились парадные двери, 
и по ступеньками сбежали с полтора десятка солдат, несших 
два полотна черной ткани. Встав друг против друга, они раз­
вернули полотнища, образовав тем самым коридор от машины 
до входных дверей, и этим коридором недоступный очам про­
стых смертных в министерство прошествовал некто, по-види- 
мому, бесконечно важный.

* * *

Прошло, как в сказках, четырнадцать лет. Ушел ненавист­
ный Гомулка и вместе с ним культ пятидесятых годов. К власти 
пришли политики помоложе, бывшие члены Союза польской 
молодежи, с которыми можно было начать переговоры с нуля. 
Всю ответственность за фильм «Человек из мрамора» взял на 
себя тогдашний министр культуры Юзеф Тейхма, и только ему 
я обязан тем, что фильм не только был сделан, но и, это не ме­
нее важно, вышел на экраны.
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В своем дневнике Тейхма записал:

«3 февраля. Передал Вайде позитивное решение о запуске фильма 
«Человек из мрамора». Ознакомил его с замечаниями, записанными 
раньше на листочке:

1. С удовлетворением принимаю инициативу создать фильм на тему но­
вейшей истории. 2. В Вашем случае сценарий не способен мне сказать 
много, более того он может не значить ничего, потому что все зависит от 
наполнения его «режиссерским содержанием», от атмосферы, интона­
ции. Поэтому я не буду говорить о сценарии. 3. Решение это очень важное 
и чревато риском как для Вас, так и для меня (еще большим). То, что Вас мо­
жет увлечь, а именно история краха, нас может насторожить. 4. Для нас клю­
чевыми являются две проблемы. Во-первых, в нашей истории был период 
больших надежд, инициатив, энтузиазма, период ошибок и поражений. Идея 
ударничества (дословно и метафорически) была попыткой подняться со дна 
Европы, создать символ польского подъема, а не только манипуляцией. Во- 
вторых, мы смотрим на ошибки как на драму, а не как на тупость. Мне лично 
биографически близка Новая Гута, это был символ действия. Самым сущест­
венным я считаю завершение фильма. Герой не холит своих обид и пораже­
ний, он находит место в жизни, становится зрелым человеком».

Какими бы ни были идеологические ожидания министра, сце­
нарий так и так следовало обновить и осовременить. В 1962 году 
основное действие отделяли от периода сталинизма 12 лет, в 1974 
между ними пролегли почти четверть века. В первой версии Ма- 
теуш Биркут готовился поступить в техникум; за 14 лет, прошед­
ших со времени написания сценария, он мог успеть окончить все 
мыслимые университеты. Деваться было некуда, нужно был вно­
сить изменения, потому что наша жизнь в реальном социализме 
развивалась и развивалась, поставляя нам все новые весьма за­
мысловатые развязки.

* * *

Больше всего мне повезло с артистами. Этот фильм в пер­
вую очередь обязан Радзивиловичу и Янде. Они отдали ему всю 
искренность и отвагу молодости. И свою первую любовь к ки­
но тоже. Для них сталинизм был сказкой о железном волке, по­
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этому, постепенно открывая для себя прошлое, они сумели так 
хорошо, так неравнодушно показать публике, что узнали сами 
о тех временах. Они покорили меня с первого взгляда.

Во время пробных съемок Ежи Радзивилович придумал би­
ографию молодого крестьянина, пришедшего на стройку Но­
вой Гуты из подкраковской деревни. Он сыграл свою сцену так 
искренне и правдиво, что материал пробных съемок вошел 
в готовый фильм. Такого не приключалось со мной за всю мою 
режиссерскую работу.

Кристина Янда без остатка отдалась образу Агнешки. Я с вос­
хищением смотрел, как день ото дня она училась чему-то ново­
му от всех нас, как входила в роль режиссера, который (как я 
сам) стремится любыми средствами достичь своей цели. На пло­
щадке я не сводил с нее глаз, что внушило ей уверенность, что 
она может пойти на многое. Некоторые в съемочной группе го­
ворили, что Янда играет карикатурно. Я ни на минуту не согла­
шался с этим, я хотел иметь на экране современность не только 
в способе съемки и организации повествования, но прежде все­
го в реакциях и поведении героини. Ведь я знал, что молодые 
зрители будут ее глазами смотреть на извлеченную из-под спуда 
лет судьбу передовика производства.

Она сама это понимала:

«Никто не знал, какой должна быть эта девушка. Вайда привел меня 
в павильон к Агнешке Холланд, снимавшей тогда «Воскресных детей», 
и велел присматриваться к ней. Я очень внимательно разглядывала ее, 
но по-прежнему не знала, кого должна играть. Тогда мне припомнились 
шальные девицы из Лицея пластических искусств, и я подумала, что 
можно попробовать изобразить что-то похожее на них, только резче, 
с большим напряжением эмоций.

<...> Я выработала определенное представление об образе, слушая, 
что Вайда говорит о своем отношении к истории, политике, власти. Он 
мне очень помог двумя конкретными замечаниями. Первое по сути дела 
было шуткой. Он сказал так: американцы делают кино фактически толь­
ко с мужчинами, так вот, спросил он, не могла бы я сыграть мужчину? 
Потом добавил, что я должна вести себя так, чтобы зрители либо полю­
били меня, либо возненавидели. Одно или другое, все равно что, лишь бы 
не оставались равнодушными. <...>
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Это я предложила жест, которым теперь открывается фильм. Группа 
пришла в замешательство, Вайда принял. В тот момент, когда я согнула 
руку в локте и поцеловала свой кулак, я уже знала, кто я; кого должна иг­
рать: я должна бороться в одиночку против всех».

Подозреваю, что за нашим фильмом внимательно следили 
спецслужбы, но быстрота, с какой мы перебирались с одного 
места съемок на другое, в особенности в случае сцен, которые 
могли бы вызвать нежелательные политические ассоциации, 
спасала нас от вмешательства, а точно выбранный сюжет и пре­
красный сценарий стимулировали вкус к работе и сообщали ве­
ру в собственные силы. Очень выразительные и предметные 
съемки Эдварда Клосинского, музыка Анджея Кожинского со­
провождали наших актеров, а они в свою очередь придали 
фильму живой, современный ритм. В процессе постановки дра­
матургия сценария обрела пульс жизни, а образы — размах.

Трудно было ответить только на один вопрос: где, когда 
и в особенности как завершить действие. Классические кано­
ны драматургии требуют, чтобы герой окончил жизнь, оставив 
после себя свое дело, которое уже ничто не способно изме­
нить. Согласно этому принципу я начал искать ситуации про­
шлого, в которых Матеуш Биркут мог бы погибнуть, защищая 
рабочее дело. Тут выбор был очень простой, а образ существо­
вал единственный — 1970 год, декабрь, Гдыня. Во главе колон­
ны протестующих рабочих шестеро несут двери, на них уби­
тый мужчина*.

Этот образ, знакомый сегодня по известной фотографии, 
тогда существовал только в повторявшихся шепотом рассказах. 
Такое завершение фильма говорило мне больше и сильнее все­
го остального, хотя я знал, что нет никаких шансов увидеть его 
на экране. Власти, ответственные за так называемые события 
на Побережье, затерли все следы, тайно, без свидетелей похоро­
нив многих умерших от ран рабочих, чтобы уменьшить масштаб

* Речь идет о волне рабочих протестов, прокатившихся в декабре 1970 г. по 
крупным предприятиям Побережья, в первую очередь верфям. Эти выступле­
ния были жестоко подавлены властями, что в значительной мере послужило 
причиной отставки Вл. Гомулки. На посту первого секретаря ЦК ПОРП его сме­
нил Эдвард Терек.
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К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

Я с родителями

Казимеж Вайда, мой дед

С братом Лешеком 
(справа)



А н д ж ей  В а й д а

Киношкола в Лодзи, здесь я учился секретам ремесла

Анджей Врублевский — 
талантливый художник 

и мой близкий друг — 
прожил короткую жизнь



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

ЭТИ ТРИ ФИЛЬМА СДЕЛАЛИ МЕНЯ ЗНАМЕНИТЫМ

«Поколение» (1954). Роман Полянский и Тадеуш Ломницкий

«Пепел и алмаз» (1958). 
Збигнев Цибульский



А н д ж ей  В а й д а

«Лётна» (1959). На снимке Ежи Тихельский и Адам Павликовский

«Пепел» (1965).
Я (на втором плане) 
в мундире 
наполеоновского 
офицера

(\9бь) ^

оЛ« РасС .я



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

На съемках фильма «Охота на мух» (1969).
На переднем плане слева — направо: оператор Зигмунт Самосюк, 
я, директор фильма Барбара Пец-Слесицкая



А н д ж ей  В а й д а

«Дирижер» (1979). 
Анджей Северин 
и Кристина Янда

Пейзаж после битвы» (1970). 
Станислава Целинская 

и Даниэль Ольбрыхский

«Свадьба» (1972). 
Даниэль Ольбрыхский



В Объединении «X» 
рождалось новое кино Польши



А н д ж ей  В а й д а

«ЧЕЛОВЕК ИЗ МРАМОРА» И « ЧЕЛОВЕК ИЗ ЖЕЛЕЗА» -  МОИ САМЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ФИЛЬМЫ

На съемках 
«Человека 
из мрамора» (1976). 
Мой фильм 
о «Солидарности» 
увидели около 
пяти миллионов 
польских зрителей

«Человек из железа» (1981). Ежи Радзивилович и Кристина Янда. 
Для них сталинизм был сказкой о железном волке...



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

КЛАССИКА -  ГЛАВНЫЙ ВЕКТОР МОЕГО ТВОРЧЕСТВА



А н д ж еи  В а й д а

«Пилат и другие» 
(1971) — фильм снят 
по мотивам «Мастера 
и Маргариты»
МЛ. Булгакова

«Земля обетованная» (1974), снятый по роману лауреата Нобелевской премии 
В. Реймонта. Войцех Пшоняк, Даниэль Ольбрыхский, Анджей Северин



К И Н О  и в се  о с т а л ь н о е

«Как поставить кадр?» — этот вопрос решается сначала на бумаге. 
«Любовь в Германии» (1983) — зарисовка и результат на пленке



Мы, художники, сами создаем 
Историю. «Страстная неделя» 
(1995) и «Пан Тадеуш» (1998)

А н д ж ей  В а й д а

Любовь не подвластна 
возрасту и времени. 
Фильм «Хроника 
любовных приключений» 
(1985)



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

На аудиенции 
у Папы Римского 
вместе с Кристиной 
Захватович. 2000

Жан Кокто (слева) 
поздравляет меня 
с премией на Каннском 
фестивале.
1957



А н д ж ей  В а й д а

Меня приняли в члены 
Французской академии. 1988

Джейн Фонда вручает 
мне «Оскара». 2000



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

В МОЛОДОСТИ Я НИКАК НЕ МОГ ВЫБРАТЬ, ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ:
РИСОВАТЬ ИЛИ СНИМАТЬ КИНО. В РЕЗУЛЬТАТЕ СНИМАЛ И РИСОВАЛ ВСЮ ЖИЗНЬ

Нью-Йорк Париж



А н д ж ей  В а й д а

Режиссер Анджей Мунк Режиссер Жан-Люк Годар

Эжен Ионеско Краков. Костел Св. Войцеха



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е



А н д ж ей  В а й д а

Я ДАВНО МЕЧТАЛ ПОСТАВИТЬ «МАКБЕТА»



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

Мария Шатова — Изабель Юппер



Анджеи Вайда



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е

«В МОСКВУ! В МОСКВУ!» -
ВСЯКИЙ РАЗ ПОВТОРЯЛИ ЧЕХОВСКИЕ СЛОВА, СОБИРАЯСЬ В РОССИЮ

С Сергеем Юткевичем

Автограф и рисунок Андрея Тарковского



Анджей Вайда



К И Н О  и в с е  о с т а л ь н о е



своего преступления. В этой ситуации следовало рассчитывать 
только на социальную память польской публики, поэтому я 
воспользовался образом, который мог служить прозрачной ал­
люзией декабрьской трагедии. В фильме Агнешка едет 
в Гданьск, куда, выйдя из тюрьмы, переехал Матеуш Биркут, 
и, не найдя его среди живых, ищет на кладбище. Могилы нет, 
в чугунное литье ворот она вставляет букет цветов как символ 
своего не завершенного фильма.

— Эту сцену надо вырезать, потому что не было ни жертв, 
ни, следовательно, их могил, — прозвучало решительное тре­
бование единственного защитника и союзника нашего фильма 
министра Тейхмы. Что было делать? Я вырезал сцену, свернул 
ее вместе с негативом и спрятал дома. С нее через несколько 
лет начнется «Человек из железа».

* * *

Неумолимо приближался момент столкновения с полити­
ческими властями. Фильм уже стал фактом, а примут ли его на­
верху, оставалось большим вопросом. Юзеф Тейхма отдавал се­
бе в этом отчет:

«2 ноября 1976-го. Передал Вайде свои замечания по фильму «Человек 
из мрамора». Я очень боялся этого разговора. Фильм мне кажется выда­
ющимся. Он возбудит большие страсти и резкие возражения. <...>

Разговор состоялся — я предпочитаю проиграть с Вайдой, чем вы- 
грать с Филипским*.

11 декабря 1976-го. План разговора с Вайдой. Фильм выйдет на экра­
ны. Нужны новые переделки. Главное — убрать из финала кладбище 
в Гданьске, напоминание о декабрьских событиях 1970-го. <...>

Вайда и Сцибор спокойно приняли мои замечания, но заявили, что 
обязаны сохранить лицо перед кинематографической молодежью, кото­
рая знает и сценарий, и фильм. Если процесс сокращений затянется и ре­

* Ришард Филипский (род. 1934) — актер и режиссер театра и кино. Среди его 
наиболее известных работ роли в фильмах «Хубаль», «Потоп», «Государствен­
ный переворот» и др. В 70-е годы активно выступал на политической арене, был 
«лицом» националистического объединения «Грюнвальд».
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зультат окажется в противоречии с его совестью, на это режиссер свое со­
гласие не даст.

Ярошевич позвонил в цензуру и устроил скандал за выпуск на экран 
«Человека из мрамора». Я сказал председателю цензурного комитета: 
«Независимо от того, какие распоряжения дал вам премьер, без моего ве­
дома и согласия не предпринимать ничего нового в отношении фильма 
Вайды». В театры не ходят, книжек не читают, концерты не слушают, вы­
ставки не посещают, а так любят совать нос в культуру!

7февраля 1977-го. Должен признать недюжинную смелость председа­
теля цензуры, который не поддался давлению и не запретил «Человека из 
мрамора».

Сегодня он направил премьеру письмо, в котором заявляет, «что не­
согласие на выпуск фильма на экраны в нынешней политической обста­
новке чревато результатом, своим масштабом перерастающим рамки не­
согласия между цензурой и отдельным деятелем искусства».

11 марта 1977-го. После премьеры «Человека из мрамора» в киноте­
атр «Варе» начали выстраиваться огромные очереди, возникали спонтан­
ные комитеты, соблюдающие порядок в очередях. Слухи о якобы плани­
рующемся снятии фильма с экрана раздували истерию. В мое отсутствие 
дело попало к Тереку, который дал согласие на показ картины в четырех 
кинотеатрах. Через несколько дней ситуация успокоилась, хотя возбуж­
дение по-прежнему большое».

Несмотря на протесты, звучавшие с разных ступеней «ле­
стницы решений», Юзеф Тейхма выпустил «Человека из мра­
мора» на экран. Зрители довершили остальное. Только об од­
ном я не мог мечтать: чтобы мой фильм представлял польское 
кино на каком-либо фестивале. Но и здесь на выручку при­
шел случай. Парижский дистрибьютор моих фильмов Тони 
Мольер купил «Человека из мрамора» и получил копию для 
субтитрирования. Таким образом, директор Каннского фес­
тиваля Жиль Жакоб смог увидеть в Париже «неразрешенный» 
фильм и ввести его во внеконкурсную программу в качестве 
фильма-сюрприза.
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* * *

Важнее всего, однако, для меня были письма от зрителей; 
они содержали задания на будущее:

«Ясень, 31 марта 1977 г.
Дорогой пан Анджей!
Прошу простить мне такое обращение, оно вырвалось как-то само 

собой. Несколько дней назад я смотрел Ваш фильм «Человек из мрамо­
ра» в Зеленой Гуре в кинотеатре «Венус». Я благодарен Вам за этот фильм. 
Вы преодолели барьер, который до сих пор считался непреодолимым. 
Уже в который раз Вы доказали, что Ваши силы не исчерпаны, а деньги, 
потраченные на сделанные Вами фильмы, не выброшены на ветер. Вооб­
разите себе, что на сеансе во время сцены в суде и после «неожиданного» 
признания Биркута зал встает и аплодирует, и я вместе со всеми. Совсем 
немного, и это так и было, и люди начали бы петь. <...> Несколько лет 
назад я организовал и вел студенческий театр-кабаре ТСВ — Товарищест­
во социального воспитания. Теперь я самая нежелательная особа — в от­
ношении работы — на всей Любуской земле. Представьте себе, если я по­
лучал место, к примеру, в Междуречье Подляском около Седльсе, то че­
рез месяц обязательно вынужден был увольняться и ехать дальше искать 
работу, потому что из Воеводского Комитета ПОРП поступала информа­
ция — «делал антисоветское кабаре». <...> Извините, что докучаю лич­
ными проблемами, но благодаря Вашему фильму я понял, что следует 
и нужно бороться, и это прекрасно. Еще раз спасибо.

С наивысшим уважением и симпатией
Бенедикт Нафальский».

«Люблин, 24 апреля 1977 г.
<...>Такого фильма, голой правды, по которой мы так стосковались, 

еще не было! Может, только режиссерша немного пережата, потому что 
так свободно, наверное, никто себя не ведет. Чересчур современно! Но ее 
игра — замечательная, потрясающая! Что меня так взволновало? Разуме­
ется, правда. То, о чем говорят шепотом, и эти песни нашей молодости. 
Паскудной — но все же молодости. Столько было запала! И... ситуация, 
похожая на нынешнюю! И сегодня безопаснее всего черное называть бе­
лым, а белое черным. Валят с больной головы на здоровую (прошу про­
щения). <...> Я тихо плакала во время просмотра, плакала в троллейбусе,

163



а дома дала себе волю и зарыдала в голос. Что же, выходит, я только и со­
стою из одной чувствительности? На следующий день я чувствовала себя 
больной. Правда, правда. И... через неделю опять пошла, чтобы еще раз 
это пережить. <...> Что за точный подбор актеров! Почему мы их не ви­
дим? Какое лицо у Биркута! Это не актер, а человек из жизни, просто не 
верится, что это кино. Это сама жизнь, схваченная на лету. Что за лицо, 
и так прекрасно играет!

Шлю свои поздравления
бухгалтер, 44 года».

«Вроцлав, 29 мая 17 
Многоуважаемый пан Анджей!
<...> Я знаю, что Вы большой друг молодежи и снимаете свое кино 

с мыслью о нас. Наилучшим примером этого является «Человек из мра­
мора». Официальной оценкой этого фильма занялись несколько крити­
ков, которые обнаружили то ли полное отсутствие компетентности, 
то ли — что более правдоподобно — действовали по заказу определенной 
организации, которая так замечательно у нас в последние годы развива­
ется. Мои родители тоже смотрели этот фильм и подтвердили, что так все 
и было. А своим родителям я доверяю больше, чем критикам. <...>

Идя по следам Матеуша Биркута (а, может, Агнешки), я обнаружил 
интересную вещь. Кажется, роман Александра Сцибора-Рыльского «Че­
ловек из мрамора», по которому Вы сняли фильм, напечатан в «Культу­
ре» в 1963 году. В результате поисков во вроцлавском «Оссолинеуме» я уз­
нал, что номеров «Культуры» за это время я не получу «по техническим 
причинам». Но я упорный и обязательно найду эти номера.

Прошу принять уверения в наивысшем уважении
Александр Плантос».

Я всегда верил в свою публику и потому постоянно жил под 
страхом, что мои фильмы не попадут к тем, кто лучше других 
знает правду о нашей стране.

IV. «БАРЫШНИ ИЗ ВИЛЬКО»
Я никогда не был маньяком политического кино. Я люблю ки­
но, его стихия составляет смысл моей жизни. Поэтому я с удо­
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вольствием обращался также к темам, далеким от каких бы то 
ни было политических аллюзий, а рассказ Ярослава Ивашке­
вича давно преследовал меня.

Об экранизации «Барышень из Вилько» разговоры нача­
лись сразу после успеха «Березняка». Теперь это была еще и по­
литическая необходимость. После «Человека из мрамора» я 
должен был хотя бы на время сбить со следа противника, при­
тупить его бдительность, для чего следовало на время сойти со 
сцены политических страстей. Кинематографические власти 
вздохнули с облегчением, для меня же начался настоящий ад. 
Прежние фильмы я делал с энергией, которая отразилась в их 
языке и образности. А тонкая материя прозы Ивашкевича тре­
бовала чего-то совершенно другого. Мой внутренний ритм со­
противлялся медлительности «Барышень из Вилько», в осо­
бенности в первые недели съемок.

Красивый и очень гармоничный сценарий по этому расска­
зу написал Збигнев Каминский, один из режиссеров нашего 
Кинообъединения «X». Подбор актеров тоже оказался счастли­
вым. Художник Аллан Старский завез меня довольно далеко от 
Варшавы, чтобы показать не слишком красивую, к тому же 
пребывающую в состоянии полнейшей запущенности усадеб­
ку. При этом он уверял, что там настоящий рай и там воплотят­
ся все мои надежды.

После войны в Польше было разграблено и уничтожено со­
рок тысяч поместий. А когда последние сохранившиеся дома 
тоже начали рушиться, интерьер польского барского дома стал 
любимым местом съемок телевидения и кино. Выглядело это 
приблизительно так: на непременно белых стенах развешива­
лись откопанные на студийных складах реквизиты, главным 
образом, сабли и пистолеты; покрытый химическим лаком пол 
сверкал, как поверхность зеркала. Такого примитивного обра­
за Аллан и опасался, а потому искал для нашего фильма под­
линные, аутентичные объекты. Будучи значительно моложе 
меня, он не мог ни видеть жизнь польской усадьбы, ни наблю­
дать ее обычаи и все же настоял снимать «Барышень» именно 
в Радахувке только потому, что в этом доме еще жили люди 
и теплилась какая-то жизнь, похожая на предвоенную, кото­
рую, как он полагал, мы могли бы реанимировать.
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Вот так все и произошло, хотя экранизация потребовала ог­
ромного объема подготовительных работ. Нужно было достро­
ить передний двор и врыть там скамейки, привести в порядок 
газон перед домом и оторвать доски, которыми был забит вход 
на веранду, смонтировать и прикрутить медные дверные ручки, 
свинченные и спрятанные от воров на чердаке еще во время 
Первой мировой войны, — и только после всего этого можно 
было садиться за стол на общий семейный ужин...

Лето было в зените, погода благоприятствовала, а я все не 
мог успокоить свои взвинченные политикой нервы. Все, что я 
видел перед камерой, казалось мне невыносимо подробным 
и медлительным. Первые две недели были настоящим кошма­
ром. Даниэль Ольбрыхский так это потом вспоминал:

«Ой, поначалу шло тяжко. Мы сидели и не очень знали, что сказать 
и с какой ноги начать сцену. Диалогов почти не было, все такое неопре­
деленное... Анджей выглядел так, будто сам сомневался в том, что делает. 
Если бы продюсером бы кто-то другой, а не Бася Пец-Слесицкая, то этот 
кто-то имел бы все основания для беспокойства. Потому что группа про­
водила утренние часы за пустыми дискуссиями, которые кончались 
в полдень, а иногда затягивались до часу — двух... И до этого времени ни 
единого плана!»

Збышек Каминский с самого начала знал, как должен вы­
глядеть этот фильм, я же, предполагая, что он должен быть го­
раздо энергичнее, содержать больше действия и отличаться 
большей выразительностью, толкал картину в сторону, которая 
расходилась с темой. Збышек, хотя и был только начинающим 
режиссером, знал то, чего я в этой картине не замечал. Вместо 
того чтобы в отчаянии выискивать события и конфликт, мой 
младший коллега справедливо требовал, чтобы я точно и кон­
кретно ставил то, что написал Ивашкевич.

Моя жена Кристина, встревоженная состоянием моей нерв­
ной системы, втолковала мне, что я все еще живу в ритме «Чело­
века из мрамора». Политическое кино по самой своей природе 
есть кино действия, в то время как мы делаем нечто совсем другое 
и намереваемся показать на экране потаенную внутреннюю 
жизнь барышень из барской усадьбы. Но вот с какого-то момента
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наша работа потекла в согласии с ритмом неторопливого сущест­
вования обитательниц Вилько. А я, наконец, мог присмотреться 
к их лицам, к солнечным лучам, падающим сквозь листья на пол 
веранды, мягким очертаниям пейзажа, а также ассистировать при 
домашних хлопотах, например, при работах в кладовках, так за­
мечательно сыгранных на экране Кристиной Захватович.

*  *  *

Когда я раздумываю над тем, о чем написаны «Барышни из 
Вилько», я говорю себе: они написаны о том, о сем и еще о чем-то 
другом. И это точный ответ на вопрос. Какая-то тоненькая нить 
соединяет нас с жизнью, изображенной Ивашкевичем, словно 
мы открываем в себе что-то давнее, что-то из детства, что-то в се­
бе лучшее, свои драгоценные воспоминания о прекрасном. В «Ба­
рышнях из Вилько» сотворен мир ценностей. Эти женщины точ­
но знают, чего им нельзя преступить. Звучит как вещь само собой 
разумеющаяся, но выразить это на экране не так-то легко.

Наблюдая за съемками, наш хозяин, владелец Радахувки, 
справедливо заметил, что режиссура кажется ему больше всего 
похожей на построение малышей в две шеренги...

Уже наступила зима, когда мне удалось уговорить Ярослава 
(Ивашкевича) сесть с нами в поезд и позволить его поснимать. 
За окнами вагона набегают снежные поля, лето сменяется зи­
мой, великий писатель прощается с пейзажем своей молодос­
ти, а мы завершаем фильм.

Однако не все в семье Ивашкевичей были в восторге от 
идеи экранизировать этот рассказ. Анна Ивашкевич писала 
Ванде Вертенштейн*:

«Дорогая Ванда,
<...> Ты с энтузиазмом относишься к экранизации «Барышень из 

Вилько», а для меня это настоящий удар... Ты представляешь себе ту тон­
чайшую, как бы засвеченную материю, из которой сделан этот рассказ, 
в руках даже самого лучшего кинорежиссера? Меня пробирает дрожь от

* Анна Ивашкевич — жена Я. Ивашкевича, Ванда Вертенштейн (1917— 
2003) — журналист, критик, переводчик, другА. Вайды.
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одной мысли, что может произойти. Поначалу, когда Вайда приехал с этим 
предложением, я надеялась, что Ярослав не согласится, но... он соглашает­
ся всегда и на все, когда с его произведениями кто-то что-то хочет делать. 
Вайду, конечно, окрылил успех «Березняка» в Париже, и справедливость 
требует признать, что тот фильм прекрасен «сам по себе». Но когда я вспо­
минаю невероятную деликатность литературного «Березняка» с эротичес­
кой стороны, а на экране вижу брутальность и грубость сцен Болеслава 
с Малиной (о которых в рассказе нет ни слова), меня обуревает настоящая 
злость... Теперь приходится вообразить, что той же техникой воспользуют­
ся в «Барышнях из Вилько»! Ты хорошо помнишь зал импрессионистов 
в Оранжери? Помнишь «Les coquelicots» Моне — по освещенному солнцем 
лугу идет, точнее, спускается, пологим склоном женщина в белом платье 
и с зонтиком, и это ее платье, и весь луг с цветами освещены так, что ка­
жутся почти нереальными (несмотря на «реализм»). Именно это и есть 
«Барышни из Вилько». <...> Как подумаю, что в фильме наверняка ока­
жется «смачная» эротическая сцена между Виктором и Юльчей, когда 
в рассказе автор всего одним словом (Виктор поглядывал за завтраком на 
«своих» женщин) только намекнул на это, мне хочется плакать...»

Может быть, поэтому Ярослав Ивашкевич написал мне позже:

«Дорогой Анджей!
В субботу я вернулся из Софии, где пересекся с Даниэлем. Главным 

моментом моего трехдневного пребывания в Болгарии был просмотр 
в Польском культурном центре «Барышень из Вилько». Это было уже 
в четвертый раз, и каждый раз я смотрю фильм со все возрастающим вос­
торгом и с волнением, которое никак не удается унять. Каждый раз я ис­
пытываю восхищение твоим искусством композиции, твоим умением 
творить такие прекрасные обобщения из мелких, однако хватающих за 
сердце подробностей. Несмотря на то, что в доме я застал по-прежнему 
тяжелую обстановку, несмотря на то, что во время путешествия у меня 
было множество впечатлений, меня все еще сопровождает образ этих 
женщин, этого пейзажа и боготворимого мною Даниэля (только не гово­
ри ему об этом, чтобы у него окончательно не вскружилась голова) — все 
вместе в сопровождении самой мною любимой у Кароля мелодии, видно, 
живет во мне, хотя напоминает моих «Барышень»* лишь отдаленно.

* Имеется в виду композитор Кароль Шимановский ( 1882—1937), родст­
венник и близкий друг Я. Ивашкевича.
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Я просто не способен по-настоящему выразить тебе мою благодарность 
и мое восхищение. Обнимаю тебя и прошу извинить за этот клочок, 
но бумага хорошая и чернила не расплываются».

Хорошо, когда в кино первое место занимает режиссер, а не 
автор прозы. Не потому, что режиссер — автор фильма, а потому, 
что кино есть кино, а литература — литература, но иногда их по­
лучается соединить в нечто новое, не поддающееся определению.

Под конец съемок мне удалось снять сцену за завтраком, ког­
да Юльча и Ёля едят огурцы, макая их в мед. Эти женщины жи­
вут своей жизнью и на самом деле недоступны ни для одного 
мужчины. Они непрерывно о чем-то между собой перешептыва­
ются, между ними заключены какие-то тайные соглашения, 
а мужчина всегда остается вне их мира, всегда где-то сбоку... Эта 
сцена ближе всего к тому, что написал Ивашкевич. Жаль, что я 
раньше не открыл для себя их секрета, может быть, тогда мне 
удалось бы сделать весь фильм таким же тонким и интимным. 
Женственность живет своей жизнью, а Виктор — только прише­
лец в доме барышень из Вилько.

Работая над этой картиной, я многое передумал, и переме­
ной, которая произошла во мне во время работы, продиктова­
на заметка в блокноте:

« 1 5  я н в а р я  1 9 7 8 , К р а к о в
Здесь, в Кракове, я намерен начать новую жизнь, нетороп­

ливую, внимательную и более глубокую. Я принял решение от­
ныне обращать внимание на цвет глаз моих собеседников. 
Не записывать метких диалогов (не держать в памяти, чтобы 
позже использовать в фильмах), совершать долгие прогулки по 
местам, которые никогда не пригодятся для кино... «Облегчит 
ли это меня — не знаю. Прибегаю как к последнему средст­
ву», — как говорит Ставрогин в «Бесах» Достоевского».

Однако надвигающиеся события не позволили мне слиш­
ком долго наслаждаться внутренней свободой художника. Не­
забываемый 1980 год уже стучался в двери!



ТЕАТР СОВЕСТИ ДОСТОЕВСКОГО

У кого нет совести, станет она тому 
наказанием. 

Федор Достоевский. 
Преступление и наказание

«Бесы» и читать-то страшно, 
не то что смотреть на сцене.

Ян Блонский

О существовании Достоевского я узнал от Марека Хласко во 
время нашей с ним работы над сценарием «Глупцы верят в ут­
ро» где-то осенью 1956 года*. Жили мы тогда несколько недель 
в Казимеже-над-Вислой, помимо работы, находилось время 
и на разговоры о разном. У Хласко была феноменальная па­
мять, он любил цитировать целые куски разных текстов, среди 
них был диалог Ставрогина с капитаном Лебядкиным, кото­
рый я с ходу запомнил:

«— Возьмите мой зонтик.
— Зонтик, ваш... стоит ли для меня-с?
— Зонтика всякий стоит.
— Разом определяете minimum прав человеческих».

После нескольких таких образчиков я ринулся читать «Бе­
сы», а прочитав, не перестаю думать о них до сегодняшнего дня.

I. «БЕСЫ»
«Размышляя над театральной формой «Бесов» в инсценировке Камю, на­
до всегда помнить, что своим существованием она обязана роману До­
стоевского. Для меня и актеров живым источником разнообразного зна­
ния о мире, которое мы переносили на сцену, был именно роман. Отсю­

* Марек Хласко (1934—1969) — польский писатель, властитель дум поколе­
ния 50-х годов. В середине 60-х гг. эмигрировал, жил и писал в разных странах.
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да изменения в инсценировке, сокращения и дополнения, представляв­
шиеся нам необходимыми в процессе создания спектакля. Работа в теат­
ре для меня — это постоянная борьба между текстом и автономной жиз­
нью произведения, каким является театральное зрелище. Актеры, их воз­
можности и развитие персонажей, которое они предлагают, вбирают в се­
бя из литературного первоисточника то, что выдерживает испытание ре­
петициями в том смысле, чтобы произведение зажило самостоятельной 
сценической жизнью. Инсценировка Камю носит все черты индивиду­
альности автора и его актеров, их отношения к сочинению Достоевского. 
Также и мы, зачарованные «Бесами», искали свой подход к бессмертно­
му произведению, пользуясь ключом, который дал нам Альбер Камю, ве­
ликий знаток темы».

Так я написал в программе к спектаклю в Старом театре 
Кракова. Однако прежде, чем состоялась здесь первая репети­
ция, я побывал в четырех других театрах с предложением по­
ставить «Бесы». Реакции были разные: «Может быть, попозже, 
не в этом сезоне, у меня нет такой большой труппы, в нашем 
театре не слишком просторная сцена». Наконец меня занесло 
в Театр Мазовецкой земли, где я услышал ответ хоть и нерадо­
стный, но правдивый: «С моими актерами вам не сделать этот 
спектакль».

После ухода Зигмунта Хибнера из Старого и я долгое время 
сторонился этой сцены, но Ян Павел Гавлик, новый художест­
венный руководитель театра, с самого начала стал просто фана­
тичным сторонником моего проекта. Я и сегодня не знаю, каким 
образом он добился от политических властей и цензуры разреше­
ния на постановку «Бесов», коль скоро Достоевский, а в особен­
ности этот его роман, в СССР тщательно изымался из театраль­
ного репертуара. Возможно, краковское начальство поддержало 
своего нового директора, чтобы дать ему шанс? Больше всех по­
лучил от этого я, но я помнил и всегда буду помнить, что «Бесы» 
в репертуар Старого театра ввел Ян Павел Гавлик.

* * *

9  ф е в р а л я  1 9 7 1  г о д а ,  1 0  ч а с о в  у т р а . Первая репетиция, как 
это и заведено в театре, должна начаться с объявления предпо­
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лагаемого распределения ролей. Не успели мы приступить, 
как актер, назначенный на роль самоубийцы Кириллова, 
встал со своего места и дрожащим от волнения голосом по­
просил разрешения зачитать заявление. Теперь мало кто из 
присутствовавших тогда в репетиционном зале помнит, о чем 
шла речь в том меморандуме. В самом общем виде это был 
протест против моей политической деятельности, которая 
оценивалась как антиподьская; насколько я помню, речь шла 
о фильме «Пейзаж после битвы», как раз вышедшем тогда на 
экраны.

Прочитав заявление, актер сел на свое место, бледный, как 
бумага. Первыми взяли слово наши дамы: они стали извиняться 
передо мной, повторяя одна за другой, что это вовсе не мнение 
труппы, которая, напротив, знает мои фильмы и принимает их 
не только с точки зрения художественной, но политически. «Так 
вы будете играть Кириллова?» — без обиняков спросил директор 
Гавлик. Бедный артист, нисколько не раздумывая, ответил: 
«Да!», что повергло всех в еще большее изумление. Конрад Сви­
нарский потом любил повторять (как бы слегка мне завидуя), 
что это было самое счастливое начало репетиций, о каком он 
когда-либо слышал. И это правда. Сразу создалось напряжение, 
нараставшее потом день ото дня до самой премьеры.

Основной трудностью, с которой столкнулись актеры, бы­
ло отсутствие окончательного текста пьесы. Правда, работу 
мы начали с инсценировки Камю, но, заглядывая в роман, я 
постоянно находил опущенные им диалоги и подробности, 
которые непременно хотел увидеть на сцене. Взять хотя бы 
фрагмент уже цитированной беседы Ставрогина с Лебядки- 
ным; Камю опустил в ней последнюю фразу Лебядкина («Ра­
зом определяете minimum прав человеческих»), а ведь в этом 
предложении содержатся невероятные ирония и юмор Досто­
евского. Я проверил все диалоги именно на предмет юмора, 
который, как мне кажется, французской публике менее досту­
пен, чем польской. Между тем юмор Достоевского составляет 
противовес черной, как ночь, повести о рождении кружка ре­
волюционеров.

Моя секретарша, с которой я обычно работаю в кино, еже­
вечерне переписывала отчеркнутые мною дополнения, утром
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я раздавал их актерам. От воцарившегося в коллективе хаоса 
люди испытывали отчаяние. Когда Кристина Захватович 
спросила Яна Новицкого, почему он не учит текст, он ответил, 
что возьмется за это не раньше, чем режиссер научится режис­
сировать.

Любопытно, что именно моя неуверенность в себе застави­
ла артистов прочитать роман целиком, а не ограничиваться од­
ной только инсценировкой. Могучая сила этой книги способ­
на потрясти каждого. От нас она требовала правды и отдачи, 
к каким мы не были привычны. Я поддерживал это зыбкое рав­
новесие, внушая актерам и себе, что мы еще не готовы играть 
Достоевского на сцене, но в этой борьбе обязательно должны 
выстоять. Например, мы неделями спорили об антрактах. Бы­
ло ясно, что спектакль, рассчитанный на 3 с половиной — 4 ча­
са сценического времени, требует двух антрактов, в худшем 
случае одного большого. В то же время я боялся, что утомлен­
ная публика после перерыва не вернется в зал. Напряженность 
этих споров еще больше лишала актеров уверенности в себе 
и сгущала предчувствие провала.

К счастью, сценические «Бесы» складываются из многих 
сцен, из которых только в трех занято несколько исполните­
лей, в основном же я работал с двумя или тремя актерами.

Моей надежной опорой в этих трудах и медиумом, по­
средством которого я старался вселить в других артистов 
стремительность и экспрессию, какие хотел бы видеть на 
сцене, стал Войцех Пшоняк. Они с Анджеем Козаком само­
стоятельно готовили сцену самоубийства Кириллова, и тут я 
впервые почувствовал прикосновение к правде. Недовольст­
во актеров моими методом работы и предъявляемыми к ним 
требованиями не перешло, однако, в разочарование и упадок 
духа; напротив, в хаосе родилось какое-то единство, какой- 
то задыхающийся ритм диалогов и действия, которых я не 
мог бы достичь никаким иным способом, а этот ритм был мо­
им продуманным решением.

С самого начала я искал для спектакля «Бесы» некий общий 
знаменатель. Я точно знал, что эту роль не может выполнить 
ни сценография, ни свет. Еще задолго до начала репетиций, 
читая «Бесов», я обратил внимание на первый эпиграф, пред­
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варяющий роман: Христос изгоняет бесов из одержимого, они 
вселяются в стадо свиней, и те в бешеном беге срываются со 
скалистого берега в воду. «Эти бесы... Это мы, и Петруша, 
и другие с ним...» — говорит умирающий Степан Трофимович. 
Именно эти бешеные вепри, в которых вошли мучившие одер­
жимого злые духи, как раз и есть суть персонажей романа; их 
задыхающийся предсмертный бег я принял в качестве главно­
го режиссерского ориентира, по которому и хотел вести акте­
ров. Возможно, и не все артисты поняли важность этого тропа, 
но у зрителей премьеры впечатление создалось точь-в-точь та­
кое, как я задумывал.

Этот ритм одержимости от актеров передался музыке, напи­
санной в последние дни перед премьерой Зигмунтом Конеч­
ным. Композитор моментально подхватил мою идею, едва 
только я упомянул о втором эпиграфе к роману — стихотворе­
нии Пушкина о бесах, преследующих в густой метели заблудив­
шиеся сани. От завываний, душераздирающих криков, перехо­
дящих в зловещий шепот, от стального звука электрогитар у ак­
теров волосы на голове вставали дыбом, и последние репетиции 
пошли в правильном направлении.

* * *

Местом действия в инсценировке Камю почти исключи­
тельно являются интерьеры, прежде всего покои в доме Вар­
вары Петровны, что делает из его «Бесов», собственно гово­
ря, салонную пьесу. Планируя сценографию, я с самого нача­
ла знал, что для бешеного бега событий основное значение 
должен иметь пол. Разбитый, широкий, болотистый тракт 
возник в моем воображении как универсальный фон для «Бе­
сов», а замыкающее горизонт грязно-серое небо представля­
лось наилучшим дополнением к этому образу. Оставалась 
проблема перемен между сценами. Любой ценой я намере­
вался добиться в этом реализма. Поэтому мне нужны были 
мебель и реквизиты, которые мгновенно ориентировали бы 
зрителей, где происходит каждая из сцен. В моей адаптации 
этих сцен 24. Поэтому перемены мебели, ширм и отдельных 
предметов представляли собой нелегкую задачу. Использова­
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ние занавеса искромсало бы спектакль, погасило бы ритм, 
который должен пронизывать целое. Безумие возни я решил 
перенести и на людей, меняющих реквизит, на группу маши­
нистов сцены.

Счастливым стечением обстоятельств за месяц до начала 
репетиций я ездил в Японию в связи с всемирной выставкой 
в Осаке, к которой был приурочен кинофестиваль. Моим ги­
дом оказался преподаватель польского языка в университете 
Киото американец Джон Палверс. Он обратил мое внимание 
на японский кукольный театр Бурнаку, в особенности на таин­
ственную роль куроко — одетых в черные одежды с капюшона­
ми сценических слуг. Куроко помогают только главному актеру 
представления, но иногда двое или трое из них становятся кук­
ловодами одной куклы. Закутанные в черные костюмы, куро­
ко, однако, видны зрителям, в отличие от кукловодов в евро­
пейском кукольном театре они не прячутся под сценой или за 
ширмами. Эта возня людей с управляемой ими марионеткой 
производит большее впечатление, чем плавные движения са­
мой куклы, словно бы куроко не столько ведут гейшу или бла­
городного самурая, сколько гейша и самурай, прекрасные яр­
кие куклы, стараются вырваться из лап черных людей и спас­
тись бегством в зрительный зал.

Этот образ поразил мое воображение и натолкнул на идею 
введения куроко в краковский спектакль по «Бесам». Перво­
начально черные фигуры только вносили и выносили элемен­
ты декорации. В приглушенном голубоватом свете, в бешеном 
темпе они устанавливают необходимый реквизит, а когда свет 
усиливается, в переполохе убегают. Но по мере того, как дей­
ствие движется вперед, сперва как бы случайно, они продлева­
ют свое присутствие и даже остаются среди актеров, чтобы 
в последних сценах взять на себя инициативу и как бы даже за­
ставить исполнителей доиграть пьесу до конца: от намылива­
ния веревки для самоубийцы Ставрогина до затыкания рта 
Рассказчику, когда он пробует произнести финальные слова 
пьесы: «Дамы и господа, еще одно слово. После смерти Став­
рогина медики совершенно и настойчиво отвергли помеша...». 
Последнее слово задушено руками черных куроко. Читатель 
может легко ассоциировать это описание куроко с бесами.
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Странно, но на сцене для зрителей все было не так просто 
и однозначно.

Занятый исключительно инсценировкой романа и работой 
с актерами, которые, соприкоснувшись с Достоевским, от­
крыли самые мрачные стороны своих характеров и высвобо­
дили наихудшие инстинкты, я не мог тратить время на рисова­
ние проектов декораций. Поэтому я отвел скульптора-бутафо- 
ра и театрального художника в Галерею Национального музея 
в Сукенницах, показал на известное полотно Хелмонского 
«Четверка» и потребовал, чтобы сделали мне задник, идентич­
ный этому холсту*. Поначалу я мечтал о том, чтобы грязь на 
сцене была настоящая, но пол сцены Старого театра плохо ви­
ден зрителям из-за просчета в проектировке зала, а если бы 
выстроили наклонный подиум, то при таком интенсивном 
сценическом движении грязь неизбежно бы с него стекала. 
Чередование спектаклей, составляющих репертуар театра, 
окончательно перечеркивало мой замысел. Какова же была 
моя радость, когда Кристина Захватович, чутко схватив мои 
намерения, «испачкала» низ костюмов везде, где они касались 
пола!** Эта придумка окончательно вписала актеров в сцено­
графию, благодаря чему возник суггестивный образ целого. 
С тех пор в течение многих-многих лет на таком взаимопони­
мании и взаимодополнении будет основываться наша — Кри­
стины и моя — совместная работа на театре.

* * *

Я ставил «Бесов» для того, чтобы к ним приблизиться. Это 
произведение всегда притягивало меня, а по опыту я знаю, что, 
режиссируя, я обязан «войти» внутрь вещи, вглядеться в геро­
ев, понять их, узнать, к чему они стремятся. Душа этого сочи­
нения сегодня так же актуальна, как была тогда, когда Достоев­
ский его писал. Это исходный пункт. Если бы я в это свято не

* Юзеф Хелмонскии (1849—1914) — польский живописец-реалист, автор пре­
имущественно жанровых и пейзажных работ. Кругом тематических мотивов 
и манерой письма перекликается с искусством передвижников.

** К. Захватович нашила на края одежд куски черной ткани неправильной 
формы.
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верил, то не смог бы ставить «Бесов», поскольку это совсем не 
та работа, которую выполняешь исключительно для своего 
удовольствия. Поэтому я должен верить в то, что поднимаю 
скрытые в сознании публики проблемы, несмотря на то, что 
она может и не подозревать об их существовании.

В разговоре со Ставрогиным Верховенский утверждает: 
«Всего только десять таких же кучек по России, и мы будем 
сильны». — «Это таких же все дураков?» — спрашивает Ставро- 
гин. — Верховенский: «О, они не такие дураки; они только иде­
алисты. Нужно позволить им много говорить. Они боятся, что 
общественное мнение окрестит их реакционерами, поэтому 
вынуждены быть революционерами». А это как раз тот прес­
синг, под которым находится сегодняшний мир; прессинг 
political correctness*. Страх оказаться недостаточно прогрессив­
ным. Эти слова могли бы послужить эпиграфом к какому-ни­
будь прекрасному захватывающему современному фильму.

* * *

Приближался день премьеры, а актерский ансамбль все еще 
пребывал в совершеннейшей неуверенности в результатах сво­
ей работы. Правда, отдельные сцены, в особенности те, в кото­
рых участвовали Войтек Пшоняк и Ян Новицкий, обнадежива­
ли, но мы никак не могли подойти к прогону всего спектакля, 
среди прочих причин из-за того, что куда-то запропастился 
один из актеров. Он исчез странно, словно бы подражая в жиз­
ни капитану Лебядкину, пьянице и гуляке. Все сроки техниче­
ских и генеральных репетиций миновали, оставался последний 
шанс: утренняя репетиция со зрителями перед вечерней пре­
мьерой.

Зрителями в тот раз были студенты театроведения и полони- 
стики. К сожалению, им также не довелось в то утро посмотреть 
спектакль целиком. Сразу после исповеди Ставрогина, которую 
бравурно сыграл Ян Новицкий, на сцене появился Казимеж Фа- 
бисяк в роли иеромонаха Тихона и начал первый диалог пред­
ставления: «Дальше подобного удивительного подвига, казни

* Политической корректности (англ.)
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над самим собой, которую вы замыслили, идти покаяние не мо­
жет, если бы только...» — прозвучало еще несколько реплик 
и произошло нечто неправдоподобное. Актер ухватился за стул, 
с которого только что встал Ставрогин, и, судорожно держась за 
спинку, начал медленно и ужасно неестественно — или несце­
нично? — оседать на пол. Публика смотрела на это с интересом. 
Стоявшие за кулисами актеры не обратили никакого внимания, 
полагая, по-видимому, что эта непредвиденная перемена есть 
какая-то импровизация, согласованная с режиссером перед ре­
петицией. Но я уже бежал спасать; я сразу же сориентировался, 
что на сцене произошло что-то страшное. Врач появился через 
несколько минут, начались долгие часы ожидания, закончивши­
еся — увы! — смертью прекрасного актера нашего театра.

Весь актерский и технический коллектив собрался за кули­
сами, ожидая решения относительно вечерней премьеры. Уча­
стником спектакля был сын умершего Александр Фабисяк, ко­
торый играл роль Шатова, казалось бы, этот факт должен гово­
рить в пользу отмены премьеры. Но директор Гавлик хорошо 
почувствовал настроение труппы: доведенная изнурительными 
репетициями почти до нервного истощения, она должна была 
предстать перед зрителями именно в тот трагический день.

Пока продолжались споры о правильности такого решения, 
из угла отозвался невесть откуда явившийся капитан Лебядкин, 
он попросил, чтобы мы все минутой молчания почтили память 
умершего. Я стоял потрясенный и думал, что Достоевский дове­
рил бы честь поминовения усопшего именно своему пьянице 
капитану. Жизнь и сцена в те дни обнаружили опасную близость 
друг с другом. А вечером состоялась премьера. Когда раздались 
первые аплодисменты, актеры прервали игру. Изумленные реак­
цией зрителей, они беспомощно смотрели друг на друга, как 
будто в первый раз оказались на сцене; это было потрясающе.

Во время антракта ко мне подошел Конрад Свинарский; 
взбудораженный тем, что увидел, он спросил: «Как это ты до­
бился, что у них в глазах такой страх?» — «Очень просто, в те­
чение трех месяцев я внушал им, что они не смогут сыграть До­
стоевского», — ответил я.

«Бесы» продержались в репертуаре Старого театра пятнад­
цать лет.
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Из дневника:
1 5  ф е в р а л я  1 9 7 2 ,  Л о н д о н  (н е м н о г о  м е л а н х о л и ч е с к а я  з а п и с ь  н а ­
к а н у н е  п р и е з д а  С т а р о г о  т е а т р а  н а  Л о н д о н с к и й  т е а т р а л ь н ы й  
ф е с т и в а л ь )

В этом театральном сезоне тут выше всего котируется 
«Макбет» в исполнении зулусов. Если он понравится, тогда, 
возможно, зрители в завершение фестиваля захотят увидеть 
других дикарей, например, поляков с «Бесами» Достоевского.

3 1  м а р т а  1 9 7 2 , К а л ь в а р и я  З е б ж и д о в с к а я . С т р а с т н а я  п я т н и ­
ц а , К р е с т н ы й  п у т ь

«Благословенны не видевшие, но уверовавшие». Все в тол­
пе, издалека. Едва видно. Длится бесконечно долго и не скла­
дывается в какое-либо действие. Настолько, что в какой-то мо­
мент я хочу вмешаться, чтобы это поставить. И все-таки разве 
сегодня театр не тоскует по пьесам, которые только частично 
разыгрываются на сцене, а остальное зритель додумывает и до- 
переживает в себе?

1 0  а п р е л я  1 9 7 2 , Н ь ю - Й о р к
Объявление в местной печати:
«А теперь поменяемся жизнями.
Молодая, красивая, 29 лет — писательница с квартирой 

в Гринвич-Виллидж, небольшой, но уютной, около 1000 томов 
книг, собрание пластинок Бетховена. Группа верных друзей, 
несколько любовников, некоторые неженаты. На месяц поме­
няется с кем-нибудь жизнями. Будет жить с мужем, займется 
ребенком...»

1 2  а п р е л я  1 9 7 1 , Н ь ю - Й о р к
Вечером по улице за нами идет молодой человек, без конца 

повторяет: «Я потерял руку во Вьетнаме, ее отрезали, я послал 
ее матери на память». У него пустой рукав, но рука видна под 
курткой — здоровая.

Говорят, это наркоман...
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II. «НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА»

Из дневника:
2  и ю л я  1 9 7 6 , К р а к о в
Почему репетиции:
Читать страшно, а каково играть Достоевского. Я не готов.
Зритель оценивает нас по результату, каким является спек­

такль, а мы между собой выше ставим репетиции. Путь, а не цель. 
Вы будете свидетелями процесса постижения. Но не ожидайте 
чего-то невероятного, все может оказаться нудно и бесплодно, 
и прежде всего изнуряюще своей повторяемостью. Это неподго­
товленное зрелище, лишь названное репетициями. Надеюсь, ни­
кто не будет перед вами изощряться. Не исключено, что вы, зри­
тели, своим присутствием все испортите, но во мне живет убеж­
дение, что именно тут и сейчас я должен поступить именно так, 
сломить наше чувство стыда, смущения, самооборону.

Условия:
1. Прошу являться в зал пунктуально.
2. Нельзя курить.
3. Выходить только в перерыв, в то время, когда в большом за­

ле антракт.
4. Не фотографировать.
5. Не делать магнитофонные записи (можно набрасывать 

заметки).
6. Сохранять полную тишину. Никаких аплодисментов, ни­

каких разговоров с режиссером и актерами. Полная нейтраль­
ность.

7. Разговор может состояться тогда, когда мы того захотим — я 
и актеры.

1 0  а в г у с т а  1 9 7 6 , В о й ц е х
1. Заказать в Музее Мицкевича в Варшаве копию фотогра­

фии убитой корнетом Елагиным актрисы Висновской на 
смертном одре. На корсете видна рассыпанная черешня, кото­
рую она ела в момент убийства. Может, ввести эти черешни 
в сцену зарезанной ножом Настасьи?

2. Действие всей пьесы — процесс приближения эпилепти­
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ческого припадка, отсюда мелькающие образы, фрагменты 
(этот кувшин Магомета). Вся жизнь проносится за секунду. 
Мышкин падает на пол — припадок падучей. В зал входят лю­
ди, выломав двери, находят его в состоянии полного умствен­
ного помутнения. Спектакль завершается криками, пением, 
каким-то не артикулированным бормотанием, в которое пре­
вращается повесть о Настасье Филипповне.

Утренняя репетиция: открыть окна. Холодно! Большой са­
мовар; дать всем участникам репетиции горячего чаю. 
Но к этому требуется еще вечерняя репетиция, под горящей 
лампой, в тепле. Смешные персонажи. Много смешного.

Идеал: Рогожин и Мышкин говорят только то, что могут 
сказать всем в этой комнате, замолкают на долгое время и тог­
да кто-то (но кто?) нудным голосом читает сцены из «Идиота».

2 4  се н т я б р я , В а р ш а в а
Финал. Мышкин стоит в углу, у его ног на полу сидит Рого­

жин. Мышкин мочится на пол, обливает стену, после чего по­
ворачивается к зрителям. Лицо идиота. Ничего не понимает. 
Слышен стук, потом грохот в дверь.

Конец.

* * *

После трагической смерти Конрада Свинарского Старый 
театр лишился крыльев — Ежи Яроцкий тогда уже больше ра­
ботал за границей, а не в стране, я вернулся на съемочную пло­
щадку. Между тем театр нуждался в премьере, больше того: ему 
необходимо было событие. Актеры и руководство уповали на 
Достоевского, но я, помня муки работы над «Бесами», не спе­
шил давать какие-либо обещания.

Правда, я уже три года работал над инсценировкой «Идио­
та», хотел поставить его в Театре телевидения, но Достоевский 
тогда числился в запретном списке отдела программ. Инсцени­
ровка делалась по всему роману, в ней участвовали все главные 
действующие лица, но, памятуя свой прежний опыт, я боялся 
воспользоваться этим текстом в театре, Во время работы над 
«Бесами» я несчетное число раз перечитывал «Достоевского»
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Станислава Мацкевича*. Автор тщательно анализирует по­
следнюю сцену «Идиота», считая ее, быть может, самой глубо­
кой и таинственной во всей мировой литературе. Меня тоже 
притягивала черная тайна этого фрагмента. Пребывая в глубо­
ких сомнениях, я решился объявить в Старом театре открытые 
репетиции «Идиота». Я думал так: если я не знаю, какой доро­
гой идти, лучше будет, коли она определится естественным пу­
тем, то есть в результате репетиций. Для того, чтобы репетиции 
сделать более интенсивными и помочь актерам обрести сме­
лость, а себя принудить к максимальной отдаче, я пригласил 
зрителей.

В первые же дни Ян Новицкий, игравший Рогожина, за­
явил: «Репетируем со зрителями, а играть будем при пустом за­
ле». Эти слова едва не оказались пророческими. Первые репе­
тиции шли довольно забавно: и мы, и зрители искали какую-то 
форму сосуществования, какое-то оправдание именно такой 
методы. Но очень скоро нас затянул сам Достоевский.

Я начал репетировать только с двумя актерами — Яном Но­
вицким и Ежи Радзивиловичем. Их диалоги и монологи быстро 
убедили меня, что в таком самоограничении и в таком выборе 
есть своя сила. Взаимоотношения обоих мужчин, построенные 
на их любви к Настасье Филипповне, дают больше театрально­
го материала и обрисовывают фигуру Настасьи более таинст­
венно, нежели если бы она сама явилась перед зрителями. Это 
было первое важное положение.

Присутствие публики толкало нас к ненужной активности, 
в особенности это касалось сообщения информации, пред­
назначенной для зрителей и вовсе не нужной нам в нашей ра­
боте. Однако мы овладели этой техникой, и по Кракову раз­
несся слух, что за 35 злотых (столько стоил билет) можно на­
блюдать рождение настоящего искусства. К сожалению, это 
не было правдой. Рождался какой-то обман, суть которого я 
долго не мог ни понять, ни определить. Явно чего-то не хва­
тало. Само собой понятно, что у нас не было страха; когда ак­
тер, режиссер и сценограф работают неделями на пустой сце­
не перед сотнями пустых кресел, которые когда-то еще при­

* Mackiewicz Kat St. Dostojewski. Warszawa, 1979

182



мут зрителей, это вызывает естественную тревогу, неуверен­
ность, а в конце и страх перед будущей публикой. У нас же 
уже были зрители, они не только купили билеты, но и были 
нами вполне довольны! После нескольких репетиций я хотел 
было их попросить подождать за дверями, пока мы не будем 
готовы, потому что почувствовал, что мы топчемся на месте. 
К сожалению, по всему Кракову были расклеены афиши, 
на которых можно было прочитать: «27 репетиций по «Идио­
ту» Достоевского».

Краков — маленький город, в нем никогда не удастся сохра­
нить секреты, в особенности если эти секреты связаны со Ста­
рым театром. И все же я должен был рискнуть. Поздно ночью, 
не сказав никому ни слова, мы собрались в репетиционном за­
ле: Новицкий, Радзивилович, Кристина, Мацей Карпинский 
и я. Нужно было честно понять: есть ли у нас что сказать на те­
му «Идиота» или мы водим за нос и себя, и зрителей?

Эти несколько часов я вспоминаю, как прекрасный сон. 
Актеры уже знали на память огромные куски текста и хорошо 
чувствовали своих героев, то есть могли приступить к импро­
визации. Я ненавижу режиссеров, которые без конца прерыва­
ют играющих, чтобы высказать свои часто совершенно необя­
зательные замечания. Если бы я был артистом, я бы уж точно 
убил пару таких постановщиков. Однако я тоже жаждал ка­
ким-то образом принять участие в этой репетиции. Радзиви­
лович с Новицким без конца импровизировали перед нами, 
а я, восхищенный, звонил в маленький серебряный колоколь­
чик, подавая им знак, когда, по моему мнению, они движутся 
в правильном направлении. Мацек Карпинский старался все 
это запомнить и фиксировал как последовательность слов, так 
и очередность действий.

Прекрасная, вдохновенная, незабываемая ночь; когда под 
утро мы вышли из театра, Планты окутывал предвесенний ту­
ман, а мы чувствовали себя окрыленными. Мы перестали счи­
таться с нашими зрителями, делали вид, что ничего, собствен­
но, не случилось: спокойно, холодным рассудком мы проана­
лизировали в их присутствии ночную импровизацию в поисках 
следующих решений. Однако мы не намеревались повторять 
ночные репетиции, желая удержать зрителей в убеждении, что
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они на самом деле участвуют во всем процессе создания теат­
рального «Идиота».

Из наработанного материала выросли следующие решения:
1. ограничить действие спектакля сценой последней встре­

чи Мышкина с Рогожиным над трупом Настасьи Филипповны;
2. выбрать все диалоги из романа и из них сложить повесть 

о безграничной любви обоих мужчин к убитой Настасье;
3. не показывать ее саму, а передать присутствие умершей 

через то, что происходит и о чем говорится на сцене;
4. играть в репетиционном зале, усадив публику так, как 

сидели зрители «27 репетиций»;
5. не закреплять диалоги, позволить актерам импровизиро­

вать, имея в виду, что текст занимает два часа. Пусть каждый 
вечер они используют только часть этого материала в зависи­
мости от собственных потребности и желания;

6. раздражавшая нас в течение «27 репетиций» голая лам­
почка под потолком убедила меня и сценографа Кристину За- 
хватович, что электричество — враг этого спектакля. Поэтому 
в нашем зале появились керосиновые лампы и свечи. Их душ­
ный запах соединился с ладаном, дым от которого несколько 
размыл образ, три больших стрельчатых окна мы завесили бе­
лыми шторами, подсвеченными снаружи, с улицы, в этом по­
лусвете вырисовывались фигуры актеров. Темень зрительного 
зала в контрасте со светлыми окнами создавала впечатление 
петербургских белых ночей.

* * *

Все это, однако, родилось уже за закрытыми дверями в те­
чение нескольких дней после того, как мы расстались с наши­
ми верными зрителями и участниками открытых репетиций.

Я глубоко убежден, что театр, ищущий сегодня новые фор­
мы, какие-то другие связи между играющими и зрителями, 
обязан задавать себе вопрос, чем, собственно говоря, являются 
репетиции и могут ли они стать независимым зрелищем? Мо­
жет ли то, что стыдливо спрятано от глаз публики, а для нас, 
людей театра, является глубоким, незабываемым переживани­
ем, быть также интересно зрителям? Не является ли сам про­
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цесс возникновения спектакля более важным, чем конечный 
результат? Из этих сомнений родился замысел «27 репетиций». 
У Достоевского стыдные вещи также разыгрываются публич­
но, на глазах других. Это обстоятельство соблазняло особо. Тем 
более что начинали мы нашу работу без театрального экземп­
ляра инсценировки, убежденные лишь в том, что количество 
действующих лиц в нашей версии «Идиота» следует ограни­
чить двумя персонажами, место действия до одного интерьера, 
число сцен также до одной — последней сцены романа.

Мы не скрывали от публики ничего, что составляет наше 
ремесло. Мы специально не избегали трудных и невыгодных 
ситуаций. Я сам всегда с большим интересом наблюдаю работу 
разных ремесленников. Поэтому я подумал: а почему бы дру­
гим не заинтересоваться моей работой? Работой артистов?

Краковская публика, заполнявшая зал утром и вечером, 
оценила это и заинтересовалась именно работой. Я получил 
много писем, из которых узнал, с каким вниманием наблюда­
лись наши старания. Постоянно упоминалось удивление по 
поводу терпения и серьезности, с какими мы разбирали каждое 
слово, каждую деталь текста. Воспитательная роль открытых 
для публики репетиций стала для меня бесспорной...

Появление на репетициях зрителей не предусматривало ка­
кой-либо публичной проверки художественных действий, ис­
пытания залом. Режиссер, который на любой репетиции не 
ощущает за спиной дыхание огромного зала, не имеет права 
служить этой профессии. В то же время проверять можно толь­
ко вещь законченную, готовую, результат, а не путь, по которо­
му приходится идти всегда в одиночестве.

А что я обрел для себя? Существует много интимных впе­
чатлений и переживаний, требующих укромности, и театраль­
ные репетиции, без сомнения, из их числа. Раньше я только 
подозревал об этом, теперь знаю наверняка. А это большая раз­
ница. Этому опыту стоит посвятить двадцать семь вечеров.

* * *

Во время одного из спектаклей «Настасьи Филипповны» 
в зале встала молодая женщина и объявила изумленным акте­
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рам и публике, что она и есть Настасья, о которой столько го­
ворят в этой пьесе.

Это происшествие натолкнуло меня на мысль еще об од­
ном способе представления романа Достоевского на сцене. 
Идея ввести женщину, которая, убитая, встает с постели, что­
бы принять участие в сценах с мужчинами, до этого происше­
ствия представлялась мне скорее юмористической, но во вре­
мя очередной поездки в Японию я случайно увидел огромный 
женский портрет над входом в театр, где играли «Даму с каме­
лиями». Красавицей оказался актер театра кабуки Тамасабуро 
Бандо. Я уже раньше знал все традиционные формы японско­
го театра, но европейский репертуар в исполнении о н н а г а т а ,  
актера, играющего исключительно женские роли, был для ме­
ня новостью.

На следующий день утром мы с Кристиной были в театре, 
заполненном одними только женщинами, которые не уставали 
выражать свой восторг при каждом появлении любимого акте­
ра. Тамасабуро Бандо оказался абсолютным виртуозом в ис­
полнении героини сентиментальной французской драмы. Это 
было тем более удивительно, потому что играющие с ним 
в этом спектакли женщины-актрисы выглядели чудовищным 
недоразумением. Выходя из театра, я уже был совершенно уве­
рен, что видел живую Настасью. Но к реализации моего замыс­
ла вела очень длинная дорога.

Я не был в Японии человеком неизвестным. Многие мои 
фильмы прошли здесь по экранам, а «Пепел и алмаз» оказал­
ся даже, говоря сегодняшним языком, культовым фильмом, 
наверное, благодаря несколько японской красоте Цибульско­
го. Я написал прекрасному артисту и получил в ответ краси­
вое, по-настоящему японское письмо, написанное, что осо­
бенно интересно, женской катаканой. А нужно знать, что 
женщины, которых как будто выталкивают на задворки обще­
ства, принадлежат к активным деятелям японской литерату­
ры. Она создали особую манеру письма, которой сегодня 
пользуются самые рафинированные дамы из общества.

Из письма вытекало, что актер не отбрасывает возможнос­
ти нашей встречи, но, имея много обязательств, видит ее ско­
рее в далеком будущем. После этого, возможно, я бы и отка­
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зался от дальнейших стараний, но некоторое знание Японии 
подсказывало мне, что все еще может состояться. Однако это 
знание в данном случае оказалось недостаточным. Актер-он- 
нагата последовательно придерживается женского репертуара, 
а идея новой постановки «Настасьи» заключалась в том, что из 
трех персонажей, которые появятся на сцене — Мышкин, Ро­
гожин и Настасья, две сыграет Тамасабуро, превращаясь на 
глазах зрителей то в одного своего героя, то в другую. Япон­
ский артист не был уверен, что имеет право преступить канон 
и появиться перед своими зрителями в образе мужчины; 
именно для того, чтобы принять решение, он и нуждался во 
времени.

Репетиции, которые начались спустя несколько лет после 
моего письма-предложения, стали для меня незабываемым 
переживанием. На моих глазах происходило чудо перевопло­
щения. Я теперь понял восторг женской аудитории в театре 
в Киото. Каждый жест, движение, шаг, смех или выражение 
негодования складывались в образ женщины необыкновенно 
богатого характера и чудесного многообразия проявлений. 
Видывал я в Европе и Америке актеров, играющих женщин, 
всегда это была карикатура, какая-то изломанная двусмыслен­
ность, честно говоря, невыносимая. Чисто формальными 
средствами японский актер извлекал то, что делает женщину 
женщиной и что отличает ее от мужчины в ее самых прекрас­
ных проявлениях.

Только теперь я понял, почему актрисы, окружавшие Тама­
сабуро в «Даме с камелиями», казались такими отвратительны­
ми. Они держались естественно, он же придавал всему высо­
кую сценическую форму. Поэтому его образ был естественным 
и волнующим, а их игра никакой и к тому же ненатуральной. 
Часами с замиранием сердца я ожидал мгновений фантастиче­
ской трансформации, когда Тамасабуро, набросив шаль на 
мужской костюм, в котором играл весь спектакль, надевал се­
режки, брал в руки веер и вдруг становился женщиной, неотра­
зимо прекрасной и необыкновенной.

Что касается роли князя Мышкина, то опасения по этому 
поводу возникли только однажды, в самом начале репетиций, 
когда наш актер первый раз вышел на сцену в мужском кос­
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тюме. Он тогда спросил Кристину: «Я не выгляжу в этом 
смешно?» «Настасью» играли в Токио, а потом в Осаке боль­
ше ста раз. Нашу совместную работу завершил снятый в Вар­
шаве фильм, который запечатлел на пленке это невероятное 
слияние.

Ш. «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
I must be Cruel, only to be Kind*.

Уильям Шекспир. Гамлет

В самом начале репетиций «Преступления и наказания» я сно­
ва почувствовал жестокое прикосновение Достоевского, поз­
волившее мне, однако, испытать надежду, что наша работа не 
пропадет зря. Я сделал с Ежи Радзивиловичем два фильма и не 
раз занимал его в спектаклях, но артист этот продолжает оста­
ваться для меня загадкой. Он с такой правдой может передать 
благородство чувств и страдания, так властно приковывает 
внимание зрителей к миру униженных и оскорбленных, что 
лучше него кандидата на роль Раскольникова не требовалось. 
Но у Ежи есть и другое лицо, он дитя счастья и успеха, человек, 
который любит жизнь и доволен выпавшей ему судьбой. Имен­
но в ауре самодовольства он и появился на первых репетициях 
и так начал читать роль. Я смотрел на это в отчаянии, прокли­
ная профессию режиссера, который не может позволить себе 
опираться на предшествующий опыт, поскольку жизнь течет, 
меняя людей и связи между ними.

Раскольников ненавидит человечество; отброшенный 
и униженный бедностью, он одновременно считает себя лучше 
остальных. Поэтому в своей статье он признает за исключитель­
ными личностями право проливать кровь! Как же этот доволь­
ный собой Радзивилович, с ужасом думал я, сыграет эту роль? 
Я знал, что в таких случаях режиссер бессилен и спасти его мо­
жет только чудо; поэтому под каким-то предлогом я прервал ре­
петиции, не понимая, на что, собственно, тут можно надеяться.

* Я должен быть жесток, чтоб добрым быть.
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Спустя неделю в дверях репетиционного зала появился незна­
комец: впалые щеки, изможденное лицо, изрядная щетина, 
нервные движения. Подошел к режиссерскому столику, поло­
жил на него портфель, вынул оттуда топор, пробормотав под 
нос: «Пусть тут полежит, может пригодиться»... Я замер от стра­
ха. Передо мной стоял живой Родион Романыч Раскольников 
с лицом Ежи Радзивиловича. Что случилось в течение этих не­
скольких дней, я не знаю и знать не хочу.

По своему прежнему опыту я знал, что, перенося на сцену 
Достоевского, нельзя бежать за действием его романа, потому 
что театр и так не может воссоздать всей густоты событий, 
описанных с такой драматической силой на каждой странице 
его прозы. Михаил Бахтин прав, когда пишет о диалогизиро- 
ванном сознании героев Достоевского. Описание всегда объ­
ективно, оно содержит то, что видит глаз пишущего. А диалог 
обнаруживает то, что герой думает о себе, как видит других, 
каково его, а не автора сознание. «Предметом авторских уст­
ремлений является <...> проведение темы по многим и раз­
ным голосам, — объясняет Бахтин, — принципиальная, так 
сказать, неотменимая многоголосость и разноголосость ее. 
Самая расстановка голосов и их взаимодействие и важны До­
стоевскому».

«Я должен быть жесток, чтоб добрым быть», — говорит 
Гамлет. Постижение этой правды подсказало мне решение: 
со всей беспощадностью отбросить огромную фабулу романа 
и прочитать заново то, что в нем наиболее драматично, 
а именно: не описание преступления, но словесное сражение 
преступника с выслушивающим его, а потом допрашиваю­
щим полицейским следователем. Когда читаешь эти три ог­
ромные беседы, весь сюжет преступления открывается перед 
глазами без излишних иллюстраций, ведь европейский театр 
рождается как раз из слова. Греки-Шекспир-Чехов — вот его 
дорога; прекрасные эфемериды театра художников, режиссе­
ров и сценографов нашего времени образуют только эпизод, 
служащий тому, чтобы оживить и обогатить традицию. До­
стоевский в диалогах с наибольшей точностью выявил весь 
драматизм пути до осознания своего преступления Расколь­
никовым и до правды следователя. Порфирий притворяется
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человеком немного наивным и только время от времени от­
крывает свое подлинное лицо.

Чего не хватает, когда из романа извлекаются только разгово­
ры Раскольникова с Порфирием? Тут легко ответить: конечно, 
женщины!

Словно бы для сохранения симметрии, Раскольников раз­
говаривает с Соней тоже три раза, если исключить сцену зна­
комства на улице. Все, что так скрывает от Порфирия, он со 
всей искренностью говорит Соне. Возможно, это признание 
ему необходимо для того, чтобы вооружиться против дьяволь­
ски хитроумных вопросов следователя!

Благодаря такому выбору материала мы схватываем смысл 
«Преступления и наказания». Несколько десятков страниц ди­
алога счастливым стечением обстоятельств реализуются 
в двухчасовой спектакль. Разумеется, их можно сократить, по­
ставив вместо сокращений другие фигуры и ситуации. Но это 
была бы ошибка, поскольку диалоги приобретают театральный 
характер только при условии, что играются целиком; мы это 
обнаружили на первых же репетициях. Попробовав сократить 
«менее важные» реплики, мы сразу почувствовали, что место 
смертельной схватки Порфирия с Раскольниковым занимает 
банальность: перед нами оказываются двое, улаживающие 
между собой какое-то дело, как в любом детективе.

В «Преступлении и наказании» речь идет о мотивах идейно­
го преступления. Раскольников излагает эти мотивы в своей 
статье и в тех объяснениях, которые вытягивает из него в долгих 
разговорах следователь. Именно статья и ее интерпретация, ко­
торую Раскольников так подробно развивает перед Порфирием 
Петровичем, острее всего волнуют меня сегодня в романе. Как 
же хорошо я знаю эту аргументацию! Со времен гитлеровских 
лагерей до новейших политических убийств. За нею стоит «раз­
решение на кровь», если это требуется или даже бывает необхо­
димо для «общего» прогресса человечества! «Еще хорошо, что 
вы старушонку только убили, а выдумай вы другую теорию...» — 
говорит следователь убийце. К несчастью, в наше время выду­
мано и реализовано немало «других теорий», куда как худших.

Поразительно, как Достоевский провидел дальние интел­
лектуальные перспективы и моральные последствия убийства

190



«никому ненужной» старухи-процентщицы! Мне кажется, что 
без глубокого понимания Евангелия даже гений Достоевского 
не мог бы так далеко и так смело заглянуть в будущее. Поэтому 
я хотел любой ценой включить в спектакль чудесную притчу 
о воскрешении Лазаря и повторить ее в эпилоге.

Писатель начинает книгу с показа самого преступления, та­
ким образом, читатель уже знает, что Раскольников — убийца, 
когда он так беззаботно приходит с приятелем в дом судебного 
следователя. Поэтому в романе не задается вопрос «кто убил?», 
но ищется ответ «почему?» Это также должно стать содержани­
ем театрального представления. Чтобы объективировать пре­
ступление Раскольникова, я ввел свидетелей события: случай­
ного клиента процентщицы Коха, религиозного фанатика, 
сектанта маляра Миколку, который признается в преступле­
нии, чтобы страдание принять, «а от властей — так тем паче». 
Ну и, конечно, того бдительного мещанина, который долго 
«узнавал», чтобы потом донести в полицию о своих подозрени­
ях. Теперь я был спокоен, что преступление, как в романе, су­
ществует реально, что это никакой не плод подозрительности 
Порфирия Петровича и не фантазии студента Раскольникова. 
Хотеть убить и действительно убить — это принципиальная 
разница, особенно в современном мире, который не различает 
фантазии и реальность.

* * *

Репетиции «Преступления и наказания» проходили в том 
же зале, где игралась «Настасья Филипповна». Мерзкие зеле­
ные стены, грязь, разгром, какие-то старые декорации и слу­
чайная мебель, собранная для нашей постановки, все это обра­
зовало как бы естественную «сценографию» для исполнения 
Достоевского. Во время работы я перемещался со своим ре­
жиссерским столиком, постепенно приближаясь к актерам, 
и таким способом нашел оптимальное расстояние, с которого 
будущие зрители должны на них смотреть. В самом общем ви­
де это дистанция, которая позволяет залу видеть лица артистов 
как бы на крупном плане. Интимность этой связи напоминает 
павильон на телевидении или студию, где создается телевизи­
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онный спектакль. Простая режиссерская честность наказывала 
мне трактовать всех зрителей одинаково — сам я достаточно 
намучился в молодости, вытягивая шею в последних рядах 
и с галерки, потому что денег на хорошие места не было. По­
этому я ограничил зрительный зал до 70 мест.

В конце концов мы с Кристиной решились играть спектакль 
на самой сцене Старого театра. Это высокое, грубо выкрашен­
ное пространство с примитивными веревочными приспособле­
ниями, с обшарпанным полом, в задней стене имеется проем, 
который дает возможность увеличить глубину сцены на не­
сколько метров. Игра на сцене дает возможность лучше осветить 
актеров, потому что комплект приборов висит над их головами 
в точности, как в телестудии.

Игровое пространство разделено более или менее застек­
ленными переборками, поставленными с учетом мебели, ме­
сто которой было определено уже во время актерских репети­
ций; Кристина определила задачу сценографии в этом спек­
такле, обозначив ее одним словом: подглядывание! И в самом 
деле, подслушивание и подглядывание играет в романах До­
стоевского большую роль. Сопровождающее их возбужденно­
неловкое чувство должно было в нашем спектакле овладеть 
зрительным залом, который смотрит как бы не для него пред­
назначенную вещь, существующую независимо от публики. 
Поэтому мы все смелее вводили на сцену перегородки, отсе­
кающие действие от зрителя, актеры исчезали за ними, дер­
жась так, как будто играют исключительно для себя. Особен­
но вызывающе они демонстрировали это в первых сценах, 
чтобы от зала не ускользнуло намерение режиссера, чтобы он, 
зал, не принял это за случайность.

По опыту прежних постановок Достоевского мы знали, что 
костюмы, как и реквизит, должны быть по возможности под­
линными или соответствующими эпохе. Увиденные так близ­
ко, они приобретают особое значение. Мастерство Кристины 
Захватович состоит среди прочего в искусстве пользоваться 
документацией. Не учебники по истории и теории костюма 
и не фотографии эпохи, которые, как правило, лишены выра­
зительности деталей, а живопись того времени, в особенности 
Репин, в портретах которого мы открываем много лиц из До­
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стоевского. Они-то и дают наилучшие образцы для художника 
по костюмам.

* * *

Поставить «Преступление и наказание» в Старом театре ме­
ня уговорил Ежи Штур, настаивавший на том, что в этой вещи 
он должен сыграть непременно теперь, когда ему именно 
столько лет, сколько в романе Порфирию. К тому же его внеш­
ность чрезвычайно соответствует описанию Достоевского, ко­
торый никогда не ошибается и точно чувствует телесное соот­
ветствие душевному складу. Обычно Порфирия играют в теат­
ре актеры в возрасте, потому что эта роль требует технической 
виртуозности. А между тем преступник и судебный следователь 
молоды. Порфирий выигрывает схватку, потому что не успел 
обрасти рутиной, потому что понимает и по-своему восхища­
ется Раскольниковым: «Мне все эти ощущения знакомы... этот 
подавленный, гордый энтузиазм в молодежи». Выросший на 
фильмах Кесьлёвского и «кино морального непокоя», Штур 
также хорошо понимал Раскольникова. Свою роль-мечту он 
делал с упорством и сосредоточенностью, какие мне редко до­
велось наблюдать в моей долгой режиссерской жизни.

Из дневника:
2 1  с е н т я б р я  1 9 9 2 , П е т е р б у р г ,  к в а р т а л  Д о с т о е в с к о г о
Осматриваю дом старухи из «Преступления и наказания». 

Вхожу на лестницу, нахожу дверь в ее квартиру. Балюстрада, 
ступеньки — все, как видел это Достоевский, — только некото­
рые двери по московскому обычаю обиты звукопоглощающим 
материалом. Этажом выше Раскольников прятался в квартире, 
в которой работали маляры. Она тоже существует.

От старухи до дома Раскольникова 740 шагов. Нужно делать 
широкие, чтобы получилось ровно столько, из чего здешние 
знатоки делают вывод о росте убийцы. Во дворе его дома на 
крыше надстройка с одним окном; очень оригинальная и неча­
сто здесь встречающаяся. Это его комната, сегодня она забро­
шена и войти туда нельзя. Внизу поставили домофон. Десяток
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кнопочек защищает жильцов от любознательных читателей 
Достоевского, которые валом сюда валят. Читаю фамилии 
жильцов, они мне ничего не говорят, только отсутствует имя 
Родиона Раскольникова. Возникает настойчивое впечатление, 
что герой Достоевского реальнее анонимных людей, защища­
ющихся домофоном от литературного фантома, который про­
должает жить в их доме. О них мы ничего никогда не узнаем, 
о нем знаем все. Может ли быть более убедительный довод 
в пользу превосходства искусства над жизнью?



ТАИНСТВЕННЫЙ «X» И «МОРАЛЬНЫЙ НЕПОКОЙ»

Я самый замечательный кинематографист в Поль­
ше и один из самых замечательных в мире.
Я уже пережил n-ое количество министров, пе­
реживу и этого.
Кто через двадцать пять лет будет помнить, кем 
был пан В(ильгельми)?
А мне место в энциклопедии обеспечено.
Мне ничего не могут сделать!

Текст, написанный Агнешкой Холланд и висевший 
на стене в комнате объединения «X»

Ликвидация Объединения «X» в 1982 году была закономерным 
шагом власти: это было показательное наказание польского 
кино за его спонтанное участие в движении «Солидарность». 
Запрещенные тогда фильмы — «Допрос», «Одинокая женщи­
на», «Большой забег», «Мать Королей» и «Верная река» — че­
рез несколько лет не только вышли на экраны, но и были засы­
паны отечественными и заграничными премиями. И тем не 
менее возобновление деятельности Объединения никогда не 
рассматривалось политическими верхами.

Чем так сильно угрожала властям наша группа? Существует 
только один ответ. Растущее год от года творческое и политичес­
кое единомыслие превратило нас в силу, влиявшую на обществен­
ное мнение. Для руководства кинематографии, занятого постоян­
ным манипулированием художественными и политическими 
оценками, Объединение «X» стало серьезным препятствием.

Как же, однако, вышло, что случайно собравшиеся дебю­
танты всего за несколько лет совместной работы стали спло­
ченной группой друзей, разделяющих общие творческие и по­
литические взгляды?

* * *

После политического разгрома и эмиграции многих наших 
кинематографистов в 1968 году возникшие в середине 50-х го­
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дов кинообъединения были отданы в принудительное подчи­
нение партийным чиновникам. В такой системе и с таким ру­
ководством объединения утрачивали для кинематографистов 
всякий смысл.

Идея объединений была выработана Александром Фордом, 
Вандой Якубовской и Станиславом Волем как попытка огра­
ничить участие государства в процессе создания фильмов. По­
пытка удалась. Государство не может быть продюсером, объяс­
няли нам наши старшие коллеги, оно может быть только фи­
нансистом, продюсерские функции следует перепоручить ко­
му-то другому. А кто может быть лучшим продюсером, нежели 
тот, кто сам делает кино и в придачу имеет партбилет ПОРП? 
Из тех же, кто делает фильмы, лучше всего к этой работе при­
годны режиссеры: они руководят съемочной группой, у них 
шире взгляд на вещи, поэтому они могут выступать в качестве 
продюсеров фильмов своих младших коллег.

Правда, можно было бы опасаться, что художник, как пра­
вило, ревниво относится к своим фильмам, а потому в роли 
шефа будет ставить палки в колеса удачным проектам других. 
Странно, но в течение почти тридцати лет своей работы я делал 
картины самое меньшее в четырех объединениях и ни разу не 
почувствовал, чтобы ревность к фильмам других стала мотивом 
поведения руководства.

* * *

Мы так и не согласились с введенными после Марта 1968 
года изменениями в кинематографии, а поскольку срок пребы­
вания в должности назначенных тогда руководителей истекал 
в 1972 году, я от себя лично начал переговоры с шефами преж­
них объединений, пытаясь привести их в рабочее состояние. 
Эта акция объединила кинематографистов. Все находили, что 
следует вернуться к фундаментальному принципу, согласно ко­
торому во главе объединений должны стать режиссеры, наде­
ленные доверием своих коллег. Период с 1968 по 1972 год ока­
зался к тому же одним из самых серых и унылых для нашего ки­
но, и, похоже, политические власти тоже искали выход из это­
го тупика.
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Поскольку я был инициатором свержения «мартовских» 
объединений, коллеги предложили мне попробовать поруко­
водить одним из новых. Я не был убежден в том, что должен 
этим заниматься, потому что предвидел: это задача не из лег­
ких. Я не состоял в партии, не имел поддержки в аппарате, 
а без этого никакая успешная работа объединения практически 
невозможна. Насколько обоснованны были мои опасения, я 
имел возможность убедиться уже очень скоро.

Кроме того, я пережил огромное разочарование. Я был уве­
рен, что в моем Объединении соберутся многие из самых инте­
ресных, самых славных режиссеров, между тем оказалось, что 
никто из тех, на чье сотрудничество я рассчитывал, не выразил 
ни малейшего желания работать со мной. Сегодня мне легко 
это объяснить: я слыл человеком, не терпящим возражений, 
и никто из опытных кинематографистов не хотел рисковать 
своей свободой из опасения, очевидно, что я стану навязывать 
свое мнение и свой способ «художественного руководства».

Те же, кто со мной работает, прежде всего, мои ассистенты, 
хотели, чтобы мы создали свое Объединение, потому что на­
деялись найти в нем собственное место. Я знал, что только 
Барбара Пец-Слесицкая может вести его в организационном 
плане; мы сделали вместе много фильмов, и свое отношение 
к ней я могу выразить только словами: это больше, чем без­
граничное доверие. И все же я не ожидал, что мое Объедине­
ние соберет исключительно дебютантов и начинающих ре­
жиссеров, только еще оканчивающих Киношколу. Когда ни­
кто из моих коллег-режиссеров не появился в нашем офисе на 
Пулавской, избрав для себя другие коллективы, к нам стали 
приходить молодые.

Тадеуш Конвицкий посоветовал мне посмотреть фильм, 
сделанный в Пражской Академии искусств (FAMU) Агнешкой 
Холланд.

Феликс Фальк пришел сам. Потом вместе с Киношколой 
в Лодзи мы сняли фильм «П.с.» («Продолжение следует»), ко­
торый выявил сразу трех кандидатов: Збигнева Каминского, 
Павла Кенджерского и Радослава Пивоварского. Они в свою 
очередь начали созывать своих ровесников, и так постепенно 
образовалось единственное в польской кинематографии Объе­
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динение, в котором по сути дела работали только режиссеры, 
еще не снявшие «большого дебюта».

* * *

Начало было трудным со всех точек зрения. Кинематогра­
фическое руководство явно старалось сделать для меня невоз­
можной всякую деятельность. Когда после первого года работы 
Объединения «X» я делал отчет, я не мог назвать ни одного 
фильма, кроме своего собственного, не потому, что нам не хва­
тало инициативы или замыслов — все наоборот! — но потому, 
что все заявки и сценарии, посланные министру, методично за­
рубались.

Я всегда думал, что в Польше среди театральных режиссе­
ров, художников или журналистов потенциально существуют 
люди, которые рвутся снимать кино, но у них нет никого, кто 
бы помог осуществить их намерения. Я составил длинный спи­
сок имен и к каждому обратился с соответствующим предложе­
нием. Уже сам факт, что я начал с уговоров, должен был осту­
дить мой пыл... В результате только один Конрад Свинарский 
снял в нашем Объединении картину — «Судей» по Станиславу 
Выспянскому.

Моя инициатива потерпела крушение, хотя ко мне попал 
многообещающий сценарий. Написал его Мацей Шумовский, 
он мог сразу же приступить к съемкам, потому что уже имел бо­
гатый опыт теледокументалиста. В его сценарии речь шла 
о коррупции и алчности местных властей, в том числе партий­
ных, в небольшом городке; все основывалось на фактах, что 
для начальства и вовсе неприемлемо. По сути это был, собст­
венно, первый сценарий «кино морального непокоя», но для 
такого фильма тогда время еще не пришло! Шумовский пока­
зывал рабочую забастовку: для меня это было обещание ново­
го политического кино.

Борьба с начальством не распространялась на мои личные 
картины. В первый период существования «X» я снял «Свадьбу», 
запущенную в производство еще до возникновения Объедине­
ния, потом «Землю обетованную». Я шел своей дорогой и никог­
да не смешивал проблем Объединения со своими собственны­
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ми. Моя дорога пересеклась с дорогой нашей молодежи только 
через несколько лет, когда они сформировались как группа 
творческих деятелей, а я искал для себя современный материал. 
Мы встретились на фильмах «Без наркоза» и «Дирижер».

В те времена соблюдалось правило, по которому дебютан­
ты должны начинать только с короткого метража, потому что 
в этом случае финансовый риск невелик. Такую работу можно 
было сделать в двух режимах: либо как новеллу в фильме- 
сборнике, то есть кинокартине, состоящей из нескольких ко­
ротких фильмов, либо как телефильм. Фильм-сборник никог­
да не прельщал зрителей, да и найти для него сквозную тему 
также дело очень трудное. Литературный руководитель «X» 
Болеслав Михалек из кожи лез вон, чтобы как-то это органи­
зовать. Но молодые не рвались делать общее кино; каждый 
опасался, что Объединение произвольно приклеит к его рабо­
те случайный фильм коллеги. Такую нескромность трудно 
преодолеть, но в ней содержится определенное обещание бу­
дущих амбиций...

Перелом наступил, когда на экраны вышел фильм Агнешки 
Холланд, Ежи Домарадского и Павла Кенджерского «Пробные 
съемки» — первое удачное детище Объединения «X». Агнешка 
позвонила мне вечером, счастливая и взволнованная: «Пан Ан­
джей, в кинотеатре «Луна» стоит очередь на наш фильм!» — 
«С этой минуты вы стали моими коллегами и теперь можете 
обращаться ко мне на ты»!» — ответил ей я. В тот день эти мо­
лодые режиссеры поняли фундаментальную истину: фильм 
должен доставлять удовлетворение не им, не они должны чув­
ствовать себя счастливыми, но публика должна откликнуться 
на их ожидания, потому что цель нашей работы состоит имен­
но в этом.

* * *

К сожалению, наши проблемы множились: руководство те­
левидения не хотело заказывать отдельные фильмы, предпочи­
тая сериалы, а производство сериалов узурпировала группа 
профессионалов, живущих этим ремеслом. В конце концов 
после многих попыток Феликсу Фальку разрешили снять
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«Ночлег», и этот фильм стал для нас хорошим началом. Перед 
показом на телевидении я обратился к зрителям с коротким со­
ветом с этого момента запомнить фамилию «Фальк», потому 
что в будущем они не раз встретятся с его работами. Мое пред­
сказание сбылось очень скоро, потому что в нашем Объедине­
нии появился «Распорядитель бала» этого режиссера.

Когда уже открылась возможность для нашей молодежи 
снимать для телевидения, возникла другая трудность. Молодые 
коллеги охотнее всего делали фильмы о современности, а теле­
видение тогда как огня боялось этой тематики. В поисках вы­
хода мы ухватились за имя Ярослава Ивашкевича. Его проза — 
фантастический материал для кино, но для начинающего ре­
жиссера материал очень нелегкий. Он заставляет перенестись 
в другую эпоху и в мир, весьма отличающийся от того, в кото­
ром мы живем. Молодого адепта киноискусства он также ста­
вит перед проблемой повествования, у Ивашкевича оно всегда 
невероятно плавное и тем самым очень трудное для перенесе­
ния на экран. Молодые кинематографисты считают такой тип 
повествования банальным и ищут любой возможности поло­
мать то, что у Ивашкевича прекраснее всего.

Болеслав Михалек запланировал серию, основанную на но­
веллах нашего мастера прозы. Агнешка Холланд поставила 
«Вечер у Аблона», Барбара Здорт — «Девушку и голубей», 
но первый пилотный для всего цикла фильм сделал Януш Ма­
евский на основе рассказа «Потерянная ночь». Кроме всего 
прочего его участие в этом проекте имело целью как бы при­
крыть зеленую молодежь, гарантируя телевидению, что затея 
вообще может удасться.

«Пробные съемки» были нашим последним фильмом-сбор­
ником и единственным по-настоящему получившимся. Перед 
этим мы сделали уже упомянутое «П.с.», подхваченное со сту­
дии Киношколы в Лодзи, а также «Картинки из жизни» по фе­
льетонам Ежи Урбана «Кое-что из жизни». Это была не очень 
удачная мысль; превратить фельетон в кино еще труднее, чем 
экранизировать прозу Ивашкевича, для этого нужен талант Ву­
ди Аллена. Между тем наши режиссеры либо увлекались фабу­
лой и тогда не вмещались в метраж, либо напротив излагали 
суть дела так сжато, что становилось трудно понять, о чем идет

200



речь. Развязки в фельетонах, согласно жанру неожиданные 
и смешные, куда-то исчезли, и в результате осталась безнадеж­
ная тягомотина, худший фильм из всех, какие мы произвели. 
Но этот опыт позволил нам позже сделать цикл «Семейные си­
туации», который всем нам сослужил хорошую службу.

*  *  *

В 1972—1974 годах, кроме «Свадьбы» и «Земли обетован­
ной», у нас в производстве не было ни одного фильма для ки­
нотеатров. Мы сделали несколько среднеметражных картин 
для телевидения, но этого не хватало для того, чтобы загрузить 
работой съемочный коллектив, возникала угроза потерять луч­
ших сотрудников. Поэтому мы взялись продолжить производ­
ство сериала «Сорокалетний», который ставил Ежи Груза по 
сценарию, написанному им с Кшиштофом Теплицем. Моло­
дежь приняла это решение с неудовольствием; она полагала, 
что не наше дело снимать такие вещи. Для меня тогда это озна­
чало, что группа окончательно почувствовала себя союзом еди­
номышленников, видевших смысл существования Объедине­
ния в достижении общей цели и исповедовавших общую худо­
жественную программу.

Руководя Объединением, я взял за правило, которого при­
держивался до момента роспуска коллектива, честно и вслух 
говорить молодым коллегам, что я думаю об их работах, невзи­
рая ни на какие личные симпатии. Если фильм мне нравился, 
я хвалил его больше, чем надо, но если не нравился, то и ругал 
без всякой меры. Этого, понятное дело, никто не любит; каж­
дый хотел бы, чтобы о его слабостях умалчивали, даже ценой 
более умеренных похвал. Но так я понимал свою функцию ху­
дожественного руководителя. Я полагал, что молодежь должна 
признать мой авторитет и с ним считаться, но для этого ей во­
все не обязательно любить меня. Наверное, именно поэтому 
между нами завязались здоровые, нормальные отношения. 
Я напоминал им постоянно, что они должны совершенство­
вать свои умения, в противном случае им придется записаться 
в партию, которая собирала неудачников и защищала их, ясное 
дело, не за так.
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Иногда я задумывался, в какой мере образцом для работы 
«X» было для меня Объединение «Камера» Ежи Боссака. Бос­
сах хорошо разбирался в кино и еще лучше в сценариях. Он от­
лично знал мировой кинематограф и мыслил при этом свобод­
но и широко. Снимал документальные фильмы, всегда на важ­
ные темы. Был для нас авторитетом. Объединение, в котором 
трудились Анджей Мунк, сценарист Ежи Ставинский, Войцех 
Хас и я, было местом постоянных дискуссий, бесед, встреч, так 
необходимых для творческой жизни. Боссак много лет был 
журналистом, профессия выработала в нем способность к точ­
ным формулировкам, свои замечания он всегда делал в пись­
менном виде. Его суждения о фильмах «Человек из мрамора», 
«Канун весны» или «Все на продажу» можно было использо­
вать в работе. Многое из того, что я вынес из «Камеры», я ис­
пользовал в своем Объединении, из «Камеры» же я взял не­
сколько сценариев: те же «Свадьбу», «Землю обетованную» 
и «Человека из мрамора», запущенные в производство и сня­
тые у нас только спустя годы.

*  * *

В Объединение «X» вливалось все больше людей (в 1977 го­
ду, спустя пять лет с момента его основания, нас было уже 20 
режиссеров), любой ценой я хотел эту группу сплотить. Не­
сколько раз мы организовывали семинары, продолжавшиеся 
иногда несколько дней. Главный доклад, как правило, посвя­
щался общей ситуации кинематографа в мире или тому, как мы 
оцениваем положение кинодел в нашей стране. Потом завязы­
вались дискуссии, и хотя по завершении часто казалось, что мы 
ни к чему не пришли и ничего не произошло, на самом деле 
было по-другому.

Неоценимой фигурой в этом процессе нашей внутренней 
интеграции оказался Болеслав Михалек. Утренние часы он все­
гда проводил в Объединении, молодежь могла с ним погово­
рить, ей было кому пожаловаться, поделиться своими планами, 
потому что Болеслав обладал, во-первых, необыкновенной тер­
пеливостью, а во-вторых, умел проявить энтузиазм. Если планы 
были наивными, от них сразу отказывались, если нереальными,
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их авторам не оставляли иллюзий, только советовали, чтобы 
брались за темы, имеющие хотя бы малейшие шансы на прохо­
димость в Управлении кинематографии. Кинообъединения 
в Польше никогда не достигли независимости в программиро­
вании своей деятельности. На протяжении всего их существо­
вания только однажды случился прорыв. Да, да, это я лично, 
воспользовавшись минутой обманчивой свободы, утвердил 
сценарий «Допроса». Пусть это и имело ряд последствий, пе­
чальный ряд которых замкнул роспуск Объединения «X».

Иногда мы шли на компромисс. Сегодня, оглядываясь на­
зад, я вижу, что все уступки, которые мы делали, чтобы спасти 
Объединение и дать возможность людям работать дальше, бы­
ли не нужны. Не нужно было снимать «Сорокалетнего», 
не нужно было силком затаскивать к нам старших режиссеров, 
неуместных в этом молодом коллективе, надо было только тер­
пеливо ждать, пока Объединение постепенно не окрепнет. 
Но Кинообъединение — не дискуссионный клуб, это кинопро­
изводящая организация, и здесь, как в каждой практической 
деятельности, случаются свои взлеты и падения. По счастливо­
му стечению обстоятельств наши адепты умели писать сцена­
рии; оказалось, что именно этот момент стал решающим 
в формировании облика «X». Фальк, Агнешка Холланд, Ка­
минский, Пивоварский, Бугайский, Зыгадло проявили себя 
как самые способные сценаристы в польском кино тех лет. Од­
ни из них лучше писали сценарии, другие лучше ставили, но их 
фильмы всегда были о чем-то, они описывали и осмысляли ок­
ружавшую нас тогда реальную жизнь.

В 70-е годы я хлопотал, чтобы в период великой засухи, ка­
кой переживала польская проза, издать книгу под названием 
«Рассказы Объединения “X”» и включить в нее, помимо реали­
зованных текстов, оставшиеся непоставленными сценарии. 
К сожалению, краковское Литературное издательство отказа­
лось делать такую книгу по политическим соображениям. 
От других объединений нас отличал также весьма редкий в ин­
ституциях культуры демократизм. Каждый из моих младших 
коллег мог сказать мне, что он думает о моих фильмах, никто 
не обижался, никто ничего не скрывал, никто также не боялся 
в нашем офисе говорить вслух о политике. Каждые именины,
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дни рождений или премьеры фильмов становились поводом 
для встреч у нас дома. Это нас сближало. А Кристина уделяла 
особое внимание нашим встречам.

Занятый своими фильмами, я только часть времени мог от­
давать Объединению; по правде говоря, коллектив формиро­
вался под материнской заботой Барбары и отцовской опекой 
Болеслава. Их отдача делу, их сердечность совершили нечто, 
по тем временам граничащее с чудом: постепенно наша моло­
дежь поверила в факт, что человек человеку вовсе не волк.

Самым невротическим моментом в кино является переход 
молодых людей из киношколы в профессиональное производ­
ство. Очень многие сталкиваются тогда с непреодолимыми 
трудностями, потому что никто не желает давать новообращен­
ному адепту ответственную работу в производстве, для этого 
существуют профессиональные ассистенты. Многолетняя ас­
систентура разрушительна, она лишает смелости и инициати­
вы. Именно для инициативных молодых людей нужен был та­
кой коллектив, как наш. Для этого мы взяли на себя «П.с.»; 
подхватили также фильм Мацея Лозинского «Как жить», нача­
тый в Студии документальных фильмов, а также выпускной де­
бют Януша Киевского «Индекс». Я несколько раз ездил в лод- 
зинскую Киношколу, чтобы рассказывать студентам о нашем 
Объединении. В те годы мы внимательно следили за тем, что 
происходит в ГВКШ, хотя никто из нас там не преподавал.

Каждый из нас — Бася Слесицкая, Болеслав Михалек и я — 
жил под неусыпным контролем. Наше Объединение не было 
баловнем польской кинематографии и не могло рассчитывать 
на поддержку свыше. Поэтому, например, наша финансовая 
деятельность подвергалась более въедливой ревизии, чем 
в других местах, проверяли именно нас, людей ответственных 
и не выбрасывающих на ветер чужих денег. Несколько раз на 
нас насылали фискальный сыск; мы не могли себе позволить 
ни малейшей небрежности в этой области, потому что она мог­
ла привести к незамедлительному роспуску Объединения.

То, что мы работали дешево и, составляя сметы, не предус­
матривали никаких «запасов» (как это происходило в боль­
шинстве объединений), было возможно благодаря разумной 
организации труда. Чтобы действовать рационально, кинообъ­
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единение должно располагать двумя параллельно работающи­
ми съемочными группами. В течение года они должны делать 
по четыре фильма, переходя от режиссера к режиссеру, с филь­
ма на фильм. Но чтобы нанять две такие группы, нужно иметь 
приготовленные для каждой четыре фильма — восемь отдель­
ных проектов. Наши группы состояли из действительно высо­
коквалифицированных специалистов, всегда готовых помочь 
молодым режиссерам.

Перелом 1981 и 1982 годов стал пиком нашей деятельности: 
«Одинокая женщина» Агнешки Холланд, «Большой забег» Ежи 
Домарадского, «Верная река» Тадеуша Хмелевского, «Допрос» 
Ришарда Бугайского, по моему мнению, один из самых выдаю­
щихся дебютов во всей польской кинематографии, и замеча­
тельная «Мать Королей» Януша Заорского. К моменту введе­
ния военного положения мы располагали настоящим сокрови­
щем. Моей целью было довести до конца производство этих 
картин, но 13 декабря были прерваны все киноработы: студии, 
лаборатории и Союз кинематографистов, председателем кото­
рого я все еще оставался, были опечатаны.

*  *  *

Открытое письмо заместителю министра культуры и искус­
ства по делам кинематографии Стефану Стефанскому:

Париж, 12 мая 1982 г.

«Господин министр,
должен поставить в известность, что не могу согласиться с процедурой 
сдачи фильма «Допрос» Ришарда Бугайского, состоявшейся 23 апреля 
1982 года. Этот фильм поставлен в руководимом мною Объединении «X», 
и я сделал все, чтобы принять участие в его сдаче. Мы вовремя доставили 
в Комитет картину. Я специально приехал из Парижа в Варшаву, прервав 
подготовительные работы по фильму «Дело Дантона», — к сожалению, 
во время моего пребывания в Варшаве приемная комиссия по неясным 
причинам не была созвана, видимо, ожидали момента, когда у меня нач­
нутся съемки в Париже и за границей окажутся также завлит и директор 
Объединения «X».
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Я внимательно ознакомился с ходом сдачи и после тщательного его 
изучения должен заявить, что мы давно уже не имели дела с чем-либо 
столь же опасным. Большинство участников в ходе дискуссии выказало 
полное отсутствие компетентности, необходимой для того, чтобы засе­
дать в такого рода комиссии, то есть, не будучи квалифицированны, для 
того чтобы оценивать художественные достоинства кинопроизведения, 
они занимаются исключительно его политической стороной. Комиссия 
по приему фильмов была созвана — и в этом плане действовала в течение 
многих лет, — как совещательный орган при министре, чтобы помогать 
ему и авторам оценивать фильм с точки зрения его художественной цен­
ности, ибо для политической оценки фильма существуют сам министр 
и Главное управление по контролю за публикациями и зрелищами.

Быстрое превращение части наших коллег в цензоров свидетельству­
ет о том, что — как заметил господин Васьковский — они скорее должны 
собираться в другом месте. Впервые во время сдачи фильма в зале про­
изошло огорчительное происшествие: люди, которых можно было подо­
зревать в положительном отношении к картине, вынуждены были поки­
нуть помещение до того, как им предоставили слово. Они были выгнаны 
Вами, несмотря на то, что по должности являются членами комиссии, 
а своим творчеством заслужили высокую репутацию в области кино. 
В этих обстоятельствах действия комиссии я считаю противоречащими 
интересам искусства кино, а сама комиссия не представляет для меня ни­
какого авторитета.

Перехожу к конкретным высказываниям режиссеров Петельского, 
Порембы и Васьковского. Среди прочего Васьковский говорит следую­
щее: «...таким образом, я предлагаю внимательно проанализировать, ис­
следовать, проследить, кто конкретно ответствен за запуск этого сцена­
рия в производство. Потому что мое первое замечание сводится к тому, 
что этот фильм попросту не мог быть сделан за наши деньги <...>. Я бы 
хотел развить свой упрек, а именно: как произошло, что после введения 
военного положения в нашей стране этот фильм был завершен? Кто от­
ветит за его завершение? Полагаю, нам предстоит еще долго размышлять 
на эту тему, возможно, в несколько ином составе».

Коллега Васьковский! Когда вы говорите о деньгах, на которые сде­
лана картина Бугайского, вы должны помнить, что со всей определенно­
стью это не ваши деньги, как известно, ни один из ваших фильмов не 
принес прибыли, а мои зарабатывали на кинематографию. Нашей це­
лью, целью Комитета спасения кинематографии, в работах которого
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и вы принимали участие, было создание модели кинематографии эконо­
мически независимой, самоокупаемой, а в перспективе и прибыльной. 
И когда вы сегодня говорите о «наших деньгах», вы забываете, что вы 
и ваши друзья снимаете свои картины на пленке, купленной за доллары, 
полученные от продажи моих фильмов, тех самых, которые вы теперь 
так атакуете. Вы взываете к прокурору. Я предлагаю, чтобы прокурор, 
прежде чем он займется фильмом «Допрос», занялся делом о ваших де­
вяти сценариях (об этом деле говорил представитель Верховной кон­
трольной палаты во время слушаний в Комиссии сейма по вопросам 
культуры, в которых я принимал участие). За эти 9 сценариев вы получи­
ли деньги, но фильмов по ним так и не поставили. Тот факт, что вы яв­
ляетесь первым секретарем парторганизации кинематографистов, 
не может освобождать вас от ответственности.

Коллега Петельский дезавуирует художественные достоинства филь­
ма Бугайского, утверждая как неоспоримый факт, что этот режиссер «не 
умеет клеить пленку». Если бы коллега Петельский умел так «клеить 
пленку» и так режиссировать, как дебютант Бугайский, вероятно, значи­
тельная часть его комплексов не изводила бы кинематографическое со­
общество в течение долгих лет, вплоть до дня сегодняшнего. Тот, кто не 
способен увидеть в «Допросе» блестящего кинодебюта, вообще не имеет 
права давать оценку фильмам и заседать в комиссии, задача которой та­
кие оценки давать.

Наиважнейшим среди этих трех высказываний является речь нашего 
«старого друга» Богдана Порембы. Так же, как и он, я придерживаюсь 
мнения, что драматические моменты нашей истории необходимо вы­
светлить до конца. Для меня бесспорно, что за теми, кто показан в «До­
просе», стояли значительно более могущественные силы, принуждавшие 
этих мелких функционеров играть их подлые и трагические роли. Сего­
дня в Польше ни для кого не секрет, что это за силы. Я хорошо помню, 
что, когда в 1946 году меня задержали и допрашивали в Кракове на пло­
щади Свободы, в этом здании действительно звучал чужой язык, но это 
не был еврейский язык. И если бы этот факт нашел правдивое отражение 
в фильме Порембы о тех временах, мы все были бы за такой фильм ему 
глубоко благодарны.

Выводы: Если такая практика, какую показала эта сдача, будет осу­
ществляться и впредь, Вы, господин министр, окажетесь на кратчайшей 
дороге к тому, чтобы вконец рассорить небольшую группу партийных ки­
нематографистов с большинством нашего сообщества. На эту опасность
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я не раз обращал внимание в своих выступлениях в качестве председате­
ля Союза польских кинематографистов. Я боюсь, что зло, существующее 
в нынешней комиссии по приемке фильмов, усилится в том органе, ко­
торый Вы теперь создали — в сценарной комиссии, я вообще полагаю, 
что создание этой новой комиссии отбрасывает нас в мрачные пятидеся­
тые годы. Не для того мы создали зрелую и динамичную кинематогра­
фию, не для того развивали художественную инициативу и самоуправле­
ние в объединениях, чтобы теперь реанимировать безнадежно скомпро­
метированные и осмеянные органы.

Кончая, выражаю надежду, что, ознакомившись с моим письмом, 
Вы, господин министр, созовете достойных и компетентных людей, ко­
торые осуществят повторную приемку фильма «Допрос».

Художественный руководитель Объединения «X»

Анджей Вайда

P.S. Поскольку в период военного положения все письма на родину 
следует посылать в незаклеенных конвертах, единственная форма, какой 
я могу доставить вам это письмо, есть форма открытого письма.

А. В.».

Когда я сегодня читаю это письмо, я сам удивляюсь его фор­
ме, открытость которой превышает все принятые тогда ограни­
чения. Это вовсе не потому, что писал я его в Париже, никогда 
в жизни у меня не было никакого другого паспорта, кроме поль­
ского. Вдобавок, как я уже упоминал, именно я был ответствен 
за возникновение «Допроса»; воспользовавшись общим поли­
тическим замешательством в 1981 году, я утвердил сценарий 
и запустил его в производство. Больше того, при поддержке Ма­
река Новицкого, вице-председателя СПК, я уговорил военный 
совет при Министерстве культуры разрешить нам довести кар­
тину до конца.

На что я рассчитывал, когда писал это письмо? Откровенно 
говоря, не знаю. Я считал «Допрос» фильмом необычным, а ра­
боту Кристины Янды в нем самой сильной ролью в польском 
кино, сравнимой с ролью Цибульского в «Пепле и алмазе». 
Фильм Бугайского стал венцом моей продюсерской деятельное-
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ти, я был готов отдать за него все, а против меня, как я тогда ду­
мал, стояло полудохлое чудище с по-вы-дер-ган-ны-ми зубами.

Несмотря на роспуск Объединения «X», его сценарии, его 
идеи, его режиссеры продолжали существовать. Агнешка Хол­
ланд, Збигнев Каминский, Януш Киёвский оказались за гра­
ницей, уехал и Ришард Бугайский. Остальные перешли в дру­
гие объединения. Но они явились туда с приданым, со сцена­
риями, которые писались в нашем Объединении, и замыслами, 
которые надеялись реализовать в будущем.

Осуществилась своего рода «месть из-за гроба». Заорский по­
лучил в Локарно Гран-при. «Jesterday», фильм по нашему сцена­
рию, снятый Пивоварским уже после ликвидации «X», получил 
премии в Венеции и Сан-Себастьяне. В 1986 году в Гданьске на­
градили Ежи Доморадского за наконец выпущенный цензурой 
«Большой забег», там же получил премию Феликс Фальк за кар­
тину «Был джаз». Потенциал, накопленный в течение десяти лет 
нашим объединением, после его ликвидации раскрылся в филь­
мах и режиссерах, которые понесли наши идеалы в мир. Кроме 
всего прочего, они научились совместной работе, сосуществова­
нию с другими, без чего деятельность режиссера для него само­
го и для окружающих превращается в муку.

Я понимал, что Объединение «X» помимо прочего явится 
школой для тех, кто в будущем сами будут руководить объеди­
нениями и студиями. Поэтому я просил, чтобы в мое отсутст­
вие (я ведь не прерывал своей режиссерской работы) меня за­
меняли по очереди молодые. Мой заместитель разговаривал 
о сценариях своих коллег, поневоле погружаясь в работу дру­
гих, а не только свою. Он должен был заглушить собственный 
эгоизм и превратиться в лояльного советчика. Через эту школу 
прошли Агнешка Холланд, Збигнев Каминский, Януш Заор­
ский, Анджей Котковский, Януш Киёвский. Я хотел, чтобы 
как можно больше коллег прошли эту школу, потому что был 
глубоко убежден, что идея объединений, независимо от того, 
как сложится судьба нашей кинематографии, есть идея, без ко­
торой при том режиме кино не могло существовать, да и в но­
вом она по-прежнему может служить примером самоорганиза­
ции художников.



«СДЕЛАЙТЕ ФИЛЬМ О НАС!»

Дорогой тов. Вайда
обращаюсь к вам с просьбой. Поскольку фильм 
снят по моей биографии наверное мне положена 
какая-то часть. Дорогой товарищ фильм удачный, 
он хороший, историчный так все тогда делалось 
как в нем показано мне только очень жалко люди 
видят на экранах мои рекорды а я ничего от этого 
не имею. Прошу продумать этот вопрос.

Ожанский Петр 
Новая Гута 7.10.1977г. *

Я никогда не был партийным товарищем, а «Человек из мрамо­
ра» не основан на биографии Ожанского — Александр Сцибор- 
Рыльский использовал в сценарии очень много почерпнутых 
из жизни историй. Однако досада бывшего передовика труда 
имела под собой основание.

Этих людей использовали, сталкивали с окружением, 
превращали в звезд кинохроники и газет, а когда движение 
рухнуло, их предоставили самим себе, здоровье их было по­
дорвано перегрузками, они никому больше не были нужны. 
Подобные манипуляции я и хотел показать в своем фильме. 
Это заметил и похвалил Ожанский и даже принял всю исто­
рию за свою собственную, хотя, насколько я знаю, он не 
примкнул к сопротивлению и его не постигла судьба Матеу- 
ша Биркута.

*  *  *

Летом 1980 года на Верфи им. Ленина в Гданьске уже неко­
торое время шли переговоры рабочих с правительством, но на 
этом этапе до Варшавы доходили только обрывки информа­
ции. Союз кинематографистов, председателем которого я тог­
да был, отвоевал право фиксировать важные исторические со­
бытия для архивных целей без предварительной цензуры, груп­

* Сохранены стиль и пунктуация польского оригинала.

210



па со Студии документальных фильмов уже работала на верфи. 
Я решил съездить к ним.

Охрана из рабочих-забастовщиков на проходной узнала ме­
ня и проводила в зал заседаний, а один из корабелов предло­
жил напрямую:

— Сделайте фильм о нас...
— Какой фильм? — спросил я.
— Человек из железа, — ответил он, не раздумывая.
Я никогда не делал фильмы на заказ, но этот вызов я не мог 

не принять. Ко мне возвращалось эхо «Человека из мрамора», 
финальная сцена которого завершалась именно у ворот верфи. 
Она могла стать хорошим началом нового фильма.

* * *

Совершенно очевидно, что без обращения к событиям 1970 го­
да и социальным протестам на Побережье нельзя понять, что 
произошло здесь в 1980 году. Мои старания показать их сразу 
же, еще в 1970 году, не увенчались успехом. Но теперь власть 
ослабела, и соответственно возросли шансы представить это на 
экране. Александр Сцибор-Рыльский с удовольствием взялся 
писать новый сценарий, я же тем временем в своей глубокой 
наивности пошел поговорить с генералом Ярузельским о тан­
ках, которые требовались для съемок сцен, воспроизводящих со­
бытия в Гданьске и Гдыне в 1970 году. Это была моя первая встре­
ча с генералом. Он как-то очень быстро выпытывал, насколько я 
осведомлен о тех событиях. Сам он от них дистанцировался, ут­
верждая, что ответственным за ту операцию был генерал Кор- 
чинский. Очень негативно оценил моральную позицию Зенона 
Клишко и принялся защищать армию.

— Сколько убитых было тогда на Побережье?
— Официально около 50 человек, — ответил я.
— А каким должно быть соотношение убитых и раненых? 

Вы как сын офицера обязаны это знать.
Я отвечал без промедления: «В уличных боях на одного уби­

того может приходиться от семи до десяти раненых».
— Именно, но столько раненых не было. Вот и доказатель­

ство того, что армия не хотела стрелять в соотечественников.
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Сказав это, генерал встал и вышел в соседнюю комнату. От­
туда принес какую-то бумагу.

— Вы знаете приказ, который маршал Пилсудский отдал 
армии после майского переворота?*

Я пробежал глазами короткую цитату. Маршал сравнивал 
противоборствующие стороны с братьями, которые время от 
времени схватываются в драках, но никогда не перестают быть 
братьями... Намек я понял. О танках речи больше не было.

В том разговоре генерал показал себя серьезным и ответст­
венным политиком. К сожалению, таксист, работавший с нами 
на этом фильме, большой любитель новейшей истории Поль­
ши, упорно читавший «Нове дроги» — теоретический орган 
партии, показал мне информацию о пленуме, посвященном 
декабрьским событиям 1970 года, в ходе которого Ярузельский 
благодарил армию и спецслужбы за наведение порядка на По­
бережье. Одно противоречило другому.

* * *

Намерение сделать продолжение «Человека из мрамора» 
возникло раньше, еще до того, как я получил «заказ» на верфи. 
Мы видели в главных героях — я имею в виду Кристину Янду 
и Юрека Радзивиловича — будущее, надежду и хотели об этом 
говорить еще. Но, как я уже писал, первый фильм в течение че­
тырех лет с трудом пробивался на экраны. О каком уж продол­
жении тут было говорить.

Теперь «Человек из железа» делался быстро, день за днем, 
несмотря на огромные трудности, прежде всего сценарные. Мы 
постоянно узнавали новые факты, которые хотелось тут же по­
местить в фильм, вследствие этого другие, очевидные или уже 
известные, следовало из сценария изымать. К счастью, я был не 
один. Очень мне помогла Агнешка Холланд, написав некото­
рые сцены и диалоги, потребность в которых возникала после

* 12 мая 1926 г. маршал Ю. Пилсудский совершил военный переворот, в ре­
зультате которого в конституционную систему, архитектором которой был тот 
же Пилсудский, были внесены ограничения, равно, как и в деятельность мно­
гих демократических институтов. Режим, установленный в результате майского 
переворота, получил название «санации» (оздоровления).
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многочасовых разговоров с участниками событий. Некоторые 
рассказы и воспоминания, например, Богдана Борусевича, ока­
зались необычайно «кинематографичными». Мы учились раз­
бираться в новой реальности и показывать ее на экране, что бы­
ло совсем не просто.

Во время первого посещения верфи я познакомился с Ле- 
хом Валенсой. Меня поразили его спокойствие и трезвая оцен­
ка ситуации, разительно не похожая на те интеллигентские 
страсти, которые кипели в Варшаве.

Пройдя проходную гданьской верфи, ты почему-то сразу же 
начинал ощущать абсолютную безопасность, свободу и незави­
симость. Это меня поражало. В Варшаве мы жили проблемами 
кадровых перестановок в партийных верхах и правительстве, 
а рабочих верфи это абсолютно не занимало, они не намерева­
лись менять правительство или руководство партии. Их интере­
совала перемена своей, а не чужой судьбы. Никто здесь не слу­
шал радио и не обращал внимания на телевидение. Тут я впервые 
увидел, как обманчива была податливость людей на пропаганду, 
как переоценивали результаты ее воздействия коммунисты.

Рабочие, которые производят сложные вещи, развиваются 
сами. Ведь группа людей, строящих корабль, должна иметь со­
знание несравненно более сложное, чем человек, копающий 
землю или грузящий на вагонетку уголь. Их организация, спо­
собность к коллективному действию естественны. Пролетариат 
существует именно в такой системе организации; что же удив­
ляться, что наступает момент, когда он решает воспользоваться 
ею для своих целей. На лекциях по марксизму в краковской Ака­
демии изящных искусств меня учили, что самоорганизация про­
летариата — это неизбежный этап его развития и становления.

«Человек из железа» пробовал ответить на вопрос, как стало 
возможным подписание гданьских соглашений. Для этого я, 
повторяю, должен был начать с поражения рабочих на Побере­
жье в 1970 году, потому что со смертью Матеуша Биркута начи­
нается сознательная жизнь его сына Мацека Томчика.

Теперь, в 1980 году, я уже мог снимать сцену с дверью, на ко­
торой демонстранты несут тело убитого рабочего. Ту самую, 
которая в 1976 году должна была завершить предыдущий 
фильм. Я мог это делать, потому что за моим фильмом стояло

213



многомиллионное профобъединение «Солидарность», кото­
рое, если потребуется, готово был его защитить.

В сценарии значилось, что мы должны показать перестрел­
ку на железнодорожном мосту в Гдыне. В съемках не участво­
вали не только танки, в которых отказал генерал Ярузельский, 
в них не принимал участия ни один милиционер в мундире 
гражданской милиции, хотя мы снимали на улицах и в поездах, 
не останавливая движение. Делать было нечего, мы должны 
были рискнуть и вывести на улицы статистов и актеров в мили­
цейской и армейской форме, что не случалось ни разу в исто­
рии нашей кинематографии. Как, каким образом Барбара Сле- 
сицкая нашла эти несколько десятков мундиров, останется ее 
тайной. Одолженные у частных владельцев автомобили и мото­
циклы без их ведома были перекрашены водной краской в се­
рый цвет, и вся операция в полной тайне всего за несколько ча­
сов осуществилась на территории близлежащей автобазы.

В назначенный час, когда камеры были готовы, открылись 
ворота, и вся кавалькада двинулась в оговоренное место, изоб­
ражая милицейскую операцию. Две камеры безошибочно ре­
гистрировали ее, объединяя с актерскими сценами. Потом я 
подал знак, и колонна с шиком вернулась на базу, где Аллан 
Старский уже ждал со своими людьми, чтобы незамедлительно 
стереть «следы преступления»: с машин исчез противный се­
рый цвет, с них отклеили большие белые буквы Г и М*. Бук­
вально через минуту владельцы уже привинчивали свои регис­
трационные знаки и затем по одному исчезали за воротами, за­
брав с собой переодевшихся в свои одежды статистов. Съемки 
этой сцены продолжались не больше 15 минут.

* * *

Мы начали снимать в январе 1981 года, а уже в июне с гото­
вой копией «Человека из железа» в обществе Барбары Пец-Сле- 
сицкой и Кристины Захватович через Сталёву-Волю и Познань 
я отправился в Гданьск, чтобы показать наш фильм тем, кто 
больше всех его ждал. И поныне я ощущаю двойное удовлетво­

* Гражданская милиция.
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рение: во-первых, я не остановился перед художественным ри­
ском, какой всегда сопряжен с разработкой актуальной, живо­
трепещущей темы; во-вторых, мы успели завершить фильм до 
введения военного положения. Я ни на минуту не сомневался 
в том, что власти нарушат подписанные в Гданьске соглашения 
и сделают это при первом удобном случае. Впрочем, об этом 
сказано в самом фильме, в диалоге завершающей его сцены зву­
чит предупреждение. После радостного братания рабочих 
и представителей государственной власти к уже открытым во­
ротам верфи подъезжает партийный функционер — противник 
соглашения и говорит: «Пан Винкель, не огорчайтесь вы, эти 
соглашения ничего не стоят, никакие нормы закона не призна­
ют договоров, подписанных под нажимом».

В монтаже эта сцена то оставалась, то выпадала по требова­
нию оптимистов из съемочной группы, которые хотели от ме­
ня в финале безоговорочной победы «Солидарности». Однако 
перед самой сдачей фильма я окончательно восстановил ее — 
и таким образом оказался пророком, потому что несколько ме­
сяцев спустя танки Ярузельского въехали на улицы польских 
городов, подтвердив тем самым, что соглашения с обществом 
коммунистическая власть и в самом деле может заключить 
только вынужденно и под давлением... Это были те самые тан­
ки, в которых генерал отказал мне осенью 1980 года.

Однако прежде, чем все это случилось, «Человек из железа» 
успел выйти на экраны. Разумеется, не обошлось без попытки 
подвергнуть его цензуре. Длинный список необходимых «по­
правок», составленный Управлением по кинематографии, серь­
езно ограничивал смысл картины. Позиция Министерства куль­
туры и искусства и Эугениуша Мельцарека была решительной:

«В фильме проступает тенденция представить события как происхо­
дящие в полицейском государстве, и эти элементы следует подвергнуть 
изменению, чтобы не искажать реального образа Польши и происходя­
щих в ней перемен.

<...> предлагаются следующие корректировки:
— вырезать текст в ходе диалога, касающегося политической напря­

женности в стране, который звучит так: «партийная монополия от яслей 
до могилы»;
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— убрать выступающий дважды текст народной баллады об убитом 
в декабре 1970 года Яне Вишневском либо оставить его только раз — 
в квартире Томчика, изъяв из текста баллады выражения: «бандиты из 
Слупска», «кровавые менты», «против ментов, против танков»;

— отказаться от документальной части фильма, показывающей сце­
ны задержания на улицах в 1970 году — сцену избиения милиционером 
задержанного;

— убрать сцену вылавливания из Мотлавы утопленника. Сцена од­
нозначно указывает, что силы госбезопасности совершили тайное убий­
ство деятеля КО Ра.* Изъятие сцены вместе с фрагментом текста «весь на­
род не утопят»;

— убрать кадр удара в живот Томчика после окончания обыска в его 
квартире;

— убрать сцену упражнений кап. Вирского в зале с манекенами;
— трижды в фильме возникает дело о ликвидации могил людей, уби­

тых в декабре 1970 года. Предлагается изъятие этих фрагментов;
— несколько раз в ретроспективах показана сцена, в которой группа 

лиц несет убитого в декабрьских столкновениях 1970 года. В первой рет­
роспективе звучит фонограмма милицейских переговоров, касающихся 
этой сцены. Предлагается ограничиться одной этой сценой, убрав под- 
слушку комментариев милиции по рации;

— убрать эпизоды текста, касающиеся возможности вмешательства 
«наших испытанных друзей» (кап. Вирский), фразу деятелей КОРа «вме­
сто того, чтобы поджигать комитеты, следует основывать собственные» 
и термин КОР, который звучит в фильме (согласно обещаниям создате­
лей фильма от 14.XI.80 года);

— убрать сцену, когда Томчик на территории верфи произносит фра­
зу об истязаниях рабочих в Радоме и избиении рабочих на Урсусе;

— предлагается обдумать изъятие предпоследней сцены о бумажных 
соглашениях, формулировку «отца убила милиция в Гдыне», упоминание 
фамилии Кочолека.

Варшава, 14. V.1981».

Привыкнув за долгие годы к тому, что деваться некуда, при­
ходится вступать в торг, я и на этот раз поступил так же, в ре­

* Комитет защиты рабочих (принята польская аббревиатура KOR от Komitet 
Obrony RobotnikbW) — Оппозиционная общественная организация, в которую 
входили видные деятели науки, культуры* духовенства. Основана в 1975 I
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зультате чего дал согласие вырезать ряд сцен. Только спаси­
тельное влияние Кристины Захватович и Барбары Пец-Сле- 
сицкой остановило этот пагубный процесс. Они втолковали 
мне, что все изменилось и в споре с руководством кинемато­
графии я не один: за мною «Солидарность». Я решительно от­
казался делать всякие поправки и, исключая сцену с вылавли­
ванием из Мотлавы трупа деятеля КО Ра, все в фильме осталось 
на своих местах.

После приемки картины 19 мая Комиссия оценки художе­
ственных фильмов подписала разрешительное удостоверение 
фильма. В решении использована удобная формула о том, 
что картину, оцененную как выдающуюся, следует восприни­
мать как «личное высказывание художника, не претендующее 
на результат социологического или исторического обобще­
ния...»

Разумеется, право на такое обобщение все еще имела ис­
ключительно партия, но, чтобы вырвать признание своей пра­
воты, она вынуждена была вывести на улицы танки.

Меня изумляли эти минуты слабости властей и их новые 
попытки вернуть себе утраченный авторитет: эти качели долго 
не качались, выпустить картину на экраны заставили десятки 
телеграмм с подписями коллективов заводов, шахт и верфей. 
Выступая на первом съезде «Солидарности», я публично благо­
дарил за это:

«Когда я боролся за то, чтобы «Человека из мрамора» выпустили на 
экраны, я был вынужден обращаться к властям, просить и умолять. Через 
четыре года, после того как был сделан «Человек из железа», я встретил­
ся с теми, кому этот фильм предназначен — с жителями Гданьска, Гдыни, 
Щецина и Познани. Их поддержка, а также поддержка всех тех деятелей 
нашего объединения и профсоюзных групп, которые обратились к госу­
дарственной власти, привела к тому, что вы смогли увидеть «Человека из 
железа» на экранах всей нашей страны.

С этой трибуны хочу всех вас сердечно поблагодарить и еще раз заве­
рить, что польские кинематографисты с вами навсегда. Спасибо!»

О том, что без поддержки «Солидарности» судьба «Челове­
ка из железа» могла сложиться совершенно по-другому, свиде­
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тельствует опубликованная в «Политике» в феврале 2000 года 
записка-экспертиза из архива отдела культуры ЦК ПОРП. Ре­
дакция дала ей заглавие «Мы не убивали Биркута»...

«Фильм оценивался с точки зрения его восприятия сотрудниками 
гражданской милиции и службы госбезопасности. Их восприятие будет 
категорически негативным, что определяют среди прочих следующие 
фрагменты фильма:

1. В ряде сцен показаны примеры незаконных действий функционе­
ров ГМ и СБ. Например:

— издевательства над невинными людьми при помощи палок в мес­
тах заключения; <...>

— многочисленные примеры избиения граждан. Среди прочего на 
это дает намек пластырь на виске Томчика после выхода его по отбытии 
срока, сцена обыска квартиры Томчика и удар офицера С Б (nota bene: эта 
сцена напоминает экранные обыски, проводившиеся гестапо).

2. Не отвечает истине приписываемый ГМ факт расстрела Биркута 
в декабре 1970 года на мосту[!].<...>

3. Сцена с манекеном наверняка будет воспринята зрителями как 
акт систематической подготовки сил ГМ и СБ к расправам с народом. 
Стоит добавить, что упражнения с милицейской палкой на манекенах 
имеют место во время августовской забастовки.

4. Чрезвычайно вредное впечатление произведет финальная песня 
фильма, агрессивно направленная против ГМ. <...>

В сюжете всего фильма сотрудники ГМ и СБ выступают как предста­
вители консервативных сил, которые всегда служили злу — в 1968, 1970, 
1976 и 1980 годах. Им приписывается провокация событий 1968 года и то­
тальная слежка за широкими кругами общественности. <...>

Функционеры ГМ и СБ воспримут также другую мысль фильма — 
именно они были почти исключительными возбудителями гнева рабочих 
из-за своих непродуманных действий в течение десятка лет, предшество­
вавших августу 1980 года. Такое обвинение сформулировано под адресом 
кадров низшего ранга — от капитана и ниже. Они показаны как грубые, 
самоуверенные, деморализованные и тупые исполнители чьих-то оши­
бочных решений.

По моему мнению, фильм не должен быть показан в стране, во вся­
ком случае, в актуальной социально-политической ситуации, равно как 
и в обозримом будущем, в том числе потому, что его последствием был бы
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подъем волны недоброжелательности или даже ненависти к сотрудникам 
структур внутренних дел.

В. Гжелец 
Варшава, 26 июня 1981 года».

* * *

Однако мнение В. Гжельца не помешало выходу нашего 
фильма в прокат. Власть не могла, как раньше, не допустить кар­
тину до показов на заграничных фестивалях. «Человек из желе­
за» попал на Каннский кинофестиваль как раз на пике интереса 
к Польше и «Солидарности». Впервые мы представляли свой 
фильм без чиновников, сами, приняв на себя всю ответствен­
ность. На фестивале наши шансы внимательно изучал Болеслав 
Михалек, он точно оценил ситуацию в телеграмме в Варшаву:

«Огромный интерес к фильму тчк его шансы выше чем мы предпола­
гали и оценивали потому что главные контркандидаты постепенно отпа­
дают тчк в этой ситуации твое присутствие на пресс-конференции абсо­
лютно необходимо тчк знаю что говорю тчк обнимаю жду тчк болеслав».

Нет ничего удивительного в том, что «Человек из железа» 
оказался в центре внимания фестивальной публики. Победила 
«Солидарность», а вместе с нею ее фильм. Среди многих писем 
и поздравлений меня особенно тронули строчки давнего дирек­
тора Центрального управления кинематографии, напомнившие 
мне еще раз болезненный факт недопущения политическими 
властями «Пепла и алмаза» на международные фестивали:

«Многоуважемый пан Анджей,
от всего сердца, очень сердечно поздравляю с завоеванием Золотой паль­
мовой ветви фестиваля в Канне. Когда я вспоминаю триумфальный при­
ем «Пепла и алмаза» на внеконкурсном показе в Венеции 1959 года, я не 
могу отогнать мысль: если бы нам разрешили тогда исполнить просьбу 
руководства фестивалей в Канне или в Венеции и представить [тот 
фильм] в качестве участника официального конкурса, то скорее всего се­
годня я бы поздравлял Вас с новым завоеванием наивысшей награды.

Сердечно жму руку
Ежи Левинский».
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Я часто бываю несправедлив; не исключено, что и в той ки­
ноадминистрации работали люди, благосклонно относившие­
ся к «Человеку из железа». Может быть, и они способствовали 
его успеху? Может быть... Хотелось бы в это верить.

Через год, уже во время военного положения, до нас дошла 
редакционная статья журнала «Искусство кино», названная 
«Анджей Вайда: что же дальше?» и почти целиком смонтиро­
ванная из цитат, взятых из польской прессы. Мои критики во 
главе с Зигмунтом Калужинским могли радоваться: наконец-то 
нашелся кто-то, кто по достоинству оценил их старания и все­
рьез принял то, что они писали. Ссылаясь на их мнения, статья 
ставила своей целью меня уничтожить.

Московский журнал предрекал мне жалкий конец, но поли­
тическая жизнь, хотя и медленно, но неумолимо текла дальше. 
В 1989 году мои друзья-кинематографисты в Москве пробуди­
лись к действию. Они вызвали меня, чтобы я возглавил жюри 
их кинофестиваля. А журнал «Искусство кино» пригласил ме­
ня на встречу в редакции. Я согласился без колебаний. Мы си­
дели друг против друга — та публикация не была подписана 
именем автора, там стояло короткое «Редакция» — и долго 
смотрели друг другу в глаза.

* * *

«Человек из железа» вызвал живой отклик, многие зрители 
нашли в нем не только свои переживания, но нечто большее — 
надежду на настоящие перемены в Польше. Этот фильм ввел 
меня в гражданские комитеты и включил в подготовку к выбо­
рам в сейм 1989 года, позже определилось, что в Сенат Речи 
Посполитой. Во время выборов воеводский комитет ПОРП 
в Сувалках (я выдвигался от своего родного города) расклеил 
на стенах и заборах такой стишок против меня:

Режиссеру издалёка
Нету дела
До простого человека...

Однако для моих избирателей я уже не был «режиссером 
издалёка»; «Человек из железа» сблизил меня с людьми, кото-
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рые требовали перемен в стране и видели во мне своего пред­
ставителя.

Несколькими годами позже я принял участие в радиопро­
грамме, где слушатели по телефону задавали вопросы пригла­
шенному гостю. Какой-то мужчина, объяснив, что звонит 
с заправочной станции, расположенной где-то далеко от Вар­
шавы, спрашивал: как в моих руках оказалась пленка с запи­
сью милицейских переговоров по рации в Гдыне в 1970 году, 
когда рабочие несли на двери убитого человека?

— Не знаю и скажу откровенно, никогда особенно не инте­
ресовался, как эта пленка попала в руки группы «Человека из 
железа». А вы несли эту дверь?

— Нет, на пленке мой голос...
Я не знаю, кто этот мужчина сегодня, какое у него положе­

ние, чем зарабатывает себе на жизнь. Я только понял, что он 
хочет меня попросту допросить, выведать, как, через кого я до­
был эти материалы, предназначенные для сугубо служебного 
пользования. Так я еще раз убедился, что и впредь мне будет 
нелегко понять каждого простого человека.

* * *

Что составляло подлинную силу «Человека из мрамора»? 
Наверняка то, что в центре повествования стоял рабочий. Глав­
ный обман коммунистической системы заключался как раз 
в том, что власть правила от имени рабочих. Это был первый 
фильм к востоку от берлинской стены, в котором рабочий го­
ворил своим голосом о своем положении и о своем отношении 
к власти. Что же удивляться, что сценарий Сцибора-Рыльско­
го дожидался своего часа аж двенадцать лет.

От меня хотели, чтобы я снял продолжение этих двух филь­
мов. Но о чем мог бы быть третий фильм? В 1990 году я снял бы 
фильм эйфорический, победный; потом, в 1993-м, он был бы 
фильмом о распаде «Солидарности», о том, что общество, от­
брасывая «Солидарность», уповает на посткоммунистических 
левых. Я был бы вынужден говорить о распаде «Солидарнос­
ти», но я этого не хотел. Это ведь «Солидарность» дала мне 
крылья.
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Когда в «Псах» Пасиковского я увидел сцену, в которой пья­
ные гэбисты под гогот толпы несут на двери еще более пьяного 
журналиста, «редактора-тряпку», и его, как и в «Человеке из же­
леза», играет Мариан Опаня, я обомлел, но, поразмыслив, при­
шел к выводу, что Пасиковский попал в яблочко: именно эта 
сцена стала предвосхищением будущих событий. Увы, гоготали 
не только гэбисты на экране, также от души потешалась публи­
ка в зале. Тогда я понял, что произошла какая-то радикальная 
перемена в психике нашего общества. Так и получилось: я стал 
свидетелем победы СЛД на выборах 1993 года*.

Тогда в день выборов ровно в 18 часов в редакции ежеднев­
ной газеты «Речьпосполита» собралось с полтора десятка поли­
тиков разных ориентаций, журналистов, людей с телевидения 
и радио. Мы ждали прогноза результатов, подготовленного со- 
потской Лабораторией изучения общественного мнения. На­
клеенная на стену таблица с цифрами тянулась от потолка до 
пола. Шеф Лаборатории стоял молча, ожидая очередных дан­
ных, а когда наконец ему принесли листок, долго с интересом 
вглядывался в него и затем перевел взгляд на стену. В абсолют­
ной тишине я услышал слова: «Принесите лестницу». Он за­
брался на нее и почти под самым потолком прикрепил листок 
с надписью «СЛД».

Покидая спустя полчаса редакцию, я уже держал в руках но­
мер «Речьпосполитой» с напечатанным на первой полосе сооб­
щением о победе левых и цветной схемой распределения поли­
тических сил в сейме. Через пустой город я погнал в «Газету 
Выборчу», где царило благословенное спокойствие. Я отыскал 
Адама Михника и положил на стол перед ним свою добычу; ре­
жиссерское любопытство подмывало меня увидеть, какую ми­
ну сделает он в этой новой игре.

Михник не хотел верить и, как настоящий конспиратор, за­
подозрил, что я принес фальшивку. Мне пришлось убеждать 
его, что это правда. Когда я уже шел к выходу, на лестнице ус­
лышал отчаянный крик главного: «Водки мне!»

* Союз левой демократии — партия посткоммунистического толка. На прези­
дентских выборах 1993 г. ее кандидатом был А. Квасьневский, на парламентских 
партию возглавлял Л. Миллер.
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* * *

Мои сомнения, делать продолжение «Человека» или не де­
лать, совершенно неожиданно завершились несколько лет то­
му назад в кинотеатре «Культура» в Варшаве после просмотра 
английского фильма «Полная обнаженка». Фильм рассказыва­
ет о безработных, которые задумали зарабатывать мужским 
стриптизом. Мой восторг по поводу этой картины не имел гра­
ниц. Недаром Маркс сказал, что история повторяется, но во 
второй раз она является в форме фарса. И у нас было такое чув­
ство, что что-то подобное произошло с нашей «Солидарнос­
тью», но это было такое личное и такое болезненное, что мы 
предпочитали не называть вещи своими именами.

В Англии раны, которые миссис Тэтчер нанесла британ­
ской промышленности и ее профсоюзам, удалось залечить 
лишь спустя 20 лет; сегодня там уже никто не обольщается на­
деждой на возврат старого доброго времени. У нас же смеять­
ся над нашим поражением еще нельзя, хотя лучшего заверше­
ния эпопеи семьи Биркутов на экране трудно вообразить: 
Ежи Радзивилович, догола раздевающийся перед дамской 
публикой с согласия Кристины Янды! Но у меня эта картин­
ка вызывает боль, и все во мне бунтует против такого подве­
дения итогов «Солидарности». Биркут — это название вида 
небольшого орла, об этом можно узнать из энциклопедии 
природы, а как справедливо говорит Станислав Выспянский 
в «Свадьбе»:

Но в навозе копошиться 
Никогда орел не будет, 
вот и пусть сам пан рассудит: 
вы такой, а я другой*.

Я от души смеялся на фильме «Полная обнаженка», восхи­
щался интеллектом режиссера и свободой его сценариста, 
но с нашими делами мне было не до смеха.

* Ст. Выспянский. Свадьба. Акт первый, Сцена 25. Пер. М. Кудинова.
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* * *

Никогда не прощу себе, что, вместо того чтобы позволить за­
гнать себя в Сенат, сразу после выборов 1989 года не занялся раз­
работкой плана парада Победы. Увы, мне не хватило духу, у ме­
ня отказало воображение. А скорее всего чудились мне долгие 
годы постепенных перемен к лучшему. И такого рода перемены 
не вяжутся с торжествами, о которых я здесь говорю. Сестра мо­
его отца незадолго до своей смерти в 80-е годы рассказывала 
мне, как Куба — так она называла отца — молодым офицером 
приехал в Шаров, откуда происходила вся наша семья (в ту пору 
наша фамилия писалась через «у» — Wayda, а не Wajda, как те­
перь). Приехав, он засучил рукава и «мобилизовал» родственни­
ков перестраивать сарай в туалет, хотя испокон веков здесь не 
слыхивали о таком сооружении. Коммунистическая пропаганда 
высмеивала предвоенного премьера Славоя Сладковского, буд­
то он только и оставил после себя так называемые «славойки», 
то есть такие аккуратненькие будки с вырезанным в дверях сер­
дечком. В ПНР «славойки» заменяли пародией на цивилиза­
цию — клозетами с отваливающимся кафелем, вечно засорен­
ным сливом и постоянным страхом туда войти.

Странно, но все изменилось, как сон, в течение каких-ни­
будь нескольких месяцев свободы. Я не принимал участия ни 
в одном решении парламента по этому вопросу. Я не слышал 
также о каких-либо налоговых послаблениях для предприни­
мателей, которые взялись бы навести санитарный порядок 
в своих отелях, ресторанах или офисах. Разве распоряжение 
министра внутренних дел, подписанное в тридцатые годы, 
снова вошло в действие? Или точнее: что такое произошло, что 
оно снова заработало? Да ничего, кроме развала Советского 
Союза.

Но что во всем этом общего с парадом Победы? Мне кажет­
ся, много. Польша захотела цивилизоваться и всерьез не стала 
думать об искоренении дурного прошлого. Оказалось, трудно 
найти семерых праведников, кроме тех, кто сам назначил себя 
праведником, чтобы обвинить всех вокруг.

Кто должен шагать на этом параде? Победители, это ясно, 
но кто был победителем? Польские части на Западе, которым
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союзники в страхе перед Советами отказали в такой сатисфак­
ции? Варшавские повстанцы, сдавшие столицу после 63 дней 
кровавой бойни? Или костюшковцы из советских лагерей?* 
Слишком много вопросов, слишком мало ответов. Единствен­
ное, что я мог увидеть очами души, это марш умерших, тех, кто 
погиб и не дошел до свободной Польши. Я вообразил, что пе­
ред зрителями на тротуарах маршировали бы живые в первых 
и последних шеренгах и колоннах, оставив посредине столько 
мест, сколько полегло из данного соединения. Это был бы про­
должающийся часами, а может быть, и днями парад духов, от­
вечающий престарой нашей народной традиции**. Но был бы 
то парад Победы? И кто бы его принимал? Кроме нашего доб­
рого Отца Небесного, я не вижу власти, которая имела бы пра­
во занять место на трибуне.

* «Костюшковцами» Вайда называет солдат и офицеров 1-й дивизии Вой­
ска Польского, сформированной согласно договоренности И. Сталина и В. Си­
корского на советской территории в составе Красной Армии. С этой целью из 
лагерей ГУЛАГа и с мест принудительного поселения были освобождены тыся­
чи поляков, оказавшихся в местах лишения свободы после 17 сентября 1939 г.

** Традиция общения живых с духами предков нашла отражение в вели­
ких произведениях польской литературы — в драматической поэме «Дзяды» 
А. Мицкевича и «Свадьбе» С. Выспянского.



МЕЧТЫ ПРЕКРАСНЕЕ
НЕСНЯТЫЕ ФИЛЬМЫ

У Анджея Вайды всегда было и есть множество 
творческих замыслов. Одни он решительно отбро­
сил, к другим время от времени возвращается. Он 
любит говорить: «Мечты часто бывают интереснее 
самих фильмов». И это стало идеей нашей книжки. 
20 августа 1970 года мы приступили к беседе-ре­
ке, которая продолжалась много дней. Она запи­
сана на магнитофонной пленке, а потом расши­
фрована и отпечатана. Получилось почти 200 
страниц машинописи. Публикация первых глав 
«Кинематографических мечтаний Анджея Вай­
ды» в журнале «Кино» не соблазнила ни одно из­
дательство выпустить эту книгу...
Анджей Вайда тем временем снимал следующие 
свои фильмы, ставил спектакли в театре, одержи­
вал новые победы в стране и за рубежом. Встреча­
ясь время от времени, мы тепло, но и с горечью 
вспоминали наш нереализованный проект... Осе­
нью 1981 года мы предприняли еще одну попытку 
довести дело до конца. К сожалению, драматичес­
кие события ближайших месяцев снова отодвину­
ли его реализацию.

Станислав Яницкий

Эту горькую заметку Станислав Яницкий написал в 1985 году, 
через 15 лет после того, как был сделан основной текст, к слову 
сказать, не содержавший никаких политических аллюзий. «Ки­
нематографические мечтания» говорили скорее о сценарных 
трудностях, проблемах с актерами или сложностях кинопроиз­
водства. Мы тщательно обходили тему цензуры. Да, конечно, 
львиная доля моих планов была отброшена сразу на этапе за­
мысла, другие, как «Канун весны»*, возникали неоднократно, 
однако без реальных шансов на постановку вплоть до 1989 года,

* Роман Стефана Жеромского «Канун весны» был экранизирован режиссе­
ром Филипом Байоном в 2001 г.
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но все это не могло вызвать подозрений по поводу нашей книж­
ки Управления по контролю за прессой, издательствами и зре­
лищами. Значит, существовали другие причины.

Сенатская комиссия по культуре, в работах которой я прини­
мал участие с июня 1989 года, в 1991 году получила тревожный 
сигнал о том, что самый большой в стране книжный склад в ре­
зультате действия законов свободного рынка закрывается, книги 
будут вывезены и переработаны на макулатуру. Со времени гит­
леровских книжных костров и отправки целых тиражей под нож 
при коммунистах книга стала для нас предметом почти сакраль­
ным. Символом свободы слова. Их ринулись защищать с тем же 
пылом, с каким недавно завоевывали свою независимость.

Каково же было наше изумление, когда мы ознакомились 
с содержимым склада! Там громоздились горы научных работ, 
главным образом из области марксизма; докторские диссерта­
ции высоких партийных функционеров, изданные без малей­
шей в том необходимости в десятках тысяч экземпляров разве 
что для того только, чтобы заплатить авторам высокие гонорары. 
Может быть, именно здесь и надо искать настоящую причину 
отказа отечественных издателей публиковать «Кинематографи­
ческие мечтания»? У них попросту не было бумаги и свободных 
так называемых производственных мощностей...

Из 60 проектов, о которых мы тогда говорили со Станисла­
вом Яницким, позже я осуществил 6, но целых 16 были сдела­
ны другими режиссерами. Выходит, это не были какие-то пус­
тые грезы, оторванные от действительности замыслы, но филь­
мы, которые попросту надо было сделать. Несколько из них 
имели большой успех, что в свою очередь означает, что я не 
ошибся в теме.

Проекты характеризует почти неправдоподобное разнооб­
разие тем; они не группируются в какое-либо целое, каждый 
требовал бы своего пера. За переменчивостью моих планов 
скрывается убеждение, что успех каждого очередного фильма 
требует от создателя для новой работы искать новую тему, дру­
гого сценариста, других актеров, а повторение неумолимо ве­
дет к поражению. Поэтому после фильмов о войне я обратился 
к современности («Невинные чародеи»), после нее к наполео­
новской эпохе («Пепел»); после успеха «Земли обетованной»
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меня не страшили трудности «Человека из мрамора». Была еще 
одна причина этой гонки. Я хотел сделать фильм безупречный, 
совершенный, как в смысле выбора темы, так и ее осуществле­
ния. Неудовлетворенный предыдущим, я сразу же бросался 
в следующий, уверенный, что на этот раз буду собой доволен.

14 сентября 1970 года — дата нашей последней беседы со 
Станиславом Яницким. Задуманная книжка не появилась 
и скорее всего никогда не появится. К проектам, о которых мы 
тогда говорили, позже прибавились новые. Сейчас я выбрал 
несколько из них, сопроводив их комментарием, объясняю­
щим, почему мои мечтания так часто оседали неосуществлен­
ными фильмами.

ОХОТА
Я долго думал о фильме, действие которого происходило бы 
в лесу. Какое-то бегство из города, от себя, от неудач... Не 
знаю, люблю ли я природу, но, может быть, именно поэтому 
удалось бы ее хорошо показать? Есть что-то захватывающее 
в охоте на большого зверя, ну, например, на оленя. Последнее 
волнующее дыхание романтизма, хотя одновременно во всем 
этом кроется и большое свинство...

Это был бы хороший повод показать мужчину, который не­
ожиданно отдает себе отчет в том, что молодость осталась по­
зади. Первая одышка... Сам я не охочусь и вообще никогда не 
имел такой страсти, но Богдан Чешко был азартным охотни­
ком, и я надеялся, что именно он напишет сценарий. И вот мы 
поехали на охоту. Когда запаренные до невозможности, мы 
гнались по лесу, чтобы спугнуть оленя, который якобы где-то 
тут укрывается, я спросил: « Богдан, а что мы тут делаем?» и ус­
лышал в ответ восхитительную фразу: «Мы сейчас как бы вол­
ки!» Звучало почти поэтично, но объяснение последовало 
вполне рациональное: зверь в лесу будет здоров и станет хоро­
шо размножаться только при условии, если мы, охотники, как 
волки, выгрызем все слабые особи, не справляющиеся с усло­
виями обитания. От этих слов волосы у меня встали дыбом, за­
то в голове блеснула идея фильма.
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Моей темой было возвращение. Я видел мир старых пар­
тизан, которые через многие годы еще раз возвращаются 
в лес. Они наталкиваются на следы своего прошлого, но од­
новременно знают, что пребывают уже в совсем другом пунк­
те своего жизненного пути. Из разговоров с Богданом Ч етко  
ничего не вышло, мой замысел пробовал оформить на бума­
ге Мирослав Жулавский, отец Анджея; написал сценарий 
и Ирениуш Иредынский. Но ни один из них меня не обрадо­
вал. Я понял, что среди польских сценаристов продолжать 
поиски не надо, и уже было забросил идею, как вдруг мне 
рассказали о молодом ленинградском писателе Александре 
Гельмане; его пьеса «Премия» шла во многих театрах СССР 
и Польши. Мне удалось получить согласие Государственного 
комитета по кинематографии СССР на приезд Гельмана 
в Варшаву. Спустя какое-то время он прислал мне текст, и те­
перь я поехал в Ленинград.

Слабым местом всех сценариев, которые я тогда получил, 
было отсутствие отчетливой фабулы, которая давала бы воз­
можность не только создать картину лесной охоты, но через 
конкретный сюжет прикоснуться к человеческой судьбе. Сце­
нарий Гельмана тоже не вызвал во мне энтузиазма. Когда я дал 
ему это понять, он сказал мне на прощание: «А знаешь, мож­
но было бы сделать настоящий фильм на эту тему. Представь 
себе такую историю: в лес отправляются пятеро мужчин 
и с ними их жены. Почти сразу выясняется, что это партийные 
работники высокого звена, которые выбираются в безлюдные 
места, чтобы оговорить политический переворот, какие-то ка­
дровые перемены, а жен берут для отвода глаз, чтобы создать 
видимость прогулки, объединенной с охотой. Мужчины запи­
раются в охотничьем домике, и мы их до самого конца не ви­
дим. Но заряженные ружья остались снаружи, и, что самое 
главное, молодой энергичный и красивый егерь предлагает 
женщинам отправиться охотиться с ними вместо мужей. Одни 
из них умеют немного стрелять, другие нет, но все находят, что 
это хорошее развлечение. Идут в лес и начинают стрелять во 
все, что движется, при этом каждая стремится обратить на се­
бя внимание красавца-егеря, который, однако, знает свое ме­
сто и не дает себя спровоцировать. Они возвращаются из леса,
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приближаются к дому и видят стоящие перед ним машины 
НКВД; их мужья под конвоем и в наручниках исчезают в тю­
ремной карете».

Когда Гельман кончил свой рассказ, я понял: вот настоящий 
русский писатель, воспитанный на великой литературе — как 
он легко слагает фабулу, как непринужденно набрасывает пси­
хологические портреты ее участников, как точно строит ситуа­
цию. Мастер, который не без ехидства поставил меня на место: 
он ведь знал, что ни в Польше, ни тем более в Советском Сою­
зе я не могу предложить начальству подобный сценарий. Ко­
нечно, я мог бы поехать с ним, скажем, в Южную Америку, 
но кого там мог заинтересовать такой фильм?

Я подумал: вот еще одна замечательная история, которая 
никогда не увидит экрана. Таких историй я слышал в Москве 
от моих друзей-кинематографистов множество. Все они начи­
нались словами: «Может, сделаешь из этого кино?..» И всегда 
рассказчик смотрел с ироническим удовлетворением на мину 
человека, который, правда, сделал «Пепел и алмаз», но, оказы­
вается, из этого факта мало что следует, когда речь заходит 
о возможности пробить новый проект.

КАБАРЕ «ПОДВАЛ ПОД БАРАНАМИ»
МОЛИТВА ДЛЯ АНДЖЕЯ

Я сегодня проснулась рано,
Поняла, что у меня 
Прошлое длиннее будущего.
Господи, упаси нас 
От таких пробуждений.
Сделай, чтоб мы ежедневно 
просыпались новыми, как облака.
Сделай, чтоб мы ежедневно 
просыпались другими, как погода.
И сделай, чтоб мы ежедневно 
оставались старыми, как небо.

Агнешка 
Краков, 13 февраля 1971.
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Замысел Агнешки Осецкой и сегодня кажется мне фантастиче­
ским, он не устарел, из него все еще можно сделать фильм. 
К сожалению, уже нет главного героя этого рассказа Петра 
Скшинецкого. Ушла и сама Агнешка.

Я дружил с Петром Скшинецким, знал, кажется, все про­
граммы кабаре, восхищался их несравненными исполнителя­
ми. Я долго кружил вокруг кабаре «Под баранами», гадая, как 
бы сделать о нем фильм. Однажды много-много лет назад Аг­
нешка Осецкая открыла мне, что это должен быть рассказ, 
вдохновленный шекспировским «Сном в летнюю ночь». Все 
происходит в летнюю ночь в Кракове. Начало фильма — не­
сколько заключительных фрагментов программы кабаре «Под­
вал под баранами», аплодисменты, расходящаяся публика.

Перед воротами Дворца под баранами, где в подвале играли 
кабаре, на рыночной площади Петр прощается со зрителями, 
приглашая некоторых из них на кухню пани Янины Гарицкой, 
где за водочкой до самого утра пойдут разговоры о том, о сем. 
Это была традиция. Часто он приглашал людей вовсе случай­
ных. Это не мешало возникновению удивительной атмосферы 
единения, которую он каким-то чудом всегда умел создать.

В повествовании Агнешки в подвал приходят двое молодых, 
не знакомых друг с другом людей из-под Кракова. Выходя по­
сле представления, они хотят сказать Петру, что то, что они ви­
дели, было для них незабываемым, прекрасным переживани­
ем. Петр с ходу, не разобравшись, что они вовсе не пара, заби­
рает их с собой. Магический дар, которым был наделен Петр, 
превращало происходящее в сцену из «Сна в летнюю ночь». 
Молодые люди внезапно обращают внимание друг на друга, 
потом приходят к убеждению, что именно в этот вечер они на­
шли друг друга. Неотразимое обаяние Петра, его квартира 
в двух шагах от Вавеля, почти над самой Вислой, ночной Кра­
ков, мир, как в «Зачарованных дрожках». На этом необычном 
ночном фоне наша пара воспламеняется внезапным, бурным 
взаимным чувством.

Но после ночи настает рассвет. Молодые по-прежнему 
убеждены, что не должны расставаться. Они отправляются на 
вокзал и вместе уезжают, хотя живут в разных местах. Только 
вид заплеванного утреннего пригородного поезда отрезвляет
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наших возлюбленных, чары, которыми околдовал их Петр, 
рассеиваются. Парень понимает, что девушка, всхрапывающая 
во сне в углу пустого купе, совсем не любовь его жизни. 
При первой возможности, когда поезд немного сбрасывает 
скорость на повороте, он соскакивает с подножки в чистое по­
ле и бежит от своей судьбы, оставив в уходящем поезде спящую 
героиню своего ночного приключения.

Само собой разумеется, что Петр в этом фильме необхо­
дим, но ведь он уже стал фигурой мифологической. Когда бы 
я ни видел его на экране, я всякий раз думаю, что тайну, кото­
рую он забрал с собой в могилу, трудно разгадать. Никто из 
тех, кто его знал, не в состоянии ответить на вопрос, в чем бы­
ла его сила. Он был достойным и невероятно честным челове­
ком, что для людей его рода деятельности большая редкость; 
он никогда не сделал ничего сомнительного. Может быть, 
именно это позволяло ему царить над толпой случайных лю­
дей? В «Подвал» ведь приходили и стриптизерки из окрестных 
ночных клубов, непонятно почему и для чего они вдруг выхо­
дили со своими номерами на сцену, или вдруг обнаружива­
лось, что в зале находятся какие-то безумцы, ускользнувшие 
из психиатрической больницы... Петр принимал всех в свое 
большое сердце, а они, оказавшись рядом с ним, на какие-то 
мгновения становились совсем другими людьми, исполняя 
свои настоящие жизненные роли.

Я все еще думаю, что такой фильм можно сделать: прекрас­
ный замысел, тонкий, красивый, ну и этот давний «Подвал», 
в котором выступали Эва Демарчик, Кристина Захватович, 
Кшись Литвин, Веслав Дымный и другие великие и незабыва­
емые артисты.

А кто нам заменит Петра? Иногда я думаю, что Войтек 
Пшоняк мог бы сыграть эту роль захватывающе.

СОЛЖЕНИЦЫН -  «ЗНАЮТ ИСТИНУ ТАНКИ!»
Я считаю, что легче мне было сделать в Польше фильм о Дан­
тоне, чем о России и русских. В Польше нет такого писателя, 
как Достоевский, может быть, именно поэтому я столько вре­
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мени посвятил Достоевскому в театре. Я хотел постичь душу 
этого человека, лучше всех понимавшего русских. Нужна боль­
шая смелость, чтобы поляку сделать русский фильм. Наша схо­
жесть только внешняя, наша дорога до друзей-москалей длин­
нее, чем до Европы, где мы чувствуем себя, может быть, не­
множко обиженными, но на своем месте.

Никогда не забуду, как в 50-е годы директор киностудии 
в Лодзи, вернувшись из Москвы, рассказывал: «А знаете, я на­
учил их повязывать галстук! Я им показал, как по-настоящему 
завязывается галстук!» Правду сказать, наш директор инструк­
тировал только чиновников с «Мосфильма», но мне кажется, 
что это все, чему удалось нам, полякам, научить наших брать- 
ев-москалей. И все же, получив раз в жизни шанс снять рус­
ский фильм, я этим шансом не воспользовался. И поныне ме­
ня донимают угрызения совести по этому поводу.

В 1982 году я снимал в Париже «Дантона». Ко мне явились 
два американских продюсера, которые под большим секретом 
сообщили, что живущий в Соединенных Штатах Александр 
Солженицын хочет, чтобы я поставил фильм по его сценарию 
«Знают истину танки!». Это была история подавления войска­
ми НКВД восстания в одном из советских лагерей. Замечатель­
ные, очень сильные и выразительные образы мужчин и жен­
щин. Превосходно выстроенное действие. Продюсеры, 
не слишком много говорившие о себе, заявили, что имеют 
средства на этот фильм, который нужно снимать по-английски 
и в Соединенных Штатах. Для меня имела значение сама воз­
можность познакомиться с Солженицыным, с которым я до 
той поры никогда не встречался. К тому же я был взволнован 
фактом, что великий писатель остановил выбор на мне как на 
постановщике своего первого сценария.

Мне важно было понять именно это: почему Солжени­
цын хотел, чтобы фильм снимал я, а не кто-то из его русских 
друзей-режиссеров? Но ведь они все сидели взаперти, 
в СССР, а я пребывал в Париже, на свободе. Думаю, он пра­
вильно понимал ситуацию: я как свободный человек обязан 
взяться за тему, предложенную другим свободным челове­
ком, каким был он, живший к тому времени уже почти 10 лет 
в эмиграции.
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Я мог делать этот фильм, даже не исключаю, что он бы у ме­
ня получился, потому что сценарий был действительно очень 
хорош. Однако передо мной стоял выбор. Я знал, что, если 
сниму эту картину, дорога на родину мне будет заказана, пото­
му что власти никогда этого не простят. А того, что вся система 
рухнет еще при моей жизни, я и вообразить тогда не мог. Я бу­
ду вынужден, рассуждал я, превратиться в американского, 
французского, какого там еще заграничного режиссера. Я мог 
им стать, когда «Пепел и алмаз» вышел на американские экра­
ны. Тогда я мог начать все сначала, сказав себе: «В Польше ты 
сделал первый шаг, теперь иди дальше». Но я всегда ощущал 
перед собой польский зрительный зал и при этом глубоко ве­
рил, что, рассказывая что-то о Польше, могу быть режиссером 
не только европейским, но и мировым. У меня были основания 
для таких умозаключений. В особенности после фильмов «Ка­
нал» и «Пепел и алмаз».

А за границей... О чем бы я мог им рассказывать? Каждый 
осветитель, каждый помощник оператора знал бы больше 
о действительности за стенами студий, чем я, эмигрант. Я был 
бы вынужден стремительно скатываться к все более банальным 
заданиям, делать третьесортные фильмы, чтобы в конце кон­
цов превратиться в профессионала по телесериалам. Но я ни­
когда не считал себя только профессионалом. В голове у меня 
давно уже было не все в порядке: я считал себя художником, 
который обращается к людям, а они ждут его слова. Кое-что 
в реакции на такие фильмы, как «Канал», «Пепел и алмаз», 
«Человек из мрамора», «Земля обетованная» или «Свадьба», 
как будто давало основание для самомнения. Я имел некоторое 
право считать, что здесь, в стране, я кому-то нужен.

Поэтому я тянул с ответом, не хотелось говорить «нет», про­
дюсеры терпеливо ждали. Большой сторонницей проекта была 
Кристина. Я же продолжал думать, что главным для меня оста­
ется возвращение в Польшу. Коммунизм не рухнет от моего 
фильма по Солженицыну, а я застряну на полпути как эмиг­
рант. Нет никакого сомнения в том, что я был прав, но я никог­
да не перестану жалеть, что не принял этот вызов.
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Из дневника:
Миша Геллер продолжал уговаривать меня взяться за этот 
фильм: «Теперь, после «Дантона», перед тобой стоит только од­
на задача: стать русским режиссером». — Миша считает, что этот 
фильм должен быть сделан по-русски, с русскими артистами*.

По-русски правда, добытая под пытками (вырывание ног­
тей), имеет свое обозначение: она называется « н о ч н а я  п р а в д а » * * .

ПРИЗВАНИЯ -  ВОЗВРАЩЕНИЯ
Я действительно жалею, что не удалось снять несколько заду­
манных проектов, но один я оплакиваю по сей день. Он возник 
в результате случайной встречи.

В январе 1977 года я работал в Старом театре над первой 
версией «Идиота» Достоевского. Мы придумали, что перед 
показом спектакля со сцены устроим ряд репетиций, откры­
тых для публики. Со всей определенностью это был один из 
худших экспериментов в моей жизни, тем не менее среди пуб­
лики, которая постоянно проявляла к нам интерес и регуляр­
но заполняла репетиционный зал, оказался некий молодой че­
ловек, который в перерыве спросил: «Вы не пришли бы на 
встречу с нами?» Я решил, что это скорее всего студент Ягел- 
лонского университета, и не раздумывая ответил: «Да, только 
напишите мне адрес, день и час и положите листок на мой ре­
жиссерский столик».

Когда наступил назначенный день, я пошел на аллеи Трех 
пророков, по адресу, обозначенному на листочке. И вдруг я по­
нял, что стою перед Силезской духовной семинарией. У дверей 
меня уже ждет мой молодой собеседник, как только теперь 
оказалось, священник, потом мы идем в кабинет ректора. Me-

* Михаил Геллер (1922—1997) — историк и публицист, автор книг: «История 
Российской империи» в 2 тт., «История России. 1917—1995» в 4 тт. (совм. 
с А. Некричем), «Утопия у власти» (совм. с А. Некричем), «Седьмой серкетарь», 
«Андрей Платонов в поисках счастья», «Глазами историка: Россия на распутье», 
«Вехи 70-летия» и др.

** В оригинале написано по-русски.
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ня представляют епископу силезскому ксёндзу Херберту Бед- 
ножу, который будет присутствовать на встрече. Ксёндз берет 
меня под руку, и мы вместе входим в зал. Я полагал, что буду 
разговаривать с небольшой группой в несколько, ну в несколь­
ко десятков человек, желающих побеседовать со мной о Досто­
евском, а там собралось около трехсот молодых клириков.

В тот день странным стечением обстоятельств я погрузился 
в совершенно неизвестный мне мир. Из разговора, состоявше­
гося после встречи, я узнал об идее ксёндзов-рабочих, по-раз­
ному воспринимаемой церковными властями. В своей епархии 
ее реализовал ксёндз епископ Беднож. После второго года обу­
чения каждый слушатель должен оставить занятия и вернуться 
в свои края, а были здесь, главным образом, ребята из Силезии, 
которые в течение года будут работать на шахте или металлур­
гическом комбинате вместе с рабочими.

Я спросил : «Что им это даст? Они ведь и так из рабочей сре­
ды, их братья и отцы заняты физическим трудом, им известны 
пот и кровь этой работы». Епископ и ректор семинарии отве­
тили: «Есть два повода для такого решения. Во-первых, те, кто 
не вполне уверен в своем духовном выборе, с честью отойдут. 
Они уже не вернутся в семинарию, а мы знаем, что это и не бы­
ло их призванием. Во-вторых, правда, что отец будущего свя­
щенника встает в 5 утра и отправляется в шахту, но сын тем вре­
менем учится в гимназии. Он должен лучше узнать людей там, 
под землей, научиться их языку, чтобы позже стать им настоя­
щим помощником. Работающий в Силезии ксёндз обязан 
знать, как и чем силезцы живут половину своей жизни, ведь 
только вторая половина их жизни — это дом и все остальное».

Я хотел больше узнать обо всем этом и поэтому, приехав 
в Краков в следующий раз, опять пошел в семинарию, чтобы 
поговорить с молодыми священниками, уже прошедшими 
испытание. Они рассказывали мне, как неохотно принимали 
их горняки, подозревая в них ищеек, насланных для изуче­
ния среды, — они ведь должны были скрывать, что уже по­
священы в сан! — и как трудно им было завоевать доверие ра­
бочих: слишком многому научила тех жизнь. В семинарию 
они возвращались совсем другими людьми, но возвращались 
почти все...
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Мне показалось, что это могло быть темой интересного 
и необычного фильма. Януш Киёвский и Эдвард Жебровский 
по моей просьбе написали сценарий о двух друзьях-священни- 
ках. Распределение ролей получилось само собой без минуты 
раздумий: одного из семинаристов должен играть Олё Лукаше­
вич, хорошо говорящий на силезском диалекте, другого — 
Юрек Радзивилович, который с ходу выучивает любой язык, 
выучит и силезский. Сценарий должен был показать, как год, 
проведенный вне семинарии, помогает понять каждому из ге­
роев его истинный путь в жизни. Один не возвращается, почув­
ствовав в себе другое призвание: он основывает свободное 
профсоюзное объединение. Надежды сделать в социалистиче­
ской кинематографии фильм о священнослужителях были рав­
ны нулю, но каким-то чудом, уж не помню, каким именно, мне 
удалось заинтересовать телевидение. Я поехал в Силезию, вы­
брал натуру, сделал документацию, собрал вокруг себя много 
людей, захотевших делать эту картину вместе со мной. Это был 
1979 год, уже после «Человека из мрамора»...

Еще и сегодня я не в состоянии понять, что же тогда про­
изошло. Видно, у меня помутилось в голове, но я вдруг по­
чувствовал себя в Катовице абсолютно чужим, как будто 
приехал в другую страну. Я знал, что это глупость и никакая 
Катовице не заграница, кроме того, со мной актеры, сцена­
рий, может, и не захватывающий, но зато солидный и до 
конца сделанный, что в моей практике случалось скорее 
редко. У меня были все шансы удачно приземлиться! Мы да­
же сняли первые кадры: наши герои уезжают из семинарии 
в Силезию, но почти в тот же момент я настолько потерял 
веру в этот проект, что махнул на него рукой и все рассыпа­
лось. Между тем это была бы первая ласточка новых времен, 
ласточка «Солидарности». Один из парней становится руко­
водителем свободного профсоюза, а другой — ксёндз — все­
гда будет его союзником. Это мог быть фильм о потребности 
в солидарности, в пробуждении которой костел сыграл та­
кую существенную роль.

Некоторое влияние на мое решение имела беседа с еписко­
пом Бедножем, состоявшаяся в его резиденции в Катовице. 
Я заранее послал ему сценарий. Встреча началась с того, что
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секретарь епископа подошел к окну, на котором стоял огром­
ный радиоприемник, какое-то древнее страшилище, включил 
его, и помещение наполнили грохот, свисты, дикие завывания. 
После этой увертюры мы начали разговор, уже уверенные 
в том, что прослушка, направленная на резиденцию со сторо­
ны воеводского комитета партии, нейтрализована. Епископ 
весьма скептически отнесся к нашему сценарию. Костел всегда 
в таких делах был осторожен. К тому же из сценария ему нелег­
ко было представить, каким будет фильм. А я должен был дер­
жаться своего: фильм может получиться сильный, выразитель­
ный, и прежде всего опережающий реальный ход вещей, что 
в действительности и произошло. Плохо, что я не снял эту кар­
тину; если честно, кроме моей неуверенности, ничто этому не 
мешало. А у епископа не было причин меня уговаривать. Види­
мо, он опасался, что даже если я сделаю честный, правдивый 
фильм, то этот фильм может быть использован начальством 
с нехорошими целями. А может быть, он попросту не хотел, 
чтобы я разгласил то, что узнал, перешагнув порог Силезской 
духовной семинарии в Кракове.

«КОНГРЕСС ФУТУРОЛОГОВ»
«Слоеный пирог», фильм Анджея Вайды с [Богумилом] Кобелей в глав­
ной роли, — это единственная экранизация моей прозы, которая меня 
вполне удовлетворяет. Первое обоснование этой удовлетворенности свя­
зано с внутренним строением фабулы. Вайда признался мне, что пробо­
вал перестроить мой сценарий, переставить в нем отдельные фрагменты, 
но оказалось, что так сделать не получается; мне было приятно это слы­
шать как строителю. Второе: с годами сокращается элемент фантасмаго- 
ричности рассказанной там истории. «Слоеный пирог» — это тоже надо 
сказать — сильно завязан на фантастическом актере, каким был Богумил 
Кобеля, а содержание фильма — история собранного по частям после 
аварии гонщика — трагическим стечением обстоятельств наложилась на 
его смерть в результате автоаварии.

Поэже Вайда хотел снимать мой «Конгресс футурологов», даже на­
шел в Америке гостиницу, которая могла бы быть местом действия, 
но проект рассыпался из-за денег. Я немного боялся этого замысла: тогда
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еще не было спецэффектов, какие сегодня имеются в распоряжении ки­
но, а без них сценарий «Конгресса футурологов» реализовать трудно.

Станислав Лем
Из материала «Путеводитель по кинематографу Вайды» 

в еженедельнике «Тыгодник Повшехны».

«Конгресс футурологов» Станислава Лема — блистатель­
ный и очень смешной рассказ. Действие разворачивается в оте­
ле, где проходит означенный конгресс. В том же отеле и в то же 
самое время идет еще один съезд, который Лем таинственно 
назвал «съездом издателей освобожденной прессы», говоря по­
просту, порнографической прессы. Из смешения футурологов 
и порнографов складываются забавные ситуации. Во время 
обоих конгрессов в городе — можно предположить, что дело 
происходит где-то в Южной Америке — случается очередная 
революция. Ее вожди решают убрать из игры — или лучше 
обезвредить — иностранцев, участников обоих мероприятий. 
В минералку подсыпают сильно действующее отупляющее 
и снотворное средство. Но герой рассказа — человек осторож­
ный, он воды не пьет. Благодаря этому ему предоставляется 
возможность стать свидетелем невероятных событий. Действие 
переходит в канализационные каналы, где блуждает и потом 
гибнет большинство футурологов и порнографов, а мы вместе 
с нашим героем оказываемся в новом столетии.

Нью-Йорк пребывает в полном упадке. Никто не вывозит 
мусор, никто не убирает улиц, никто не пытается предотвра­
тить тотальный хаос в огромном, перенаселенном мегаполисе. 
Единственным спасением для жителей в сложившейся ситуа­
ции является употребление галлюциногенных средств, разда­
ваемых государством. У них замечательный эффект: граждане 
этого странного государства воспринимают окружающее как 
нормальный мир...

Конечно, это была язвительная аллюзия на тогдашнюю ре­
альность. Пропаганда изо всех сил внушала нам благую уверен­
ность в том, что все идет как надо, нам вдалбливали, что наш 
мир лучший и прекраснейший из миров, что солнышко комму­
низма освещает нашу жизнь. Между тем на деле эта жизнь вы­
глядела так, как она выглядела... К сожалению, блистательный
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замысел Лема позже, спустя какое-то время, повторили амери­
канские сценаристы и режиссеры и с таким успехом, что мой 
бы остался лишь имитацией, малым упражнением в жанре со­
циальной фантастики.

ВСТРЕЧА СО СПИЛБЕРГОМ
Когда Стивен Спилберг готовился к «Списку Шиндлера», мы 
встретились с ним в Кракове. До этого Лев Рывин* передал ему 
от меня, что «Список Шиндлера» нужно снимать как черно-бе­
лый фильм. Спилберг спросил меня, почему я так думаю. Я 
прибегнул к аргументу, который, как мне показалось, момен­
тально убедил его. Я сказал так: если вы решили сделать фильм 
о трагедии евреев в Европе, то эта лента должна отличаться от 
всех прежних ваших работ. Только тогда зрителям станет ясно, 
что вы намерены сказать им нечто иное.

Убежденный этой моей выкладкой, он посмотрел на меня 
и спросил: «А знаете ли вы, что у Шиндлера были голубые гла­
за?» Да, ответил я, знаю, потому что сам предполагал снимать 
«Список Шиндлера» и этот сценарий побывал также и в моих 
руках... Тогда Спилберг обратился к сидящему по другую сто­
рону стола своему продюсеру: «А что если мы сделаем весь 
фильм черно-белым, а глаза Шиндлера будут голубыми?»

Раскраска тысяч метров пленки так, чтобы Шиндлер имел 
ярко голубые глаза, а все остальное изображение оставалось 
черно-белым, обошлась бы в сумму, приблизительно равную 
годовому бюджету всей польской кинематографии. Продюсер, 
однако, не возражал, а Спилберг между тем заинтересовался 
красными лычками на воротниках эсэсовских мундиров, хотя 
в действительности они, вне всякого сомнения, были черны­
ми. Но через минуту он об этом забыл, и мы стали обсуждать 
объекты съемок краковских сцен фильма.

Передо мной сидел всемогущий человек, для которого нет 
вещей невозможных. Правда, принято считать, что каждый ре­

* Лев Рывин (род.1945) — крупнейший польский продюсер, многократно ра­
ботавший с А. Вайдой. На съемках «Списка Шиндлера» был продюсером 
с польской стороны.
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жиссер в определенном смысле (разумеется, в зависимости от 
бюджета также) является Господом Богом. Но тогда, в Кракове, 
я в самом деле видел перед собой настоящего Господа Бога, ко­
торый знал только слова: «Да будет так!»

Из дневника:
4  м а я  1 9 9 2 , В а р ш а в а
Польша должна стать страной театральных драматургов, 

основой пьес которых, как это повелось со времен Шекспи­
ра, является диалог. Между тем мне звонит Даниэль Оль- 
брыхский и спрашивает: «Анджей! Я прочитал новую пьесу 
Стоппарда. Скажи мне, я что должен в Варшаве играть старо­
го ковбоя и действительно никто не может написать по-на­
стоящему интересных диалогов о том, что происходит здесь, 
в стране?»

Если не может, наверное, не умеет.
Сегодня с Алланом Старским и Анджеем Котковским 

идем смотреть двор, который хотим снимать в «Перстне с ор­
лом в короне». Час «W», сцена начала Варшавского восста­
ния. Двор и дом замечательные, штукатурка со стен облупи­
лась, наверное, еще в 1939 году. Посреди растет одно дерево. 
Поставим здесь фигуру Божьей Матери и можем начинать 
восстание.

Вдруг притаскивается какой-то тип, так где-то около трид­
цати с лишним, слегка поддатый, с плюшевым мишкой в руках. 
Мишка огромный, почти с половину этого типа.

— Не хотите купить медведя?
Мы что-то мычим отрицательно.
— А, может, вы ищете каменщика (пауза), штукатурщи­

ка? — опять нет ответа.
Видно, он увидел, что мы всматриваемся в стены дома, 

окружающего двор. Показывает на мишку.
— Я должен его продать, больно много ест...
Если бы с нами оказался здесь самый захудалый американ­

ский сценарист, у него была бы единственная реакция: тут ди­
алоги рождает улица. Достаточно иметь немного времени и ка­
кую-никакую память.
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8  м а я  1 9 9 2 , В а р ш а в а
Вчера у Нагурских Яцек Куронь рассказывал историю, 

из который самый заурядный английский автор сделал бы рос­
кошную театральную пьесу*.

В течение многих лет его «разрабатывал» и вел слежку только 
один офицер. За это время он от поручика дошел до полковника. 
С победой «Солидарности» его хотели убрать из Министерства 
внутренних дел, но Яцек его защитил, поддержав своим авторите­
том. Недавно благодарный полковник принес ему бутылку виски.

— Пан Яцек, я был на повышении квалификации в Скот­
ленд-Ярде, мы должны с вами выпить!

Пьеса для двух актеров. Название: «Настоящее шотланд­
ское». Спектакль продолжается ровно столько, сколько нужно 
двум мужчинам, чтобы распить бутылку виски.

1 5  м а я  1 9 9 2 , В а р ш а в а
Сегодня конец съемок и короткое традиционное прощание 

в комнате съемочной группы, которое, однако, очень скоро пе­
рерастает в банкет на несколько десятков человек. Тем време­
нем тут же, в коридоре, мы должны сделать последние съемки: 
отрезать корону у орла на перстне! Кадр для нашего фильма 
почти символический.

Я смотрю на то, что здесь происходит, и вижу тему. Назва­
ние: «Банкет в честь окончания фильма». Банкет перерастает 
в перманентный прием, в кулуарах которого где-то в коридоре 
кто-то снимает фильм, историческое занудство о Варшавском 
восстании, борьбе с коммунистами сразу после войны, что-то, 
что не интересует людей, которые этот фильм снимают и фи­
нансируют, потому что они живут нынешним днем. Вот тема 
для картины о современности. Увы...

*  *  *

Я никогда не подсчитывал, сколько у меня проектов несня­
тых фильмов, хотя к теме нереализованных замыслов возвра­

* Яцек Куронь (1934—2004) — диссидент, один из активистов «Солидарнос­
ти», член правильства Т Мазовецкого.
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щался не раз, и даже в конце концов вместе со Станиславом 
Яницким мы сняли три телевизионных фильма по часу каж­
дый, которые назвали «Мечты интереснее». В течение сорока 
пяти лет моей работы таких проектов накопилось, наверное, 
с несколько сотен. Пропорция получается такая: на каждую 
сделанную картину приходится от пяти до семи не сделанных.

Кем бы я был, если бы некоторые их этих фильмов осуще­
ствились да к тому же они возникли вместо слабых или менее 
смелых работ? Это, конечно, вопрос праздный. Наверняка ко­
личество и разнообразие замыслов позволили мне держаться 
и продержаться все лучшие и худшие годы ПНР. Не только 
программные принципы нашей кинематографии были препят­
ствием для их постановки, потому что не все они содержали 
непроходимые моменты: темы, высказывания, намеки. Огром­
ное количество замыслов рухнуло из-за отсутствия сценария. 
Талантливых и смелых сценаристов я отыскал только среди мо­
лодых режиссеров Творческого объединения «X». Сам я, за ис­
ключением экранизаций, таких как «Земля обетованная», 
и единственного своего оригинального сценария «Все на про­
дажу», мог быть только соавтором в литературных трудах. Сре­
ди писателей тоже никогда не находилось слишком много охо­
чих до такой работы; сценарий — это работа на заданную тему, 
а успех фильма так и так всегда достается режиссеру.

Как обстоит дело сегодня?
Странно, но в стране, где живут два нобелевских лауреата 

в области литературы, по-прежнему нет достаточного количе­
ства авторов, пишущих для кино*.

*А. Вайда имеет в виду двух польских поэтов — тогда еще живого Чеслава 
Милоша и Виславу Шимборскую.



НА ХОЛОСТОМ ХОДУ

Я любил кино, его стихия была смыслом моей 
жизни. Я существовал в какой-то перманентной 
лихорадке, бредил только будущим. Меня инте­
ресовало исключительно то, что произойдет зав­
тра. А тем временем пришло сегодня...

Из дневника периода военного положения

Военное положение было и надолго останется важным факто­
ром в жизни нашей страны. Эти несколько лет маразма и про­
зябания резко размежевали поляков по четко и до сих пор со­
блюдаемой черте. Я думаю, что она пролегает между теми, кто 
знал о планах введения военного положения и активно участ­
вовал в приготовлениях к нему, и остальным обществом, оша­
рашенным событиями 13 декабря 1981 года.

Я помню свой разговор со Збигневом Буяком за несколь­
ко недель до этой даты. Председатель профсоюза региона 
Мазовше сидел один в большом зале заседаний, в этот ут­
ренний час абсолютно пустом. На мои опасения, что спец­
службы и армия могут атаковать здания, где располагаются 
комитеты нашего союза, что может произойти несчастье, он 
ответил четко и категорично: «Мы никоим образом к этому 
не готовимся. Профсоюз не предпримет никаких действий 
в свою защиту».

Правильность такого решения я оценил позже, когда си­
лы Ярузельского натолкнулись на пустоту и ввиду отсутст­
вия врага потеряли всю свою активность, что превратило 
операцию в нечто половинчатое и малорезультативное. 
В первые дни военного положения я услышал историю, с ко­
торой можно было бы начать фильм о 13 декабря. Вечер пе­
ред комендантским часом. На городском перекрестке зажг­
лись красные огни светофора. Надвигающийся из глубины 
улицы танк с лязгом тормозит и покорно ждет, пока пешехо­
ды пройдут проезжую часть. Если бы армия нашего генерала 
встретила сопротивление, эти танки вели бы себя совершен­
но по-другому.
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Пробудившиеся после войны чрезмерные надежды нашей 
интеллектуальной элиты оживали вновь после Октября 1956 го­
да и потом не раз возвращались даже в самые плохие годы. Мы 
хорошо знали, что коммунистическая власть никуда не денется, 
мы только пробовали сделать ее лучше. Кое-что в это смысле 
нам удалось. В исполнении Гомулки и его присных военное по­
ложение выглядело бы совсем иначе; мы видели это на приме­
ре декабрьских событий 1970 года на Побережье. Ярузельский 
сознавал эти перемены, и, может быть, поэтому его танки оста­
навливались на красный свет светофора, вместо того чтобы да­
вить пешеходов и сеять страх.

Но столь же глубоко я убежден в том, что порядки во время 
военного положения определил не генерал, но «Солидарность» 
со своим строго соблюдавшимся принципом непротивления 
злу насилием в какой бы то ни было его форме. Говорят, что ле­
том 1944 года варшавская улица и ее антинемецкие настроения 
вызвали Варшавское восстание. Зимой 1981 года люди не дали 
разрешения на кровь.

*  *  *

Как известно, введение военного положения прервало засе­
дания Конгресса деятелей польской культуры. Стоя утром 13 де­
кабря перед закрытыми дверьми Драматического театра, мы уз­
нали об аресте многих участников Конгресса. Кристина тотчас 
отправилась с Эвой Красинской в Союз писателей, чтобы вмес­
те с другими женщинами приготовить передачи с теплой одеж­
дой для интернированных, а я с несколькими коллегами, среди 
которых, насколько я помню, был Кшиштоф Пендерецкий, на­
правились на встречу с товарищем Каней, тогдашним первым 
секретарем ЦК. Странно, но на входе в здание Центрального ко­
митета нас проверяли не тщательнее, чем в обычное время, ни­
кто никого не обыскивал, а здание напоминало пустыню. Ста­
нислав Каня не был готов к разговору, он говорил что-то бес­
связное и без всякой убежденности.

На этом, к сожалению, наши возможности вмешательства 
в ход событий завершились. Дальше на сцену вышли уже совер­
шенно не известные нам люди военного положения, посвящен­
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ные в тайну операции; их, должно быть, насчитывались десятки 
тысяч. Это именно они тщательно готовили события 13 декабря. 
Кристина Янда вспоминает, как в тот день ее сосед, инженер, 
вышел в коридор в мундире, с удостоверением удельного пове­
лителя всех заправочных станций в Варшаве. Вернувшись вече­
ром, он поделился только одним секретом — своей кличкой на 
время операции. Кличка звучала так: «Кран». Инженер сетовал 
на злоязычие товарищей. Таких соседей у нас было много. Кем 
они реально были? Ведь поляки не способны хранить тайну. 
Ни одна повстанческая конспирация не увенчалась в Польше 
успехом. В нас зародилось странное подозрение: на самом ли де­
ле это поляки? Возможно ли, чтобы Кран не пришел к извест­
ной актрисе раньше и на трезвую голову или за стопкой водки не 
похвастал бы своей новой функцией?

Так мы с удивлением узнали, что существуют какие-то 
другие поляки. Сдержанные, трезвые, хорошо организован­
ные. Серьезные люди. Разумеется, все эти прекрасные каче­
ства они посвятили собственному, а не нашему общему де­
лу. Кто этих людей придумал, воспитал, распределил, дал 
им соответствующие задания, мы не знаем. Ясно одно: это 
уже не был беспомощный и растерянный партийный аппа­
рат; одинокий бывший первый секретарь в пустом, всеми 
покинутом здании ЦК, был тому лучшим доказательством. 
Большая разница быть членом правящей партии или при­
надлежать к внутренней конспирации, призванной эту са­
мую партию сохранить.

Видимо, именно тогда зародились будущие единство и ре­
зультативность действий, которые мы наблюдаем и сегодня по 
левую сторону нашей политической сцены. Мне кажется, что 
этих людей объединяет тайна военного положения. Именно 
тогда они освободились от партии, она им была уже ни к чему, 
как бесполезный фиговый листик. Они правильно обижаются, 
когда им напоминают об их членстве в ПОРП. Они ведь вышли 
из нее 20 лет назад. Конспирация объединила их в действии, 
показала, кто и чего стоит, но и разверзла глубокую пропасть 
между ними и остальным обществом.

Раздел должен был стать глубже, потому что другая сторона, 
движение «Солидарность», вела себя для поляков непривычно.
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Мы избежали «слез генерала» Бора Коморовского*, который, 
зная, что Восстание обречено, вынужден был отдать приказ 
к его началу, потому что — как нам сегодня часто втолковыва­
ют — такова была воля общества. Безоружная «Солидарность» 
разъярила специальные отряды, которые без всякой к тому 
нужды разгоняли местные комитеты союза, но она же и демора­
лизовала армию. Командиры военного положения были увере­
ны, как о том написал один из фельетонистов, что если в Поль­
ше бунтуют рабочие, то речь всегда идет о колбасе. Но на этот 
раз было не так. После декабрьских событий 1981 года Польша 
еще долго не станет страной, о которой мы мечтали.

Когда победила «Солидарность», я верил, что вместе с ней 
победили разум и правда, поскольку тот строй был сплошной 
ложью. Теперь лучшие люди смогут сказать то, что они имеют 
сказать, тогда как в прошлом преимущество отдавалось тем, 
кто носил в кармане красный партбилет. Наконец, думал я, 
вспомнят об общем деле — Польше, ведь нам всем нужна силь­
ная отчизна. Ничем не ограниченная инициатива распростра­
нится на все области жизни, поскольку ее отсутствие было ре­
зультатом насилия советской системы.

Вместо Польши всех поляков, преградой которой, как я 
тогда считал, в течение почти полувека была Советская Россия, 
я увидел резко поделенную, погрязшую в вечных сварах страну. 
За кого голосует сегодня Кран, я не имею понятия. Наша соли- 
даристская конспирация была веселая и достаточно открытая. 
Та другая смертельно серьезная и глубоко запрятанная, и, что 
самое важное, абсолютно здешняя, местная, не нуждающаяся 
ни в каком Алганове в качестве советника**.

*  *  *

Когда я слышу в кинотеатре гогот в ответ на каждое грубое 
слово, глуповатые смешки как реакцию на фразу, только наполо­

* Генерал Т. Коморовский (конспиративная кличка Бор, 1895—1966) — воен­
ный руководитель Варшавского восстания.

** Владимир Алганов — кадровый офицер КГБ, потом СВР, в 1981—1992 гг. 
1-й секретарь посольства СССР/ РФ в Варшаве. В 1993 г. выслан из Польши за 
шпионаж. Ныне заместитель генерального директора Росэнергоатома.
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вину понятую зрителями, я размышляю о важной перемене, ко­
торая произошла в моем сознании с 1981 года. До этого времени 
я думал о польском обществе солидарно как один из граждан 
этой страны. Разумеется, я знал, что оно расслоено, но факт, что 
столько людей хочет смотреть мои фильмы, подсказывал мне, 
что в Польше многие думают, как я. А если случается по-другому, 
то виновата система, которая сфальсифицировала школьные 
учебники, вечно врет в газетах, радио и телевидении, промывает 
обществу мозги, а оно, общество, жаждет свободы и правды. Се­
годня у меня этих иллюзий больше нет.

В парламенте, избранном в июне 1989 года в ситуации полу- 
зависимости от коммунистов, собралось много интеллектуалов 
и художников, людей серьезных и уравновешенных. В стране 
создавались гражданские комитеты, крепкая и здоровая сила, 
которая складывалась из интеллигентов, прежде выдавливае­
мых партией на обочину общественной жизни. Вместе мы об­
разовывали мощное движение, которое было таковым до мо­
мента, когда Лех Валенса испугался, что оно может выйти из- 
под его контроля, и затеял известную «войну в верхах».

Ее первый удар был для меня чрезвычайно болезненным. 
В качестве сенатора от сувальской земли я принимал избирате­
лей по понедельникам в своем кабинете на ул. Костюшко. 
Приходили разные люди: милиционеры, преобразованные 
в полицейских, работники Национального парка над Виграми, 
крестьяне со своими заботами и дирекция местной мебельной 
фабрики, лишившейся возможности экспортировать свою 
продукцию в СССР. Я внимательно выслушивал их жалобы, 
ведь я бьш их представителем, их голосом в Варшаве.

Но в тот день с девяти утра в нашем офисе царила мертвая 
тишина, до четырнадцати не появился ни один посетитель. 
Из телевизионных новостей все знали, что Лех Валенса объ­
являет войну в верхах... И только я один ни о чем таком не 
слышал. У меня никогда не было радио в машине, и, приехав 
накануне вечером в Сувалки, я не имел ни малейшего пред­
ставления о том, что произошло.

В тот день я увидел, кто действительно правит в этой стране. 
Немного позже, когда у «Газеты Выборчей», а потом у гражданских 
комитетов отняли символику «Солидарности», я узнал и еще кое-
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что. Профсоюзные деятели, не включенные в избирательные спи­
ски в пользу «советников», имена которых были хорошо известны, 
что давало «Солидарности» шанс войти в парламент (выборы бы­
ли назначены так скоропалительно, что времени на развернутую 
избирательную кампанию попросту не было), почувствовали себя 
вытесненными на обочину. Опасаясь, что их роль подвергнется ог­
раничению, они воспользовались авторитетом нашего вожака, ко­
торый тогда впервые потерял четкую линию поведения.

Я надеюсь, что добрый Господь Бог никогда не простит Леху 
этот шаг. Если бы тогда он оставил профобъединение и встал во 
главе объединенных гражданских комитетов, он оставался бы 
президентом и на следующий срок, а знак «Солидарности» в со­
знании людей сочетался бы с его именем и естественным образом 
соединился бы с комитетами, которые имели возможность уско­
рить социальные и экономические перемены в нашей стране.

К сожалению, вместо того чтобы разговаривать и договари­
ваться, обе стороны вошли в конфликт. До какой же степени 
надо быть слепым, чтобы не замечать силы коммунистов и не­
дооценивать их роли? — вопрошала наша сторона. Как можно 
пустить во власть под знаменами «Солидарности» людей, кото­
рые вчера ничего не сделали, чтобы забастовки на больших 
предприятиях победили? — задавали вопрос профсоюзники.

Этот момент надолго определил польскую судьбу и столк­
нул нас в трясину популизма. Очень быстро оказалось, что 
культура больше необязательна, как всегда это было в трудные 
моменты истории нашей страны, а состав нового сейма гово­
рил сам за себя. Разумеется, можно посчитать, что общество, 
в котором только 7% людей имеют высшее образование, не мо­
жет выдвинуть других представителей, но даже в эпоху разде­
лов, когда процент образованных был еще ниже, интеллиген­
ция играла гораздо более значительную роль.

* * *

Вернусь еще ненадолго к той дате — 13 декабря 1981 года. 
После этого дня потянулись недели, месяцы и годы пустых 
разговоров, безнадежных попыток добиться согласия на каж­
дый шаг. Партия достигла своей настоящей цели: она контро­
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лировала буквально все, но, лишив общество какой бы то ни 
было инициативы, сама копала себе могилу. Постепенно за­
мирали производство и торговля, культурная жизнь сократи­
лась до минимума. Я уже начал сомневаться, что этому когда- 
нибудь придет конец. У меня самого пропало желание рабо­
тать, а мои новые фильмы, независимо от того, на какую тему 
они были сделаны, потеряли энергию, которая присутствова­
ла в большинстве картин, сделанных мною раньше. Утратив 
веру в себя и публику, я чувствовал только пустоту и усталость.

В 1985 году, вскоре после того как я поставил в костеле на 
Житной улице «Вечерю» Брылля, я получил приглашение на 
Конгресс по правам человека, который должен был состояться 
в Париже под патронатом ЮНЕСКО. Я отправил нашему по­
слу во Франции письмо, в котором объяснял причины, по ко­
торым не буду участвовать в работе Конгресса. Это письмо не­
плохо отражает настроение той поры:

«Защитой прав человека занимается целый ряд созданных для этой 
цели официальных организаций — ООН, ЮНЕСКО и т.п. — к сожале­
нию, их существование и деятельность только дезорганизуют обществен­
ное мнение. Например, я хочу поставить «Антигону» в Театре Габима 
в Тель-Авиве. Власти запрещают мне это делать на основании решения 
Ю НЕСКО, потому что Польша голосовала за бойкот Израиля. Но меня 
никто не спрашивал о моем мнении на этот счет и никто не согласовывал 
со мной кандидатуру нашего представителя в этой организации.

Я хочу снять фильм по книжке, в которой собраны документы об 
уничтожении евреев во время оккупации. Власти говорят: «Нет, нельзя, 
это антипольская книга». И снова меня не спрашивают, считаю ли я эту 
вещь антипольской и что вообще может означать это понятие.

Я сделал прапремьеру новой польской пьесы в костеле. Она прошла 
полтора десятка раз. Автора уволили с работы, актеров постоянно вызыва­
ют на допросы; требуют, чтобы они выбрали себе мецената — государство 
или церковь. Но ведь государство не нанимает актера исключительно для 
себя, в его контракте нигде не написано, что государство оплачивает его 
взгляды и душу! А спектакль репетировался и игрался сверхурочно, вне ча­
сов работы театров. И так на каждом шагу, и ждать защиты неоткуда, по­
скольку купленная интеллигенция постоянно информирует мир о стаби­
лизации, разоружении и доброй воле обеих сторон.
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А что бы произошло, если бы я выступил на Конгрессе и огласил эти 
факты? Скорее всего ничего, если говорить о мире, но тут, в своей стра­
не, я вынужден был бы распроститься с фильмом, который как раз начал 
снимать. Разумеется, я мог бы превратиться в правозащитника-художни- 
ка, но в таком случае меня ждут или эмиграция, или пенсия, а ни к одно­
му из этих решений я еще не готов.

Возможно, мое письмо написано несколько иронично, но такова на­
ша действительность, как еще о ней скажешь? Мне вспоминается вопрос 
Сталина, когда ему сообщили, что Святой Отец выразил протест по како­
му-то там вопросу международной жизни:

— А сколько у Папы дивизий?
А сколько ракет (и каких) имеет на своем вооружении Конгресс за­

щиты прав человека?
Полагаю, что на этот раз Вы признаете мое неприсутствие оправдан­

ным. Постараюсь оправдать Ваше доверие в будущем».

*  *  *

Из сделанных мною в те годы фильмов единственным жи­
вым по сей день остается снятый в Париже «Дантон». Во время 
съемок этой картины оператор Игор Лютер, бежавший в свое 
время из Чехословакии и уже многие годы работавший в За­
падной Германии, рассказал страшную сцену своего последне­
го разговора со старым отцом. Сначала долго и через посредни­
ков устанавливалось место у границы Чешской Республики 
и ФРГ, где можно было приблизиться к колючей проволоке 
с обеих сторон на относительно близкое расстояние. Игор брел 
в вязкой грязи только что не по пояс, пока наконец увидел фи­
гуру отца на другой стороне разделительной полосы. «Он что- 
то мне говорил, но было слишком далеко, чтобы расслышать. 
К счастью, я взял с собой фотоаппарат с длиннофокусным объ­
ективом и, ничего больше не ожидая, щелкал и щелкал. Лицо 
и движения рук... Все это продолжалось совсем недолго, пора 
уже было расставаться. Я вернулся домой и, ни минуты не мед­
ля, принялся проявлять пленку, а потом кадр за кадром, про­
ецируя изображение на стену, считывал с жестов и мимики сло­
ва — последнюю волю своего отца. Он не доверял телефону, бо­
ялся писать и таким вот образом решил со мной попрощаться».
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Когда-то мы восторгались «Блоу-ап» («Фотоувеличением») 
Антониони. Там преступление зафиксировано на случайно 
сделанной фотографии. Я жду, когда кино с нашей стороны, 
к счастью, уже не существующей берлинской стены, вместо то­
го чтобы повторять гримасы европейских мод, сумеет открыть 
миру действительность тех лет, показав сцены, подобные тем, 
что рассказал мне Игор Лютер.

Из дневника:
Сценки из времени военного положения:
1. Дают подписать «лоялку».
— А вы, пан майор, это уже подписали?
— Я нет, я не обязан.
— Ну, и я тоже не подпишу.

2. В очередь перед магазином втискивается женщина. Оче­
редь не хочет ее впускать. Женщина что-то там напридумывает. 
Никто не реагирует, и только в ответ на слова «Вы все воронье!» 
вспыхивает общий протест.

3. 1 3  д е к а б р я . Возвращающуюся с отдыха — с лыж из Зако- 
пане — варшавянку останавливает военный патруль.

— Документы!
— Это зачем? Что это вы, господа, с автоматами по городу 

разгуливаете?
— А вы не в курсе? Объявлено военное положение.
Задержанная показывает документы.
— Прошу прощения, а с кем вы воюете?
— Понятия не имеем.

4. В школе во время большой перемены мертвая тишина. 
К доске кто-то прикрепил листок: «Своим молчанием ты при­
соединяешься к молчанию Леха Валенсы».

5  я н в а р я  1 9 8 2
Состояние как после страшной, смертельной болезни; мне 

кажется, так чувствуют себя после тяжелого инфаркта. Полное
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падение ритма жизни. Я еще не знаю, что при этой болезни мне 
разрешено. Жду, существую, совершенно ненужными съемка­
ми избегаю думать над вопросом, что дальше.

В списках фильмов, снятых с проката и запрещенных, зна­
чатся: «Человек из мрамора», «Без наркоза», «Человек из желе­
за», «Пепел и алмаз».

2 4  я н в а р я  1 9 8 2
Мечислав Раковский* — директорам театров: «Не хотите 

принимать участие в культурной жизни страны, ну что ж, ниче­
го не поделаешь, участие примут другие. Что с того, что это бу­
дут нули. А может, наступила эпоха нулей, которые, объеди­
нившись, создадут новые ценности».

Яцек Куронь рассказывает:
Арестовали в ночь на 13 декабря, везут через Гданьск.
— Ну так что, пан Яцек, стоило все это затевать? Ну эту 

«Солидарность»?
— Да. Когда вы год назад задерживали меня, достаточно 

было двух человек и машины, а сегодня, посмотрите-ка, сколь­
ко для этого потребовалось танков.

Смешно, но правдиво: запись 1999 года.

Кристина, делая весеннюю генеральную уборку, уже не­
сколько лет собирается выбросить два свертка, лежащих в доме 
с первых дней военного положения. Это приготовленные на 
случай ареста необходимые в тюрьме вещи: полотенце, мыло, 
зубная щетка и паста, аспирин и что-то от болей в желудке... 
Режиссер, в шкафу у которого лежит такое снаряжение, может 
спокойно браться за любую тему и не дрожать: как бы чего не 
случилось...

* Мечислав Раковский (род. 1926) — журналист, политический деятель ПНР. 
Активный сторонник введения военного положения в 1981 г. В 1988—1989 гг. 
премьер-министр последнего коммунистического правительства Польши.



Я БЫЛ ШОФЕРОМ ЛЕХА ВАЛЕНСЫ

12 декабря 1988 года я впервые переступил порог здания секре­
тариата Епископата Польши, расположенного в сквере карди­
нала Вышинского. Я уже застал там группу людей, в задачу ко­
торых входила подготовка к вечерним теледебатам между Ле- 
хом Валенсой и Альфредом Мёдовичем, представлявшим в том 
диалоге партийно-правительственную сторону.

Главным политическим советником Леха был тогда Брони­
слав Геремек. Профессор Геремек подготовил варианты вопро­
сов и упреков в адрес «Солидарности», которые мог выдвинуть 
Мёдович. Важную роль в подготовке этой передачи играл так­
же Януш Онышкевич*. Эта подготовка велась в течение не­
скольких недель; в своих бумагах я нашел письмо от 18 ноября 
1988 года, в котором предостерегал от приемчиков тогдашнего 
телевидения:

«Дорогой пан Януш!
После долгого размышления я готов изложить несколько своих тре­

бований к телевидению, если предполагается, что оно станет полем борь­
бы Леха Валенсы с кем-то из властей. Сначала пояснение, почему я нахо­
жу такую подстраховку абсолютно необходимой:

1. В последние годы телевидение было основным источником дезин­
формации во всем, что касается руководителя «Солидарности», почему 
бы оно вдруг изменило линию своего поведения? Если по приказу, то та­
ковой может быть в любую минуту отменен, а тогда материал дискуссии 
станет сырьем для манипуляций разного рода Самитовских [речь идет 
о сегодня забытом официозном тележурналисте, который прославился 
своими фальсификациями уже осенью 1980 года].

* Януш Онышкевич — один из лидеров «ранней» «Солидарности».
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2. Ознакомление Леха Валенсы с принципами работы студии ничего 
не даст, потому что студию можно использовать на разные лады. Гаранта­
ми могли бы стать работающие там люди «Солидарности», но ведь всех 
оттуда убрали. Поэтому наш председатель не может ни на кого тут рас­
считывать.

Т р е б о в а н и я :
Председателя сопровождает в студии ТВ группа сотрудников. Пола­

гаю, что будет естественно, если с ним пойдут создатели «Человека из же­
леза» Анджея Вайды: Эдвард Клосинский (оператор), Барбара Пец-Сле- 
сицкая (директор картины), Аллан Старский (сценограф), Кристина Гро- 
хович (ассистент режиссера). Это минимум, нужный для того, чтобы 
контролировать план и позицию режиссера программы, следить за каме­
рами, освещением и т.д.

То, что говорит председатель, должно быть снято н а ш е й  к а м е ­
р о й ,  дополнительно размещенной в телестудии, а снятый материал, 
в случае если возникнут какие-то разногласия, может быть предоставлен 
для сравнения и как довод правды (его, конечно, следует передать в на­
дежные руки).

Сзади, за спинами разговаривающих, нужно повесить часы. Время, 
которое они будут показывать, сделает невозможным изъятие из разгово­
ра каких-либо фрагментов без того, чтобы зрители не обратили на это 
внимания, поскольку встреча обязательно должна проходить в прямом 
эфире.

Председатель будет говорить стоя!
Задача Леха проинформировать общество о необходимости снятия 

запрета с «Солидарности», а не дискуссия с господином Мёдовичем. По- 
этому-то он должен говорить по-ораторски, стоя <...>

Крепко жму руку».

* * *

Лех, мы все тогда так его называли между собой, приехал 
где-то около полудня из Гданьска сильно простуженный. Со­
здавалось впечатление, что наши поучения он слушает вполу­
ха. Однако вечером оказалось, что он хорошо воспользовался 
советами профессора Геремека.

Одновременно с «уроком» шли телефонные переговоры 
с телевидением, которые проводил адвокат Яцек Амброзяк.
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Речь велась главным образом о деталях организации и разного 
рода подробностях, которые сегодня уже и плохо понятны. Так 
у нас прошел целый день, близилось время программы. Я уже 
знал, что из моих требований и пожеланий ничего не сделано, 
поэтому намеревался хотя бы сопровождать Валенсу в студию, 
чтобы в случае чего быть свидетелем махинаций, которые каза­
лись мне весьма вероятными.

В результате долгого переговорного процесса было установ­
лено, что председателя могут сопровождать два человека: сек­
ретарь и водитель. Было ясно, что мне нельзя рассчитывать на 
место секретаря, потому что, естественно, оно закреплено за 
профессором Геремеком. Тогда я ухватился за идею стать шо­
фером Валенсы. У меня имелись водительские права, я был со­
вершенно трезв и я знал дорогу на улицу Воронина, где распо­
ложено телевидение. Увы! Моя радость была недолгой. Когда 
адвокат Амброзяк поставил в известность своих переговорщи­
ков с телевидения, кто приедет с Валенсой, последовала неза­
медлительная реакция — НЕТ!

С головой у меня, в общем, все в порядке, до этого момента 
я никому не навязывался в качестве персонального водителя. 
Однако в те времена Лех Валенса был не только нашим руково­
дителем, но и нашей надеждой. Я знал, что он смотрел мои 
фильмы, его случайное и хаотическое образование было ре­
зультатом усилий многих польских интеллектуалов. То есть Лех 
был нашим голосом, а мы чувствовали себя как бы немножко 
Пигмалионами, восхищающимися своим творением. Навер­
ное, позже мы оттого так разочаровались, что наша Галатея 
вдруг заговорила своим голосом. Если бы польская интелли­
генция, как хотели бы нынешние крайне правые, отказалась 
после 1945 года сотрудничать с властью, Валенса остался бы 
полуграмотным, а нами правил бы сегодня Лукашенко.

* * *

Дебаты Валенса — Мёдович я смотрел в помещении секре­
тариата Епископата с целой группой советников, к которым 
вечером присоединились Яцек Куронь и Адам Михник. Вален-
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са был в ударе. И хотя ничего из моих предложений, кроме ча­
сов, смешно воткнутых между собеседниками, не было сдела­
но, я чувствовал себя счастливым. Наш вождь говорил своим 
голосом, следовал своему понимаю вещей и победил Мёдови- 
ча сидя, хотя я требовал, чтобы он боролся стоя.

Нас охватил энтузиазм, к моменту, когда герой вечера вер­
нулся с телевидения, наша эйфория достигла своего пика, бы­
ли выпиты многочисленные брудершафты (ксёндз Оршулик 
перешел на «ты» с Адамом Михником), я же в который раз убе­
дился в том, как немного значит режиссура, потому что все ре­
шает актер. Он нас не разочаровал.

От тех, кто с другой стороны готовил эти исторические де­
баты, недавно я узнал, что Мёдович сам был во всем виноват. 
Генерал Ярузельский решительно возражал против идеи теле­
визионной дискуссии. Чересчур самоуверенный председатель 
«старых» профсоюзов настоял, однако, на своем, но это вы­
ступление оказалось последним его s h o w , с телевидением он 
распрощался навсегда.

* * *

Мой дядя Густав Вайда, имевший привычку рассказывать 
всегда самые глупые анекдоты и громче всех над ними смеяв­
шийся, держал в своем постоянном «репертуаре» анекдот 
о служанке, пришедшей регистрироваться в полицию. Чинов­
ник спрашивает, девица ли она. — «Девица, не девица, пиши 
«девица». Вот и я, был ли я шофером Валенсы или не был, а пи­
шу, что был, потому что поддерживал его во всем, будучи убеж­
ден, что только рабочий может противостоять «рабочей влас­
ти» и бороться с нею до самого ее падения, а нам, интеллиген­
там, в этой борьбе отведена лишь вспомогательная роль.

Об этом я знал давно по своему опыту: сценарий «Человека 
из мрамора» ждал реализации целых 12 лет, потому что его ге­
роем был рабочий, который сопротивляется «своей» власти. 
А тот факт, что фильм все-таки увидел свет, — результат лживо­
сти этой власти, считавшей, что не теряя лица, она может раз­
говаривать только с рабочим, но, оказывается, не может, хотя,
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по-видимому, очень бы хотела дискутировать, к примеру, с Та­
деушем Мазовецким*.

Из дневника:
3  м а р т а  1 9 9 9
«О год этот»... — высказывания Леха Валенса 1989 года из 

«Газеты Выборчей»:
«Такой президент, о котором говорил господин генерал, был 

бы, наверное, пожизненным. Он мог бы уйти только путем рас­
стрела». Можно что угодно говорить о «круглом столе», но за 
этими словами стоит лидер, осознающий, с кем и о чем он го­
ворит. Только рабочий Валенса за этим столом мог так говорить 
и так быть услышанным.

* Тадеуш Мазовецкий (род. 1927) — первый руководитель некоммунистичес­
кого правительства после свободных выборов 1989 г.



БЕЗ ЦЕНЗУРЫ И БЕЗ ЗРИТЕЛЕЙ

...Странные вещи начали происходить в нашем 
городе.
Некая дама возжелала свободной любви со сво­
им мужем, а когда ей сказали, что это невозмож­
но, воскликнула: «Как невозможно? Ведь мы же 
свободны!». В самом деле мы были свободны. 
Но от чего?

Федор Достоевский. Бесы

Когда в 1958 году «Пепел и алмаз» вышел на экраны, казалось, 
что коммунистическая цензура помягчала. Любая идеология 
пользуется словами, поэтому и цензура в странах тоталитарно­
го строя контролирует в кино прежде всего диалоги. Но в моем 
фильме не слова были главным. Искусство образа способно 
сказать зрителям куда больше, чем слова.

Возьмем для примера последнюю сцену «Пепла и алмаза» — 
смерть Мацека Хелмицкого на мусорной свалке. Как понимал 
ее цензор 1958 года? «Вот заслуженный конец каждого, кто 
поднимет руку на народную власть». Но было и другое воспри­
ятие. Симпатичный паренек в темных очках: плохое зрение — 
результат долгого пребывания в каналах во время Варшавского 
восстания, о чем он вспоминает мимоходом как о любви без 
взаимности к отчизне. Этот парень гибнет от польской пули. 
Гибнет, потому что для него нет места в бесчеловечной системе, 
выбрасывающей его на свалку.

Так по-разному смотрели этот фильм, и на эту двойствен­
ность опиралась наша борьба с цензурой. Внешняя цензу­
ра — это цензура, которую принудительно осуществляют раз­
ные институты, призванные для поддержания в стране так 
называемых спокойствия и порядка, в особенности она чув­
ствует себя обязанной бдить по отношению к продукции, со­
зданной, как говорится, на государственные деньги. Беседуя 
с французскими журналистами, я вынужден был не раз и не 
два объяснять им механизм действия политической цензуры 
в Польше, как если бы я сам был ее функционером, а не
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жертвой. Но в свою очередь никто из них не в состоянии был 
ответить мне на вопрос, почему во Франции, где нет цензу­
ры, не были сняты фильмы на острые социальные и полити­
ческие темы, такие, например, как война в Алжире или па­
рижский май 1968 года. Не заменяет ли здесь так успешно 
внутренняя цензура цензуру политическую?

Год за годом, снимая свои фильмы, я вынужден был под­
чиняться цензуре; на счастье, кино — это образ, а точнее ска­
зать, нечто возникающее от взаимодействия звука и изобра­
жения, что и есть на самом деле истинная душа кино. Да, 
из «Пепла и алмаза» можно вырезать отдельные слова или да­
же фразы, но нельзя подвергнуть цензуре игру Збышека Ци­
бульского. А ведь именно в его способе поведения таилось то 
«нечто», что в те годы было политической крамолой: свобода 
паренька в темных очках по отношению к действительности, 
которая этой свободы никак не предполагала. Так же и с «Че­
ловеком из мрамора». Этот фильм вообще не должен был 
возникнуть, а посему — что могли тут изменить отдельные 
поправки и изъятия?

Главная проблема для режиссера-постановщика полити­
ческих фильмов состоит не в том, соглашаться или не согла­
шаться с действиями цензора, а в том, чтобы снять такую 
картину, вмешательство цензуры в которую не исказило бы 
ее звучания. Подвергать цензуре можно только то, что вме­
щает в себя воображение цензора; по-настоящему ориги­
нальный замысел выбивает у них ножницы из рук. Правда, 
всегда оставалась возможность отправить фильм на полку, 
но год от года эта процедура становилась для них все более 
затруднительной.

* * *

Под конец 80-х годов я почти каждый вечер ходил в кино. 
Фильмы мало чем отличались друг от друга. Они забывались, 
едва только в зале зажигался свет, это позволяло идти на следу­
ющий, не обременяя себя мыслью об оценках и каких-либо со­
поставлениях. Меня занимала публика. Интеллигентных зри­
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телей выдуло из зала первыми ветрами военного положения, 
вместо них в кинотеатры пришли совсем другие зрители, в пер­
вую очередь те, кого околдовал «Монастырь Шаолин». С точки 
зрения политических властей это был прекрасный ход. Из ки­
нозалов исчез зритель, заинтересованный политическими 
фильмами; с тех пор он постарел и, отвращенный новым ре­
пертуаром, остался дома перед телевизором, приговоренный 
к программе, подвергающейся еще более жесткому контролю, 
чем кинорепертуар.

После 1989 года свободный рынок завершил дело, теперь 
мы уподобились Западу. 15-20 лет — это оптимальный возраст 
для зрителей тех фильмов, которые лавиной обрушились тогда 
на польские экраны. Американское кино завоевало зритель­
скую аудиторию, и только его мы должны благодарить за то, 
что кинотеатры сегодня полны.

Общество избавилось от комплексов, зритель в киноте­
атре требует развлечения по своему вкусу, когда он доволен, 
то громко ржет, глядя на экран. Свободный народ, свобод­
ный зритель, малоцивилизованное общество. Что же удив­
ляться, если молодые кинематографисты, желая доставить 
публике удовольствие, а также поправить собственное са­
мочувствие, не могут устоять перед таким искушением? Но 
я уже не несу за это ответственности. Уменьшение количе­
ства кинотеатров до 700 на всю страну привело к тому, что 
зрители больше не создают репутацию фильма и художника, 
они не решают ничего, и каждая глупость в телевизоре име­
ет несравненно большее влияние на то, что происходит 
в стране.

Когда я поступал в Киношколу в Лодзи, меня приветство­
вал лозунг: «Кино для нас — важнейшее из искусств». Нет 
больше этого лозунга, исчез СССР, и кино перестало быть важ­
нейшим из искусств, в особенности в Европе. Когда я слышу 
слово «кинопублика», я знаю, что она немногочисленна, сфор­
мирована развлекательным американским кинематографом, 
жаждет любой вольности, а точнее произвольности — мораль­
ной, политической, языковой. Служить ей не получается. 
Но другой публики нет.
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Я, конечно, помню, что «Заратустра» Ницше по выходе из 
печати вообще не имел читателей и последнюю часть этого 
произведения философ напечатал за свой счет в количестве 
40 экземпляров, хотя это одна из книг, которая потрясла мир. 
К книге, однако, можно вернуться, открыть ее заново. 
С фильмом все обстоит по-другому: раз увиденный в киноте­
атре, он возвращается уже только в статусе «произведения 
искусства» на специальные показы в ретроспективах или фе­
стивалях или исчезает в бункерах киноархивов, где ждет не 
очень понятно чего.

* * *

От чего мы были свободны? На этот вопрос легко ответить: 
раньше польская кинематография была свободна от публики. 
Публика не имела влияния на то, что мы делаем, потому что 
политическая власть ПНР не желала, чтобы кто-нибудь, кроме 
нее, мог судить о польских фильмах. Именно эта неоглядка на 
публику позволяла нам делать такие фильмы, как «Два челове­
ка со шкафом» Романа Полянского, «Структура кристалла» 
Кшиштофа Занусси или «Навылет» Гжегожа Круликевича. Это 
вовсе не означало, что у этих фильмов не было зрителей. На­
против, они завоевали фанатичных сторонников, среди них 
и меня тоже, но когда они задумывались, не было убийствен­
ного вопроса: «Кто будет это смотреть?»

Польское кино освободилось не только от зрителей, теперь 
оно свободно и от критики. Кинокритика пишет не о фильмах, 
а о самой себе и читает себя сама. Она не отвечает на главный 
вопрос потребителя: стоит ли смотреть этот фильм? Рецензии 
читает интеллигенция. Раньше она преобладала среди нашей 
публики, а критика говорила ей: «Твой долг посмотреть этот 
фильм». В прежние годы критика была зависима от цензуры, 
о рецензентах тогда говорили «он не мог этого написать» или 
«ему пришлось это написать». Поэтому критика постоянно вы­
теснялась на обочину кинематографии. У меня такое впечатле­
ние, что большинство из тех, кто сегодня снимает кино, 
не считается с ее мнением.
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Часть фильмов, в особенности те, что не удались, также 
свободны от какого-либо авторитета. В прежних объединени­
ях, когда я был начинающим режиссером, а Ежи Кавалерович 
моим шефом, я знал, что он может потребовать каких-то изме­
нений в моей картине, а я обязан пойти на них во имя нашего 
общего блага. Сегодня положение принципиально другое. 
Каждый режиссер считает, что если ему дали деньги на фильм 
из Фонда кинематографии, то дали под его имя, и художест­
венный руководитель объединения ему не указ. Теперь творче­
ский контроль над фильмами несравненно слабее, чем раньше, 
это заметно по тому, что я вижу на экране.

Система кинообъединений постепенно исчерпывает себя. 
Худрук уже не должен «защищать» своих подопечных, он боль­
ше не ходит по их делам «наверх», не подмигивает своему млад­
шему коллеге: делай, мол, что хочешь, старайся, чтобы все по­
лучилось, а я прикрою тебя своим авторитетом. Сегодня это 
никому не нужно. Сегодня нужен продюсер, который сумеет 
собрать необходимую сумму денег.

* * *

Фильмы, которые мы называли «польской школой кино», 
или те, что именовались «кино морального непокоя», и многие 
другие вырастали из польской шляхетской традиции. Польша 
была шляхетской страной, интеллигенция — правопреемница, 
шляхты. Но коль скоро место Пилсудского занял сегодня Ва- 
ленса, место шляхетской традиции должна занять традиция 
плебейская.

К сожалению, появляющиеся сегодня фильмы не содержат 
попытки противопоставить дворянскую традицию традиции 
плебейской. Да, они часто хорошо сделаны, основаны на лов­
ко написанных сценариях, но, как правило, это фильмы обы­
вательские, снятые с мыслью о зрителе, желающем во что бы то 
ни стало получать свое удовольствие. И только удовольствие. 
А режиссер, тоже во что бы то ни стало, хочет ему сделать при­
ятное, полагая, видимо, что, возможно, это последний зритель, 
который еще хочет пойти в кино.
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Раньше я бы не стал так резко отзываться о фильмах своих 
коллег, поскольку мы справедливо опасались, что политичес­
кие власти захотят воспользоваться нашей критикой, чтобы 
навредить кинематографистам. Однако теперь государствен­
ная монополия на производство фильмов окончательно разру­
шена, и режиссеры ищут деньги, где только можно.

Перед войной в Польше тоже делались фильмы, их выходи­
ло не меньше, чем после войны. Но тогда это были только 
фильмы, а после войны мы создали кинематографию. Потому 
что кинематография — это определенная тенденция, опреде­
ленная линия, которая в стране ли или за границей, создавала 
некий обобщенный образ нашего кино. Тогда говорили: поль­
ская школа кино. Сегодня трудно разглядеть такую тенденцию. 
Даже сейчас, когда для этого не требуется смелости и можно 
затрагивать темы, которые еще недавно мы вынуждены были 
обходить.

Не экономический кризис угрожает польскому кино; более 
всего ему угрожает отсутствие ориентиров у тех, кто его дела­
ет — у режиссеров и продюсеров.

* * *

Взгляды, которые я здесь изложил, я развивал в выступле­
нии 20 сентября 1991 года в Гдыне, во время очередного фести­
валя польских фильмов. Ответом на мое выступление было не 
лишенное смысла замечание:

«...если бы я мог себе что-либо пожелать как зритель филь­
мов Вайды, то я пожелал бы прежде всего, чтобы Вайда пере­
стал заниматься мною и моими намерениями. Не только мои­
ми — тут я перебьюсь, но также и других зрителей. Чтобы он 
наконец отдохнул от несения службы и решил сделать фильм 
для себя, такой, о каком мог бы только мечтать».

Гдыньское выступление было моим последним обращением 
к коллегам-кинематографистам. Я понял тогда, что так назы­
ваемое кинематографическое сообщество не будет больше го­
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ворить одним голосом; нужно браться за свои фильмы и искать 
спасения в новой ситуации не для всего польского кино, 
а лишь для себя самого.

*  *  *

Мы смеялись, когда после 13 декабря 1981 года вице-пре­
мьер Раковский заявлял с трибуны, что заменит творческую 
элиту другой, более ему подходящей; это звучало почти так же, 
как если бы министр финансов похвалялся, что выпустит фаль­
шивые деньги. Однако «эксперимент» в определенном смысле 
удался, и его результат можно увидеть на экранах кинотеатров.

«Канал», «Косое счастье», «Часы надежды», «Руки вверх», 
«Структура кристалла», «Кинолюбитель», «Одинокая женщи­
на», «Большой забег» или «Мать Королей» не были совершен­
ными картинами, повествовательная цельность не была их 
сильной стороной. Их силой были тема и страстная потреб­
ность творцов через кино выразить то, что они хотели сказать 
людям. Темы были свои, оригинальные, взятые из жизни стра­
ны, которая поднималась после военного краха и вопреки все­
му и, несмотря ни на что, отстраивала свое самосознание 
и свою польскую отдельность. Именно благодаря этому наши 
фильмы были замечены за границей и не только на фестивалях. 
Особенность судьбы, которой одарил нас Господь Бог, поража­
ла заграничных зрителей. Польшу трудно понять, но мы, ху­
дожники, для того и существовали, чтобы пробовать побороть 
эту трудность.

Изменилось ли что-то в нашей народной судьбе после 13 де­
кабря, стала ли она более «нормальной», приближенной к судь­
бам других народов? Наверняка нет, если такие определения, 
как «сюрреалистический», «как из Мрожека» или «ведь это чи­
стый Ионеско» повторяются всюду и всегда. Нет, эта черта на­
шей реальности не подверглась изменению. Между тем те не­
сколько фильмов, что были сняты под конец военного положе­
ния, ничем не напоминали прежний польский кинематограф. 
Действительность не изменилась, но культурная политика дала 
наконец ощутимые результаты.
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Меня, «старого классика», как говорит обо мне один из 
моих югославских друзей, больше всего поразили в этих 
фильмах профессионализм и совершенство ремесла. В эпоху 
всеобщего сетования на тотальную невозможность всего и вся 
эти молодые режиссеры сумели представить вещи так совер­
шенно сделанные, как это удавалось, и то только в давние го­
ды, Кавалеровичу и Полянскому, нашим двум маньякам ки­
нематографического перфекционизма. Начиная со сценария 
и актерской игры, через съемку, решение пространства все 
складывается в энергичное, невероятно цельное повествова­
ние. Так рассказанных фильмов у нас до этого никогда не бы­
ло. Но меня не покидает впечатление, что я уже это где-то 
когда-то видел. Я даже подозреваю, где: в американских 
фильмах.

Вообще-то ничего удивительного в этом нет — и мы пита­
лись американским кино. Снимая много лет назад «Пепел 
и алмаз», мы с оператором Ежи Вуйциком без конца говорили 
о «Гражданине Кейне» и «Асфальтовых джунглях». Они нас 
вдохновляли, но мы не делали картину о польском миллионе­
ре или об ограблении банка. С нашей темой мы, хочешь не хо­
чешь, должны были работать по-своему. Кроме того, нам не 
угрожало тогда в качестве «профессиональной подсказки» до­
машнее видео. Кинорежиссер, бесконечно просматривающей 
на домашнем экране сцены из любимого фильма, неизбежно 
говорит чужим голосом, но если его в этом станут упрекать, 
даже под присягой будет твердить, что нет, это его собствен­
ный голос.

Когда я начинал снимать кино, через наши экраны прохо­
дили фильмы Бергмана, Феллини, Антониони, Куросавы, 
французская «новая волна», картины Элии Казана и англий­
ских «сердитых». Кино взяло на себя задачи просветительские 
и культурные, и на «Гамлета» Лоуренса Оливье ходили толпы. 
Во время военного положения под лозунгом «Хватит полити­
ки!» в Польшу хлынули фильмы, которых раньше постыдился 
бы любой министр кинематографии, а его советники подали 
бы в отставку, узнав, что нечто подобное показывается на 
н а ш и х  э к р а н а х !
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Очередной лозунг, на этот раз адресованный режиссерам, 
звучал так: зачем вам политическая свобода, ведь зрительски 
более интригующей является свобода нравов. Это табу поль­
ского кино, охраняемое не менее строго, чем тема дружбы 
с Советским Союзом, теперь было полностью отменено, лишь 
бы привлечь кинематографистов, в первую очередь молодых, 
такого сорта родимым творчеством.

Предостережением для меня и показателем, до какой степе­
ни годы военного положения изменили состав зрительного за­
ла, было восприятие фильмов, которые я считал вершиной де­
ятельности нашего Объединения «X». Они не сыграли своей 
роли, потому что публика хотела от кино других эмоций. 
Не только темы этих картин были ей уже неинтересны, 
но и сам способ, каким они были сделаны, не трогал ее.

* * *

Из записей, которые я проглядываю и привожу здесь, вид­
но, что «старый классик» и в самом деле по-настоящему расте­
рян в новой, незнакомой ему ситуации. Пристальный анализ 
работ младших коллег был только предлогом; настоящую тре­
вогу вызывала судьба моих собственных фильмов. Цензура ис­
чезла наконец как дурной сон; теперь я мог снять «Перстень 
с орлом в короне» по неизданному и скрывавшемуся автором 
роману Александра Сцибора-Рыльского. Я мог взяться за 
«Корчака» и «Страстную неделю» — самое честное в нашей ли­
тературе произведение о польско-еврейской судьбе*.

Эти картины были сделаны не хуже, чем более ранние. Од­
нако это не имело значения, потому что они появились на эк­
ранах как привидения из гроба польской школы кино, как на­
поминание о чем-то, что все хотят как можно скорее стереть из 
своей памяти. А после падения Берлинской стены они не инте­
ресовали уже и остальной мир.

* «Корчак» (1990), «Перстень с орлом в короне» по роману А. Сцибора- 
Рыльского (1992), «Страстная неделя» по повести Е. Анджеевского (1995) — 
фильмы А. Вайды начала 90-х годов.
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Из дневника:
2  ф е в р а л я  1 9 9 2
«Сон в летнюю ночь» в Театре Повшехны. Иоанна Щел­

ковская в роли Титании необыкновенно хороша: веселит, 
околдовывает, пугает. Никогда, даже в своих самых смелых 
мыслях об этой пьесе я не предполагал, что эта фигура может 
быть так необычна и неожиданна. Полный восторг вызвала 
Иоанна в сцене утреннего пробуждения Титании. После спек­
такля я спросил ее за кулисами, как это получилось, откуда 
взялась идея играть это пробуждение так резко, бурно и так 
невероятно серьезно?

— Анджей, ты не можешь себе представить, что значит для 
интеллигентной женщины переспать с ослом, — простодушно 
призналась мне актриса.



ИССЛЕДОВАТЕЛИ ВИДЕОКАССЕТ

По каналу «Полония» смотрю рекламу новых 
компьютерных игр, которые вот-вот должны 
появиться в продаже. Бодрый, веселый голос 
соблазняет вероятных клиентов:
— Алчущих крови игроков ждет...
— Придется убивать...
— В этой игре у тебя не будет друзей, ты 
можешь убивать каждого, даже свою 
возлюбленную...
— Приятной вам бомбежки, — завершает 
программу ведущий.

Из дневника, 1996

Несколько лет тому назад мы в обществе известного в мире 
режиссера Збигнева Рыбчинского отправились из Нью-Йор­
ка на Лонг-Айленд. Мы восторгались широкими пляжами, 
которые часто служат местом действия его фильмов. Устав­
шие после долгой прогулки, мы зашли в ресторан. Рыбчин- 
ский говорил о будущем кино, которое он видит как электрон­
ную запись, позволяющую свободно претворять реальность 
согласно замыслу режиссера. Я слушал внимательно, но при 
этом уголком глаза посматривал на экран телевизора, на кото­
ром бесконечно повторялась одна сцена: бегство группы ков­
боев, пяти мужчин и одной женщины, которые, повыскакивав 
из окон и с балкона, мчались куда-то вперед, хотя никто их не 
преследовал.

Рыбчинский хочет в будущем создать киноязык, который 
позволит ему высвободиться из оков принятой фотографичес­
кой реальности. Между тем к телевизору подошел пятилетний 
мальчик, поднял большой револьвер, которого я до этого не 
видел, подождал немного и потом несколько раз выстрелил 
в экран. Трех ковбоев он уложил на месте, остальные пробова­
ли бежать. Безрезультатно. Женщину он несколько раз отпус­
кал, я уж было подумал, что он намерен ее пощадить, но нет, 
в конце концов, он убил и ее. Когда уже никого не осталось 
в живых, удовлетворенный мальчишка бросил оружие и вер­
нулся к столику доедать свое мороженое.
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Мастер видеоарта, как называют в Штатах Збига, вытащил 
листок и начал рисовать пояснения к своим теориям. А я тем 
временем думал о пятилетием малыше и о том, что бы было, ес­
ли бы «Пепел и алмаз» был сделан по рецепту, который позво­
ляет зрителю участвовать в действии картины. Кого бы этот 
малец отправил на тот свет в первую очередь? Оставил бы он 
шанс Мацеку Хелмицкому? А если бы он уложил его в самом 
начале, ну, хотя бы из-за темных очков? Что станет в будущем 
с кино? И что станет с нами?

Легкость, с которой телезритель перескакивает с одного ка­
нала на другой, пугает меня. Это затыкание кому-то рта на по­
луслове может вызывать у смотрящего не только удовольствие, 
но и агрессию. Щиток-переключатель — это автомат конца XX 
столетия, быть может, не менее результативный, чем пулемет 
«максим» в Первую мировую войну.

* * *

Недавно мне рассказали, что Стивен Спилберг, завершив 
съемки своего последнего фильма, снял наушники и поцеловал 
монитор. Я видел Спилберга в Кракове, где он снимал «Список 
Шиндлера», он и тогда не расставался с этими игрушками, 
контролируя работу камеры и звукооператоров. Монитор по- 
польски довольно точно называют «наружкой», что сочетается 
с другим словечком того же ряда — «подслушка». Делая филь­
мы в течение 35 лет, я никогда не подглядывал и не подслуши­
вал своих сотрудников. Стоя рядом с камерой и участвуя в том, 
что делают актеры, я только краем глаза следил за тем, чтобы 
камера выполнила все обговоренные перед съемкой движения 
и остановилась в положенном месте. Остальное имело право 
оказаться милой неожиданностью на просмотре материала.

Что же такое случилось, что сегодня и я «подглядываю» на 
мониторе, камера которого установлена в некотором отдале­
нии от съемочного плана, где работают актеры и кинокамера, 
как будто я хочу от них дистанцироваться, в то время как рань­
ше именно ощущение, что я стою рядом с ними, давало мне 
уверенность в руководстве съемочной группой? Что дает смот­
рение на монитор?
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Контроль за всеми и всем. Я замечаю каждое колебание 
оператора, каждую ошибку в движении крана или тревеллинга. 
Я знаю, что получится неостро, потому что передо мной прохо­
дит кусок более или менее готового фильма. Единственное, че­
го я как следует не вижу на этом небольшом экранчике, это иг­
ры актеров, в то время как в кинотеатре их лица и поведение 
говорят зрителям в сто раз больше, чем все изобретательные 
движения камеры и новаторское освещение. Сегодня на съе­
мочной площадке актер одинок, он играет для куска металла, 
каким является аппарат, иногда замечая только блики на стек­
ле объектива.

Макс Офюльс, великий немецко-французский режиссер, 
автор «Лолы Монтес», рассказывал, как в американском цирке 
перед зрителями разыгрывается одновременно сразу несколь­
ко действий — на арене и над нею. Он вспомнил к случаю анек­
дот об одном акробате, приехавшем в Америку из Европы. По­
висший под куполом шатра, он должен был выполнить пры­
жок сальто-мортале. За мгновение до этого он посмотрел вниз 
и увидел на арене группу клоунов, развлекавших зрителей. 
На долю секунды он подумал о том, что никто на него не смо­
трит, и рухнул с трапеции вниз.

Может быть, именно поэтому сегодня перед камерой стоят 
самоубийцы и разочарованные, профессионалы, не рассчиты­
вающие на чью-либо помощь, решившиеся делать свое, хотя 
бы и для одной только камеры. В борьбе с телевидением кино 
стало еще более подвижно. Камера способна схватить актера 
в толпе, идущим, вписать в картины мира, визуальное и звуко­
вое богатство которых изливается на зрительный зал с огром­
ного экрана. Нужно на самом деле точно знать, кого и что иг­
раешь, чтобы в этом безумии камеры и ошалелом монтаже пе­
редать зрителю что-то от сокровенной тайны исполняемого 
персонажа. Чтобы успевать следить за тем, что рассказывается 
зрителю, режиссер вынужден контролировать эту стихию но­
вого кино, следя за ней по монитору. Но и актер знает, что дол­
жен сыграть свою роль в короткий промежуток между сиянием 
кузова машины новейшей марки и часами на его руке, притя­
гивающими взгляд зрителя в той же степени, что и его лицо.
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* * *

«Я это и хотел сказать» или «Меня интересовало именно 
это», — обычно говорит молодой режиссер, когда кто-то пыта­
ется атаковать его картину. Этот защитный инстинкт мне ка­
жется правильным: художник имеет право представить свой 
мир и защищать свое миропонимание от других. Однако тут 
имеется одно «но»...

Публика в кинотеатре может соглашаться с идеей фильма или 
не соглашаться с нею, она может принимать точку зрения режис­
сера или не принимать ее, но она не может плутать в сюжете. К со­
жалению, большая часть недоразумений между зрителями и ки­
нематографистами начинается именно здесь. Слабость своего 
произведения режиссер хочет представить как его оригиналь­
ность, а в запутанности фабулы предлагает усматривать тайну сво­
его детища. Поэтому не говорите никогда: «Я так хотел!»

Режиссеры постоянно твердят: мой фильм, мой замысел, в мо­
ем сценарии. В ходе постановки, в особенности во время съемок 
лучше говорить: наш фильм. Это сплачивает коллектив, побужда­
ет к совместным усилиям и ответственности, без чего не бывает 
доброй работы. Скажу больше: если фильм получился, стоит про­
должать говорить о нем «наш фильм», хотя зрители и критика 
и так будут называть только фамилию режиссера. Но в случае про­
вала режиссер обязан сказать смело: это м о й  фильм.

Когда много лет назад я сделал фильм «Лётна», через не­
сколько дней после премьеры я скупил все доступные газеты, 
сел в парке на лавочку и прочитал все рецензии скопом. Они 
были зубодробительными. После успеха «Пепла и алмаза» 
и «Канала» это был жестокий урок; впрочем, я и сам знал, что 
совершил в «Лётне» все мыслимые ошибки. Но ведь было 
в этом фильме и что-то, что отличало его от многих других: ка­
кая-то оригинальность, отдельность, более отчетливая, чем 
в моих предыдущих картинах, удачных и расхваленных. Я ре­
шил посмотреть на дело с другой стороны: может быть, мои 
ошибки — это моя оригинальность, а достоинства — рутина, 
которой не чужды и другие режиссеры?

«Лётна» не стала от этого лучше, но я начал задумываться 
над собой: над тем, что я люблю, что умею делать, что сам хотел
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бы видеть на экране. Уже многие годы я в своем воображении 
улучшаю, поправляю, перерабатываю этот фильм, и это единст­
венная моя вещь, которую я хотел бы сделать еще раз. Я люблю 
этого неудачного ребенка и всегда говорю о нем: «мой».

Анализируя «Лётну», я понял, что мои недостатки оригиналь­
ны, а достоинства банальны. Это ценное и важное открытие при 
условии, что в свои недостатки ты не влюбишься чересчур пылко.

Съемки «Врат рая» происходили в Югославии, по их завер­
шении монтаж делался в Лондоне, а переозвучание перенесли 
в Париж. Я тем временем вернулся на родину и на последний 
рабочий просмотр полетел из Варшавы. Показ происходил в од­
ном из киноофисов на Елисейских полях. Изрядно измотанный 
путешествием и заботами, которых было у меня тогда по горло, 
я устроился в удобном мягком кресле. Я не дотянул даже до по­
ловины картины: заснул, как убитый. Разъяренный продюсер 
громко прошипел, что для сна наймет мне номер в отеле «Георг 
V», ему это обойдется дешевле. Однако я не слишком пережи­
вал по этому поводу. Я не любил моего фильма, считал его по­
средственным, что же удивляться, что заснул на нем от скуки. 
Но нельзя не признать, что это редкий случай далеко зашедше­
го критицизма автора по отношению к собственному делу...

* * *

Кинорежиссер, маниакально просматривающий фильмы на 
видеокассетах, в точности так же, как спортсмен, обучается тех­
нике, обеспечивающей искусность и ловкость во всех ситуаци­
ях, заданных сценарием. Он знакомится с уже существующими 
приемами и кадр за кадром наблюдает взрывающиеся автомо­
били-ловушки, часами всматривается в изрешеченные пулями 
тела в надежде, что сам сделает это лучше и более изобретатель­
но. Он не пренебрегает также материалами из полицейской 
хроники и съемками скрытой камерой, потому что реализм — 
его цель, разумеется, с оговоркой: речь идет о реализме в выс­
шей степени зрелищном.

Вернусь на минуту к далекому прошлому. Как выглядело 
мое практическое кинообразование? Каждый из фильмов, 
на которых я должен был учиться искусству кино, я смотрел
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в просмотровом зале от начала до конца всего несколько раз — 
два, три, хорошо если пять. Но никогда больше. На каждом 
просмотре я наблюдал развитие событий, следил за содержани­
ем того, что смотрел. Временами, вглядываясь в какую-нибудь 
сцену, я на мгновение осознавал, как она сделана, но она про­
ходила слишком быстро, чтобы потом я мог ее слизать. Ну, 
и к тому же я никогда не был в одиночестве, в просмотровом 
зале всегда находились другие люди, чье мнение я имел воз­
можность сопоставить со своим. Очень редко я смотрел какой- 
нибудь фильм на монтажном столе. Таким образом наверняка 
я смотрел «Нибелунгов» Фрица Ланга и «Александра Невско­
го» Сергея Эйзенштейна, подтверждением чему служат прямые 
зарисовки с экрана, найденные мною недавно в моем архиве.

Кино, как бы к этому не относиться, нуждается в человеке- 
актере в качестве медиума-посредника. Надежда на облагора­
живание кино уподоблением изображения образам великой 
живописи есть иллюзия и ведет в тупик. Точно так же я отно­
шусь к безумному темпу фильма, сделанного под видеоклип, 
так модный теперь на телевидении. Может быть, поэтому с чув­
ством великого облегчения я принял правила «Догмы-95», пе­
речень принципов, подписанных двумя датскими режиссерами.

Наконец-то ничего не говорится о стилизации кинемато­
графического образа, эстетике кадра и динамике монтажа. 
«Догма» восстанавливает порядок вещей, а прокламируя до­
машнее видео в качестве распространенного способа кинопо­
вествования и отказываясь от изощренной техники съемки, 
она расстается с «художественным освещением» и, что самое 
замечательное, стремится «достигнуть правды героев и их сре­
ды ценой всех эстетических приемов».

«Клянусь соблюдать следующие правила, установленные и утверж­
денные «Догмой-95»:

1. Съемки фильмов должны проходить в натуральных плейерах... 
(Если необходим какой-то реквизит, следует найти натуральную локали­
зацию, где этот реквизит может иметься).

2. Звук не может быть записан без изображения и наоборот. (Запре­
щается использование музыки, если она не звучит естественным образом 
на месте съемки).
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3. Фильм следует снимать «с руки».
4. Фильм должен быть цветным. Запрещается использовать специ­

альное освещение.
5. Запрещается прибегать к кинотрюкам и специальным оптическим 

фильтрам.
6. Фильм не может содержать поверхностного действия. (Убийства, 

стрельба и т.п. не имеют права на существование).
7. Запрещаются перескоки во времени и пространстве. (Это означа­

ет, что действие картины происходит «здесь и сейчас»).
8. Недопустимо производство фильмов строго конкретного жанра...
9. Фильм должен поступать в прокат на пленке 35 мм в стандартном 

формате.
10. Запрещается упоминать фамилию режиссера в финальных титрах.
Кроме того, как режиссер я клянусь избавиться от личного вкуса! Я уже

больше не художник. Клянусь воздерживаться от создания «творения», по­
скольку считаю, что часть важнее целого. Моей главной целью является 
поиск правды о моих героях и среде их существования. Клянусь следовать 
этому всеми доступными мне средствами и ценою всяческих эстетических 
условностей.

Настоящим присягаю чистоте.
От имени «Догмы-95»

Ларе фон Триер 
Томас Винтерберг 

Копенгаген, 13 марта 1995 года».

Когда 45 лет назад я начинал снимать свой первый фильм, 
авангардом в кино почитался итальянский неореализм. Вслед 
за ним кинематографии разных стран высмеяли «фабрику 
грез» и обратились к действительности, к миру бедняков, каки­
ми после войны были мы все. Неореализм отказался от извест­
ных актерских лиц, от звезд, от техники иллюзии и обмана, 
творимых в павильонах киностудий, он вышел на улицу, и его 
камера тщательно обходила все, что красиво. Неореализм не 
выдвинул патетических художественных манифестов, но сде­
лал нам множество практических подсказок.

В этом же духе я понимаю принципы «Догмы». Очень про­
стая в пользовании и самая результативная в любых условиях 
камера видео освобождает нас, людей кино, от необходимости
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пользоваться съемочной техникой, которая день ото дня услож­
няет нашу работу и толкает ее к соседству с рекламным кино.

Авангардная мысль «Догмы» — это человек сам перед собой, 
а не актер перед камерой. Это великое открытие и великое об­
легчение после фильмов, авторы которых одержимы манией 
перфекционизма. А также великая надежда на обновление кино.

*  *  *

Затянувшиеся работы над постсинхронами к «Пану Тадеушу» 
и вслед за тем многочисленные хлопоты, связанные с его выхо­
дом на экран, нарушили мои планы, и летом 1999 года я не смог 
начать съемки нового фильма. Тогда я решил поставить в Театре 
телевидения «Матеуша Бигду» Юлиуша Каден-Бандровского*. 
Его повесть, написанная в начале 30-х годов, странным образом 
перекликается с гримасами нашего парламентаризма.

Условия работы, прежде всего ограниченное количество 
съемочных дней — всего 9, толкнули меня в объятия «Догмы». 
Еще при предварительной встрече я сказал оператору Анджею 
Ярошевичу: «Забудь про штатив, кран, рельсы, выброси из го­
ловы лампы, мы будем делать настоящее современное кино». 
Так оно и было. Две камеры, как назойливые мухи, кружили 
вокруг лиц актеров, не пропуская ничего из подробностей их 
игры. Кипучие страсти парламентских споров, подчеркнутые 
еще и монтажом, нашли здесь свой кинематографический эк­
вивалент. Я снова почувствовал себя молодым, а моя вера в ки­
но возродилась с удвоенной силой.

Идет Бигда!!!

* Юлиуш Каден-Бандровский (1885—1944) — прозаик и публицист, в 20—30-е гг. 
близкий по воззрениям Ю. Пилсудскому, послужившему прототипом заглавного 
героя его романа «Генерал Барч» (1922). Повесть «Матеуш Бигда», на основе кото­
рой А. Вайда снял телефильм «Идет Бигда!», написана в 1933 г. Писатель погиб во 
время Варшавского восстания.



ПРАЗДНИК ЦВЕТОВ: КИОТО-КРАКОВ

Мне часто задают вопрос, почему именно Япо­
ния стала предметом моего особого интереса? 
Почему, имея множество других возможностей, я 
обратился к этой далекой стране?
Я думаю, ответ здесь очень простой. В Японии я 
встретил людей, близких моему сердцу. Я не знаю 
их языка, едва знаком с обычаями, но мне кажет­
ся, что я хорошо их понимаю. Японцы обладают 
всеми теми чертами, которые в течение всей сво­
ей жизни я хотел развить и воспитать в себе: серь­
езность, чувство ответственности и чести, а также 
сознание принадлежности к традиции.
Благодаря встрече с Японией я знаю, что эти пре­
красные свойства существуют не только в моем 
воображении. Я знаю, что они есть на самом деле.

Из интервью 
Варшава, 20 июля 1997

Дворец княгини Такаматсу находится на территории импе­
раторских садов в Токио, перед ним широкий ров, вокруг — 
высокий забор. Само строение выглядит вполне банально 
и напоминает павильон 30-х годов. Внутри мебель и обору­
дование также европейские. Перед началом обеда в честь ла­
уреатов Императорской премии 1996 года ждем в большом 
холле. Входят три молодые особы, одетые по-европейски, 
с подносами, на подносах искусственные цветы, предлагают 
выбрать букетик, букеты все разные, двух одинаковых нет. 
Недолго думая, выбираю анемоны. Еще какое-то время про­
должаются беседы, а потом открываются двери, и нас при­
глашают в столовую.

На столе, накрытом на тридцать персон, при каждом при­
боре лежит букетик, показывающий, где кто из нас должен 
сидеть. Нетрудно заметить, что хотя выбор цветов предостав­
лялся нам, но места за столом четко распланированы. Хозяй­
ка дома заняла центральное место, знаменитый французский 
скульптор Сезар сел по правую ее руку. Кристина со своим бе­
зупречным французским оказалась рядом со скульптором,
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а я — напротив княгини. Между раздачей цветов и приглаше­
нием к столу прошло всего только несколько минут.

Может быть, именно поэтому во время обеда у княгини я 
мысленно обратил время вспять и понял, почему оказалось 
возможным, что основанный лишь на одних только благих на­
мерениях наш Фонд Киото—Краков смог реализовать свой 
план и возвести в Кракове Центр Мангха.

*  *  *

Все началось с долгих стараний дистрибьютора моих фильмов 
в Токио госпожи Етсуко Такано о включении моего имени в спи­
сок кандидатов на Премию Киото, самую престижную премию 
такого рода в Японии. В области кино моими предшественника­
ми были Феллини и Бергман, после меня ее получил Куросава.

Для меня это было волнующее признание, да и сумма 
в 350 тысяч долларов представлялась невероятной горой де­
нег. Я сделал уже двадцать с лишним фильмов и вдвое боль­
ше театральных и телевизионных спектаклей, и за все это 
вместе взятое не заработал столько денег. В 1987 году пер­
спективы будущего продолжали вырисовываться весьма ту­
манно, решить, что сделать с полученными деньгами было 
нелегко, к тому же потребностей оказалось чересчур много. 
Идею использовать их для того, чтобы что-то сделать для 
японских коллекций в Кракове, подсказало мне воспомина­
ние о коротком времени, когда они находились в открытом 
доступе. Это было в 1944 году, во время немецкой оккупации. 
Я скрывался тогда у моих дядюшек в Кракове, целыми неде­
лями не выходил из дома, мои документы, как тогда говори­
ли, были слабыми, но на выставку японских собраний в Су- 
кенницах не пойти я не мог. Мне было 17 лет, и, хотя в по­
следние три военных года я рисовал, как одержимый, я еще 
ни разу не видел настоящей выставки живописи. Это было 
мое первое переживание такого рода. «Волна» Хокусаи, жен­
ские портреты Утамаро или «Дождь на мосту» Хирошиге вре­
зались в мою память и стали моими раз и навсегда, где бы я 
потом ни оказывался. Об этом я тоже говорил, получая 10 но­
ября 1987 года премию в Киото:
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«Получая из ваших рук, господин Президент, Премию Киото, я от­
ступлю в прошлое, чтобы вспомнить невероятное событие, каким яви­
лась для меня в самый тяжелый год войны и немецкой оккупации вы­
ставка японского искусства в Кракове. Столько ясности, света, стройно­
сти и чувства гармонии я никогда до того не видел. Это была первая в мо­
ей жизни встреча с настоящим искусством.

К сожалению, с тех пор и по сегодняшний день я не мог видеть эти 
коллекции. Они исчезли, как какой-то фантастический сон, верну­
лись в шкафы и ящики, где уже пребывают 60 лет. Это собрание япон­
ского искусства является собственностью города Кракова и было ему 
подарено фанатичным поклонником и знатоком японского искусства 
Феликсом Ясенским в 1926 году — в год моего рождения. Фонды, по­
полнившиеся пожертвованиями других коллекционеров и закупками, 
насчитывают тысячи экспонатов — гравюр, костюмов, керамики 
и милитарий.

В нашей жизни самые сильные чувства и восторги те, что мы пере­
жили в молодости. Я возвращаюсь к тем счастливым мгновениям и хо­
тел бы, чтобы и другие пережили то счастье, которое я познал, впервые 
рассматривая шедевры старого японского искусства. Поэтому награду, 
которую я только что получил, я целиком передаю в пользу японской 
коллекции Национального музея в Кракове в надежде, что и тут, в Япо­
нии, найдутся любители этого искусства, которые присоединятся к мо­
ей инициативе: возведения в Кракове музея для фондов, закрытых для 
обозрения уже в течение 60 лет, но которые могли бы явить свою красо­
ту всему миру.

Глазами души я вижу прекрасное японское здание в Кракове, кото­
рый, как я узнал, должен стать городом-побратимом Киото. В его залы 
входит молодой человек — художник, поэт, кинематографист, который, 
как я тогда, в 1944 году, в первый раз в жизни встречается с искусством 
Японии, и эта встреча надолго формирует его художественные и эстети­
ческие взгляды.

Не слишком ли разыгралась моя фантазия, фантазия человека, поля­
ка, принимающего Премию Киото после многих лет своей работы и уси­
лий, в нее вложенных?

Я счастлив. Премия Киото, которую я сегодня получил, перебрасы­
вает мост не только между Польшей и Японией, но также — благодаря 
мечте о Музее японского искусства в Кракове — между веком XX 
и XXI».
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Подвиг Ясенского требовал продолжения, и кто-то обязан 
был взять на себя эту роль*. Кристина с радостью поддержала 
мой проект. На многое я не мог рассчитывать, потому что мой 
жест не был упрежден какой бы то ни было подготовкой ни 
в Польше, ни тем более в Японии. Конечно, я чувствовал сим­
патию моих японских друзей, но когда после завершения цере­
монии в Киото мы снова оказались в Токио и мой ангел храни­
тель госпожа Такано явилась на встречу вместе с Аратой Исо- 
дзаки, мы были изумлены. Потому что услышали, что этот ар­
хитектор с мировой славой не только заинтересовался нашей 
инициативой, но, тронутый моим решением, намерен пода­
рить нашему фонду проект будущего здания. Существенную 
роль в этом решении сыграл известный краковский архитектор 
Кшиштоф Ингарден, который в то время сотрудничал с Аратой 
Исодзаки, работая в его нью-йорской мастерской, он-то и об­
ратил внимание японца на этот замысел.

Этот момент, в чем я сегодня совершенно уверен, и предо­
пределил успех всего начинания. Исодзаки считают в Японии 
одним из немногих художников, связывающих страну с миром. 
Именно он придал нашему импульсу вес и с фантазией вопло­
тил его в действительность.

*  *  *

Несмотря на расположение руководства Национального 
музея, создание фонда в Кракове оказалось не таким простым 
делом. Партийные власти города косо смотрели на инициативу 
Вайды-Захватович, а тогдашний министр культуры и искусства 
советовал дирекции музея уговорить нас вложить деньги в со­
оружение системы кондиционирования в строящемся много 
лет новом здании музея. Забавно, но и японское посольство 
в Варшаве сдержанно вело себя по отношению к фонду, видя 
в нас обоих диссидентов, связанных с запрещенной в это вре­
мя «Солидарностью».

* Феликс Ясенский по прозвищу «Мангха» (1880—1920) — по образованию 
юрист, был страстным коллекционером * с особым интересом собирал изобрази­
тельное И прикладное искусство Юго-Восточной Азии.

280



Нам, однако, везло. Директором Национального музея как 
раз стал Тадеуш Хрущицкий, и дело стронулось с мертвой точ­
ки. Благодаря вулканической энергии куратора д-ра Софии 
Альбер японские коллекции Кракова были показаны на вы­
ставке в Токио. Осторожные японцы имели возможность во­
очию убедиться в том, что проектируемое строение действи­
тельно будет служить старому искусству их страны. К тому же 
они увидели много произведений, в Японии попросту неизве­
стных.

Тем временем моя премия, депонированная в токийском 
банке, хотя и прирастала процентами, но по-прежнему пред­
ставляла собой только небольшую часть суммы, необходимой 
для начала строительства. В августе 1988 года Арата Исодзаки 
приехал в Краков, чтобы выбрать место для будущего музея.

Стоял как раз один из тех хмурых дождливых краковских 
дней, когда серость окутывает все, соединяя небо с землей. Мы 
с Кристиной и Кшиштофом Ингарденом сопровождали архи­
тектора, немало удивляясь тому, как быстро он отыскивал на 
плане места, предложенные городом, и незамедлительно оце­
нивал их пригодность. Хуже всего в осенней мгле выглядел из 
Вавеля участок по другую сторону Вислы, где стояли два жал­
ких барака Келецкого предприятия дорожных работ. Однако 
у нашего гостя был какой-то другой глаз.

В своей долгой жизни я встретил не так уж много художни­
ков, отмеченных печатью гениальности. Одним из них со всей 
определенностью был Тадеуш Кантор, другим — как раз Исо­
дзаки, который в тот унылый, безнадежный день увидел все, 
что было необходимо, для того чтобы принять решение. Я ду­
маю, что два момента сыграли тут решающую роль — река 
и вавельский холм. Центр японского искусства и техники 
в Кракове сразу получил наилучший адрес в городе — за Вис­
лой, напротив Вавеля.

Однако наш фонд все еще не был зарегистрирован, и адми­
нистративные трудности громоздились и громоздились. 
Но времена все же изменились. «Круглый стол», потом выиг­
ранные «Солидарностью» выборы открыли новую эпоху. В ию­
не 1989 года я был избран сенатором РП первого созыва, что 
весьма облегчило контакты с японским послом в Варшаве гос­
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подином Нагайо Хиодо, который теперь стал деятельным со­
юзником нашего проекта. А назначенный Тадеушом Мазовец- 
ким краковским воеводой Тадеуш Лекаж принялся деятельно 
участвовать в поисках места для строительства. Президент го­
рода Юзеф Лассота открыл не одни двери в кабинетах местной 
администрации. Все предпринятые ранее действия начали увя­
зываться друг с другом, и пришел день, когда можно было об­
суждать конкретные проблемы строительства.

*  *  *

Но прежде чем началось само строительство, требовалось 
публично представить наш проект. В июле 1991 года из Токио 
привезли готовый макет здания и установили его для обозре­
ния в Галерее в Сукенницах. Чуть позже такая же презентация 
состоялась в Национальном музее в Варшаве; на нее прибыл 
Витольд Лютославский. Помню, что я даже немного как бы по­
терял дар речи, что, впрочем, происходило всегда в присутст­
вии этого великого художника, который к тому же имел при­
вычку всегда в разговоре требовать от собеседника скрупулезно 
точных формулировок и тщательно проверенной информации. 
За обеими церемониями внимательно следило японское по­
сольство в Варшаве. В результате всех этих действий прави­
тельство Японии в следующем году выделило три миллиона 
долларов из польско-японского фонда на поддержку нашего 
проекта.

Еще один миллион долларов, собранный нашими японски­
ми друзьями, уже приблизил нас к цели, но требовался еще 
один миллион, и его следовало найти любой ценой. Эту сумму 
собрали железнодорожники из профсоюза восточной Японии.

С 1980 года, со времени работы над «Человеком из железа», 
мы с Кристиной участвовали в движении «Солидарность». Те­
перь, путешествуя по южной Японии поездами Шикансен 
в обществе председателя Союза железнодорожников Акиры 
Матсузаки, посещая депо, ремонтные мастерские, общежития 
для машинистов и клубы, мы снова оказались в мире наших 
старых товарищей — рабочих и профсоюзных деятелей. Это из 
их скромных пожертвований, а также из подаяний, которые
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с кружкой в руке, перепоясанный яркой лентой, режиссер «Че­
ловека из мрамора и железа» — так меня «подавали» вокзаль­
ные громкоговорители — собирал на музей японского искусст­
ва в Кракове, сложилась недостающая квота к общей сумме 
в пять с половиной миллионов.

* * *

Успех строительства предопределили три решения, приня­
тые весной 1993 года: поручение строительства японскому 
предприятию «Такенака»; определение даты заложения заклад­
ного камня на май 1993-го и даты открытия музея 30 ноября 
1994 года.

Правда, конкурс на строительство выиграла одна из поль­
ских фирм, но я слишком хорошо помнил, как строился гараж 
около нашего дома на Жолибоже: пьяные с самого утра камен­
щики лепили его неделями. Я решил не считаться с результата­
ми тендера, полагая, что как фундатор имею некоторое право 
добиваться того, чтобы музей строили японцы.

Это был спасительный шаг. Существующая с XVIII века 
фирма «Такенака», имеющая свои отделения во всем мире, 
поручила работы своему дюссельдорфскому подразделению. 
Я вздохнул с облегчением, потому что знал, что фирма много 
строила для Араты Исодзаки и рассчитывала впредь строить 
его будущие проекты в Японии. Руководители «Такенаки» 
прекрасно понимали также, что срок открытия переносить 
никак невозможно: уже было известно, что прибудет импера­
торская чета.

Приятно было наблюдать, как день ото дня вырастает зда­
ние. Сочетание японской организации труда с польским испол­
нением дало очень хороший результат. Ежедневно осуществля­
лась обстоятельная инспекция инженера Хенрика Трембача, 
прораба с нашей стороны. До того, как открыть собственную 
фирму, пан Трембач работал на краковских стройках, где изучил 
все «секреты» строительных комбинаторов, а потому мы всегда 
точно знали, как реально идет работа.

Торжественное заложение камня состоялось 28 мая в присут­
ствии делегации японского профсоюза железнодорожников, ко­
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торую сопровождал синтоистский священник. Он произнес 
красивое обращение ко всем духам, обитающим в месте, где вы­
растет наше здание, чтобы они его не покидали, потому что ни­
что не нарушит их покой. Мы с восторгом смотрели на этот об­
ряд единения с духами на фоне вавельского холма.

С этой минуты стройка началась. Могучая стальная стена 
Ларсена, вбитая в землю на глубину нескольких метров, долж­
на была хранить здание от возможности паводка на Висле. 
Зная, что за нашей затеей внимательно следят в Токио, а день­
ги на строительство рассчитаны до гроша, мы установили, что 
все работы продлятся не больше 15 месяцев. В течение долгих 
лет в ПНР строительные предприятия всеми силами затягива­
ли на годы завершение каждого объекта и с отчаянием воспри­
нимали завершение работ, так как после них предстояло доби­
ваться новых подрядов. На самом деле бюджет финансировал 
не стройки, а предприятия. Теперь я знал, что «Такенака» стро­
ит наш Центр на свои деньги, а фонд будет оплачивать их за­
траты по мере завершения каждого этапа работ. Ничто не ме­
шало установить действительно реальные сроки.

В Польше существует хорошо всем известный календарь 
дат, связанных с национальной традицией. Декабрь — восста­
ние 1863 года, март — антисемитские эксцессы 1968 года, май 
ассоциируется с борьбой за первенство между Первым и Треть­
им мая. В июле отмечался государственный праздник ПНР, ав­
густ — это сразу три годовщины: «Чудо над Вислой», Варшав­
ское восстание, вторжение в Чехословакию, а потом забастов­
ки 1980 года. Сентябрь, 1939-й: поражение. Ноябрь: больше­
вистская революция. Ноябрь: снова восстание, ноябрьская 
ночь 1830 года, очередное поражение. Наконец, декабрь: год 
1970-й, наглая акция армии и спецслужб против рабочих Побе­
режья. Этот список можно продолжить...

Долгие безрезультатные поиски наилучшей даты открытия 
Центра пресекла Кристина, постановив, что 30 ноября, день 
моего патрона св. Андрея Апостола, самая подходящая дата, 
чтобы я получил подарок, соответствующий моим амбициям. 
Так и случилось.

Несмотря на то, что из котлована уже поднимались стены пер­
вых этажей, проблема крыши еще находилась в стадии обсужде­
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ния. Я хорошо помню короткий момент, когда Арата Исодзаки, 
стоя на вавельских террасах, смотрел через реку на строительную 
площадку и размышлял о форме своего детища. Ясно было, что 
крыша — этот пятый фасад Мангхи — будет лучше всего видна 
именно из Вавеля. Я почувствовал некоторое разочарование, ког­
да крыша начала приобретать сугубо техническое разрешение, 
потому что ожидал аллюзии к «Волне» Хокусаи. Я поделился сво­
ими сомнениями с Кшиштофом Ингарденом, а он передал их 
в Токио. К его тексту я осмелился приложить рисунок. Сделал я 
это исходя из своего киноопыта, когда кто-то из съемочной груп­
пы, совершенно не специалист в каком-то вопросе, бывало пода­
вал мне спасительный совет... Думаю, что великий архитектор 
точно так же отнесся к моему замечанию. В результате сегодня 
крыша смотрит двумя окнами на восток и на запад; это обогатило 
ее линию, напомнив японскую волну из произведения Хокусаи, 
которым я так восхищался в 1944 году.

«...Много в мире есть того,/ Что вашей философии не сни­
лось», — говорит Гамлет, обращаясь к Горацио*. Одну из этих 
тайн мне посчастливилось увидеть. Верх крыши опирался на 
сложную конструкцию из древесных балок. Точный расчет их 
длины не представлял проблем, но не было уверенности, что 
кто-то сумеет уложить и связать эту деревянную композицию. 
Этой задачки не могли решить наши японские специалисты. 
Пришлось звать гуралей из окрестностей Закопане. Для них не 
существует трудностей; я это знал точно, потому что они уже 
строили декорации для моих фильмов. Только им известным 
методом они распилили балки и в молниеносном темпе — они 
всегда спешат на какие-нибудь срочные сенокосы — воздвигли 
эту фантастическую конструкцию.

Утром в день открытия вчетвером — Арата Исодзаки с женой 
скульптором Аико Мияваки, Кристина и я — мы смотрели через 
Вислу на наше общее создание. В утреннем тумане силуэты кры­
ши и линии стен плыли вместе с течением реки, творя гармо­
нию, которая давным-давно, больше пятидесяти лет назад, так 
потрясла меня на выставке в оккупированном немцами Крако­
ве. Незабываемая «Волна в Утагава» Хокусаи, смелая и мягкая,

* Уильям Шекспир В. Гамлет. Действие I, картина V. Перевод Б. Пастернака.
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явилась мне снова, но теперь уже воплощенной в японское 
строение на берегу Вислы, напротив Вавеля.

* * *

Странное дело, но Краков принял Центр Мангха с одобре­
нием. Немногочисленные возражения — они раздавались глав­
ным образом из кругов, приближенных к городскому совету, — 
талдычащие до изнеможения, что место напротив Вавеля может 
принадлежать «только полякам», скоро стихли.

Благодаря своей долгой и богатой истории Краков толерант- 
нее других городов. Тут всегда строили чужие: немцы и итальян­
цы, иногда французы и голландцы. Сегодня все это наше, отме­
ченное чертами национального прошлого. Что же странного 
в том, что под Вавелем нашлось место и для шедевра великого 
японского художника?

* * *

Княжеская чета первой появилась на лестнице. Не случайно 
именно князю Такамадо было поручено открыть наш Центр. 
Это его отец, брат ныне уже покойного императора, семью го­
дами раньше вручал мне в Киото премию Иннамори, с которой 
и началось это приключение. Волнующий момент встречи вы­
сокого семейства с членами нашего фонда почтила огромная 
стая белых лебедей, торжественно и вольно плывших по реке на 
фоне силуэта Вавеля. Ни разу в жизни мне не удалось срежис­
сировать ничего более эффектного. Я был счастлив. Мы пост­
роили Центр искусства и техники Японии и встречали в нем 
представителей императора, а еще через несколько минут поль­
ского рабочего Леха Валенсу, Президента Польши.

В ту волшебную минуту, когда наша мечта обрела реаль­
ность, я вспомнил, как на приеме у княгини Такаматсу с чувст­
вом абсолютной свободы я выбрал букетик анемонов, чтобы 
таинственная сила положила его на столе в нужном месте. 
Вдруг я оказался среди людей, с которыми все возможно.

В день открытия госпожа Такано призналась Кристине, что 
хочет почтить свою мать, умершую год назад. Мы были тогда
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в Токио и в первый и единственный раз переступили порог до­
ма нашей японской приятельницы. Мать лежала среди цветов, 
пришедшие проститься с умершей сидели вокруг, погружен­
ные в печаль; это был прекрасный и печальный образ.

— Мама наверняка рада нашим успехам, — сказала госпо­
жа Такано. — Я хочу послать ей цветы... — В Японии цвет смер­
ти — это белый цвет. Мы купили белые орхидеи, и с берега 
Вислы, у подножья нашего здания, госпожа Такано бросила 
цветы в воду, после нее тот же жест повторила Кристина, мать 
которой тоже ушла из жизни. Цветы медленно отплывали от 
нас, и когда мы потеряли их из вида, снова поплыли белые ле­
беди, будто хотели нам сказать, что жест обеих женщин понят 
и принят.



К СВЕТУ

Если еще раз делать «Лётну», надо вызвать тот мир 
из небытия, может быть, тогда фильм окутали бы 
грусть и меланхолия Чехова... Показать исчезно­
вение волшебного края яблонь, садов, позолочен­
ных солнцем берез, осеннего фиолетового неба... 
Однако я все чаще думаю, что это должен быть 
фильм о моих родителях. Об отце, который идет 
на войну, о матери, которая остается с детьми, 
потом в сентябре 1939-го бежит с ними от нем­
цев. Где-то они разминулись или увиделись на 
какую-то минуту...
Я хотел бы сделать красивый фильм. Я уже чув­
ствую себя старым, надоело корчить рожи и по­
казывать язык. Я хочу вернуться в детство. 
Думаю, что после 15 лет работы в кино я могу 
сделать такую картину...
Купание в речке —
Я на лошади, отец, мать —
Кавалерийский оркестр;
Заглавные титры;
Хозяйка запрягает лошадей, едет смотреть 
маневры...
Или — отец обучает меня верховой езде;
Парад и похороны солдата (камера смотрит из-за 
забора)—
Занятие кавалерийским орудийным 
расчетом огневой позиции;
Тренировки с саблей и пикой;
После титров — бал;
Мы (с братом) в шатре, на нас кивера;
Пикник — отец и мать в сосновом лесу; 
Похороны встречаются со свадьбой...
Конец: белый конь на снегу и пятно крови.

Из дневника, 1966

В начале 60-х годов я довольно часто бывал в Югославии. Раз, 
возвращаясь домой, встретил в самолете Ежи Гротовского. 
Впервые мы с ним разговаривали довольно долго. Он тогда ра­
ботал над спектаклем, который позже получил название
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« A p o c a ly p s is  c u m  f ig u r e s » . На мой вопрос, на каких текстах осно­
вывается будущий спектакль, он небрежно бросил: «Ну, до тек­
стов мы еще не дошли»...

Я тогда еще спросил Гротовского, к чему на самом деле стре­
мится он со своим Театром-лабораторией. Его ответ я очень хоро­
шо запомнил, он часто приходит мне на ум: «Наше существование 
и наше будущее как театра, — сказал тогда Гротовский, — зависит 
оттого, сумеем ли мы выйти из тьмы к свету..»

Тьмой был творимый в неслыханном напряжении «Apoca­
lypsis...», но будущее требовало прояснения. К сожалению, 
в искусстве радостные годы ограничились временем между 
войнами. Опыт последней войны перечеркнул веру в светлые 
стороны человека и человечества. Однако Гротовский пони­
мал, что каждый из нас рвется из тьмы к свету, и театр как зер­
кало времени и души обязан его к этому свету вести, если не 
хочет увязнуть в пустых самоповторах.

* * *

Я возвращался к этим мыслям, завершая очередной вариант 
сценария по «Кануну весны» Стефана Жеромского; первый ва­
риант написал для меня Антоний Слонимский еще в 1963 году. 
В течение многих лет мы пробивали этот проект. Не помогали 
никакие аргументы, даже тот факт, что «Канун весны» входит 
в школьную программу и одного этого достаточно, чтобы по 
нему был сделан фильм. Очередные варианты сценария гро­
моздились на моих полках, но вот пришла свобода, и уже не 
нужно было выпрашивать согласия отдела культуры ЦК 
ПОРП. Тем временем я пришел к выводу, что по-настоящему 
кинематографической в романе Жеромского может быть та его 
часть, где действие происходит в Навлочи. Тут, на фоне дере­
венского пейзажа, в стенах старой усадьбы разыгрывается ис­
тория, захватывающая меня сегодня значительно больше, чем 
написанные в духе политического памфлета остальные разде­
лы замечательного романа.

Навлочь сравнивали с мицкевичевским Соплицово; это как 
бы Соплицово в кривом зеркале, увиденное в новой ситуации 
возрождающейся Польши. Вот так и вышло, что в начале 1995
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года я впервые принялся читать «Пана Тадеуша» с мыслью 
о его экранизации. Со страхом и трепетом в душе я вступил на 
путь к свету, о котором много лет назад как о необходимом дви­
жении искусства говорил мне Гротовский.

* * *

Экранизация основывалась на трех принципиальных поло­
жениях: использовать в фильме диалоги, напрямую взятые из 
поэмы, и не дописывать к ним ни единой буквы. Далее: расска­
зать именно действие «Набега», которое, как оказалось, описа­
но у Мицкевича как бы с мыслью о фильме; разумеется, глав­
ным героем повествования становился Яцек Соплица. Решение 
третье состояло в том, чтобы ввести в две последние книги по­
эмы голос рассказчика, которым мог быть только Автор. Я не 
представлял себе «Пана Тадеуша» без слов «Эпилога» «Там ду­
мал я на улицах парижских»*. Этих принципов мы придержива­
лись в течение всей работы над картиной.

Где-то в марте 1995 года я принес первый вариант сцена­
рия в офис Льва Рывина, хорошо понимая, что из всех поль­
ских продюсеров только он может поднять такую махину. 
Помню, что отдавал я сценарий в состоянии глубокого со­
мнения. Я опасался, что в море американской продукции 
и в потоке польских фильмов, имитирующих американские, 
«Пан Тадеуш» будет выглядеть совершеннейшим мастодон­
том, чем-то таким, что никак не согласуется с реальностью. 
Лев принял проект благожелательно: он надеялся на поль­
ского «Тома Джонса». На этом тогда все и кончилось.

Идея вновь стала предметом переговоров в следующем году. 
Мы снимали для C a n a l+ P o ls k a  пять телевизионных серий филь­
ма «Мои заметки по истории». Продюсером был Михал Кве- 
цинский, а мой незабвенный и незаменимый друг Болеслав 
Михалек ставил мне вопросы, обращая внимание не только на 
картины, которые я снимал в прошлом, но также и на их вос­
приятие в те времена, когда исторические события, политичес­
кие перемены и повороты создавали ситуацию, при которой ре­

* Цитаты из «Пана Тадеуша» даются в переводе С. Мар.
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жиссер оказывался в общем идеологическом и эмоциональном 
поле со своими зрителями. В последние годы я не чувствовал 
этой близости, наоборот, каждый очередной неуспех заставлял 
думать, что я утратил всякий контакт с публикой.

* * *

Следующий вариант сценария был сделан в декабре 1997 года. 
В марте я встретился со студентами киноведения Краковского 
университета. Я искал у них подтверждения смысла этого проекта, 
но начал разговор с того, что поделился своими сомнения и назвал 
аргументы против экранизации «Пана Тадеуша». Литература — это 
слово, а образы, которые рождаются в сознании читающих это 
слово, являются собственностью каждого из нас, читателей. Мы 
создаем их в меру нашего воображения. Возникает вопрос: как 
можно перенести на экран поэму, красота которой заключена 
в словах, поэму одновременно поэтическую, эпическую, нацио­
нальную и дидактическую, сведя все это к вйдению режиссера?

Я поделился также опасениями, что сегодня никто не ждет 
этого фильма. Массовый потребитель телевидения убежден, что 
«дидактичный» означает глупый, «эпический» — нудный, а «на­
циональный» и вовсе что-то сильно подозрительное. Можно ли 
подвергать опасности шедевр? И какова ответственность режис­
сера, который переведет его в экранную форму? Что останется 
от произведения, если слова заменить только картинками? Ро­
ман пана Тадеуша, завершившийся его женитьбой на Зосе?

Я видел и еще одну опасность: широкая публика сегодня не 
читает «Пана Тадеуша», но по крайней мере имеет по этому по­
воду комплексы. Увидев шедевр на экране, она от этих ком­
плексов освободится. Может быть, пришло время, чтобы «Пан 
Тадеуш», вместо того чтобы отправиться «под стрехи», оказался 
в руках тех, кто умеет читать настоящую литературу и наслаж­
даться олимпийским совершенством произведения, то есть 
в руках элиты? Это, конечно, дерзкое предположение, но пра­
вомочным делает его состояние нашей массовой культуры.

Представил я и аргументы «за». Разве литература — это 
только слова? Нет, ведь из них возникают значения и символы, 
рождаются образы, составляющие наше общее достояние —
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основу согласия между людьми. Раньше поэты обращались 
к сердцам своих читателей. Может быть, именно там искать от­
вет на вопрос снимать или не снимать «Пана Тадеуша»? Успех 
или неуспех этого начинания зависит от веры в возможность 
его реализации.

Нужно было ответить еще на один тяжелый вопрос. Поль­
ские фильмы потеряли поддержку своих зрителей. Вернут ли 
они ее? Я должен был уверовать и в это. Наверное, это стран­
но, но на помощь мне пришли как раз любимцы публики — ак­
теры Богуслав Линда и Марек Кондрат. От них первых я ждал 
реакции на мой проект. Приятие было незамедлительным 
и спонтанным: «Делай этот фильм, потому что ничего подоб­
ного нет на наших экранах». И Михал Квецинский твердил 
с удивительным упорством, что «Пан Тадеуш» должен попол­
нить панораму моих экранизаций. И я подумал: а может, дей­
ствительно настал момент обратиться к прошлому, ответить се­
бе на вопрос, кто мы и куда идем, окунуться в наш язык, раз уж 
все вывески вокруг кричат по-английски? Может быть, такое 
объективное повествование, не работающее на современных 
политиков, все же имеет шанс кого-то заинтересовать?

Как только я начинал строить спекуляции на тему того, что 
нужно зрителям, мои фильмы пролетали мимо цели. Когда же 
я снимал картину, на которую сам бы охотно пошел в кино, — 
как в случае «Пепла и алмаза», «Человека из мрамора» или 
«Земли обетованной», — я не промахивался никогда. Теперь я 
миновал самый темный и самый трудный период своей жизни 
в кино и чувствовал, как пишут историки искусства, что дол­
жен добавить к своей палитре светлые цвета. Свежие краски 
и меньше обращающая на себя внимание при чтении, но от­
четливо присутствующая в сценарии мягкая ирония, пропиты­
вающая поэму Мицкевича, позволяли на это надеяться. Так на­
чиналась моя дорога к светлому.

* * *

Я охотно выслушивал аргументацию сторонников фильма, 
которых, сказать попутно, с каждым днем становилось все 
больше, но чувство опасности меня не покидало. Я берусь за
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национальный шедевр особого значения — кто дает мне на это 
право? В фильме приходится использовать диалоги, вырван­
ные не только из строфы, но часто из контекста, — оправдает­
ся ли столь брутальная операция? Я знал силу стиха, звучаще­
го с экрана, потому что имел возможность испробовать ее во 
время работы над кинематографической «Свадьбой», но диа­
логи «Свадьбы» написаны для того, чтобы произносить их со 
сцены! Не проще было принятие решения о продолжительно­
сти фильма. Два часа — это сегодня верхняя граница времени 
проекции картины — кто и каким образом сумеет вместить не­
вероятно богатое содержание огромного произведения «о за­
бавах и спорах во время оно» в сто двадцать минут экранного 
времени?

Продолжая сомневаться и колебаться, я тем не менее посте­
пенно двигался к запуску в производство. Еще один всплеск 
сомнений случился, когда составили смету, однако Лев Рывин 
нашел средства и, следует заметить, к великому моему удивле­
нию, большую их часть он нашел не в Польше. Безумный про­
ект можно было воплощать в реальность. На помощь мне при­
шли безотказный художник Аллан Старский, отказавшийся от 
всех ранее принятых предложений оператор Павел Эдельман, 
продюсер Михал Щербиц со своей идеально натренированной 
в труднейших обстоятельствах группой. Я выбросил из головы 
все принципиальные соображения и начал заниматься рути­
ной подготовительного периода: выбирать актеров, места съе­
мок, костюмы и т.д., и т.п.

Я понимал, что должен еще раз вернуться к сценарию. 
Но с кем? На первом этапе мне помогал Петр Вересьняк, су­
мевший внести в диалоги героев дыхание молодого кино. Те­
перь он снимал свой дебютный фильм. Я остался один на один 
со своими сомнениями. И тут произошло нечто, во что трудно 
поверить. Я всегда твержу студентам, что без везения не может 
состояться ни один режиссер. Теперь у меня появился случай 
еще раз убедиться в этом.

Однажды Михал Квецинский сообщил мне, что в Варшаву 
ненадолго приезжает некий польский эмигрант, проживаю­
щий за океаном и занимающийся там неизвестной в Польше 
профессией «scriptdoctor’a», то есть лекаря сценариев. Времени
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было в обрез, потому что у «доктора» уже имелся обратный би­
лет в Канаду на конкретную дату, так что мы тут же взялись за 
работу. Петр Новина Зажицкий разделил материал сценария на 
пять линий, каждую из линий обозначил на бумаге другого 
цвета и уложил эти бумажки на большой доске, потом прикре­
пил кнопками листочки — также соответствующего цвета 
с обозначением очередных эпизодов. Красный цвет он выбрал 
для любовной линии: Тадеуш-Телимена-Зося, фиолетовый 
связан с ксёндзом Робаком, а синий с Рассказчиком, которым 
должен быть сам Мицкевич. При взгляде на доску видно было, 
как распределяются отдельные цвета, какие из них повторяют­
ся чаще, а какие исчезают слишком надолго, словно бы они не 
хотят принимать участие в нашем повествовании.

В моем описании эта операция похожа на игры мясника, 
разделывающего живую плоть поэзии «Пана Тадеуша». Однако 
оказалось, что наш «доктор», специалист по лечению таких 
фильмов, как, например, «Seven», отлично прочувствовал та­
кой специфический материал, каким является творение Миц­
кевича. Более того, это именно он подчеркнул роль Рассказчи­
ка и доказал мне необходимость ввести его в самое начало 
фильма. Поскольку я уже раньше знал, что слушателями в са­
лоне поэта будут постаревшие на несколько десятков лет герои 
поэмы: Тадеуш, Зося, Граф, Подкоморий, Войский и Прота- 
зий — я сразу представил себе их присутствие и в этой сцене. 
Это Новина Зажицкий настаивал, чтобы ввести мицкевичев- 
ские пассажи от первого лица. «Вкуснее кофия, чем в Польше, 
не найдете!» или блуждающие в березовой роще елисейские те­
ни пришли в картину в результате его участия в моем сценарии, 
и в фильм действия и приключения ворвалось дыхание поэзии.

* * *

Искреннее признание в заметках 1966 года, взятое в качест­
ве эпиграфа к этой главе, звучит сегодня довольно любопытно. 
Потребовалось три десятилетия, чтобы я понял, что тем, что я 
ищу, является всеобъятный «Пан Тадеуш»: в нем сегодня я на­
хожу и себя, и своих родителей. Работая над картиной, я оку­
нулся в живительные воды прошлого, которое искал уже тогда
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в возрасте тридцати шести лет, ощущая себя старым и устав­
шим от передразниваний и показывания языка.

Некогда, еще до первого визита Иоанна Павла II в Польшу, 
Кшиштоф Занусси рассказал мне о своей встрече с Мечисла­
вом Раковским, который созвал несколько человек, чтобы об­
судить с ними последствия, которые может иметь визит Папы. 
Он внушал, что в беседах с Предстоятелем следует указывать на 
роль, какую мог бы сыграть глава Ватикана в борьбе за мир во 
всем мире. На вопрос не считает ли он, что у Папы как стража 
веры другие задачи, наш премьер ответил: «Ну, вы же не дума­
ете, что он во все это верит, это же интеллигентный человек».

Это прискорбное происшествие вспомнилось мне, когда я 
только приступал к беседам на тему постановки «Пана Тадеу­
ша». Может ли интеллигентный режиссер всерьез уверовать 
в такой другой, такой далекий свет? А без истинной, глубокой 
веры за этот фильм не стоит и браться.

* * *

У евреев есть Библия, у поляков «Пан Тадеуш», «Дзяды», 
«Кордиан», «Освобождение» и «Свадьба»*. Они живут тем, что 
нереально. Они часто беседуют с Богом, хотя не всегда верят, 
что Он существует. Есть люди, которые уверены, что Бог суще­
ствует только для того, чтобы с ними беседовать. Если искать 
образ настоящего поляка, то ближе всего к нему был бы Дон 
Кихот. Какую же длинную и извилистую дорогу я должен был 
пройти, чтобы уразуметь, что уже в самом раннем детстве пе­
редо мной лежала книга о польском Дон Кихоте, называвшая­
ся «Пан Тадеуш». Мы редко вспоминаем, что она содержит 
ироничные и язвительные суждения о нашей национальной 
натуре. Теперь я чувствовал, что пришел момент, чтобы спустя 
десять лет со времени завоевания свободы ответить себе на во­
просы: откуда мы, кто мы, куда идем.

Снимая «Пана Тадеуша», я часто удивлялся, неожиданности 
поджидали меня здесь и там, хотя до этого сделал почти сорок

* Перечислены произведения А. Мицкевича («Пан Тадеуш», «Дзяды», «Кор­
диан») и Ст. Выспянского («Свадьба»).
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фильмов. Например, бросалось в глаза, что все, кто участвовал 
в этом деле, как-то иначе себя вели. В камеру они говорили 
языком Мицкевича, но и потом вовсе не возвращались к своей 
обычной речи. Они обращались друг к другу так, как будто не до 
конца сбрасывали с себя свои роли. Как если бы не хотели их 
сбросить. Мы все ощущали, что никогда до сих пор не делали 
подобного кино. Не в художественном плане. А в том, напри­
мер, что, завершив съемку, еще некоторое время продолжали 
существовать в мире, который вообще-то нам недоступен.

Мир «Пана Тадеуша» идеально гармоничен. Для меня труд­
ность заключалась не в том, чтобы перенести на экран дейст­
вие поэмы, я уже говорил, что оно необыкновенно кинемато­
графично; редко когда фильм экшн обладает такой густотой 
конфликтов и событий. Не представляла затруднений и разра­
ботка характеров. Труднее всего было воспроизвести объектив­
ный тон мицкевичевской поэмы. Потому что при всей толчее 
событий «Пан Тадеуш» — произведение по-настоящему эпиче­
ское, а в эпике наивысшее достоинство — объективность, с ка­
кой автор возвышается над миром, им сотворенным. Если мне 
удалось передать гармонию этого мира, то, думаю, именно она 
имеет главное значение в фильме.

* * *

Известно, что каждый, кто хочет понять поэта, должен уви­
деть его страну. Но вот вопрос: является ли место, где разыгры­
вается действие «Пана Тадеуша» только «малой родиной» Миц­
кевича? Спорам по этому поводу нет конца, потому что место 
это — «край детства» — «Не омраченный горьким заблужденьем, 
/  надежд обманом, поздним сожаленьем, /  Не измененный вре­
мени теченьем».

Могу сказать, что я родился в мицкевичевских краях: Су- 
валки — это, собственно, уже Литва. Поэтому мне нетрудно 
было унестись воспоминанием к «полям, расцвеченным, как 
будто бы расшитым /  Пшеницей золотой и серебристым жи­
том». Правда, видел я их не в детстве, а сравнительно недавно 
во время многочисленных поездок, которые совершал в каче­
стве сенатора от земли сувальской.
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Некоторые интеллигентные люди питают естественное от­
вращение к посещениям вообще, а в особенности к посещениям 
мест особой живописности. Я никогда этим не страдал. Я смот­
рел на Париж с Эйфелевой башни, когда еще можно было под­
няться лифтом на самый ее верх; я видел Большой каньон и свя­
щенную реку Ганг в Бенаресе. Без всякого труда я отыскал два 
пункта обзора в Смольниках, где — я хорошо это помню! — в ме­
стном костеле парафиальный хор поздравлял нас с профессором 
Геремеком в качестве кандидатов в парламент от «Солидарнос­
ти» специально к этому случаю сочиненным гимном: «Слава на­
шим депутатам и сенаторам хвала!»...

Я хорошо запомнил прекрасный вид и то немаловажное об­
стоятельство, что сюда ведет хорошая дорога. То есть я спокой­
но мог везти свою съемочную группу в Смольники...

* * *

Я занял в «Пане Тадеуше» актеров — детей успеха: Линду, 
Кондрата, Северина, Ольбрыхского. Герои поэмы полны жиз­
ни, лишены комплексов, живут так, как им хочется жить. Их не 
могли бы сыграть погруженные в меланхолию люди. Мы не хо­
тели корить публику: почему вы больше не любите «Пана Таде­
уша»? Только почувствовав силу этого произведения, мы мо­
жем подарить его другим. Только тогда, когда поверим, что 
и мы происходим из Соплицово.

Сначала я намеревался устроить для актеров нечто вроде 
тренировочного лагеря, как в театре телевидения, пройти че­
рез ряд проб. Но это оказалось невозможно. Шаполовская 
в Лос-Анджелесе, Линда где-то в горах, Ольбрыхский за гра­
ницей, Кондрат как раз кончает сниматься в очередном филь­
ме. Собрать их вместе не представлялось никакой возможнос­
ти. Оказалось, что это к лучшему. Каждый из них внес в фильм 
собственную интерпретацию своего персонажа, собственную 
манеру говорения. В то время как совместный тренинг так или 
иначе привел бы к единству их исполнения, обеднил разно­
родность, которой дышит текст Мицкевича.

А какое значение имел Этот фильм для артистов? Мне труд­
но отвечать за них. Меня, однако, поразило, как легко и быст-
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ро они воплотились в мицкевичевских героев. Им не надо бы­
ло их, этих героев, постигать. Они играли в ритме польского 
языка, который так чисто и прекрасно звучит в «Пане Тадеу­
ше». Все мы чувствовали, что делаем что-то невозможное. Сти­
хотворный диалог создает перед камерой слишком точные, 
слишком выверенные ситуации, чтобы на экране они могли 
выглядеть натуральными. Я ощущал в актерах огромную ра­
дость оттого, что они могут делать что-то такое необыкновен­
ное, непохожее на то, что приходится делать обычно.

Я сделал «Пана Тадеуша» с людьми, которые привыкли иг­
рать в фильмах экшн. Я не мешал им, не считал, что мы долж­
ны заставить зрителя перенестись в ту эпоху и начать думать 
в ритме того времени. Мицкевич тоже не писал своего произ­
ведения против современников, он писал для них. Мы хотим 
сделать фильм для тех людей, которые сегодня ходят в кино. 
Понятным им языком рассказать историю, не похожую на те, 
к которым они привыкли. Даже очень непохожую. Но не сле­
дует воздвигать барьеры там, где в них нет нужды.

*  *  *

Во время съемок меня не покидало впечатление, что я это все 
когда-то уже снимал, только во фрагментах. Потому что «Пан Та­
деуш» — это произведение, к которому польское искусство воз­
вращается постоянно. Например, полонез. Под конец XIX века 
танец как образ в польском искусстве значил нечто иное, чем 
у Мицкевича. Не общее «будем любить друг друга», а паралич, 
невозможность действовать. У Мальчевского и Выспянского он 
представал танцем в заклятом круге, символом ситуации без вы­
хода. Теперь это был не великий финал, а отчаянный способ за­
вершить драму, у которой нет конца. Полонез же в «Пепле и ал­
мазе» стал карикатурой символа единства нации.

Но, приступая к постановке «Пана Тадеуша», я ни на мину­
ту не полагал, что обращусь к позднейшим трактовкам танца, 
в особенности к тем, что возникли в межвоенное двадцатиле­
тие. Теперь я чувствовал, что в свободной стране я свободен от 
всех тех обязательств, которые раньше меня связывали. Я не хо­
тел с помощью «Пана Тадеуша» пререкаться с политикой или
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с историей, мне не надо было использовать его для каких-то це­
лей: борьбы с левыми, с правыми, с ошибками прошлого, 
со слабостью настоящего. Я не искал в нем ключ к современно­
сти. Существует парламент, вот пусть он и решает политические 
проблемы; существует свободный рынок, который худо-бедно 
регулирует экономику. Кино должно быть свободно.

Что это значит? Очень просто: я должен представить творе­
ние Мицкевича таким, каким читаю его сегодня как свободный 
человек. Многие годы я наверняка воспринимал его по-друго­
му. Так уж получалось. А сегодня я читаю его как в первый раз. 
Я вижу в нем мир далекого прошлого, вижу в нем произведение 
эпическое, то есть такое, которое направлено не против глупой 
шляхты, совершающей набег, не против смешного Графа, 
не против Судьи, фигуры, все же весьма неоднозначной. Это он 
говорит: «Мне дали землю, я взял ее...» Но кто ему эту землю 
дал? Тот же баламутный сеймик, который позже и отнял ее.

Я сыт пародированием, дразнилками, с меня хватит кривых 
зеркал. Нельзя дистанцироваться от всего. Сила Виткацы, сила 
Гомбровича заключалась в том, что они творили на обочине 
официальной культуры. Противостояние доминирующим тогда 
ценностям и вкусам требовало от них невероятной решимости 
и веры в себя. Сегодня все кривляются, строят гримасы, и для 
этого не нужно ни малейшей смелости, потому что публика обо­
жает пародию и всегда готова ее смотреть и слушать, поддержи­
вают ее и критики, поэтому художник такого плана на некоторое 
время получает признание. Значительно большая отвага требу­
ется для поиска серьезного тона. Может быть, я созрел как лич­
ность и обрел достаточную уверенность в себе как режиссер, 
чтобы обратиться к невозможному. Потому решение делать «Па­
на Тадеуша» не предваряла ни одна разумная причина.

*  *  *

Я думал о «Пане Тадеуше» как о ясном, свободном произве­
дении, благодаря которому погружаешься в детство, а сегодня 
каждый хочет погрузиться в детство. Поскольку мы решили 
вступить «в Европу», каждый хочет знать, кто он есть, каким 
языком говорит, кто были его родители, каково было его про­
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шлое. Хотя бы только для того, чтобы немного отличаться от 
других, когда в эту Европу мы, наконец, войдем. Между тем 
фигуры Гервазия и Судьи, сыгранные моими друзьями Даниэ­
лем Ольбрыхским и Анджеем Северином, несколько мои на­
мерения изменили. Я даже не предполагал, что они вберут в се­
бя столько жизни, столько силы.

Сидя за камерой, я временами с удивлением вслушивался: 
о чем эти люди мне говорят?! Ведь это я дал им эти тексты, я 
знаю в них каждое слово, а тем не менее, слыша эти слова, 
все время удивляюсь. Ну хотя бы в сцене, где Судья говорит 
Робаку:

Саблей нам хватит, шляхта на коней сядет,
Я с племянником впереди и — как-то сладится...

Я уже делал фильм «Канал», который точь-в-точь был об 
этом: сядем на коней, затеем Восстание, а там как-нибудь да 
получится...

Проницательность Мицкевича поразительна. А ведь его со- 
временникам-эмигрантам казалось, что самое плохое осталось 
позади. Что еще должна была предъявить Судьба, чтобы их че­
му-то научить? Они потеряли свободу, потеряли великую 
Польшу от моря до моря, какое еще испытание может предло­
жить им История? Оказывается, ничего не помогает. И мы все 
время видим те же черты польского характера, которые нас гу­
бят. Что сказал нам недавно по телевидению Ян Новак-Езёран- 
ский?* Главный враг поляков — сами поляки.

Потому что, что такое «Пан Тадеуш»? Это постоянная жаж­
да возвращения в мир счастливого прошлого. Поляки всегда 
считают, что раньше было лучше. Нужно, однако, все-таки по­
нимать разницу между тем, как страна живет сегодня и как она

* Ян Новак-Езёранский (1913—2004 ) — легендарная личность новейшей 
польской истории. Политик, публицист, он в годы войны был курьером-связ­
ным между силами Сопротивления в стране и правительством в изгнании. 
Во время «холодной войны» создал и долгие годы возглавлял польскую службу 
радио «Свободная Европа». Вернувшись в страну в 2002 г., оказался чрезвычай­
но востребованным. Для большинства поляков был абсолютным моральным ав­
торитетом.
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жила тогда, когда Мицкевич писал свою поэму. Поэтому всегда 
самое сильное впечатление на меня производит «Эпилог», осо­
бенно в тех случаях, когда я читал «Пана Тадеуша» за границей, 
а такое несколько раз случалось. И всегда мне казалось, что это 
прекрасный исходный пункт. Коль скоро несчастье уже про­
изошло, давайте погрузимся в наш прекрасный мир, который, 
правда, давно не существует, но все же является нашим миром, 
и никто уже не может причинить ему зло. А вдруг современный 
зритель со своими повседневными заботами тоже найдет в нем 
отдохновение? Все дело в форме, о чем нас постоянно поучал 
Гомбрович.

*  *  *

«Пан Тадеуш» завершается в том месте, в каком для бедных 
эмигрантов, к которым Мицкевич непосредственно обращал­
ся, собственно, кончилась история. После похода Великой ар­
мии на Москву наша история тонет во мраке и перестает иметь 
какой бы то ни было смысл. То же, что они после краха напо­
леоновской эпопеи, чувствовал и я после введения военного 
положения. Снова мрак, неизвестность: что нас ждет, сколько 
это будет продолжаться, когда и как кончится? В таком поло­
жении остается только рассказывать миф в надежде, что он по­
может отыскать в этом хаосе хоть какой-нибудь смысл, прольет 
во тьму луч надежды.

Однако Мицкевич не потрафил надеждам своих читателей. 
Зигмунт Красинский, прочитав «Пана Тадеуша», сразу написал 
отцу: «Единственное в своем роде произведение, комичное, 
полное польской национальной жизни. Произведение нацио­
нальное, самое что ни на есть польское. Национальное, сель­
ское, шляхетское. Польский Дон Кихот, плод небывало вели­
кого гения. Все там есть: пороки и достоинства польские. На­
тура польская, чувства наши возвышенные и смехотворностей 
без числа. Революции наши, сеймики, старая шляхта и моло­
дые ее генерации, якобинцы и доктринеры, все с такою прав­
дою передано, с такой простотою, что аж страх берет».

Последняя фраза здесь самая важная: «аж страх берет». 
Я размышлял: что имел в виду Красинский, сказавший: «Мы
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из него все вышли». Теперь нахожу, что самое главное — это не­
вероятная способность Мицкевича объять весь польский кос­
мос и нарисовать его так, что «аж страх берет», то есть во всей 
его громадной правде. Все мы, позднейшие, только выковыри­
ваем фрагменты этого мира, как-то — каждый по-своему — их 
претворяем, но «Пан Тадеуш» остается главной точкой отсчета, 
главным критерием сопоставления. Поэтому нас так изумляет, 
что 160 лет назад он не имел успеха. Адам Мауерсбергер, пер­
вый директор Литературного музея в Варшаве, рассказывал 
мне, что купил экземпляр первого издания поэмы. Неразре­
занный.

*  *  *

Творение Мицкевича не возбудило энтузиазма, потому что 
его герои — польские персонажи, так или иначе причастные 
к падению Речи Посполитой. И написаны они именно так, что 
страх берет. Отвратительные как воплощение польских поро­
ков, но одновременно совершенные в своем художественном 
воплощении. Это могло обижать. Например, несчастный Гер- 
вазий. Чего он только не плетет!

Граф выиграл процесс, декретов есть немало,
Оформить надо их, как в старину бывало:
Что трибунал решал, то шляхта выполняла,
Поддерживая честь и славу трибунала!

Ведь это демагогия в чистом виде, похожая на ту, что мы се­
годня наблюдаем в нашем парламенте... На наших глазах разы­
грывается вечная драма польской анархии. Нет в нашей лите­
ратуре сцены, которая показывала бы ее лучше. Нет фигуры, 
ярче воплощающей сарматский характер. И я уверен, что нет 
актера, который лучше, чем Даниэль Ольбрыхский мог бы 
представить этот персонаж на экране.

Что же это такое последний наезд на Литве? Мицкевич дает 
сноски, в первой объясняет, чем были эти «наезды», то есть 
эмигранты уже этого не видели. И он им объясняет, что Поль­
ша погибла из-за того, что закон здесь никогда не исполняли.
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А ведь это наша сегодняшняя ситуация: существует закон, а ис­
полняться он не исполняется, любое беззаконие остается без­
наказанным.

* * *

Снимая «Пана Тадеуша», я должен был считаться с тем, что, 
предлагая свой фильм зрителям, я навязываю им свое видение 
поэмы, но меня утешало, что мы живем в свободной стране, 
и поляки поступят с моим фильмом, как им заблагорассудится. 
Никто больше не является чьим-то голосом, чьей-то совестью, 
нет вообще зрительного зала, а есть зрители, каждый сам по се­
бе, у каждого свой вкус, своя совесть, свой выбор. Я бы хотел, 
чтобы этот фильм был воспринят прежде всего как художест­
венная акция, а не политическая. Ни одно произведение не из­
менит больше наших нынешних политических действий. Поли­
тика перестала быть делом художников, и пусть это останется 
навсегда. Беря пример с Мицкевича, давайте попробуем создать 
что-то, что переживет политические страсти и будет радовать 
своим в этом смысле бескорыстием. Простое обращение к сво­
ему прошлому кажется мне сегодня очень нужным. После таких 
огромных политических и экономических перемен многие ока­
зались в состоянии растерянности и неуверенности. Может 
быть, им поможет такой фильм.

Мы хотим стать другими. Все зависит от того, изменимся ли 
мы в лучшую или худшую сторону. Мне кажется, что Мицкевич 
именно это хотел сказать полякам: хорошо, становитесь други­
ми, но лучшими. И ободрял их: мы проиграли, потеряли отчиз­
ну, но мы ведь не неизвестно кто, у нас есть свой мир, и прежде 
всего свой язык, в котором мы себя сохраняем.

Больше всего я горжусь тем, что с экрана, с которого обыч­
но льются словесные помои, публика наконец услышала что- 
то совершенно другое. И может быть, она задумается, спросит: 
а на каком, собственно, языке она говорит? На польском? 
Странно, странно. И это может оказаться самым важным, 
не политические аллюзии, не осовременивание, только имен­
но язык — богатый, звучный, эластичный, язык, на котором 
можно выразить все. А ведь всегда кажется, что польский язык
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рыхлый: переведите польский текст на английский, сразу пой­
мете, о чем речь. Между тем язык Мицкевича — это чистая 
энергия.

*  *  *

Кто знает, может, правы те, кто говорит, что поляк, конеч­
но, культурный человек, но недостаточно цивилизованный. 
Вероятно, для искусства, где акцент делается на эстетическую 
функцию, в Польше нужна именно цивилизация, чтобы мож­
но было в салонах и галереях развешивать картины и смотреть 
на них удовольствия ради, а не мучительно доискиваться 
средств политической терапии. Если на нас не свалятся новые 
исторические и политические катастрофы, если мы будем по­
просту руководствоваться здравым смыслом, то неромантичес­
кое «чистое» искусство в конце концов обретет и у нас свое ме­
сто. Только откуда же взяться этому здравому рассудку, если ед­
ва только 7% поляков имеют высшее образование и положение 
интеллигенции все ухудшается и ухудшается?

Общество, освобожденное от патриотических обязательств, 
может не демонстрировать привязанность к общим идеалам. 
Однако оно напугано прошлым, а еще больше тем, что каждый 
теперь должен отвечать за самого себя. В коммунизме нельзя 
было от людей что-то требовать. Удобнее было иметь государ­
ство, которое немного дает, но спрашивает меньше, чем хозя­
ин, который хотя и платит, но и требует за это.

Михаил Геллер, покойный публицист парижской «Культу­
ры», когда-то сказал мне: «Анджей, коммунизм в Польше не­
навидели не потому, что он чужд натуре поляков, а потому, 
что был принесен на штыках с Востока». Я считаю, что это 
ключевая формула. Поскольку уже нет Советского Союза, 
то и побег из свободы в коммунизм больше не кажется поля­
кам чем-то плохим. Потому что теперь некуда спрятаться от 
ответственности. Не защищает нас заботливое государство, 
не хранит чувство единства, оно распалось, когда не стало 
общности интересов. Остается только беспечная «страна дет­
ства». О чем тут долго говорить, эти страхи и тревоги ведут 
в мир «Пана Тадеуша».
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* * *

«Пан Тадеуш» — произведение многослойное. Я пытался 
объять как можно больше этих слоев, но кино по своей приро­
де — всегда драма. Как дать понять зрителю, что это не склад­
ная историйка для телевидения, но произведение, в котором 
запечатлены устойчивость, постоянство, пребывание? Этому 
как раз могут помочь фигура Рассказчика и парижский салон, 
а также те фрагменты фильмы, где действие приостанавливает­
ся, чтобы можно было перевести дыхание и спросить себя: ку­
да мы так спешим?

Величие Мицкевича состоит в том, что из «Пана Тадеуша» 
можно сделать фильм нравов в духе Бальзака, можно сделать 
романтическое произведение и можно в нем показать иронию 
в адрес романтизма: ведь линия Телимены и Тадеуша — это 
фантастически изысканная насмешка над романтической лю­
бовью. И одновременно глубокое волнение вызывают послед­
ние сцены — вступление наполеоновских войск, полонез.

Собственно, действие поэмы кончается с исповедью Роба- 
ка, но Мицкевич пишет еще две книги, чтобы поддержать тех, 
кто уже знает, чем закончился последний наезд в Литве. 
А этот «наезд», если его пересказать нынешними словами, 
выглядит ведь ужасно. Соседи нападают на соседей, побежда­
ют, демонстрируют закон силы. Но есть еще оккупационная 
армия, которая не может оставаться безучастным наблюдате­
лем и, естественно, вмешивается в происходящее. Только тог­
да смертельные враги объединяются, нападают на эту армию, 
побеждают в сражении, но никакой победы, разумеется, быть 
не может, и единственным спасением для всех тех, кто так 
прекрасно сражался и так отличился в бою, могла быть толь­
ко эмиграция. «Возложим всю вину на вас мы и на Плута», 
то есть на убитого русского офицера. Нет во всем этом ника­
кого разумного смысла, все поддались на непроверенный 
слух, что французы близко. Только еврей Янкель предупреж­
дает, что «француз еще далеко, дорога длинная», никто, одна­
ко, его не слышит.

Мицкевич, по-видимому, посчитал, что не может дать тако­
го горького сочинения в руки читателя, отчаявшегося, алчуще-
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го утешения, поэтому он добавил «1812 год» как символ надеж­
ды и потом финал, или «За братскую любовь». Войска движут­
ся на Москву, но ведь те, кто сидел в Париже, уже знали, что 
этот поход кончится для французов плохо. Дальше уже нельзя 
было повествовать, потому что дальше опять было поражение. 
Каким-то образом Мицкевич должен был написать то, что от 
него ждали. Вероятно, прав был Милош, когда в стихотворе­
нии, напечатанном осенью 1999 года в «Тыгоднике повшех- 
ном», сказал об авторе «Пана Тадеуша» «Взяли его за совесть, /  
И повели, крепко держа за руки». Может быть, это и есть судь­
ба польского художника.

* * *

Годы политических манипуляций научили поляков истине: 
все имеет скрытую причину, нужно только узнать, какова она. 
Вот и мое отсутствие на варшавской премьере «Пана Тадеуша» 
некоторые расценили как рекламный трюк. По этой версии, опе­
рация на сердце так и так мне предстояла, однако был выбран 
единственно верный момент: дескать, больного беднягу-режис- 
сера рецензенты уж точно пощадят и снисходительно отнесутся 
к картине... Мало того, решили, что такой изумительный трюк 
могло выдумать только какое-нибудь известное американское 
рекламное агентство, которое на этот случай предусмотрительно 
нанял продюсер Лев Рывин.

А в результате события развернулись абсолютно неожидан­
но: незадолго до премьеры мое сердце забарахлило, я попал 
в больницу на контрольное обследование, результатом которо­
го стала незамедлительная операция в Катовице. Я уже знал, 
что премьеру в Варшаве я пропустил, однако позже предстояла 
премьера в Кракове. Перед самым наркозом я успел изложить 
свою идею выйти на сцену Театра Словацкого в обществе обо­
их своих врачей — профессоров Анджея Щеклика и Анджея 
Бохенека, которые — я в этом не сомневался — спасут мне 
жизнь. Оба уже были в операционном зале, когда я, провалива­
ясь в сон, режиссировал наш общий номер...

Но и краковская премьера состоялась без меня, не мог я 
быть и на следующих показах, а шесть недель, проведенных

306



в больнице, отдалили меня от моего фильма настолько, что по­
том мне уже совсем не хотелось идти в кинотеатр, чтобы посмо­
треть, как реагируют зрители на «Пана Тадеуша». Я знал только 
одно: хорошо, что их количество приближается до невообрази­
мой уже в течение многих лет цифры — пяти миллионов.

Многие сочувствовали мне, что я не могу лично убедиться, 
как вовремя наш фильм появился на экранах. Про себя я по­
считал, что видно так было суждено и надо спокойно прини­
мать то, что посылает нам судьба. Опыт научил меня, что жизнь 
способна удивить нас своею изобретательностью. Но я еще не 
знал, как щедро буду награжден за свое смирение.

Пан Влодзимеж Отуляк, шеф фирмы «Вижн», прокатчик 
«Пана Тадеуша», уже некоторое время занимался тем, чтобы 
организовать показ нашей картины в Ватикане. Я не очень ве­
рил в такую возможность, тем не менее 30 января 2000 года я 
имел счастье присутствовать в зале папского Комитета по свя­
зям со средствами массовой информации, где Святой Отец 
смотрел фильм «Пан Тадеуш». И это был для меня первый про­
смотр со зрителями.

Для режиссера каждая встреча его детища с публикой — ис­
пытание, что же говорить об этой чрезвычайной встрече!

Поэтому, когда после фильма Папа сказал, обращаясь отча­
сти к самому себе, отчасти к актерам: «Мицкевич будет дово­
лен!», я понял, что большей награды не мог ожидать.

* * *

«Месть» в нашей драматургии — явление в высшей степени 
необычное. Отталкивающаяся от мольеровских комедий ха­
рактеров, она представляет наши, поляков, национальные сла­
бости, от которых мы так жарко отпираемся, но без которых не 
способны существовать.

Эта роскошная комедия давно будоражила мое воображе­
ние. У меня даже была мысль поставить ее в Японии. Замок 
двух сарматов (самураев?), друг друга яростно ненавидящих, 
разделен высокой стеной; Тосиро Мифуне в роли Папкина — 
нелепого, забавного посредника-неудачника — чем не готовый 
фильм Куросавы?! В особенности меня вдохновила встреча
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с Мифуне. Он был тогда в прекрасной форме и не уставал по­
ражать все новыми ролями — в «Расёмоне», «Семи самураях», 
«Красной бороде».

Что тут скрывать, ведь каждый из нас несмотря ни на что 
в глубине души считает себя бессмертным. Вот и я откладывал 
и откладывал реализацию этого проекта. А тут на родине нача­
ли происходить важные события, требовавшие присутствия 
здесь. Наконец забрезжили шансы поставить «Человека из 
мрамора». Ну а потом я узнал, что великий японский актер на­
всегда нас покинул.

Однако «Месть» не отпускала меня. Наверное, иногда думал 
я вопреки всякому здравому смыслу, это происходит потому, 
что она написана в тот же год, что и «Пан Тадеуш». Экранный 
успех поэмы Адама Мицкевича подсказывал, что в этой расте­
рянности и бесконечных дискуссиях об общей Европе наш 
зритель ждет чего-то по-настоящему польского — польской ре­
чи, например, и «щерых» поляков на экране.

Но кто сыграет недотепу Папкина? Тут случилось счастли­
вое стечение обстоятельств. Роман Полянский завершил съем­
ки «Пианиста» и, припомнив былое, годы, когда играл в театре, 
решил, наверное, тряхнуть стариной, согласившись принять 
участие в «Мести». Так, спустя 48 лет после нашей первой встре­
чи перед камерой на фильме «Поколение» и через 45 лет после 
совместной работы над «Каналом» мы снова встретились на 
съемочной площадке.

Я подозреваю, что на этом фильме ему интересна была не 
только роль Папкина. Полянский чутко фиксирует фальшь, он 
внимателен ко всем подробностям фильма. Я пристально на­
блюдал, как он играет своего героя и как одновременно наблю­
дает за всем, что происходит на плане. Меня поразили его мо­
лодость, его вера в силу и возможности кино. Все было так, как 
если бы этих почти пятидесяти лет вовсе не существовало.



н е о ж и д а н н ы й  э п и л о г

Если правда, что хорошему вину не нужно эти­
кетки, то правда и то, что хорошей пьесе не ну­
жен эпилог. Однако на хорошее вино наклеивают 
этикетки, а хорошие пьесы становятся еще луч­
ше при помощи хороших эпилогов.

Уильям Шекспир. Как вам это понравится*

Этот эпилог буквально сделался сам собой. Когда я уже сложил 
материал для всех глав, а оптимистический призыв «К свету!» 
казался наилучшим завершением целого, произошло событие, 
которое как будто просилось использовать его в качестве окон­
чания. И не только потому, что открылась перспектива выхода 
книжки в русском переводе.

О постановке «Макбета» я мечтал с незапамятных времен. 
Правда, фильм Куросавы «Трон в крови» отбил у меня охоту 
делать по этой пьесе кино, но ведь оставался театр, где самую 
великолепную из трагедий Шекспира я видел в мельчайших 
подробностях, годами записывая ходы и рисуя решения от­
дельных сцен.

Впервые за шаг до осуществления своей мечты я был в 70-е 
годы. Мои друзья из театра «Современник» в Москве изо всех 
сил старались, как у них говорится, «пробить» постановку, что 
у нас означало — добиться у начальства включения в реперту­
арный план и пройти через рогатки цензуры. Удивительно, 
но в какой-то момент они добились согласия в министерстве, 
но я как раз был занят очередным фильмом и не мог тотчас 
приступить к работе. Тогда они пригласили режиссера из Лит­
вы Йонаса Юрашева.

Что за этим последовало, честно говоря, не знаю, но когда я 
приехал в «Современник» ставить пьесу американского драма­
турга Дэвида Реба «Как брат брату» (в оригинале она называ­
лась «Палки и кости»), о «Макбете» говорилось вполголоса 
и уклончиво. В театральной среде считается, что «Макбет»

* Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

309



приносит несчастье. Тогда же я узнал, что в Лондоне готовится 
труд, в котором собраны и описаны все провалы, все катастро­
фы, случившиеся с театрами, которые играли «шотландскую 
пьесу», как английские актеры и режиссеры называют «Макбе­
та», чтобы из суеверия не произносить названия трагедии.

Кристина не раз предлагала мне забыть об этом замысле, но, 
разогретый «Паном Тадеушем», я решил: сейчас или никогда. 
Когда приходит эта вожделенная минута вдохновения, ничто, 
кажется, не может тебя остановить. Я уже вижу исполнителей, 
вижу мизансцены, свет, слышу звуки будущего спектакля. 
Но нет. Возникают разного рода обстоятельства, ты почитаешь 
за благо отложить затею, а тем временем...

Тем временем случились «Бесы» в том самом «Современни­
ке», где я предполагал работать над «Макбетом».

Из дневника:
А э р о п о р т . 2 8  я н в а р я  2 0 0 4
В Москву! В Москву!
Но меня охватывает страх перед предстоящими шестью неде­

лями в Москве. Побаиваюсь я и повторения [краковского] спек­
такля 33-летней давности, имевшего тогда свое значение и вес.

Конечно, тех «Бесов» Москва никогда не видела и нет дру­
гого способа показать их ей, как только снова поставить, но... 
Хватит ли у меня сил замучить до беспамятства такую большую 
группу артистов? Правда, они готовы ко всему, но справлюсь 
ли я? И возьмет ли Достоевский вновь меня за живое?

3 0  я н в а р я  2 0 0 4 . М о с к в а
Первая репетиция «Бесов», и мое старое сердце бьется силь­

нее. Я увидел артистов, с которыми можно отправиться на 
встречу с Достоевским.

Они молоды, хотят играть, готовы к трудностям, каких эти 
роли требуют от исполнителей. Удивительное дело, но польский 
перевод показался мне сегодня конгениальным. Те же реакции 
на смешное, на странные и парадоксальные фразы Достоевско­
го. Я все время вспоминал польские диалоги, мне казалось, я 
знаю все эти слова на память.
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Инсценировка тоже выдерживает читку, сцены быстро сле­
дуют одна за другой, меняется действие, мы успеваем получить 
необходимую информацию, чтобы участвовать в том, что по­
следует дальше на сцене.

6  ф е в р а л я  2 0 0 4 . М о с к в а
В театре «Современник» «Бесы» вступают на сцену, а в мос­

ковском метро — взрыв. Террористический акт или попытка 
поддержать политику «сильной руки»? Если так начинаются 
репетиции «Бесов», то каков будет их конец и что приключит­
ся на премьере?

* * *

Решение перенести «Бесов» через столько лет на москов­
скую сцену далось мне нелегко. Правда, после опыта работы 
над Достоевским в театре Йеля в США, на берлинской сцене, 
после фильма с французскими актерами и «Идиота» в япон­
ской версии логично поставить спектакль на родном языке пи­
сателя. Вопрос был в другом: можно ли повторить сегодня ста­
рую краковскую постановку? Создание новой затруднялось по 
крайней мере двумя важными моментами: имелась хорошая 
инсценировка, самый сильный и самый удачный момент на­
ших тогдашних трудов над «Бесами», а делать совершенно но­
вый спектакль на языке, которым я плохо владею, не получа­
лось по целому ряду причин.

Эта безумная, дьявольская книга, я имею в виду «Бесов», 
может быть перенесена на сцену множеством способов, но вы­
бор темы, осуществленный Альбером Камю, был все же самым 
точным. Французский картезианский смысл открыл в безумст­
ве Достоевского тему, рождающуюся из комплексов и смеше­
ния ценностей, осуществленного революцией вопреки всему, 
что разумно.

На наших глазах создается революционная пятерка. 
Смысл ее организации как бы нехотя в разговоре с Петром 
Верховенским формулирует Ставрогин: «Подговорите че­
тырех членов кружка укокошить пятого под видом того, что 
тот донесет, и тотчас же вы их всех пролитою кровью как од­
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ним узлом свяжете. Не посмеют бунтовать и отчетов спра­
шивать».

Но в романе Достоевского так много персонажей, страстей 
и проблем, что выбрать для инсценировки главные совсем не­
легко. Существует еще одна трудность. Достоевский обладал 
несравненным даром писать с натуры человеческие типы. Сто­
ит ли удивляться тому, что русский театр притягивает в нем 
именно это невероятное богатство, живость и характерность 
персонажей. А Камю интересовало описание явления, которое 
стало фактом жизни и истории только после 1917 года. Проро­
ческое видение нашего времени.

Этот подход к адаптации лишил театральные «Бесы» мно­
гих прекрасных фрагментов романа, зато ярко и по-новому вы­
светил политический пласт шедевра. Я почувствовал это кожей 
при первой встрече с московскими зрителями спектакля. 
Изумление публики, что именно так можно увидеть «Бесов», 
рассеяло многие опасения. Это были наши «Бесы», показыва­
ющие наш страх, наше восхищение, но и нашу отвагу при 
встрече не только с литературой и Достоевским, но и с русским 
сознанием.

Я опять задумался над тем, что волновало меня и тогда, 
в пору первой постановки «Бесов», когда я задался вопросом: 
почему писатель выбрал в Евангелии именно этот таинствен­
ный фрагмент о бесах, изгнанных Христом из одержимого, 
и о том безумном беге стада свиней, бросившихся с крутизны 
в озеро? Мне кажется, что в этом отрывке содержится важней­
шая подсказка для режиссера, который берет на себя риск пе­
ренести роман на сцену. Здесь есть задыхающийся ритм бурно 
сменяющих друг друга событий, который лучше всего может 
передать на театре сущность этого дьявольского романа.

8  ф е в р а л я  2 0 0 4 .
Поразительная ассоциация, но, глядя на сцену, тут, в Моск­

ве, и на декорации, которые здесь имеют больше пространства 
и воздуха, я все время думал: а ведь я этот театр знаю. Ну, ко­
нечно» это театр Брехта!

Театральный, идеологический и Служащий правому делу. 
Народный театр.
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Интересно, что в течение стольких лет ни я сам, ни рецен­
зенты в стране и за границей не заметили этого факта в моих 
«Бесах», не только краковских...

1 3  ф е в р а л я  2 0 0 4 .
Я  все время задаю себе вопрос: а что, собственно говоря, я 

в этой Москве делаю? Сегодня самым адекватным мне кажется 
такой ответ. Коль скоро я имел счастье дожить до времени, ког­
да выстроенный в Ялте в 1945 году мир запретов и приказов 
рухнул, я обязан представить тут свои мысли на этот счет. Эти 
мысли во многом сконцентрированы как раз в спектакле по 
«Бесам», а поскольку уже несколько лет, как он перестал суще­
ствовать, я должен воскресить его из мертвых именно тут, 
в Москве.

1 9  ф е в р а л я  2 0 0 4 .
Через месяц будем готовиться к отъезду. Приезд в Москву — 

это гастроль, я ведь молюсь здесь не в своем храме, более того, 
я приехал сюда совершать эгзорцизмы, потому что «Бесы» — 
это изгнание дьявола...

Услышит ли он мои театральные заклятия? Испугается ли?

2 1  ф е в р а л я  2 0 0 4 .
Достоевский знал тезисы Нечаева, как довести Россию до 

революционной ситуации. Эти положения звучат в романе 
«Бесы».

Ленин сказал о «Бесах»: я никогда не читал этой мерзости. 
Но в своих апрельских тезисах в точности, пункт за пунктом 
повторяет то, что говорит в «мерзкой» книжке Нечаев словами 
Петра Верховенского.

Сегодня на репетиции я оказался в трудном положении. 
Игорь Кваша уже давно выражает сомнение по поводу сцены 
отца и сына Верховенских, а это слепок проблем из многих 
сцен «Бесов». У меня на это есть хорошие аргументы. И я го­
ворю ему: «Игорь, я понимаю, что тебе интереснее произно­
сить то, что говорит Петр, чем его отец Степан, и, помня о на­
шей совместной работе в 1971 году, глазами души я вижу, что 
Петр — это твоя роль. Но сегодня — увы! — мы те старые ба­
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бы, что оплакивают уходящий в прошлое мир, и ты обязан иг­
рать отца».

3 1  ф е в р а л я  2 0 0 4 .  С у б б о т а
После двух дней монтировочных репетиций я впал в мелан­

холическое состояние. Та работа, много лет назад, была, одна­
ко, чем-то абсолютно другим. Те наши репетиции можно срав­
нить со сходками первохристиан в катакомбах, наш заговор, 
наш план в любой момент мог быть раскрыт и пресечен. Мы 
взывали к гению Достоевского, молились на него, провидев­
шего наших собственных бесов и отверзшего наши раны, что­
бы такого больше не произошло.

Теперь придет другая публика, московская, постоянно тя­
нущаяся к искусству, — это по-прежнему чистая правда — го­
товая к диалогу со сценой, но увидит ли она все то, что тогда 
нас восторгало в этом необыкновенном романе? Я готов холод­
но и спокойно воспроизвести все, что знаю об этом, и так, как 
я это умею. Наилучшим образом, как только могу.

1 1  м а р т а  2 0 0 4 .
В ночь с 25 на 26 января 1881 года умирает Федор Достоев­

ский. 25 января 2004 года — день начала наших репетиций 
в Москве. На вопрос: «Как может быть принят спектакль «Бе­
сы»?» я отвечаю себе так: Достоевский не просто писатель, он 
пророк. Поэтому его произведения обретают особые силу 
и выразительность тогда, когда его пророчества сбываются...

1 3  м а р т а  2 0 0 4 .
Надвигается тяжелый момент. Прежде всего, что скажет 

публика и что скажут ей «Бесы», которые по сути есть предви­
дение сталинизма? А Сталина тут не разоблачают, напротив, 
хотят разоблачить общество «Мемориал», потому что оно фик­
сирует и сохраняет память о прошлом.

1 4  м а р т а  2 0 0 4 .
Перед прогоном разговариваю в театре, хочу понять, почему 

все молчат о том, что видят на сцене, и не хотят представить, как 
может прореагировать на наших «Бесов» московский зритель.
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Игорь Кваша: «Я не хотел тебя огорчать, но сегодня более 
актуально было бы «Преступление и наказание» благодаря сво­
ему экзистенциальному содержанию, а «Бесы» — да, «Бесы» 
были к месту, когда мы были антисоветчиками, но сегодня это 
уже не может иметь такого резонанса... все меняется...»

Д е н ь  п р е м ь е р ы . 1 6  м а р т а  2 0 0 4 .
Между тем публика, за которой мы наблюдаем сегодня на 

первом представлении, действительно на начальные сцены 
никак не реагирует, однако постепенно оживает, ее отклик 
становится все более отчетливым, а участие в спектакле ак­
тивным. Особенно во второй части, после антракта, когда 
около 21.20 Петр Верховенский излагает свой план Ставроги- 
ну: «Мы сначала пустим смуту. Пожары, покушения, непре­
станные беспорядки, осмеяние всего святого». И тут Федор 
Михайлович снова напомнил нам о себе. Именно в этот мо­
мент заполыхал пожар в Манеже, его гасят еще долго после 
окончания спектакля «Бесы» в театре «Современник». Все 
происходит в день выборов Президента Путина под стенами 
Кремля. Это напоминают о себе старые методы оживления 
политической жизни в этой стране.

В полночь возвращаемся в отель. На телевидении главным 
образом информация о результатах голосования, первые ком­
ментарии, пресс-конференция представителя избирательной 
комиссии. Есть и кадры пожара Манежа. Гигантское пламя ох­
ватило большую часть крыши, сорвало ее и бросило на мосто­
вую. Но никаких объяснений, никаких предположений. По­
гибли двое пожарных, один тяжело ранен. Все...

Михаил Горбачев на нашей премьере говорит:
— «Бесы» были моей н а с т о л ь н о й  к н и г о й , по ней я приходил 

к пониманию того, что у нас происходит*. Как человек превра­
тился в обезьяну и какие это имело последствия.

Зрители в театре устроили ему овацию. Но здесь говорят, та­
кое случается только там, где собирается русская интеллиген­
ция. Для остальных он могильщик СССР.

* В оригинале выделенные курсивом слова написаны по-русски.
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Такое впечатление, что наши «Бесы», как крыша Манежа, 
сорвались с подмостков театра «Современник», влились в эту 
бурную, напряженную, но, надо признать, очень активную об­
щественную жизнь. Мне говорили, что спустя какое-то время 
в речи московских интеллигентов явно прибавилось фраз 
и словечек из «Бесов»: и про ставрогинские пятерки, и мое лю­
бимое «зонтика каждый достоин-с», и др. Получается, что ро­
ман, родившийся более полутора веков тому назад из жизни, 
из услышанного на одном из судебных процессов, из прочи­
танного в подпольной брошюрке первых русских бомбистов, 
снова возвращается в жизнь. Хорошо это или плохо?

* * *

Не мне судить о хитросплетениях современной российской 
политики. Но есть одна область, которая меня всегда кровно 
интересовала в России. С нее я начал эту книжку, ей хочу по­
святить последние страницы.

В Советском Союзе, а теперь в России кинематограф, как 
и везде на свете, — вещь в высшей степени неоднородная. Есть 
десятки, может быть, сотни фильмов, не заслуживающих даже 
упоминания, есть картины приятные, хорошо придуманные, 
складно рассказанные, изумительно сыгранные. Когда случает­
ся, я смотрю их с удовольствием. Но есть произведения вели­
кие, созданные не для кассы, не для славы, созданные навсегда. 
Я всю жизнь заботился о том, чтобы мои фильмы посмотрело 
как можно больше людей, как только они вышли, а не в архив­
ных ретроспективах или в телевизионных повторах. Меня вос­
хищает в выдающихся русских кинематографистах их отрешен­
ность от приземленных забот нашей профессии: посещаемости 
кинотеатров, где показывают их фильм, отзывов прессы, успе­
хов на фестивалях, доходов и т.д. Но в еще большее изумление 
меня повергает абсолютная внутренняя свобода этих художни­
ков. Тарковский, Герман, Муратова, Сокуров — пасынки систе­
мы, укрощаемые, гонимые, терзаемые, — снимали свои филь­
мы так, как если бы они купались в поощрениях «мецената».

Я показал здесь несколько образчиков своих отношений 
с «единым заказчиком». Каждый из названных мною русских
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режиссеров и еще, не сомневаюсь, многие другие могли бы из­
дать тома своих выяснений отношений с начальством.

Я безмерно люблю их фильмы, я бесконечно уважаю их 
человеческую позицию. Поэтому, когда под конец 90-х годов 
фонд «Филипп-Моррис» основал свое поощрение, назван­
ное им «Премией Свободы», и попросил моего согласия 
в дальнейшем называть его моим именем, я с готовностью 
согласился и первую премию настоял присудить Кире Мура­
товой. Вручая ей эту премию в Берлине 13 февраля 2000 года, 
я говорил:

«Господа!
Дорогая Кира!
Название «Freedom Prize» — «Премия Свободы» звучит прекрасно. 

Но я должен точнее определить, о какой свободе идет речь.
Только ли политическая свобода необходима для нашей жизни?
Да! Я в этом глубоко убежден.
Насилие тоталитарного государства разрушает свободу личности, 

не только ограничивает ее права, но лишает индивидуальной инициати­
вы, без которой не может развиваться ни одна форма человеческого су­
ществования на земле.

Этот мир порабощенного человека многие годы представляет в своих 
фильмах Кира Муратова, первый лауреат «Премии Свободы» 2000 года.

Но наш кинематографист не издевается над своими персонажами. 
Не унижает их в глазах зрителя, она знает, что они такие, какими сотво­
рила их советская система. Система, которую и мы, поляки, хорошо по­
знали за 45 лет ее действия, кончившаяся здесь, в этом городе, у берлин­
ской стены, в 1989 году.

Дорогие друзья! Мог ли я в течение этих долгих, как вечность, 45 лет 
даже подумать, что доживу до минуты, когда я, польский кинорежиссер, 
жертва Ялты, здесь, в Берлине, так жестоко поделенном в течение полу­
века бетонной стеной на два мира, восточный и западный, воздам спра­
ведливость украинской кинематографистке, имевшей смелость показать 
в своих фильмах правду вопреки коммунистической системе, вручив ей 
американскую награду «Премия Свободы», основанную «Америкэн си- 
нема фоиндейшн»?

Пусть это невероятное стечение обстоятельств станет надеждой на 
человеческую общность, которой так ждет сегодня мир!
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Муратова для меня настоящий Художник. Ее фильмы вызывают 
в моем сознании взгляд на человека Федора Достоевского, писателя, 
которого я не раз ставил на сцене. Его герои — тоже люди, которых сло­
мала система.

Если мы хотим стать другими, лучшими, мы обязаны вначале по­
нять, кем мы реально являемся. Кира Муратова взяла на себя трудную 
и неблагодарную для художника обязанность и исполняет ее с последо­
вательностью, которая свойственна только женщинам.

Извечный русский вопрос «Как жить?» по-прежнему не находит от­
вета, кроме разве что иронического утверждения — «Россия есть игра 
природы, не более», которое высказал Достоевский в своем бессмертном 
романе «Бесы».

Чтобы разум вернулся в мир, в котором мы живем, нам всем нужен 
такой Художник, как Кира Муратова».

Ровно через три года на том же Берлинском фестивале я 
имел удовольствие вручить «Премию Свободы» другому рус­
скому режиссеру, интерес к творчеству которого не покидает 
меня все последние годы. Его фильм «Русский ковчег» я вос­
принимал как настоящее событие: на такую мощную метафо­
ру в нынешнем кинематографе не способен ни один режис­
сер. Я вижу широкий простор исторического охвата, я вижу 
настоятельное стремление Художника проникнуть в пружины 
процесса и в ту вечную загадку, какой издавна является для 
мира Россия, я вижу гибкое и изобретательное художество, 
находящееся в органическом соответствии с темой, эпохой, 
обстоятельствами. Замкнутый, нелюдимый, как уверяют рус­
ские друзья, кинематографист регулярно, не зная промедле­
ния (очень редкая в тамошней кинематографической среде 
черта!), посылает в мир сигналы, которые каждого, кто захо­
чет их принять и услышать, способны обогатить знанием 
и всколыхнуть красотой большой силы и оригинальности. 
Поэтому я попробовал пригласить его провести мастер-клас­
сы в моей школе режиссерского мастерства в Варшаве. К мо­
ему удовольствию, Александр Сокуров принял приглашение. 
Но до этого 9 февраля 2003 года он получил из моих рук «Пре­
мию Свободы».
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Величие русской культуры не нуждается в моей рекомендации: Го­
голь, Достоевский, Чехов и Булгаков, Малевич, Гончарова и Кандин­
ский, Станиславский и Мейерхольд, Эйзенштейн и Довженко — эти 
имена известны всему миру. Это великое русское искусство возвращает­
ся к нам с фильмами Александра Сокурова, который соединяет прошлое 
с современностью, воображение с реальностью так свободно и так есте­
ственно, как это делали величайшие мастера.

В картинах Сокурова мы не найдем болезненных и часто пустопо­
рожних обращений в прошлое, расчетов с тем, что минуло. Сокуров как 
настоящий художник начинает с себя и обращается к тем, кто жаждет ис­
кусства, а не информации.

Больше того, глядя на произведения Сокурова, я испытываю стран­
ное впечатление, как будто этого художника не коснулось жестокое и бо­
лезненное прошлое советского кино.

Во время моей первой поездки в Москву в 1955 году мне рассказывал 
тогдашний директор «Мосфильма», как один из гениальнейших творцов 
мирового кино Александр Довженко снимал на этой студии «Жизнь 
в цвету». Съемки тянулись так долго, что посаженный Довженко на тер­
ритории «Мосфильма» сад начал плодоносить. И тогда настало самое 
плохое. Сталин и Политбюро потребовали вырезать целые сцены. До­
вженко доблестно отражал это вмешательство. Но директор студии, что­
бы заставить режиссера сдаться, объявил, что за каждый вырезанный 
эпизод он позволит не трогать одну яблоню, в противном случае все они 
будут вырублены.

Я видел этот сад. Что же на самом деле значили для Довженко эти 
равнодушные деревья, если великий режиссер любил их больше, чем 
собственный фильм? Может быть, он наперед знал, что спасти картину 
ему все равно не удастся, так пусть по крайней мере останется перед гла­
зами этот сад. Этого мы никогда не узнаем.

Я рассказываю этот эпизод, потому что в течение многих лет такие 
и подобные проблемы давили на кино на восток от берлинской стены. 
Я счастлив оттого, что наш сегодняшний лауреат углубился в свой не­
повторимый мир со всей свободой и творческой независимостью.

Напротив, наш русский Художник существует с огромной свободой 
как в современности, так и в прошлом. Мир пробуждает в нем восторг 
своей красотой, которую он переносит на экран, и ужасает жестокостью 
и глупостью. Так возникли фильмы о Ленине «Телец», о Гитлере «Молох» 
и рядом с ними японские рассказы.

319



Но венцом творчества Александра Сокурова, безусловно, является 
«Русский ковчег». В России все творилось по особым меркам. Этот 
фильм рожден верой в возможность преодоления творческих и техниче­
ских трудностей, которые в том числе и своим особым сплетением слож­
ностей дадут в качестве результата неповторимое произведение кино. Так 
и произошло, и каждый, кто любит кино, увидит в «Русском ковчеге» об­
раз России, плывущей по волнам истории к своему трагическому пред­
назначению.

Новых страшных лет в фильме нет, но огромная, монументальная 
сцена конца бала в Зимнем дворце, которая могла бы быть предшестви­
ем одесской лестницы из «Броненосца Потемкина» Эйзенштейна, по­
трясает красотой момента, который бесповоротно поглощает прошлое. 
Так и хочется воскликнуть словами Фауста:

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»

«Русский ковчег» есть вещь сама по себе, он одиноко плывет толь­
ко в ему ведомом направлении, предполагая открыть материки, 
в большей мере благоприятствующие жителям Европы.

Поразительное переплетение настоящего и прошлого, которое мы 
видим в этом фильме, показывает правду, а ее ничем нельзя заменить. 
Без знания нашего прошлого, без осознания общности наших европей­
ских корней Европа может быть только хорошим рынком для разнооб­
разных товаров, но никогда не станет устойчивым и полезным единством 
для всех нас, живущих тут вместе.

Я счастлив, что на это естественное историческое и географическое 
единство обратил наше внимание русский Художник. Это важный для 
нас всех знак не только в области кино.

* * *

Большинство из нас хочет видеть наш старый континент об­
щим домом и себя в этом доме добрыми соседями. Но как часто 
мы противопоставляем себя друг другу, как часто испытываем 
недовольство друг другом, как настаиваем на своих особенностях 
и даже исключительности. Мы не отдаем себе отчета в том, что со 
стороны все выглядит иначе до неожиданности, до парадокса...
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Много лет тому назад, в конце 50-х, меня, молодого тогда 
режиссера, постановщика всего двух фильмов, послали на Ку­
бу. Нас тогда именно «посылали». Впрочем, мы не сопротивля­
лись. Из Польши самолеты еще не летали в Гавану. Меня пере­
правили в Прагу. В Праге сказали ждать. Я ждал три дня, потом 
маленький полувоенный самолет повез нас. Оказалось, не на 
Кубу, а почему-то в Африку. Там мы просидели еще три дня, 
пока на самолете неясного происхождения не вылетели... в Ка­
наду. В Канаде постой был короче, но тоже был. Наконец, я 
в Гаване. Встреча со зрителями и показ «Канала» планирова­
лись в Санта-Кларе, приблизительно в 300 километрах от сто­
лицы. Туда нас отправили без проволочек. Устроители волно­
вались: мы и так сильно задержались. В Санта-Кларе на улице 
нас ждала взбудораженная толпа зрителей. Как они обрадова­
лись, когда поняли, что ждали не напрасно! Нас бегом ввели 
в зал, бегом на сцену... Я говорил о Польше, о ее страданиях во 
время войны, о Варшавском восстании, в котором погиб цвет 
нации. Меня слушали внимательно, в абсолютной тишине. 
Когда я кончил говорить, бурно зааплодировали. Не успел я 
сойти со сцены, погас свет. Начался фильм. От неожиданности 
я остановился: играла совсем другая музыка. На экране появи­
лось название: «ДВА ФЕДОРА». «Два Федора» не мой фильм 
и вообще не польский. Его в Москве поставил режиссер Мар­
лен Хуциев.

Я растерялся: неделя путешествия увенчивалась таким не­
ожиданным образом. Остановить картину? Объяснить, что я 
говорил совсем про другую? Выразить протест или хотя бы не­
довольство организаторам?

Я увидел, что люди так же жадно, так же сосредоточенно, 
как они слушали меня, смотрят картину Марлена. И я ничего 
не сказал моим хозяевам, я, кажется, даже не поставил их 
в известность, что произошла накладка. А зачем? Я понял 
очень важную вещь: для внешнего мира Европа и уж во вся­
ком случае Восточная Европа — единое целое. Это другой 
континент, где различия между национальными культурами 
неважны, несущественны для зрителей Кубы, Соединенных 
Штатов или Латинской Америки. Это был для меня неожи­
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данный, но весьма впечатляющий урок. Общность наших 
культур корневая, различия поверхностны.

* * *

А «Макбета» я все-таки поставил. 26 ноября 2004 года в Ста­
ром театре Кракова состоялась его премьера.



ПРИЛОЖЕНИЕ

РЕЖИССЕРСКИЕ РАБОТЫ АНДЖЕЯ ВАЙДЫ В КИНО*
1950. КОГДА ТЫ СПИШЬ (Kiedy ty spisz)
Сценарий: А. Вайда, К. Наленцкий, Е. Липман по стихам Тадеуша 
Кубяка
Оператор Е. Липман 
Черно-белый; 35 мм; 11 мин.

ЗЛОЙ МАЛЬЧИК (Zfy chlopiec)
Сценарий: А. Вайда по одноименному рассказу А.П. Чехова 
Оператор 3. Париляк 
В главной роли Ян Ломницкий 
Черно-белый; 35 мм; 5 мин. 29 сек.

1951. ИЛЖЕЦКАЯ КЕРАМИКА (Ceramika ilzecka) документальный 
Сценарий: А. Вайда
Оператор Е. Липман 
Черно-белый; 35 мм; 11 мин.

1954. ПОКОЛЕНИЕ (Pokolenie)
Сценарий: Б. Четко по своей одноименной повести 
Оператор Е. Липман 
Музыка: А. Марковский 
Сценография: Р. Манн
В ролях: Т. Ломницкий, У. Моджинская, Т. Янчар, Р. Полянский, 
3. Цибульский и др.
Производство — Студия художественных фильмов 2, Вроцлав 
Черно-белый; 35 мм; 90 мин.

* Фильмография и театрография работ Анджея Вайды составлены И. Ру­
бановой
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Гос. премия III степени; Премия «Дебют ХХХ-летия», признанная на 
фестивале «Любуское кинолето» в Лагове, 1974

1955. Я ИДУ К СОЛНЦУ (Id§ do slorica) документальный
Сценарий: С. Флюковский и А. Вайда
Оператор С. Матыяшкевич
Музыка: А. Марковский
Черно-белый; 35 мм; 14 мин.

1957. КАНАЛ (Kanal)
Сценарий: Е.С. Ставинский по своему рассказу «Час W»
Оператор Е. Липман 
Музыка: Ян Кренц 
Сценография: Р. Манн
В ролях: В. Глинский, Т. Ижевская, Т. Янчар, Э. Каревич, В. Шейбал, 
С. Микульский и др.
Производство — Творческое объединение «Кадр»
Черно-белый; 35 мм; 97 мин.
Специальная премия жюри «Серебряная пальмовая ветвь» IX МКФ 
в Каннах, 1957;
Золотая медаль А. Вайде как лучшему молодому режиссеру на VIII 
Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, 1957; 
Диплом МКФ в Ибадане (Нигерия), 1961;
Награда бразильского Союза кинокритиков в Рио-де-Жанейро, 1961; 
Премия читателей журнала «Фильм» «Золотая утка» за лучший поль­
ский фильм 1957 г.

1958. ПЕПЕЛ И АЛМАЗ (Popiol i diament)
Сценарий: Е. Анджеевский и А. Вайда по одноименному роману
Е. Анджеевского
Оператор Е. Вуйцик
Музыка: Ян Кренц, М.К. Огинский
Сценография: Р. Манн
В ролях: 3. Цибульский, Э. Кшижевская, В. Застжежинский, А. Павли- 
ковский, Б. Кобеля, Г. Станишевская, Б. Крафтувна, И. Ожецкая и др. 
Производство — Творческое объединение «Кадр»
Черно-белый; 35 мм; 108 мин.
Премия FIPRESCI на XX МКФ в Венеции, 1959;
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Награда британского журнала «Films and Filming» А. Вайде за лучшую 
режиссуру на XX МКФ в Венеции, 1959;
Премия канадской Федерации киносоюзов на III МКФ в Ванкувере, 
1960 «за выдающиеся достижения в использовании выразительных 
средств [кино], а также за высокий уровень кинотехники»; 
«Хрустальная звезда» Французской киноакадемии для Э. Кшижев- 
ской,1960;
Диплом МКФ в Ибадане (Нигерия), 1961;
Премия «Серебряный лавр» американского продюсера Дэвида
O. Селзника,1962;
Премия кинокритиков ФРГ за 1962 г.;
Премия чехословацких кинокритиков за 1965 г.;
Премия читателей журнала «Фильм» «Золотая утка» за лучший поль­
ский фильм 1958 г.

1959. ЛЁТНА (Lotna)
Сценарий: В. Жукровский и А. Вайда по одноименному рассказу
В. Жукровского
Оператор Е. Липман
Музыка: Т. Берд
Сценография: Р.Волынец
В ролях: Е. Пихельский, А. Павликовский, Е. Моэс, Б. Куровская,
P. Полянский и др.
Производство — Творческое объединение «Кадр»
Цветной; 35мм; 90 мин.

1960. НЕВИННЫЕ ЧАРОДЕИ (Niewinni czarodzieje)
Сценарий: Е. Анджеевский, Е. Сколимовский 
Оператор К. Виневич
Музыка: К. Тщинский-Комеда. Поет Слава Пшибыльская 
Сценография: Л. Вайда, Ф. Гарчинский
В ролях: Т. Ломницкий, К. Стыпулковская, 3. Цибульский, Р Полян­
ский, К. Тщинский-Комеда, К. Ендрусик-Дыгат, Е. Сколимовский, 
Т. Шмигелювна и др.
Производство — Творческое объединение «Кадр»
Черно-белый; 35 мм; 87 мин.
Диплом на XV МКФ в Эдинбурге, 1961.
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1961. САМСОН (Samson)
Сценарий: К. Брандыс и А. Вайда по одноименной повести К. Бран- 
дыса
Оператор Е. Вуйцик 
Музыка: Т. Берд 
Сценография: Л. Вайда
В ролях: С. Мерлен, А. Яновская, Э. Кенпинская, В. Ковальский, 
Б. Тышкевич, Р. Полянский и др.
Производство — Творческие объединения «Дрога» и «Кадр» 
Черно-белый; 35 мм, широкоэкранный (CinemaScope); 117 мин.

УЕЗДНАЯ ЛЕДИ МАКБЕТ (Sibirska ledi Makbet /  Powiatowa lady 
Makbet)
Сценарий: С. Лукич по рассказу H. Лескова «Леди Макбет Мценско- 
го уезда»
Оператор А. Секулович
Музыка: Д. Радич по мотивам оперы Д. Шостаковича «Катерина Из­
майлова»
Сценография: М. Денич
В ролях: О. Маркович, Л. Тадич, М. Лазаревич и др.
Производство — «Авала Филм», Белград, Югославия 
Черно-белый; 35 мм, широкоэкранный (CinemaScope); 93 мин. 
Премия для А. Секуловича как лучшего оператора и О. Маркович за 
лучшую женскую роль на IX Фестивале югославских фильмов в Пу­
ле, 1962.

1962. ЛЮБОВЬ В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ (L’amour a vingt ans /  Milosc 
dwudziestolatkow)
ВАРШАВА (Польская новелла) (Varsovie/Warszawa)
Сценарий: Е.С. Ставинский 
Оператор Е. Липман 
Музыка: Е. Матушкевич
В ролях: 3. Цибульский, Б. Квятковская-Лясс, В. Ковальский и др. 
Производство — Творческое объединение «Камера»
Черно-белый; 35 мм, широкоэкранный (CinemaScope); 20 мин. 
Режиссеры остальных новелл: Ф. Трюффо, Р. Росселлини, М. Офюльс, 
С. Исихара
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1965. ПЕПЕЛ (Popiofy)
Сценарий: А. Сцибор-Рыльский по одноименному роману С. Же­
ромского
Оператор Е. Липман 
Музыка: А. Марковский 
Сценография: А. Радзинович 
Костюмы: Э. Старовейская, Е. Шеский
В ролях: Д. Ольбрыхский, П. Ракса, Б. Керц, П. Высоцкий, Б. Тыш­
кевич, Я. Новицкий, С. Зачик и др.
Производство — Творческое объединение «Ритм»
Черно-белый; 35 мм; широкоэкранный (CinemaScope); 233 мин. 
Премия читателей журнала «Фильм» «Золотая утка» лучшему поль­
скому фильму 1965 г.;
В плебисците журнала «Советский экран» фильм был назван одним 
из 10 лучших иностранных фильмов, показанных в СССР в 1967 г.

1967. ВРАТА РАЯ (The gates to paradise /  Vrata raja — Bramy raju) 
Сценарий: E. Анджеевский, А. Вайда по одноименному рассказу 
E. Анджеевского
Оператор M. Яхода 
Музыка: Уард Свингл
В ролях: Л. Стендер, Ф. Мейн, Д. Агуттер, М. Каррьер и др. 
Производство — Jointex Film, Лондон, и «Авала Филм», Белград. Ве­
ликобритания — Югославия
Черно-белый; 35 мм, широкоэкранный (Techniscope); 89 мин.

1968. ВСЕ НА ПРОДАЖУ (Wszystko па sprzedaz)
Сценарий: А. Вайда
Оператор В. Собоцинский 
Музыка: А. Кожинский 
Сценография: В. Снядецкий
В ролях: А. Лапицкий, Б. Тышкевич, Э. Чижевская, Д. Ольбрыхский, 
Э. Кенпинская, Б. Кобеля и др.
Производство — Творческое объединение «Камера»
Цветной (истменколор); 35 мм, широкоэкранный (CinemaScope); 
105 мин.
Премия Клуба кинокритики Союза польских журналистов «Варшав­
ская сирена» за лучший польский фильм года, 1969;
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Первое место — лучший иностранный фильм года — в плебисците 
читателей журнала «Советский экран», 1970.

СЛОЕНЫЙ ПИРОГ (Przekladaniec)
Сценарий: С. Лем по своей одноименной новелле 
Оператор В. Здорт 
Музыка: А. Марковский 
Сценография: Т. Барская
В ролях: Б. Кобеля, Р. Филипский, А. Пруцналь, Е. Зельник и др. 
Производство — Творческое объединение «Камера» для Польского 
телевидения
Черно-белый; 35 мм; 36 мин.
Премия председателя по делам радио и телевидения А. Вайде и С. Ле­
му;
Премия «Золотой экран» журнала «Екгап» для лучшего телефильма 
1968 г.;
Специальная медаль на МКФ в Ситгес, 1969.

1969. ОХОТА НА МУХ (Polowanie па muchy)
Сценарий: Я. Гловацкий по своей одноименной новелле 
Оператор 3. Самосюк
Музыка: А. Кожинский 
Сценография: Т. Барская
В ролях: М. Браунек, 3. Малянович, Э. Скаржанка, X. Скаржанка, 
Д. Ольбрыхский и др.
Производство — Кинообъединение «Зесполы Фильмове»
Цветной (истменколор); 35 мм; 108 мин.
Премия «Золотая гроздь» для X. Скаржанки за лучшую женскую 
роль второго плана на II фестивале «Любуское кинолето» в Лаго- 
ве, 1970.

1970. ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ БИТВЫ (Krajobraz ро bitwie)
Сценарий: А. Вайда и А. Бжозовский по рассказам Т. Боровского 
Оператор 3. Самосюк
Музыка: 3. Конечны и соч. А. Вивальди, Ф. Шопена 
В ролях: Д. Ольбрыхский, С. Целинская, Т Янчар, А. Герман и др. 
Производство — Кинообъединение «Вектор»
Цветной; 35 мм; 108 мин.
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Гран-при «Золотой глобус» на III МКФ в Милане, 1973;
I премия на V МКФ в Коломбо, 1972;
Премия «Варшавская сирена» лучшему польскому фильму 1971 г. 
Премия «Золотая гроздь» А. Вайде и С. Целинской на III фестивале 
в Латове, 1971.

БЕРЕЗНЯК (Brzezina)
Сценарий: А. Вайда по одноименному рассказу Я. Ивашкевича 
Оператор 3. Самосюк 
Музыка: А. Кожинский 
Сценография: М. Путовский
В ролях: О. Лукашевич, Д. Ольбрыхский, Э. Краковская и др. 
Производство — Кинообъединение «Тор»
Цветной; 35 м; 99 мин.
Премия FIPRESCI «Золотая медаль» на МКФ в Милане (MIFED), 
1970;
Золотая медаль для А. Вайды и премия за лучшую мужскую роль Д. 
Ольбрыхскому на VII МКФ в Москве, 1971;
Премия «Золотая гроздь» А. Вайде и Д. Ольбрыхскому на III фестива­
ле в Лагове, 1971;
Премия «Золотая печать Милана» на VII МКФ в Милане, 1975.

1971. ПИЛАТ И ДРУГИЕ. ФИЛЬМ НА СТРАСТНУЮ ПЯТНИЦУ 
(Pilatus und andere. Ein Film fuer Karfreitag/Pilat i inni)
Сценарий: А. Вайда по роману M. Булгакова «Мастер и Маргарита» 
Оператор И. Лютер
Музыка: хоралы из мессы «Страсти по Матфею» И.-С. Баха 
Сценография и костюмы: А. Вайда, Г. Людеке 
В ролях: Я. Кречмар, В. Пшоняк, Д. Ольбрыхский, А. Лапицкий и др. 
Производство — Zweites Deutsches Femsehen, Майнц, ФРГ 
Цветной; 35 мм; 94 мин.

1972. СВАДЬБА (Wesele)
Сценарий: А. Киевский по одноименной драме С. Выспянского
Оператор В. Собоцинский
Музыка: С. Радван
Сценография: Т» Выбульт
Костюмы: К. Захватович
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В ролях: Э. Зентек, Д. Ольбрыхский, А. Лапицкий, В. Пшоняк, 
Ф. Печка, М. Коморовская, Ч. Йемен и др.
Производство — Кинообъединение «X»
Цветной; широкоэкранный (кашэ); 110 мин.
Премия «Серебряная раковина» на XXI МКФ в Сан-Себастьяне, 
1973;
Премия «Золотая гроздь» за режиссуру, операторскую работу и сцено­
графию на V фестивале в Лагове, 1973.

1974. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ (Ziemia obiecana)
Сценарий: А. Вайда по одноименному роману В. Реймонта 
Операторы В. Собоцинский, Э. Клосинский, В. Дыбовский 
Музыка: В. Киляр 
Сценография: Т. Косаревич 
Костюмы: Б. Птакова
В ролях: Д. Ольбрыхский, В. Пшоняк, А. Северин, А. Нехребецкая, 
Ф. Печка, Б. Дыкель, К. Ендрусик 
Производство — Кинообъединение «X»
Цветной; 35 и 70 мм; 179 мин.
Главная премия и Золотая медаль на IX МКФ в Москве, 1975; 
Премия «Золотой Хуго» на XI МКФ в Чикаго, 1975;
Гран-при «Золотой колос» на XXI МКФ в Валлодолиде (Испа­
ния), 1977;
Первая премия на XVIII МКФ в Картагене (Колумбия), 1977; 
Номинация на «Оскара», 1976;
Премия «Варшавская сирена» за лучший польский фильм года, 
1975;
Главная премия «Львы Гданьска» (ex aequo); премия за лучшую муж­
скую роль для В. Пшоняка; Премия за сценографию; Премия за луч­
шую музыку на II фестивале польских фильмов в Гданьске, 1975; 
Премия министра культуры и искусства I степени, 1975.

1976. ТЕНЕВАЯ СТОРОНА (The shadow line /  Smuga cienia) 
Сценарий: Б. Сулик, А. Вайда по роману Дж. Конрада 
Оператор В. Собоцинский 
Музыка: В. Киляр, Л. Брянский 
Сценография: Т. Барская, А. Старский
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В ролях: М. Кондрат, Г. Лейне, Т. Уилкинсон, Б. Эрчард и др. 
Производство — Кинообъединение «X», Варшава; Thames Television, 
Лондон, Польша — Великобритания 
Цветной; 35 мм; 110 мин.
Главная премия на III фестивале польских фильмов в Гданьске, 1976.

ЧЕЛОВЕК ИЗ МРАМОРА (Czlowiek z marmuru)
Сценарий: А. Сцибор-Рыльский 
Оператор Э. Клосинский 
Музыка: А. Кожинский 
Сценография: А. Старский
В ролях: Е. Радзивилович, К. Янда, Т. Ломницкий и Я. Ломницкий, 
К. Захватович, М. Тарковский, Б. Собчук, Л. Заяончковский, 
М.Т. Вуйцик и др.
Производство — Кинообъединение «X»
Цветной и черно-белый; 35 мм; 165 мин.
Премия FIPRESCI на XXXI МКФ в Канне, 1978;
Премия за лучшую мужскую роль Е. Радзивиловичу на VI МКФ 
в Брюсселе, 1979;
Гран-при и премия Е. Радзивиловичу на IX FESTe в Белграде, 1979; 
Специальная премя жюри XX МКФ в Картагене (Колумбия), 1980; 
Премия журналистов на IV фестивале польских фильмов в Гдань­
ске, 1977.

1978. ПРИГЛАШЕНИЕ ВОЙТИ (Zaproszenie do wnetrza) докум ен­

тальный
Сценарий: А. Вайда 
Оператор В. Собоцинский
Музыка: X. Венявский, А. Зажицкий, А. Анджеевский 
Производство — Интерпресс, Варшава, Polytel International, 
Hamburg, Польша — ФРГ 
Цветной; 35 мм; 55 мин.

БЕЗ НАРКОЗА (Bez znieczulenia)
Сценарий: А. Холланд, А. Вайда 
Оператор Э. Клосинский 
Музыка: Е. Дерфель, В. Млынарский
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Сценография: А. Старский
В ролях: 3. Запасевич, Э. Далковская, А. Северин, К. Янда и др. 
Производство — Кинообъединение «X»
Цветной; 35 мм; 131 мин.
Премия экуменического жюри на XXXII МКФ в Канне, 1979; 
Гран-при (ex aequo) на Vфестивале польских фильмов в Гданьске, 1978; 
Премия «Варшавская сирена» лучшему польскому фильму года, 1979.

1979. БАРЫШНИ ИЗ ВИЛЬКО (Раппу z Wilka)
Сценарий: 3. Каминский по одноименному рассказу Я. Ивашкевича
Оператор Э. Клосинский
Музыка из произведений К. Шимановского
Сценография: А. Старский
В ролях: Д. Ольбрыхский, А. Сенюк, М. Коморовская, С. Целинская, 
К. Захватович, К. Паскаль и др.
Производство — Кинообъединение «X», Варшава; Pierson Production, 
Les Films Moliere, Париж, Польша — Франция 
Цветной; 35 мм; 116 мин.
Специальный приз жюри и премия за лучшую сценографию на VI фе­
стивале польских фильмов в Гданьске, 1979;
Номинация на «Оскара», 1980.

ДИРИЖЕР (Dyrygent)
Сценарий: А. Киевский 
Оператор С. Идзяк
Музыка из произведений Л. Ван Бетховена 
Сценография А. Старский
В ролях: Д. Гилгуд, К. Янда, А. Северин, Я. Цецерский, Я. Гайос и др. 
Производство — Кинообъединение «X»
Цветной; 35 мм; 102 мин.
Премия «Серебряный медведь» А. Северину за лучшую мужскую 
роль на XXX МКФ в Западном Берлине, 1980.

1981. ЧЕЛОВЕК ИЗ ЖЕЛЕЗА (Czlowiek z zelaza)
Сценарий: А. Сцибор-Рыльский 
Оператор Э. Клосинский 
Музыка: А. Кожинский
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Сценография: А. Старский
В ролях: Е. Радзивилович, К. Янда, М. Опаня, К. Захватович, Б. Лин­
да, Е. Треля, А. Северин и др.
Производство — Кинообъединение «X»
Цветной и черно-белый; 35 мм; 156 мин.
Гран-при «Золотая пальмовая ветвь» и премия экуменического жюри 
на XXXIV МКФ в Канне, 1981;
Премия британской кинокритики на МКФ в Лондоне, 1981;
Премия «Серебряная гроздь» на кинофестивале в Лагове,1981.

1982. ДАНТОН (Danton)
Сценарий: Ж.-К. Карьер по драме С. Пшибишевской «Дело Дантона»
Оператор И. Лютер
Музыка: Ж. Продромидес
Сценография: А. Старский
Костюмы: И. Сассино де Несль
В ролях: Ж. Депардье, В. Пшоняк, А. Альваро, Р. Планшон, Б. Линда, 
П. Шеро, А. Винклер, Ф. Старовейский, А. Северин и др. 
Производство — Les Film du Losange — Маргарет Менегос для 
Gaumont, Париж;
Кинообъединение «X», Варшава, Франция—Польша 
Цветной; 35 мм; 136 мин.
Премия Французской академии искусства и техники кино «Сезар 83» за 
лучшую режиссуру;
Премии лучшим исполнителям мужских ролей Ж. Депардье 
и В. Пшоняку на VII МКФ в Монреале, 1983;
Премия им. Луи Деллюка,1982;
Премия ЮНИФРАНС Фильм, 1982.

1983. ЛЮБОВЬ В ГЕРМАНИИ (Eine Liebe in Deutschland) 
Сценарий: Б. Михалек, А. Холланд, А. Вайда по повести Р. Хоххута 
Оператор И. Лютер
Музыка: М. Легран 
Сценография: А. Старский 
Костюмы: И. Зоре, К. Захватович
В ролях: X. Шигулла, А. Мюллер-Шталь, Э. Триссенар, О. Зендер, 
Б. Вики, П. Лысак, Д. Ольбрыхский, М.-К. Барро и др.
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Производство — Гомон, Париж — ССС Filmkunst — Артур Браунер, 
Берлин, Франция — ФРГ 
Цветной; 35 мм; 100 мин.

1985. ХРОНИКА ЛЮБОВНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ (Kronika 
wypadkow milosnych)
Сценарий: Т. Конвицкий при участии А. Вайды по одноименной по­
вести Т. Конвицкого 
Оператор Э. Клосинский 
Музыка: В. Киляр 
Сценография: Я. Сосновский
В ролях: П. Млынарская, П. Вавжинчак, Т. Конвицкий, И. Щелков­
ская, Г. Ковнацкая, К. Захватович, Т. Ломницкий и др.
Производство — Кинообъединение «Перспектива»
Цветной; 35 мм; 108 мин.

1987. БЕСЫ (Les Possedes)
Сценарий: Ж.-К. Карьер по одноименному роману Ф. Достоевского
Оператор В. Адамек
Музыка: 3. Конечный
Сценография: А. Старский
Костюмы: К. Захватович
В ролях: И. Юппер, Ю. Лямпе, Л. Вильсон, О. Шериф, Е. Радзивило- 
вич, Б. Блие, Л. Мале и др.
Производство — Gaumont Films — Les Film du Losange — Маргарет 
Менегос, Париж, Франция 
Цветной; 35 мм; 116 мин.

1990. КОРЧАК (Korczak)
Сценарий: А. Холланд 
Оператор Р. Мюллер 
Музыка: В. Киляр 
Сценография: А. Старский
В ролях: В. Пшоняк, Э. Далковская, Т. Будзиш-Кшижановская, 
М. Тшибала, 3. Замаховский, Я. Пешек, А. Бардини, К. Захватович и др. 
Производство — Студия «Перспектива», Regina Ziegler Filmpro-duc- 
tion, Telmar Film International, Errato Film, ZDF, Польша—Германия
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Черно-белый; 35 мм; 125 мин.
Специальная премия жюри XXXIII МКФ в Канне, 1990;
Премия председателя Комитета по кинематографии за режиссуру, 1991

1992. ПЕРСТЕНЬ С ОРЛОМ В КОРОНЕ (Pierscionek z orlem w 
koronie)
Сценарий: А. Вайда, M. Карпинский, А. Котковский по одноимен­
ному роману А. Сцибора-Рыльского 
Оператор Д. Куц
Музыка: 3. Гурны Песня «Красные маки» Ф. Конарского и А. Шютце 
Сценография: А. Старский
В ролях: Р. Круликовский, А. Вагнер, А. Беджинская, Я. Янковская- 
Чесляк, Ц. Пазура, М. Бака и др.
Производство — Студия «Перспектива», Heritage Films, Cine Electra, 
Erato Films, Regina Ziegler Filmproduction Польша—Германия 
Цветной; 35 мм; 106 мин.

1994. НАСТАСЬЯ (Nastasja)
Сценарий: М. Карпинский по роману Ф.М. Достоевского «Идиот» 
Оператор П. Эдельман 
Сценография и костюмы: К. Захватович 
В ролях: Т. Бандо и Т. Нагасима
Производство — Say-То Workshop, Токио и Heritage Films Ltd, Варша­
ва, Япония — Польша 
Цветной; 35 мм; 96 мин.

1995. СТРАСТНАЯ НЕДЕЛЯ (Wielki tydzien)
Сценарий: А. Вайда по одноименному рассказу Е. Анджеевского 
Оператор В. Домбал 
Сценография: А. Старский
В ролях: Б. Фудалей, В. Малайкат, М. Важехва, Б. Дыкель, В. Пшо- 
няк, Ц. Пазура и др.
Производство — Heritage Films, Польское телевидение, Канал+Поль- 
ша, Студия документальных фильмов, Варшава, Les Films du Losagne, 
Film und Femsehproduktion Berliner Spiele GmbH, Польша — Фран­
ция — Германия 
Цветной; 35 мм; 94 мин.
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1996. БАРЫШНЯ НИКТО (Раппа Nikt)
Сценарий: Р. Пивоварский по одноименной повести Т. Тризны 
Оператор К. Птак 
Сценография: Я. Сосновский 
Музыка: А. Кожинский
В ролях: А. Вельгуцкая, А. Муха, А. Повежа, С. Целинская, М. По­
тоцкая, Л. Телешинский и др.
Производство — Студия «Перспектива», Польское телевидение
Цветной; 35 мм; 98 мин
Премия за режиссуру на МКФ в Трое, 1997;
Специальное упоминание жюри для А. Вельгуцкой как многообеща­
ющей молодой актрисы на МКФ в Берлине, 1997.

1999. ПАН ТАДЕУШ (Pan Tadeusz)
Сценарий: А. Вайда, Я.Н. Зажицкий, П. Вересьняк 
Оператор П. Эдельман 
Музыка: В. Киляр 
Сценография: А. Старский
Костюмы: М. Теславская-Бернавская, М. Стефаняк, А. Шенайх 
В ролях: Б. Линда, Д. Ольбрыхский, Г. Шаполовская, А. Северин, 
М. Кондрат, М. Жебровский, А. Бахледа-Цурусь, К. Кольбергер, 
С. Шакуров, Е. Бинчицкий и др.
Производство — Heritage Films, Canal+Полыга, Польское телевиде­
ние, Комитет по кинематографии, и др.
Цветной; 35 мм; 157 мин.

2001. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ (Ziemia obiecana) Новая версия

2002. МЕСТЬ ( Zemsta)
Сценарий: А. Вайда по одноименной комедии А. Фредро 
Оператор П. Эдельман 
Музыка: В. Киляр
Сценография: Т. Косаревич, М. Дипонт 
Костюмы: К. Захватович, М. Беджицкая
В ролях: Р. Полянский, Я. Гайос, А. Северин, К. Фигура, Д. Ольбрых­
ский, А. Бузек, Р. Круликовский и др.
Производство — Arka Film, Vision Film Produktion, Польское телеви­
дение
Цветной; 35 мм; 100 мин.
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В ТЕАТРЕ
1959. Майкл Винсент Гаццо. ШЛЯПА ПОЛНАЯ ДОЖДЯ (Michael 
Vincente Gazzo.Kapelusz pelen deszczu/ A Hatful of Rain)
Сценография и костюмы: А. Вайда
В ролях: 3. Цибульский, М. Дубравская, Э. Феттинг и др.
Театр «Выбжеже» — Сцена Театр Драматичны в Гдыне

1960. Уильям Шекспир. ГАМЛЕТ (William Shakespeare. Hamlet) 
Сцеонграфия и костюмы: А. Вайда
Музыка: Т. Берд
В ролях: Э. Феттинг, 3. Вуйцик/Л. Сколимовский, Т Гвяздовский, 
В. Станиславская-Лоте, Э. Кенпинская-Ковальская и др.
Театр «Выбжеже» в Гданьске

Уильям Гибсон. ДВОЕ НА КАЧЕЛЯХ (William Gibson. Dwoje па 
hustawce/ Two for the Seesaw)
Сценография: А. Вайда 
Костюмы: 3. Вайдова 
В ролях: Э. Кенпинская, 3. Цибульский 
Театр Атенеум в Варшаве — Сцена 61

1963. Джон Уайтинг. ДЕМОНЫ (John Whiting. Demony/The Devils) 
Сценография: А. Вайда, Э. Старовейская 
Костюмы: Э. Старовейская
В ролях: Е. Душинский, А. Шленская, М. Коциняк, Я. Матыяшке- 
вич и др.
Театр Атенеум в Варшаве

Станислав Выспянский. СВАДЬБА ( Stanislaw Wyspiariski. Wesele) 
Сценография: А. Вайда 
Музыка: Е. Кашицкий
В ролях: А. Млодницкий, Е. Новак, И. Ольшевская, Л. Хердеген, 
3. Филюс и др.
Старый театр в Кракове

1970. Фридрих Дюрренматт. ИГРАЕМ СТРИНДБЕРГА (Friedrich 
Duerrenmatt. Play Strindberg)
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Сценография: А. Вайда 
Музыка Е. Максимюк
В ролях: Б. Крафтувна, Т. Ломницкий, А. Лапицкий 
Театр Вспулчесны в Варшаве
Спектакль участвовал в международном фестивале репертуарных те­
атров Rassegna Intemazionale dei Teatri Stabili во Флоренции, 1971

1971. Федор Достоевский. БЕСЫ (Fedor Dostojewski. Biesy) 
Инсценировка: А. Камю
Сценография: А. Вайда 
Костюмы: К. Захватович 
Музыка: 3. Конечны
В ролях: Я. Новицкий, В. Пшоняк, К. Фабисяк/М. Вальчевский, 
И. Ольшевская, Е. Бинчицкий, 3. Нивинская, В. Садецкий и др,. 
Старый театр в Кракове
Спектакль участвовал в IX и X мировом театральном сезоне в Лондо­
не, 1972 и 1973;
в XXI фестивале в Веймаре и Зап. Берлине, 1977 
в Голландском фестивале, Амстердам, 1984; 
в Международных встречах, посвященных А. Камю в Анже, 1984

1972. Дэвид Рейб. КАК БРАТ БРАТУ (David Rabe. Sticks and Bones) 
Сценография и костюмы: А. Вайда
В ролях: И. Кваша, О. Табаков, Л. Толмачева, В. Гафт и др.
Театр «Современник» в Москве

1973. Фридрих Дюрренматт. СООБЩНИК (Friedrich Duerren-matt. 
Der Mitmacher)
Сценография и костюмы: А. Вайда и К. Захватович 
В ролях: П. Аренс, К. Бек, А. Йонассон 
Театр Шаушпильхаус в Цюрихе

1974. Станислав Выспянский. НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ (Stanislaw 
Wyspianski. Noc listopadowa)
Сценография: А. Вайда 
Костюмы: К. Захватович 
Музыка: 3. Конечны
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В ролях: Я. Новицкий, Е. Штур, Т. Будзиш-Кшижановская, 3. Ни- 
винская, А. Дымна, Э. Каркошка и др.
Старый театр в Кракове
Спектакль участвовал в мировом театральном сезоне в XII Лондо­
не, 1975;
в Голландском фестивале в Амстердаме, Роттердаме, Хефнингене, 
1975;
в XXI Берлинском фестивале в Зап. Берлине и Веймаре, 1977

Федор Достоевский. БЕСЫ (Fiodor Dostojewski. The possessed) 
Костюмы и свет: К. Захватович 
Музыка: 3. Конечный
В ролях: К. Ллойд, Л. Сторрс, Ч. Левайн, А. Эпштейн, М. Стрип, 
Э. Чижевская, С. Новицкий и др.
Йельский репертуарный театр в Нью-Хевене

1975. Станислава Пшибышевская. ДЕЛО ДАНТОНА (Stanislawa 
Przybyszewska. Sprawa Dantona)
Сценография: А. Вайда и К. Захватович
В ролях: В. Пшоняк, Б. Павлик, О. Лукашевич, В. Ковальский, С. За- 
чик, Ф. Печка, Э. Феттинг, А. Сенюк, Э. Далковская, М. Дубравская 
идр.
Театр Повшехны в Варшаве

1976. Антонио Буэро Валлехо. КОГДА РАЗУМ СП ИТ... (Antonio 
Buero Vallejo. El sueno de la razon)
Сценография и костюмы: К. Захватович 
Музыка: 3. Конечный
В ролях: Т. Ломницкий, Л. Корсакувна, М. Плуцинский, К. Залес- 
кий, Д. Сталинская, М. Денисевич-Ольбрыхская и др.
Театр на Воле в Варшаве

Славомир Мрожек. ЭМИГРАНТЫ (Slawomir Mrozek. Emigranci) 
Сценография: К. Захватович, панно А. Млечко 
В ролях: Е. Штур, Е. Бинчицкий 
Старый театр (Камерная сцена) в Кракове

1977. Федор Достоевский. НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА ( Fiodor 
Dostojewski. Nastasja Filipowna)
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Сценография: К. Захватович
В ролях: Е. Радзивилович, Я. Новицкий
Старый театр (Зал им. Хелены Моджеевской) в Кракове

Тадеуш Ружевич. НЕПОРОЧНЫЙ МАРЬЯЖ (Tadeusz Rozewicz. 
White marriage/Biale malzeristwo)
Сценография и костюмы: К. Захватович
В ролях: К. Уилльяр, Бланш Бейкер, Э. Чижевская, Э. Эпштейн и др. 
Йельский репертуарный театр в Нью-Хевене

Казимеж Мочарский. БЕСЕДЫ С ПАЛАЧОМ (Kazimierz Moczarski. 
Rozmowy z katem)
Инсценировка: 3. Хибнер 
Сценография: А. Старский 
В ролях: 3. Хибнер, С. Зачик, К. Качор 
Театр Повшехны (Малый зал) в Варшаве

1978. ДНИ БЕГУТ, БЕГУТ ГОДА... (Z biegiem lat, z biegiem dni...) 
Сценарий: И. Олчак-Роникер по мотивам пьес краковских авторов 
ХГХ — начала XX вв.
Режиссеры: А. Вайда и А. Полони 
Сценография: К. Захватович, К. Висьняк 
Музыка: С. Радван
В ролях: А. Полони, Е. Бинчицкий, Э. Каркошка, Т. Брадецкий, 
Т. Будзиш-Кшижановская, Е. Треля, А. Дымна и др.
Старый театр в Кракове

Станислава Пшибышевская. ДЕЛО ДАНТОНА (Stanislawa 
Przybyszewska. Deloto Dantona/Sprawa Dantona)
Сценография: К. Захватович
В ролях: Н. Шопов, В. Михайлов, Э. Радева, И. Добрев и др.
Театр Народной Армии в Софии

1979. Станислав Выспянский. НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ (Stanislaw 
Wyspianski. Die Novembemacht/Noc listopadowa)
Сценография: А. Вайда
Костюмы: К. Захватович, К. Май-Щепанская
Музыка: 3. Конечны
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В ролях: X. Радлофф, X. Биллербек, С. Куземски, Р. Рихтер, Д. Мехов 
идр.
Немецкий Национальный театр в Веймаре

1980. Станислав Игнаци Виткевич. ОНИ УЖЕ ЗАНЯЛИ СОСЕД­
НЮЮ ВИЛЛУ (Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Ils ont deja occupe la villa 
voisine/Oni)
Сценография: К. Захватович 
Костюмы: К. Захватович, Ж. Шмид
В ролях: В. Пшоняк, А. Северин, А. Альваро, К. Ганье, Д. Пирон и др. 
Театр дес Амандье и Народный Национальный театр Виллербена 
в Нантерре

Станислава Пшибышевская. ДЕЛО ДАНТОНА (Stanislawa 
Przybyszewska. Sprawa Dantona)
Сценография: К. Захватович
В ролях: X. Биста, С. Михальский, А. Ходаковская, Я. Твардовский, 
М. Прус, М. Двораковский и др.
Театр Выбжеже в Гданьске

1981. АКТЕРЫ СТАРОГО ТЕАТРА В СЦЕНАХ И МОНОЛОГАХ ИЗ 
«ГАМЛЕТА» УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА ВО ДВОРЕ ВАВЕЛЬСКОГО 
ЗАМКА (Aktorzy Teatru Starego w scenach i monologach z «Hamleta» 
Williama Shakespeare’a na dziedzincu Wawelskim)
Сценография: Л. Минтич, E. Скаржинский 
Музыка: С. Радван
В ролях: Е. Штур, Е. Треля, Т. Будзиш-Кшижановская, А. Полони, 
Т. Хук, Т. Брадецкий и др.

Уильям Шекспир. ТРАГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ГАМЛЕТА, ПРИН­
ЦА ДАТСКОГО (William Shakespeare. Tragiczna historia Hamleta, 
ksiecia Danii)
Сценография: Л. Минтич, E. Скаржинский 
Музыка: С. Радван
В ролях: Е. Штур, Е. Треля, Я. Романовский, Т. Хук, К. Глобиш, 
Т Будзиш-Кшижановская, А. Полони и др.
Старый театр в Кракове
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1982. Станислава Пшибышевская. ДЕЛО ДАНТОНА (Stanislawa 
Przybyszewska. LAffare Danton /  Sprawa Dantona)
Репертуарнфый театр Фриули в Триесте

1984. Софокл. АНТИГОНА (Sofokles. Antygona)
Старый театр в Кракове

Федор Достоевский. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ 
(Fiodor Dostojewski. Zbrodnia i kara)
Старый театр в Кракове

1985. Эрнест Брылль. ВЕЧЕРЯ. Драма на Страстную пятницу 1985. 
(Ernest Bryll. Wieczemik. Dramat па Wielki Pi^tek 1985.)
Костел Божьего Милосердия в Варшаве

АНДЖЕЙ ВАЙДА СТАВИТ ДОСТОЕВСКОГО (Andrzej Wajda insce- 
niert Dostojewski)
КРОТКАЯ (Die Sanfte)
НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА (Nastasja Filipowna)
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ (Zbrodnia i kara)
Театр ам Халлешен Уфер в Западном Берлине

1986. Александр Фредро. МЕСТЬ (Aleksander hrabia Fredro. Zemsta) 
Старый театр в Кракове

Федор Достоевский. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ (Fiodor 
Dostojewski. Schuld und Suehne)
Театр Шаубюне ам Ленинплатц в Западном Берлине

1988. Август Стриндберг. ФРЁКЕН ЖЮЛИ (August Strindberg. Раппа 
Julia)
Театр Повшехны в Варшаве

Шимон Ан-ский. ГАДИБУК (Szymon An-ski. Dybuk)
Старый театр в Кракове

Шимон Ан-ский. ГАДИБУК (Szymon An-ski. Dybuk)
Театр Габима в Телль-Авиве (спектакль игрался в Иерусалиме)
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Анна Боярская. УРОК ПОЛЬСКОГО (Anna Bojarska. Lekcja polskiego) 
Театр Повшехны в Варшаве

1989. Федор Достоевский. НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА (Fiodor 
Dostojewski. Nastasja Filipowna)
Театр Бенисан в Токио

Уильям Шекспир. ГАМЛЕТ (IV) (William Shakespeare. Hamlet IV) 
Старый театр в Кракове

1990. Уильям Гибсон. ДВОЕ НА КАЧЕЛЯХ (William Gibson. Dwoje па 
hustawce /  Two for Seesaw)
Театр Повшехны им. Зигмунта Хибнера в Варшаве

Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта (William Shakespeare. Romeo 
and Juliet)
Театр Повшехны им. Зигмунта Хибнера в Варшаве

1991. Станислав Выспянский. СВАДЬБА (Stanislaw Wyspiariski. 
Wesele)
Старый театр им. Хелены Моджеевской в Кракове

1992. Станислав Выспянский. СВАДЬБА (Stanislaw Wzspiariski. Die 
Hochzeit/ Wesele)
Зальцбургский фестиваль — Ландестеатер

1994. МИСИМА ( Mishima)
Старый театр им. Хелены Моджеевской в Кракове

1996. ВРОЦЛАВСКИЕ ИМПРОВИЗАЦИИ (Improwizacje wro- 
clawskie)
Спектакль из трех частей: «Версальская импровизация» по Мольеру, 
«Парижская импровизация» по Жироду, «Вроцлавская импровиза­
ция» по Ружевичу
Старый театр им. Хелены Моджеевской в Кракове

1997. Станислав Выспянский. ПРОКЛЯТИЕ (Stanislaw Wyspianski. 
Kl^twa)
Старый театр им. Хелены Моджеевской в Кракове

343



1998. Эжен Лабиш. СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА (Eugene Labiche. 
Slomkowy kapelusz)
Старый театр им. Хелены Моджеевской в Кракове

2004. Уильям Шекспир. Макбет
Старый театр им. Хелены Моджеевской в Кракове

НА ТЕЛЕВИДЕНИИ
1962. ИНТЕРВЬЮ С БАЛМАЙЕРОМ (Wywiad z Ballmayerem) 
Телеспектакль по одноименному рассказу Казимежа Брандыса. 52 
мин.

ЧУЖАЯ ЖЕНА И МУЖ ПОД КРОВАТЬЮ (Cudza zona i m<|z pod 
lozkiem)
Спектакль Телевизионного театра по одноименному рассказу 
Ф. М .Достоевского

1968. СЛОЕНЫЙ ПИРОГ (Przekiadaniec)
См. фильмографию

1969. МАКБЕТ ( Makbet)
Спектакль Телевизионного театра по трагедии В. Шекспира. 92 
мин.

1975. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ (Ziemia obiecana)
Телесериал по материалам фильма — 8 серий по 60 мин.

1977. УМЕРШИЙ КЛАСС (Umarla klasa)
Телеэкранизация спектакля Театра Крикот 2 в Кракове в режиссуре 
Тадеуша Кантора.
Цветной; 16 мм; 78 мин.

1978. НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ (Noc listopadowa)
Телеэкранизация спектакля Старого театра в Кракове в режиссуре 
А. Вайды
Цветной; 89 мин.
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1979. МИР ТВОЕМУ ДОМУ (Pogoda domu niechaj bedzie z tob§) 
Документальный телефильм.
Цветной; 16 мм; 20 мин.

1987. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ (Zbrodnia i kara) 
Телеэкранизация спектакля Старого театра в Кракове в режиссуре 
А. Вайды

1990. ВЕЧЕРЯ (Ernest Bryll. Wieczernik. Dramat па Zmartwychw-stanie 
Panskie 1985)
Документальная запись представления, разыгранного в костеле Бо­
жьего Милосердия в Варшаве в 1985г.

1991. ТА, ЧТО СИЛЬНЕЕ (Silniejsza)
Телеспектакль по пьесе Августа Стриндберга

1992. ГАМЛЕТ 4 (Hamlet ГУ)
Телеэкранизация спектакля по трагедии В. Шекспира в Старом теат­
ре в режиссуре А. Вайды

1996. ВРОЦЛАВСКИЕ ИСПРОВИЗАЦИИ (Improwizacje wro- 
clawskie)
Телеэкранизация спектакля Старого театра в Кракове в режиссуре 
А. Вайды

1997. ПАРЧОВЫЙ БАРАБАН (Adamaszkowy b§benek)
Телеспектакль по пьесе Ю. Мисимы
Театр Телевидения 
Цветной; 32 мин

МИСИМА ( Mishima)
Телеэкранизация спектакля Старого театра им. X. Моджеевской 
в Кракове по одноактным пьесам Ю. Мисимы в режиссуре А. Вайды 
Театр Телевидения 
Цветной; 80 мин.

1999. БИГДА ИДЕТ! (Bigda idzie!). Телефильм
Сценарий: А. Вайда по одноименной новелле Ю. Каден-Бандровского
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Оператор: А. Ярошевич 
В главных ролях: Я. Гайос, О. Лукашевич,
Производство Akson Studio 
Цветной; 95 мин.

2000. ПРИГОВОР ФРАНТИШЕКУ КЛОСУ ( Wyrok па Frantiszka 
Klosa). Телефильм
Сценарий: А. Вайда, 3. Малянович по одноименной повести С. Рем- 
бека
Оператор Б. Прокопович 
Музыка: С. Радван
В главных ролях: М. Бака, М. Коморовская, Г. Бленцкая-Кольская, 
К. Глобиш и др.
Производство — Akson Studio для Польского телевидения 
Цветной; видео.

2002. ИЮНЬСКАЯ НОЧЬ ( Noc czerwcowa). Телефильм 
Сценарий: Я. Ивашкевич А. Вайда 
Оператор В. Адамек
В главных ролях: Г. Шаполовская, А. Домагаров, Е. Радзивилович и др. 
Производство Akson Studio для Театра Телевидения 
Цветной; 57 мин.
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Один из первых фильмов Анджея Вайды 
«Канал» (1957 г.) был удостоен 

специального приза Международного 
кинофестиваля в Канне, а после премьеры 

фильма «Пепел и алмаз» режиссер 
стал признанной фигурой не только польского, 

но и мирового кинематографа.
Второй мировой войне и трагическим временам 

оккупации Польши Вайда посвятил 
еще несколько картин, но сугубо военной 
тематикой свое творчество не ограничил. 
Он успешно работал в жанре современной 

психологической драмы («Человек из железа» 
и «Человек из мрамора»), а особую известность 
получил как мастер экранизации литературной 

классики - от Шекспира до Булгакова.
Работу в кино Вайда совмещает 

с деятельностью театрального режиссера.
В 2004 году он осуществил свою давнюю мечту - 
поставил спектакль «Бесы» по мотивам романа 

Ф.М. Достоевского в московском театре 
«Современник».
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