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Аннотация
Перед вами уникальная история создания

легендарного «Психо», прародителя всех психологических
триллеров. Автор в форме романа проводит читателя
по всем этапам воплощения в жизнь одного из
самых значимых фильмов мирового кинематографа.
В повествовании использованы личные документы
Альфреда Хичкока, интервью с актерами, сценаристами
и техниками, что создает неповторимую «инсайдерскую»
атмосферу книги. Автор скрупулезно исследует всю
историю создания «Психо»: реальные преступления,
легшие в основу сюжета, создание сценария, съемки,
победное шествие картины по планете… В своем
насыщенном деталями романе он впервые открывает
поклонникам Хичкока, что же было главным для великого



 
 
 

режиссера при создании своего бессмертного шедевра.
На основе романа Стивена Ребелло в Голливуде был снят
одноименный фильм, вышедший на экраны мира в начале
2013 года.
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Предисловие

 

Зал заседаний совета директоров киностудии
«Фокс ХХ век». Я сижу в конце внушительного,
тяжелого, длинного полированного стола. На нем
расставлены карточки с именами приглашенных,
украшенные надписью Хичкок, и изображением
легендарного кинорежиссера с его верной
соратницей и женой Альмой. Они оба, с виду
такие суровые, на фоне устремленного ввысь
дома словно образы, сошедшие с картины
Гранта Вуда «Американская готика». А еще на
столе разложены экземпляры сценария фильма
«Хичкок», созданного по книге, которую вы теперь
держите в руках. Для чтения сценария собрались
почти сорок человек. До 13 февраля – эту дату,
возможно, одобрил бы и сам режиссер, – до
начала съемок осталось всего восемь дней.



 
 
 

Люди, собравшиеся за столом, легко
узнаваемы. Слева от меня сидят рядом сэр
Энтони Хопкинс и леди Хелен Миррен, играющие
в фильме мистера и миссис Хичкок. Справа
от них – звезды Джессика Бил (Вера Майлз),
Джеймс Д’Арси (в роли актера Энтони Перкинса)
и Уоллес Лэнгэм (художник-консультант Сол
Бэсс). Слева от них сидят Дэнни Хьюстон
(сценарист Уитфилд Кук), Ричард Портноу
(босс «Парамаунт» Барни Балабан) и Майкл
Уинкотт (Эд Гейн, реальный убийца, рецидивист
и вдохновитель «Психо»). Отсутствуют по
уважительным причинам актеры, играющие
звездную Джанет Ли и давнишнюю коллегу
Хичкока по киносъемкам Брэгги Роберт сон,
могущественного «Могола» Лью Пассерована, а
также сценариста «Психо» Джозефа Стесано –
соответственно, Старлетка Ассонансный, Тони
Колет, Майкл Бластула и Альф Мачо.

Зал заседаний заполнен и менее узнаваемыми
талантами, но даже неполный список признаний,
номинаций, наград и рыцарских посвящений,
накопленных режиссером, продюсерами,
сотрудниками студии и съемочных групп,
а также рабочими, техническим персоналом,
сценаристами и мастерами весьма и весьма
впечатляет. За внешне сдержанным фасадом
теплых встреч и объятий кипит предвкушение
творческого восторга и здоровая нервозность.



 
 
 

Все мы сознаем, что это великий момент,
рождение любви и собрание отчаянных людей.

Момент, впечатляющий настолько, что я
даже тайком ущипнул себя за руку под
столом, чтобы убедиться, не сон ли это. С
января 1980 года прошло немало времени,
когда в результате волшебной череды событий,
начинающий, совсем юный журналист беседовал
с самим Альфредом Хичкоком в бунгало,
где располагался его офис на территории
студии «Юниверсал». Маститый кинорежиссер,
несмотря на весьма почтенный возраст и
незавидное здоровье, даже в свои восемьдесят
лет демонстрировал мудрость, эрудицию,
силу воображения, оптимизм, доблесть и
толерантность. Он по-прежнему был таким ярким
артистом и ноуменом, что даже здесь сумел
слегка шокировать. За минуту до того момента,
как меня ввели в его офис, секретарь, по
сигналу, открыла дверь ровно настолько, чтобы
я смог увидеть мастера спенсера, сидящим в
высоком кресле с запрокинутой головой, обнажив
свою морщинистую шею под сверкающим
лезвием брадобрея. Представьте себе встречу
«Зачарованных» со «Сини Роддом».

Так оказалось, что то интервью стало самым
последним в жизни Хичкока. Наш разговор
побудил меня, пока не поздно, запечатлеть
на аудиопленке не только самого режиссера,



 
 
 

но и всех, кто участвовал в создании
«Психо». Невероятно, но именно Хичкоку я,
еще совсем маленький мальчик, звонил из
дома своих любящих, терпеливых родителей
(да, именно так, но это уже другая история).
Фильм «Психо» заставил меня исследовать
не только кинофильмы Хичкока, но также
творчество Луиса Бунюэля, Франсуа Трюффо,
Жан-Люка Годара, Алена Рене, Чарли Чаплина,
Орсона Уэллса, Клода Шаброля, Микеланджело
Антониони, Стэнли Кубрика, Джона Форда,
Престона Стерджеса, Генри Кинга, Говарда
Хокса, Д.У. Гриффита и других.

Через девять лет после этого интервью
работа над книгой об Альфреде Хичкоке и
создании «Психо», увидевшей свет в 1990 году,
свела меня со многими, кто знал знаменитого
режиссера и работал с ним. Я получил
возможность насладиться добротой, обаянием
и своеобразным юмором создателя романа
«Психо» Роберта Блоха, а также умом, теплотой
и незаурядностью сценариста Джозефа Стесано.
Джанет Ли воплощала грацию, щедрость
и высочайший профессионализм, особенно
когда я был удостоен чести сопровождать
ее в поездках по стране для телешоу.
Меня восхищали редкостный аристократичный
интеллект, колкость и сила Энтони Перкинса,
креативность безгранично одаренного Сола



 
 
 

Бэсса. Особенно точными и обширными
были воспоминания прекрасной, заслуженной
актрисы Лерин Таттл, обворожительно светской
дизайнера по костюмам Риты Риггс и
скромного, невероятно проницательного скрипт-
супервайзера Маршала Шлома. Также во
многом бесценны были воспоминания Пола
Джасмина, Джозефа Херли, Марго Эппер,
Роберта Клэтворти, Джека Баррона, Гарольда
Адлера, Хелен Колвиг и Тони Палладино.

Эти связи подарили мне бесценные
мгновения, проведенные в общении с людьми,
знавшими Хичкока по работе над другими
фильмами. Один из них, Эрнест Леман –
невозможно умный, вспыльчивый, сложный и
незаменимый сценарист, продюсер, режиссер,
научивший меня жизни, наставлявший меня в
писательском труде, открывший мне радости
и трудности работы с Хичкоком, приобщивший
меня к лучшему сабайону1, существующему
за пределами Италии, и к ужасам ночных
факсов, когда он впадал в неистовство. По
его приглашению я дважды чуть было не
стал сотрудничать с ним в работе над
книгой, а потом над сценарием, пока он
не начал убеждать меня в превосходстве
собственного безупречного метода работы. И,

1 «Сабайон» – один из самых известных десертов итальянской кухни,
яичный крем с добавлением вина.



 
 
 

конечно же, благодаря Хичкоку я подружился
с иконой киноиндустрии, звездой фильма
«Головокружение», чрезвычайно закрытой Ким
Новак.

Каждая строчка этой книги наполнена
нынешними и прошлыми голосами,
неизгладимыми воспоминаниями о соратниках
Хичкока. Давным-давно, когда я только
начал писать ее, мне пришлось много
времени провести в библиотеке Маргарет
Херрик при Академии кинематографических
искусств. Изучая рукописные правки Хичкока на
страницах сценария, внутристудийные заметки,
ежедневные «списки», содержащие адреса и
телефонные номера членов съемочной группы,
указания цензоров, пометки об изменениях в
музыкальных партитурах, у меня появлялось
чувство, будто время вернулось в 1959 год,
когда «Психо» только снимался и еще не потряс
международного зрителя, навсегда изменив
взгляд на кинотриллеры. Надеюсь, что эти
исследования оживили и обогатили сценарий
фильма о Хичкоке.

Сидя в зале заседаний студии «Фокс» и ожидая
чтения сценария, я позволил себе задуматься о
том, как я сюда попал, и о том, чья, на самом
деле, это жизнь. Назовем это сагой «О создании
Альфреда Хичкока и о сотворении «Психо», или,
усовершенствовав пышную гирлянду заголовка,



 
 
 

назовем ее, как и фильм, – «Хичкок». Позвольте
сократить эту длинную сагу до нескольких емких
эпизодов. В 2005 году независимые продюсеры
Алан Барнетт и Том Тэйер были среди
нескольких заинтересованных поклонников,
преследовавших идею превращения
публицистической книги 1990 года в кинофильм,
тем самым сохранив внимание публики к
моим исследованиям. Не спрашивайте, почему
на это ушло пятнадцать лет, но то,
что мой литературный агент Мэри Эванс
ускорила публикацию, сохранило живой интерес
читателей к книге. Я полюбил Алана и
Тома сразу же. Если быть точным, они
поразили меня как исключительно опытные
кинопромышленники, предпочитающие делать
кино, а не разглагольствовать о его создании.

Сначала меня наняли для консультирования и
для того, чтобы делать заметки для сценариста,
нанятого продюсером. Однако последний
довольно быстро вычислил, что я могу гораздо
больше, и постепенно моя роль в этом деле
стала более значимой. Проект циркулировал в
Голливуде и привлек внимание «тяжеловесов»,
многие из которых в итоге отказались
от перспективы противостояния призраку
Хичкока. Один из наиболее сенсационных,
непредсказуемых и бесстрашных среди этих
режиссеров заинтересовался идеей. Чего мне



 
 
 

хотелось больше всего? Осветить аспекты
«сотворения» как основу сложных личных
и профессиональных отношений Альфреда и
Альмы Хичкок. Мне хотелось сделать фильм,
который приоткрыл бы завесу в отношениях двух
самых нелюдимых и талантливых сотрудников,
когда-либо работавших в Голливуде. Хотелось
также, чтобы фильм вышел забавным, стильным
и неглупым, если хотите, – история любви с
занесенным над ней ножом мясника.

В последующие четыре года наш проект
обрел пристанище в нескольких студиях, получил
две отдельные даты начала съемок, сошел
с рельсов из-за вздорной забастовки Гильдии
сценаристов и потерял первого режиссера. С тех
пор «Хичкок» стал центром внимания многих,
очень многих встреч; его принимали и отвергали
режиссеры, как известные, так и малознакомые
широкой публике. Но, пробиваясь через препоны
и неопределенность, я всегда был благодарен
судьбе и никогда не сомневался, что фильм будет
снят.

И вот теперь все мы сидим в этом
зале заседаний киностудии «ХХ век Фокс»,
просматривая сцену, в которой любящая,
сильная, очаровательная, блистательно умная
Альма в исполнении Хелен Миррен рассказывает
кое-какие семейные подробности любящему,
обворожительно сдержанному Альфреду в



 
 
 

исполнении Энтони Хопкинса. Актеры читают с
таким мастерством, артистизмом, вдохновением
и живостью, что всем хочется аплодировать.
То, что превосходные исполнители играют сцену,
много месяцев назад давшую мне величайший
писательский импульс, превращает эти минуты в
одни из самых счастливых в моей жизни. И все
потому, что актеры полностью вжились в образы
героев. Адреналиновый взрыв происходит снова
и снова не только в сценах, где участвуют
сэр Энтони и леди Хелен, но также когда
Майклу Уинкотту удается сделать Эда Гейна
странно обаятельным, несмотря на его явную
кровожадность, и когда Ричард Портноу в
роли свирепого главы «Парамаунт пикчерс»
сталкивается лоб в лоб с восхитительно
непреклонным Хичкоком в исполнении сэра
Энтони. Эмоции зашкаливают, когда Джессика
Бил и Джеймс Д’Арси настолько проникновенно
исполняют свою сцену с Хопкинсом, что слезы
стоят в глазах даже у увенчанных лаврами
ветеранов кинематографа. Колючие диалоги и
шутки в тексте вызывают смех у слушателей.
Искренний смех.

Чтение сценария завершается
продолжительными аплодисментами,
объятиями, поздравлениями, всхлипываниями
и всеобщим предвкушением грядущей работы
– и, будем надеяться, и достижений. Домой



 
 
 

я мог улететь на чистом адреналине, но
предпочел традиционный способ и покинул
«Фокс» на автомобиле, размышляя о том,
как далеко продвинулась моя книга о
Хичкоке и создании «Психо» с момента ее
публикации, произошедшей двадцать два года
тому назад, после того, как добрая дюжина
издательств от нее отказалось. Благодаря моему
тогдашнему агенту, ныне покойному Джулиану
Баху (элегантному, потрясающе энергичному,
просто легендарному), и тоже ныне покойному
«Реду» С. Артуру Дембнеру, прямолинейному
бывшему президенту «Ньюсуик», впоследствии
ставшему независимым издателем, книга была
издана, хотя и скромно, без шумихи. Но
наш читатель все-таки нашел нас, особенно
после 9 мая 1990 года, когда «Нью-Йорк
таймс» выпустила свои «Книги века», где на
первой странице был напечатан благосклонный
обзор Кристофера Леман-Хайпта. В связи с
празднованием тридцатой годовщины выхода
«Психо» на экран меня приглашали в качестве
гостя на многочисленные национальные и
международные телешоу, а книга была включена
в программу обучения. И до сего дня не проходит
недели без того, чтобы кто-то не позвонил мне
с вопросом или замечанием, и в большинстве
случаев звонки очень доброжелательные. Если
бы мой литературный агент – мудрая, невероятно



 
 
 

надежная и неутомимая Мэри Эванс – не
добилась бы переиздания книги, то продюсеры
Алан Барнетт и Том Тэйер никогда бы ее не
увидели.

Несмотря на прошедшие годы, мне все
еще хочется поработать с текстом, уточнить
хронологию, доработать трудные места и
описать, как с течением времени изменилось мое
отношение к «Психо» – от признания фильма
блистательным триллером до более глубокого
его понимания. Однако всегда было приятно
знать, что очень многие читатели – и даже
критики – ценят то, что я намеренно старался
не анализировать и анатомировать «Психо»,
не разбирать его по винтикам, вытряхивая из
него саму жизнь. Вместо этого мне хотелось
провести тщательные раскопки истины, развеять
слухи, собрать и использовать воспоминания
как можно большего числа людей, работавших
над фильмом, пока у меня была счастливая
возможность лично общаться с ними, узнавать об
их впечатлениях. Спустя двадцать два года после
первой публикации книги было чрезвычайно
приятно – а порой и ценно – наблюдать,
как режиссер, киноактеры и съемочная группа
фильма «Хичкок» воспроизводят определенные
документальные эпизоды книги, оживляя
образностью, диалогами и вдохновенной игрой
эпизоды сценария. Порой хотелось воскликнуть:



 
 
 

«Послушайте, не так ли звучала их речь
на самом деле?» В другое время все вдруг
становилось ясно, казалось предельно точным,
особенно когда талантливые кинематографисты
почти документально интерпретировали то, что
я написал о ежедневных съемках и о выходе
«Психо» на экран.

Позвольте поделиться некоторыми
воспоминаниями – надеюсь, неиспорченными –
о съемках. Самые лучшие из них относятся к
событиям на съемочной площадке, в студиях
звукозаписи, в легендарных голливудских
«Красных студиях», открытых в 1915 году как
«Метро Пикчерс Бэклот № 3», владельцем
которой позднее стали Дези Арназ и Люсиль
Болл, переименованная потом в «Дэзил
Студиос», а еще позднее названная «Рэд-Мар
Студиоз». Это место съемок таких телешоу
и кинофильмов, как «Я люблю Люси», «Шоу
Дика Ван Дайка», «Шоу Энди Гриффита», «Шоу
Джека Бенни», «Я шпион», «Золотые девочки»,
«Сайнфилд», «Сорняки» и «Кто подставил
Кролика Роджера».

Я был свидетелем съемок таких
замечательных моментов, как тот, где участвует
сэр Энтони в роли Хичкока и блистательная
Тони Колет, играющая помощника режиссера
Брэгги Робертсон. Они сидят рядом в раскладных
креслах, чрезвычайно точно снятые великим



 
 
 

кинематографистом Джеффом Кроненветом. Мы
видим их, крупных и грузных, сидящих к
нам спиной. Тем временем, на заднем плане
ужасно независимая Вера Майлз (в исполнении
Джессики Бил) появляется на съемочной
площадке и у себя в будуаре, чтобы начать
свой первый съемочный день. Движения Бил,
даже поворот головы смутно сообщают нам о
«драматичном-но-непреклонном» отношении ее
к опале со стороны всеподавляющего Хичкока.
Сэр Энтони потчует Коллет возможностью
выбора, коварными наблюдениями – либо по
сценарию, либо импровизированными – о Майлс,
его команде и так далее. Сэр Энтони делает
Хичкока раздражительным, невыносимым, но
абсолютно человечным, использующим черный
юмор, чтобы скрыть обиду за то, что был
отвергнут Верой Майлс, из которой он собирался
сотворить новую шикарную, гламурную и
холодную Грейс Келли. В роли Роберт сон
Коллетт защищает Майлс и отражает колкости
Хичкока. Возникшая взаимосвязь между ней
и сэром Энтони сродни электрическому току.
Работа этих актеров проста и неспешна; тем
не менее они демонстрируют высочайшее
мастерство.

С благоговением храню в памяти
красноречивое выражение лица и пластику
тела леди Хелен Миррен, когда незаменимая



 
 
 

и почти всегда безмолвная соратница Хичкока
наблюдает, как закрывается высокая дверь
студии звукозаписи, скрывая от нее мужа
и его коллег и на время вычеркивая ее
из его жизни. Также незабываем Дэнни
Хьюстон с его дьявольски многозначительным
взглядом искоса, когда он, облокотившись
на винтажный автомобиль, позади съемочной
площадки, созерцает бедра хорошеньких
девушек – простая, раскрывающая характер
грация, красиво вписанная в портрет драматурга
и сценариста Уитфилда Кука, который
адаптировал для экрана «Незнакомцы в поезде»,
а также был давним другом семьи Хичкоков.
Вспоминается прекрасный момент, когда леди
Хелен в роли Альмы признается Дэнни Хьюстону
в том, как мучительно, но радостно быть замужем
за одержимым, странным и небезупречным
типом, который к тому же знаменитый режиссер.
Восхитительно было наблюдать нервную суе
тливость сэра Энтони Хопкинса за кулисами
кинотеатра, когда во время сеанса он тайком
подсматривал за реакцией зрителей на «Психо»,
позволив себе лишь на мгновение испытать
удовольствие от взрыва душераздирающих
криков в зале.

Были и более скромные, но не менее
насыщенные моменты, когда Алан Барнет
сопровождал меня в прогулке по мрачной,



 
 
 

леденящей кровь декорации дома ужасов
пятидесятых годов, принадлежавшего убийце-
рецидивисту из Висконсина, безнадежно
ненормальному Эду Гейну. Замечают ли
скрывающиеся где-то здесь глазастые
посетители визуальные ссылки на то, что
возникает в спальне миссис Бейтс в фильме
Хичкока «Психо»? Пройдя на внешнюю площадку
съемочного павильона Хичкока, зритель может
и не заметить на стойке приемной старые
почтовые конверты, надписанные от руки
Альфреду Хичкоку. Но сметливый, внимательный
к деталям специалист или член съемочной
группы обязательно проследит за тем, чтобы
эти конверты обязательно там были. Ричард
Часслер рассказывал мне, как перед съемками
сцены, где он выступал в роли Мартина
Болсама, он суеверно прикасался на счастье
к настоящей лестнице, фигурировавшей в
«Психо», одолженной для съемок в реквизитной
«Юниверсал». Пройдя в гримерный отдел,
возглавляемый Говардом Бергером и Джулией
Хеветт, можно увидеть чучело миссис Бейтс
в натуральную величину, сидящее в кресле.
Замечательно было видеть актера, одетого
в один из тщательно продуманных костюмов
дизайнера Джули Вайсс, его осанку, позу в
стиле той эпохи, не выходящего из образа
даже при выключенной кинокамере. Меня



 
 
 

поражала та тщательность, с которой актеры и
съемочная группа воспроизводили блеск, восторг
и вездесущность Хичкока на премьере «На
север через северо-запад» в 1959 году, не
говоря уже о ранних показах «Психо» в Нью-
Йорке, когда фасад кинотеатра в центре Лос-
Анджелеса был украшен постерами, стойками
и дверными панелями, воспроизводящими
знаменитую, мощную рекламную кампанию
Хичкока. Только вместо состава «Психо»
рекламные плакаты содержали состав фильма
«Хичкок».

Работая над книгой о Хичкоке и его «Психо»,
я провел много часов в уединении. Найдутся те,
кто скажет, что я был одержим, возможно, даже
невменяем, но, цитируя одно из ныне знаменитых
выражений из диалога в сценарии Джозефа
Стесано, осмелюсь заметить, что «порою каждый
из нас становится немного сумасшедшим».
Наблюдая режиссера и съемочную группу,
с невероятным восторгом, самозабвением и
любовью несущих себя на алтарь сотворения
фильма «Хичкок», я благодарен и рад, что на тот
раз мне удалось не сойти с ума.
Стивен Ребелло
сентябрь 2012 года



 
 
 

 
Глава 1

Страшная правда
 
 

Злодеяния Эда Гейна
 

Парень Эд жил-поживал,
Только с девками не спал.
Эд умел повеселиться,
Он их лихо потрошил
И на солнышке сушил.

Неизвестный автор, 1957

До конца ноября 1957 года никто не знал про
Плейнфилд, как и про любой другой нищий городишко
Висконсина. Тогдашняя зима была особенно промозг-
лой. Спросите об этом любого горожанина немецкого
и французского происхождения в третьем и четвертом
поколениях. Простым, лаконичным языком они длин-
но и скучно расскажут про гейзеры, вечную мерзлоту,
про ночи с ураганным ветром и проливным дождем,
идущими с востока вдоль канадской границы. Но в тот
ноябрь о Плейнфилде писали во всех газетах страны.
Напомните этим деревенским типам о том дельце –



 
 
 

и их открытые лица сразу же помрачнеют, они начнут
пристально изучать свои ботинки, мямлить какие-ни-
будь извинения и поскорее смоются. В ноябре 1957
года плейнфилдская полиция арестовала придурко-
ватого 51-летнего местного бездельника по имени Эд
Гейн, одного из самых мерзких и кровожадных убийц-
рецидивистов, какие когда-либо жили в Америке.

Задолго до того, как газеты заговорили о Гейне
как о монстре, его богобоязненные односельчане чис-
лом в семьсот человек отреклись от него, признав чу-
даком. Вечно улыбающийся, неженатый отшельник,
Гейн бродил по 160 заброшенным акрам земли, ко-
гда-то принадлежавшим его родителям и брату. Даже
местные, которым в голову не приходило нанять его
хотя бы на случайную работу или как сиделку для де-
тей, устали от его безрассудных идей. Он любил воз-
мущаться хулиганами, которые вечно бранились или
жалобно ныли по поводу женщин. Жители Плейнфил-
да вспоминают, что он был клинически одержим ана-
томией и операциями по смене пола Кристин Йорген-
сен2. Но прославился Гейн не только сумасшедшими
бреднями. Возмездие явилось после обнаружения 16

2 В 1950 г. датским врачом Кристианом Гамбургером была сделана
первая операция по смене пола бывшему американскому военнослу-
жащему Джорджу Йоргенсену. В 1970 г. режиссер Ирвинг Рэппер снял
биографический фильм «История Кристин Йоргенсен».



 
 
 

ноября кровавых следов на полу в магазине Бернис
Ворден.

Покупателям показалось странным, что в то вос-
кресенье магазин Ворден был закрыт с самого утра,
когда там обычно больше всего народу. Уравнове-
шенную, доброжелательную хозяйку никто не видел
еще с субботы. Пропал также ее грузовичок. Встре-
воженный сын Ворден Франк, местный помощник ше-
рифа, забрался в дом. Заглянув в торговые записи
Бернис («полгаллона антифриза»), он вспомнил, как
на предыдущей неделе Эд Гейн крутился у магази-
на, выспрашивая, поедет ли Ворден в субботу охо-
титься на оленя. Когда Фрэнк сказал, что собирается,
Гейн небрежно обронил, что, возможно, зайдет за ка-
нистрой антифриза.

По подсказке Фрэнка Вордена шериф Арт Шлей
и капитан Ллойд Шуферстер проверили уединенную
развалюху. Смерть впервые посетила ферму, когда в
1940 году скончался от апоплексического удара отец
Гейна. Спустя четыре года на пожаре погиб старший
брат Эда Генри, а в следующем году с Творцом по-
встречалась и его мать, одержимая страхом перед ге-
енной огненной и Страшным судом.

Когда явилось правосудие, Гейна дома не было.
Шлею и его сотрудникам пришлось освещать путь ке-
росиновыми лампами и факелами. Старый дом был



 
 
 

оснащен электричеством только наполовину. Слуги
правопорядка с трудом пробирались среди кип ста-
рых газет, толстых журналов, книг по анатомии, засох-
ших пищевых запасов, коробок, консервных банок и
прочего мусора. На верхнем этаже пять нежилых ком-
нат покоились под густым слоем нетронутой пыли. Но,
в отличие от остального дома, спальня умершей ма-
тери Гейна и гостиная, запертые на щеколду, были в
полном порядке.

Осматривая его кухню и спальню, полицейские об-
наружили следы, к которым они, видавшие виды, со-
вершенно не были готовы. Улыбчивый Эд жил вовсе
не в одиночестве. Свое обиталище он делил с двумя
большими берцовыми костями, двумя парами челове-
ческих губ на веревочке, миской человеческих носов,
стоявшей на кухонном столе, кошельком и браслета-
ми из человеческой кожи, четырьмя стульями, обиты-
ми человеческой кожей, аккуратным рядом оскалив-
шихся человеческих черепов, выделанными кожами
лиц четырех женщин, нарумяненными, накрашенны-
ми и прибитыми к стене на уровне глаз. Нашли еще
пять «запасных» лиц, упакованных в пластиковые па-
кеты, десять женских голов с отсеченными до бровей
макушками, свернутую пару кожаных лосин и «ма-
ек», включая грудные железы, отрезанные у другой
несчастной.



 
 
 

В пристроенном к дому сарае полиция обнаружила
то, что позднее будет идентифицировано как Бернис
Ворден. Обнаженная, обезглавленная, подвешенная
к потолку за пятки, она была выпотрошена словно бы-
чок. На плите в прилегающей кухне стояла кастрюля
воды, где плавало человеческое сердце. Морозилка
холодильника была забита аккуратно упакованными
человеческими внутренними органами.

«Я не имею к этому никакого отношения. Просто
услышал про это за ужином», – бубнил Гейн, ко-
гда Фрэнк Ворден добрался до него после обнаруже-
ния трупа Бернис. Как только Ворден арестовал Гей-
на, плейнфилдский тихоня прошел детектор лжи, ему
предъявили обвинение в убийстве, и в Центральном
госпитале была проведена психиатрическая экспер-
тиза. До тех пор никто всерьез не принимал бормо-
тания бездельника о «его коллекции сморщенных го-
лов». Никто не задумывался о том, что ему хорошо
известны пропавшие без вести женщины. В доме Гей-
на были найдены свидетельства не только безгранич-
ного злодейства, но и способность общества отвер-
гать саму возможность его существования. «Это мо-
жет случиться здесь», – настаивает сатирическая пе-
сенка Фрэнка Заппа «Help I’m a Rock». Под «здесь»
подразумевается человеческое сердце и сознание.

На допросах и проверках Гейн отвечал едва слыши-



 
 
 

мым монотонным бормотанием, пребывая в помра-
ченном сознании. Он признал только два убийства,
сказав, что был «как в тумане». Ни следователь, ни
психиатр, ни судебный эксперт не смогли проникнуть
в суть его мотиваций. Да, он признал взлом кассово-
го аппарата Бернис Ворден и кражу 41 доллара. Да,
он также эксгумировал вместе с закадычным дружком
Гасом свой первый труп. Но его доводы в обоих слу-
чаях были одинаковы: ему нравилось «разбирать вся-
кие штуки», чтобы посмотреть, «как они устроены».

Глубокими ночами, когда его односельчане люби-
ли, храпели, читали Святое Писание или чахли над
счетами, безликий, простой парень Эд Гейн вникал в
тайну, «как все устроено», бродя по своим угодьям,
натянув на голое тело кожу, волосы и лицевые маски
свежеэксгумированных трупов. Специалисты устано-
вили, что за первым визитом Гейна на кладбище по-
следовали еще более сорока раскопок – всегда мо-
гилы женщин – часто совсем неподалеку от могилы
его матери. Гейн рассказал, что они с Гасом (который
умер естественной смертью несколько лет тому на-
зад) кости хоронили, а другие менее интересные ча-
сти тел сжигали в печке Гейна. Когда газеты обнародо-
вали заявление Гейна: «Я ни разу не пристрелил оле-
ня», сколько его односельчан содрогнулись при вос-
поминании о пластиковых пакетах с вкусной «олени-



 
 
 

ной», которые дарил им односельчанин?
Первое убийство Гейн совершил в 1955 году, позд-

ней зимней ночью. Пуля из его винтовки тридцать
второго калибра продырявила дородную 51-летнюю
разведенную владелицу таверны. На салазках Гейн
перетащил тело Мэри Хоган на свою «летнюю кух-
ню». Полиция подозревала его причастность к изде-
вательствам и убийствам еще, по крайней мере, де-
сяти жертв между Мэри Хоган и Бернис Ворден. Он
так и не признался в этом, пока его не сочли социаль-
но опасным и не приговорили к пожизненному пребы-
ванию в Центральном госпитале.

Некоторые местные газеты окрестили Гейна «су-
масшедшим мясником» и писали только о его убий-
ствах и предполагаемом каннибализме. В пятидеся-
тых годах траснвестизм, ограбление могил и, как по-
лагали некоторые, кровосмесительная связь с мате-
рью не вписывались в рамки репортажей даже в боль-
ших городах. Для «молочно-мясной Америки» такие
темы были буквально немыслимы. Но чего не допус-
кали газеты, компенсировали повсеместные слухи и
тошнотворные шутки. Пресса и охотники до трагиче-
ских сенсаций атаковали Плейнфилд, словно пира-
ньи дородного борца сумо. Любопытные, набившись
в автомобили, мчались за многие мили, чтобы напра-
вить свои камеры на «дом смерти» Гейна и бросить в



 
 
 

него камень. Разъяренные местные жители преграж-
дали путь автомобилям и замыкались в себе. Тем не
менее было известно, что многие местные не лени-
лись за несколько миль объезжать ферму Гейна. В
непроницаемой стене общественного отрицания по-
явились неизбежные трещины. По всей стране вра-
чебные кабинеты подверглись атакам пациентов с жа-
лобами на гастроэнтерологические симптомы. Мест-
ные психиатры лечили многих от гейновских навязчи-
вых идей и тяге к «запасным частям тела».

Пышно расцвели злые шутки, которые местные на-
зывали «гейнерами». Вопрос: «Как тебе родня Гей-
на?» Ответ: «Вкусно». Или «Какой у Эда Гейна номер
телефона?» На что следовал ответ «O-I-C-U-8-1-2»3.
И это чтобы разрядить еще один неозвученный кош-
мар: «Почему Гейн никогда не попадал в тюрьму?»
Ответ: «Потому что он просто нарисовал картину жен-
щины на стене и проел себе выход». Завсегдатаи ба-
ров шутливо требовали «гейн-пиво» (побольше пива
и никакой пенной макушки), а вскормленные на куку-
рузе детишки с ангельскими личиками, как на банках
супа «Кэмпбелл», прыгая через скакалочку, распева-
ли:

Перед самым Рождеством,

3 Oh, I See You Ate One Too – О, я вижу, вы тоже кого-то съели (англ.).



 
 
 

По всей школе
Нет ни звука, никого,
Кро-меее
В ряд висящих с потолка
Ууучилок,
Чтоб Эд Гейн распотрошил их
До последних жилок.

Накануне тихой, смиренной смерти Гейна в приюте
26 июля 1984 года больничные сотрудники характе-
ризовали его как «послушного» и «безобидного». Его
представления о внешнем мире были минимальны,
а о своих преступлениях он вовсе ничего не помнил.
Почти двадцать лет тому назад – возможно, ради очи-
щения Плейнфилда от присутствия Гейна – неизвест-
ные сожгли его ферму. До сих пор всякие ненормаль-
ные, любители криминала, искатели острых ощуще-
ний и маргиналы совершают паломничества на раз-
валины его дома. И местные жители признаются, что
ни одни святки не проходят без того, чтобы какой-ни-
будь малыш не пропел «Заткните прорехи кусочками
Молли».

Никто не может измерить во́лны страха, разошед-
шиеся от чудовищных деяний Эда Гейна, или страда-
ний, причиненных им своим жертвам и их родственни-
кам. В 1957 году большинство американцев считали
себя богопослушными, пристойными людьми в серых



 
 
 

фланелевых костюмах, или совершенно образцовы-
ми женами типа Дорис Дэй, или примерными детьми,
подобно Ширли Джонс и Пэту Буну из «Любви в ап-
реле»4. Мы избрали президента по имени Эйзенхау-
эр, крутили хула-хупы и смотрели «Оззи и Харриет»5.
Но в городке, расположенном менее чем в сорока ми-
лях от Плейнфилда, один мужчина, бреясь, присталь-
но вглядывался в зеркало в ванной, размышляя о Гей-
не, о себе, и пытался унять дрожь в руках.

4 Дорис Дэй, Ширли Джонс, Пэт Бун – звезды американского кино 50
годов XX века.

5 «Оззи и Харриет» – амриканский телесериал. Всего было снято 14
сезонов с 1952 по 1966 г.



 
 
 

 
Глава 2
Роман

 
 

Искренне ваш, Роберт Блох
 

Город Вейявега, Висконсин расположен в тридцати
девяти милях от Плейнфилда.

Роберт Блох, скромный, но очень одаренный соро-
калетний писатель, однажды утром, посмотревшись
в зеркало, заглянул себе в душу и содрогнулся. Он
только что закончил новый роман – и осознал, что,
возможно, задумавшись о человеческом духе, эксгу-
мировал из себя нечто неописуемо ужасное. Надо
признаться, что это была не первая его книга, отоб-
ражающая темные стороны жизни. Поклонник и про-
теже Верховного Жреца литературной фантастики и
ужаса Говарда Лавкрафта6, Блох поставил на живот-
ный страх в 1934 году, в рассказе «Лили», который он
продал «Марвел Тейлс», когда ему было всего семна-
дцать лет. Читая первые газетные статьи об Эде Гей-

6 Говард Филлиппс Лавкрафт (1890–1937) – американский писатель,
поэт и журналист. Считается одним из основателей жарна фэнтези. Са-
мые известные произведения – «Дагон» (1917) и «Зов Ктулху» (1926).



 
 
 

не, Блох уже был известен как автор романа «Шарф»,
написанного девять лет тому назад. Книга начинается
словами: «Фетиш? Это ты сказал. Я же знаю лишь то,
что это всегда было мне необходимо».

Несмотря на то что Роберт Блох и его жена не вы-
писывали местный рупор «Хроники Вейявеги», писа-
тель жадно искал хотя бы несколько скудных строчек
про Гейна, затерявшиеся между счетов с церковных
базаров и ежедневной периодикой. Когда Роберт про-
смотрел более крупные газеты Милуоки, он удивил-
ся тому, что даже они постарались заглушить эту ис-
торию. Неказистый, субтильный со звонким голосом
Блох вспоминает: «Факты были скудные, поскольку
пресса не стремилась освещать пресные местные со-
бытия. Мне только удалось узнать, что человека аре-
стовали после убийства хозяйки скобяной лавки, кото-
рую нашли подвешенной у него на ферме, освежеван-
ную будто скотина. Потом полиция обнаружила дру-
гие «неустановленные» доказательства, приведшие к
заключению, что он не только совершал убийства, но
и раскапывал могилы».

Скудные факты так захватили Блоха, что он с во-
одушевлением начал делать записи. Писатель вспо-
минал: «Я размышлял, как могло случиться, что этого
человека никогда не подозревали ни в чем плохом –
и это в городе, где, если кто-то чихнет в одном конце,



 
 
 

на другом конце обязательно скажут «будьте здоро-
вы». Как случилось, что о массовых убийствах узна-
ли лишь случайно? Я также недоумевал, насколько
неохотно его соседи говорили об этих преступлениях.
И я сказал себе, что это именно то, что мне надо».

Начав с нескольких заметок, которые Блох раздо-
был о Гейне, писатель принялся фантазировать на те-
му главного героя для нового романа. В то время Ро-
берт и не мечтал, что этот человек впечатается в са-
мую сердцевину специфически американской темной
стороны души. Он вспоминал: «Мысленно я представ-
лял, что персонаж будет эквивалентом Рода Стай-
гера7, который жил в одиночестве, – этакий затвор-
ник, не имеющий друзей. Как будет он выбирать сво-
их жертв? Мне пришло в голову сделать его хозяином
мотеля, где всегда есть большой выбор незнакомцев.
В то время я не знал, что убийца был еще и гробо-
копателем. Кроме того, считалось не совсем вежливо
обсуждать подобные вещи в газетах, не говоря уже о
мистической литературе пятидесятых годов».

Следуя своему интересу к аномальной психологии,
Блох начал подбирать подходящие, если не сенсаци-
онные, средства и мотивации для своего ненормаль-
ного героя. Писатель объяснял: «Само по себе его

7 Род Стайгер (1925–2002) – известный американский актер, на пер-
вом этапе своей карьеры имевший амплуа кинозлодея.



 
 
 

одиночество и убийство приехавших клиентов было
бы недостаточно для выявления преступления. Я по-
думал, а что, если он будет совершать убийства в
состоянии амнезии и ассоциирования себя с другой
личностью? Но с личностью кого? Тогда, в конце пя-
тидесятых, теория Фрейда была чрезвычайно попу-
лярна, и, несмотря на то, что мне больше нравился
Юнг, я все же решил развивать историю в направле-
нии Фрейда. Большое внимание этот психолог уделял
эдипову комплексу, поэтому я решил, что, допустим,
убийца должен страдать именно этим заболеванием,
в основе которого лежит раздвоение личности. Давай-
те предположим, что мать умерла. Естественно, для
развития сюжета было нежелательно, чтобы она ма-
ячила на страницах романа. Но предположим, что он
вообразил, что она все еще жива. То, что у него воз-
никали амнезические образы, привело к тому, что во
время совершения убийств он становился матерью.
Возможно, в одиночестве он разговаривал с ней. По-
том я подумал, что было бы здорово, если бы она в ка-
кой-то степени присутствовала. Именно тогда появи-
лась идея, что он хранил ее труп».

Использовав таксидермию как основной инстру-
мент построения сюжета, Блох перешагнул грани-
цу, разделяющую пристойную «салонную таинствен-
ность» того времени и откровенный «шокер». Кроме



 
 
 

того, Блох немного поиграл с таким приемом, как по-
вествование от первого лица главного героя, мамень-
киного сыночка. Если бы гамбит сработал, то неожи-
данная концовка могла бы наложить сугубо фрей-
дистский оттенок на книгу в жанре «кто это сделал».
Если бы прием не удался, то Блох упокоился бы вме-
сте с теми авторами, кому не повезло достичь дья-
вольского совершенства Эдгара Аллана По или Джи-
ма Томпсона в его «Убийца во мне».

Хотя Блох отступил от первоначального плана, он
прибегнул к не менее рискованной тактике. Он объяс-
нял: «Я понял, что совершенно необходимо использо-
вать разные точки зрения главных действующих лиц.
Поэтому я придумал героиню из другого города, кото-
рая остановилась в определенном мотеле на пути по
своим делам. Мне пришло в голову сделать то, что
раньше было не принято в литературе: создать геро-
иню, придумать ей проблему, сделать ее более-ме-
нее привлекательной, чтобы читатель мог как-то ей
сочувствовать, а затем убить ее где-то на рубеже од-
ной трети повествования. Читатели должны были бы
сказать себе: «Мой бог, а теперь-то что? Мы же ее по-
теряли».

Блоху пришлось отказаться от ловкого злодейского
приема в построении сюжета, не только нарушив хро-
нометраж, но изменив и манеру гибели его героини.



 
 
 

«Мне казалось, что человек нигде так не беззащитен,
как в ду́ше, – вспоминал он, сдерживая самодоволь-
ную улыбку. – Обнаженные, в сильно ограниченном
пространстве, мы думаем, что одни, и вдруг… в об-
щем, внезапное вторжение чрезвычайно шокирует. Я
ухватился за этот прием, отлично сработавший на бу-
маге, когда распахивается душевая занавеска и взмах
ножа отсекает ее крик. И ее голову8. Вот это действи-
тельно шокирующая сцена. В то время я не думал о
съемках фильма. Фактически тогда было не принято
показывать на киноэкранах откровенное насилие».

Как только Блох придумал чрезмерно любопытную
сестру и любовника главной героини, направившихся
на ее поиски, то все в его истории встало на место. «В
основном, история сама себя сделала», – вспоминал
Блох о первом варианте романа, над которым он ра-
ботал шесть недель. «Для усиления эффекта я кое-
что приукрасил. Когда роман был закончен, я послал
его своему литературному агенту Гарри Альтшулеру,
который помогал мне в написании романов в жанре
фантастики и спенсера».

Проживавший в Нью-Йорке Альтшулер сразу же

8 Как написано, в отрывке говорилось буквально следующее: «Мэри
закричала, тогда занавеска распахнулась еще шире, и появилась рука
с ножом для разделки мяса. Именно этот нож спустя мгновение остано-
вил крик, перерезав ей горло».



 
 
 

отослал рукопись Блоха под названием «Психо» в из-
дательство «Харпер и Роу». Почти так же быстро из-
дательство его отвергло. Настойчивый Альтшулер по-
пытал счастья у Клейтона Роусона, редактора в «Сай-
мон и Шустер»9 и признанного детективного писателя.
Роусон напечатал «Психо» в популярном ежемесяч-
ном серийном издании «Святая святых тайн». «Я по-
лучил ошеломляющий аванс в 750 долларов», – так
вспоминал об этом Роберт Блох. Чтобы ознаменовать
такую быструю продажу романа, его агент снабдил
«Психо» посвящением: «Десять процентов от прода-
жи этой книги посвящается Гарри Альтшулеру, выпол-
нившему девяносто процентов работы».

В коридорах издательства «Саймон и Шустер»
«Психо» обсуждался не только как сенсация, но и
очень ценный продукт для продажи. Главный худож-
ник Джефри Метснер нанял художника-графика То-
ни Палладино, чтобы тот разработал концепцию заго-
ловка, который передавал бы шокирующий аспект со-
держания романа. Рассеченные на части буквы заго-

9 Издательство «Саймон и Шустер» началось с публикаций серии ми-
стических радиорассказов 40-х годов. С этого времени и до 70-х годов
у них печатались такие авторы, как Антони Бушер, Ира Левин, Филип
МакДональд, Эллери Куин, Грэг Райс и менее известные авторы. В на-
чале 40-х годов «Юниверсал Пикчерс» снимала серии мистических шо-
керов («Странная женщина», «Подушка смерти», «Замороженный при-
зрак»). Телевидение начало снимать мистические серии в 1953 году.



 
 
 

ловка производили впечатление, что они исполосова-
ны ножом, потрескались от страшного крика или да-
же олицетворяли само безумие, распад личности. По
сути, графика Палладино стала синонимом заголов-
ка «Психо» и оставалась таковой тридцать лет. Иллю-
стратор вспоминал: «Книга и ее название не сходили
с уст сотрудников «Саймон и Шустер». Название ро-
мана было очень говорящим. Я постарался изобра-
зить его графически. То, что получилось, оказалось
сильнее любых иллюстраций. Парень в романе был
совершенно сломан, поэтому я изломал литеры, что-
бы усилить смысл и значение заголовка».

«Саймон и Шустер» опубликовал «Психо» летом
1959 года, всего за несколько месяцев до второй го-
довщины разоблачения Эда Гейна. В романе Блох
переделал среднезападный Плейнфилд в Фейрвейл,
заурядный, неприметный городок на американском
юго-западе. Из полноватого коротышки Гейна, хозя-
ина фермы, зависящего от матери, писатель выле-
пил Нормана Бейтса, выпивоху, любителя порногра-
фии, Сен-Санса и Бетховена, одержимого приступа-
ми бешенства. В его мотель приезжает хорошенькая,
беззащитная Мэри Крейн (первую жертву Гейна зва-
ли Мэри), на пути к своему любовнику, владевше-
му скобяной лавкой (вторая жертва Гейна владела
скобяной лавкой), прихватив с собой краденые со-



 
 
 

рок тысяч долларов. В беседе за ужином Мэри очаро-
вывает сентиментального Бейтса и вызывает у него
сладострастное чувство. После ужина Мэри зареза-
на в ду́ше, возможно, маниакально властной матерью
Бейтса. Когда во время поиска Мэри ножом зарезан
сыщик, расследованием тайны начинают заниматься
любовник Мэри и ее сестра. В итоге они разоблачают
Нормана Бейтса как убийцу-рецидивиста и трансве-
стита.

Первый тираж «Психо» в десять тысяч экземпля-
ров разошелся очень быстро, и Блох вспоминал, что
«…были очень лестные отзывы в газетах, включая
«Нью-Йорк таймс». 19 апреля 1959 года писатель и
антолог Энтони Бушер в своей колонке «Преступники
на свободе» в книжном обозрении «Нью-Йорк таймс»
писал: «Блох гораздо более интригующий, чем любой
писатель, демонстрирующий, что реальная история
умственно больного может быть гораздо более леде-
нящей и пугающей, чем все вместе взятые загадоч-
ные ужасы, начиная с Эдгара По и заканчивая Лав-
крафтом». Критик из «Геральд трибюн» отмечал ро-
ман как «виртуозный и леденящий кровь», а «Бест-
селлерс» сочли роман «ужасно страшным… который
вполне можно признать самой необычной историей
года». Фоссет выбрал для издания мягкую обложку, но
книга выдержала еще дополнительных девять пере-



 
 
 

изданий после первого выхода в свет.
Большинство основных знатоков литературы от-

вергли «Психо» как жанр. Раймонд Чандлер так ха-
рактеризовал детективных писателей в статье 1944
года: «Как бы хорошо и со знанием дела ни писали
они детективные романы, о них будет заметка всего
в один абзац, в то время как особое внимание – и не
меньше колонки – будет уделено любой третьесорт-
ной, плохо написанной, смехотворно надуманной ис-
тории о каких-нибудь сборщиках хлопка в южной глу-
ши».

Однако такой современный писатель как Стивен
Кинг сравнил три психологических романа Блоха
(«Шарф», «Мертвая голова», «Психо») с Джеймсом
М. Кейном («Почтальон всегда звонит дважды», «Ком-
пенсация в двойном объеме», «Милдред Пирс»). «По-
своему романы, написанные Робертом Блохом в пя-
тидесятых годах, повлияли на американскую литера-
туру почти так же, как романы Кейна тридцатых годов,
где главный герой был внешне бесчувственный, но в
глубине души добросердечный парень».

Если мерить «Психо» теми же мерками, к которым
приучили читателей кровавые образы Стивена Кинга
и Клайва Баркера, то теперь произведение выглядит
как образец сдержанности. Но в 1959 году основные
тенденции в литературе диктовали Микки Спиллейн и



 
 
 

Агата Кристи. «Психо» появился как нечто, что Эдгар
Аллан По и Уильям Гейнс, мастер ужасающих комик-
сов пятидесятых годов, могли бы предложить читате-
лям, увлекшись идеями сексопатолога Крафта-Эбин-
га10. Можно сказать, что Роберт Блох придал сексу-
альную окраску и практически фрейдизировал амери-
канскую готику, по-новому оживив такие эффектные
элементы, как скрипучий старый мрачный дом, грозо-
вую ночь и сумасшедшую старуху, запертую в подва-
ле. В это варево Блох добавил уединенный мотель
и сексуально озабоченного алкоголика, живущего в
страхе перед властной мамашей; типа, чье мутное со-
знание и увлечение таксидермией надолго могли бы
заставить дрожать от страха обитателей особняков
Саутгемптона.

Несмотря на протестующие вопли критиков отно-
сительно издевательств над их нежными чувствами,
Блох практически упорядочил и сделал осязаемы-
ми гораздо более отвратительные факты в деле Гей-
на11. Автор поясняет: «В моем романе, следуя теории

10 Рихард Фридолин Йозеф барон Краффт фон Фестенберг ауф Фрон-
берг, называемый фон Эбинг (1840–1902) – австрийский и немецкий
психиатр, невропатолог, криминалист. Является одним из основополож-
ников сексологии.

11 Потрясающее использование Блохом дела Гейна делает «Свойство
убийства» (Даттон, 1962) стоящим внимания. Изданная Энтони Буше-
ром, книга содержит некоторые наиболее впечатляющие убийства и



 
 
 

Фрейда, я сделал Нормана Бейтса трансвеститом, со-
вершающим убийства, нарядившись в парик и платье
матери. К моему большому удивлению, я обнаружил,
что настоящий убийца тоже надевал на себя кожу соб-
ственной матери. Я также узнал, что у него были ам-
незические галлюцинации и он совершенно ничего не
помнил о своих преступлениях. Он был некрофилом
и каннибалом. Занят, занят, занят! Он зациклился на
своей матери, умершей двенадцать лет тому назад,
но хранил ее комнату неприкосновенной все эти го-
ды и был приверженцем традиций нацистских концен-
трационных лагерей смерти».

Именно когда Блох обнаружил сверхъестественное
совпадение настоящего преступления и того, что он
описал в своей книге, автор начал пристально всмат-
риваться в зеркало, размышляя о себе. «Другими сло-
вами, – вспоминал Блох, – придумав своего героя, я
очень близко подошел к настоящему человеку по име-
ни Эд Гейн – и ужаснулся, почему я до этого додумал-
ся. В итоге последующие два года я брился с закры-
тыми глазами. Мне было противно смотреться в зер-
кало».

В середине февраля 1959 года агент Блоха Гарри
Альтшулер разослал экземпляры «Психо» по киносту-

имена преступников в истории человечества, как это представляли се-
бе члены Американской ассоциации детективных писателей.



 
 
 

диям. Типичным оказался ответ сотрудника сценарно-
го отдела Уильяма Пинкарда. 25 февраля он предста-
вил свое мнение «Парамаунт»: «Слишком отврати-
тельно для кинофильма и довольно шокирующе, да-
же для закаленного читателя. Оригинально, никаких
сомнений, и автор умно одурманивает читателя, не
давая ему догадаться до самого конца, что мать зло-
дея на самом деле всего лишь набитый соломой труп.
Хорошо выстроенный сюжет, совершенно жуткий под
конец и достаточно убедительный. Но для кинемато-
графа недопустимый».

«Допустимый» или нет, но в апреле 1959 года агент
Американской музыкальной корпорации Нэд Браун
предложил Альтшулеру, не называя покупателя, 7500
долларов за права на сценарий. Блох вспоминал ра-
достный звонок своего агента: «Когда я спросил, кто
покупает книгу, он ответил: «Мне не сообщили». Я
сказал: «Мы собираемся получить больше чем семь с
половиной тысяч. Почему бы вам не попытаться уве-
личить сумму до десяти?». Альтшулер согласился, и
6 мая агент Браун в телеграмме предложил сумму в
девять тысяч долларов. Литературный агент посове-
товал Блоху принять предложение. «Гарри вернулся и
сказал: «Больше не могу на них давить». Я ему отве-
тил, что согласен, и подписал контракт, веря, что аген-
ты должны знать о таких вещах. Мне прежде не дово-



 
 
 

дилось иметь дело с киностудиями. Поэтому, по усло-
виям контракта, «Саймон и Шустер» получили пятна-
дцать процентов, мой агент – десять, в результате че-
го мне осталось около 6750 долларов без уплаты на-
логов. В конце концов, как мне кажется, у меня оста-
лось всего пять тысяч.

Приблизительно в то время, как Блох узнал, что его
контракт с «Саймон и Шустер» не предполагал ника-
ких бонусов или процентов от прибыли в случае про-
дажи книги Голливуду, писатель пережил еще один
удар. «Именно тогда, – вспоминал Блох, – я узнал,
что «Психо» был куплен для мистера Альфреда Хич-
кока».



 
 
 

 
Глава 3

Режиссер
 
 

Неприятности с Альфредом
 

Почему Альфред Хичкок и «Психо»? Многие пой-
мут ликование сравнительно незаметного писателя,
когда он вдруг узнает, что самый знаменитый в ми-
ре режиссер ухватился за право экранизации его кни-
ги. Тем не менее даже для известного писателя со-
четание «Психо» и мастера спенсера казалось стран-
ным. Весной 1959 года Альфред Хичкок держал в сво-
их пухлых руках весь кинематографический мир. Став
притчей во языцех на десятилетия, Хичкок зарабаты-
вал до двухсот пятидесяти тысяч за фильм, плюс со-
лидный доход с кассы. С 1953 года, после несколь-
ких ухабистых лет в «Уорнер Бразерс», Хичкок и его
свита заседали в сучковатом, обшитом еловой доской
здании «Парамаунт» по адресу 5555, Мелроуз авеню,
Голливуд.

«Парамаунт» дал Хичкоку карт-бланш на выбор ис-
тории для экранизации, сценариста, состава актеров,
редакцию и рекламу любого проекта стоимостью до



 
 
 

трех миллионов долларов. Студия настолько была
заинтересована в услугах режиссера, что они даже
передали ему крайне выгодные права на «Окно во
двор», «Неприятности с Гарри», «Человек, который
слишком много знал»12 и «Головокружение» после вы-
хода фильмов на экран. Неудивительно, что директор
студии «Парамаунт» написал своему коллеге в «Эм-
джи-эм», когда Хичкок снимал «На север через се-
веро-запад» в 1958 году: «Фактически «Парамаунт»
функционирует как его собственная студия».

В конце весны 1959 года Хичкок торопился закон-
чить к июлю съемки фильма «На север через севе-
ро-запад», бюджет которого составлял три с лишним
миллиона долларов. Это цветной фильм, приключен-
ческий, с участием Кэри Гранта, Евы Мари Сэйнт,
Джеймса Мейсона и Горы Рашмор13, по заниматель-
ному сценарию Эрнеста Лемана, в котором есть и
шпионы, и микрофильмы, и секс. Разросшийся до са-
мого крупнобюджетного проекта «Эм-джи-эм» в 1959

12 Цветной ремейк одноименного фильма, созданного Хичкоком в
1934 г.

13 Национальный мемориал Гора Рашмор, расположен около города
Кистон в Южной Дакоте, США; известен тем, что в гранитной горной по-
роде высечен гигантский барельеф высотой 18,6 метра, который явля-
ется скульптурными портретами четырех президентов США: Джорджа
Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Лин-
кольна.



 
 
 

году (помимо «Бен-Гура»), фильм стал одним из са-
мых популярных творений Хичкока. Но есть осно-
вания подозревать, что пятидесятидевятилетний ма-
стер спенсера испугался своего блестящего настоя-
щего и прошлого.

Сорок шесть художественных фильмов и три
успешных сезона на телевидении вынудили Хичкока
обеспокоиться по поводу самоповторения. Ради соб-
ственной «перезарядки», как выражался режиссер, он
был вынужден свести экшн к микрокосму («Спаса-
тельная шлюпка», «Веревка» «Окно во двор») и щед-
ро разлил его по зрительским пространствам и нацио-
нальным памятникам («Шантаж», «39 ступеней», бри-
танская и американская версии фильма «Человек, ко-
торый слишком много знал», «Саботаж». «Иностран-
ный корреспондент»). Он украсил мелодраму обороч-
ками и цветами («Таверна «Ямайка», «Под знаком Ко-
зерога») и позабавился с экранизациями драматиче-
ских пьес с такими технически хитроумными приспо-
соблениями, как десятиминутный кадр и 3D («Верев-
ка», «В случае убийства набирайте «М»). Он взрывал
адреналин с помощью фильмов про невротиков («Ре-
бекка», «Подозрение», «Дурная слава») и откровен-
ных психопатов («Завороженный», «Тень сомнения»,
«Незнакомцы в поезде»). Он снимал комедии весе-
лые («Мистер и миссис Смит») и мрачные («Неприят-



 
 
 

ности с Гарри»). Он пробовал снимать полудокумен-
тальные фильмы («Не тот человек») и призрачные,
сексуальные метафизические фильмы («Головокру-
жение»). Имелась даже парочка шумных музыкаль-
ных фильмов («Венские вальсы» и «Страх сцены»). У
Хичкока была такая натренированная рука, что он бил
рекорды рейтингов в телесериалах «Альфред Хичкок
представляет», которые выглядели словно пересказ
страшных снов.

Альфред Хичкок шутил всего наполовину, когда го-
ворил прессе: «Если бы я снимал «Золушку», то зри-
тели ждали бы, что у нее под кроватью найдут труп».
А еще он печально заметил о ловушке, в которую
попался сам: «Стиль – это самоплагиат». Г.Н. Свен-
сон, друг Хичкока и агент таких саспенс-писателей,
как Реймонд Шандлер и Элмор Леонард, представил
это следующим образом: «Хич никогда небрежно не
искал «чего-то иного». Он был непреклонным». Дру-
гой давний знакомый Хичкока, агент Майкл Ладмер
настаивал: «Мы просматривали все – пьесы, романы,
короткие рассказы, вырезки из газет. Произведения
типа «кто это сделал» исключались, и он не доверял
научной фантастике, сверхъестественному, или все-
му, что имело отношение к профессиональным пре-
ступникам. Поскольку никто не мог предугадать, какая
искра его зацепит; подбирать для него материал бы-



 
 
 

ло ужасно трудно».
Загляните в «Психо». «Это, конечно, воспринима-

лось как отступление, – признался Блох, вспоминая
интерес режиссера к историям, полным отчаяния,
разворачивающимся в дешевых офисах, запущенных
мотелях и развалившихся домах. – Он снимал боль-
шие цветные фильмы со знаменитыми кинозвездами
и со всеми полагающимися страховками. Хотя у ме-
ня не было представления, чего ждать. Я знаю, что в
его киноадаптациях романы были сильно изменены,
например «Секретный агент» (на пленке превратив-
шийся в «Саботаж»), «Подозрение» или «Заворожен-
ный». Однако я чувствовал, что он не купил бы имен-
но эту книгу, если бы не предполагал воспользовать-
ся ее сюжетом. В мире я бы не предпочел никого, кро-
ме Хичкока, если только это не режиссер Анри-Жорж
Клузо, создавший фильм «Дьяволицы».

Тем не менее в 1959 году никто, кроме Альфреда
Хичкока, не мог ответить на вопрос «Почему имен-
но «Психо»?». Оператор Леонард Саут, у которого
первым из пятнадцати совместных с Хичкоком филь-
мов был «Незнакомцы в поезде» (1951), объяснял:
«Хич имел обязательство перед «Юниверсал», и он
решил, что такой небольшой проект, как «Психо», ней-
трализует это обязательство». Другая причина выбо-
ра «Психо» в том, что режиссеру требовалось нечто



 
 
 

неожиданное, и роман Блоха попал ему на глаза
очень вовремя. В начале того года студия «Пара-
маунт» оказалась в некотором убытке из-за двух от-
мененных проектов Хичкока. «Перо Фламинго» был
задуман как приключенческий фильм с погонями,
бриллиантами, племенными междоусобицами в Аф-
рике, который режиссеру представлялся как голово-
кружительный, дурашливый фанданго в стиле Джона
Бьюкена («39 ступеней»). К сожалению, пока Афри-
ка прочесывалась в поисках подходящей натуры для
съемок, Хичкок направил материал сценаристу Эн-
гусу Макфейлу («Не тот человек»), но тот так и не
смог закончить свою работу. Таких проблем не было
у блистательно зловещей черной комедии «Никакого
залога для судьи» по книге Генри Сесила, о женщи-
не-юристе, которой приходится защищать отца миро-
вого судьи, обвиненного в убийстве проститутки. Сце-
нарий Сэмюэла А. Тейлора («Головокружение») был
уже готов для съемок, когда Одри Хепбёрн вдруг за-
явила о своей беременности. Потом британский за-
кон обрушился на уличную проституцию – хичкоков-
ский макгаффин14, фабульный прием, служащий сма-
зочным материалом для «колес спенсера». При своих

14 Макгаффин – распространенный на Западе термин для обозначе-
ния предмета, вокруг обладания которым строится фабульная сторона
произведения (как правило, приключенческого жанра).



 
 
 

Хичкок был в ярости, а на публике вел себя сдержан-
но, рассказав «Нью-Йорк таймс» о своем разочарова-
нии в поисках подходящего материала: «Газетные за-
головки слишком часто пестрят странными история-
ми из реальной жизни, побуждая литературу спенсе-
ра искать все более экстремальные приемы. Я все-
гда учитываю тот факт, что ради привлечения зрителя
нам необходимо его перехитрить. Наш зритель – при-
стальный и превосходно натренированный сыщик».

Другой ложкой дегтя в хичкоковской бочке меда
были конкуренты, которые постоянно захаживали в
его огород и мерились с ним качеством своих «уро-
жаев». Режиссеры Уильям Кастл («Когда женятся
незнакомцы»), Роберт Сьодмак («Винтовая лестни-
ца»), Джордж Кьюкор («Газовый свет»), Отто Премин-
джер («Анатомия убийства», «Водоворот») и дюжина
других «тянули» под Хичкока с разной степенью успе-
ха. А как насчет французского импорта в виде филь-
ма «Дьяволицы», одного из первых прорывных хитов
в мире арт-хауса, режиссера которого, Анри-Жоржа
Клузо, критики восхваляли как «галльского Хичкока»?

Хичкок также не любил дорогостоящих запросов та-
ких звезд экрана, как Кэри Грант и Джеймс Стюарт,
или Грейс Келли, которую он собирался сделать сво-
ей примадонной, пока она не скрылась в Монако, вый-
дя замуж за ослепительного принца. «Гонорары звезд



 
 
 

становятся немыслимыми, – жаловался режиссер. –
Стоит лишь дать звезде роль, и вы уже поставле-
ны перед компромиссом, потому что актерский состав
может оказаться неподходящим… На телевидении го-
раздо больше возможностей выбирать среди актеров,
чем в кинематографе. Там звездные имена не играют
решающей роли, по крайней мере в драматическом
плане».

Альфред Хичкок доверял киноинстинктам очень
немногих людей. Одним из приближенных его круга
была Брэгги Робертсон, помощник режиссера со вре-
мен съемок фильма «Под знаком Козерога» (1949).
Жена режиссера Дугласа Робертсона, с языком ост-
рым как бритва, порой даже ядовитая, была одной
из трех женщин (две другие – Альма Хичкок, жена
режиссера, и сценарист-продюсер Джоан Харрисон),
кто чувствовал настроение Хичкока почти на телепа-
тическом уровне. Объясняя свой выбор, режиссер ча-
сто говорил: «Я никогда не имел дел с фильмами ти-
па «кто это сделал». Они же просто умные загадки, не
так ли? Они больше интеллектуальны, чем эмоцио-
нальны, а моего зрителя привлекают именно эмоции.
Я предпочитаю больше саспенс, чем сюрприз – что-
то, с чем средний зритель может идентифицировать
себя. Он не может идентифицировать себя с сыщи-
ком, поскольку чаще всего это не составляет часть его



 
 
 

повседневной жизни».
В поиске перспективного материала Хичкок пола-

гался на Роберт сон. Однажды, когда в офисе режис-
сера накопилось 2400 заявок, Роберт сон предложила
на рассмотрение своему начальнику только тридцать.
Хичкок иногда ворчал: «Не могу читать, не представ-
ляя себе каждую картину. В результате получается,
что я не читаю роман, а смотрю картинки». Робертсон
всегда была настороже, стараясь избавить начальни-
ка от того, что он называл «типично нехичкоковская
картина».

Не забывая об этом, Роберт сон обвела чернилами
хорошо сделанный обзор Энтони Рушера в его колон-
ке «Преступники на свободе». Она прочла рецензию
романа Уильяма Пинкарда из «Парамаунт» (и его при-
говор «для кинематографа недопустимый»), но про-
игнорировала его оценку. Она также сделала вид, что
не знала, что роман был «проклят» руководством сту-
дии. Роберт сон была ассистентом, отлично знавшим,
что начальник часто реагирует на малозаметный ма-
териал, а не на классику хорошо известных писате-
лей. «Психо» понравился ей чрезвычайно.

На выходные Хичкок удалился с романом к себе на
Белладжо-драйв в Бель-Эйр. Мрачный антураж, два
шокирующих убийства, замысловатый финал, сдоб-
ренный трансвестизмом, инцестом и некрофилией –



 
 
 

все это как приманка для человека, считающего себя
знатоком аномальной психологии. Режиссер вспоми-
нал: «Думаю, что я соблазнился и решился на съемки
картины благодаря полнейшей неожиданности убий-
ства в ду́ше. В этом был весь фильм». Роберт Блох от-
мечал: «Хичкок говорил, ему понравилось в «Психо»
то, что читатель мог легко идентифицировать себя с
его персонажами и переживать за них. Он считал это
чрезвычайно важным для достижения шокирующего
эффекта, когда зритель искренне переживает за геро-
ев, погибающих на экране. И, конечно, неглупой пока-
залась ему идея трансвестизма». Книга Блоха соот-
ветствовала мрачной ироничности Хичкока, что слу-
чалось крайне редко. Режиссер говорил: «Я знаю, что
у меня есть то, что люди называют злодейским чув-
ством юмора».

Агент «Эм-си-эй» Нэд Браун, благодаря которому
Хичкок приобрел книгу, однажды сказал: «Хичу очень
понравилось, что история начинается с одного – де-
вушка перед выбором, – а потом, после страшного
убийства, эта история превращается в нечто иное. Но,
если честно, мы все думали, что он уберет убийство
девушки в ду́ше, а герои и ситуация будут совершен-
но другие!» Майкл Ладмер, также помогавший Хичко-
ку в поиске подходящего материала, вспоминал: «Ча-
сто Альфред искал лишь пружинку, курок, порой даже



 
 
 

просто взаимоотношение. Ему нужен был лишь сы-
рой материал». Несмотря на цепенящий ужас неко-
торых его коллег, Хичкок – ради того, чтобы тайны
и сюрпризы «Психо» оставались нераскрытыми как
можно дольше, – приказал Брэгги Робертсон немед-
ленно скупить у издателей и в книжных магазинах как
можно больше экземпляров книги.

Наконец-то Хичкок заявил права на то, о чем меч-
тал с 1955 года. В тот год французский режиссер Ан-
ри-Жорж Клузо («Набережная Орфевр», «Плата за
страх») переплюнул Хичкока, купив права на недав-
но переведенный роман в жанре спенсера под назва-
нием «Та, которой не стало» Буало-Нарсежака. В от-
вет Хичкок купил роман «Среди мертвых» того же ав-
тора. Клузо превратил «Ту, которой не стало» в «Дья-
волиц», хитроумный «шокер» с неожиданной концов-
кой, имевший в 1955 году невероятно большой успех
во всем мире, как среди зрителей, так и критиков. В
1958 году Хичкок превратил роман Буало-Нарсежака
в захватывающий элегический фильм «Головокруже-
ние», заработавший побои критиков и зрителей. Те-
перь Хичкок собирался отыграться у Клузо.

Редко признавая влияние каких-либо режиссеров
эпохи звукового кино, Хичкок очень пристально, как
под микроскопом, изучил фильм «Дьяволицы» (вы-
пущенный в Америке «Юнайтед моушн пикчерс ор-



 
 
 

ганайзейшн» под названием «Дьяволица» или «Де-
моны»), а также его рекламную кампанию. Клузо и
кинематографист Арман Тирар сняли «Дьяволиц» в
меланхоличной, упаднической черно-белой манере.
Извилистый сюжет Буало-Нарсежака вьется вокруг
странной связи птицеподобной Кристины Деласаль
(Вера Клузо) и холодной, плотоядной Николь Орнэ
(Симона Синьоре), соответственно, жены и любовни-
цы продажного школьного учителя Мишеля Ледасаля.
Женщины решают убить негодяя, и когда жена согла-
шается, Николь топит своего любовника в ванной. По-
дозрения возникают, когда дотошный инспектор Фи-
ше (Шарль Ванель) начинает задавать слишком мно-
го вопросов, и присутствие покойника словно призы-
вает к мести.

Сцены «Дьяволиц» – убийство в ванной дешевой
гостиницы, спрятанный труп, едва не обнаруженный
школьниками в бассейне – выстроены так, что в фина-
ле зрители буквально задыхаются от страха и воплей.
Во Франции газеты призывали смотреть фильм ис-
ключительно с самого начала. Входные двери киноте-
атров закрывались в начале каждого показа. Финаль-
ные титры гласили: «Не будьте дьяволами сами. Не
сообщайте конец фильма своим друзьям, рассказы-
вая увиденное. От их имени – благодарим вас!» Ко-
гда 20 ноября 1955 года «Юнайтед моушн пикчерс ор-



 
 
 

ганайзейшн» импортировала фильм и показала впер-
вые в Нью-Йорке в Театре изящных искусств на Пять-
десят Восьмой, что между Парк-авеню и Лексингтон,
то и рекламная кампания, и финальные титры повто-
ряли хитрые уловки, так успешно сработавшие в Ев-
ропе.

Английский журнал «Кино и киносъемка» назвал
триллер «зверски блистательным», и Босли Крау-
фер из «Нью-Йорк таймс» посчитал его «…одним
из самых изысканных мистических произведений, ка-
кие когда-либо были здесь показаны. Раскрывать ко-
му-то тайну есть преступление, требующее наказа-
ния, приговора преступника к диете, состоящей толь-
ко из фильмов категории «В». Критик из «Лос-Андже-
леса геральд экзаминер» писал: «Если режиссер Ан-
ри-Жорж Клузо не мастер спенсера и триллера, то кто
же? Признаться, Хичкок весьма обходителен, но этот
француз потрясающий, мастер рассчитать и создать
почти невыносимое напряжение у зрителей». Хичкок
не мог не чувствовать себя слегка устаревшим, когда
«потрясающий» Клузо и его «Дьяволицы» получили
престижный приз Луи де Люка за высочайшие дости-
жения и оригинальность.

Вскоре после выхода фильма на экран Хичкок при-
гласит актера Шарля Ванэля, сыгравшего в филь-
ме «Дьяволицы» неопрятного детектива, на малень-



 
 
 

кую роль Бертани, еще одного загадочного персона-
жа в фильме «Поймать вора». Но в соревновании с
режиссером, которого писатели называли «француз-
ским Хичкоком», сам Хичкок впоследствии почерпнул
гораздо больше.

Он также внимательно изучил всю бухгалтерию ма-
лобюджетных фильмов ужасов, выпущенных «Юни-
версал Интернэшнл», «Америкэн Интернэшнл», «Эл-
лайд Артистс», «Хаммер филм продакшнз» и дру-
гих киностудий. Такие шокирующие ленты как «Смер-
тельный», «Я покупаю жизнь» и «Проклятие Фран-
кенштейна» собирали толпы зрителей, в то время
как голливудские картины высокобюджетной катего-
рии «А» привлекали разве что мух. Хичкок начал
опрашивать знакомых – всех, начиная со своего лич-
ного шофера и парикмахера, до агентов и руководи-
телей студии – о том, каким мог бы стать первокласс-
ный малобюджетный триллер. Справедливости ради
стоит сказать, что и другие режиссеры тоже ходили
этим путем: Говард Хокс (с Кристианом Найби), сни-
мая фильм «Штучка» (1951), Чарльз Лотон в работе
над «Ночью охотника» (1955) и Мервин Лерой, снимая
фильм «Дурная кровь» (1956). Коллеги Хичкока при-
выкли к его озорным, напыщенным риторическим во-
просам, которые он задавал исключительно ради соб-
ственной забавы. К его новым вопросам они отнес-



 
 
 

лись также без энтузиазма. Но когда эгоцентричный
Хичкок, едва способный на самокритику или самоана-
лиз, начал говорить о последних фильмах Джеймса
Стюарта или Кэри Гранта как о «лакированных цвет-
ных побрякушках», знакомые режиссера поняли, что
Хичкок что-то задумал.

Мастер вел «герметичную» жизнь: ежедневно его
привозили на студию для обсуждения сценариев, или
на съемки, или же в «Чейзенз» на обед с женой, или
посплетничать с высокопоставленными бизнесмена-
ми и выкурить импортную сигару. Но даже богатый че-
ловек, взиравший на мир сквозь окна из номера отеля
«Кларидж» в Лондоне или дома, стены которого заве-
шаны картинами Пола Кли и Мориса Вламинка, дол-
жен был почуять смену ветров. Теленовости и более
откровенные, более взрослые европейские фильмы
смещали ожидания зрителей в сторону более суровой
реальности на экране. Преимущество «Психо» в том,
что он обнажил смертельный оскал под рутиной раз-
меренной жизни – ежедневной работы, привычных от-
ношений, несбывшихся мечтаний, заброшенных жи-
лищ. В «Психо» показан мир, более близкий кинозри-
телю. Рожденный в семье зеленщика из Ист-Энда на
втором этаже отцовского магазинчика, Хичкок был не
только восхищен, но и напуган этим миром.

Учитывая послужной список, включающий успеш-



 
 
 

ные фильмы «Окно во двор», «Поймать вора» и «Че-
ловек, который слишком много знал», несомненно,
Альфред Хичкок во время встречи с начальством
«Парамаунт» в начале июня был уверен: он объявит
им, что, согласно контракту, «Психо» будет пятым и
последним фильмом. Президент студии Барни Бала-
бан и вице-президент Джордж Уэлтнер прибыли на
это совещание со своими соображениями. Балабан
добился всего, поднимаясь по служебной лестнице.
Певец чикагского джаз-банда, он напал на золотую
жилу, когда в 1916 году вместе со своим партнером
Сэмом Кацом открыл сеть дешевых кинотеатров. Го-
ды работы под крышей мафии сделали его несгиба-
емым переговорщиком. В то время, когда у телеви-
дения было много конкурирующих студий, Балабан
в 1958 году сумел довести «Парамаунт» до прибы-
ли в двенадцать с половиной миллионов долларов,
что явилось самым большим доходом студии за де-
вять лет. Но даже при относительном финансовом
благополучии для начальства «Парамаунт», Хичкок и
его «Психо» казались провалом. На студии просочи-
лись слухи, что Хичкок собирался попробовать что-то
особенное. Схожие мотивации привели к появлению
фильмов «Не тот человек» на студии «Уорнер Бра-
зерз», «Неприятности с Гарри» и «Головокружение»
на «Парамаунт» – трех самых кассовых фильмов того



 
 
 

времени.
Энтузиазм Хичкока в отношении «невозможной»

бутафории поверг Балабана и других финансистов
«Парамаунт» в обморок. Что такого в этом Хичкоке
и его безрассудном вареве про сумасшедшего с но-
жом, ко всему прочему еще и наряжавшегося как лю-
бимая покойная мамочка? Это было еще хуже, чем
фильм «Головокружение», который считался хотя бы
высококлассным. Писатель Блох сдержанно признал-
ся: «Они были крайне несчастны по этому поводу.
Знакомый продюсер Хичкока Херберт Коулмэн ска-
зал мне, что на «Парамаунт» совершенно не хотели
снимать этот фильм. Им не нравилось название, сю-
жет, и вообще все. Когда Хичкок проявил настойчи-
вость, они сказали: «Вам не удастся заполучить такой
же бюджет, к какому вы привыкли при съемках подоб-
ных фильмов». Следовательно, не будет ни цвета, ни
Джимми Стюарта, ни Кэри Гранта. И Хичкок сказал:
«Хорошо, я справлюсь».

Режиссер терпеть не мог «выяснять отношения»,
поэтому он завершил встречу с ледяной вежливо-
стью. Прошли десятки лет с тех пор, как лишь та-
кой могущественный продюсер, как Дэвид О. Селз-
ник, имел смелость возразить всесильному Хичкоку.
Наедине с собой, возможно, режиссер негодовал, но
недолго. Масштабы, на которые он теперь замахнул-



 
 
 

ся, выходили за пределы Анри-Жоржа Клузо и его
фильма «Дьяволицы».



 
 
 

 
Глава 4
Сделка

 
 

Хичкок перехитрил
 

Вызвать симпатии к фильму равносильно тому, что-
бы влюбиться в кого-то, кто холоден как лед. С само-
го начала Хичкоку пришлось преодолевать безразли-
чие или откровенное недоумение по поводу его ново-
го проекта. Продюсер Дэвид О. Селзник, который по-
стоянно отгораживался от хичкоковской «проклятой
резьбы лобзиком», казалось, импортировал Альфре-
да из Англии, не сознавая, что талант, способный со-
здать такие фильмы, как «39 ступеней» или «Леди ис-
чезает», не склонен ходить на поводке. Кэри Грант
жаловался во время съемок фильма «На север че-
рез северо-запад», что ничего не понимает в сцена-
рии. Руководитель «Парамаунт» признавался: «Нико-
гда не понимал, что Хичкок делал с фильмом «Окно
во двор», пока не увидел готовый фильм». Недоста-
ток зрения – одно дело, а презрение к фильму, пред-
ложенного Хичкоком, – совсем другое.

Хичкок отказался кланяться студии «Парамаунт».



 
 
 

В конце концов, начальство студии приходило и ухо-
дило, словно мимолетные старлетки. Режиссер стал
легендой благодаря тому, что гораздо чаще был прав,
чем не прав. Режиссер и съемочная группа начали ду-
мать, как сократить расходы на «Психо». Хичкок при-
нял решение: планировать съемки так же тщатель-
но, как любой крупнобюджетный фильм, но снимать
быстро и недорого, почти как эпизоды в телевизион-
ных сериалах «Альфред Хичкок представляет».

Эти популярные сборники сериалов, дебютировав-
шие на Си-би-эс 2 октября 1955 года, были резуль-
татом гениальной работы агента Хичкока, его дове-
ренного лица и исповедника Лью Пассерована, из-
вестного также как Льюис Роберт Вассерман. Бывший
швейцар варьете и продавец сладостей, Вассерман
был продвинут Жюлем Стейном до вице-президен-
та студии «Эм-си-эй юниверсал» всего за два года.
Вассерман стал одним из самых проницательных, са-
мых могущественных, уважаемых и влиятельных фи-
гур в этом бизнесе. В 1946 году Стейн назначил вы-
сокого худощавого Пассерована главой «Эм-си-эй»,
и его стиль работы и поведение стали стилем все-
го предприятия. Хичкоку было приятно, что обаятель-
ный Вассерман вел переговоры непременно в тем-
ном костюме, белой рубашке и узком галстуке. Агенты
«Эм-си-эй юниверсал» стали известны как «мафия в



 
 
 

черных костюмах».
В 1951 году, несмотря на бурю споров из-за устава

Гильдии киноактеров, запретившего агентам продю-
сировать фильмы без отказа от прав Гильдии, «Эм-си-
эй» создало свое первое телешоу «Звезды над Гол-
ливудом» с помощью новосозданной студии «Ревю
продакшнс». Получив отказ от тогдашнего президента
Гильдии киноактеров Рональда Рейгана, «Эм-си-эй»
в 1953 году устроила премьеру сериала «Театр «Дже-
нерал электрик». Для ведения сериала Вассерман на-
нял Рональда Рейгана. Вскоре «Эм-си-эй» и «Ревю»
начали сотрудничать с Эн-би-си, для чего они сняли
такие популярные сериалы, как «Караван повозок»,
«Уэллс Фарго» и «Команда М».

Лью Вассерман ждал возможности разбогатеть на
сногсшибательной харизме зловещего херувима Хич-
кока. Режиссер недавно согласился предоставить
свое имя для программы «Таинственный журнал Аль-
фреда Хичкока», предприятия, финансируемого од-
ним богатым жителем Флориды, в котором Хичкок за-
нимался подбором сюжетов и редактированием. Да-
же вводные истории от первого лица были написаны
адвокатом и романистом Гарольдом К. Мазуром. Но
было достаточно лишь имени Хичкока, чтобы широко
раскрутить дело. Кинозрители также ждали личного
появления режиссера, которое он устраивал в каждом



 
 
 

фильме. Вассерман понимал откровенно противоре-
чивую динамику эксгибициониста и затворника Хич-
кока. Знакомый режиссера вспоминал: «Относитель-
но своих появлений Хичкок был очень противоречив.
Иногда казалось, что он думал, будто если он режис-
сер Кэри Гранта, то и выглядит как актер».

Лью Вассерман также сильно надеялся предоста-
вить «Эм-си-эй» более надежную точку опоры в обла-
сти кино и телевидения. В конце пятидесятых главный
голливудский талант обычно воздерживался от «пуб-
личности», опасаясь появлений на телевидении. Но в
1959 году, когда Лью организовал продажу «Юнивер-
сал Интернэшнл студиоз» и освоил съемочные воз-
можности «Ревю» для нужд «Эм-си-эй» за 11 250 000
долларов, Хичкок обратил на это внимание. «Мы
должны выпустить Хича в эфир», – так процитировал
слова Пассерована биограф Хичкока Джон Рассел.
Конгломерат «великих моголов» согласился, что та-
кая кассовая личность, как Хичкок, придаст высокий
класс «Ревю». «Бристол-Майерс» охотно согласились
финансировать это шоу, при условии, что знаменитый
режиссер выступит как ведущий, а также как режиссер
«нескольких» эпизодов в сезон. Уверенный, что Хич-
кок откажется от любой деятельности, не имеющей
отношения к производству кинофильмов, Вассерман
сделал свое предложение мастерски – все права за



 
 
 

каждый эпизод в размере 129 000 долларов. Хичкок
милостиво согласился.

Режиссер представил себя как президента и гене-
рального директора «Шэмли продакшн», названного
так по имени летней резиденции, приобретенной сов-
местно с его женой Альмой, в деревне к югу от Лон-
дона в 1928 году. Расположенная в скромном бунгало,
«Шэмли продакшн» была полностью независима от
«Хичкок продакшн компани», корпорации, в которой
Альфред занимался своей кинодеятельностью. Что-
бы быть уверенным в расписании работы в кино, Хич-
кок притащил с собой Джоан Харрисон, поднявшуюся
с должности его секретаря в 1935 году и выросшую до
советника по сценариям («Ребекка», «Иностранный
корреспондент», «Подозрение»), а потом до незави-
симого продюсера («Леди-призрак», «Они мне не по-
верят»). Уверенная, светская, красивая, опытная и
жанрово мудрая Харрисон была женой писателя шпи-
онских и детективных романов Эрика Эмблера, и она
была незаменима.

Хичкок ограничил свою роль в сериале чтением
курьезных, зловещих монологов, написанных драма-
тургом Джеймсом Аллардайсом, и режиссировани-
ем сценариев, отобранных и доработанных Харри-
сон. Команда технического персонала знала, что бос-
су требовалось не более трех дней – один для репе-



 
 
 

тиции, два для съемок, – чтобы создать такие серии,
как «Месть», «Авария» и «Обратно на Рождество».

Создавая креативную команду для телевидения,
Хичкок дублировал ситуацию, которая царила у него
в кинематографе. Кинооператор Леонард Саут объ-
яснял: «Хичкок трудно сходился с людьми. Именно
поэтому у него была одна и та же операторская ко-
манда в пятнадцати фильмах. Когда мы закончили
съемки фильма «Головокружение» на «Парамаунт»,
Хич сказал нам, что какое-то время ему надо отдох-
нуть; ко всему прочему ему должны были удалить
желчный пузырь. Поэтому Джордж Томазини (мон-
таж), Боб Бойл и Генри Бамстеды (главные художни-
ки), Боб Беркс (оператор) и я подписали договор на
два фильма с продюсерами Уильямом Перлбергом и
Джорджем Ситоном. На середине работы над филь-
мом «Но не для меня» с Гейблом и Кэррол Бейкер Хич
решил сделать что-то из ничего, а именно «Психо».

Среди членов его телевизионной команды были
оператор Джон Л. Рассел, ассистент режиссера Хи-
лтон А. Грин, сценограф Джордж Майло и скрипт-су-
первайзер Маршал Шлом. Последний, сын одного из
плодовитых продюсеров фильмов категории «В» на
«Радио-Киф-Орфеум Германа Шлома», вспоминал:
«Мистер Хичкок был самой крупной фигурой, осо-
бенно на телевидении. Для студии он был драгоцен-



 
 
 

ным клиентом, получавшим все, что хотел. Съемоч-
ная группа других телешоу – «Джейн Уайман шоу»,
«Миллионер» – продолжала меняться, но он сказал:
«Хочу, чтобы у меня была своя маленькая семья». По-
ка мы снимали полуторачасовые шоу, до нас посто-
янно доходили слухи, что он замышляет сделать что-
то иное. Однажды до нас дошло, что он готов снять
художественный фильм, и те из нас, кто к нему ближе
всего, будут работать над этим проектом».

Имея надежную, компетентную и талантливую ко-
манду, Хичкок решился снимать «Психо» – свой са-
мый «маленький» проект со времен создания филь-
ма «Не тот человек». Для этого он использовал сво-
их сотрудников с телевидения. Режиссер убедил на-
чальство «Парамаунт пикчерс» поддержать этот ма-
лобюджетный проект. Он предложил, что полностью
подготовит проект для «Парамаунт», а потом пригла-
сит свою телекоманду для съемок фильма в пави-
льонах студии, где он также завершит редакцию и
постпроизводство. Начальство уточнило, что «Пара-
маунт» не будет финансировать проект. Кроме того,
они сообщили Хичкоку, что все павильоны звукозапи-
си будут либо заняты, либо забронированы, даже ес-
ли все будут знать, что съемки под угрозой.

Хичкок был готов ко всему. Он согласился финан-
сировать «Психо» из собственного кармана и снимать



 
 
 

на «Юниверсал пикчерс», если «Парамаунт» согла-
сится заняться прокатом картины. Как самостоятель-
ный продюсер Хичкок сократит свою режиссерскую
зарплату до 250 000 долларов взамен 60% владения
негативом. Такое предложение на «Парамаунт» от-
вергнуть не могли и согласились.

В своей книге «Темные победы: Рональд Рейган,
«Эм-си-эй» и толпа» Дэн Е. Молди плетет политиче-
ски нечестный, сложный сюжет относительно финан-
сирования «Психо». На допросах, проводимых ФБР
по выявлению связей между «Эм-си-эй» и «Пара-
маунт», источник сообщил поверенному антимоно-
польной службы Леонарду Познеру: «Психо» снимал-
ся «Юниверсал пикчерс» в павильонах «Эм-си-эй»…
Финансирование картины осуществлялось компани-
ей «Парамаунт», которая должна была заниматься ее
распространением… Другими словами, «Эм-си-эй»
являлась представителем Хичкока и сообщила «Па-
рамаунт», что если компания собирается и финанси-
ровать, и распространять картину Хичкока, то фильм
должен быть снят на «Юниверсал», чтобы «Эм-си-эй»
могла получить свою долю от рекламной кампании.
Эти мероприятия были проведены, несмотря на то,
что на «Парамаунт» был пустующий на тот момент па-
вильон. Очевидно, «Парамаунт» предпочла бы снять
картину у себя, чтобы вернуть хотя бы немного своих



 
 
 

денег».
Если Хичкок наслаждался бунтом, то очень немно-

гие из его круга разделяли с ним его радость. Про-
дюсер Херберт Коулмэн, возможно, был самым близ-
ким к режиссеру сотрудником, работавшим как вто-
рой режиссер на всех съемках Хичкока со времен со-
здания фильма «Окно во двор». Коулмэн работал на
«Парамаунт» более тридцати лет, поднявшись от со-
трудника сценарного отдела до ассистента режиссе-
ра Уильяма Уайлера на съемках таких фильмов, как
«Римские каникулы». В течение лета 1959 года опыт-
ный, требовательный Коулмэн помогал Хичкоку вести
«Психо» сквозь тяготы подготовки производства. По-
работав несколько раз над несостоявшимися проек-
тами Хичкока за последние несколько лет, Коулмэн,
вероятно, полагал, что это будет еще один провал.
Поскольку ближе к осени «Психо» все больше вы-
глядел как «непроходной» проект, Коулмэн вышел из
него. Он хотел, чтобы его, как кинематографиста, ни-
коим образом не ассоциировали с Хичкоком. Он также
возражал против того мрачного направления, по кото-
рому пошел проект. Точно так же глава «Шэмли про-
дакшн» Джоан Харрисон, как сообщалось, отказалась
от прибыли в «Психо» в пользу карьерного роста. «На
этот раз ты зашел слишком далеко», – выразила она
общее мнение о новом проекте. Но даже самые близ-



 
 
 

кие коллеги не представляли, насколько далеко соби-
рался зайти Хичкок.



 
 
 

 
Глава 5

Сценарии
 
 

Писать – значит переписывать
 

Чем больше погружался Хичкок в подготовку про-
изводства своего сорок седьмого фильма, тем яснее
становилось, что съемки унесут его в открытое мо-
ре, далеко от привычных берегов: старинных друзей,
«бархатных» условий съемки, престижных адресов
на почтовых открытках, ведущих звезд кинематогра-
фа и дорогих сценаристов на уровне Сэмюэля Тейло-
ра («Головокружение») или Эрнста Лемана («На се-
вер через северо-запад»). По всей видимости, «Пси-
хо» станет началом разрыва Хичкока с его кинема-
тографическим прошлым и заставит киномир заме-
тить, что шестидесятилетний рабочий конь способен
шокировать и удивлять наравне с лучшими молоды-
ми скакунами. Хичкоку, замкнутому и непреклонному,
могла понравиться перспектива головокружительного
приятно-отвратительного состояния, наподобие того,
что испытывал Скотти Фергюсон (Джеймс Стюарт) в
фильме «Головокружение», глядя с высоты вниз.



 
 
 

Хичкок старательно скрывал специфику своего но-
вого проекта от всех, кроме самых близких друзей,
и начал подыскивать подходящего сценариста. «Это
должен быть человек с чувством юмора», – настаи-
вал режиссер. По мнению Хичкока, «если вы упоми-
наете об убийстве, большинство писателей начинают
мыслить сдержанными категориями. Но события, ве-
дущие к совершению убийства, могут быть очень про-
стыми и забавными. Многие убийцы – весьма привле-
кательные люди, они вынуждены быть в форме, что-
бы расправляться со своими жертвами». Среди пи-
сателей, которых Хичкок считал способными адапти-
ровать роман «Психо» для киноэкрана, был писатель
Роберт Блох, проживавший на Среднем Западе. По
словам Роберта, клиента «Эм-си-эй», агенты сообщи-
ли Хичкоку, что писатель был «недосягаем». «Мафия
в черном» сыграла на бережливости Хичкока, пред-
ложив ему нанять человека из обширного списка их
клиентов.

В итоге Джоан Харрисон и «Эм-си-эй» переборо-
ли режиссера, и 8 июня 1959 года он нанял трид-
цативосьмилетнего Джеймса П. Кавану. Кавана впе-
чатлил Харрисон своим списком зловещих телекоме-
дий для студии «Шэмли», включая проекты «Скрытая
вещь» (эфир 20 мая 1956), «Ползучий» (эфир 17 июня
1956) и «Туман сгущается», все эпизоды в серии пере-



 
 
 

дач «Альфред Хичкок представляет», а еще на тот мо-
мент он был последним лауреатом премии «Эмми».
«Психо» должен был стать дебютным киносценарием
Каваны.

Чтобы расположить Хичкока к Каване, Харрисон
напомнила режиссеру, что 17 апреля 1957 года он по-
ставил телеспектакль «Еще миля пути», по истории
Ф.Д. Смита. Шоу вышло в эфир 7 апреля 1957 года,
и это было фактически репетицией для «Психо». В
этом шоу Дэвид Уэйн играет мужа-подкаблучника, ко-
торый, после внезапной гибели жены, засовывает ее
труп в мешок, бросает его в свой грузовик, везет на
озеро и топит его там. По пути наблюдательный поли-
цейский на мотоцикле преследует его и в свете фары
мотоцикла видит страшный груз в машине.

Фельетон в «Голливуд репортер» от 10 июня со-
общил, что Хичкок нанял Кавану, прибывшего из Па-
рижа, чтобы приступить к работе над своим новым
фильмом. В той же заметке было сообщено и назва-
ние картины, которую они упомянули как «Психея»,
от чего наблюдатели стали ломать голову, не увлек-
ся ли Хичкок греческой трагедией в поисках необыч-
ного будоражащего материала. Режиссер пошутил:
«Это история молодого человека, чья мать была ма-
ньяком-убийцей». Во время рекламного тура филь-
ма «На север через северо-запад» и в ожидании пер-



 
 
 

вого варианта сценария Каваны, который тот должен
был представить в конце июля, 22 июня в заметке А.Г.
Уэйлера в «Нью-Йорк таймс» Хичкок впервые намек-
нул широкой общественности о своем новом проек-
те. Несмотря на то, что режиссер замолчал название
романа Блоха («это лишило бы фильм того эффекта,
который я пытаюсь создать в картине»), Хичкок про-
явил неслыханную откровенность, пообещав картину
в жанре французских «Дьяволиц».

«Дело происходит неподалеку от Сакраменто в Ка-
лифорнии, в мрачном, угрюмом мотеле, – распро-
странялся режиссер. – Совершенно обыкновенные
люди встречаются с другими такими же простыми
гражданами, а в результате получается такой ужас и
смерть, что вы не сможете разобраться, пока не загля-
нете в книгу». Из соображений необходимой преду-
смотрительности он подчеркнул, насколько скромным
будет бюджет проекта. Хичкок говорил: «Ничто не
должно отвлекать от повествования, как это бывало в
старые времена». Другими словами, как в годы рабо-
ты в Англии, до того, как режиссер имел все те сред-
ства, которые предоставляли ему Селзник или «Па-
рамаунт».

Недатированный первый вариант сценария Джейм-
са Каваны, проштампованный «Ревю студиоз», не
только дает представление о том, каким мог быть



 
 
 

фильм «Психо», но также иллюстрирует раннюю ста-
дию развития визуальной схемы Хичкока. Как и в ро-
мане, действие начинается с Мэри Крейн15, убегаю-
щей с крадеными деньгами ее босса, мистера Лоуве-
ри, чтобы иметь возможность выйти замуж за своего
любовника Сэма. К двенадцатой странице сценария
беглянка Мэри заблудилась, и находит убежище от
грозы в мрачном мотеле Бейтса. Распаковывая вещи
у себя в номере, Мэри слышит ссору между владель-
цем мотеля Норманом Бейтсом и его больной мате-
рью. Потом она встречается с ним за поздним ужи-
ном. Многое в сценарии Каваны схематично и поверх-
ностно, без того внимания к деталям, которое так ха-
рактерно для предыдущих сценариев Хичкока. Тем не
менее меню ужина описано со скрупулезной подроб-
ностью: «колбаса, сыр, пикули и хлеб».

Во время разговора за ужином между Мэри и Нор-
маном возникает взаимная симпатия, которая лишь
становится глубже, когда Бейтс признается, что банк
собирается закрыть мотель. Норман и Мэри прекрас-
но знают, что такое нехватка денег. Их взаимная сим-
патия нарастает и достигает пика, когда Бейтс делает
неловкое движение, но Мэри просто отклоняет его ру-
ку. «Я вам не нравлюсь, да?» – спрашивает он. «Во-

15 В окончательном варианте сценария имя Мэри Крейн было замене-
но на Мэрион.



 
 
 

обще-то нравитесь, – отвечает она. – Но мне бы не
хотелось, чтобы ваша мама думала, что была пра-
ва в отношении меня». Когда Мэри прощается и воз-
вращается к себе в номер, очевидно, что она собира-
ется вернуть украденные деньги. Когда девушка на-
чинает раздеваться, Кавана дает длинное описание,
неправильно ориентирующее зрителя относительно
действий хозяина мотеля и вообще всей ситуации. Ко-
роткими кадрами тикающих часов Кавана детализи-
рует сцену, когда Норман проверяет свою мать («спя-
щая фигура в постели») и позднее напивается до пол-
ной бесчувственности, прочитав письмо о выкупе за-
кладной.

На том этапе написания сценария Хичкок и Кавана
стояли на развилке и не знали, как поступить дальше;
один из них или оба они спрашивали себя, что луч-
ше для «Психо» – кино или телевидение. Можно да-
же услышать, как они рассуждают: «Насколько мы мо-
жем судить поступки Мэри?», «Насколько много или
насколько мало можно «показать» матушку Бейтс, не
давая подсказки зрителю?», «Как графически возмож-
но изобразить убийства?». Кавана писал, что сцена
в ду́ше вполне кинематографична, она полна взма-
хов опасной бритвы, перерезающей горло Мэри. И
вот еще: «В какой-то момент мы видим фигуру сума-
сшедшей миссис Бейтс и слышим ее высокий, прон-



 
 
 

зительный, истеричный смех. После убийства Норман
приходит в себя от пьяного угара. Он обнаруживает,
что дверь в комнату Мэри приоткрыта, потом находит
окровавленное платье и бритву в комнате девушки.
В финале первого акта Бейтс топит машину Мэри в
болоте неподалеку от дома. В отличие от предыду-
щих разделов сценария, последняя сцена выглядит
как реальный план съемок – до момента, когда «ма-
шина вдруг перестает тонуть. Страх Нормана нарас-
тает».

К сожалению, Кавана сам «утонул» во втором и тре-
тьем актах сценария. Сцена за сценой, и действие
рассыпается на мелкие детали неубедительного ро-
мана между любовником мертвой девушки, Сэмом, и
ее сестрой Лайлой. Вместо того чтобы стремительно
толкнуть зрителя в дом ужасов Бейтса, Сэм и Лай-
ла обсуждают, «хорошая» или «плохая» была Мэ-
ри, словно они капитаны команд на собрании в шко-
ле. Сюжет закручивается снова, когда «миссис Бейтс
спускается по лестнице» к частному детективу Арбо-
гасту: «Теперь, когда она совсем близко, даже в по-
темках ее гротескный грим, взъерошенные волосы и
бешеные глаза (фи!) заставляют его отступить в стра-
хе».

В отношении роли матери Бейтса сценарий Каваны
явно ловчит. В сцене, где двое полицейских шепчутся



 
 
 

у двери комнаты, где лежит труп Арбогаста (в отличие
от фильма, где мотель и дом связаны), Бейтс и Мать
«разговаривают» раздраженным шепотом, «его голо-
ва при этом прижата к ее груди». Во всем остальном
сценарий неуклюж. Когда Арбогаст не возвращается,
Сэм и Лайла начинают расследование сами. Подойдя
к офису мотеля, невзирая на страх и уверенность, что
Норман где-то прячется и что он замешан в исчезно-
вении Мэри и сыщика, они страстно целуются.

И, наконец, в комнате Мэри Сэм и Лайла нахо-
дят ключ к разгадке в виде окровавленной сережки;
в фильме ту же функцию выполняет обрывок бумаги
с «цифрами». Затем Сэм противостоит Норману: он
ударяет того бутылкой из-под водки и прячет тело в
шкафу. С этого момента напряжение нарастает, за ис-
ключением того, что местный шериф, а не психиатр,
как в готовом фильме, объясняет зрителям психиче-
ские отклонения Бейтса.

Хичкок провел выходные дома, размышляя над
сценарием. Это произведение сокрушало четкую для
тех времен границу между телесериалом и художе-
ственным кино. Но задолго до того, как он добрался
до кульминационных разоблачений миссис Бейтс, как
«чучела со вставленными стеклянными глазами и ли-
цом огромной куклы», Хичкок понял, что сценарий ни-
куда не годится. Фактически, сценарий настолько не



 
 
 

соответствует его требованиям, что возникал вопрос
о мотивации Джоан Харрисон. В конце концов, она
не была сторонником проекта, но и опыта у нее бы-
ло предостаточно, чтобы подобрать достойного кан-
дидата для написания сценария. И все же Харрисон
сильно постаралась, чтобы рекомендовать одному из
самых требовательных режиссеров этого неопытно-
го, недорогого писателя. Неужели она надеялась, что
в процессе сотрудничества Хичкок согласится снять
«Психо» для телевидения? Или вовсе откажется от
него?

Несмотря на разочарование, которое, несомненно,
испытал Хичкок, многие характерные детали, выяв-
ленные во время обсуждений с Каваной, были вклю-
чены в готовый фильм: подробности стремительной
поездки героини, неловкий, напряженный разговор
Бейтса и Мэри во время ужина, тщательная уборка
ванной комнаты после убийства Мэри и сокрытие ма-
шины Мэри в болоте. Даже кадры убийства в ду́ше
предполагают использование движущейся камеры с
крупным планом окровавленной воды, стекающей в
сточное отверстие.

Предположительно, Каване понравилась оценка
его сценария, изложенная на девяти страницах, где
режиссер расписал точное движение кинокамеры и
звуки для определенных ключевых кадров. Так, в сце-



 
 
 

не на стоянке подержанных автомобилей Хичкок на-
писал: «Камера движется вдоль калифорнийских ав-
томобильных номеров». Он уточняет: «Должно насту-
пить облегчение при звуке свистка патрульного по-
лицейского; этот звук снимает напряжение, когда на-
чальник Мэри смотрит на нее через ветровое стекло
остановившейся машины, где рядом на сиденье ле-
жит сумка с украденными деньгами». А описывая по-
ездку Мэри после кражи денег, Хичкок пишет: «Длин-
ный, забитый машинами путь на трассе 99 – дорож-
ные знаки вдоль обочины – наступающие сумерки.
Мысли Мэри о том, как в понедельник утром обнару-
жится пропажа денег. Начинается проливной дождь».

Его концепции настолько достоверны и кинемато-
графичны, что Хичкок даже вставил здесь и там ин-
тригующие эпизоды самопародии и отсылки к преды-
дущим и последующим его творениям. В сцене, где
Норман Бейтс молится высшим силам, чтобы боло-
то поглотило машину Мэри, высоко в небе гудит ед-
ва заметный самолет, словно назойливая муха. Сразу
же вспоминается «кукурузник» в предыдущем филь-
ме Хичкока («На север через северо-запад»). Здесь,
в последних кадрах его фильма, возникает ссылка на
матушку Бейтс, не способной «даже мухи обидеть»,
и предвещается появление крылатых фурий в следу-
ющей картине «Птицы». В точных заметках, адресо-



 
 
 

ванных звукорежиссеру и продиктованных Хичкоком
за несколько месяцев до создания «Психо», он про-
должает настаивать на включение в фильм звук «жуж-
жания» самолета.

Возможно, Хичкок задумывался над недостатками
проекта сценария Каваны. Где только были самоуве-
ренность, беззаботность и черный юмор телевизион-
ных работ писателя? Казалось, не стоило переписы-
вать сценарий. Ограничившись лишь личной беседой
с Каваной и его объяснениями, 27 июля Хичкок запла-
тил ему 7166 долларов. Майкл Ладмер, которому ре-
жиссер всегда поручал ответственную процедуру от-
странения писателей, вспоминал: «Мистеру Хичкоку
было трудно выражать свои чувства. Он много вкла-
дывал в писателя. Если возникала проблема, он не
знал, как сказать: «Хотелось бы пояснить вам, что я
чувствую по поводу этих строк». Он знал, что писатель
расстроится или разволнуется, если узнает, что сце-
нарием займется кто-то еще. Поэтому Хичкок просто
поручал извещение такого сорта кому-то другому».
Кавана должен был написать сценарии для несколь-
ких более понятных телешоу Хичкока, включая «Ар-
тур», «Мамочка, можно мне пойти поплавать?» и «Ма-
ма, иду». Кавана умер в 1971 году, в возрасте сорока
девяти лет.

В ответ «Эм-си-эй» агенты предложили Хичкоку



 
 
 

другого молодого сценариста – Джозефа Стефано,
тридцатилетнего бывшего актера (сценический псев-
доним Джерри Стивенс) и поп-композитора. Чрезмер-
но самоуверенный, непостоянный, но опытный Сте-
фано, проработавший на телевидении два года, без
музыки не испытывал никакого вдохновения. Потом
он посмотрел телепередачу «Театр 90», в то время
ведущий проект для обещающих драматургов, режис-
серов и актеров, и подумал: «Я это могу». Стефано
вспоминал: «Я написал часовую телепьесу, и за две
недели босс моей подруги, которая работала у него
секретарем, договорился о моем контракте с режис-
сером Карло Понти. Я никогда даже не читал сцена-
риев. Кто-то должен был рассказать мне об «общем
плане», съемках «на натуре» и «в павильоне».

Джозеф имел солидные отзывы на первый продю-
сированный сценарий для Понти «Черная орхидея»,
сентиментальную мафиозную «мыльную оперу», сня-
тую студией «Парамаунт пикчерс» с Энтони Куинном
и Софи Лорен в главных ролях. Он также был удосто-
ен наград за собственный сценарий для «Театра 90»
«Сделано в Японии» – тоже история непростых взаи-
моотношений. В наше время, продолжая удивляться,
как быстро все происходило тогда, Стефано говорил:
«Мне предложили контракт на семь лет на студии «ХХ
век Фокс», не зная, какой я был писатель и сколько я



 
 
 

вообще знал о создании фильмов». Жена Джозефа,
тогда беременная, всегда хотела жить в Калифорнии.
Имея на руках надежный киноконтракт, писатель оста-
вил музыкальную карьеру и уехал на запад.

Стефано был так разочарован своим первым кон-
трактом (работа Сэма Энгла под названием «Маши-
на в Чупарозу»), что попросил своего агента сохра-
нить для него лазейку в контракте со студией «ХХ век
Фокс», которая его условия приняла. Писатель-нови-
чок беспокоился, что такое поведение закроет ему до-
ступ в кинематограф, и все-таки та же студия немед-
ленно пригласила его для адаптации романа Д.К. Са-
ламанки «Потерянная страна», чтобы раскрутить мо-
лодого актера Энтони Перкинса. Перкинс в этой роли
так и не снялся, а вот Элвис Пресли сделал это – в
фильме «Дикарь» по сценарию Клиффорда Одетса.

Стефано перешел на «Эм-си-эй», где его пред-
ставлял Нэд Браун – тот самый агент, устроивший
продажу романа «Психо» Альфреду Хичкоку. Ново-
испеченный сценарист предоставил Брауну список
режиссеров, «которые могли бы научить меня че-
му-то». Встречи Стефано с Уильямом Уайлером и
Отто Преминджером немедленно прекратились, как
только Лью Вассерман нацелил Брауна на срочный
поиск писателя для Хичкока. Последний не глядя от-
верг Стефано, заявив: «Судя по тем работам мистера



 
 
 

Стефано, что я видел, сомневаюсь в его чувстве юмо-
ра». Режиссер назвал Джозефа так, как определял и
всю «толпу «Театра 90» Реджинальда Роуза, – без
юмора, самовлюбленный тип, одержимый желанием
«сказать хоть что-то». На помощь Стефано пришла
непотопляемый агент Кей Браун. Помимо прочих сво-
их достижений, Браун могла гордиться тем, что убе-
дила Дэвида О. Селзника взяться за экранизацию ро-
мана «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и «Ре-
бекка» Дафны дю Морье. Браун также вела перегово-
ры с Селзником по первому американскому контрак-
ту Хичкока и уговорила режиссера нанять драматур-
га Сэмюэля Тейлора как сценариста для фильма «Го-
ловокружение». Стефано говорил: «Я ничего не сде-
лал для написания сценария «Психо». Но мои агенты
считали, что я именно тот, кто нужен Хичкоку, тот, кто
мог создать верные образы. Им книга казалась очень
незначительной, слишком несерьезной. У Хичкока же
были свои пристрастия. Он любил работать только с
теми, кого хорошо знал, и не был склонен иметь дело
с новыми сценаристами. В итоге на него сильно нада-
вили Лью Вассерман и все остальные, кто продолжал
говорить: «Просто повидайтесь с ним, и все!»

Тем не менее Стефано прочел роман Роберта Бло-
ха, чтобы подготовиться к собеседованию с Хичкоком
– и удивлялся мощной сторонней поддержке этой кни-



 
 
 

ги. «Я сильно разочаровался, – вспоминал он. – Вос-
хищаясь всеми работами Хичкока, я хранил в памя-
ти фильмы «39 ступеней», «Ребекка» и «На север че-
рез северо-запад». Но тут была какая-то странная,
неприметная история… «Психо» вовсе не выглядела
как достойный материал для фильма Хичкока. Когда
мы встретились, я сразу сказал режиссеру, что силь-
но разочарован».

Стефано утверждает: «Хичкок сказал мне, что у
него есть сценарий Роберта Блоха, который не совсем
ему подошел». Но Блох, находившийся в то время в
Висконсине, теперь отрицает, что написал такой сце-
нарий. Внутристудийная переписка «Ревю студиос»,
которую вела Пэгги Робертсон, датированная 19 де-
кабря 1959 года, подтверждает это: «Я понимаю, что
мистер Стефано не был знаком с первым вариантом
сценария Джеймса Каваны. Я также понимаю, что для
этого фильма не было написано никакого синопсиса,
трактовки или другого подобного материала, кроме
двух вышеупомянутых текстов».

Но когда они встретились, Хичкок не смог дать Сте-
фано никакой идеи, кроме той, что хотел показать лю-
бителям фильмов ужасов всего лишь несколько за-
мысловатых эпизодов. Стефано говорил: «Я сказал
ему: проблема частично состоит в том, что мне не
нравится этот Норман Бейтс. Я действительно не мог



 
 
 

увлечься сорокалетним пьяницей, любителем под-
сматривать в замочные скважины. Другая проблема
была в совершенно жутком убийстве незнакомки, до
которой мне тоже не было никакого дела. Мой разго-
вор вертелся вокруг «Хорошо бы я знал эту девушку»
и «Хорошо бы Норман был кем-то другим».

Что же касается опасений писателя по поводу глав-
ного героя, то Хичкок успокоил Стефано вопросом:
«Что бы вы чувствовали, если бы Нормана сыграл
Энтони Перкинс?» Писатель вспоминал: «Я ответил:
«Вот теперь вы сказали то, что надо». Я вдруг увидел
нежного, ранимого молодого человека, которого мож-
но было пожалеть. Мне действительно удалось бы за-
арканить зрителя таким героем. Потом я предложил
начать фильм с девушки, а не с Нормана».

Великий агент по подбору сценариев для Хичкока,
Чарльз Беннетт («39 ступеней», «Молодая и невин-
ная») однажды описал режиссера как «грамотного»
только на таком уровне, «чтобы читать самые мерз-
кие строки «Улисса16». Инстинктивно Стефано сыграл
на скрытой сексуальности режиссера. Он вспоминал:
«Я сказал ему, что хотелось бы видеть, как Мэрион за-
нимается любовью с Сэмом во время обеденного пе-
рерыва. Стоило мне произнести «занимается любо-
вью», или что-то подобное, Хичкок, как человек очень

16 Имеется в виду знаменитый роман Джеймса Джойса «Улисс».



 
 
 

сладострастный, сразу же поддержал эту идею. Тогда
я сказал: «Мы выясним, что задумала девушка, уви-
дим, как она крадет деньги и сбегает к Сэму, а по пу-
ти случается эта страшная сцена». Он посчитал, что
это зрелищно. Думаю, именно благодаря этой идее я
и получил работу».

Ни режиссеру, ни писателю второй встречи не пона-
добилось. Хичкоку не хотелось повторения истории с
Джеймсом Каваной. Но Стефано чувствовал, что раз-
рушил броню Хичкока. «Он посчитал, что я очень за-
бавный, и мы с ним много смеялись», – вспоминал
сценарист. Но вторая встреча все же состоялась – в
офисе Хичкока, – и режиссер начал с соблазнительно-
го предложения: «А что, если на роль девушки мы при-
гласим большую кинозвезду? Никто не будет знать,
что она быстро умрет!». Стефано вспоминал: «Он хо-
тел кого-то гораздо более знаменитого, чем Джанет
Ли, кого-то, кто бы мне не сильно нравился. Но как
только он упомянул Джанет Ли, у меня начала скла-
дываться общая картина: она была той, с кем картина
типа саспенс не ассоциировалась никак, так же как и
с Перкинсом, и с Хичкоком, и со мной».

К середине сентября 1959 года Хичкока удалось
уговорить окончательно: он нанял Стефано, но только
на условиях понедельной оплаты. Для Стефано это
казалось не очень удобоваримым, но для Хичкока это



 
 
 

был хороший путь для отступления, если бы сцена-
рист не справился с задачей. Тем не менее писатель
загорелся идеей, и за свои труды получил 17 500 дол-
ларов. Но Стефано продолжал питать надежды, что
они с режиссером расширят, углубят и гармонизиру-
ют основной материал, доведя его до того, что Сте-
фано называл «настоящим фильмом Хичкока, на ко-
торый тратится много денег только потому, что это его
проект». Однако так не вышло. «Когда я спросил его,
почему он купил права на эту книгу, он ответил: мол,
«Америкэн Интернэшнл» выпускал фильм за филь-
мом стоимостью до миллиона долларов, а доход от
них составлял от десяти до тринадцати миллионов.
Тогда я все понял: он специально купил небольшой
роман и не собирался раздувать бюджет до грандиоз-
ных масштабов».

Хичкок полностью «потопил» первый сценарий
Джеймса Каваны и, согласно внутриофисной пере-
писке «Ревю», тот вариант сценария никогда не пока-
зывали Стефано. «Мне он сказал, что читать его не
было надобности, – объяснял Джозеф. – Не думаю,
что даже сам Блох сознавал, что он написал в сво-
ей книге, – как, например, сцена в ду́ше. Но там бы-
ла динамика. Меня больше всего вдохновляла идея
отобрать эту теплую, обаятельную женщину у зрителя
и заменить ее Тони Перкинсом, а не Норманом Бейт-



 
 
 

сом из книги Блоха».
Со своей стороны Хичкок был более милосерден к

Блоху и его роману. В книге «Целлулоидная муза: го-
ворят голливудские режиссеры» (1969) Чарльз Хайам
вспоминает слова Хичкока: «Психо» полностью взят
у Роберта Блоха. Джозеф Стефано… в основном со-
здал диалоги, но не идеи». Роберт Блох вызвал у Сте-
фано стремление к простой, кондовой конкуренции.
«Хорошо, что мистер Стефано не адаптировал Биб-
лию», – заметил режиссер. Но было давно замечено,
что чужие идеи Хичкок охотно осваивал как свои соб-
ственные.

Хичкок и Стефано в течение пяти недель ежеднев-
но обсуждали сценарий на «Парамаунт», начиная в
10.30 утра. Режиссер согласился на это время, что-
бы Стефано мог продолжить свои беседы с психоана-
литиком. Согласно воспоминаниям писателя: «Когда
доходило до «давайте что-нибудь сделаем», он все-
гда воспринимал это без энтузиазма. Его трудно бы-
ло связать обещанием. Мне было нужно, чтобы он
рассказал, чего ждал от фильма, каким тот должен
быть, – но он предпочитал болтать ни о чем, сплетни-
чать и смеяться – это он очень любил. Думаю, Хичкок
действительно получал удовольствие от общения со
мной. Рассказал, что его последний сценарист Эрни
Леман («На север через северо-запад») был какой-то



 
 
 

беспокойный и беспорядочный; а я постоянно смеял-
ся, думая про себя: «Не ожидал, что буду в кино на
первых местах – и вот тебе на, уже работаю с Хичко-
ком».

Стефано должен был постоянно сражаться за то,
чтобы настроить внимание Хичкока на «Психо». По
его воспоминаниям, если режиссер вообще заводил
разговор о работе, то обычно он просто сыпал «су-
масшедшими идеями», которые надо было вплести
в сценарий. Казалось, что Хичкок считал необходи-
мым «научить» писателя жизни в соответствии с са-
мим собой: своими умом, мудростью, дерзостью и си-
лой. Стефано говорил: «До Хичкока легче всего мож-
но было добраться, когда он беседовал с писателем.
К примеру, Лью Вассерман обычно заходил без цере-
моний, и они начинали разговаривать об акциях, день-
гах, деньгах, и снова деньгах!» Тем не менее, несмот-
ря на сложное расписание режиссера, с его стороны
были некоторые уступки. Стефано пояснял: «Исклю-
чительно из бюджетных соображений, как я узнал, он
решил сделать фильм черно-белым. И без лишних
разговоров мы решили снять фильм в готическом сти-
ле, чего Хичкок прежде никогда не делал».

Стефано понимал, что занять воображение Хичко-
ка можно было путем концептуализации и вербали-
зации истории в виде визуальных образов. Согласно



 
 
 

Стефано, «он совсем не интересовался героями и их
мотивациями. Это была работа сценариста. Если я го-
ворил, что хочу, чтобы девушка была в отчаянии, он
обычно отвечал: «Прекрасно, прекрасно». Но когда я
сказал: «Хочу, чтобы в самом начале фильма над го-
родом появился вертолет, который потом направится
прямо к обветшалой гостинице, где Мэрион ужинает
с Сэмом», он произнес: «Камера заглянет прямо в ок-
но!» Такие вещи побуждали его к творчеству».

Предоставленный самому себе в преодолении
трудностей структуры и характера, Стефано ощутил,
насколько свобода обезоруживает и радует. «Я ра-
ботал на уровне создания характеров, что, возмож-
но, было неслыханно для фильма ужасов. Фактиче-
ски мне казалось, что я пишу сценарий фильма про
Мэрион, а не про Нормана. Я видел, как Мэрион го-
дами работает на скучной работе, среди неприятных
и невзрачных людей. Она влюблена в человека, но
их свадьба невозможна из-за отсутствия денег. Самое
замечательное в Мэрион было то, что она никогда не
перестает думать: «Справлюсь ли я со всем этим ко-
гда-нибудь?». Это очень похоже на ситуацию, когда
кто-то изображает сумасшедшего, не являясь сума-
сшедшим на самом деле. Когда мы добрались до сцен
в мотеле, для меня все изменилось. С того момен-
та мы приступили к манипуляциям высочайшего по-



 
 
 

рядка. Главное было измучить зрителя. Поскольку в
прежних работах Хичкока не было ничего похожего на
«Психо», я приступил к написанию сцен с удивитель-
ной и невероятной свободой».

В других деталях построения сцен Хичкок был со-
вершенно точен. «Мы отрабатывали в сценарии сце-
ну за сценой, – вспоминал Стефано. – Он был чрез-
вычайно опытен в таких технических деталях, как, на-
пример, поездка девушки в автомобиле. Он обычно
говорил, что «надо бы показать, что она захватила
с собой важные бумаги, когда вернулась домой, что-
бы собраться в дорогу, – розовое белье и все такое».
Хичкок не любил, когда зритель задает вопросы. Он
считал, что надо уметь предвидеть, о чем собирается
спросить зритель, и давать ответ на этот вопрос как
можно скорее».

Чтобы убедиться в том, что Стефано точен в дета-
лях, Хичкок даже нанял голливудского сыщика в ка-
честве технического консультанта. Сценариста также
заставили наблюдать манеру поведения продавца по-
держанных автомобилей Ральфа Аутрайта с бульва-
ра Уилшир в Санта-Монике. Стефано были предо-
ставлены данные по каждому сюжету сценария, от то-
пографической карты трассы 99 (включая названия,
адреса и цены на номера каждого мотеля) вплоть
до детального описания контор и внешнего облика



 
 
 

продавцов недвижимости; от информации о дорож-
но-транспортных происшествиях и помешательствах
на основе эдипова комплекса до сведений из области
любительской таксидермии.

Стефано быстро обнаружил, что никакой поворот
сюжета так не забавлял Хичкока, как покадровая раз-
работка сцен убийства. Сценарист вспоминает, какое
удовольствие испытывал режиссер от сцены гибели
почти в начале фильма привлекательной для зрителя
героини в исполнении кинозвезды. «Дольше всего мы
обсуждали план сцены убийства в душе, – вспоминал
Стефано. – Мы оба хотели точно знать, что получится
на пленке. Помню, как, сидя на диване в его офисе
в студии «Парамаунт», мы подробно обсуждали дета-
ли сцены убийства. Он встал из-за стола, подошел ко
мне и сказал: «Вы будете камерой. Теперь мы сдела-
ем так, чтобы она не просто лежала на полу ванной.
Мы покажем, как убийца поднимает шторку в душе…»
И Хичкок сыграл каждое движение, каждый жест, каж-
дый нюанс, заворачивая труп в эту занавеску. Вдруг
у него за спиной распахнулась дверь офиса, и вошла
его жена Альма, появлявшаяся на студии крайне ред-
ко. Мы с Хичкоком вскрикнули: «Аааааааааа!». В тот
момент шок от ее вторжения был настолько сильным,
что потом мы хохотали минут пять!»

В конце второй недели обсуждения сценария Хич-



 
 
 

кок безо всяких объяснений удалился от мира. «У ме-
ня было такое чувство, что это проверка моего сце-
нария», – вспоминал Стефано, усмехаясь. «Он спро-
сил: «Почему вы не начинаете писать сцену встречи
девушки с ее любовником в отеле «Феникс»?» При-
шлось написать эту сцену, как раз до момента, когда
она выходит из номера отеля. Когда Хичкок вернулся,
я вручил ему страницы и мы продолжили разговор.
На следующий день он сказал: «Альме понравилось».
Он никогда не говорил, что понравилось ему, но он как
бы давал мне понять, что если бы ему не нравилось,
то встреча просто не состоялась бы».

Поведение режиссера было совсем неудивитель-
но для сценариста, уверенного до определенного мо-
мента в том, что команда Хичкока является слишком
«странной организацией». Согласно Стефано, «они
не ждали комплиментов. Это как при королевском
дворе. Комплиментом было то, что вас пригласили. В
какой-то день Хичкок заговорил о Джоне Майкле Хей-
се, написавшем сценарии к его самым крупным про-
ектам («Поймать вора», «Окно во двор» и т. д.). Хичкок
сказал: «О, у него была одна замечательная строч-
ка в фильме «Неприятности с Гарри», где Ширли Ма-
клейн говорит: «У меня короткий запал». Я сразу же
сказал себе: «Стефано, на аплодисменты можешь не
рассчитывать». Давний сотрудник Хичкока, сценарист



 
 
 

Чарльз Беннет («39 ступеней») определял это каче-
ство Хичкока как «изъян в характере». Беннет расска-
зал журналисту Пэту Макджиллигану в «Бэкстори»:
«И это был очень скверный изъян в его характере, по-
тому что, как я сказал, он совершенно неспособен к
созданию сюжета или его развитию. У него бывают хо-
рошие идеи, но он никого не ценит, кроме себя».

Во время работы над последними деталями загра-
ничного показа фильма «На север через северо-за-
пад» Хичкок послал небольшую бригаду в город Фе-
никс в штате Аризона для дополнительных съемок
«атмосферы» и поиска фотографий. Стефано завер-
шил сценарий через три недели и представил его 19
декабря 1959 года. Несмотря на претензии сценари-
ста к роману, он насладился самым лучшим, что было
у Блоха, – структурой, персонажами, атмосферой, то-
ном. Но Стефано удалось сделать диалоги более жи-
выми, остроумными и с более глубокой характеристи-
кой героев. Что бы Стефано ни думал о Хичкоке как
о растратчике времени впустую, влияние режиссера
в сценарии чувствуется очень сильно.

«Он просил меня изменить всего лишь одну сцену,
или слово, – вспоминал Стефано о реакции Хичкока
на сценарий. – Он считал, что сцена, в которой пат-
рульный полицейский будит спящую в машине девуш-
ку, была недостаточно напряженной. У меня полицей-



 
 
 

ский был красивым молодым парнем, который захо-
тел предостеречь ее от поездки. Во время обсужде-
ния проекта сценария эта сцена Хичкоку нравилась,
но, прочитав готовую работу, он пожелал, чтобы поли-
цейский имел более зловещий вид. Не понравилось
ему и одно слово в первой сцене, когда героиня го-
ворит Сэму, что больше они не увидятся, и он пред-
лагает писать друг другу «страстные» письма. Хич-
кок сказал: «Мне не нравится слово «страстный». На
что я его тут же спросил: «Считаете его неподходя-
щим для этого героя?» «Нет, нет, – заявил он. – Мне
просто не нравится слово». И тогда я сказал: «Если
это ваш единственный аргумент, то я оставлю все как
есть». Стефано оставил слово в тексте. Удивительно,
но Хичкок больше не возражал.

Хотя сценарист воспринял реакцию Хичкока как
удовлетворительную, во время съемок (или редакти-
рования) режиссер менял или вовсе отказывался от
многих попыток писателя бросить вызов цензуре и
усилить сложность характеров и контекста, а также
своеобразие диалогов. В начальной сцене свидания
Сэма и героини (по сценарию Мэри) в отеле «Феникс»
Стефано снижает пафос ситуации («что вы, она даже
мухи не обидит»), прерывая их долгий поцелуй «жуж-
жанием и близостью назойливой мухи» (от этой идеи
отказались). Ограниченный, не вызывающий сочув-



 
 
 

ствия Сэм вдруг становится красноречивым и произ-
носит, что они с Мэри «обычные несчастные работя-
ги», и далее говорит ей: «Знаешь, чего мне хочется?
Чтобы было чистое, безоблачное небо… и самолет…
и мы с тобой в нем… а где-то продается остров, где
мы можем бегать без… босиком. И у нас есть деньги
купить все, что я хочу». (Эти строки в фильм не во-
шли.)

В сценах в риелторской конторе, как написано у
Стефано, вульгарный нефтяник мистер Кассиди от-
пускает в адрес Мэри замечания откровенно сексу-
ального характера. В фильме этого эпизода тоже нет.
Как было написано в сцене, Кассиди пристает к Мэри,
говоря ей: «Тебе необходим выходной в Лас-Вегасе».
На что Мэри отвечает: «Я собираюсь провести выход-
ной в постели». Нефтяник на это замечает: «Это по-
лучше Лас-Вегаса». Стефано также пытался сохра-
нить напряжение в сценах бегства Мэри с крадены-
ми деньгами, придумав сцену, когда она останавлива-
ется на бензоколонке, чтобы заправиться, но быстро
уезжает, услышав звонок телефон-автомата. Эта сце-
на тоже не вошла в фильм. Длиннее, чем в готовом
фильме, была сцена, где ее задерживает дорожный
патрульный (его лицо беспристрастно, хотя в сцена-
рии не было написано, что на нем темные очки).

В описании тревожной поездки Мэри, которую Хич-



 
 
 

кок потом снял как сильно стилизованное погружение
в преисподнюю, Стефано несколько раз описывает
короткие кадры колес машины, мчащейся под пролив-
ным дождем. Вместо этого Хичкок снял ряд сцен с на-
растающим напряжением, не меняя положения каме-
ры, но лишь чередуя кадры, показывающие героиню
и то, что она видит за стеклом автомобиля. Стефа-
но сыграл с Норманом хорошую фаллическую шутку.
В сцене, где Мэри в грозу приезжает в «отель мис-
сис Бейтс», Стефано описывает зонтик Нормана как
«бесформенный и бесполезно болтающийся у него
сбоку». Далее старательная уборка в ванной после
убийства сопровождается кадрами, как он шлангом
смывает следы колес, ведущие к болоту. А после того
как, под очень высоким углом, показан Норман, везу-
щий в тележке мамины окровавленные туфли и юбку
в котельную, Стефано предлагал безмолвный, долгий
кадр дома Бейтса и его трубы, из которой поднима-
ется зловещий столб дыма. Все это в окончательный
вариант фильма не вошло. Но Хичкок также позволил
вставить (а позднее снова вырезать) этот финальный
образ в сценарии фильмов «Птицы», «Разорванный
занавес» и, по крайней мере, в два никогда не реа-
лизованных проекта шестидесятых и семидесятых го-
дов. Этот образ впервые появился еще в 1939 году в
дополнениях Хичкока к сценарию фильма «Ребекка».



 
 
 

Режиссер также выбросил из сценария сложный ви-
зуальный каламбур при монтаже сцены, когда взятая
напрокат машина детектива Арбогаста непрерывно
ездит мимо мотеля Бейтса, во время опроса хозяев
других мотелей. В сценарии, изобилующем упомина-
ниями о связи между едой и сексом, Хичкок вырезал
строку, где Норман во время опроса говорит Арбога-
сту о Мэри: «Она была ужасно голодна». Утрачены
были также такие эпизоды, когда Норман нежно лас-
кает и прячет чучело птички, свалившейся с абажура
во время его беседы с детективом; разговор в скобя-
ной лавке между Сэмом и Лайлой на фоне ножей для
резьбы по дереву; зловещая импровизация, которая
случается, когда Сэм покидает Лайлу в магазине, от-
правляясь на поиски Арбогаста («с полки оборудова-
ния для ванной на пол падает форсунка от душа»);
а также элегантное движение камеры, начинающееся
со среднего плана Сэма и Лайлы, разговаривающих в
номере мотеля, когда она скользит мимо них, перево-
дится на цветочный узор обоев на стене и заканчива-
ет движение ближним крупным планом глаза Норма-
на, подсматривающего за ними в отверстие в стене.
Последний кадр был «эхом» более раннего, такого же
вуайеристического момента, когда Норман наблюда-
ет, как Мэри раздевается.

В сценарии Стефано постарался как-то оживить об-



 
 
 

разы Сэма и Лайлы, которых Хичкок называл про-
сто «фигурами». Если Джеймс Кавана пытался разыг-
рать банальный роман между ними, то Стефано бо-
лее осторожно старался сосредоточиться на медлен-
ном исчезновении первоначально прохладных отно-
шений между Сэмом и Лайлой, когда они ищут про-
павшую девушку. Поджидая возвращения Арбогаста
из мотеля, Лайла и Сэм воркуют: «Всякий раз, когда я
размышляю о тревожной кнопке, твоя спина выпрям-
ляется и появляется этот взгляд, говорящий: «Бог сле-
дит за всеми», и… мне становится лучше». Сэм: «Мне
всегда хорошо, когда хорошо тебе». Перед тем, как
Сэм уходит, чтобы допросить Бейтса в мотеле, он со-
ветует Лайле, желающей пойти с ним, остаться и при-
слушаться к своей тревожной кнопке».

В дальнейшей сцене, когда пара едет к мотелю,
чтобы расследовать исчезновение Арбогаста, Сэм
бормочет: «Интересно, увидим ли мы когда-нибудь
Мэри живой». Вспоминая, как ее сестра пожертвова-
ла своей карьерой ради нее, Лайла говорит: «Некото-
рые люди так сильно хотят страдать ради тебя, что
они мучаются еще больше, если ты не даешь им это
сделать». Сэм произносит: «Я не позволил бы, что-
бы она наклеивала почтовые марки». Это ссылка на
один из странно ядовитых моментов в начальной сце-
не в мотеле. В сцене заключения, когда психиатр объ-



 
 
 

ясняет заболевание Нормана, Лайла «начинает тихо
плакать по Мэри, Арбогасту, по всем убитым на земле
людям».

Хичкок все это удалил. Он был убежден, что зри-
тели вытерпят Сэма и Лайлу, только если те поддер-
жат атмосферу таинственности. Стефано сожалел о
потере сентиментальности, но Хичкок явно предпо-
читал более разрушительную сторону сценария. В
этом плане Стефано был лучше. Сценарий был от-
снят с явным изощренным издевательством над аме-
риканскими «священными коровами» – девственно-
стью, чистотой, приватностью, мужественностью, сек-
сом, материнской любовью, браком, доверием к ле-
карствам, священностью семьи… и ванной. Стефано
рассказывал: «Я сказал Хичу, что хотел бы, чтобы Мэ-
рион [Мэри] оторвала кусок бумаги и смыла его в уни-
таз, и чтобы этот водоворот воды был виден. Это мож-
но сделать? Никогда раньше на экране не появлялся
унитаз, и, тем более, никогда не показывалось, как он
смывается. Хич уверил меня, что собирается воевать
с ними за это. Я подумал, что если бы можно было
лишить зрителей душевного равновесия, показывая
им смывающийся унитаз (мы все морально страдаем,
в большей или меньшей степени, при туалетных про-
цедурах), то они будут настолько шокированы еще до
сцены убийства, что оно возведется для них в абсо-



 
 
 

лютную степень. Я подумал [о зрителях]. «Вот здесь
вы начинаете узнавать, каково оно, человечество. Мы
собираемся начать с показа вам унитаза, и от этого
станет еще хуже». Мы полезли во фрейдизм, и Хичкок
копал в этом направлении, поэтому я был уверен, что
унитаз на экране появится обязательно».

Несмотря на удовольствие, с которым они с Хичко-
ком нацелились на американские табу, Стефано от-
рицает заявления критиков и биографов Хичкока, что
«Психо» знаменует появление у режиссера мрачного
взгляда на мир. Он говорил: «Хичкок не думал, что мы
делали что-то, что отличалось от его последней кар-
тины, или будет отличаться от его следующего филь-
ма. Казалось, он не считал, что это исходило от «ново-
го Хичкока». Что бы ни говорили о состоянии ума Аль-
фреда, не думаю, что, работая над фильмом, он со-
знательно или неосознанно отображал свою особую
внутреннюю мрачность. Просто у него был сценарий,
по которому он снимал фильм».

Хичкок ускорял ход производства фильма, в то вре-
мя как Стефано шлифовал сценарий, согласно требо-
ваниям режиссера. Писатель слегка доработал вто-
рой вариант сценария, датированный 2 ноября 1959
года. Дальнейшие умеренные изменения и доработ-
ки были внесены 10 ноября, 13 ноября и 1 декабря.
Вслед за этим Стефано и Хичкок провели день дома у



 
 
 

режиссера, чтобы составить план съемок. Для Хичко-
ка этот этап работы над фильмом всегда был одним
из самых успешных. «Мои фильмы создаются на бу-
маге», – часто говорил он прессе. Стефано детализи-
ровал процесс, в котором Хичкок из слов создавал об-
разы. «О моих сценах у начальника риэлторской кон-
торы он иногда говорил: «А что, если здесь мы дадим
крупный план, ну, скажем, сумочки?». В сцене в ду́ше
мы решили совсем не показывать нож, пронзающий
плоть. Я говорил ему, что есть предел, за которым мы
просто потеряем зрителя, поскольку мы любим Мэ-
ри, сочувствуем ей и знаем, что она собирается вер-
нуть украденные деньги. Он сказал мне, что Сол Бэсс,
придумывавший титры для других его фильмов, то-
же хотел сделать раскадровку сцены в душе». В нача-
ле ноября с этим планом Хичкок уже послал первый
вариант сценария Бэссу, изобретательному дизайне-
ру-графику, создавшему видеоряд для фильмов «Го-
ловокружение» и «На север через северо-запад», а
также для других кинокартин.

Стефано вспоминал, как Хичкок загорелся идеей
манипуляции звуком, чтобы усилить соучастие зри-
теля и сделать его вуайеристом вместе с Норманом
Бейтсом. В сцене, когда Норман смотрит на Мэри че-
рез отверстие в стене, Стефано написал по указке
Хичкока: «Звуки усиливаются, словно мы тоже при-



 
 
 

пали ухом к стене». Стефано говорил, что режиссер
тоже был открыт идеям относительно положения ки-
нокамеры, но лишь когда эти идеи соответствовали
его общему видению. Например, писатель предложил
Хичкоку изменить угол съемки в сцене убийства Ар-
богаста. «Когда детектив входит в дом и поднимает-
ся по лестнице, я сказал: «Если вы начнете переме-
щать камеру вверх, только когда женщина появляет-
ся наверху лестницы, то у меня появится подозрение,
почему ее не видно». Эта фраза – «у меня появится
подозрение» – была моим козырем, чтобы заставить
его что-то изменить. Я сказал ему: «Когда он начина-
ет подниматься по лестнице, было бы здорово под-
нять камеру высоко вверх, как бы отдаляясь от того,
что должно случиться. В любом случае, зритель зна-
ет, что произойдет с детективом, поэтому движение
камеры вверх будет уже совершено, когда Мать вый-
дет из своей спальни». Хичкок начал убеждать меня,
что это обойдется нам очень дорого и что придется
построить наверху площадку. А на следующий день
он заявил: «Оно того стоит». Несмотря на сильную
экономию, он не мог допустить, чтобы из-за этого по-
страдал фильм».

Писатели – от Чарльза Беннета («39 ступеней»,
«Человек, который слишком много знал») до Реймон-
да Шандлера («Незнакомцы в поезде») и от Джона



 
 
 

Майкла Хейса («Окно во двор», «Поймать вора») до
Эрнста Лемана («На север через северо-запад», «Се-
мейный заговор») – подтвердили, что работать с Хич-
коком было легко. Стефано помнил только одну стыч-
ку с режиссером. «Он хотел кое-что сократить, – от-
мечал писатель. – Это была сцена, где Арбогаст под-
ходит к мотелю и разговаривает с Норманом. Потом
Бейтс уходит к дому, чтобы надеть мамино платье и
убить детектива. Хичкок хотел, чтобы Норман просто
вышел из двери [офиса мотеля], но я сказал: «Если
мы не увидим, как он идет переодеваться, то у меня
возникнут сомнения, когда мы направимся к дому».
Хичкок недовольно произнес: «Это будет один из эпи-
зодов, который потом захочется вырезать». Я ответил
ему: «Снимайте и не вырезайте». Я сказал, что фильм
не будет таким, чтобы режиссер мог запросто игнори-
ровать свою команду, как это было прежде».

За несколько часов Хичкок и Стефано совершенно
переделали сценарий. Исключительно хичкоковским
было требование сделать из сценария виртуальный
детальный план для съемок. Каждая сцена составля-
лась с учетом кинокамеры, как бы служившей глазами
зрителя. В третьем акте «Психо» Лайла Крейн (Вера
Майлз) готова совершить то, на что надеются – или
чего даже боятся – все зрители: в одиночку обыскать
дом Бейтса. Стефано объяснял: «Он всегда думал о



 
 
 

том, чтобы зрители разделяли точку зрения героя».
Вот как это выглядело в сценарии:

Натура. Сцена позади мотеля – ближний план.
День.

Стоя позади мотеля Лайла колеблется. Она при-
сматривается.

Общий план – день
На фоне неба старый дом.
Ближний план
Лайла идет вперед.
Общий план
Камера наезжает на дом.
Ближний план
Лайла смотрит в сторону конторы Нормана. Она

движется дальше.
Общий план
Дом приближается
Ближний план
Лайла смотрит вверх, разглядывая дом. Она осто-

рожно движется вперед.
Субъективный кадр
Дом и крыльцо.
Ближний план
Лайла останавливается у дома и смотрит вверх.

Она оглядывается назад. Она снова поворачивается
к дому.



 
 
 

Субъективный кадр
Камера взбирается по ступеням крыльца.
Ближний план
Лайла протягивает руку.
Субъективный ближний план
Рука Лайлы толкает дверь, открывая ее. Мы видим

прихожую. Лайла входит в дом мимо камеры.
Как только Хичкок и Стефано закончили раскадров-

ку, все было сделано – остались лишь сами съемки.
«Во время обеда мы подняли бокалы шампанского за
успех нашего проекта, – вспоминал Стефано. – Он
выглядел очень печальным и сказал: «Картина закон-
чена. А теперь надо пойти и записать ее на пленку».
Несмотря на долгие обсуждения сценария и суету,
Стефано выделял особенный момент, один из немно-
гих, во время которого Хичкок ослаблял свою оборону.
Но в другое время, после того как режиссер, по прось-
бе писателя, организовал приватный просмотр филь-
ма «Головокружение», Стефано поверил, что ему на-
конец-то удалось разглядеть человека, скрывавшего-
ся под маской. Стефано рассказывал: «Это был неве-
роятно красивый фильм, которого еще никто не видел
и никто еще не вымолвил о нем и пары добрых слов.
Я сказал ему, что это его самая лучшая картина, от
чего он чуть было не заплакал».

Закончив сценарий, практически готовый для кино-



 
 
 

съемок, Хичкок назначил производство в начале де-
кабря.



 
 
 

 
Глава 6

Подготовка производства
 
 

Студия
 

Вооружившись сценарием, пригодным для съемок,
с описанием движения кинокамеры, с присущей это-
му движению элегантной техникой, отточенной за де-
сятки лет работы в кинематографе, Хичкок обратил
свое внимание на подбор съемочной группы. Процесс
запустил помощник режиссера Херберт Коулмэн пе-
ред своим отъездом предыдущим летом. Несмотря на
то что студия «Парамаунт» согласилась заняться про-
катом готового продукта Хичкока, начальство студии
настояло на том, чтобы отказать Хичкоку в съемках
«Психо» на их территории. Коулмэн подтвердил писа-
телю Роберту Блоху, что поведение «Парамаунт» бы-
ло проявлением их отношения к «Психо»: они полага-
ли, что этот проект – с Хичкоком или без него – выгля-
дит весьма сомнительным.

С другой стороны, «Юниверсал Интернэшнл», сту-
дия на севере Голливуда, которую «Эм-си-эй» недав-
но купила за 11 250 000 долларов, была просто счаст-



 
 
 

лива заняться новым кинофильмом маститого режис-
сера. «Юниверсал» была совсем не похожа на ши-
карную студию «Парамаунт», гордившейся такими ре-
жиссерами, как Эрнст Любич, Эрих фон Штрогейм,
Престон Стерджес, Билли Уайлдер и Сесил Б. Де
Милль, или такими звездами, как Глория Суонсон, Ру-
дольф Валентино, Марлен Дитрих, Мэй Уэст и Гар-
ри Купер. Студия «Юниверсал», колыбель фильмов
«Мул по имени Францис» и «Мама и папа Кеттл», бы-
ла студией рабочей закваски, построенная в 1914 году
Карлом Леммле на земле бывшей Тейлор Ранч в се-
веро-голливудском Ланкершим Тауншип. Леммле ку-
пил землю за 165 000 долларов и окрестил участок
Юниверсал-Сити. Он брал с туристов 25 центов за со-
зерцание съемок таких немых фильмов, как «Дамон и
Пифий», и таких восходящих звезд, как Рудольф Ва-
лентино.

Глава «Юниверсал» Ирвинг Талберг, в двадцать
один год ставший самым молодым голливудским «мо-
голом», придал студии высокий класс, сняв фильм
«Глупые жены» режиссера Эриха фон Штрогейма,
и два великих немых фильма Лона Чейни «Гор-
бун Нотр-Дама» (1923) и «Призрак оперы» (1925).
Несмотря на такие редкие классические работы, как
«Бот Шоу», или «Мой человек Готтфри» (оба в 1936),
голливудские остряки окрестили студию «Юнивер-



 
 
 

сал» «Домом ужасов», потому что за четыре года
здесь были сняты удивительно доходные трилле-
ры «Дракула» и «Франкенштейн» (оба в 1931 году),
а также быстро набравшие популярность фильмы
«Старый темный дом», «Мумия», «Убийство на ули-
це Морг» (все в 1932 г.); «Человек-невидимка» (1933);
«Черная кошка» (1935) и «Оборотень» (оба в 1935 г.)

Чистое сопрано Дины Дурбин спасло «Юниверсал»
от падения в сороковые годы. Тем не менее на сту-
дии было снято 350 картин в интервале между 1940
и 1945 годами. В памяти остались лишь такие филь-
мы, как «Дестри снова в седле» (1939), «Моя малень-
кая синичка» (1940), «Не давай молокососу передыш-
ки»17 (1941), «Саботажник» Хичкока (1942), а также
его фильм «Тень сомнения» (1943) и «Леди-призрак»
Сьодмака (1944).

12 ноября 1946 года «Юниверсал» слилась с неза-
висимой «Интернэшнл Студиос». Надеясь изменить
свой имидж в угоду меняющемуся рынку, новая сту-
дия буквально выметает на улицу отдел фильмов ка-
тегории «В» и большинство его контрактных актеров.
Несмотря на переход на цветное кино до 1952 года,
когда контрольный пакет в «Юниверсал» заполучила

17 «Дестри снова в седле» (Destry Rides Again) – комедия-вестерн
Джорджа Маршала. «Не давай молокососу передышки» (Never Give a
Sucker an Even Break) – комедия Эдварда Ф. Клайна.



 
 
 

«Декка Рекордс», масло на хлебе студии сохранялось
только благодаря таким фильмам, как «Мама и папа
Кеттл» и «Эббот и Костелло». Новое начальство сту-
дии Мильтон Рэкмил и Эдвард Мул знали, что хоте-
ла видеть публика, и с того момента началась эра до-
ходного научно-фантастического кино («Это явилось
из космоса», «Существо из черной лагуны», «Неверо-
ятный сжимающийся человек»), слезоточивых филь-
мов («Все, что позволяют небеса», «Имитация жиз-
ни», «Великолепное наваждение»), и сочных сексу-
альных комедий («Разговор подушек», «Этот мех нор-
ки»).

Однако между 1957 и 1958 годами, когда билет
в кино стоил в среднем 50 центов, продажи упали
на двенадцать процентов. Студии звукозаписи «Юни-
версал» простаивали, и у них был долг в два милли-
она. Начальство «Эм-си-эй», известное как «осьми-
ног», опутавшее своими щупальцами все вокруг, за-
хотело больше комфорта для своей телевизионной
дочерней компании «Ревю продакшн». Они соблаз-
нили Рэкмила предложением в 11,25 миллиона дол-
ларов, и он его принял. Студия, переименованная
в «Юниверсал-Ревю», должна была завоевать ува-
жение не чем иным, как зарабатыванием денег. Тем
не менее «Ревю» хвасталась бунгало хичкоковского
«Шэмли продакшн». Сегодня на месте, прежде зани-



 
 
 

маемом «Шэмли», красуется огромное здание банка.
А в те дни Хичкок и его люди могли в окна любоваться
кроликами, уточками и зелеными лужайками.

Сотрудники режиссера, Херберт Коулмэн и Пэгги
Робертсон, составили бюджет «Психо», составивший
800 тысяч долларов, что приблизительно в три раза
меньше, чем обошелся «Ревю» посредственный эпи-
зод телешоу «Караван повозок». Учитывая тщатель-
ность, с какой Хичкок проработал сценарий, снять
фильм за тридцать шесть дней казалось вполне ре-
ально. С каждым днем приближался момент сотворе-
ния «Психо».

В октябре Американская ассоциация художествен-
ного кино предупредила «Шэмли», что независи-
мый режиссер Сэм Фуллер («Происшествие на Са-
ут-Стрит») в конце сентября зарегистрировал назва-
ние «Психо» для оригинального сценария. Новость
вызвала благородный, но недвусмысленный протест
со стороны Хичкока и его людей. Ассоциация реши-
ла дело в пользу Хичкока, поскольку роман Блоха с
таким же названием был опубликован предыдущей
весной. Это затруднение по поводу названия грози-
ло стать не единственным. После выхода «Психо» на
экран Хичкок и «Парамаунт» подали жалобу в Аме-
риканскую ассоциацию художественных фильмов в
связи с недавней регистрацией названия «Шизо» не



 
 
 

кем иным, как прежним боссом Хичкока, продюсером
Дэвидом О. Селзником. Отзыв названия некогда мо-
гущественного продюсера таких фильмов, как «Уне-
сенные ветром» и «Ребекка», отношения с которым у
Хичкока стали весьма напряженными за время их де-
вятилетнего сотрудничества, возможно, дал Хичкоку
мрачное удовлетворение.



 
 
 

 
Техническая команда

 
В конце октября Хичкок был занят формулировани-

ем точных требований по производству «Психо» для
начальства «Ревю». Винсент Ди должен был зани-
маться костюмами, Флоренс Ди назначалась стили-
стом по прическам, а Джек Баррон – стилистом по гри-
му. Каждый из них получал свою стандартную теле-
визионную зарплату; надо было послать чек в триста
долларов из офиса Хичкока главе гримерного и па-
рикмахерского отдела Ларри Герману, чтобы покрыть
все его расходы по фильму. Неудивительно, что Хич-
кок продумал такие детали в своем офисе на «Пара-
маунт» в Голливуде, а не ходил через холмы в севе-
ро-голливудскую ставку «Юниверсал-Ревю».

Ради экономии бюджета Хичкок отказался от
нескольких прелестных приемов в работе кинокаме-
ры при детальной съемке, описанных в съемочном
сценарии. Прежде всего, это был кадр с вертоле-
том, подобие которого режиссер вставил в кинофильм
«Поймать вора» (1955). Следовательно, «Психо» дол-
жен был обойтись без кадра в стиле «абсурдной
геометрии». Позже Хичкок использует его в фильме
«Птицы» (1963) в надземном кадре в сцене автомо-
бильной поездки героини, или в сцене, где герой пре-



 
 
 

следует злую вдову в кладбищенском лабиринте в
фильме «Семейный заговор» (1976). В картине «Пси-
хо» зрители должны были видеть два такси – одно с
Лайлой Крейн, сестрой героини, в другом такси нахо-
дится детектив Арбогаст. Обе машины мчатся по горо-
ду и встречаются у скобяной лавки, принадлежащей
Сэму Лумису.

Хичкок также отказался от кадра, показывающего
заштопанные носки Нормана Бейтса (!), стоящего на
парадном крыльце мотеля. С того момента камера
должна была проследить взгляд героя, когда он смот-
рит на машину Арбогаста, приближающуюся к моте-
лю. Камера должна была совершить полный круг в
360 градусов, показав реакцию Бейтса, когда маши-
на остановилась у крыльца. Режиссер также изъял из
сценария кадры, показывающие дом и окружение ге-
роини и ее сестры, а также серию кадров на бензоко-
лонке, когда нервная Мэрион заправляет машину на
пути к Сэму. Также исчезнут из сценария сцены в но-
мере Лайлы в отеле Фейрвейла – где, по записям Хич-
кока, он планировал снимать в стиле, напоминающем
отель, в котором Сэм и Мэрион наслаждались своей
последней встречей. Несмотря на то, что тридцати-
дневная картина, как называл ее Хичкок, творилась
на студии «Шэмли» в течение месяцев, Хичкок при-
держивался своих намерений жестче прежнего. Хил-



 
 
 

тон Грин, продвинутый режиссером с должности вто-
рого помощника режиссера, кем он был на «Ревю про-
дакшн», до своего первого помощника на телешоу,
вспоминал: «Те из нас, кто был связан с ним по рабо-
те на телевидении, знали, что у него есть своя кино-
съемочная команда. Он никогда не любил новых лю-
дей. Пока он снимал фильм «На север через севе-
ро-запад» на «Эм-си-эй», меня тихонько пригласили
и сказали: «Он собирается снять малобюджетный вы-
сококачественный фильм», и что мне предстоит быть
ассистентом режиссера. Поскольку фильм «На север
через северо-запад» был по тем временам доволь-
но дорогим, он хотел доказать своему начальству, что
способен создать качественный фильм, не затрачи-
вая больших денег. Он вспомнил о своей телекоман-
де, потому что мы были привычны к съемкам в сжа-
тые сроки».

В тот октябрь Хичкок уполномочил Хилтона Грина
встретиться с небольшой съемочной группой под ру-
ководством второго режиссера Чарльза С. Голда. Их
заданием было сделать серию детальных фотогра-
фий жителей Феникса, его улиц и общей атмосферы
города. И, опять же, предельно точные требования
Хичкока к этим фотографиям отвечали «малобюджет-
ным» атрибутам проекта. Сюда должны были войти
изображения «дешевых гостиничных фасадов, улиц с



 
 
 

такси и пешеходами», «интерьер и внешний вид ри-
елторской конторы, включая банк», «внешний вид ма-
ленького дома, где живут две секретарши, в том чис-
ле гараж на две машины и улица; спальня в том же
доме». К остальным требованиям относились детали
и обстановка дома местного шерифа.

По возвращении эта группа получила информацию
по практике судебно-психиатрической экспертизы в
Калифорнии. Они также искали возможное местопо-
ложение болота Бейтса, найдя его на острове Гриз-
ли Айленд в стороне от сороковой автострады, или
вдоль двенадцатого шоссе возле военной авиабазы в
Траверсе. Грин вспоминал: «Хичкок хотел знать все,
вплоть до того, во что может быть одет продавец по-
держанных автомобилей в маленьком городке, когда
к нему придет женщина купить машину. Мы сразу от-
правились туда и сфотографировали нескольких про-
давцов на фоне их магазина. Он хотел знать, как вы-
глядели люди в Фениксе, штат Аризона, как они жили,
что это были за люди. Он хотел знать точный марш-
рут, если бы женщина отправилась из Феникса в цен-
тральную Калифорнию. Мы проследили маршрут и
сфотографировали каждый участок по этой дороге».
В офисе Хичкока на стенах висели карты, на кото-
рых он булавками отмечал точный маршрут героини.
С точностью отмечались расстояния между каждым



 
 
 

пунктом от Феникса до Калифорнии, через Блит, Ин-
дио, Сен-Бернандино, Палмдейл, Ланкастер и Ред-
динг. Хичкок также получил от отдела расследова-
ний студии информацию о том, «может ли психически
больной находиться в тюрьме до проведения психи-
атрической экспертизы».

После возвращения Грина и Голда Хичкок усадил
Грина в том же офисе на «Парамаунт», где распо-
лагался не участвовавший в проекте продюсер Хер-
берт Коулмэн, занимавший этот офис со времени съе-
мок фильма «Окно во двор». Символическое значе-
ние этого жеста было очевидно: Грин для «Психо»
был так важен Хичкоку, как был важен Коулмэн для
предыдущих фильмов. Детали подготовки производ-
ства и интенсивность, с которой Хичкок взялся за ра-
боту, свидетельствуют о степени важности проекта,
ставшего для Хичкока своеобразным вызовом. Хил-
тон Грин вспоминал: «Он всегда искал что-то новое.
Одним и наиболее интересных для него моментов бы-
ло то – и он не переставал говорить об этом, – что
героиня его ведущей актрисы погибает в первые два-
дцать минут фильма. «Это их действительно заце-
пит», – говорил он». Ему нравилось заводить зрите-
лей таким способом.

«Другой его любимой идеей, о которой он тоже по-
стоянно говорил, было философское убеждение, что



 
 
 

в глубине души зрителю нравится, когда его пугают.
Так что ему была по душе идея этого фильма, и он
предвидел огромные возможности некоторых сцен –
к примеру, убийства на лестнице и раскрытия тайны
Матери. Вероятно, он отлично знал движение и техни-
ческие аспекты кинокамеры, а, возможно, даже луч-
ше, чем любой кинооператор. Он начал подготовку…
этих кадров, поскольку они могли оказаться очень
трудными, особенно потому, что в те дни у него не бы-
ло такого оборудования, какое мы имеем теперь».

Работая над другими ключевыми сценами, Хичкок
вел поиск за пределами «семьи» «Шэмли». В конце
ноября он попросил композитора Бернарда Херрман-
на, своего alter ego со времен создания фильма «Че-
ловек, который слишком много знал» (1956), написать
музыку для фильма. Блистательный, вздорный Херр-
манн, создавший превосходную музыку для фильма
«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса и для других ре-
жиссеров, для фильмов «Дьявол и Дэниэл Уэбстер»,
«Призрак и мисс Мюр», был гордостью Хичкока. Ак-
тер и продюсер Джон Хаусмен, тесно работавший с
Уэллсом и Херрманном на съемках фильма «Гражда-
нин Кейн», вспоминал: «У Бенни имелась масса тем,
которые он доставал, словно фокусник из шляпы. Но
это не значит, что он не сочинял оригинальной музы-
ки для кино. Просто требования режиссеров, в основ-



 
 
 

ном, были достаточно схожи. И одну из своих люби-
мых тем Бенни называл «замороженная музыка» –
зловещая, пронизывающая тема для странных эпи-
зодов таких кинофильмов, как «День, когда останови-
лась Земля».

Хичкок понимал пристрастия Херрманна, но для
своего «Психо» он хотел что-то иное. В свою очередь,
композитор игнорировал предложение режиссера по
поводу средней зарплаты, заставив того немного по-
волноваться. Наконец Хичкок телеграфировал компо-
зитору: «После моего звонка ждал от вас известий
весь день в четверг. Несмотря ни на что, согласен на
ваши условия в 17 500 долларов. Мы готовы начать, и
надеемся отснять фильм к середине января, или око-
ло того, и картина должна быть полностью готова не
позднее 22 февраля. Безмятежно ваш, Хич».

Подготовительная работа еще одного сотрудника
не из «Шэмли», художника-оформителя Сола Бэсса,
послужила отличным подспорьем труду помощника
режиссера Грина, да и не только его. В свои трид-
цать девять Бэсс уже заявил о себе, создав смелую
серию титров для фильмов «Кармен Джоунс», «Чело-
век с золотой рукой» и «Семь лет желания». «Лучшее,
что есть в фильме, – это оформление Бэсса», – такое
высказывание критиков стало клише. Превосходные
титры для хичкоковских фильмов «Головокружение»



 
 
 

и «На север через северо-запад», казалось, демон-
стрировали вихрь необычных переживаний. 10 нояб-
ря 1959 года Хичкок отослал Бэссу первые двадцать
страниц сценария Стефано. 29 числа того же месяца
Бэсс получил страницы с 70-й по 79-ю. Как вспоми-
нал Хилтон Грин: «[Бэсс] сделал полную раскадров-
ку для Хича». Но, судя по внутренним записям сту-
дии «Шэмли», можно предположить, что приглашение
этого художника вызвало у кого-то некоторое раздра-
жение. Ранее Херберт Коулмэн, а с ним и несколь-
ко помощников Хичкока, советовал своему начальни-
ку предложить Бэссу менее солидное жалованье в
10 000 долларов (плюс три 16-миллиметровые копии
его главных титров) за непрерывный период в пятна-
дцать недель работы в качестве «консультанта-иллю-
стратора». Согласно короткой записке, Хичкок нало-
жил на это предложение свое «вето».

Бэсс вспоминал: «Хичкока обычно воспринимали
как человека непроницаемого. У него был пытливый,
расчетливый взгляд на вещи. Но у нас с ним сло-
жились чрезвычайно теплые отношения. Конечно, он
был важным «патроном», я же – окрыленным, заин-
тересованным талантливым студентом. В работе над
фильмом «Психо» он ожидал от меня гораздо боль-
шего. Он хотел, чтобы я сделал титры. Конечно, в до-
полнение к этому он хотел, чтобы я сделал «что-то» со



 
 
 

сценой в душе, убийством Арбогаста, обнаружением
забальзамированного тела Матери, а также с «домом
привидений». Он определил эти ключевые элементы
как нечто, требующее особого внимания». После се-
рии встреч с Хичкоком Бэсс начал делать наброски
концептуальных рисунков в своем голливудском офи-
се.

Одновременно Хичкок снова проштудировал ре-
естр своей студии «Шэмли», выбрав в качестве ре-
дактора Джорджа Томазини («Поймать вора», «Не тот
человек»), вместо его телемонтажеров Эдварда В. Уи-
льямса и Ричарда Г. Врея. «Хич нанял Джорджа по
двум причинам, – вспоминал коллега редактора: – За
его общий опыт монтажера и за эпизод в ду́ше. Он
знал, что это будет его сторонник». 16 ноября Хичкок
нанял Томазини на ставку 425 долларов в неделю.



 
 
 

 
Кастинг

 
Режиссер часто ворчал: «Как только нанимаешь

звезду, приходится сильно поступаться своими перво-
начальными планами». Снимая фильм «Психо», Хич-
кок решил, что звездами будут он и сюжет фильма.
Сценарист Джозеф Стефано вспоминал о режиссе-
ре, который наделал столько шума в прессе, называя
актеров «испорченными детьми» или «скотом». Да-
же двое из его «высокопоставленных особ» не избе-
жали насмешек. Приватно Хичкок говорил об Ингрид
Бергман, этой блистательной героине фильмов «За-
чарованные», «Дурная слава» и «Под знаком Козеро-
га», как о «такой красивой и такой глупой». После того
как Джеймс Стюарт подарил Хичкоку четыре из своих
самых лучших ролей, режиссер вознаградил звезду
фильмов «Окно во двор» и «Человек, который слиш-
ком много знал» тем, что не дал ему ведущую роль в
фильме «На север через северо-запад», обвинив ак-
тера в том, что тот «выглядел слишком старым» и бо-
лее не мог гарантировать финансовый успех такого
же уровня, как его роль в фильме «Головокружение».

Стефано заметил: «Было так, будто он действи-
тельно жил в ином мире. В общем, мы были кинема-
тографистами, а они – «остальными». Выглядело так,



 
 
 

будто он хозяин одного из великих английских зам-
ков, и теперь ему пришлось разрешить свободный
доступ туристов в этот дом». Первый актер, которо-
го Хичкок пригласил сниматься в «Психо», подписал
контракт, не прочитав сценария. В сценарии Джозе-
фа Стефано Норман Бейтс описан как мужчина в воз-
расте чуть меньше тридцати лет, худощавый и высо-
кий, с тихим голосом и неуверенный в себе… с ка-
кими-то трогательными манерами». Тогда двадцати-
семилетний Энтони Перкинс дебютировал в фильме
«Актриса» (1953)18 режиссера Джорджа Кьюкора. Иг-
рал ли Перкинс квакера времен гражданской войны
в фильме «Дружеские уговоры» (1956) режиссера Уи-
льяма Уайлера, или – менее убедительно – звезду
бейсбола Джимми Пирсалла, страдающего депресси-
ей, в фильме «Страх вырывается наружу» (1957), его
неискушенная ранимость превратила Перкинса в веч-
но юного «мечтателя с мозгами». Популярность Пер-
кинса даже превратила безвкусное «Лунное купание»
в высокоскоростной хит.

К радости Хичкока, по условиям старого контракта
Перкинс задолжал студии «Парамаунт» один фильм,
поэтому его можно было нанять всего за 40 000 дол-

18 До этого он снимался в сериалах «Студия-один», «Важный мате-
риал», «Театр Армстронга», «Телевизионный театр Гудъир» и «Театр
«Дженерал электрик».



 
 
 

ларов. По контракту поющий Кэри Грант за главную
роль в фильме «На север через северо-запад» обо-
шелся студии в 450 000 долларов, плюс десять про-
центов от общей прибыли более чем в восемь милли-
онов долларов. Готовность мальчика с обложки попу-
лярного журнала конца пятидесятых сыграть трансве-
стита, даже под руководством Хичкока, была достой-
на восхищения. Те времена были консервативными,
и, возможно, немногие актеры пошли бы на такой
риск. Лишь немногие «сгодились» бы на эту роль. (Как
возможную альтернативу, можно было бы рассматри-
вать только Дина Стоквела.) Пол Джасмин, близкий
друг Перкинса и в настоящее время действующий ак-
тер, вспоминал: «Хотя Тони был мне другом, то, что он
делал, было полной тайной, ну очень большим секре-
том. Тони думал, что он на пути к серьезному продви-
жению в карьере. И он был прав».

Тем не менее даже нестандартный Перкинс, кото-
рого подростки-фанаты немедленно разорвали бы на
сувениры, если бы он осмелился вылезти при них из
своего нежно-голубого «тандерберда», – даже у него
были опасения. Перкинс говорил: «Вопрос в том, бы-
ло ли разумно вот так врываться в шестидесятые го-
ды; возможно, гораздо менее разумно, чем в вось-
мидесятые, когда мне казалось, что люди готовы ко
всему. Для примера посмотрите на Ванессу Рэдгрейв



 
 
 

в фильме «Вторая подача»19. Перкинс делился сво-
ими проблемами только с режиссером. Актер вспо-
минал: «[Хичкок] согласился, что это была азартная
игра. Он не представлял себе реального возможного
успеха картины, но предложил мне попробовать в лю-
бом случае».

На роль блондинки Мэри Крейн Хичкок готов был
пригласить самую знаменитую звезду, и все для то-
го, чтобы достичь максимально шокирующего эффек-
та от ее «убийства» на киноэкране. В сценарии Сте-
фано героиня описана так: «Ее лицо… выдает опре-
деленное внутреннее напряжение, тревожный кон-
фликт. Она… привлекательная девушка, устремлен-
ная к краю бездны». Во время обсуждения актерского
состава в офисе Хичкока часто звучало имя Евы Мари
Сейнт. Режиссеру очень нравилась эта красивая про-
фессиональная ведущая актриса в фильме «На се-
вер через северо-запад». Но, возможно, потому что
Хичкок с таким трудом из тусклой актрисы в филь-
ме «На гребне волны» создал блестящий экранный
образ Сейнт, он не мог допустить, чтобы она сдала
свои позиции. По приказу студии Хичкок и его коман-
да рассмотрели кандидатуры всех киноблондинок то-
го времени, включая Пайпер Лори, Марту Хайер, Хо-

19 В этой картине актриса играет профессиональную теннисистку, ме-
няющую свой пол.



 
 
 

уп Лэнг и здравомыслящую Ширли Джонс, сыгравшую
в фильмах «Оклахома» (1955) и «Карусель» (1956),
которая вскоре эффектно развернется на 180 гра-
дусов и сыграет проститутку в фильме «Элмер Ган-
три» (1960). Были даже разговоры, хотя и недолгие,
о Лане Тернер со студии «Эм-си-эй», снова становив-
шейся популярной благодаря успеху мыльной оперы
«Имитация жизни» (1959) режиссера Дугласа Серка,
снимавшего для «Юниверсал Интернэшнл».

Хичкок удивил некоторых голливудских наблюдате-
лей, когда подписал контракт на роль Мэри Крейн с
самоуверенной, но надежной Джанет Ли, еще одной
актрисой из «Эм-си-эй». За эту роль она должна бы-
ла получить двадцать пять тысяч долларов. Несмот-
ря на все усилия, сделанные под руководством Эриха
фон Штрогейма, Фреда Зиннемана и Орсона Уэллса,
Ли должна была играть в таких костюмированных кар-
тинах, как «Принц Валиант» (1954), или в таких лег-
ких комедиях, как «Идеальный отпуск» (1958). И все
же она была любимицей глянцевых журналов, чле-
ном команды «Кровь с молоком», куда входили Деб-
би Рейнольдс, Дорис Дэй, Джан Элисон, которые бы-
ли полной противоположностью знойным сердцеед-
кам Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро. Романтиче-
ское замужество с секс-символом пятидесятых годов



 
 
 

Тони Кертисом (Yondah lies the castlle of my foddah)20

утвердило ее в статусе голливудской королевы. Так
же, как Джанет Ли, Кертис тоже был клиентом «Эм-си-
эй» и актером-контрактником «Юниверсал Интернэш-
нл», вынужденным сняться в таком фильме, как «Кан-
засские рейдеры» (1950) и «Сын Али-Бабы» (1952)
перед тем как показать, что он был не только «торс» и
«пыль в глаза». Ирония Голливуда: именно в то вре-
мя, когда Джанет Ли будет играть с Энтони Перкинсом
в роли трансвестита у Хичкока, Тони Кертис будет сти-
рать помаду с губ и тушь с ресниц, а также снимать
с себя женское белье в фильме «В джазе только де-
вушки» (1959).

Джанет Ли вспоминала о том, как началось ее со-
трудничество с Хичкоком: «Он прислал мне роман, и
в прилагавшейся к нему записке указал, что Мэри бы-
ла не такая живая, как ему хотелось бы видеть ее в
фильме. Я была заинтригована. Я подумала, что она
должна оставаться такой не только в романе Робер-
та Блоха, но и в фильме – так, что если увидеть ее
в начале картины, то больше никого знать бы не хо-
телось… кроме Нормана, конечно. Ради шокирующе-

20 «Вот замок моего отца» – пример неловкого подражания американ-
ца английскому акценту, как он его себе представляет; типичная издев-
ка англичан в отношении своих заморских братьев, ибо американский
акцент неприятно режет нежное английское ухо. – Прим. пер.



 
 
 

го эффекта ему нужна была актриса с именем. Но он
также хотел, чтобы это был кто-то, кто выглядел бы
так, словно приехал из Феникса. Хочу сказать, что Ла-
на Тернер вряд ли смогла бы смотреться как житель-
ница тех мест. В облике героини ему нужна была ре-
шимость и одновременно незащищенность провинци-
алки. Фактически, мистеру Хичкоку и не надо было
что-то присылать. Было бы достаточно лишь возмож-
ности работать с ним. Как это принято в английском
театре и кино, я всегда верила, что неважно, насколь-
ко велика роль; главное, как ты ее сыграешь. Видя,
как Рольф Ричардсон играет маленькую роль, я дума-
ла: если он может, то и я смогу».

Заключив контракт с Ли, Хичкок сразу определил
для нее основные правила, которые так возмущали
некоторых актеров. Ли вспоминала: «Его камера бы-
ла безупречна. Каждое движение было спланировано
еще до того, как исполнитель беседовал с режиссе-
ром. Он говорил: «Вот вам кусок вашего пирога. Если
вы дадите своей Мэри что-то помимо того, что хочу
я, – прекрасно. Можете делать с ней все, что угодно, и
я не буду вмешиваться, если это не выходит за рам-
ки моих представлений о ней». Тщательно продумано
было все: гардероб, чемодан, то, что я положу в этот
чемодан, покидая работу. Он показал мне макеты ми-
зансцен, особенно отеля в начале фильма, и сказал,



 
 
 

как именно кинокамера войдет в окно и как она будет
следить за героями, – и все это ради лаконичных эф-
фектов».

Хичкока покорила та мудрость, с которой актри-
са следовала его хореографически продуманным же-
стам и движениям в объективе камеры. Ли говорила:
«Хичкок сказал мне, что в его фильмах было так мало
правки потому, что он все знал наизусть. Если он не
успевал начать делать картины так, как хотел, кто-то
другой правил их по-своему, потому что он давал им
слишком много свободы. Поэтому он научился зара-
нее все планировать с чрезвычайной точностью, что-
бы не дать никому лишнего материала, потому что это
либо работало, либо нет. И если работало, то он не
хотел, чтобы кто-то все испортил».

Вопреки своей репутации как режиссера, которому
удобнее обсуждать глубокий фокус, а не глубокую мо-
тивацию, Хичкок не ленился обсуждать с Джанет Ли
внутренние мотивы Мэри Крейн. Ли говорила: «Она
была невзрачным, простым, напуганным человеком,
стареющей девушкой, боящейся, что Сэм ее бросит,
и вечно нуждающейся в деньгах. По сути, она была
доброй, честной женщиной, не воровкой. Поэтому ее
сиюминутное, не свойственное ее натуре решение со-
вершить кражу раскрывало в ней страсть и неверо-
ятное отчаяние. Она была простым, обыкновенным



 
 
 

человеком, с которым случилось что-то необычное.
Больше всего мы оба хотели показать это глубокое
чувство безысходности. Он сказал мне: «Я вмешаюсь
только тогда, когда вы не сможете дойти туда, где вы
мне нужны, или если зайдете слишком далеко». Но в
плане подхода к образу Мэри противоречий не было».

Однако для фильма «Психо» требовалась еще од-
на блондинка, и здесь возник конфликт. Для воплоще-
ния роли Лайлы Крейн, пытающейся разгадать тай-
ну исчезнувшей старшей сестры, Хичкок искал надеж-
ную, финансово доступную актрису. Согласно описа-
нию героини в сценарии Стефано, Лайла была «при-
влекательной девушкой с достаточно нарочитой ма-
нерой поведения». Актриса Кэролайн Кирни, «тип До-
рис Дэй», привлекла внимание режиссера в роли Уэн-
ди Крейн в телешоу «Театр 90», в драме Артура Хейли
(«Аэропорт») под названием «Дневник медсестры», а
также в фильме ужасов студии «Юниверсал» под на-
званием «То, что не может умереть». Но вместо на-
чинающей Кирни Хичкок взял двадцатидевятилетнюю
Веру Майлз из Оклахомы. Пятью годами ранее Майлз
точно так же заинтриговала режиссера, когда он за-
метил ее в эпизоде телешоу «Медик».

В сентябре 1955 года Вера Майлз отважно проти-
востояла Джоан Кроуфорд в фильме «Осенние ли-
стья». Хичкок убедил продюсеров отпустить актрису



 
 
 

на четыре дня, чтобы он мог снять ее в «Мести», во
втором эпизоде, который он делал для телешоу «Аль-
фред Хичкок представляет». Во время съемок холод-
ная красота, ум и грация Майлз произвели на Хичко-
ка такое впечатление, что он заменил «Срыв» – эпи-
зод, первоначально запланированный для открытия
ежегодного теледебюта – на «Месть». Второго января
1956 года Вера Майлз официально заключила пяти-
летний контракт с Альфредом Хичкоком, чтобы еже-
годно играть главные роли в трех картинах.

В интервью для журнала «Лук» Хичкок, обычно бо-
лее осторожный, говорил: «Работая с Верой, я чув-
ствовал то же, что в работе с Грейс. У нее есть стиль и
ум, и у нее есть способность к сдержанности». Убеж-
денный, что в Майлз он нашел еще одну ледяную
блондинку в стиле Грейс Келли, Хичкок приказал ди-
зайнеру по костюмам Эдит Хэд, а также гримерам и
парикмахерам «Парамаунт» сделать ей дорогую при-
ческу и макияж, в соответствии с его особыми поже-
ланиями. Хичкок ворчливо жаловался Эдит Хэд, что
Майлз была переполнена цветом. Поэтому он прика-
зал, чтобы отныне его протеже была одета исключи-
тельно в черное, белое или серое. Изучая фотопорт-
фолио Майлз, Хичкок заявил рекламному отделу «Па-
рамаунт», что он накладывает мораторий на все «бе-
лозубые» изображения актрисы. Хичкок и его сотруд-



 
 
 

ники настойчиво консультировали Веру Майлз по каж-
дому моменту ее публичных и частных выступлений,
начиная с компаний, продукцию которых она рекла-
мировала, – например, «Люкс соуп», с которой у нее
были очень добрые отношения. Дизайнер по костю-
мам Рита Риггс вспоминала: «Знания, которые дава-
ли мистер Хичкок и мисс Хэд в области создания пуб-
личного имиджа, рекламы и презентации нового об-
раза актера, несравнимы ни с чем в мире». Вера была
девушкой красивой, но слишком умной для актрисы и
слишком независимой, чтобы стать чьей-то игрушкой.

К удивлению многих, отношения отважной Майлз
и ее требовательного «Свенгали»21 испортились во
время съемок фильма «Не тот человек», который сни-
мался в Нью-Йорке и вышел на экран в 1956 году.
Майлз посчитала, что внимание Хичкока к ней обре-
менительно и чрезмерно. Режиссер засыпал ее цве-
тами, телеграммами и требованиями личных бесед.
Майлз попала в положение, когда ей постоянно при-
ходилось выражать свою благодарность. «Дорогой
Хич, – начиналась обычно записка от Майлз, запаз-
дывавшая месяца на три, – вдруг вспомнила, что не
поблагодарила вас за прекрасные цветы, которые вы
мне прислали, когда я начала сниматься в фильме

21 Герой фильма «Свенгали», пытавшийся завоевать сердце певицы,
превратил ее в мировую знаменитость. Реж. Арчи Майо, 1931, США.



 
 
 

«Бо Джеймс», а также на мой день рождения. Я бес-
конечно благодарна вам за вашу заботу и доброе от-
ношение. Искренне, Вера».

Дело ухудшилось необратимо, когда Майлз вы-
шла замуж за нового кинотарзана Гордона Скотта
во время съемок фильма «Не тот человек». Однако
Майлз сыграла роль жены Генри Фонды в умерен-
ном, документально подобном черно-белом трилле-
ре, что побудило режиссера снять «Головокружение»
как фильм, в котором она должна была явиться но-
вым воплощением хичкоковской блондинки.

К тому времени, когда сценарий был готов и
Джеймс Стюарт подписал контракт, чтобы играть в
фильме вместе с Майлз, актриса привела Хичкока в
негодование, объявив о своей беременности… в тре-
тий раз. «Он был вне себя от ярости, – вспомина-
ла Майлз. – Он сказал: «Неужели вы не знаете, что
иметь больше двух детей – дурной тон?». Режиссер
мгновенно охладел к Майлз. Создавая звезду, он был
щедр на время, деньги и, что ценнее всего, на эмо-
ции. Знакомые Хичкока говорили, что он не сомневал-
ся в том, что Майлз должна быть ему благодарна и
послушна. Приватно он возмущался, словно отверг-
нутый поклонник. Майлз вспоминала: «Многие годы
героини в его фильмах были одного типа – Ингрид
Бергман, Грейс Келли и так далее. До них была Мад-



 
 
 

лен Кэрролл. Я не их типа, и никогда не была. Я пыта-
лась ему угодить, но не смогла. Все они сексуальные
женщины, но у меня совершенно иной подход». Май-
лз философски приняла утрату возможности просла-
виться в фильме «Головокружение». Она призналась:
«Хичкок получил свой фильм, а я – сына»22.

В течение трех лет после этого Майлз работала у
превосходного режиссера Джона Форда, снимаясь в
фильме «Разведчики», а также в не очень значитель-
ных картинах менее известных режиссеров. Во вре-
мя затруднений при съемках фильма «Головокруже-
ние» в ноябре 1957 года шел обмен короткими пись-
мами между Майлз и ее агентом, разъезжавшим ту-
да и обратно и договаривавшимся с офисом Хичко-
ка по поводу возможности рассматривать деньги, уже
полученные в связи с этим фильмом, как дальней-
шую плату, в соответствии с ее согласием. Однако к
22 сентября 1959 года, когда контракт с Майлз был
еще в силе, Хичкок взял ее на роль в фильме «Пси-
хо». В связи с этим тон телеграмм агента Майлз при-
обрел более примирительный оттенок: «Будьте уве-
рены в моем стремлении к сотрудничеству и готовно-

22 Сам Хичкок, отвечая на вопрос журналистов, почему он не снял ак-
трису в «Головокружении», заявил: «Эта роль сделала бы ее настоящей
звездой, но она забеременела. После этого я потерял к ней интерес.
Мне так и не удалось найти способ продолжать работать с ней».



 
 
 

сти принять ваше предложение». Для потенциальной
богини предложение такой тусклой, непродуманной
роли следует рассматривать как заслуженное наказа-
ние. Дело осложнилось еще тем, что Майлз только
что побрила голову наголо для роли в фильме «Пять
фирменных женщин», где она играла югославскую де-
вушку, наказанную за сотрудничество с нацистами.
За фильм «Психо» Хичкок выплатил несостоявшей-
ся претендентке на престол звезды вознаграждение в
сумме 1750 долларов в неделю, также ей выдали со-
мнительный парик и одежду. «Вера была хорошень-
кой, неглупой женщиной, – говорил гример Джек Бар-
рон, отлично помнивший несколько стычек между ве-
дущей актрисой и режиссером. – Она делала все так,
как считала нужным, и никого не боялась. Даже его».

На роль Сэма Лумиса, описанного как «симпа-
тичный, чувственный мужчина с теплым, ироничным
взглядом и интригующей улыбкой», студия «Юнивер-
сал» выбрала актера-контрактника Джона Гэвина, мо-
дель и стриптизера образца Рока Хадсона. Хичкок
знал, что роль слишком маленькая, чтобы привлечь
большого актера, но продолжал дергать студийное
начальство, пока он сам, Пэгги Робертсон, а иногда и
сценарист Стефано просматривали фильмы в поис-
ках других кандидатов, среди которых были: Стюарт
Уитман, Клиф Робертсон, Том Брайтон, Лесли Брайан



 
 
 

Киф, Том Лофлин, Джек Лорд, Род Тейлор (он сыгра-
ет главную роль в фильме «Птицы») и Роберт Лоджа
(сыгравший Сэма в фильме «Психо-2» в 1983 году).
И снова бюджетные ограничения – и доступность –
заставили Хича выбрать Гэвина, а не суперкандида-
та Стюарта Уитмана. Клиента «Эм-си-эй» можно бы-
ло «одолжить» у «Юниверсал Интернэшнл» на шесть
недель за 30 000 долларов. «Полагаю, с ним все будет
в порядке», – пожав плечами, сказал Хичкок, оценив
драматический талант Гэвина, представленный в сле-
зоточивом фильме Росса Хантера. К 18 ноября бы-
ли подписаны контракты по всем четырем основным
ролям. Несколько сослуживцев Хичкока вспоминали,
как забавлялся режиссер по поводу самого высокого
актерского гонорара в 40 000 долларов. Именно такую
сумму героиня Мэри Крейн украла у своего начальни-
ка.

Хичкок пощекотал нервы прессы, объявив, что
Юдифь Андерсон и Хелен Хейс были кандидатами
на роль Матери. Это спровоцировало поток писем и
телеграмм от возрастных актрис и их агентов, меч-
тающих сыграть эту роль. «Будем ли мы вместе в
этот раз?» – телеграфировала актриса Норма Вар-
ден, незабываемая по фильму «Незнакомцы в поез-
де», где она исполняла роль ветреной вашингтонской
вдовы, чуть было не задушенной маниакальным Бру-



 
 
 

но Энтони. В ответ Хичкок телеграфировал с некото-
рой издевкой: «Боюсь, что нет. Какое сожаление!».

Фактически Хичкоку были нужны незначительные,
безликие исполнители, чтобы отображать различные
состояния Матери. Марго Эппер, двадцатичетырех-
летняя каскадерша, снималась в эпизоде, где Мать
крадется к занавеске в душе с занесенным над голо-
вой ножом. Энн Доре появляется в кадрах, где убий-
ца вступает в физический контакт с жертвой. Для кад-
ров с высоты, где, выйдя из спальни, Мать нападает
на детектива Арбогаста или когда Норман тащит его
тело вниз по лестнице, Хичкок нанял невысокую Ми-
ци Кестнер, каскадершу и дублершу, появлявшуюся в
фильме «Волшебник страны Оз» в числе Манчкинов,
или Жевунов. Пол Джасмин, который теперь художник
и фотограф в мире моды, чьи работы покупали такие
звезды, как Барбра Стрейзанд и Роберт Стак, предо-
ставил Матери голос за кадром; то же самое делала и
Вирджиния Грэгг. Как отмечал Энтони Перкинс, «каж-
дый оставил свою зарубку. Он [Джасмин] нарисовал
целую линию. У Вирджинии их, конечно, много. Ду-
маю, что другая актриса тоже оставила парочку отме-
тин». Заслуженная актриса, лауреат премии «Эмми»
Жанетт Нолан стала третьим голосом Матери.

По дополнительному составу Хичкок принял два
предложения Стефано. Первым он рекомендовал те-



 
 
 

атрального и телеактера Мартина Болсама на роль
детектива Арбогаста, описанного в сценарии, как че-
ловека с «особенно неприятной улыбкой». Стефано
также рекомендовал Саймона Оукланда, еще одно-
го театрального и телеактера на роль доктора Рич-
мана, болтливого психиатра, который, зациклившись
на Фрейде, рассказывает о психических отклонени-
ях сестре Мэри Лайле, любовнику Мэри Сэму и всем
зрителям.

У Хичкока снялась его дочь Патриция («Страх сце-
ны» (1950), «Незнакомцы в поезде» (1951)) в малень-
кой роли Кэролайн, живой язвительной сослуживи-
цы в риелторской конторе, – немилосердно охаракте-
ризованной в сценарии как «перезрелый подросток».
Узнав, что его дочь собирается стать профессиональ-
ной актрисой, Хичкок посоветовал ей: «Если ты хо-
чешь в актрисы, то постарайся стать умной актри-
сой». Обучаясь в Королевской академии драматиче-
ского искусства, Патриция снялась у Хичкока в ма-
ленькой роли в фильме «Страх сцены». Хичкок объ-
яснил это так: «Хочу посмотреть, научилась ли она
чему-то и стоило ли это потраченных денег». Заклю-
чив контракт с дочерью на роль в фильме «Психо»,
Хичкок слегка подразнил прессу: «Спустя десять лет
я подумал, что настало время дать ей работу». Но
в вопросе о зарплате режиссера вряд ли можно бы-



 
 
 

ло осудить в семейственности: мисс Хичкок получала
500 долларов в день с двухдневной гарантией.

На роли второго плана Хичкок нанял надежных ак-
теров. Роль развратного нефтяника Кассиди доста-
лась Фрэнку Альбертсону (хотя режиссер хотел взять
Алана Рида). Джон Макинтайр и Лерен Таттл (они
получили, в целом, 1250 долларов) сыграли, соот-
ветственно, деревенского шерифа и его жену. Морт
Миллс исполнил роль зловещего дорожного патруль-
ного, а человека, который приносит «Норме Бейтс»
одеяла в камеру заключения, изобразил телезвезда
Тэд Найт (которому платили 150 долларов в день), и
это было одно из первых его появлений на киноэкра-
не.

Подобрав актерский состав, Хичкок был почти готов
приступить к съемкам.



 
 
 

 
Кинодизайн

 
Хичкок верил, что для создания настроения в кар-

тине чрезвычайно важны тщательная художествен-
ная режиссура и декорации. Когда изначально вы-
бранные художники Роберт Бойл («На север через
северо-запад») и Генри Бамстед («Человек, который
слишком много знал») по своим причинам не смогли
принять предложение режиссера и Бойл рекомендо-
вал Джозефа Херли, глубокоуважаемого, представи-
тельного кинохудожника, Хичкок обратил внимание на
то, что у него не было опыта работы в художествен-
ном кино. «Без вредных привычек, чтобы его пере-
учивать», – говорил Хичкок своим коллегам. Режис-
сер нанял Херли 30 ноября, менее чем за месяц до
запланированного начала основных съемок. Добрые
отношения между Хичкоком и Херли наладились сра-
зу. Поначалу художник, не уверенный в своем первом
кинопроекте, неприятно удивил экономного Хичкока,
попросив себе в подмогу своего коллегу Роберта Кл-
этворти («Печать зла»). Но когда режиссер узнал, что
«Психо» будет пользоваться услугами двух талантли-
вых художников почти за полцены Бойла или Бамсте-
да, он сразу согласился. «Мы с Джо пошли домой к
Хичкоку в Бель-Эйр, чтобы обсудить фильм, – вспо-



 
 
 

минал Клэтворти, шестикратный номинант на премию
«Оскар» за художественную постановку, ассистиро-
вавший Роберту Бойлу в фильме Хичкока «Саботаж-
ник» (1942). (Джозеф Херли умер в 1982 году, внеся
свой значительный вклад в кинокартины «Другие ипо-
стаси» и «Что-то страшное грядет».) – Несмотря на
то, что Хичкок изначально сам был художником-по-
становщиком, он говорил о своих планах очень обоб-
щенно. По поводу дома Бейтса он не объяснил, как в
точности тот должен выглядеть. Но именно это в Хич-
коке и было замечательно. Он разрешал вам предла-
гать свои идеи. Я обрадовался, что картина будет чер-
но-белая, потому что всегда пытался изъять цвет, при-
глушить его так, чтобы не выглядело слишком карна-
вально».

День съемок стремительно приближался, и Кл-
этворти вместе с Херли сразу начали работать над
дизайном дома Бейтса и мотеля. Вопреки утвержде-
ниям некоторых, что дом в фильме «Психо» был го-
товой декорацией на студии, и утверждениям писате-
ля Джеймса Миченера, что в фильме снимался «дом
с привидениями», построенный в начале девятнадца-
того века в Кенте, штат Огайо (дом служил центром
для движения «Радикальные студенты за демократи-
ческое общество» после убийства студентов в Кенте),
дизайн Херли и Клэтворти был оригинальным. Их кон-



 
 
 

цепция основывалась на солидной основе теории ис-
кусства, на истории и умном кинодизайне. «Джо делал
много иллюстраций к фильму, – говорил Клэтворти. –
Работать с Хичкоком было довольно просто. Он был
тихий, не особенно эмоциональный, зато мог зажечь
вас своим проектом. Если рисунок ему нравился, то
он не возражал, а если не нравился, то очень подроб-
но объяснял, что бы ему хотелось изменить – всего
раз, и достаточно. По поводу дома и мотеля он гово-
рил мало, поэтому мы выбрали отдельное место по-
зади съемочной площадки и построили дом».

На холме, поодаль от улицы «Ларами», названной
так по сериалу «Шесть стволов в степи полынной»,
в то время снятому на «Эн-би-си», бригады строите-
лей неделями возводили фасады дома и мотеля –
первый, словно палец скелета, устремленный в небо,
второй поджарый, горизонтальный. Для скромной сту-
дии такая постройка требовала много времени. Ос-
новным прообразом дома Бейтса, возможно, стало
жилище забавной семейки Аддамсов, знакомое по
знаменитым комиксам Чарльза Аддамса в «Нью-Йор-
кере». Более прямое влияние исходило от картины
«Дом у железной дороги» Эдварда Хоппера, на ко-
торой изображен меланхоличный дом с мансардой.
Картина хранится в Музее современного искусства
в Нью-Йорке. Начиная с мансарды дома, его конька



 
 
 

крыши и овального окна, и заканчивая карнизами и
пилястрами, работа Херли и Клэтворти для фильма
Хичкока сильно напоминала произведение Хоппера.
Казалось, что в косом окошке дома с картины, напи-
санной в 1925 году, вот-вот появится силуэт миссис
Бейтс.

В опубликованных диалогах с Франсуа Трюффо
Хичкок определил архитектурный стиль дома как «ка-
лифорнийская готика», или, как выразился режиссер,
«…если дома слишком ужасные, то их называют «ка-
лифорнийский имбирный пряник». Затраты по стро-
ительству дома Бейтса, самой дорогой декорации
фильма, составили всего 15 000 долларов. Клэтвор-
ти и Херли «обглодали» несколько павильонов сту-
дии, включая башню дома, использованного в коме-
дии Джеймса Стюарта «Харви» (1948), а также судей-
ские двери от Крокер Хауса в Сан-Франциско. Стои-
мость перемеблировки другой декорации, прежде ис-
пользованной для церкви в Фейрвейле, обошлась в
1250 долларов.

Роберт Клэтворти охарактеризовал интерьеры,
необходимые Хичкоку, как «простые». Аскетичность
деталей отразилась на предельно низкой стоимости
производства. Общая стоимость строительства и от-
делки фойе, прихожей, части кухни и лестницы на
первом этаже дома Бейтса составила 6000 долларов.



 
 
 

Стоимость спальни Матери и подвала (кладовки) со-
ставила 1250 и 2500 долларов, соответственно. Ско-
бяная лавка в городке Фейрвейл и торговой комна-
ты Сэма Лумиса составила 3000 долларов. Общая
сумма за коридор и камеру заключения в «здании су-
да округа Фейрвейл», где содержался Норман Бейтс,
обошлась в 2000 долларов. В этой ситуации ограни-
ченный бюджет оказал фильму большую услугу. Кл-
этворти показал, что может «чувствовать» атмосфе-
ру экспрессионистски обветшалых мотелей и скудных
интерьеров в фильме «Печать зла», снятого на сту-
дии «Юниверсал Интернэшнл», в том самом мало-
бюджетном фильме, который на два года раньше Хич-
кока снял Орсон Уэллс, будучи режиссером, привык-
шим снимать крупнобюджетные фильмы. Несомнен-
но, оба маститых режиссера ценили мастерство Кл-
этворти, его душевную чувствительность. В результа-
те некоторые визуальные штрихи фильма Уэллса от-
разились в картине «Психо».

Роберт Клэтворти вспоминает о том, что Хичкок
был гораздо более дотошен в отношении странных,
тревожных деталей декора (например, вычурная ста-
туэтка молитвенно сложенных рук в комнате Матери),
чем в отношении структуры фильма. Также ключе-
выми для режиссера были декорации гостиной Нор-
мана позади офиса в мотеле, ванной и комнаты Ма-



 
 
 

тери. В сценарии Стефано так описывает гостиную:
«Это комната птиц… Птицы самые разные: красивые,
большие, ужасные, охотящиеся». Столь же красноре-
чиво описание ванной комнаты мотеля, где происхо-
дит самая страшная сцена фильма. Хичкок отказался
от превратившихся в клише съемок напряженных кад-
ров в атмосфере мрачного дома с привидениями. По-
этому Стефано пишет: «Белизна… почти ослепитель-
ная». Режиссер-постановщик Клэтворти тоже вспоми-
нает, как Хичкок просил декоратора Джорджа Майло
проследить, чтобы кафель в ванной блестел. Хичкок
также сказал Майло: «Старина, пусть там будет много
зеркал».

Другое настойчивое требование Хичкока относи-
тельно дизайна интерьера поначалу сильно озада-
чило Клэтворти. «Риелторская контора в Фениксе не
представляла собой ничего особенного, – вспоминал
художник. – Но, поскольку Джанет Ли была звездой
фильма, я дважды пытался подбросить ему идею, что
ее рабочий стол должен стоять рядом с кабинетом
начальника. Он на это так и не откликнулся. Только
утром во время съемок я увидел, что на этом месте
будет сидеть его дочь [Патриция]. А Джанет он усадил
чуть ли не в Сибири».

Строительные команды студии соорудили интерье-
ры дома Бейтса в павильоне 18-А, а также в по-



 
 
 

чтенном «Павильоне призрака», который был назван
так в память о немой версии фильма «Призрак опе-
ры», снятого в 1925 году Лоном Чейнли, – одного из
самых престижных и драгоценных проектов студии
«Юниверсал пикчерс», директором которой был Ру-
перт Джулиан. В то время под звуки фанфар студия
построила копию зала Парижской оперы с ее подзем-
ными катакомбами и пятью ярусами балконов. Фильм
«Призрак оперы» перенес так много сокращений при
монтаже, что на экране от той декорации ничего не
осталось. Но это не имело никакого значения. Для
Хичкока место было идеальным. Здесь можно было
снимать и высокие ракурсы, и эпизоды в подвале, на
лестнице и в кладовке. Кроме того, представьте, какие
там были ассоциации. Несколько членов съемочной
группы «Психо» вспоминали: Хичкоку было особенно
приятно, что лестница в доме Бейтса была именно на
том месте, где канделябр сразил «Призрака оперы».

Пока бригада строителей завершала свою рабо-
ту, Хичкок и отдел расследований студии обнаружи-
ли несколько проблемных мест в сценарии. Двадцать
третьего ноября в телефонной книге города Феникс,
штат Аризона, следователи нашли два имени, похо-
жие на «Мэри Крейн». Они посоветовали Хичкоку вы-
брать для героини новое имя из предложенных: «Мар-
джори, Марта, Мэрион, Милдред, Мьюриэл, Максин,



 
 
 

Марго и Марлен». Хичкок выбрал «Мэрион». Ищейки
также предложили изменить имя психиатра (которого
играл Саймон Оукланд). «Доктора Саймона» Джозеф
Стефано переименовал в «Доктора Ричмана». Также
дотошные сотрудники отдела расследований посове-
товали Хичкоку использовать безымянную музыкаль-
ную запись, а не указывать, что это Героическая сим-
фония Бетховена в сцене, когда Лайла Крейн обыски-
вает комнату Нормана Бейтса. Хичкок отказался сде-
лать это.



 
 
 

 
Костюмы

 
Работа над костюмами стала настоящим вызовом

для Хелен Колвиг и Риты Риггс. Обе они привыкли
к работе для телешоу Хичкока, но в кино они были
новичками. Винсент Ди, их супервайзер в «Ревю»,
имел несколько предварительных встреч с Хичкоком,
но вдруг заболел и лег на операцию. Рита Риггс, рабо-
тавшая с Хичкоком на съемках и одевавшая фильмы
таких режиссеров, как Джон Хьюстон и Артур Пенн,
вспоминала: «Перспектива нас обрадовала потому,
что у Хичкока было такое замечательное окружение.
В те дни в кинематографе существовала настоящая
кастовая система, в противовес телевидению. Но как
только вы попадали в проект мистера Хичкока, вы ста-
новились членом этой касты». Костюмер Хелен Кол-
виг так вспоминает о работе с Хичкоком: «[Хичкок] с
удовольствием работал не только с актерами, но и
остальными сотрудниками. Талант его состоял в том,
что он умел вдохновить всех тем, что вдохновляло его
самого и давало всем хорошую встряску. Я несколь-
ко робела перед ним, но мне сказали, что Хичкок со-
бирался сделать это как на телевидении – реалистич-
но, быстро, с ощущением документальности. Во вре-
мя нашей первой встречи он был так хорошо подго-



 
 
 

товлен, показал все фотографии каждого главного ге-
роя. В Фениксе он отыскал девушку, похожую на Мэ-
рион, зашел к ней домой и сфотографировал все в ее
шкафу, в ящиках комода, ее чемоданы».

Рита Риггс, которая чувствовала себя «комфортно»
в работе с режиссером, поскольку занималась костю-
мами для его телешоу, восхищалась тем, как тщатель-
но Хичкок распланировал малобюджетный фильм.
«Главная особенность работы с Хичкоком и его ко-
мандой была в том, что вы получали полную связную
картину, представленную в раскадровках. Он исполь-
зовал раскадровки для подробного выражения своих
идей и рекомендаций для всех, кто работал над со-
зданием фильма. Каждый знал о будущей картине все
до мельчайших подробностей, поэтому на разъясне-
ния время понапрасну не тратилось. Нам также не на-
до было беспокоиться о таких вещах, как, например,
обувь, потому что он знал, что в кадр эти детали не
войдут».

Хелен Колвиг вспоминала «длинную, обстоятель-
ную встречу», после которой у нее появилось несо-
крушимое ощущение: «Он [Хичкок] не только видел
уже отснятую и отредактированную картину, но мог
представить себе, как она будет рекламироваться в
газетах». По мнению обеих экспертов по костюмам,
большинство требований к костюмам «Психо» были



 
 
 

«простыми». «Мистер Хичкок настаивал на класси-
цизме, – поясняла Риггс. – Он говорил: «Мы можем
смеяться над собой и через десятилетие, но наша мо-
да вернется к нам снова через двадцать лет». Он ду-
мал не только об экономических рамках своих геро-
ев, но и о линии их жизни, и о движущей силе самого
фильма».

Риггс призналась, что платья и блузки были купле-
ны в модном, стильном магазине «Джакс» на Бевер-
ли-Хиллз. Для главной героини фильма и звезды тех
дней это было неслыханно. Как сказала Хелен Колвиг:
«Зачем шить наряд, если можно его купить». Риггс и
Колвиг выбрали для актрисы наряд из джерси сдер-
жанного темно-голубого цвета, потому что, как ска-
зала Риггс, «мистеру Хичкоку очень нравилась хоро-
шая шерсть, так как она превосходно держала свет, и
на фотографии получался очень богатый серый отте-
нок».

Обе сотрудницы вспоминают, что многие замеча-
ния по костюмам были очень конкретными. «Он осо-
бенно внимательно относился к тому, во что будет
одета на экране его дочь Патриция, – вспоминает Ри-
та Риггс. – Это была зеленая шелковая чесуча». Дру-
гой важной заботой Хичкока был бюстгальтер и ниж-
няя юбка на Джанет Ли в любовной сцене в отеле «Фе-
никс» в самом начале фильма. «Джанет Ли хотела,



 
 
 

чтобы белье для нее было сделано на заказ, – вспо-
минала Хелен Колвиг. – Мистер Хичкок сказал: «О,
нет, моя дорогая. Для героини это совершенно не под-
ходит. Нам надо, чтобы ее нижнее белье было узна-
ваемо многими женщинами по всей стране». Она [Ли]
сильно возмущалась, но осталась довольна, когда по-
няла его точку зрения. Ему хотелось, чтобы зрители
так сильно втянулись в картину, чтобы у них не было
времени сказать: «Ну, это же просто кино». Джанет Ли
не помнила таких противоречий. «Я никогда не тре-
бовала белья, сделанного на заказ, – рассказывала
она. – На самом деле, именно я предложила нижнюю
юбку, потому что это именно то, что я обычно ношу
сама».

«Бюстгальтер и нижняя юбка, даже едва открывав-
шая полоску кожи, – для того времени это было пи-
кантно и совершенно запрещено, – пояснила Рита
Риггс. – Оставалось совершенно непонятным, какого
цвета должно быть белье – белое или черное. Вопрос
этот обсуждался непрерывно. Конечно, у нас были на-
готове оба варианта. И только непосредственно пе-
ред съемками мистер Хичкок наконец-то выбрал бе-
лый цвет для первой сцены, а черный – для кадров,
когда она украла деньги. Все это было исключительно
ради характеристики героини. Он был одержим идеей
«хорошей» и «плохой» девушки».



 
 
 

Другим объектом пристального внимания Хичкока
была Мать. Хотя и в романе, и в сценарии указано,
что Мать была убита в возрасте сорока лет, Хелен
Колвиг пояснила: «Он хотел, чтобы это был образ ми-
лой, маленькой сгорбленной старушки, – чтобы об-
мануть зрителя. С самого начала он сказал мне, что
добивался обмана зрения, используя для этого Тони
Перкинса, несколько статисток, а также очень невысо-
кую женщину». Неудивительно, что Рита Риггс назва-
ла костюмы Матери «самыми важными деталями кар-
тины». Она вспоминала: «Это должен был быть об-
раз, который можно было бы узнать и трансформиро-
вать из нескольких разновеликих подвижных и статич-
ных фигур. По силуэту этот рисунок должен был быть
очень важным. Мы также ужасно мучились, пытаясь
раздобыть старушечьи ботинки на шнурках, разного
размера, включая женские туфли сорокового размера
для Тони Перкинса!»

Другим отступлением от стандартов были костюмы
Веры Майлс, бывшей протеже Хичкока, когда-то пред-
назначенной для того, чтобы занять место Грейс Кел-
ли. В фильме «Психо» из двух женских ролей Хич-
кок уготовил для Майлс менее значимую. Говорит Ри-
та Риггс: «Вера была божественна – очень яркая,
очень независимая… и очень недовольная во время
съемок «Психо». Мистер Хичкок заставил ее выгля-



 
 
 

деть школьной учительницей, безвкусной старой де-
вой, хотя в итоге Вера добилась, чтобы для нее ко-
стюмы сделала Эдит Хэд со студии «Парамаунт». По
большей части, в фильме мы видим ее со спины, и
в большинстве случаев она одета в одно платье и
плащ, хотя эти вещи были из красивой ткани от Роди-
ер серо-коричневого тона. Я очень уважаю мисс Хэд,
но помню, что подумала: «Боже, до чего же безвкус-
ны и ткань, и цвет». Однако это был выбор мистера
Хичкока. Вера его сильно разочаровала. Пока она не
забеременела, он потратил на нее так много времени,
мыслей и эмоций, готовя ее для фильма «Головокру-
жение». Так проявилось его своенравие».

Хотя считалось, что Хичкок внимателен к мужским
костюмам так же, как к женским, при съемках филь-
ма «Психо» он придерживался тактики невмешатель-
ства. Хелен Колвиг отмечала: «Помню, как Хич ска-
зал: «Либо они одеваются и играют свои роли так, как
я хочу, либо они вообще убираются подальше». Но То-
ни спросил у Хича разрешения выбрать себе одежду
самостоятельно – например, рубашку и свитер опре-
деленного фасона с воротом, который поддерживал
бы воротник рубашки, потому что у него длинная шея.
Хич принял его просьбу, и Бейтсу это очень подошло,
не только Тони. Он так умело держал в руках всю кар-
тину, каждый ее элемент, что, должна признаться, ни



 
 
 

с кем мне не работалось так легко».
Кадры убийства в душе стали ключевым элемен-

том, потребовавшим максимальной координации ра-
боты команды Хичкока. «Хичкок знал, что обнажен-
ные сцены связаны с большими трудностями, по-
скольку в них была занята звезда, – рассказывала Хе-
лен Колвиг. – В те дни звезды старались не сниматься
обнаженными, поэтому он сказал мне, что, вероятнее
всего, придется задействовать дублершу, но ему ну-
жен был выбор костюмов и грима, если она вдруг со-
гласится сняться обнаженной или частично обнажен-
ной».



 
 
 

 
Грим

 
Глава гримерного отдела студии «Юниверсал»

Джек Баррон отвечал за эффекты при съемках филь-
ма «Психо», а Роберт Дон действовал как визажист.
Баррон, ветеран киноиндустрии, который начинал как
самоопределяющийся «гример» в фильме «Гражда-
нин Кейн», должен был работать над шестью после-
дующими проектами Хичкока. Баррон вспоминал: «Во
время съемок даже такого «небольшого» фильма, как
«Психо» вас могли вызвать [к Хичкоку], и минут пять
он обсуждает с вами какую-нибудь специфическую
деталь, а закончит дискуссией об искусстве, положе-
нии в мире Голливуда или вине. Он любил поговорить
о том, что рыбу ему привозят из Бостона, или о своем
винном погребе, забитом редкими образцами. Бедня-
га был таким гурманом, но позволить себе излише-
ства не мог из-за высокого давления, излишнего веса
и разных других причин. Трудно было сказать, одинок
ли он или просто хотел поговорить о картине».

В процессе подготовки производства Баррон дол-
жен был выявить еще несколько идиосинкразий,
свойственных режиссеру. Баррон заметил: «Хич гово-
рил немного, но иногда возникало чувство, что он ис-
кренне верит: вы должны точно знать, что он чувству-



 
 
 

ет или думает. Но и кошка может смотреть на короля.
Если у кого-то появлялся какой-то вопрос, мы обра-
щались за ответом к королю. Если вам хватало сме-
лости разъяснить ему ваши доводы, он обычно усту-
пал. Если вам не удавалось сделать этого, то он про-
сто перешагивал через вас. По какой-то причине он
решил, что Морт Миллз, исполнявший роль дорожно-
го патрульного, не должен быть похож на самого се-
бя. Он сказал: «Измените его». «Как далеко вы хотите
зайти?» – спросил я его, а он ответил: «Просто изме-
ните его». Тогда я принес несколько накладных усов,
и он сразу выбрал то, что ему понравилось. Позднее
он отказался от темных очков, которые в то время но-
сить было не принято. Он был дотошен в мелких де-
талях, но все это существенно влияло на конечный
результат».

Хичкок также четко обозначил Баррону свои тре-
бования в отношении трупа Матери – его появление
следовало оформить в стиле «Гран-Виньоль»23. Бар-
рон вспоминал, как настойчив был Хичкок: «Хочу, что-
бы момент был шокирующим. Эта женщина просиде-
ла здесь долгое время». Он хотел видеть только че-
реп, обтянутый высохшей кожей, с седыми волоса-
ми, расчесанными на прямой пробор. Свои идеи Хич-
кок основывал на информации, полученной им от ме-

23 Парижский театр ужасов, родоначальник жанра «хоррор».



 
 
 

ня в начале ноября, по его запросу, через отдел рас-
следований: «в каком состоянии будет труп женщи-
ны, отравленной в возрасте сорока лет, забальзами-
рованной и похороненной, а затем, через два месяца,
эксгумированной и хранимой в помещении в течение
десяти лет?». Детали («мумифицирована… [с] корич-
невой, словно выделанной, кожей, обтягивающей ко-
сти») предоставил консультант по погребальным во-
просам из колледжа в Лос-Анджелесе. Все это Хичкок
сразу же отослал Джеку Баррону и Роберту Дону.

Когда Дон нарисовал прототипы, Хичкок сообщил
ему, что они ему не нужны. Режиссер хотел видеть
только осязаемые макеты. «Хич помешался на точ-
ности, – рассказывал Баррон. – Ему не нужно было
что попало ради шокирующих эффектов. Был пред-
ложен вариант с личинками, копошащимися в пустых
глазницах, но Хичкок настаивал на том, что женщи-
на скончалась достаточно давно, труп несвеж, и хра-
нился очень долго. Мы сделали несколько приблизи-
тельных вариантов головы – хочу сказать, всего, что
еще можно было сделать с черепом и кожей. Но Боб
оказался чертовски сообразителен, да и вообще был
мастеровитым парнем, поэтому он взял настоящий
череп, натянул на него резину и раскрасил». Хичкок
внимательно рассмотрел каждый вариант макета го-
ловы, представленный ему гримерами, всегда остав-



 
 
 

ляя предложенный макет на ночь у себя, перед тем
как сделать замечания. Некоторые считали, что он,
прежде всего, хотел проверить модель на Альме Хич-
кок, которую гример Баррон считал «умной, проница-
тельной леди, имевшей на него огромное влияние».
Кроме миссис Хичкок, режиссер интересовался также
реакцией Джанет Ли, которая вспоминала: «[Мистер
Хичкок] любил дразнить меня, потому что я была хо-
рошим слушателем, и он любил пугать меня, поэтому
он экспериментировал с трупом Матери, используя
меня как измерительный прибор. Бывало, открываю
дверь своей костюмерной и вижу, что в моем кресле
сидит ужасное существо. По моим крикам он опреде-
лял эффективность своего выбора Мадам». Финаль-
ный результат был настолько эффективным, что ко-
стюмер Рита Риггс признала: «Одевая ту куклу, я бы-
ла так напугана, что делала это практически с закры-
тыми глазами».



 
 
 

 
Хичкок против

цензуры: раунд первый
 

18 ноября, за двенадцать дней до планового нача-
ла основных съемок, Хичкок отослал сценарий в Аме-
риканскую ассоциацию художественного кино, в со-
зданный еще в 1930 году саморегулируемый отдел
надзора за соблюдением морального кодекса под ру-
ководством бывшего начальника почты Уилла Г. Хей-
са. В 1934 году Джозеф И. Брин стал администрато-
ром Кодекса, контролировавшего многие темы и при-
емы, хранившиеся в голове Хичкока. Например, Ко-
декс обусловил, что «…симпатии зрителя никогда не
должны быть на стороне преступления, неправильно-
го поведения, зла или греха». Кодекс также настаи-
вал на том, чтобы «на экране не появлялись чрезмер-
но страстные поцелуи, страстные объятия, вызываю-
щие позы и жесты», но, как ни странно, чтобы «гру-
бость и ужасы… использовались с осторожностью,
в рамках хорошего вкуса». Забавно, но большинство
самых действенных и вызывающих моментов в филь-
мах Хичкока приобрели свою силу, потому что Кодекс
одобрил низкий стиль, характерный для режиссера.

Если Кодекс грозился не поставить печать одобре-
ния на будущий фильм, это означало, что большин-



 
 
 

ство кинотеатров откажутся его показывать. Поэтому
многие продюсеры думали дважды, перед тем как за-
няться фильмом. Режиссеры Говард Хьюз («Вне за-
кона») и Отто Преминджер («Голубая луна») успеш-
но выступили против абсолютной власти отдела Хей-
са, но Хичкок знал, что проблемы с тогдашним адми-
нистратором Жофреем Шарлоком могли сказаться на
«Психо».

В 1959 году связным от «Парамаунт» с офисом от-
дела был Луиджи Лураши. Через шесть дней после
того, как Лураши представил сценарий Хичкока Шар-
локу, голливудские сторожевые псы морали не только
не предупредили Хичкока, что, «вероятно, невозмож-
но будет выдать сертификат фильму, основанному
на таком сценарии», но фактически предсказали кам-
панию против фильма, организованную влиятельным
и еще более нетерпимым Национальным легионом
нравственности Римской католической церкви. Поми-
мо стандартных претензий Кодекса к диалогам, при-
правленным такими словами, как «проклятье», «Гос-
поди» и «черт побери», цензура выразила более глу-
бокое, более существенное возражение. Цензоры вы-
делили красным карандашом место в диалоге, где
героиня разговаривает с Кассиди, техасским нефтя-
ником: «Постель? Это покруче Лас-Вегаса». Но бо-
лее серьезными были обвинения в том, что сцена-



 
 
 

рий Стефано содержит «очень недвусмысленное опи-
сание кровосмесительных отношений между Норма-
ном и его матерью». В сценарии Стефано Мать об-
ращается к Норману «бесконечно дорогой» и называ-
ет его пылающим от «любовных фантазий». Сам Нор-
ман замечает, что сын является слабой заменой «на-
стоящего любовника», и психиатр определяет отно-
шения «мать – сын» как отношения «двух более чем
взрослых любовников». Также предлагалось удалить
«обсуждение… трансвестизма». В камере заключе-
ния Мать содрогается, вспоминая Нормана: «Вечно
подглядывает… и читает эти… непристойные книжки,
и внушает мне отвращение своей любовью».

С суровым укором Лураши послал Хичкоку запис-
ку, в которой пригрозил, что если «…картина будет
содержать намеки такого свойства, у нас возникнут
серьезные проблемы с Легионом нравственности, а
также с различными цензурными советами по всей
стране». И все же Стефано и Хичкок намеренно вве-
ли в сценарий рискованные элементы – как уловку,
предназначенную для отвлечения цензуры от более
серьезных моментов: событий, происходивших в сце-
не в душе и ванной. Лураши предупредил Хичкока:
«Необходимо в этих сценах быть чрезвычайно осто-
рожными… в ванной, и в попытке Нормана обнажить
тело [Мэрион]. Эти сцены, начиная с момента, когда



 
 
 

она входит в душ, следует снимать крайне осторожно
и с хорошим вкусом».

Цензоры и студия посоветовали Хичкоку «сцены
убийства – как девушки, так и детектива – снимать
и редактировать таким образом, чтобы оставалась
возможность плавного изменения любого метража,
включая эпизоды с ножом, поскольку сцены такого ти-
па в Великобритании, Австралии и в Скандинавских
странах обычно удаляются».

Опыт сделал из Хичкока мастера улаживания про-
блем с цензурой. В сороковые годы сценарии филь-
мов «Ребекка» и «Подозрение» были изменены так,
чтобы сделать мотивации главных героев менее пато-
логическими и, предположительно, более аппетитны-
ми для зрителя. Цензоры пятидесятых годов также за-
ставили Хичкока приглушить слишком живой диалог и
ситуации в сценарии Джона Майкла Хейса к фильму
«Окно во двор». Такими же были претензии к сцена-
рию фильма «На север через северо-запад» Эрнста
Лемана. В результате герой и героиня получились ме-
нее сексуальными; подавлен гомосексуалист в Лео-
нарде, помощнике шпиона Ван Дама, сыгранном Мар-
тином Ландау.

Офис Кодекса нравственности поставил свою пе-
чать на съемочных сценариях «Психо» – «Одобрено
к производству». Необычное обстоятельство, предпо-



 
 
 

лагавшее, что Хичкок и его компания поставлены в из-
вестность.



 
 
 

 
Глава 7
Съемки

 
 

Продукция № 9401,
«тридцатидневная
картина» Хичкока

 
11 ноября 1959 года Хичкок отснял первый матери-

ал для «Психо». Он одолжил съемочную группу у сво-
ей телевизионной программы № 13599, чтобы снять
фотопробы Энтони Перкинса. Хотя в съемочной доку-
ментации предмет этих проб остался неосвещенным,
вполне возможно, что это были кадры Перкинса в об-
лике Матери, единственные необычные требования к
актеру в этом фильме. Скрипт-супервайзер Маршал
Шлом, сын продюсера фильмов категории «В» Герма-
на Шлома, вспоминал неприметное начало производ-
ства фильма. Он рассказывал: «Все, кто регулярно
снимал его телешоу, управились за три дня, а на сле-
дующее утро начали вместе с ним делать кино. У нас
не было никакого представления, что должно быть».

Спустя четырнадцать дней Хичкок и его команда



 
 
 

отправились на несколько дней во Фресно и Бейкер-
сфилд в Калифорнии. Там они отсняли материал на
трассе 99, который потом должны были использовать
для сорока девяти фотопластинок, необходимых для
эпизода поездки героини в автомобиле. Хичкок хотел
сильно стилизовать этот эпизод, и в итоге планиро-
валось снять все в обратной проекции. Для сравне-
ния, предыдущая картина Хичкока «На север через
северо-запад» потребовала нескольких сотен кадров,
а в его следующем фильме «Птицы» таких кадров
было четыреста двенадцать. Одновременно вторая
группа провела почти неделю в Фениксе, штат Аризо-
на. Четыре из этих дней были потрачены на попытки
снять кадры вертолета, приближающегося к окну оте-
ля, которые собирались использовать в начале филь-
ма. Согласно замечанию, написанному на производ-
ственном плане, Хичкока позабавило предложение
сценариста Стефано проникнуть взглядом зрителя в
комнату через окно, чтобы подсмотреть за Сэмом и
Мэрион, словно бы это была муха на стене.

В интервью, появившемся в журнале «Верайети»
27 декабря 1959 года, Хичкок хвалился, что «фильм
начнется с длинного долли-кадра24, никогда прежде

24 Долли – специальное устройство для создания плавного движе-
ния камеры, обычно представляющее собой тележку на рельсах. Дол-
ли-кадр – плавный перевод камеры в горизонтальной проекции.



 
 
 

не выполнявшегося с вертолета», «кадр с расстояния
в четыре мили», он будет круче даже бравурного дол-
ли-кадра, с которого Орсон Уэллс начал свой фильм
«Печать зла». Однако проблемы второй команды при
съемках с воздуха были немалые, и большинство в
команде «Психо» полагали, что в окончательном ва-
рианте фильма от оригинальных идей Хичкока мало
что останется. «Все это делалось еще до того, как у
нас появились камеры «Тайлер» для высотных съе-
мок, и мы еще ничего не знали о съемках с вертоле-
та», – вспоминал скрипт-супервайзер Маршал Шлом.

Основные съемки «Психо», или продукции № 9401,
как это называлось на студии, начались 30 ноября
1959 года, с утвержденным планом съемок в тридцать
шесть дней. Доналд Спото, биограф Хичкока, отме-
чал, какие предосторожности предпринимал режис-
сер, чтобы держать в тайне детали производства сво-
его нового кинофильма. Спото также отмечал, что для
всех внутренних связей при работе над фильмом ис-
пользовался термин «Уимпи». Возможно, так случи-
лось потому, что на хлопушках и производственных
листах фигурировало имя оператора второй съемоч-
ной группы Рекса Уимпи – и, следовательно, на неко-
торых натурных фотографиях для фильма «Психо».

Хичкок, облаченный в свой обычный костюм от Ма-
риани, белую рубашку и галстук, собрал свою коман-



 
 
 

ду в первый день съемок в павильоне 18-А. Готов был
каждый элемент производства. «Мистер Хичкок ска-
зал, что он никогда не станет режиссировать фильм,
сценарий которого плохо подготовлен, – вспоминал
Шлом. – Поэтому мы снимали «белый» сценарий, а не
«радужный», подвергшийся огромным изменениям».
Режиссер дразнил прессу, требуя, чтобы съемочная
площадка в большинстве случаев была закрыта для
соглядатаев. В некоторой степени такая скрытность
была вызвана необычным сюжетом, другой причиной
был очень жесткий график. Помимо того, что Хичкок
соблюдал секретность, большинство его сотрудников
просто не знали, чем закончится фильм. «Последние
несколько страниц сценария мистер Хичкок никому
не показывал, и это было правильно», – заметила ко-
стюмер Рита Риггс. «Когда мы приступили к работе, –
вспоминала актриса Вера Майлз, – все должны были
поднять правую руку и поклясться, что не станут раз-
глашать ни единого слова сценария». «Все было на-
целено на шокирующий конец фильма», – вспоминал
актер Пол Джасмин, чей друг Энтони Перкинс дол-
жен был рекомендовать его Хичкоку для необычного
«озвучания» фильма. «Хичкок заставил весь город го-
ворить о своем странном, волнующем фильме. Всем
хотелось знать, что он задумал, но он просил всех нас
помалкивать».



 
 
 

Даже несмотря на сверхъестественные предосто-
рожности, вряд ли на съемочной площадке Хичкока
кто-то мог чувствовать себя спокойно, заглянув ту-
да, случайно проходя мимо. «Съемочная площадка
«Психо» была очень закрытым местом, очень режим-
ным, – считала костюмер Рита Риггс. – Все члены
группы были одеты в строгие рубашки и галстуки. Ино-
гда мне приходилось работать в перчатках и с сумоч-
кой в руке. Поэтому посторонним хотелось держать-
ся подальше от съемочной площадки. Если незна-
комый человек осмеливался зайти, какой-нибудь со-
трудник в накрахмаленной рубашке и галстуке вежли-
во, но очень настойчиво выпроваживал его со слова-
ми: «Позвольте вам помочь…». Случайных людей он
вычислял мгновенно». Поэтому, когда глава «Эм-си-
эй» Лью Вассерман, весьма консервативный в плане
одежде, наносил визит Хичкоку, внешний вид и пове-
дение съемочной группы были на должном уровне.

Производство началось плавно. Телеграмма от 1
декабря, которую прислала Хичкоку его примадон-
на, чрезвычайно порадовала старосветски галантного
режиссера: «Благодарю за прекрасный первый день
и за изумительные розы. Теперь я знаю, почему ра-
ботать с вами так приятно. С глубоким уважением,
Джанет». Две другие телеграммы, возможно, оста-
лись недооцененными. «Счастливого «Психо», с лю-



 
 
 

бовью, Вера», – написала ему Вера Майлз, в то вре-
мя как продюсер Херберт Коулмэн, на которого Хич-
кок держал обиду за «бегство» из ближнего круга, на-
писал: «Успехов в работе над «Психо». С любовью,
Херби».

Первая неделя съемок была посвящена встрече
Мэрион с дорожным патрульным, ее приезду в мо-
тель Бейтса и первой встрече с Норманом на крыль-
це мотеля во время грозы. Скрипт-супервайзер Мар-
шал Шлом вспоминал: «В первый день снимали на ав-
тостраде Голден Стейт, когда ее останавливает пат-
рульный. Было тепло, мистер Хичкок сильно потел.
Он вообще не выносил ни жары, ни холода, и вообще
предпочитал работать в студии звукозаписи, поэтому
в тот день он захотел остаться в машине, но всегда
оставаться на расстоянии слышимости». Художник по
гриму Джек Баррон вспоминал: «Большинство сцена-
риев Хичкока были написаны с учетом того, что он
любил начать с первой страницы сценария и пройти
его до последней страницы. Конечно, если на десятой
странице, а потом на девяносто второй героиня вела
машину, то было бы глупо не отснять эти сцены сразу
в один день».

Хичкок завершил день съемок «на местности» так,
как ему хотелось. Поскольку стоянка подержанных
машин на бульваре Манкершим, 4270 была совсем



 
 
 

рядом с «Юниверсал» в северном Голливуде, а одним
из спонсоров телешоу Хичкока являлась автокомпа-
ния «Форд», обычный состав автомобилей на стоян-
ке заменили на сияющие «эдселы», «фейрлейны» и
«меркурии».

Гример Джек Баррон был не одинок в своем недо-
умении, когда во время первой недели съемок видел
на съемочной площадке кинооператора Джона Рас-
села в качестве осветителя. «Я зашел на площадку,
огляделся и спросил Джона: «Это цветной фильм?»
Он ответил, что, нет, не цветной. Когда я спросил Хич-
кока об этом, он заявил: «Но, мой дорогой, в чер-
но-белом варианте он будет гораздо сильнее». Поми-
мо бюджетных соображений, Хичкок представил Эн-
тони Перкинсу еще одно объяснение. «Хичкок гово-
рил о том, что ему сильно нравился фильм «Дьяволи-
цы». Это было одной из причин, почему он хотел сде-
лать «Психо» черно-белым».

Часто кинооператоры Хичкока оправдывали его вы-
сокие ожидания. Режиссер и оператор Джон Расселл
привыкли работать вместе над телесериалами. Воз-
можно, Хичкок принимал как должное, что общение
между ними будет естественным. Помощник режиссе-
ра Хилтон Грин вспоминал: «Хичкок никогда ничего не
разъяснял Джону и никогда не говорил операторам,
что они не правы. Он говорил им, чего ему хотелось и



 
 
 

какие линзы следует использовать. Если что-то было
не так, он обычно тихо говорил: «А что если вам сде-
лать так-то и так-то?»

Маршал Шлом вспоминал: «Мистер Хичкок сидел
в своем кресле и, никогда не заглядывая в кинокаме-
ру, говорил: «А теперь надо сделать двойной кадр, по-
этому возьмите двухмиллиметровые линзы, а камеру
поставьте вон там. Думаю, расстояние будет десять
футов, поэтому остановиться надо будет здесь» [и он
показывал точку на уровне корпуса актера]. При съем-
ках «Психо» крайне редко возникали проблемы с ра-
ботой камеры. Если [Хичкок] был не совсем уверен
в разрешении камеры, я становился его «ручным го-
лубком на спинке стула», время от времени загляды-
вая в камеру, только чтобы убедиться, что получается
именно так, как ему надо».

Леонард Саут, один из сотрудников киносъемочной
команды Хичкока, вспоминал, как режиссер звонил
ему, «очень расстроенный». Саут говорил, что Хичкок
был человеком, знающим, чего он хочет, но не власт-
ным. Он был слишком милым, чтобы ранить чувства
Джона Расселла: «Он звонил мне и жаловался: «Лен-
ни, они совершенно не понимают меня», имея в ви-
ду людей из «Юниверсал-Ревю», работавших до это-
го только на телеэпизодах. Он рассказал о чрезвычай-
но сложном движении камеры, которое команда хо-



 
 
 

тела выполнить так, как, по его мнению, было совер-
шенно неправильным. Мы проговорили эпизод бук-
вально шаг за шагом, чтобы он мог объяснить им, как
сделать правильно. Создание «Психо» поначалу бы-
ло для него настоящим сражением».

Маршал Шлом вспоминал потенциально неста-
бильную ситуацию, возникшую между режиссером
и его телеориентированным оператором. Поскольку
Хичкок не любил ночные съемки, он и его коман-
да решили снимать сумеречные сцены на фоне зад-
ника, когда Джанет Ли ведет машину к мотелю, как
это видно с выгодной позиции на крыльце. Режиссер
хладнокровно наблюдал со своего кресла, как Рас-
селл освещает площадку и включает искусственный
дождь, необходимый для эпизода. Шлом вспоминал:
«Мистер Хичкок заметил, что дуговое освещение вы-
светилось позади большого дуба, который виднелся
прямо за Джанет. Он спросил меня: «Эта дуга в кад-
ре?». Я тихо встал, уткнулся в камеру, потом сел на
место: «Да, мистер Хичкок, в кадре». Он подозвал
оператора и повторил: «Джек, эта дуга в кадре?» Тот
ответил: «Нет, Хич, дерево ее закроет». Эпизод был
отснят. На следующий день в полдень я просмотрел
снятый материал и увидел, что дуга была в кадре:
смотрелось это как полная луна. У меня екнуло серд-
це. Джек был моим другом, и мне не хотелось, что-



 
 
 

бы у него были неприятности. Возможно, моя расте-
рянность отразилась на лице, потому что Пэгги [Ро-
бертсон] спросила: «В чем проблема?» Я сказал ей,
и она ответила: «Ну, так что же, кто тебе платит? Ты
должен сказать мистеру Хичкоку». Я вернулся на пло-
щадку, где мистер Хичкок с кем-то разговаривал. Я хо-
тел было уйти, а он приказал: «Сядьте, Маршал». Он
продолжил разговор, и я снова попытался уйти. «Мар-
шал, сядьте». Когда его собеседник ушел, я расска-
зал Хичкоку, что дуга осталась в кадре. Он подозвал
Джека. Я готов был провалиться сквозь землю. Джек
склонился к мистеру Хичкоку, который сказал: «Джек,
только что просмотрел вчерашний материал и заме-
тил, что в кадре световая дуга». Никогда не забуду,
как он меня выручил». Хичкок и Расселл пересняли
эпизод.

Несмотря на технические трудности, Хичкок следил
за тем, чтобы работа продвигалась в оптимальном ре-
жиме. «Он вел дело так, словно снималось телешоу, –
вспоминал Маршал Шлом. – Мы снимали в день от че-
тырнадцати до восемнадцати эпизодов, что для боль-
шой картины чрезмерно. Для него это был фильм не
такой большой, как «Головокружение» или «Человек,
который слишком много знал». По объему это было
в том же духе, что и «Неприятности с Гарри». Ему
нравилось работать именно с этой небольшой кино-



 
 
 

группой по хорошему сценарию над маленькой, очень
управляемой картиной. Он никогда не делал три-че-
тыре дубля, потому что знал, как страдает от этого
спонтанность и картина приобретает иную атмосфе-
ру».

Несмотря на сжатые сроки, Хичкок не любил спе-
шить. Гример Джек Баррон вспоминал: «Я в кинема-
тографе сорок пять лет. Но у Хичкока все было не
так, как у других. Он увлекал людей, его уважали. Ес-
ли кто-то из команды, кто бы то ни был, хотел что-то
сказать, то говорил шепотом, из уважения к нему. На
девятичасовые съемки он приходил в половине де-
вятого. От него ждали, что он войдет и сразу начнет
давать указания оператору. Но только не Хичкок. Он
обычно садился и начинал рассказывать истории, по-
ка не чувствовал, что готов, и тогда произносил: «Ду-
маю, пора приступить к первому эпизоду». Никто да-
же и не думал возражать: «Да, ладно, надо же при-
держиваться графика». Но все обычно думали: «Гос-
поди, уже десять или одиннадцать утра, а у нас еще
ничего не сделано». А к ленчу обычно была сделана
почти половина дневной нормы. Вся команда особен-
но любила четверги, потому что вечером он со своей
«Мамочкой» [миссис Хичкок] отправлялся в ресторан
«Цезарь». Мы знали, что к четырем часам он будет
дома».



 
 
 

Маршал Шлом, который по завершении съемок
фильма «Психо» ушел работать с такими режиссера-
ми, как Стэнли Крамер и Джон Хьюстон, вспоминал,
каким противоречивым был Хичкок. «Вокруг [Хичкока]
был ореол. Он стоял в своем ореоле, и вам не хоте-
лось приближаться к нему, но он хотел, чтобы вы бы-
ли рядом. Обыкновенно кинооператор и режиссер со-
ставляют сплоченную пару, но в случае с мистером
Хичкоком все было иначе. Джон Хьюстон, приходя на
студию, обычно здоровался со всеми за руку. «Наде-
юсь, приятно провели вечер?» – говорил этот очень
общительный европейский человек. Мистер Хичкок
был очень вежлив со всеми, но не создавалось впе-
чатления, что его интересует ваша личная жизнь. И в
половине шестого он обычно смотрел на часы и спра-
шивал Хилтона [Грина]: «Мы закончили?» Хилтон от-
вечал: «Да, мистер Хичкок», и тот объявлял: «Думаю,
на сегодня достаточно». Все желали ему доброй но-
чи, и он направлялся к своей машине, чтобы отбыть
домой».

С самого начала Хичкоку очень нравились теплота
и профессионализм Джанет Ли. Режиссер был также
обезоружен самоотверженностью, с которой Энтони
Перкинс принял приглашение на роль. Костюмер Хе-
лен Колвиг вспоминала: «Тони так серьезно отнесся
к своей роли. Думаю, что это произвело на мисте-



 
 
 

ра Хичкока большое впечатление, и даже растрогало
его». Перкинс вспоминал: «Уже в первый день съемок
я понял: ему надо знать, что я думаю и что хочу сде-
лать, и меня это очень сильно удивило. Я осторожно
предложил, что мог бы сделать, и он сказал: «Давай-
те».



 
 
 

 
Раскол

 
Во время съемок полуденной встречи Мэрион с

ее любовником Сэмом в мотеле бушевали немалые
страсти. Несмотря на задорный диалог и недвусмыс-
ленные декорации, на бюстгальтер и нижнюю юбку
на Джанет Ли, а также несмотря на полуобнаженный
торс Джона Гэвина, Ли и многие члены съемочной
группы отмечали, что недостаточная эротичность от-
ношений между главными героями приводила Хичко-
ка в ярость. В этой сцене режиссер не собирался экс-
плуатировать откровенную порнографию; тем не ме-
нее он и сценарист Стефано старательно сделали
эпизод таким, чтобы не только подчеркнуть, что «Пси-
хо» принадлежит к фильмам шестидесятых годов, но
также и ввести вуайеристическую тему, используя ки-
ноприем, который пронизывает весь фильм. «Одна из
причин, почему я хотел сделать эту сцену именно так,
в том, что к тому времени зритель стал меняться, –
признался Хичкок Франсуа Трюффо. – Как мне каза-
лось, откровенный поцелуй в этой сцене не понравит-
ся более молодым зрителям, они могут подумать, что
это глупо. Знаю, что сами они ведут себя именно так,
как Джон Гэвин и Джанет Ли на экране».

Прежние хичкоковские киноэротизмы (самый дол-



 
 
 

гий поцелуй в кино в фильме «Дурная слава» (1946),
сексуальное подшучивание в фильме «Окно во
двор» (1954), а также в фильме «Поймать во-
ра» (1955) бледнели на фоне первых сцен в фильме
«Психо». Костюмер Рита Риггс рассказывала: «Для
двух актеров было крайне неловко, едва поздоровав-
шись, сразу прыгать в постель, но мистеру Хичкоку
нравились все эти вольности, и он хотел посмотреть,
насколько наэлектризованно и ново будет смотреть-
ся сцена между двумя не знакомыми друг с другом
актерами». Скрипт-супервайзер Маршал Шлом вспо-
минал: «Он казался каким-то демоническим, сидя в
своем кресле с неподвижным, серьезным лицом, но
сцена была пламенной, и мистер Хичкок это знал. Он
чувствовал, что сцены в отеле и в ду́ше должны быть
сделаны так, чтобы он не сомневался, что они сдела-
ны правильно. А поскольку у него были большие тре-
ния с цензурой, он старался, чтобы все было сделано
с хорошим вкусом».

Никогда прежде в американском кино эротический
дуэт не исполнялся в горизонтальном положении, не
говоря уже о полуобнаженности актеров. «Я была так
заинтригована работой Хичкока, – вспоминала актри-
са Ли, – что до последнего момента не осознавала,
что нахожусь на съемочной площадке в нижнем бе-
лье. В то время это казалось невозможным. Снимали



 
 
 

сцену в закрытом павильоне, но самое смешное бы-
ло в том, что все, кто наблюдал из-за кулис, выгляде-
ли так, будто действительно перед ними происходило
нечто».

«На экране Джон Гэвин смотрелся великолепно, но,
к сожалению, на самом деле он был холоден, как ры-
ба», – рассказывал член команды, говоря об актере,
которого очень хвалил агент по актерам Генри Уил-
сон, ранее поставлявший студии «жеребцов» из сво-
его «стойла» – таких, как молодые красавцы Рок Хад-
сон, Гай Мадисон, Рори Калхун и Тэд Хантер. Хичко-
ка откровенно раздражало, что дубль за дублем Гэ-
вин не мог преодолеть свою ледяную сдержанность.
Наконец, режиссер крикнул «снято» и занял Джанет
Ли в съемках второстепенных эпизодов. «Казалось,
что сцена идет не так, как хотелось Хичкоку, – рас-
сказывала Джанет Ли, старательно подбирая слова. –
Этот эпизод должен был с самого начала раскрыть
всю страстность отношений, чтобы оправдать огром-
ную жертву Мэрион и тот риск, на который она идет».
Абстрактными, но выразительными средствами Хич-
кок подсказал Ли, чтобы она взяла дело в свои руки,
как и должно было быть. Ли покраснела, молча со-
гласилась, и Хичкок словно получил факсимиле нуж-
ной реакции. Но недовольство режиссера Джоном Гэ-
вином возрастало. Приватно Хичкок называл актера



 
 
 

«деревянным».
Рита Риггс, которая после «Психо» работала еще в

двух картинах Хичкока, вспоминала: «Ни разу не слы-
шала, чтобы во время съемок этого эпизода режис-
сер повысил голос, но когда мы просматривали отсня-
тый материал, то заметили, что на экране Джон Гэ-
вин слишком часто виден со спины». А Хелен Колвиг
добавила: «У него с Джоном были натянутые отноше-
ния. Помню, как тот сообщил через ассистента режис-
сера, что хочет войти в дверь особым образом. Хичкок
посмотрел неодобрительно и сказал ассистенту: «Не
беспокойтесь, мы затемним его лицо. Можем вывести
его за кадр в одно мгновение». Думаю, Джон действи-
тельно старался произвести впечатление на Хича, но
на самом деле он лишь раздражал его».

«Не люблю конфликтовать, – однажды признался
Хичкок, – но я никогда не поступлюсь моими принци-
пами. В своей работе я определил четкую линию. Тер-
петь не могу людей, которые работают не в полную
мощь. Это предательство… От таких людей я избав-
ляюсь».

Джанет Ли заметила, что одной из отличитель-
ных черт гения Хичкока был его метод эффективной
эксплуатации пассивности Гэвина. «Странным обра-
зом, – говорила она, – для атмосферы напряженности
это сработало превосходно. Настоящая страсть мог-



 
 
 

ла бы оправдать кражу Мэрион. Но недостаток пол-
ной самоотдачи со стороны Сэма мог заставить неко-
торых зрителей спрашивать себя: «Действительно ли
он ее любит?» От этого образ Мэрион вызывал еще
больше сочувствия, что было так необходимо Хичко-
ку. Это могло также пощекотать нервы зрителя в на-
дежде, что между Мэрион и Норманом могли бы воз-
никнуть какие-то отношения во время странной, но
приятной сцены за ужином в мотеле».

Хотя Хичкок не выражал откровенное недовольство
актерским составом, мало кто мог охладить его так
сильно. Гэвин стал аутсайдером, в то время как Хич-
кок нашел Ли и Перкинса более привлекательными и
живыми актерами. «Тони был и остается очень закры-
тым человеком, – вспоминал один знакомый Хичко-
ка. – Но он был сильно увлечен фильмом, хотел при-
нять участие во всем. Хичкоку это нравилось, и он ему
очень сильно помог. Тони относился к делу чрезвы-
чайно серьезно».

В отличие от Джанет Ли, на подготовку которой Хич-
кок тратил значительное количество времени, Пер-
кинс мало или вовсе не общался с режиссером до
съемок. Джанет Ли вспоминала: «Тони с удивлением
узнал, что Хич и я встречались до начала съемок. Но я
думала, не потому ли так случилось, что он хотел со-
хранить некую дистанцию к не совсем светской мане-



 
 
 

ре того, как Тони играл Нормана». Перкинс признал-
ся: «В фильме «Психо» я поначалу смутился. Когда
мы начали работать над фильмом, я фактически не
виделся [с Хичкоком], всего лишь однажды [до начала
производства], и я был очень признателен, когда все
отнеслись со вниманием к тому, что я думал, поэтому
я добросовестно и с пониманием подошел и к герою, и
различным сценам фильма. Я почувствовал себя уве-
реннее, делая все больше предложений и генерируя
различные идеи. В течение месяца у нас сложились
хорошие отношения, но я по-прежнему сомневался,
показать ли ему страницу диалога, который был сде-
лан так уныло. Он сидел у себя в гримерной, читая
присланную самолетом газету «Лондон таймс», что он
часто делал в перерыве между съемками. Я сказал:
«Мистер Хичкок, по поводу моей речи в завтрашней
сцене». Режиссер ответил: «Э-э-э, угу», не отрываясь
от газеты. Тогда я продолжил: «У меня есть несколь-
ко идей; может быть, вы захотите их выслушать». По-
сле этого я как-то замялся. Он кивнул и произнес: «Хо-
рошо». И тогда я начал рассказывать ему свои сооб-
ражения. Хичкок сказал, что это замечательно. Я за-
беспокоился: «Но… но… но… они могут вам не по-
нравиться». На что режиссер успокоил меня: «Уве-
рен, они очень хорошие». Он опустил газету и про-
должил: «Вы об этом много думали? Хочу сказать, вы



 
 
 

действительно обдумывали эти идеи? Вам действи-
тельно нравятся ваши изменения?» Я ответил: «Да,
думаю, что эти изменения правильные». После этого
он закончил наш разговор словами: «Хорошо, мы так
и сделаем». Думаю, что в тот вечер я работал над ни-
ми с удвоенной энергией, и уверен, что когда мы при-
ступили к съемкам, он даже не взглянул на первона-
чальный вариант. Для него все было правильно».

Перкинс добился невероятной подлинности не
только во внешнем поведении Нормана Бейтса, но и
в его внутреннем состоянии. «Моей идеей было, что-
бы в фильме Норман нервно жевал конфетку, – рас-
сказывал про своего героя Перкинс, который должен
был стать национальным антигероем. – Он ни за что
не замыслил бы зло против кого бы то ни было. У него
не было злых, негативных намерений. В нем нет ни-
какого зла».

Несмотря на явную преданность Перкинса своей
роли в фильме, особого внимания Хичкока была удо-
стоена Джанет Ли. В перерывах между съемками он
постоянно смущал ее всевозможными каламбурами,
стишками и бесцветными шуточками. «Больше всего
ему нравилось заставлять меня краснеть, – вспоми-
нала актриса, – и сделать это было совсем нетрудно».
Несмотря на свое широко известное пренебрежение
к актерам, Хичкок задался целью добиться от Ли са-



 
 
 

мой убедительной игры. Его внимание было постоян-
но приковано к тем моментам, когда Ли играла без
слов: казалось, что камера была всецело поглощена
сменой эмоций на ее лице. «Моя роль снималась по-
чти в изоляции от остального фильма, – подчеркива-
ла Ли. – Хочу сказать, кроме сцен с Гэвином, в офисе
и в нескольких сценах с Тони, в остальном это была
только я. Хичкоку все было ясно. Он как бы подвел
итог нашей работы: «Это именно тот результат, кото-
рого я хотел. Как вы это сделаете, зависит от вас».

Хотя некоторые актеры считали, что их труд постра-
дал от сжатых сроков съемок и небрежности, с кото-
рой работал Хичкок, Ли с этим не соглашалась. «Воз-
можно, ни один из его предыдущих фильмов не сни-
мался так быстро, как «Психо», – вспоминала она. –
Но другой, хуже подготовленный режиссер, снимал
бы «Психо» гораздо дольше. У меня есть чувство, что
если изучить факты и цифры картин Хичкока – как, на-
пример, «Человек, который слишком много знал», – то
можно заметить, что Хичкок сделал это гораздо быст-
рее, чем смогли бы большинство режиссеров. Он все-
гда был превосходно подготовлен».

Джанет Ли живо помнила съемки эпизодов, в кото-
рых Мэрион, готовая сбежать к своему любовнику, с
упакованными чемоданами, нервно проезжает через
центр города Феникс. По сценарию Джозефа Стефа-



 
 
 

но, действие и настроение эпизода следующее:
Мы рядом с машиной Мэри; камера показывает ее

обеспокоенное, виноватое лицо. Она ведет машину с
повышенной осторожностью человека, который не хо-
чет быть арестованным полицией за мелкое правона-
рушение на дороге. Она останавливается на красный
свет на главном перекрестке. Глазами Мэри мы видим
Лоуэрти и Кассиди, переходящих улицу прямо перед
машиной Мэри. Мэри замирает.

Ли объясняла: «То был безмолвный кадр, но, когда
я еду и у меня в голове эти мысли, Хич полностью ар-
тикулировал для меня то, что я думаю: «О, вот твой
босс, – рассказывал он. – Он смотрит на тебя стран-
ным взглядом». Точно так же Хичкок артикулировал
для Ли голос за кадром босса Мэрион, ее сослуживи-
цы Кэролайн и Кассиди, техасского нефтяника; каж-
дый из них реагировал на ее исчезновение в разгово-
рах, которые героиня воображала, убегая с украден-
ными деньгами.

Маршал Шлом вспоминал: «С Джанет Ли режиссер
работал «исключительно тесно» и действительно да-
вал ей указания. Она просто нравилась ему, поэтому
он общался с ней с удовольствием. Бывало, он на-
шептывал ей что-то на ушко, она хихикала и красне-
ла, потом он возвращался в свое кресло с демони-
ческим выражением на лице. Это были прекрасные



 
 
 

отношения». Писатель Стефано вспоминал: «Наблю-
дая за ней, я знал, что она играла превосходно. Хич-
кок помогал ей, но главное должно было исходить от
нее самой».

В отснятой сцене, о которой упоминала Ли, со-
держится оправдание начальных кадров фильма. Ко-
гда камера показывает панораму города, появляют-
ся почти документальные титры: Феникс, Аризона…
Пятница 11 декабря 14:43 пополудни. Хичкок ча-
сто определял точное время действия в начальных
кадрах своих фильмов, но в «Психо» все было ина-
че. «Хичкок был в ярости, после того как вернулась
группа, посланная в город для съемок его панора-
мы, – вспоминал художник-постановщик Роберт Кл-
этворти. – Когда он увидел, что они отсняли, то за-
метил, что в городе еще оставались рождественские
украшения на улицах. Это ему совсем не понрави-
лось, и он произнес: «Хм-мм. Это потребует некото-
рых объяснений». Он всегда старался быть умнее
зрителей. В кадрах, где Джанет Ли видит своего на-
чальника, переходящего улицу перед ее машиной,
можно заметить, что улица в рождественском убран-
стве. На пересъемку времени не было. Поэтому в на-
чале фильма указана точная дата событий, в надеж-
де, что хитроумные зрители не будут задавать лиш-
них вопросов о рождественских каникулах в картине».



 
 
 

Согласно воспоминаниям многих членов съемоч-
ной группы, Хичкок большое внимание уделял тому,
чтобы фильм был сделан на высоком уровне. «Хичкок
был ужасным снобом, – вспоминала актриса, снявша-
яся в двух его фильмах. – Надо было разбираться в
изысканной еде, вине, путешествиях. Надо было не
любить тех же людей, что и он, или быть плохого мне-
ния о них. Иногда это выглядело забавно. Но в боль-
шинстве случаев это бесило». Гример Джек Баррон
рассказывал: «Он никогда не разговаривал с массов-
кой. Помню, как он просил переместить всю группу
массовки, потому что ему не нравился цвет их одеж-
ды».

По мере продвижения съемок, Хичкок сознательно
способствовал созданию раскола в съемочной груп-
пе «Психо». Однажды он признался в интервью: «Я
почувствовал… что герои во второй части были про-
сто фигурами». Костюмер Рита Риггс вспоминала, что
существовали два лагеря, имея в виду раскол, кото-
рый пытался сохранять Хичкок между звездами филь-
ма. В «группу один» входили Джанет Ли и Энтони
Перкинс, а к «группе два» принадлежали Вера Май-
лз и Джон Гэвин. «[Хичкок] любил такой тип напря-
женности. Джон Хьюстон был таким же. В промежут-
ках между съемками «группа» Тони играли в чрез-
вычайно интеллектуальную игру, придуманную и на-



 
 
 

званную им «Сущности». Это было немного похоже
на игру «Двадцать вопросов». Ведущий выбирал ис-
торического или литературного героя, в то время как
остальные должны были угадать, задавая вопросы
типа «если бы вы были машиной, были бы вы поби-
тым «Понтиаком», или «Феррари»?» Процесс разга-
дывания иногда затягивался на несколько дней и ста-
новился таким азартным, что мы не могли дождаться
конца работы, чтобы вернуться к игре. Думаю, мистер
Хичкок любил Тони очень сильно, но тот был очень за-
стенчивым, тихим молодым человеком. И многим из
нас только предстояло узнать его, потому что мы ви-
дели, как его ум справлялся с этой замечательной иг-
рой».

Актриса Вера Майлз ощущала немалое охлажде-
ние со стороны Хичкока, но сознавала свою роль в их
отчужденности. «Мне просто было трудно общаться
с тем, кто как бы говорил: «Вот видишь, что ты дела-
ешь», – рассказывала она. – Я была упряма, а ему
был нужен тот, из кого можно было бы лепить все что
угодно, как из пластилина. Ситуация была ужасная. Я
просто унесла с собой все свои претензии. Я не хоте-
ла войны, а просто предложила: «Хотите, берите, хо-
тите, нет». Вот так закончились мои отношения с Хич-
коком. С его стороны было несколько горьких коммен-
тариев, но я никогда не отвечала ему в таком тоне.



 
 
 

Продолжаю смотреть на него с восхищением».



 
 
 

 
Режиссерские инновации

 
Развлекаясь интеллектуальными играми и фео-

дальными войнами, поигрывая своими режиссерски-
ми мышцами, Хичкок был без ума от технических ин-
новаций. Например, во время долгой ночной поезд-
ки героини в машине по шоссе он старался избежать
клише. В те дни для съемок движущегося транспор-
та использовался макет автомобиля на фоне задней
проекции. «Так они делают в кино», – было в арсена-
ле приговоров режиссера. Маршал Шлом объяснял:
«Для съемок ночных поездок не всегда используется
задняя проекция, потому что, в основном, кроме осве-
щенных пешеходов позади машины, в целом все чер-
но».

Но Хичкок нашел, как визуально показать, что геро-
иня заблудилась и свернула с главной дороги. «Од-
нажды он сказал людям, занимающимся спецэффек-
тами и осветителям: «Парни, вот, что нам предстоит
сделать», – вспоминал Маршал. – У мистера Хичкока
всегда было именно так: «нам предстоит сделать», и
это звучало восхитительно. Его идея была оригиналь-
на и не заняла много времени. Он приказал задрапи-
ровать черным бархатом весь задник съемочной пло-
щадки позади макета автомобиля, чтобы там было со-



 
 
 

вершенно черно. Чтобы изобразить свет фар автомо-
биля позади Джанет Ли, он приказал осветителям со-
орудить колесо шириной в три фута с прикрепленны-
ми к нему лампами. У колеса была втулка, которая
позволяла колесу вращаться на 360 градусов. Чтобы
создать иллюзию, что задние огни машины поворачи-
вались то в одну сторону, то в другую, колесо двига-
лось то в одну сторону от машины, то в другую под
определенным углом. На лампах были шторки, поэто-
му, когда они проходили мимо камеры, она не фик-
сировала их свет. Через окно машины это выглядело
так, будто фары исчезали то слева, то справа за спи-
ной героини. Если отодвинуть колесо на задний план
сцены, огни уменьшались в размере, пока не оказы-
вались в тридцати или сорока футах от машины.

Из-за нескольких дней ненастной погоды и заба-
стовки Гильдии киноактеров Хичкок отменил некото-
рые натурные съемки, а также эпизоды тонкой работы
кинокамеры, заменив их простыми, средними кадра-
ми. Во время подготовки производства Хичкок попро-
сил художника-постановщика Джозефа Херли разра-
ботать мрачные иллюстрации сцен на болоте Бейт-
са. Эти рисунки использовались съемочной группой,
которая, по заданию режиссера, должна была отыс-
кать натурные виды для съемок. Подходящие пустын-
ные виды были найдены возле военно-воздушной ба-



 
 
 

зы Травис на Гризли Айленде, возле Фейрфилда, в се-
верной Калифорнии. Но нехватка времени и денег вы-
нудили Хичкока использовать на задворках съемоч-
ной площадки Фолз Лейк. Точно так же универсаль-
ная «домотканая» Мейн-стрит позади «Юниверсал»
стала «Фейрвейл» из сценария, а главное офисное
здание студии (разрушенное сразу после завершения
съемок) послужило зданием суда в окончательном ва-
рианте фильма. Хичкок снимал эти сцены так быстро,
что его телекоманда едва ли заметила разницу меж-
ду съемками художественного кино и режиссерскими
трехдневными телешоу. Сценарист Джозеф Стефано
рассказывал: «Он работал с людьми, которые его зна-
ли, поэтому не было никакой показухи, никакого ба-
хвальства. К тому времени Хичкоку не надо было ни-
кому ничего доказывать».

Хотя многим сотрудникам Хичкока эти методы ра-
боты были знакомы, его знание технических средств и
их возможностей постоянно вызывали их удивление.
«Он действительно разбирался в линзах, – вспоми-
нал Роберт Клэтворти, ассистент Роберта Бойла на
съемках фильмов «Саботажник» (1942) и «Тень со-
мнений» (1943). – Многие годы он носил маленький
футляр с двумя планшетками и карандашом. Объяс-
няя что-то, например, оператору, он рисовал то, что
хотел видеть в кадре. Оператор надевал линзу и ви-



 
 
 

дел то, что было надо». Несмотря на то, что «Пси-
хо» была «маленькой» картиной, Хичкок использо-
вал такой объем технических средств, который дол-
жен был усилить соучастие зрителя. Режиссер насто-
ял, чтобы оператор Джон Расселл снимал практиче-
ски весь фильм пятидесятимиллиметровыми линза-
ми. На тридцатипятимиллиметровых камерах такие
линзы давали самое большое приближение к челове-
ческому зрению, какое только было возможно с помо-
щью технических средств. «Он хотел, чтобы кинока-
мера всегда была глазами зрителя, чтобы тот мог ви-
деть происходящее, словно находится рядом с героя-
ми», – вспоминал скрипт-супервайзер Маршал Шлом.
И снова Хичкок усилил ощущение вуайеризма, прони-
зывающего весь фильм, «жестокого глаза, изучающе-
го вас», как говорил Норман Бейтс.



 
 
 

 
Никаких фотографий, пожалуйста

 
Когда слухи о фильме распространились по Гол-

ливуду словно пожар, Хичкок потребовал от своей
съемочной группы, актеров и рекламного отдела еще
большей секретности. Режиссер запретил для пуб-
личного распространения любую печатную информа-
цию по сюжету. Ни один режиссер не делал этого по-
сле Сесила Б. Де Милля, когда тот снимал фильм
«Десять заповедей». Однако как мастер саморекла-
мы, Хичкок лихо обеспечил «импровизированные»
фотосъемки. Художник-постановщик Роберт Клэтвор-
ти вспоминал: «На протяжении всех съемок Хичкок
держал на видном месте режиссерское кресло с над-
писью «миссис Бейтс». Таков был юмор Хичкока.
Мисс Бейтс была реальным человеком, Господи, зна-
чит, у нее должно быть свое кресло». В один пре-
красный день Хичкок уселся в это кресло сам – фо-
тография, предназначенная (и тщательно отснятая)
для приманки студийных рекламщиков. В дальней-
шем каждый актер, от Мартина Болсама до Джанет
Ли, также фотографировались в этом кресле – кроме,
конечно, Энтони Перкинса.

Начальство «Парамаунт» сильно раздражали тре-
бования Хичкока запретить начальнику отдела фото-



 
 
 

графии Уильяму «Баду» Фрейкеру (позднее он участ-
вовал в съемках таких замечательных фильмов, как
«Ребенок Розмари» и «Небеса могут подождать»)
фиксировать любой материал, который мог бы намек-
нуть на содержание фильма или раскрыть его сюр-
призы. Режиссер пытался обмануть отдел рекламы,
выпуская такие безобидные фотографии, как улыбчи-
вый портрет Джанет Ли в полосатом свитере («Имен-
но такой наряд мистер Хичкок не одобрял катего-
рически», – вспоминала костюмер Рита Риггс). Херб
Стейнберг, примкнувший к «Парамаунт» в Нью-Йорке
в 1948 году и ставший на студии директором отдела
рекламы и связи с общественностью, направил Хич-
коку 30 декабря записку. Он возмущался по поводу
«статичных» фотографий, «не дающих нам ни востор-
га, ни аромата того, что, как мне известно, вы творите
на экране. Я понимаю ваше стремление к секретно-
сти и сознаю важность такого подхода. Однако жела-
тельно, чтобы вы позволили нам освещать все, что вы
снимаете, чтобы у нас были хотя бы записи на буду-
щее, когда секреты «Психо» станут общеизвестны».

Рекламщик Штейнберг предложил компромисс: ес-
ли Хичкок позволит фотографу «запечатлеть на плен-
ку как можно больше», то фотограф передаст свою
необработанную пленку любому, кого режиссер на-
значит для ее хранения до того момента, когда станет



 
 
 

возможно воспользоваться данным материалом. Хич-
кок очень хорошо знал студийных фотографов и ре-
кламщиков, чтобы поддаться на их уговоры. Все фо-
тографии по этой картине были такими, чтобы не вы-
дать никакой информации.

Несмотря на меры по сохранению секретности
(Хичкок предоставил прессе фотографии охранников
у двери студии звукозаписи), Роберт Блох ничего та-
кого не заметил. «Однажды я оказался на студии
«Юниверсал» по делу, – вспоминал писатель. – В то
время, когда снимался фильм «Психо», в шоу Хичко-
ка транслировались несколько телепьес. Я спокойно
прошел на съемочную площадку. Они тогда не сильно
заботились о секретности и нежелательных посетите-
лях на площадке. Я наблюдал, как Хичкок наставля-
ет Тони Перкинса, прогуливаясь с ним вдоль дверей
комнат в мотеле, и это все. Я никому не представил-
ся, ни с кем не разговаривал. Никто не заговаривал и
со мной».

Сценарист Джозеф Стефано посещал съемки ре-
гулярно – по крайней мере, в первые дни. Эго Хичко-
ка расцветало рядом с таким неофитом, как Стефано,
жаждущим познать кинематографические тайны. Но,
по воспоминаниям некоторых членов команды, Хич-
кок позднее сожалел о своем великодушии. Маршал
Шлом объяснял: «В те дни агенты и писатели нико-



 
 
 

гда не допускались на съемочную площадку. Думаю,
из вежливости мистер Хичкок сказал, что [Стефано]
может зайти и посмотреть. Поскольку сценарий был
у меня в руках, Стефано смотрел и слушал, что он
говорит. Потом прошептал мне: «Они его изменили».
Ну что же, актеры это делают. Моя работа отчасти за-
ключается в том, чтобы знать, когда что-то сказать ре-
жиссеру, а когда промолчать. Но Стефано начал де-
лать определенные предположения и критиковать, и,
думаю, ему немного прикрыли рот. Знаю, было имен-
но так. Мистер Хичкок никогда не допускал шуток на
площадке. От этих маленьких уловок он злился. Он
всегда знал, когда кто-то пытался давить на него. Он
чувствовал, что Джо иногда пытался это сделать, по-
этому не допускал ничего такого».

Заслуженная водевильная радио– и киноактриса
Лерен Таттл, сыгравшая роль жены шерифа («ма-
ленькая, живая женщина», как написано в сценарии),
впервые начинала у Хичкока в сороковые годы в его
великом немом фильме «Жилец» (1926) (за игру в
этой картине Хичкок наградил актрису шлепком по
«мадам сижу»). На съемках «Психо» Таттл пришла в
замешательство, когда роли, которые сыграли она и
Джон Макинтайр, в готовый вариант фильма не во-
шли. Ее также беспокоило, что манера руководства
Хичкока сильно изменилась. Актриса расстроилась,



 
 
 

когда режиссер с явной тоской наблюдал за ее корот-
кой репетицией с Макинтайром, Верой Майлз и Джо-
ном Гэвином: «Он доверял актерам и не давал мно-
го указаний, кроме того, что просил меня стоять стро-
го на своей метке. Сцены он ставил, как чертежи. Ме-
ня он предупредил: «Если вы сместитесь хотя бы на
дюйм в любую сторону, то выйдете из моего света», а
потом развалился в своем кресле, словно заснул. Ме-
ня это так встревожило, что я направилась к помощ-
нику режиссера и спросила: «Неужели он проспал всю
нашу сцену?» Помреж меня успокоил: «Это хороший
признак. Он составил вашу сцену и ваши движения
так старательно, что наизусть знает, как это должно
выглядеть. Он просто наслаждается звуком».

Таттл спокойно приспособилась к неортодоксаль-
ному стилю расслабления Хичкока. «Работа с ним бы-
ла подобна возвращению в утробу матери, – расска-
зывала она. – Думаю, все четверо из нас ощущали се-
бя словно в безопасном коконе». Несмотря на то, что
Хичкок был в восторге от старой актрисы, он не жалел
яда, когда злился. «Я не могла точно следовать своим
меткам, – рассказывала Таттл, вспоминая короткую
съемку на «Серкл Драйв» в декорации, изображаю-
щей пресвитерианскую церковь в Фейрвейле. – Хич-
кок мог быть испепеляюще саркастичен. Он не был ни
льстецом, ни дураком. Во время съемок сцены у церк-



 
 
 

ви он выглядел очень серьезным. Он показал мне, что
ему надо, и даже каким образом и как быстро я долж-
на ходить, но я попыталась возразить: «Мистер Хич-
кок, у меня не такие большие шаги, как у мужчины, у
меня женский шаг!» Он ужасно разозлился. Однако я
поняла: если он говорил, что я стою не на том месте,
то это соответствовало дизайну, который он разрабо-
тал для действия актеров и своих камер. И приходи-
лось делать так, как он считал правильным».



 
 
 

 
Хичкок забавляется

 
Когда Хичкок не дремал, уединившись в бунгало с

«Лондон таймс», или не общался со своей съемоч-
ной группой, он забавлялся самым тривиальным спо-
собом. Любимым занятием для него был выбор места
и времени камеропоявления в собственной картине.
Хотя ему нравилось хранить свое экранное появле-
ние в тайне даже от съемочной группы, Хичкок изред-
ка делал намеки. «Он молчал до самого последнего
момента, – вспоминала костюмер Рита Риггс. – Но в
этой сцене ему хотелось сняться со своей дочерью.
Это была его «сентиментальная причуда».

Хичкок появляется в кадре как человек в ковбой-
ской шляпе, стоящий на краю тротуара, мимо которо-
го проходит героиня, спеша в риелторскую контору.
Об их совместной работе Патриция Хичкок вспомина-
ла: «Я всегда испытывала благоговейный страх перед
ним. Он такой замечательный режиссер. На съемоч-
ной площадке мы даже забывали, что являемся род-
ственниками. Я бы не сказала, что он строгий; он все-
гда терпелив и спокоен. И знает, чего хочет». Отец и
дочь сыграли сцену очень гладко.

Во время съемок Хичкок настоял, чтобы в его трей-
лере установили межконтинентальный телефон. «Ин-



 
 
 

тересно, какая теперь погода в Лондоне?» – размыш-
лял он вслух в промежутках между съемками, уда-
ляясь в свой трейлер для выяснения этого вопроса.
«В его жизни действительно не было ничего, кроме
еды, вина и кинорозыгрышей, – рассказывал Маршал
Шлом. – Из налоговых соображений он завел себе
ранчо в Лос-Гатосе, где выращивал виноград для из-
готовления шампанского, и терял на этом деньги. Он
пил только «Монтраше», привезенное из Франции, ко-
торое стоило пятнадцать долларов за бутылку – в то
время, когда в Америке вино стоило не больше двух-
трех долларов за бутылку. «Психо» мы снимали в рож-
дественское время, и он звонил в ресторан «Максим»
в Париже, говоря: «Хочу фуагра». У него была сдел-
ка с авиакомпанией «Транс Уорлд Эйрлайнз», кото-
рую он называл «Тини-Уини-Эйрлайнз». Из ресторана
«Максим» ему доставляли еду с пилотом компании,
который собственноручно привозил посылку в лос-ан-
джелесский аэропорт и передавал шоферу [Хичкока],
а затем ее доставляли прямо на студию. Такой багаж
никогда не знал таможни».

Во время съемок «Психо» другим занятием Хичко-
ка на досуге было изобретательство всевозможных
приспособлений. Маршал Шлом рассказывал: «Одна-
жды он захотел выяснить, можно ли изобрести элек-
тровзбивалку. Мы на большой скорости сняли его руку



 
 
 

с механической мутовкой, взбивающей сырые яйца,
чтобы потом можно было показать это в замедленном
действии. Он попросил человека, занимавшегося спе-
цэффектами, взять смеситель и сделать то же самое,
но установить лопасти сбоку, чтобы миксер вращал-
ся». Хичкок вовсе не собирался как-то использовать
такие изобретения. Удовольствие для него заключа-
лось в разработке технических деталей.

В другом случае Хичкок размышлял: «Хорошо бы
снимать героев на Эйфелевой башне, не поднимаясь
на нее». Режиссер направил Шлома в дорогую тех-
ническую лабораторию по поиску спецэффектов вы-
сокохудожественного уровня. Но ничто из добытого
материала его не устроило. Признания не получил
красивый и сложный кухонный гарнитур от Сен Шар-
ле, который во время съемок «Психо» студия «Юни-
версал» установила в доме Хичкока. Когда режиссер
узнал, что кухня на 3,8 дюйма меньше, чем в его пла-
не, он заставил все полностью переделать… за счет
студии. Сотрудник сценарной группы Шлом предполо-
жил, что в основе такого поведения лежит не каприз-
ность режиссера, а его фрустрация. «Его жена пре-
восходно готовила, и ради нее он установил у себя
эту прекрасную кухню. Однако его вес был настолько
избыточным, что он не мог получить страховку, – по-
яснил Шлом. – Поэтому он вынужден был сидеть на



 
 
 

строгой диете, ограничиваясь четырьмя унциями мя-
са в день, изредка запивая его бокалом «Дюбонне».
Он просто был болен».

«Он мог быть очень смешным и самоуничижитель-
ным, – вспоминал Стефано. – Несмотря на большой
вес, он сумел прилично похудеть. «У меня живот от-
вис, словно старый фартук», – шутил Хичкок. Потом
он рассказал мне эту феерическую историю про то,
как был на невероятно пафосном ужине у молодого
режиссера, изо всех сил старавшегося произвести на
него впечатление. Он заметил: «Официант подошел
наполнить наши бокалы вином, держа в салфетке бу-
тылку, которая даже не была охлаждена! что за пока-
зуха!» С такими людьми он расправлялся безжалост-
но, и я смеялся, потому что об этом он рассказывал
именно мне».

Другие сотрудники Хичкока смотрели на странно-
сти режиссера более доброжелательно. «Он расска-
зал мне, что у него никогда не было прав на вожде-
ние автомобиля, потому что он боялся дорожной по-
лиции, – вспоминал Маршал Шлом. – Машину водила
его жена. Но каждый год компания «Форд», одна из
спонсоров его картины, присылала ему новый «Тан-
дерберд». Он просто отдавал машину своей дочери
Пэт». Костюмер Рита Риггс также благожелательно
воспринимала слабости Хичкока. «Однажды вечером



 
 
 

они с Альмой пригласили меня на обед у них в до-
ме, что я сочла большой честью, – рассказала Рита
Риггс, вспоминая тот вечер с улыбкой. – Самым за-
бавным было наблюдать, как он пытался уместить-
ся в моем маленьком «Фольксваген-Жуке», заполняя
весь салон своим великолепным, так хорошо всем
знакомым силуэтом. Пока мы ехали по шоссе в сторо-
ну Бель-Эйр, проезжавшие мимо автомобилисты ра-
достно фотографировали нас».

Риггс умела видеть суть Хичкока сквозь его стро-
гость на съемочной площадке и пугающую грандиоз-
ность шедевров, развешенных по стенам его дома.
Она с удовольствием вспоминала «прекрасную ин-
тимность» встречи с режиссером и его женой на их
новой кухне. «Я всегда думала о нем, как о принце,
заточенном в теле лягушки, – говорила Риггс. – Он по-
настоящему любил красоту и умел ее создавать. Ду-
маю, своенравие и внешняя раздражительность бы-
ли частью его восхитительной творческой натуры. Все
говорят о его шутовстве и эксцентричности, но он был
ироничен, чего многие люди в нем не замечали. На-
пример, однажды вечером я пришла домой и на поро-
ге обнаружила корзинку дикой французской земляни-
ки, потому что недавно мы разговаривали о земляни-
ке. Воспринимать ли это как эксцентричность, или он
делал это просто ради удовольствия?»



 
 
 

Довольно необычным в методе Хичкока было то,
что он заставлял редактора и монтажера Джорджа То-
мазини и скрипт-супервайзера Маршала Шлома про-
сматривать отснятый за день материал. «Он нико-
гда сам не просматривал этот фильм, – утверждал
Шлом. – Проработав материал, Джордж и я должны
были рассказать ему, что, на наш взгляд, было хоро-
шо, а что плохо. Он всегда знал, что у него есть». То-
мазини, поработав над фильмами «Не тот человек»,
«Головокружение» и «На север через северо-запад»,
был одним из сотрудников, вкусу и инстинкту которых
Хичкок доверял полностью. Без учета этих достиже-
ний Томазини было заплачено за редакцию «Психо»
всего 11 000 долларов.

Шлом вспоминал, с каким трудом Хичкок пытался
снять крупным планом реакцию Веры Майлз на книгу,
найденную ею в спальне Бейтса. Как написано в сце-
нарии, этот момент был чистой мелодрамой. «Потря-
сенная [Лайла] смотрит широко распахнутыми глаза-
ми. В них отвращение. Она захлопывает книгу и роня-
ет ее». Шлом вспоминал: «Мистер Хичкок хотел, что-
бы легким изгибом брови она намекнула на то, что это
порнографическая книга. Ему это было очень важно.
Пришлось сделать, кажется, дублей шестнадцать, что
для него было необычно». Работая с Хичкоком, Вера
Майлз удивлялась очень мало. «Если бы он приказал



 
 
 

мне допрыгнуть до Луны, – рассказывала она, – то я
настолько доверяла его мнению, что, возможно, по-
пыталась бы это сделать». Этот момент был также за-
мечателен тем, что в первый и последний раз Хичкок и
оператор Джон Расселл использовали для съемок не
только пятидесятимиллиметровые линзы. «Это были
стомиллиметровые линзы, – вспоминал Шлом. – Он
обычно говорил, что для большего эффекта сохранил
крупный план… потому что действительно хотел, что-
бы зрители что-то узнали. Когда Джордж Томазини и
я показали ему отредактированный материал, он ска-
зал: «Парни, вы сделали неверный выбор». Мы вер-
нулись на студию, просмотрели весь материал, потом
предложили ему другой вариант. «Нет, – сказал он, –
все еще не то». Так продолжалось еще три или четы-
ре раза. «Снова не то», – опять говорил он. Представ-
ляете, нам пришлось записать все семнадцать вари-
антов на одной бобине и просмотреть их все на боль-
шом экране. Он знал, какой вариант был лучшим. Он
видел то, чего не видели мы».



 
 
 

 
Сол Бэсс и вопли в ду́ше

 
Кроме верных соратников Грина и Шлома, Хич-

кок особенно ценил наблюдательный глаз художни-
ка-оформителя Сола Бэсса. «Я просто слонялся по
съемочной площадке с бумагами под мышкой», –
вспоминал Бэсс, которому, кстати, Хичкок заплатил
десять тысяч за тринадцать полудней в течение три-
надцати недель за работу в качестве «консультан-
та по живописи». Бэсс рассказывал: «Выполнив ка-
кую-то работу, я приносил ее и показывал ему. Мы об-
суждали ее, а потом я бродил повсюду и смотрел. Для
меня [ «Психо»] был чем-то вроде игры на трубе в ор-
кестре, когда ты знаешь только свою партию. Допу-
стим, трубача нет целый день, а потом он возвраща-
ется и выясняет, что оркестр играет «Кармен».

После бесед с режиссером Бэсс делал заметки и
выполнял то, что просил Хичкок. Одна из ранних кон-
цепций Сола строилась вокруг финальной сцены, где
Норман Бейтс находится в камере заключения и его
личность полностью поглощается личностью матери.
В сценарии Джозеф Стефано описал это так:

«Стены камеры белые, гладкие. Окон нет. Ника-
кой мебели, кроме стула с прямой спинкой… комна-
та безликая, здесь царит покой и полная изоляция



 
 
 

от внешнего мира».
Бэсс говорил: «У меня появилась маленькая идея,

которую я назвал «Мать Уистлера». На картине
Джеймса Эббота Мак-Нейла Уистлера мать сидит в
кресле, а на стене висит картина в рамке. Поэтому я
сделал эскиз, где Тони Перкинс сидит, завернувшись в
одеяло, а в стене имеется вентиляционное отверстие,
в том же месте, как на картине Уистлера «Мать». Во
время съемок Хичкок удалил все визуальные намеки
на картины в рамках.

Две самые сложные сцены – убийство в ду́ше и
убийство Арбогаста – потребовали усилий не только
Бэсса, но также и всей команды. Хотя у Хичкока был
один из лучших иллюстраторов кинематографа Джо-
зеф Херли, режиссер заплатил Бэссу 2000 долларов
за раскадровку сцены в душе. «Это была хорошая
идея, – вспоминал коллега Херли, дизайнер Роберт
Клэтворти. – Джо мог сделать полную раскадровку, но
Сол был свободен от клише, которые довлели над на-
ми».

В этом эпизоде были очевидные ловушки: потенци-
ально ощутимая ярость, а также нагота. Хичкок ска-
зал Леонарду Сауту: «Я хочу снять этот эпизод и сде-
лать его монтаж отрывисто, чтобы зрители не поня-
ли, что происходит». Бэсс откликнулся на требования
Хичкока при монтаже, при создании заграждения из



 
 
 

косых углов, средних и ближних планов. Несмотря на
то, что в сцене было мало движения и образов, кото-
рые сами по себе могли бы смотреться банально или
незловеще, фрагменты кадров, смонтированные вме-
сте, должны были создать впечатление дикой, почти
неистовой жестокости. «Передо мной стояла трудная
задача, – объяснял Бэсс, – нечто вроде желания со-
творить страшное убийство, но без крови. Мне пока-
залось, что это было бы здорово».

Чтобы организовать Хичкока и его команду на ре-
петиции эпизода, художники Роберт Клэтворти и Джо-
зеф Херли построили макет душевой. Режиссер испы-
тал временную декорацию на второй неделе съемок.
«Мы проверили сцену в душе, соорудив ванну и две
ровные стены на легендарной «Сцене призрака», –
пояснял Клэтворти. – Мы с Джо забрели на эту огром-
ную темную сцену во время теста, и когда мы подо-
шли ближе, то увидели, как костюмерша полотенцем
чистит синий саржевый костюм Хичкока. Джанет бы-
ла в купальном костюме. Возможно, это случилось по-
тому, что мы построили декорацию слишком быстро,
краска еще не высохла до конца, и брызги от душа
разлетались во все стороны. Кроме того, проклятая
ванна не сливала воду. Хич нас заметил. «Парни, –
сказал он, – это никуда не годится. Полагаю, это по
части департамента недоразумений».



 
 
 

Для основных съемок эпизода Клэтворти и Херли
соорудили отдельную декорацию в четыре стены, ко-
торые могли быть свободно удалены, чтобы Хичкок
мог расположить кинокамеру с любой стороны. Кро-
ме того, разборная конструкция позволяла снимать
душ и ванну как по отдельности, так и присоединив их
к более просторной полноценной декорации ванной
комнаты в павильоне 18-А. Эта декорация была при-
близительно в шесть футов от внешней стенки ван-
ны до стены. По словам Клэтворти, Хичкок настоял на
«ослепительно белом кафеле» и блестящей фурниту-
ре в ванной, что напоминало сцены в таких фильмах,
как «Убийство» (1930) и «Завороженный» (1945).

В предыдущих фильмах ванные комнаты изобра-
жались как места разоблачения или угрозы. В «Пси-
хо» все должно было быть иначе. Теперь должна бы-
ла открыться новая страница в восприятии наготы и в
изображении откровенного ужаса. По воспоминаниям
Джанет Ли, Хичкок начал готовить ее к эпизоду в се-
редине ноября. «Мистер Хичкок с гордостью показал
мне раскадровки Сола Бэсса, – рассказала Ли, – в по-
дробностях описав, как он собирался снимать эту сце-
ну по плану Сола. В раскадровке были детально раз-
работаны все углы, чтобы я знала, где будет переме-
щаться камера. Она постоянно перемещалась в раз-
ные места». Писатель Джозеф Стефано вспоминал о



 
 
 

встрече с Хичкоком после его встречи с ведущей ак-
трисой. Стефано отмечал: «Хичкок заявил: «Похоже,
у меня будут проблемы с Джанет. Она очень озабоче-
на своей грудью. Думает, что та слишком большая».
Он знал, что будет трудно иметь дело с женщиной,
чувствующей себя неловко даже в сцене, где она бы-
ла в бюстгальтере. Он сказал: «Ради нее мы постара-
емся сделать все очень быстро». Он не желал Джанет
ни проблем, ни каких-либо затруднений».

Гример Джек Бэррон отмечал: «Когда я впервые
встретился с мистером Хичкоком в его офисе, чтобы
поговорить о фильме, он сказал мне, что постарается
уговорить Джанет сняться в эпизоде обнаженной. Ко-
гда дошло до дела, она никак не соглашалась. Пока
шло время, он сказал, что попытается использовать
«европейский вариант», но она снова отказалась. Я
спросил, надо ли мне что-то подготовить, но он отве-
тил: «Нет. Мы прикроем, сколько сможем, и никогда не
покажем на экране настоящей резни. Просто раздо-
будьте побольше шоколадного сиропа вместо крови».
Джанет Ли задумалась: возможно, Хичкок просто под-
нял вопрос о наготе, как приманку для своих сотруд-
ников мужского пола. «Конечно, мистер Хичкок нико-
гда не просил меня сняться обнаженной, поскольку
нагота на киноэкране в те времена была просто невоз-
можна. Сцена с откровенной «обнаженкой» подверг-



 
 
 

ла бы сомнению его способность умно и тонко пере-
давать свои идеи».

Костюмеры Хелен Колвиг и Рита Риггс были постав-
лены перед дилеммой наготы, требований цензуры
и защиты репутации звезды. «Ситуация была исте-
рическая, – вспоминала Ли, старательно рассматри-
вая костюмы для стриптизерш в модных журналах. –
Они все были в перьях, блестках, стразах и райских
птицах. Она [Риггс] предложила гениальную идею ис-
пользовать искусственную кожу, которая прикрывала
бы мою грудь и интимные места, – и это было здоро-
во».

«Мы с Джанет хихикали просто из скромности, –
вспоминала Риггс. – Я впервые имела дело с «наго-
той» в кино. Мне приходилось думать о застенчивости
не только Джанет, но и мистера Хичкока, поэтому я по-
думала о том, что буду чувствовать я? Раскадровка,
особенно этой сцены, была такая новационная; мне
надо было только взглянуть на кадры, чтобы понять,
что мы должны увидеть. И мне стало ясно, что вовсе
не надо показывать все тело, а, скажем, обнаженную
спину, зону живота, или грудь, но только до того места,
где начинаются соски. Я стала воспринимать это как
скульптуру. Если будет видна часть груди – например,
под согнутым локтем, – то я могла бы нанести искус-
ственную кожу, приклеить ее, отполировать и убрать



 
 
 

лишнее там, где должно виднеться тело. Да, это заня-
ло бы много времени, но гораздо важнее, что Джанет
станет чувствовать себя раскрепощеннее».

В целях предосторожности Хичкок нанял за 500
долларов Марли Ренфо, рыжую, двадцатитрехлет-
нюю танцовщицу Манхэттена и Лас-Вегаса, чьи раз-
меры (175 см, 91-60-90) почти соответствовали раз-
мерам Джанет Ли. «Некоторые режиссеры могли при-
казать: «Ты будешь сниматься голой», – вспоминал
скрипт-супервайзер Маршал Шлом. – Но он совер-
шенно не хотел, чтобы Джанет чувствовала себя
неловко, и не мог допустить какой-либо безвкусицы на
экране. Он считал, что сцена в душе должна была шо-
кировать, а не возбуждать зрителя». Хичкок так объ-
яснил свою позицию писателю Стефано: «Хочу, что-
бы в эпизоде голой была та, в чьи обязанности вхо-
дит нагота, чтобы не ломать голову над тем, как бы ее
прикрыть». С его стороны это было очень умное ре-
шение». Хичкок снова подразнил любопытную прессу
по поводу эпизода, заявив, что присутствие мисс Рен-
фо связано исключительно с «видом мисс Ли сзади».

Несмотря на пуристические намерения Сола Бэс-
са снять «бескровное убийство», в раскадровке сце-
ны имеются крупные планы окровавленных рук жерт-
вы, прижатых к располосованному горлу. Когда Хич-
кок одобрил рисунки, Бэсс 10 декабря отснял проб-



 
 
 

ные кадры. «Я одолжил старомодную репортерскую
камеру с двадцатипятифутовым магазином, – расска-
зал Бэсс. – Прежде всего мне хотелось посмотреть,
что получится, если остановить кадр прямо над со-
ском. При заряженной пружине она пройдет как раз
двадцать пять футов, пока пленка не иссякнет. Для
съемок Джанет я использовал дублершу. В конце дня
я задержал ее немного дольше. Мы просто установи-
ли основной свет и сбросили двадцать пять футов ма-
териала, а потом нарезали его вместе, чтобы посмот-
реть, как это сработает. Я показал материал Хичу, и
он решил, что получилось неплохо».

Бэсс объяснил, что тесты эпизода просто подтвер-
дили: такой подход возможен. «Основная идея сце-
ны основывалась на серии повторяющихся образов,
в которых было много движения, но мало активно-
сти», – отвечал художник-оформитель. – В конце кон-
цов, действие состояло лишь в том, что женщина при-
нимает душ, ее убивают и она медленно сползает
в ванну. Вместо этого мы сняли повторяющуюся се-
рию кадров: она принимает душ, принимает душ, при-
нимает душ. Ее убивают-убивают-убивают-убивают.
Она сползает-сползает-сползает. Ее убивают-убива-
ют-убивают-убивают. Она сползает-сползает-сполза-
ет. Другими словами, движение было очень ограни-
ченным, а динамика, чтобы вовлечь зрителя, – весь-



 
 
 

ма значительной. Вот это я принес режиссеру. Не ду-
маю, что сцена в душе была типичной для Хичкока в
обычном смысле слова, поскольку он никогда не при-
менял такую быструю смену кадров. По современным
нормам, мы не считаем, что это представляет стакка-
то-кадр, поскольку мы привыкли к чередованию быст-
рых кадров. Но в те дни – не помню, сколько време-
ни это длилось, две или три минуты, в течение всего
эпизода, сорок или шестьдесят коротких кадров, – то-
гда это было стилистически очень ново. Для большо-
го режиссера, чтобы добиться импрессионистского, а
не линейного образа убийства, вполне естественно
использовать такую быстро меняющуюся монтажную
технику».

Согласно мнению Хичкока, для раскадровки Бэс-
са должно было потребоваться семьдесят восемь по-
зиций кинокамеры. Для съемки многих кадров нужно
было соорудить на студии специальный помост. В ста-
тье, опубликованной в журнале «Верайети» в то вре-
мя, отмечаются несколько потрясающих технических
приемов этой сцены. «Мистер Хичкок будет репети-
ровать монтаж фильма, – писал журналист Джеймс
В. Меррик, – инсценируя эпизод и снимая его одно-
временно с разных точек с помощью ручной кинока-
меры. Полученные результаты съемок такой легкой
переносной камерой потом будут смонтированы и от-



 
 
 

редактированы, чтобы в дальнейшем использоваться
как основа для эскизов мистера Хичкока, по которым
он позднее снимет страшные сцены традиционной ки-
нокамерой».

Когда репортер «Верайети» спросил Хичкока, не
опасается ли тот, что сенсационные методы съемок
сюжета вызовут недовольство цензуры, режиссер от-
ветил: «Знаете ли, мужчины иногда убивают и голых
женщин». В этой статье почти процитирована логиче-
ская линия диалога из фильма. Когда Норман защи-
щает Мэрион, говоря: «Мама, она просто незнаком-
ка! Она проголодалась, а на улице проливной дождь»,
миссис Бейтс кричит в ответ: «А разве мужчины не хо-
тят и незнакомок тоже?»

До начала съемок 18 декабря и в продолжение с
21-го по 23-е число Хичкок считал, что зафиксировал
каждый предсказуемый элемент эпизода. У павильо-
на 18-А народ толпился так, словно это был продо-
вольственный магазин или касса выдачи зарплаты.
«Никогда не думал, что на студии работает так много
народа», – саркастически заметил визажист Бэррон.
Хичкок отгородился от зевак и сделал удачный пуб-
личный маневр, выставив у дверей павильона охра-
ну, которая потом была сфотографирована специаль-
но для жадных до сенсации газет. «Пресса и фотогра-
фы жаждали новостей, – усмехалась Рита Риггс. – Ми-



 
 
 

стер Хичкок кормил их именно тем, чем считал допу-
стимым, и они гордились тем, что были удостоены та-
кой чести».

Режиссер озадачил коллег, отдел рекламы студии
и главу фотоотдела «Бада» Фрэнкера, разрешив Юд-
жину Куку из «Нью-Йорк таймс» порыскать на съемоч-
ной площадке и отснять кое-что для статьи. Хичкок
скупо сцедил Куку новость, что персонаж в исполне-
нии Джанет Ли будет убита в душе. «Возможно, я ис-
пользую переносную кинокамеру, – размышлял перед
репортером Хичкок. – Но пока еще не решил». Ком-
ментарий представляет интерес в свете проверки ма-
териала, отснятого Солом Бэссом переносной кино-
камерой. Тем не менее большинство членов съемоч-
ной команды «Психо» считали, что это была не более
чем виртуозная обработка прессы Хичкоком. «Не мо-
гу себе даже представить, чтобы он в принципе лю-
бил переносную кинокамеру», – вспоминал сценарист
Джозеф Стефано.

С технической точки зрения фактические съемки
эпизода в душе, как вспоминал ассистент режиссера
Хилтон Грин, «не были чем-то особенным; все зара-
нее знали, в каком месте должно находиться обору-
дование, какими должны получиться кадр за кадром,
эпизод за эпизодом. Время уходило только на то, что-
бы установить камеру в нужном месте и под нужным



 
 
 

углом. В фильме этот эпизод стал самым знамени-
тым, но сделать его было совсем нетрудно».

Как всегда бывает с классическими киноэпизодами,
точные подробности съемок сцены в ду́ше со време-
нем поблекли вследствие избирательности нашей па-
мяти и индивидуальности восприятия. В конце кон-
цов, остались лишь дымка легенды и пыль противоре-
чий. По разным версиям, Энтони Перкинс участвовал
или не участвовал в съемках этой сцены. Другие за-
дают вопрос, снималась или не снималась Джанет Ли
обнаженной. Авторство сцены в душе приписывалось
многим. Ходили легенды, что для этого была пригла-
шена особая кинокоманда из Японии или Германии,
вплоть до того, что все это придумал художник-офор-
митель Сол Бэсс. И действительно, с семидесятых го-
дов и до настоящего времени Бэсс, удивив многих,
приписывает только себе авторство этого эпизода.

Общеизвестно, что Хичкок был чрезвычайно скуп
в признании чужих заслуг. В своих опубликованных
беседах с Франсуа Трюффо режиссер высказался о
вкладе Бэсса: «Он сделал всего одну сцену, но его
монтажом я не воспользовался. Он должен был вы-
полнить афиши, но поскольку его заинтересовал сам
фильм, я позвал его сделать раскадровку эпизода,
где детектив поднимается по лестнице, перед тем как
быть убитым». Хичкок подробно рассказал, как ему



 
 
 

пришлось переснять сцену Бэсса. Никогда публично
режиссер не признавал участие Бэсса в съемках сце-
ны в душе. Сам же Сол, рекламируя свой дебютный
художественный фильм «Четвертая фаза» в 1973 го-
ду, удивил многих откровениями о «Психо» в «Лондон
санди таймс». Репортер этой газеты писал: «Он [Бэсс]
был приглашен Альфредом Хичкоком для создания
знаменитой сцены в душе в фильме «Психо» и закон-
чил тем, что срежиссировал эту сцену». Статья ил-
люстрируется воспроизведением раскадровок Бэсса,
и цитируется высказывание художника-оформителя,
где он говорит о Хичкоке: «Этот человек – гений. Но
почему гений должен быть таким жадным?» Соглас-
но «Санди таймс», Бэсс рассказывал: «Когда фильм
вышел на экран, все сходили с ума от сцены в душе,
которую сделал я, буквально кадр за кадром, по сво-
им раскадровкам. Но потом у Хичкока на этот счет по-
явились свои мысли».

В течение многих лет заявления об авторстве Бэс-
са, подкрепленные другими публикациями, принима-
лись некоторыми безо всяких вопросов. В книге «Ки-
но– и видеогид Халливела», энциклопедии с кине-
матографакритическими комментариями, автор Лес-
ли Халливел писал о «Психо» как о «потрясающем
«шокере», созданном Хичкоком как шутка и восприня-
том как фильм ужасов, где центральный эпизод убий-



 
 
 

ства в душе приписывается не Хичкоку, а Солу Бэс-
су». Халливел – а его вряд ли можно назвать поклон-
ником Хичкока – далее пишет о режиссерском автор-
стве «Психо», как принадлежащем «Хичкоку (и Солу
Бэссу)».

Статья в «Верайети» от 3 июня 1981 года пишет в
подробностях о том, как Бэсс снимал эту знаменитую
сцену. «Я показал его [контрольный отснятый матери-
ал, сделанный с помощью переносной кинокамеры]
Хичкоку, и он очень любезно предложил: «Ты это сде-
лаешь». Он присутствовал на съемочной площадке.
Это был действительно великодушный жест. Я полу-
чил от этого настоящее удовольствие». Сегодня Бэсс,
ставший всемирно известным за свои корпоративные
логосы и документальные фильмы, называет цитаты
из газеты «Лондон санди таймс» и из других газет «со-
вершенно неточными». Он подробно описал съемки
этой сцены так: «Настало время съемок этой сцены, и
он великодушно пригласил меня. Вот так это и было».

По прошествии тридцати лет Бэсс вспоминал: «Я
сам режиссировал фильмы. Это так сложно, изнуряю-
ще и забирает все время. Если кто-нибудь может вам
в чем-то помочь, вы этому только рады. Если кто-то
может вас от чего-то освободить, вы принимаете это с
благодарностью. Именно поэтому [Хичкок] обращал-
ся ко мне за помощью в некоторых моментах, чтобы



 
 
 

я сконцентрировался на том, на что он не успевал об-
ратить свое внимание, пока занимался всем осталь-
ным».

С точки зрения многих членов съемочной коман-
ды, любые недоразумения по вопросу, кто режиссиро-
вал эту сцену, беспочвенны. «Я был на съемках каж-
дого мгновения этой сцены, – признался скрипт-су-
первайзер Маршал Шлом. – Никто не режиссировал
картины мистера Хичкока, кроме него самого. Деко-
рация состояла из четырех «бешеных» стен, и такая
маленькая ванна, не более шести футов, что он едва
мог протиснуть туда кинокамеру. Съемочная площад-
ка была закрыта, а у двери стоял охранник. Никаких
посетителей не было. Женщина, изображавшая тело
Джанет Ли, «пляжница» или «нудистка», как назвал ее
мистер Хичкок, расхаживала по площадке, что было
дня нас очень ново. Мы фактически снимали только
части тела. Не припомню, чтобы видел раскадровку,
как это принято теперь».

Костюмер Рита Риггс отчетливо помнила съемки
и раскадровки. Как и другие члены съемочной груп-
пы, она говорила, что съемки откладывались дважды:
первый раз, когда у Джанет Ли был насморк, и вто-
рой раз, когда у кинозвезды наступили критические
дни. «Я была занята на съемках ежедневно, потому
что эпизод был очень важный, – рассказала Риггс. –



 
 
 

Съемки проходили на малюсеньком пространстве с
ширмами со всех сторон. Все были очень вниматель-
ны и старались обращаться с Джанет с максималь-
ной осторожностью. Раскадровки этого эпизода бы-
ли невероятные, но мистер Хичкок снимал все толь-
ко сам. Он снимал кадр за кадром в строгом соот-
ветствии с раскадровками, поскольку каждый из нас
их видел, чтобы точно знать, что должно попасть в
кадр. Джанет, потрясающе выносливая и превосход-
ный профессионал своего дела, никогда не обнажа-
лась. После того, как мы нанесли ей на тело искус-
ственную кожу, приклеили ее и отполировали, душем
вся эта кожа была смыта. Мистер Хичкок несколько
раз терял терпение и говорил: «О, ну же, на пляже
мы все это уже видели». Но Джанет Ли была права.
Как ведущая звезда, красивая женщина и мать, она
вовсе не должна была выставлять напоказ свое об-
наженное тело. Это разрушительный момент. И тема
для пересудов».

Костюмер призналась, что технические «страшил-
ки» во время съемок сцены в душе раздражали обыч-
но невозмутимого режиссера. «Иногда мистер Хичкок
просто уходил, потому что уставал от шума воды в те-
чение трех часов, наготы и бесконечных вытираний
[искусственной кожи с тела актрисы]. Он мог передать
съемку одного или двух кадров своему ассистенту.



 
 
 

Помню, как он сидел и крутил пальцами по часовой
стрелке, или же, когда особенно уставал, против часо-
вой стрелки. Также помню, как он, не пытаясь разря-
дить напряжение, нарочито важничал, чтобы скрыть
свою застенчивость».

Джанет Ли вспоминала съемки, словно те были вче-
ра. «Хич предельно четко объяснил, чего хотел от ме-
ня в сцене в душе. Он требовал предельной ясности,
что я не только смываю грязь со своего тела, не про-
сто вымываю из своей жизни этого человека, но пы-
таюсь очиститься от зла, которое совершила Мэрион,
и готова расплатиться по счетам за содеянное. Душ
стал купелью для крещения, очищающей от грехов-
ных мыслей. Мэрион снова становилась девственни-
цей. Он хотел, чтобы зрители почувствовали ее уми-
ротворение, некое перерождение, чтобы момент на-
падения на нее стал еще более шокирующим и тра-
гичным».

Детализируя съемки этой сцены, Ли подчеркнула:
«Сол Бэсс присутствовал на съемках, но он никогда
не давал мне никаких указаний. Совершенно никаких.
Сол превосходен, но он никогда не сделал бы своих
рисунков, если бы мистер Хичкок не обсуждал с ним
то, что хотел от него получить. И невозможно было бы
отснять то, что он нарисовал. Почему всегда в таких
ситуациях возникают противоречия? Ведь когда все



 
 
 

получается так хорошо, как в этой сцене, привлекшей
внимание ко всем, кто участвовал в ее создании, то
можно было бы надеяться, что воспоминания будут
счастливыми».

Поскольку в сцене убийства в душе участие Энто-
ни Перкинса не требовалось, Хичкок отпустил его в
Нью-Йорк на репетиции бродвейского мюзикла Фран-
ка Лоссера «Гринвиллоу», к которым актер готовил-
ся для премьеры 8 марта 1960 года. Сценарист Джо-
зеф Стефано покатывался от смеха, вспоминая, как
Хичкок осторожно признался ему, что считает Перкин-
са «очень застенчивым с женщинами», и лучше бу-
дет избавить его от ненужного смущения и неловко-
сти. «Это не совсем удобно», – сказал режиссер сво-
ему сценаристу. Спустя тридцать лет Перкинс, узнав
об опасениях режиссера, заметил: «Это было очень
мило с его стороны. Весьма типичное для него вели-
кодушие. Это лишь плод его воображения, но все же с
его стороны было ужасно мило так думать обо мне. Я
спросил: «Послушайте, мне нужно на репетицию», и
Хичкок с необычайной любезностью разрешил: «По-
езжайте, вы нам в этом эпизоде не понадобитесь».
Только в готовом варианте фильма можно видеть, что
силуэт в дверном проеме лишь отдаленно напомина-
ет меня».

Перкинс и слышал, и читал заявления Сола Бэс-



 
 
 

са. «Между постановкой кадра за кадром и их съем-
кой существует большая разница. Он [Бэсс], возмож-
но, зарисовал сцену кадр за кадром, но на съемочной
площадке его не было. Меня, конечно, там тоже не
было, однако так рассказал мне Хилтон [Грин]. И те-
перь [появляются слухи о том, что съемки вела] ино-
странная съемочная группа? Это бред. В те дни в Гол-
ливуде не работали никакие иностранные съемочные
группы. Порвите и выбросьте эти слухи в мусорную
корзину».

Ассистент режиссера Хилтон Грин характеризует
любые вопросы об авторстве эпизода в душе как
«смехотворные». «Где-то читал [заявления Бэсса].
Это совершенно смехотворно. Мистер Хичкок присут-
ствовал на съемочной площадке каждую минуту, каж-
дую секунду. Готов встретиться с Солом Бэссом ли-
цом к лицу и спросить у него, откуда он взял, что был
там и режиссировал эту сцену. Возможно, Сол Бэсс
посещал съемки раз или два. Он сделал титры. Мы с
Солом Бэссом стоим в списке создателей фильма, но
режиссером картины является мистер Хичкок, в том
числе и сцены в душе».

«Я знаю, что именно он снимал эту сцену, – вспоми-
нал Стефано. – Потому что за все время работы над
фильмом приятнее всего вспоминать, как Альфред
Хичкок стоит на съемочной площадке, серьезно об-



 
 
 

суждая, в каком ракурсе лучше снимать обнаженную
манекенщицу». Костюмер Рита Риггс вспоминала о
дублерше Марли Ренфо и своем режиссере: «Конеч-
но же, из-за грима манекенщица ничего не могла на
себя надеть. Но она так освоилась, что помню, как она
сидела и спокойно разговаривала с мистером Хичко-
ком совершенно голая, прикрывшись небольшой тря-
почкой в области лобка. Однажды утром я смотрела
на мистера Хичкока, манекенщицу и съемочную груп-
пу, невозмутимо пьющих кофе с пончиками и думала:
«Это же какой-то сюрреализм». Располагая дублер-
шу на съемочной площадке, Альфред хладнокровно
тянул измерительную ленту от кинокамеры до плеча
дублерши, в то время как Джон Расселл отмечал рас-
стояние. «Для меня не было никакой разницы, – сар-
кастически замечал Хичкок, – словно бы на ней был
длинный до пола гавайский балахон».

Для писателя Роберта Блоха конфликт Хичкок –
Бэсс сродни его ситуации в вопросе, стал ли основой
фильма его оригинальный роман, или же сценарий
Джозефа Стефано. Теперь, спустя тридцать лет рабо-
ты в кинематографе, Блох замечает: «Здесь каждый
старается получить почести за успех и бежать от про-
вала. Немало наслышан о многих – кроме Хичкока, –
кто претендует на участие, но ничто не заставит меня
принять эти домыслы».



 
 
 

Хичкок редко описывал в интервью съемки этой
сцены, кроме как в самой гладкой форме. «На съем-
ки сцены ушло семь дней, а за сорок пять секунд от-
снятого материала положение кинокамеры менялось
семьдесят раз, – рассказал Хичкок режиссеру Франс-
уа Трюффо. – Я использовал… обнаженную модель,
подменившую Джанет Ли. Мы показали только руки,
плечи и голову мисс Ли. Все остальное принадлежало
дублерше. Естественно, нож никогда не касался чело-
веческого тела. Все это монтаж. Я снял сцену в немно-
го замедленном темпе, чтобы прикрыть грудь. Замед-
ленные кадры были вставлены при монтаже, чтобы
добиться впечатления нормальной скорости».

Писателям Иану Камерону и В.Ф. Перкинсу Хичкок
рассказал: «Я снимал обнаженную девушку постоян-
но. Другими словами, постарался отобразить в кадре
каждый аспект убийства. Фактически некоторые мо-
менты были отсняты в замедленном темпе. У меня и
камера, и девушка двигались медленно, чтобы можно
было вымерить движения и замаскировать непрезен-
табельные части тела, движения, жесты и так далее».

Гример Джек Бэррон отрицает любые сторонние
претензии на авторство хичкоковской сцены: «Хичкок
так небрежно режиссировал; казалось, что он вовсе
ничего не делает. Он мог просто расслабленно сидеть
на месте, но его глаза замечали все на свете. Для



 
 
 

меня он нережиссерский режиссер. Я не актер, и не
знаю, как много он ими занимался, но они снимались,
и он говорил: «Отлично». Вот так все было».

Касательно вопроса, кто режиссировал сцену в ду-
ше, Сол Бэсс заметил: «Интересный вопрос в том, по-
чему мне доверили должность «особого консультан-
та по оформлению». Не ради титров же? Должно бы-
ло быть нечто большее. Великий художник создает
фильм и приглашает молодого человека сделать кое-
что для него. И не подумаете ли вы, наслаждаясь гото-
вой картиной, не над этими ли эпизодами работал тот
малыш? Несколько грустно. Но правда в том, что это
был и есть фильм Хича. Целиком его фильм, несмот-
ря на то, что удалось сделать мне».

Чтобы имитировать потоки крови, которые нужны
были Хичкоку, Джек Бэррон и Роберт Дон добыли
не что иное, как настоящее произведение искусства.
Бэррон посмеивался, вспоминая: «Фирма «Шаста»
только что выпустила шоколадный сироп в мягкой
пластиковой бутылке. Это было еще до «пластико-
вой революции», поэтому тогда выглядело весьма ин-
новационно. Раньше в кино использовали шоколад
«Хершис», но из мягкой бутылки можно было «вы-
жать» гораздо больше».

Хичкок также рассказал нескольким корреспонден-
там, что он, его гримеры и специалисты по особым



 
 
 

эффектам придумали резиновый кровобрызгающий
торс, но его так и не использовали.

Это хороший анекдот, но и только, поскольку Хич-
кок предпочитал замалчивание и часто хвалился тем,
что никогда не собирался показывать, как лезвие но-
жа пронзает плоть. Естественно, ни один доживший
до наших дней член его съемочной группы не помнит
такого реквизита. «Это не его метод ведения дел, –
отмечал Джек Бэррон. – Он предпочитал показывать
вещи после свершившегося факта, кровь, стекающую
в водосток, и всё такое, но не отверстие в теле и брыз-
жущую из него кровь». Однако когда фильм вышел на
экран, востроглазые зрители клялись, что видели, как
нож пронзает обнаженную грудь повыше соска. В кни-
ге Ричарда Анобиле, опубликованной в 1974 году, в
которой фильм «Психо» представлен подробно, кадр
за кадром, такие категоричные заявления полностью
опровергаются.

Адвокаты тезиса, что сцену в душе режиссировал
кто-то другой, а не Хичкок, указывают на это сомни-
тельное противоречие как одно из нескольких, гово-
рящих в пользу Бэсса – или, по крайней мере, не в
пользу Хичкока. Джанет Ли, признавшаяся в том, что
на экране именно ее тело, вспоминала: «Никто, кро-
ме Хичкока, не работал со мной в сцене в душе. Хич
использовал нож с выдвижным лезвием. Фактически



 
 
 

он сам держал этот нож, потому знал, где именно тот
должен находиться перед камерой. Но его режиссер-
ский гений вселяет уверенность, что вы действитель-
но что-то видели, верно?»

Каскадер Марго Эппер в этом эпизоде изображала
Мать. Энтони Перкинс вспоминал: «В съемочной груп-
пе Мать и Норман всегда воспринимались как совер-
шенно отдельные персонажи. У Матери всегда есть
своя «закулисная» личность, как и было на самом де-
ле. Было признано, что Норман не был Матерью. Лю-
ди просто не хотят это видеть – ни зрители, ни сотруд-
ники киногруппы». Марго Эппер, ветеран дубляжа ки-
нозвезд в дюжине таких фильмов, как «Камелот» и
«Раскрась свою повозку», происходит из семьи, три
поколения которой занимались каскадерством в кино.
Тем не менее она неохотно и с беспокойством обсуж-
дает «сценический» опыт работы с Хичкоком. «Рабо-
та с Хичкоком была странной, – вспоминала Эппер.
Во время съемок ей было двадцать четыре года, и она
лишь один день была перед камерами «Психо». – Мы
работали на какой-то платформе. Помню, как Хичкок
стоял внизу и детально проговаривал, что и как мы
должны делать. Меня снимали идущую с ножом в ру-
ке, словно бы я собиралась вонзить его в жертву. В тот
момент в душевой никого не было, но он хотел, что-
бы все выглядело по-настоящему, поэтому надо было



 
 
 

снова и снова повторять все в мельчайших подробно-
стях». Несмотря на то, что Хичкок использовал для
изображения Матери других актеров, Эппер заявля-
ла: «Когда вы увидите ее с ножом в руке, то знайте:
это именно я». Вот как комментирует этот эпизод Ри-
та Риггс, которая «одевала» Эппер для роли: «Марго,
из-за того, что она занималась верховой ездой, была
высокая, тонкая, с почти мужскими бедрами. Из всех,
кто изображал Мать, благодаря своим узким бедрам
и широким плечам она больше всего походила на То-
ни».

Несмотря на то что Хичкок долго снимал Марли
Ренфо в определенных кадрах, Джанет Ли иронично
заметила, что Хичкок снял ее полностью только в фи-
нальном кадре. «Это была полностью я, кроме того
момента, когда Норман заворачивает тело в душевую
занавеску, – рассказывала Ли. – Даже несмотря на то,
что крупного плана наготы [в этой сцене] не видно, вы
знали, что, кто бы это ни был, он должен быть обна-
жен. Я попросила: «Мне лучше не показываться го-
лой», и Хич ответил: «Нет никакого резона, потому что
в любом случае невозможно сказать, кто это». Гример
Бэррон вспоминал свое разочарование, а также недо-
умение Роберта Дона по поводу того, что при съемках
23 декабря сцен с дублерами режиссер использовал
«грим для тела».



 
 
 

Неудивительно, что у Хичкока были свои собствен-
ные представления о том, как должна быть оформ-
лена и снята сцена в душе. Он однажды похвалился
недоумевающему журналисту: «Загляните в ванную
после того, как там побывал я, и вы не догадаетесь,
что я там был». Поэтому он настоял, чтобы в сцене
был ослепительно белый кафель, сверкающая фур-
нитура и матовая занавеска. В фильме «Заворожен-
ный» (1945) Хичкок и кинематограф Джордж Барнс в
сцене в ванной создали зловещую обманчиво-чистую
яркость, когда Грегори Пек берет в руки опасную брит-
ву и направляется к спящей Ингрид Бергман. Пыта-
ясь добиться такого же эффекта в фильме «Психо»,
режиссер и его команда устроили себе дополнитель-
ную головную боль. Мощное освещение, созданное
Джоном Расселом и «световиками», вызвало так мно-
го бликов на гладких поверхностях декорации, что ли-
цо дублерши Эппер стало просматриваться в кадре,
несмотря на то, что на нее свет подавался сзади, что-
бы невозможно было узнать, кто на экране. Это обсто-
ятельство заставило Хичкока переснять эпизод, ко-
гда убийца «подкрадывается» и пронзает ножом свою
жертву. Во время повторных съемок гример Джек Бэр-
рон просто покрыл лицо Эппер черным гримом. Еще
одна уловка потребовалась при съемках эпизода, ко-
гда Норман Бейтс судорожно отмывает ванную от кро-



 
 
 

ви после убийства. «Хичкок хотел сильный свет сза-
ди Тони, чтобы подчеркнуть странность этой сцены, –
объяснял дизайнер Клэтворти. – Он распорядился,
чтобы в стене было сделано отверстие, откуда пода-
вался свет от мощной лампы. В результате все виде-
лось очень четко».

Хичкок озадачил кинооператора Расселла и всю
съемочную группу, придумав кадр в таком ракурсе,
чтобы зритель еще больше ассоциировал себя с Джа-
нет Ли. Он хотел, чтобы вода из душа лилась пря-
мо в объектив кинокамеры. «У душа была старомод-
ная насадка, – вспоминал скрипт-супервизер Шлом. –
Невозможно было контролировать поток воды так, как
нужно. У всех сразу возникал вопрос: если снимать,
как есть, то удастся ли сохранить линзы сухими? Ми-
стер Хичкок приказал: «Установите камеру с даль-
ним объективом и заткните внутренние отверстия на
душевой насадке, чтобы вода из них не текла». Ис-
пользуя дальний объектив, можно было отодвинуть
камеру подальше, снимать немного ближе, и вода при
этом, казалось, льется прямо в объектив, хотя факти-
чески она на линзы не попадала, проливаясь мимо ка-
меры. Те, кто стоял по сторонам, немного промокли,
но съемка удалась».

Хичкоку очень нравились высокие технические воз-
можности долли-камеры, которые позволяли ему сни-



 
 
 

мать сцену как один непрерывный кадр. Сразу после
того, как нож поразил Мэрион Крейн, долли переме-
щается и дает заполняющий весь экран крупный план
безжизненных глаз Джанет Ли, потом скользит вниз
по полу ванной мимо унитаза, затем в комнату моте-
ля и останавливается на прикроватной тумбочке, на
которой лежит газетный сверток с украденными день-
гами. Пока камера держит кадр, в открытое окно вид-
но, как Норман сбегает по ступенькам дома в сторо-
ну мотеля. Маршал Шлом говорил: «[Хичкок] не был
как все режиссеры, думающие: «о’кей, я придумал са-
мый трудный кадр, а теперь посмотрим, справится
ли с этим команда». Он просто хотел, чтобы сработа-
ла именно эта идея, и объяснил нам, как это должно
быть. Это не был процесс «попытка-ошибка». Но по-
скольку здесь было так много технических моментов,
создание эпизода как одного непрерывного кадра бы-
ло нелегкой задачей».

В процессе подготовки этого кадра Хичкок насто-
ял на том, чтобы Джанет Ли воспользовалась контакт-
ными линзами. Когда офтальмолог предупредил ре-
жиссера, что у Ли могут быть проблемы с глазами,
если не потратить, по крайней мере, полтора меся-
ца на адаптацию глаз к линзам, Хичкок только произ-
нес: «Дорогая моя, вам придется справиться с этим
самой». Когда Расселл в первый раз попытался сде-



 
 
 

лать крупный план глаз Ли, насколько позволяла ки-
нокамера, Хичкок остался недоволен. Во время пост-
производства, используя оптический принтер, Хичкок
увеличил кадр с глазом так сильно, что глазное ябло-
ко оказалось точно размером с отверстие водостока,
куда спиралью направился объектив камеры. Такой
мощный образ перекликается с замечательным эпи-
зодом, созданным Солом Бэссом для фильма «Голо-
вокружение», с акцентом на женском глазе и галлю-
цинаторных вращающихся спиралях.

Движущийся долли-кадр требовал таких ежесе-
кундных последовательностей различных человече-
ских, механических и технических элементов, что Хич-
коку потребовалось переснимать эпизод не меньше
дюжины раз. Во время каждой попытки камера из-
вилисто движется вокруг Джанет Ли, почти обнажен-
ной, которая должна лежать с неподвижным взглядом
на кафельном полу, задержав дыхание. Когда Хичкок
следил за каждым дублем, он щелкал пальцами, по-
давая знак кинозвезде, что камера движется мимо ее
лица. Съемка длилась многие часы. Во время почти
удачного дубля от пара у Ли отошла приклеенная ис-
кусственная кожа на груди. Стараясь избавиться от
неприятных воспоминаний, Джанет рассказывала: «В
тот момент, после стольких попыток, мне это было
уже совершенно безразлично».



 
 
 

Поскольку декорации душевой и комнаты в моте-
ле находились в разных местах, а дом Бейтса рас-
полагался позади павильона, монтажерам было при-
казало визуально сопоставить три отдельные части,
чтобы у Хичкока получился «непрерывный кадр».
«Он придумал, чтобы долли-камера двигалась че-
рез дверь в комнату в мотеле, – объяснял Маршал
Шлом. – Обычно для этого надо было лишь прове-
сти камеру мимо дверных косяков, не замечая их. Но,
увы, у Хичкока все должно быть настоящим. Он хо-
тел, чтобы зрители находились в комнате вместе с
[героиней]. Поэтому я сделал так, чтобы долли-каме-
ра прошла прямо в дверь. Потом он поменял поло-
жение камеры с другой стороны дверного проема, по-
тому что та не проходила в дверь. В наши дни это
сделать очень легко, потому что долли-камеры ста-
ли меньше, но тогда нам приходилось иметь дело с
большими машинами. Он установил камеру с другой
стороны, направил ее движение точно так же, а по-
том прошел через дверной проем. На принтере экс-
позиция получилась одинаковая. Мы все совместили
и направились к окну комнаты в мотеле, что факти-
чески было экраном с проекцией фона, а проектор в
сцене давал изображение Тони, сбегающего по сту-
пенькам. Опять же, такое движение к окну надо бы-
ло точно выверить по времени, поскольку, когда вы



 
 
 

подходите к нему, изображение должно быть в движе-
нии, и когда камера останавливается, то дверь [в до-
ме Бейтса] должна открыться, а Тони – выбежать из
нее. Сегодня это легко сделать, подав команду акте-
ру по рации, чтобы он вышел из двери. Мы не могли
этого сделать тогда, потому что все уже было снято
на пленку. Никто, кроме нескольких человек, не знает,
что это два разных кадра, заканчивающихся на трети
пленки».

Хичкок и Джанет Ли часто вспоминали, что эпизод в
душе занял семь съемочных дней. Однако в ежеднев-
ном журнале производства «Сцена в душе – дубль
первый» значится на протяжении одиннадцати дней
съемок, и это помимо пробного отснятого материа-
ла на 10 декабря. Несколько съемочных дней ушли
также на Энтони Перкинса с его уборкой ванной по-
сле активных действий Матери. Ко времени заверше-
ния съемок сцены в душе Хичкок отставал от распи-
сания на четыре дня. Но ассистент режиссера Хилтон
Грин, пожав плечами, заметил: «Съемки сцены в ду-
ше воспринималась нами не более чем составление
отдельных частей вместе, исключительно ради шоки-
рующего эффекта. Фрагменты, которые мы снимали,
были как бы отложены про запас, но мистер Хичкок
имел собственное общее представление о том, как
нам следует воплотить его идею».



 
 
 

Если Хичкок снимал убийство и сцену в душе с на-
строением «обыденной деловитости», то многие его
коллеги отнеслись к этому иначе. «На съемках мно-
гие говорили, что на этот раз Хичкок зашел слишком
далеко, – вспоминала костюмер Хелен Колвиг. – Да-
же директор производства [Лью Лири] произнес: «Он
никогда не справится с этой сценой». Если честно, то
мы все думали, что он ограничится лишь тем, что по-
кажет, как Мать входит в ванную с занесенным ножом,
кровь, как падает девушка – и все. Мы думали, что вся
эта монтажная работа с отрывками и фрагментами
пленки делается только ради цензуры и монтажа, ко-
торые он держал у себя в голове. Все это было ужас-
но возмутительно для того времени».

Никто из команды Хичкока не мог предвидеть, ка-
кое влияние эта сцена окажет на кинематограф и ис-
торию кино. По дизайну и исполнению она стала ше-
девром. Хичкок одновременно преуспел как в щекота-
нии нервов и шокировании зрителя, так и в сокрытии
истинного убийцы и наготы жертвы. Самое главное
было в том, что импрессионистский монтаж настолько
стилизовал и абстракционировал действие, что эпи-
зод скорее вызывал у зрителя чувство опустошитель-
ного отчаяния, а не тошнотворного отвращения. Когда
сценаристу Джозефу Стефано напоминали о частом
заявлении Хичкока («Разрабатывая эту сцену, я слы-



 
 
 

шал, как кричат зрители в зале»), писатель говорил:
«Он лгал. Никаких криков он не слышал. Возможно,
смех, но не крики. Мы ничего такого себе не представ-
ляли, а скорее, думали, что зрители затаят дыхание
или просто онемеют. Но крики?.. Никогда».

Поскольку традиционно Хичкок снимал немного ма-
териала, редактирование его картин часто заверша-
лось в течение нескольких недель после заверше-
ния производства. Но сцена в душе была для Хич-
кока особенной, не говоря уже о проблемах с цен-
зурой, и он назначил срочное редактирование этого
эпизода. Скрипт-супервайзер Маршал Шлом вспоми-
нал, что присоединился к редактору Джорджу Томази-
ни только по приглашению Хичкока, чтобы смонтиро-
вать фильм. Однако Сол Бэсс признался: «Когда мы
закончили съемки эпизода, я редактировал его вме-
сте с Джорджем. В те дни я судил людей по тому, что
они позволяли мне сделать. То, что Джордж хотел сде-
лать черновую редакцию отснятого мною материала,
означало, что он был просто славным парнем, заме-
чательным и дружелюбным. Мы сделали это в суббо-
ту, потому что он работал в выходные, чтобы подго-
товить материал для показа Хичкоку. Мы завершили
монтаж, показали его Хичу, и он вставил два отрыв-
ка. На одном было пятно крови на Джанет Ли, когда
она начинает падать, пока нож продолжает вонзаться



 
 
 

в нее; на другом показано, как нож вонзается ей в жи-
вот. Мы приставили нож к ее животу и сразу отвели
его. Думаю, это была дублерша».

Хичкок показал смонтированный эпизод миссис
Хичкок, которая с тридцатых годов выполняла функ-
ции монтажера, сценариста и незаменимого советчи-
ка при работе практически над всеми фильмами му-
жа. Альма была такая проницательная и наблюда-
тельная кинематографистка, что в фильме «Голово-
кружение», например, она предложила мужу переде-
лать сцену, где Джеймс Стюарт бежит за самоубийцей
Ким Новак. Причина переделки? Чтобы скрыть раз-
мер ноги актрисы. В фильме «Психо», согласно утвер-
ждениям нескольких биографов Хичкока, Альма Хич-
кок заметила недостаток, который не увидели ни ее
муж, ни Бэсс, ни Томазини, ни даже Шлом: Джанет Ли,
лежа на полу в ванной с неподвижным взором, сде-
лала глотательное движение. «Фактически, это лишь
едва заметное подрагивание мышцы, – вспоминала
Джанет Ли. – [Альма] сказала Хичкоку, что в крупном
плане моего глаза она заметила движение. Мы с ре-
жиссером просмотрели еще раз, но ничего не заме-
тили. Леди была чрезвычайно наблюдательна». Мар-
шал Шлом рассказывал: «В то время не было таких
технических возможностей, как теперь. Просмотрев
этот эпизод раз сто, мы совершенно ничего не заме-



 
 
 

тили. Поэтому пришлось вырезать этот кадр и вста-
вить заново отснятый».

Хичкок разработал потрясающий звуковой прием
для озвучивания удара ножа, когда тот вонзается в
плоть. «Он попросил бутафора [Роберта Боуна] ку-
пить арбуз, чтобы проткнуть его ножом, – рассказы-
вал Маршал Шлом. – Зная Хичкока, бутафор не по-
ленился раздобыть не только арбузы всех размеров,
но и дыни разных сортов. Мистер Хичкок был чрезвы-
чайно изобретателен, но тут можно было предугадать
ход его мыслей: «если это не годится, то надо попро-
бовать что-то другое». Мы должны были подготовить-
ся ко всему». На студии звукозаписи бутафор Боун
проверял звучание разрезаемых дынь и арбузов спе-
циально для Хичкока, который сидел и слушал с за-
крытыми глазами. Когда демонстрационный стол пе-
реполнился разбитыми плодами, Хичкок открыл гла-
за и просто сказал: «Зимняя дыня касаба». Режиссер
был очень доволен, что он и его люди смогли точно
сочетать звук и видеообраз стилизованного убийства.



 
 
 

 
Арбогаст встречается с Матерью

 
Хичкока особенно забавлял частный детектив

Мильтон Арбогаст, которого играл Мартин Болсам.
Сорокалетний актер театра и телевидения, получив-
ший образование в Театральной студии, дебютиро-
вал как киноактер в фильме Элиа Казана «В пор-
ту» (1954). Большой дар Болсама как на сцене, так
и на экране заключается в том, что он мгновенно со-
здает образ рядового обывателя. Хичкок на протяже-
нии всей своей карьеры сохранял стойкую неприязнь
к стражам закона и порядка, и его видение Арбогаста
– щеголеватого, беззаботного, упорного, слегка тупо-
ватого – не стало исключением. Из фильма в фильм
Хичкок заставляет своего зрителя воскликнуть: «По-
чему герой и героиня сразу не обращаются в поли-
цию?» А потому, отвечает Хичкок, что найдут они там
только вселенную Милтона Арбогаста. Как часто го-
ворил режиссер: «Логика скучна».

Хичкок хорошо знал, что в фильме «Психо» Мар-
тин Болсам был одним из двух или трех превос-
ходно подготовленных актеров. Режиссер проявлял
только поверхностный интерес к Сэму и Лайле, пе-
ред тем как конфликт между Норманом и Арбога-
стом стал более трагичным. Репетируя волнующую



 
 
 

и напряженную сцену, когда детектив расспрашива-
ет Бейтса в офисе мотеля, Хичкок не мог не насла-
диться электрическим напряжением между актерами.
Мастер саспенса навязал еще одно техническое при-
способление своим сотрудникам, решив снимать сце-
ну более натуралистично, чем планировалось перво-
начально. Подобно Орсону Уэллсу в его радиодра-
мах и в фильме «Гражданин Кейн», Хичкок одобрил
то, что Болсам и Перкинс нашли свой собственный
ритм и подтекст, чтобы внести живость в их диалог.
Художник-постановщик Роберт Клэтворти, наблюдав-
ший съемки, вспоминал: «Когда они в первый раз сыг-
рали сцену, Хичкок просто отснял допрос в малень-
ком офисе, без каких-либо остановок. Мне это пока-
залось великолепным». Команда поздравила актеров
спонтанным взрывом аплодисментов. Но какой бы ни
была кинетика линейной подачи материала, Хичкок
хотел большего. «Эту сцену Мартин и Тони играли
вместе впервые, – рассказывал скрипт-супервайзер
Шлом. – Сцена была очень длинной, и мистер Хичкок
хотел более короткой словесной перепалки. Они сде-
лали это с первого раза. В конце лицо мистера Хичко-
ка расплылось в довольной улыбке. Вместо коммен-
тариев, которые он обычно делал в адрес актеров,
Хичкок похвалил хорошую игру, что было совершенно
справедливо».



 
 
 

В этой сцене режиссер смог получить от Болсама
и Перкинса гораздо больше, чем предполагал. Но,
согласно воспоминаниям Шлома, «звукооператор на
съемках просто с ума сошел. Сегодня мы просто поль-
зуемся микрофонами для актеров. В те времена о та-
ком даже не слышали. Позднее, когда Джордж Тома-
зини занимался монтажом, для него это стало кош-
маром, потому что фонограммы не совпадали. Речь
Тони и Мартина никак не сочеталась с изображени-
ем. Джордж, по праву считавшийся самым лучшим
в своем деле, просидел три или четыре дня, пыта-
ясь сделать все механически правильным. Получился
шедевр».

Дополнительной головной болью для звукоопера-
торов в этой сцене стало предложение Перкинса, что-
бы Норман Бейтс в состоянии особого возбуждения
жевал конфетку. Как отмечал Перкинс: «Я предложил
это немного поздно, и не знаю, понятно ли это, но я
продолжал грызть этот леденец в продолжение всего
фильма. Однажды утром я подошел к нему и спросил
об этом, а Хичкок ответил: «Отлично, отлично». Ему
даже не надо было задумываться о том, правильно
это или нет. Он умел мгновенно решать, принять что-
то или отвергнуть». Несмотря на то, что звукоопера-
торы убрали хруст леденца, Хичкок оценил изобрете-
ние Перкинса, добавив крупный план снизу, показыва-



 
 
 

ющий, как нервно актер проглатывает свою конфетку.
Сцена в душе оказалась достаточно сложной и за-

няла достаточно много времени. Однако члены съе-
мочной группы настаивают, что Хичкок считал убий-
ство Арбогаста на лестнице также чрезвычайно важ-
ным эпизодом. Несомненно, эта сцена демонстрирует
более сложные технические новации. «Хичкоку осо-
бенно нравилось решать сложные проблемы с техни-
ческим персоналом, – вспоминал ассистент режиссе-
ра Хилтон Грин. – [Мистер Хичкок и его съемочная
группа] начали обсуждение этой сцены в самом на-
чале предварительного производства. Говорили да-
же об использовании подъемного крана, но затащить
его на съемочную площадку, чтобы снимать и снизу, и
сверху, было невозможно».

Вот как сценарист Джозеф Стефано описывает эту
сцену:

Интерьер. Фойе дома Бейтса – ночь.
Арбогаст медленно прикрывает дверь, стоит возле

нее и ждет. Он смотрит вверх в поисках горящей лам-
пы освещения, но ничего не видит. Дверь на верху
лестницы закрыта. Детектив прислушивается, затаив
дыхание, услышав какое-то движение наверху, но по-
нимает, что это может быть звук старого дома после
захода солнца. Подождав еще немного, он направля-
ется к лестнице, медленно поднимается по ступеням,



 
 
 

осторожно пробуя каждую, не скрипит ли она, и только
потом отваживается переступить на следующую. Ка-
мера следует за ним, оставаясь на уровне пола, по-
ка Арбогаст медленно поднимается по лестнице.

Интерьер. Лестница и верхняя площадка лест-
ницы – очень высокий угол зрения. Тот же ракурс,
как при исчезновении в конце сцены № 43. Мы видим
Арбогаста, поднимающегося по лестнице. Мы также
видим дверь в комнату Матери, открывающуюся осто-
рожно и медленно.

Когда Арбогаст поднимается на верхнюю площад-
ку лестницы, дверь полностью открывается, и из нее
выходит Мать с высоко поднятым огромным сверка-
ющим ножом, зажатым в руке.

Крупный план – голова изумленного Арбогаста.
Нож полосует его щеку и шею. Проливается кровь.

От внезапного нападения он теряет равновесие, от-
ступает назад и катится вниз по лестнице. Он отчаян-
но пытается схватиться за перила, но падает на спину
и летит вниз с лестницы. Камера следует за ним по-
стоянно. Зловещий нож продолжает мелькать в кад-
ре. Когда Арбогаст падает внизу лестницы, темная го-
лова и плечи миссис Бейтс заполняют передний план,
а камера движется, следя за взмахами смертельно-
го оружия.

С самого начала Хичкок и его съемочная группа



 
 
 

продумали эту сцену так, чтобы добиться максималь-
ного эффекта. «Показ жестокого убийства в начале
фильма, – сказал режиссер Иану Камерону и В.Ф.
Перкинсу, – предполагает внедрение в сознание зри-
теля определенной степени страха перед тем, что
должно произойти. Фактически, по мере развития сю-
жета в фильме жестокости становится все меньше и
меньше, поскольку она уже переместилась в созна-
ние зрителей».

Убийство Арбогаста на лестнице было предназна-
чено для достижения шокирующего эффекта. Кроме
того, для сокрытия истинной «личности» Матери был
выбран эффектный, чрезвычайно высокий угол кад-
ра. Поначалу Хичкок намеревался использовать та-
кой же эффектный ракурс в трех сценах сюжета. (В
версии «Психо», созданной для театра, Хичкок также
использовал кадр под высоким углом зрения, чтобы
показать, как Норман тащит Мать вниз по лестнице
в кладовку.) Поначалу такой же ракурс камеры дол-
жен был показать, как Норман отмывает от крови ван-
ную после того, как там поработала Мать. В этой сце-
не, детально прописанной в трех проектных сценари-
ях, Норман должен был быть показан как бы с вы-
соты птичьего полета, когда он поднимается по лест-
нице и находит в корзине рядом со спальней Мате-
ри ее окровавленные вещи. Эпизод, смонтированный



 
 
 

при редактировании, должен был закончиться долгим
безмолвным кадром, в котором дом Бейтса возвыша-
ется на фоне неба. Затем из трубы медленно начина-
ет подниматься дым.

Сол Бэсс сделал тщательную раскадровку сцены
убийства на лестнице. «Здесь Хич вернулся к съем-
ке классической страшной – или пугающей – сце-
ны, – вспоминал художник-оформитель. – Я разрабо-
тал эпизод так, чтобы, когда Арбогаст поднимался по
лестнице, можно было видеть крупный план его рук на
перилах, его ног, видимых сквозь лестничные планки.
Я хотел, чтобы, падая с лестницы, он схватился за од-
ну такую планку и сломал бы ее.

Когда Бэсс показал Хичкоку раскадровку, режиссер
прочел ему лекцию о механике напряженных сцен.
Бэсс вспоминал: «Хич сказал: «Нет. Неверная точка
зрения. Вы говорите зрителям, что что-то может слу-
читься, или обязательно случится. Он должен подни-
маться по лестнице так, как если бы не ждал ничего
особенного. Знаете, просто за то, что вы поднимае-
тесь по лестнице, вас никто убить не может. Скорее,
он видит дверь и спрашивает себя, что бы там могло
быть. Он подходит к двери, и вот тут-то все и проис-
ходит!» Никто ничего не снимал, пока этого не одоб-
рит Хичкок. Поэтому я переделал раскадровку имен-
но так, как мы обсудили. Я предложил: «Почему бы не



 
 
 

снять сцену сверху?» Очевидно, так было правильно.
И это сработало. Но кто знает? Возможно, то, что я
предлагал вначале, было бы еще лучше».

«С моей точки зрения, – вспоминал Маршал
Шлом, – Сол Бэсс больше сделал для сцены убий-
ства Арбогаста на лестнице, чем для сцены в ду-
ше. Последняя была снята исключительно ради шо-
кирования зрителя, но убийство Арбогаста было дра-
матично, почти сюжетная линия, которую надо было
провести очень осторожно». Хичкок назначил съем-
ки этой сцены на 14 января на «Сцене призрака».
Более чем за неделю ассистент режиссера Хилтон
Грин, кинооператор Джон Расселл, художник-поста-
новщик Роберт Клэтворти и скрипт-супервайзер Мар-
шал Шлом вместе с дублером Мартина Болсама про-
водили напряженную техническую подготовку и репе-
тиции в конце каждого съемочного дня.

После многих сложных репетиций съемочная груп-
па запечатлела на пленке успешную отработку замыс-
ловатого сюжета. Хичкоку она понравилась, и план
съемок восстановился. Для этого эпизода Клэтворти и
Херли соорудили металлическую платформу, управ-
ляемую с помощью подъемного блока, которая до-
ставляла оператора и относительно легкую кинокаме-
ру на самый верх павильона прямо на верхний рельс,
установленный для того, чтобы камера могла двигать-



 
 
 

ся параллельно лестнице. У этой системы была одна
проблема: кинооператору приходилось одновремен-
но держать кинокамеру и наводить фокус. «Проблема
оказалась большая и трудноразрешимая, – заметил
ассистент режиссера Грин. – В итоге пришлось задей-
ствовать двух операторов и ассистента, чтобы сде-
лать кадр с «хитроумной уловкой», потому что опе-
ратору нужен был кто-то для последующего разноса.
После того как Хичкок ушел домой, мы репетировали
и репетировали этот момент, чтобы в день съемок ни-
каких проблем не возникло».

Помимо Мартина Болсама, для камеры требова-
лась еще Мици Кестнер, маленькая женщина, дубли-
ровавшая Мать. Энтони Перкинс объяснил: «Ее взяли
на эту роль потому, что Хич был сильно обеспокоен,
что зрители смогут обо всем догадаться. Не забудьте,
что сцена на лестнице идет почти в середине филь-
ма. Чтобы усилить иллюзию, он нанял эту маленькую
женщину, которая физически полностью отличалась
от кого бы то ни было, кто до нее изображал Мать в
фильме».

Накануне съемок, в период с 6.30 до 7.30 вечера ки-
ногруппа проводила еще одну репетицию. Однако за-
планированный для съемок день, 14 января, принес
еще одну напасть: Хичкок слег с гриппом. Вирус не
пощадил также актрису Веру Майлз и еще нескольких



 
 
 

членов съемочной группы, проболевших всю преды-
дущую неделю. Маршал Шлом вспоминал: «Мистер
Хичкок позвонил Хилтону [Грину] в половине восьмого
утром и сказал, что заболел. Он попросил меня взять
трубку другого телефона и сказал: «Парни, вы знаете,
что надо делать. Начинайте и снимайте». Мы отсняли
все эпизоды по старательно выполненной раскадров-
ке Сола».

«Эту сцену режиссировал я, – признался Хилтон
Грин, – но делал я это, постоянно консультируясь с
Хичкоком, который находился у себя дома». Посколь-
ку у Хичкока не было уверенного видения того, как
именно он хотел снимать эту сцену, Грин и съемочная
группа снимали хорошо отлаженные версии «монтаж-
ных» ракурсов Сола Бэсса (руки на перилах, ноги на
ковре). В отсутствие Хичкока Грин и съемочная груп-
па сняли восхождение по лестнице до момента напа-
дения Матери на Арбогаста. «Получилось с первого
раза», – рассказывал Грин, даже сейчас сияя от удо-
вольствия.

Когда Хичкоку не стало лучше и на следующий день
съемок, режиссер остановил работу над фильмом.
Чтобы сильно не выбиться из графика, Грин и Шлом
из отснятого материала сделали грубый монтаж сце-
ны убийства на лестнице. Несмотря на то, что оба они
переживали, заметив, что кинооператор Расселл вы-



 
 
 

брал неправильный фокус, когда герой дошел до се-
редины лестницы, ни один из них не посчитал техни-
ческую неувязку трагической. Шлом вспоминал: «Мы
решили, что можно продолжить монтаж; зритель ни-
когда не заметит этого в окончательном варианте кар-
тины».

Однако, вернувшись к работе на следующий день
и просмотрев материал в монтажной вместе с Гри-
ном и Шломом, Хичкок понял, что просчитался. Шлом
вспоминал: «Когда зажегся свет в проекторной, ми-
стер Хичкок вышел к экрану, сложил за спиной руки и
проговорил: «Парни, мы совершили большую ошиб-
ку. Как только на экране появляются руки на перилах
и ноги на ступеньках лестницы, мы сразу же телегра-
фируем зрителю, что должно произойти нечто. Убери-
те все это, кроме движения камеры вверх». Мы спро-
сили: «А как насчет небольшого «мягкого» [вне фоку-
са] пятна?» На что он ответил: «Это я как-нибудь пе-
реживу».

Хичкок не только отверг концепцию Бэсса в этой
сцене, но и альтернативное предложение главного ху-
дожника Роберта Клэтворти. Режиссер терпеливо вы-
слушал, как Клэтворти описывал падение Арбогаста,
показанное с точки зрения убийцы, или, если угодно,
с точки зрения зрителя. «У меня появилась идея по-
местить камеру «Аррифлекс» в мягкий круглый рези-



 
 
 

новый футляр с отверстием для объектива, – объяс-
нял Клэтворти. – Мы бы включили камеру и покатили
резиновый футляр вниз по лестнице, а Тони при этом
продолжал бы размахивать ножом. Хичкоку идея мог-
ла бы понравиться, даже несмотря на то, что на съем-
ки ушло бы много времени, но подъемник для каме-
ры уже был построен, поэтому со своей идеей я опоз-
дал».

Вместо всех этих предложений Хичкок выбрал
нечто вроде головокружительного «плавающего» па-
дения, которое он использовал при падении шпио-
нов со статуи Свободы в фильме «Саботажник» или
мистера Рашмора в фильме «На север через севе-
ро-запад». Маршал Шлом объяснял: «Мы расчлени-
ли смонтированный сюжет, затем снова собрали его,
оставив только один кадр Марти [Болсама], подни-
мающегося по лестнице. Затем, когда Мать наносит
удар, мы сняли эпизод на фоне движущейся декора-
ции, используя монопод без Марти. Позднее мы сня-
ли Марти, сидящим во вращающемся барабане перед
стандартным экраном задней проекции».

Для Хичкока такой трудный эпизод убийства был
редкостью. Очень немногие члены съемочной группы
знали, что этот эпизод переснимался, мало кого при-
глашали на просмотр отснятого материала. Момент
встречи Арбогаста и матери должен был стать сенса-



 
 
 

цией для съемочной группы при просмотре предвари-
тельного монтажа.



 
 
 

 
Эндшпиль

 
Фолз Лейк располагался на задворках студии

«Юниверсал-Ревю». Это был один из многих боль-
ших водоемов, используемых студией для кинофиль-
мов и телешоу. Хичкок использовал это озеро для съе-
мок эпизода, где Бейтс топит в своем болоте «Форд
Кастом 300» 1957 года выпуска, в котором находят-
ся труп Мэрион Крейн и украденные деньги. Назва-
ние озеру, окруженному неприглядными зарослями
кустарника и холмами, было дано в память о руко-
творном водопаде, построенном во времена основа-
теля студии Карла Лэммле. Поскольку в натуре эта
местность мало соответствовала убогой меланхолич-
ности рисунков Джозефа Херли, главный художник
Роберт Клэтворти предложил драматизировать карти-
ну «задником» с нарисованными на нем высокими ка-
мышами и подлеском. «Хорошо бы изменить всю ат-
мосферу, старина», – сказал Хичкок Роберту Клэтвор-
ти. Главный художник создал полотно размером во-
семь футов в высоту и двадцать футов в длину, что-
бы картина тонущего автомобиля получилась более
мрачной.

Для нагнетания напряжения в эпизоде Хичкок ис-
пользовал любую возможность и сделал так, чтобы



 
 
 

тонущий автомобиль, перед тем как целиком погру-
зиться в воду, зацепился бы за корягу. Идея состояла
в том, чтобы каждый зритель искренне сопереживал
конспиратору в его агонии, стал бы соучастником пре-
ступления, а также для того, чтобы подчеркнуть су-
масшествие Нормана. По просьбе режиссера техни-
ческая группа создала механический подъемник. «Мы
врыли в землю гидравлический кран, похожий на ав-
томатический открыватель гаражных дверей, – рас-
сказал Хилтон Грин про съемки данного эпизода. – Мы
толкнули машину в воду, и она немного задержалась
на поверхности. Приспособление слегка повернулось
и начало равномерно тащить машину на дно, потом
движение замерло. Все было сделано механически.
Выполнить это можно было только один раз, иначе
пришлось бы отмывать от грязи всю машину и про-
должать съемки на следующий день. Эпизод отсняли
сразу, гораздо больше времени у нас ушло на подго-
товку съемок другой сцены».

В тексте обнаружение высохшего трупа Матери
во вращающемся кресле, как казалось большинству
съемочной группы, выглядело очень гладко. Вот как
писал об этом Джозеф Стефано: «Лайла подходит к
креслу, дотрагивается до него. От прикосновения те-
ло приходит в движение. Кресло начинает поворачи-
ваться, медленно, сдержанно, по часовой стрелке…



 
 
 

Это тело давно умершей женщины… Движение пло-
хо изготовленного чучела, поворачивающегося как бы
в ответ на призыв Лайлы, выглядит странно грациоз-
ным, почти балетным, а эффект ужасен и омерзите-
лен». Во время съемок Хичкок бросил своей съемоч-
ной группе один из самых жестких вызовов.

Для усиления эффекта этого момента худож-
ник-оформитель Сол Бэсс предложил осветить Мать
висящей с потолка лампочкой без абажура. Такой
прием однажды уже встряхнул зрителя в чердачной
сцене фильма «Картина Дориана Грея» режиссера
Альберта Левина (1945). «Идея была очень простая, –
говорил Бэсс. – Нестабильный свет лампочки созда-
вал ползущие тени на лице трупа, вызывая зловещее
оживление, от которого лицо казалось оживленным,
смеющимся, кричащим; но при этом никаких сомне-
ний, что это мертвое лицо. Было просто жутко, поэто-
му требовалось какое-то объяснение, почему так про-
исходит». Решение проблемы тоже оказалось легким:
Хичкок попросил Веру Майлс в страхе отдернуть руку
и нечаянно задеть лампочку, чтобы раскачать ее.

«Хичкок хотел, чтобы, когда Вера прикасается к чу-
челу, оно повернулось бы определенным образом и
сидело бы в кресле по-особенному, – объяснял Хил-
тон Грин. – Мы сделали это с помощью приближаю-
щейся камеры. Человек внизу поворачивал рычаг, как



 
 
 

будто это оператор поворачивает камеру. Чтобы до-
биться того, чего хотел Хичкок, пришлось потратить
немало времени».

Последним испытанием для съемочной группы
Хичкока стала сцена в камере заключения, которую
его сотрудники назвали «умник все разъяснил». В
этой сцене, в переполненном разъяснениями диало-
ге Сэм и Лайла (и зрители) выслушивают лекцию пси-
хиатра о психологии сумасшедшего Нормана Бейтса.
Хичкок и его сценарист знали, что такая сцена – су-
щий бич для творческой натуры, но она совершен-
но «обязательна»: это возможность для зрителей в
едином порыве затаить дыхание, пока самые дотош-
ные среди них логически сопоставляют факты. Хич-
кок планировал оживить эту сцену с помощью плав-
ного движения кинокамеры, пока актер Саймон Оук-
ленд исполнял свою роль психиатра.

Во время предварительного производства цензоры
из офиса Шарлока сразу возражали против исполь-
зования термина «трансвестит», в добавление к дру-
гим своим возражениям. Поэтому Хичкок предпочел
орудовать в этой сцене с предельной осторожностью.
В съемочном сценарии режиссер и сценарист приду-
мали стильные способы постепенного ввода в сцену
с помощью долгого движения кинокамеры, действо-
вавшего почти как «эстафетная гонка», от наружных



 
 
 

кадров у здания суда в камеру заключения «Нормы
Бейтс». Кинокамера должна была следовать за теле-
ведущим (в исполнении актера и реального радиове-
дущего Ларри Тора) со ступенек здания суда, запол-
ненных потрясенными и любопытными горожанами и
жадными до новостей репортерами. Человек с теле-
видения (как он назван в сценарии) спрашивает у по-
лицейского, сдерживающего толпу: «Полагаете, они
смогут разговорить его таким способом?» Полицей-
ский отвечает: «Вероятно, им придется. Кроме того,
налогоплательщики не любят, когда что-то делается
у них за спиной». Затем «движение» перемещается
к Мальчику из Кафе (в исполнении Джима Брандта),
который проносит коробку с заказом из кафе в офис
начальника полиции, где находятся Сэм, Лайла, пси-
хиатр и юрист.

Как написано в сценарии, Сэм поднимается, пере-
дает Лайле чашку кофе, замечая с насмешкой: «Ни-
чего, что традиционный?» Она отвечает: «Хотелось
бы чего-то традиционного». Еще несколько строчек
разговора ведут к монологу психиатра объемом в две
страницы. Хичкок снял начало сцены, как было напи-
сано в сценарии, потом сообразил, что вступление за-
тягивало и без того длинную сцену. Тогда он удалил
кадры с телекомментатором и мальчиком из кафе, а
потом снял актера Саймона Оукленда (доктор Рич-



 
 
 

ман), входящего в офис и начинающего свою речь.
«[Сцена] предписывала то, как Саймон Оукленд дол-
жен играть психиатра, – вспоминал Маршал Шлом,
с которым Хичкок поделился своими мыслями о том,
что картина может вызвать недовольство цензуры. –
Снято было очень клинически. Мистер Хичкок велел
мистеру Оукленду произносить слова так, как, на его
взгляд, они должны быть произнесены. Он снял пер-
вый или второй дубль, скомандовал «стоп», подошел
к мистеру Оукленду, пожал ему руку и сказал: «Огром-
ное спасибо, мистер Оукленд. Вы только что спасли
мою картину».

Опережая график на девять дней и избежав гото-
вившейся всеобщей забастовки кинематографистов,
Хичкок завершил основные съемки 1 февраля 1960
года. Чтобы сэкономить время и деньги, до заверше-
ния работы над фильмом режиссер и его команда от-
сняли то, что должно было стать одним из самых зна-
менитых рекламных трейлеров в истории кинемато-
графа. У Хичкока было традицией отмечать заверше-
ние работы над фильмом дорогой фуршетной «запе-
чатывающей» вечеринкой. Для «Психо» такого он не
устроил; не было также традиционных поздравлений
и обещаний поддерживать отношения в дальнейшем.
В конце концов любимые актеры режиссера – Джа-
нет Ли, Энтони Перкинс и Мартин Болсам – перешли



 
 
 

к работе в других проектах. Для остальных членов
съемочной группы начались съемки телепередач Хич-
кока в течение следующей недели. Альфред Хичкок
остался доволен своей «тридцатидневной» картиной
и теми сотрудниками, которые, как часто говорил он,
«действительно умели делать кино».



 
 
 

 
Глава 8

Постпродакшн
 
 

Пересъемки, игра
слов и неуверенность

 
Все еще обеспокоенный первыми кадрами филь-

ма, 25 февраля Хичкок послал маленькую группу об-
ратно в город Феникс, штат Аризона, чтобы переснять
панораму города. Бюджетные и технические ограни-
чения того времени заставили Хичкока отказаться от
сложного визуального воплощения идеи «мухи на сте-
не», когда вертолет опускается над городом и как бы
влетает в окно мотеля. Поэтому режиссер отказался и
от образа насекомого, докучающего Сэму и Мэрион в
номере гостиницы, а также от упоминания мухи в фи-
нальных сценах фильма («она и мухи не обидит»).

Вместо этого Хичкок упростил вид панорамы Фе-
никса простым показом слева направо, приближаясь
в сторону гостиничного окна. Новый отснятый матери-
ал должен был стать более подходящим, чем перво-
начальная круговая панорама, но желаемый эффект
так и не был достигнут. В фильме, несмотря на то,



 
 
 

что титры («пятница, 11 декабря» и «14.43») отвлека-
ют глаз, имеются два заметных наплыва, когда точка
зрения камеры заканчивается на гостинице. «У нас не
было очень хорошего слияния между оригинальными
кадрами Феникса и кадрами долли-камеры, проника-
ющей в окно гостиницы, сделанными на съемочной
площадке, – признался Маршал Шлом. – Кадры раз-
личаются по «цвету», даже несмотря на то, что фильм
черно-белый. Камера была недостаточно устойчивой,
поэтому когда доходит до монтажа, то получается ли-
бо «легкое дрожание», либо статика от одной экспо-
зиции до другой. В целом это просто не сработало».
Хичкок решил не форсировать ситуацию. Было потра-
чено слишком много денег и времени, чтобы тратить
их еще и на этот эффект.

Пока одна группа работала в Фениксе, вторая груп-
па была задействована в северном Голливуде в пе-
ресъемках деталей убийства Арбогаста, чтобы приве-
сти в соответствие первоначальные намерения Сола
Бэсса с поправками Хичкока. Была переделана сцена
входа Болсама в прихожую дома Бейтса. Кадры лица
актера и его ног, поднимающихся по лестнице (их так
и не включили в последний вариант фильма), вставки
сумрачной, зловещей фигуры Купидона с нацеленной
стрелой, и хичкоковские перемещающиеся ракурсы,
чтобы ассоциировать зрителя с Арбогастом, когда он



 
 
 

поднимается по ступенькам. Кроме того, ради более
мрачного освещения Хичкок переснял сцену обнару-
жения Матери Верой Майлз в подвале дома.

Во время завершающей стадии производства Хич-
кок снова ловко воспользовался опытом Сола Бэсса.
«Мы просто обязаны что-то придумать, чтобы дом вы-
глядел угрожающе», – заметил режиссер художнику.
Хичкок хотел сделать пародию на традиционный дом
с привидениями – грозовая ночь, хлопающие ставни
окон, – превратив дом Бейтса в огромную «обман-
ку» для зрителей. В конце концов, ужас и трагедия в
фильме «Психо» заключались в сердцах и сознании,
а не в мистической эктоплазме. «Я постарался ис-
пользовать очевидные вещи, – объяснял Бэсс. – Я со-
орудил макет дома и постарался осветить его разны-
ми способами, но все это выглядело фальшиво. На-
конец решение было найдено; как и в большинстве
таких случаев, оно оказалось действительно замеча-
тельно и так просто – и понятно! Кадры дома я поме-
стил на фоне лунного света и облачного неба. Ско-
рость движения не сильно превышала норму, потому
что я не хотел привлекать внимание зрительского гла-
за. Получалось, что когда вы видите кадр, то смотри-
те на дом, но он стоит на фоне зловеще и необычно
плывущих облаков. Не уверен, что это вошло в основ-
ной отснятый материал, который я использовал».



 
 
 

 
Голос Матери

 
Прибегнув к ряду визуальных уловок для достиже-

ния шокирующего эффекта в фильме «Психо», Хич-
кок также замыслил найти специальный «голос» для
Матери. «Хич очень хотел играть по правилам, но он
также не желал, чтобы зрители его раскусили, – вспо-
минал Энтони Перкинс, обсуждавший с режиссером
возможность записи всего материала своим голосом.
Идея не прошла, но Перкинс настаивал. «Мне пред-
ставлялось справедливым, чтобы звучал мужской го-
лос, поэтому я и рекомендовал Хичу Пола Джасми-
на», – рассказывал Перкинс. Джасмину тогда было
двадцать три года – начинающий актер из Монтаны,
приехавший завоевывать Голливуд, и мечтал стать
вторым Монтгомери Глифтом или Гари Купером. Это
был искусный подражатель, шутник и друг Перкинса.

«Я учился на актера, – вспоминал Джасмин, ко-
торый теперь стал успешным художником и модным
фотографом. – Ради шутки я изображал старушку
по имени «Юнис Эйерс», нешуточную девчонку ти-
па Марджори Мэйн25. Тони [Перкинс] и Элейн Стрич
[звезда Бродвея и кино] подбивали меня на это, по-

25 Известная американская актриса, прославившаяся своими ролями
вдов с жестким характером и звучным, хорошо поставленным голосом.



 
 
 

этому я звонил знаменитым актерам, вроде Роза-
лин Рассел, и разыгрывал их этим голосом в течение
нескольких часов. Стэнли Кубрик в то время ставил
фильм «Спартак» на студии «Юниверсал». Когда че-
рез пресс-агента он узнал о наших маленьких продел-
ках, они ему понравились, и он начал записывать эти
разговоры. Потом Тони рассказал Хичкоку обо мне и
дал послушать некоторые записи».

По словам Джасмина, Хичкок признался ему, что не
хотел использовать голос Перкинса для озвучивания
Матери. Джасмин объяснял: «Хичкок решил, что ес-
ли Тони будет озвучивать с самого начала, то загад-
ки не получится. Потом он захотел, чтобы Мать озву-
чивала только женщина. Но и это не подошло, пото-
му что в конце голос должен быть хотя бы немного
похож на голос Тони. По приглашению Хичкока я од-
нажды пришел в студию звукозаписи. Не помню дру-
гого режиссера, который внушал бы такое благогове-
ние. Я был охвачен трепетным страхом. Хичкок был
потрясающий, просто бог на съемочной площадке. Я
изобразил для него голос «Юнис Эйерс», и ему понра-
вилось. Он попросил меня записаться на пленку. По-
слушав эту запись, он снова пригласил меня и произ-
нес свою знаменитую фразу: «Приходите и сделайте
это».

Бывший актер вспоминал, что Хичкок дал ему толь-



 
 
 

ко определенные страницы сценария: «Потому что
никому не разрешалось читать последние страницы.
[Хичкок] действительно мало что говорил и не поощ-
рял любопытство. Он всего лишь хотел получить те
голоса, которые звучали у него в голове. Он просто
послал меня на звукозапись, и вместе с ассистентом
я озвучивал сцену за сценой, пока Хичкок находился
на съемочной площадке. Несмотря на то, что диало-
гов было всего страницы на две, мне пришлось запи-
сывать снова и снова. Голос женщины был действи-
тельно сварливый. Именно такой голос нравился Хич-
коку».

Режиссер также настоял, чтобы Джасмин присут-
ствовал на съемочной площадке несколько недель,
чтобы прочувствовать роль Перкинса. «Он держал
меня на площадке, когда Тони топил машину в пруду,
а также когда он тащил Мать вниз по лестнице, – объ-
яснял Джасмин. – Еще мы записали несколько фраз,
которые Тони как бы слышит из дома, когда маши-
на тонет в пруду. Хичкок считал, что если посмотреть
несколько сцен, то я смогу лучше проникнуться атмо-
сферой фильма, когда буду записывать голос в сту-
дии. У меня не было ни малейшей идеи, что именно
в дальнейшем будет использовано в картине». (При
окончательном монтаже речь Матери, доносящаяся
из дома, была вырезана.)



 
 
 

В конце января, когда Хичкок снимал климактери-
ческий монолог Матери в камере заключения, Джас-
мин озвучивал Энтони Перкинса, закутав его в одеяло
с застывшим и обращенным в себя взглядом, но на-
правленным прямо в объектив камеры. Художник-по-
становщик Роберт Клэтворти вспоминал: «Наблюдая
и слушая эту сцену, члены съемочной группы чув-
ствовали мороз по коже. Сцена казалась сверхъесте-
ственно таинственной».

Во время завершения производства фильма Хич-
кок вытащил из рукава еще одного туза для озвучива-
ния Матери. Чтобы еще больше одурачить зрителя,
он нанял актрис Жанетт Нолан (фильм «Макбет» Ор-
сона Уэллса, 1948) и Вирджинию Грэгг (фильм «Гора
Спенсер», 1962). Режиссер лично работал с Грэгг во
время однодневной звукозаписи. «Хичкок репетиро-
вал и руководил мной очень старательно, – вспомина-
ла актриса. – Мне представлялось, что Мать должна
звучать тоненько и вкрадчиво, но у него был свой об-
раз: старая, громогласная, пронзительно скрипучая,
чудовищная. Он постоянно говорил: «Пусть она зву-
чит немного более сварливо». Получилось так легко,
что мне показалось, ему не понравилось и он захочет
записать кого-то еще». Грэгг призналась, что недо-
умевала, почему режиссер настаивал, чтобы миссис
Бейтс звучала больше как бабушка, чем как мама.



 
 
 

«Думаю, такой голос Хичкок слышал у себя внутри», –
пришла к заключению она. Грэгг впоследствии озву-
чивала Мать в двух других вариантах «Психо».

Обладательница премии «Эмми» Жанетт Нолан,
привыкшая работать по пять часов на озвучивании
фильма «Макбет» Орсона Уэллса, едва помнила ра-
боту над «Психо». «Работу моего мужа в этом филь-
ме [Джон Макинтайр, который в фильме сыграл шери-
фа Чамберса] помню гораздо больше, чем свою соб-
ственную, – рассказывала актриса. – У меня не было
почти никаких контактов с мистером Хичкоком. Я про-
сто пришла в студию и записала несколько фраз Ма-
тери. Также помню, что для фильма пришлось очень
много визжать и кричать». Крики были необходимы
для эпизодов в душе и в кладовке.

Хичкок и его звукорежиссеры Уолдон О. Уотсон и
Уильям Расселл совершили метаморфозы с голосом
Матери на стадии постпроизводства. «Только после
второго и третьего просмотра фильма я понял, поче-
му не узнал своего голоса, – заметил Пол Джасмин. –
Хичкок оказался еще гениальнее, чем я думал. Во
время постпроизводства он расчленил и смешал раз-
личные голоса – Вирджинии, Джанет и мой, – чтобы
речь Матери менялась с каждой фразой. Он сделал
это для того, чтобы запутать зрителя. Я узнал свой го-
лос перед тем, как Тони тащил Мать вниз по лестнице.



 
 
 

Но самая последняя речь, монолог – это все женский
голос; Вирджиния, возможно, с небольшим добавле-
нием голоса Джанетт».

Режиссер удивил скрипт-супервайзера Маршала
Шлома, пригласив его присоединиться к Джорджу То-
мазини в монтажной, для того чтобы в течение восьми
недель собрать первый вариант. «Джордж был очень
мягким человеком, с не сильно раздутым эго, – вспо-
минал его коллега Харольд Адлер, который внес свой
вклад в дизайн титров для нескольких картин Хичко-
ка, включая «Головокружение» и «Птицы». «Он обыч-
но говорил, что Хичкок был так хорошо подготовлен,
что резать пленку приходилось очень мало». Шлом
рассказывал о приятных сторонах партнерства с Хич-
коком и Томазини. «Это стало ритуалом, – рассказы-
вал он, улыбаясь при воспоминании об их совмест-
ной работе. – В монтажной мистер Хичкок прежде
всего просмотрел грубую нарезку фильма, минут де-
сять пленки. [Комната была оборудована специаль-
ным проектором, способным останавливать и продол-
жать кадр, перематывать отснятый материал туда и
обратно.] Когда зажигался свет в маленькой проектор-
ной, мистер Хичкок вставал перед экраном, обраща-
ясь к нам, словно он – профессор, а мы – студенты.
Он обычно говорил: «Джентльмены, это мне нравит-
ся, а это не нравится», а потом подробно объяснял,



 
 
 

чего хотел. Затем он садился, и мы продолжали кру-
тить фильм туда и обратно, что занимало часа пол-
тора. И только после этого он предлагал: «О’кей, да-
вайте внесем изменения», а потом мы расходились
по домам».

Один пример неподражаемого стиля Хичкока про-
слеживается в сцене, когда Мэрион, пакуя чемодан
у себя в спальне, не переставая посматривает на
краденые деньги в конверте на кровати. «Когда мы
с Джорджем монтировали эту сцену, – вспоминал
Шлом, – вопрос был в том, «стоит ли ей вернуть день-
ги, или не стоит?». Мы смонтировали перемежающи-
еся кадры, как она одевается, и смешали их с кадрами
денег. [Хичкок] посоветовал нам: «Вставьте больше
кадров». Тогда я спросил: «А не получится ли, словно
вы бьете зрителя по голове?» Но это был его фильм.
Он сказал: «Хочу, чтобы зритель думал о том, о чем
думает она. Как только я теряю одного зрителя, то по-
терянной становится вся аудитория». Мне думается,
именно так он умел заставить зрителей сидеть как на
иголках, в ожидании получения хотя бы крохи инфор-
мации».

Во время постпроизводства властная, авторитар-
ная манера Хичкока, вероятно, скрывала его неуве-
ренность в том, как воспримет его фильм обществен-
ность. Все-таки фильм финансировался из его соб-



 
 
 

ственного кармана. Один ключик к пониманию его хо-
да мыслей можно найти в том, как он относился к кон-
цовке. Режиссер до последнего момента так и не смог
принять окончательного решения. Эта неопределен-
ность привела к тому, что картина была распечата-
на и ушла в прокат в двух слегка отличных вариан-
тах. В обеих версиях зловещий образ Энтони Перкин-
са, улыбающегося в камеру, сопровождается кадром,
в котором машину главной героини вытаскивают из
пруда. Но в некоторых вариантах оскаленный череп
Матери накладывается на улыбку Нормана. Маршал
Шлом объяснял: «Он просто не был уверен, какой ва-
риант хотел бы запустить в прокат – с улыбкой смер-
ти на лице Тони, или без нее. Помню, как мистер Хич-
кок произнес: «Это должно появляться и быстро исче-
зать», и при этом он щелкал пальцами: «Хочу, чтобы
зритель спросил себя: «Я это видел?» Такая техника
была для него абсолютно новой, потому что он нико-
гда прежде не пытался играть с сознанием аудитории
таким образом. Он сам не знал, насколько далеко со-
бирается зайти в этом деле».



 
 
 

 
Первые просмотры

 
Во вторник, 26 апреля, в 8.00 в просмотровом за-

ле номер восемь на студии «Юниверсал-Ревю» Аль-
фред Хичкок проводил первый предварительный про-
смотр фильма «Психо». Присутствовали такие близ-
кие коллеги, как Хилтон Грин, Джордж Томазини, Пег-
ги Робертсон, Джордж Майло, Роберт Клэтворти, Джо-
зеф Херли, Джон Расселл, Рита Риггс, Хелен Колвиг
и Джек Бэррон. Такие, ставшие ритуалом, просмот-
ры можно считать идеальными для восприятия кино-
фильма. Смотровые залы обычно маленькие и про-
стые, однако недостатком является то, что в таком
зале можно задохнуться от переизбытка эмоций или
запаха пота, а иногда от сочетания того и другого.
Часто случается, что зрители чувствуют себя слиш-
ком неуверенно либо чрезмерно самокритично, что-
бы выразить хотя бы какую-то реакцию. Тем не ме-
нее фильм «Психо» поверг некоторые кинематогра-
фические устои в прах. «Даже несмотря на то, что в
зале сидели представители съемочной группы, было
забавно, потому что постоянно раздавались испуган-
ные вздохи и крики, – вспоминал ассистент режиссе-
ра Хилтон Грин. – Мне очень понравилось, как фильм
был смонтирован». Костюмер Хелен Колвиг расска-



 
 
 

зывала: «Когда вы находитесь на съемочной площад-
ке, то просто стараетесь внести свой вклад в рабо-
ту или мысленно аплодируете себе. Здесь все было
иначе. От всего, что касалось Матери, от созерцания,
как Тони орудует на лестнице в ее платье, у нас все
поджилки тряслись». Художник-постановщик Роберт
Клэтворти вспоминал: «Больше всего меня удивило
то, что на экране все выглядело немного лучше, чем
мы ожидали. Это была дьявольская картина, в итоге
ставшая единственной, о которой люди говорили в су-
пермаркетах, банках… повсюду».

У сценариста Стефано была более негативная ре-
акция. «Это было ужасно, – говорил он. – После про-
смотра меня чуть ли не тошнило. Все было непра-
вильно. Не было напряжения. Выглядело небрежно.
Когда мы вышли из просмотрового зала, Хич заметил
выражение моего лица. «Предстоит много работы, это
всего лишь первый грубый монтаж», – произнес он,
понимая, что прежде я видел грубо смонтированный
материал только раз. Но фильму сильно не хватало
наполнения, подобно некоторым кадрам с чучелами
птиц на стенах в приемной Нормана. Я боялся, что
они решат не включать эти кадры в картину. Хичкок
заверил меня, что все будет замечательно». Стефано
не мог знать, какую музыку и звук придумал для «Пси-
хо» режиссер!



 
 
 

 
Звук и музыка

 
В грубо смонтированном варианте фильма «Пси-

хо», который просмотрели Хичкок со своей съемоч-
ной группой 26 апреля, не хватало таких важных со-
ставляющих, как полноценный звуковой ряд и му-
зыкальное сопровождение. Как бы сильно ни дове-
рял Хичкок своим сотрудникам, он всегда определял
конкретные детали озвучивания героев и музыкаль-
ного фона. Хичкок был настоящим тираном в оцен-
ке драматической функции звука и музыки, и он ча-
сто вплетал в сценарий свои замечания. В интер-
вью с Франсуа Трюффо Хичкок выразил свое недо-
вольство музыкой Миклоша Рожи к фильму «Заворо-
женный» (1945) и музыкой Франца Ваксмана к филь-
му «Ребекка» (1940), а также к фильму «Окно во
двор» (1954). Фактически в сценарии «Психо» вид-
но, что Хичкок собирался минимизировать музыкаль-
ное сопровождение; его намерение достигло своей
кульминации в фильме «Птицы», в котором вовсе не
звучало никакой музыки. В описании первых кадров
«Психо», названных Хичкоком «сценой 1», режиссер
пишет:

Шум на городской дороге звучит очень громко, пока
камера движется мимо оконных ставень, и несколько



 
 
 

затихает на номере в гостинице.
Сцена 2, после того, как Мэрион крадет деньги и

едет на машине через город:
[Когда] машина Мэрион останавливается на пере-

крестке, зритель должен слышать, как затихает ее мо-
тор до едва слышного звука. Очень важно, чтобы шум
мотора затих резко, поскольку в кадре не видно, что
она остановилась.

В сцене 3 Хичкок пишет о бешеной гонке Мэрион,
закончившейся в мотеле Бейтса:

В ночном эпизоде следует усилить звуки машины,
когда свет фар отражается в ее глазах. Надо сле-
дить, чтобы шум проносящихся мимо автомобилей
был достаточно громким, чтобы почувствовать кон-
трастную тишину, когда она оказывается у обочины
дороги утром… Перед тем, как пойдет дождь, должен
прозвучать гром, не очень сильный, но достаточно
громкий, чтобы оповестить о надвигающейся грозе.
Как только начнется ливень, шум дождя должен по-
степенно усиливаться, а шум проезжающих мимо гру-
зовиков должен стать более приглушенным… Есте-
ственно, с момента включения «дворников» их шум
должен быть слышен постоянно… Шум дождя должен
быть очень сильным, чтобы, когда он закончится, ста-
ла ощутима тишина и странные звуки капающей во-
ды.



 
 
 

В описании сцены, где детектив проникает в дом
Бейтса, предписаны следующие звуки:

Арбогаст прислушивается, задерживает дыхание,
слышит нечто, похожее на чье-то движение наверху,
но понимает, что это может быть просто шорох самого
дома после захода солнца… [Он] медленно поднима-
ется по лестнице, осторожно ставя ноги на ступеньки,
пробуя, не скрипят ли они.

В момент встречи Арбогаста со своим убийцей Хич-
кок предлагает:

Особые замечания должны быть сделаны о шагах
по лестнице, потому что, хотя мы не видим «Мать»,
мы должны слышать шлепанье ее ног на лестнице,
когда она преследует Арбогаста.

В сцене после убийства детектива Хичкок знал, ка-
кой эффект произведет на зрителей скрип лестнич-
ных ступеней:

Когда [Лайла] поднимается [по лестнице], она
вздрагивает от скрипа и стона старых деревянных
ступенек. Она продолжает подниматься уже более
осторожно.

В сцене в душе и в следующих за ней сценах Хичкок
делает весьма эмоциональные записи 8 января 1960
года для композитора Бернарда Херрманна и звуко-
операторов Уолдона О. Уотсона и Уильяма Расселла.
И снова режиссер старается воздействовать на зри-



 
 
 

теля с помощью образа, а не музыки:
Во время убийства должен быть слышен шум душа

и удары ножа. Мы должны слышать, как вода с шу-
мом уходит в слив ванны, особенно когда дается круп-
ный план воды… во время убийства. Шум душа дол-
жен быть непрерывным и монотонным, прерываемый
только криками Мэрион.

После пяти последовательно снятых фильмов с
Бернардом Херрманном Хичкок проникся глубоким
уважением к тому вкладу, который внес в его фильмы
талантливый, часто строптивый выпускник Джульярд-
ской школы, уроженец Нью-Йорка. Основатель и ди-
рижер камерного оркестра в возрасте двадцати лет,
Херрманн, подобно Хичкоку, был придирчивым пер-
фекционистом и педантом. Несмотря на то, что Херр-
манн был не из тех, кем можно легко руководить, ком-
позитор старательно следовал советам Хичкока по
поводу первой трети «Психо», за исключением един-
ственной – и незабываемой – вещи.

«Мистер Хичкок замечательно ладил с Берни, –
вспоминал скрипт-супервайзер Маршал Шлом. – И
проще всего можно было сохранить эти добрые отно-
шения, дав Херрманну делать то, что он хочет. Мистер
Хичкок окружал себя только людьми, которые знали,
что они делают». Херрманн (он умер в 1975 году),
однажды рассказал режиссеру Брайану Де Пальма:



 
 
 

«Помню, как мы сидели в просмотровом зале после
первого показа «Психо». Хич нервно ходит туда и сю-
да, говоря, что все это ужасно и что он собирался пу-
стить этот материал в своем телевизионном шоу. Он
просто с ума сходил. Он не знал, что сотворил. «Обо-
ждите минуту, – перебил я, – у меня есть кое-какие
идеи. А что, если написать музыку только для струн-
ных? Знаете, когда-то я был скрипачом». В тот момент
Хич был вне себя. Понимаете, он снял «Психо» на
собственные деньги и боялся полного провала филь-
ма. В сцене в ду́ше он не хотел совсем никакой музы-
ки. Вы можете себе это представить?»

Фактически Хичкок распорядился, чтобы «в эпизо-
де [в мотеле] с Мэрион и Норманом не было ника-
кой музыки». Херрманн так сильно опасался состо-
яния неопределенности, в которое вогнал себя Хич-
кок, что проигнорировал контрпредложение режиссе-
ра: резкая, пост-бибопная джазовая импровизация.
Сценарист Стефано, бывший музыкант, вспоминал,
как Херрманн рассказал ему, что хочет использовать
только струнные. «Я подумал, что это будет звучать
странно. Без ударных? Без ритмической группы? В то
время я не догадывался, что он хорошо подготовился
на опыте нескольких кинофильмов – «Головокруже-
ние», как отличный пример – к такой оркестровке. Но я
чувствовал, что Бернард Херрманн был первым, кто,



 
 
 

помимо Хичкока и меня, докопался до сути «Психо»,
кто первым воскликнул: «Ух ты… у нас тут есть кое-
что еще». Для «Психо» Бернард Херрманн состряпал
не что иное, как шедевр из скрипок и виолончелей,
«черно-белую» музыку, которая словно пульсирова-
ла в кадре, терзая нервы зрителей. Музыка для этого
фильма стала итогом всего, что он создал для Хичко-
ка в предыдущих фильмах, передавая ощущения без-
дны человеческой психики, страхов, желаний, сожа-
лений – другими словами, неиссякаемой вселенной
Хичкока. Согласно Стефано, Хичкок был особенно
доволен «визгливыми скрипками» Херрманна и «оце-
нил его превыше всех, о ком он когда-либо говорил».
Скупой на похвалы режиссер был так доволен музы-
кой Херрманна, что совершил неслыханное: он почти
удвоил гонорар композитора, доведя его до 34 501
доллара.



 
 
 

 
Титры

 
Альфред Хичкок хотел, чтобы «Психо» с самого на-

чала выглядел как солидный художественный фильм,
снятый на скромные средства. Чтобы достичь этой
цели, Сол Бэсс создал одни из своих самых знаме-
нитых, хорошо запоминающихся титров. Хичкок за-
платил Бэссу три тысячи, и стоимость производства
видеоряда составила 21 000 долларов. Графический
лейтмотив, предложенный Бэссом, состоял из нер-
возных, танцующих горизонтальных и вертикальных
полос, которые расширялись и сужались, словно от-
раженные в зеркальных осколках. В стиле теста Рор-
шаха они одновременно символизировали тюремную
решетку, городские постройки и звуковые волны. «В те
дни, – объяснял Бэсс, – мне нравились четкие, ясные,
структурные формы, на фоне которых можно было
совершать действие. Мне нравилось придавать сло-
ву «психо» больше энергии, потому что это было не
только название фильма, но это слово имело некое
особое значение. Я пытался сделать его маниакаль-
ным, и мне нравилась идея образов, дающих ключ к
разгадке. Сложите картинку – и вот, вы кое-что узнали.
Сложите еще несколько подсказок, и вы знаете еще
кое-что. И все это вполне вписывается в схему «Пиф-



 
 
 

паф, ой-ей-ей, умирает зайчик мой».
По воспоминаниям нескольких коллег Сола Бэс-

са, титры, использованные для «Психо», художник из-
начально придумал для фильма Отто Преминджера
«Анатомия убийства» (1959). Вероятно, когда Пре-
минджер, непредсказуемый житель Вены, обозвал
предложенный ему дизайн «ребяческим», Бэсс при-
берег эту концепцию до следующего удобного случая.
В наше время Сол утверждает, что полосный мотив
в титрах для «Психо» является единственным сход-
ством с тем материалом, который он разработал для
Преминджера.

Концепцию Бэсса воплотил в жизнь художник по со-
зданию рекламных киноафиш и дизайнер титров Га-
рольд Адлер. Художник Национальной кинослужбы,
специализировавшийся на создании рекламных кино-
роликов, он вспоминал: «Не думаю, что в то время
[Сол Бэсс] технически был слишком подготовлен или
осведомлен. Он пришел к нам в Национальную ки-
нослужбу потому, что хотел разработать эту концеп-
цию, но при этом избежать любых ошибок. Раскадров-
ки «Психо» были очень подробные и точные, что бы-
ло характерно для всех работ Сола, но мне пришлось
их интерпретировать. У него все было основано на
чередовании параллельных плоскостей. Работа тре-
бовала коллективного участия и подробного обсужде-



 
 
 

ния с анимационным режиссером Уильямом Хуртцом
(«Пиноккио», «Фантазия») и с кинооператором Полом
Столероффом. Любые перемещения гораздо дешев-
ле совершать под объективом кинокамеры, в отличие
от аппликационной анимации. Билл и Пол решили,
что все линии, перемещающиеся вверх и вниз, долж-
ны быть анимированы, а все линии, перемещающие-
ся из стороны в сторону, будут сняты на камеру, при
этом черные полосы будут двигаться по экрану в хао-
тичном темпе и направлении».

Адлер, который, перед тем как взяться за «Психо»,
работал с Бэссом над титрами для фильмов «Голо-
вокружение» и «На север через северо-запад», объ-
яснил, как это было сделано. Для реализации после-
довательного ряда кинокадров кинооператор и ани-
матор составили движение на двух различных полях.
Аппликационная анимация снималась на двенадца-
ти фонах. Горизонтальные полосы двигались через
экран на двадцати четырех фонах. Полосы были в два
раза шире нарисованных на аппликациях, и все они в
конце полностью совпадали. Фон определяет, что бу-
дет на пленке, когда «стоп-кадровая» анимационная
камера устанавливается на специфическом расстоя-
нии над рисунком этого фона. Поскольку стоп-кадро-
вая камера снимает один кадр за один раз, анимаци-
онный объект может быть мгновенно перемещен меж-



 
 
 

ду экспозициями. Когда пленка проецируется на ско-
рости двадцать четыре кадра в секунду, получается,
что неанимированные объекты движутся естествен-
но.

Производственная группа фильма «Психо» фикси-
рала последовательность кадров на конфигурации
более тридцати параллельных полос для каждого фо-
на. Адлер, отвечавший за горизонтальное переме-
щение полос, объяснял: «У нас были алюминиевые
рейки длиной в шесть футов, покрашенные в чер-
ный цвет. Работали мы на большой, выкрашенной бе-
лой краской деревянной панели с воткнутыми в нее
шпильками, чтобы направлять рейки. Эти рейки долж-
ны были двигаться по прямой, а также они могли из-
виваться. Пол [Столерофф] и я вручную перемещали
каждую рейку на определенное расстояние для каж-
дой экспозиции. Рейки двигались по разным направ-
лениям и с разной скоростью. Для каждой рейки было
определено количество кадров в секунду, что мы на-
звали «счет». Движение и съемка каждой рейки про-
изводились отдельно. Когда рейка проходила через
весь экран, она закреплялась. Приходилось делать
много пересъемок, потому что некоторые из них сги-
бались или случалось еще что-то».

С учетом графического лейтмотива надо было сде-
лать заголовок. Почти до шестидесятых годов прак-



 
 
 

тически все заголовки фильмов выполнялись вруч-
ную с помощью кисти и краски. Типографии еще не
освоили театрального стиля, который был так необ-
ходим для титров и рекламных роликов кинематогра-
фа. Гарольд Адлер, как и многие другие художники
в этой области, выражал свои традиционные концеп-
ции титров белым на черной доске. Адлер вспоми-
нал: «Для большинства фильмов Сол [Бэсс] любил
использовать тонкий шрифт, такой, каким пользовал-
ся для обычной рекламы. Но работа для кино тре-
бует другого. Вы сокращаете образы на три четвер-
ти дюйма, и тогда появляются проблемы при предва-
рительном производстве. Для фильма «Психо» я вы-
брал жирный прямой удлиненный шрифт Venus Bold
Extended [популярный в то время] и сделал два ре-
версных фотостарта. Один из фотостартов я разрезал
на части горизонтально. Верхнюю часть [букв] я сме-
стил в одну сторону, а потом снял их с определенной
скоростью. Нижнюю часть букв я сместил в другую
сторону, и снял с другой скоростью. А среднюю часть
я снял с третьей скоростью. Поэтому реально полу-
чилось три изображения, в каждом из которых треть
слова двигалась с разной скоростью. Для последнего
кадра мы взяли нетронутый фотостарт слова «психо».
Для других крупных титров, таких как «Режиссер Аль-
фред Хичкок», я использовал News Gothic Bold, и мы



 
 
 

проделали с ним такое же тройное расчленение, как
и для названия фильма». Адлер вспоминал сотрудни-
чество с Хичкоком над фильмом «Психо»: «Мы заста-
вили эти титры работать. О, Господи, не хотел бы я
трудиться в офисе у Хичкока. В его присутствии все
было в предельной степени зашнуровано и формали-
зовано. Я никогда прежде не встречал человека, спо-
собного так четко выражать свои мысли, как мистер
Хичкок. И у него всегда были особые идеи по поводу
того, что ему хотелось. Я был потрясен, увидев, что в
его в огромном офисе книг по искусству и периодиче-
ских изданий по графике гораздо больше, чем у меня.
Он был в курсе новых специфических шрифтов; о них
он узнал из журнала «Графикс», а это издание читают
только художники-графики».



 
 
 

 
Хичкок отваживается

на еще один просмотр
 

Когда Бернард Херрманн и Сол Бэсс заверши-
ли свою впечатляющую работу, Хичкок и редактор
Джордж Томазини ускорили работу над более мелкой
отделкой. Сотрудники удалили ненужные эпизоды с
участием Мэрион и Сэма (в номере гостиницы), Мэ-
рион и Кэссиди (нефтяника, домогавшегося ее) и Сэ-
ма и Лайлы. Также был отредактирован эпизод, когда
Мэрион спешит из гостиницы после рандеву с Сэмом,
и кадры, в которых она уезжает из своего дома с укра-
денными деньгами. К концу весны у Хичкока была бо-
лее сжатая 111-минутная копия, теперь украшенная
мощным музыкальным сопровождением, что вселяло
в Хичкока больше уверенности. Несмотря на то что
его по-прежнему беспокоила смешанная реакция зри-
телей на первый вариант картины, он знал, что состо-
яние «Психо» теперь было гораздо лучше. На второй
просмотр он пригласил главу «Эм-си-эй» Лью Вассер-
мана, писателя Роберта Блоха, Бернарда Херрманна,
Джанет Ли и Тони Кертиса (на тот момент мужа Ли),
Хилтона Грина, Маршала Шлома и большинство тех-
нической команды с супругами. Даже для Грина, кото-
рый был на первом просмотре, фильм стал открове-



 
 
 

нием. «Когда зазвучала музыка, – вспоминал Грин, –
она потрясла всех в зале». Вот как вспоминал об этом
Шлом: «Мы с женой сидели в последнем ряду, вме-
сте с мистером и миссис Хичкок, Хилтоном и его же-
ной. Жены и подружки шептались не о сцене в душе.
Все говорили: «Дождитесь, когда начнется убийство
Марти [Болсама]». Не только мистер Хичкок, но и Хи-
лтон, и я знали, что форма сцены убийства Арбога-
ста была изменена [после первого монтажа Сола Бэс-
са]. Поэтому, когда Марти начал подниматься по лест-
нице, камера отодвинулась, появился нож Матери и
завизжала музыка Берни Херрманна, все буквально
подпрыгнули на сиденьях! Когда мы увидели, что да-
же те, кто снимал эту сцену, не смогли остаться рав-
нодушными, мы поняли, что это успех!»

Джанет Ли призналась: «Хотя я знала, что бу-
дет дальше, я не сдержалась и вскрикнула. И даже
несмотря на то, что я знала, что в кадре на самом де-
ле я была абсолютно живая, видеть собственную кон-
чину было очень тяжело». Писатель Роберт Блох рас-
сказывал о Ли и Хичкоке во время просмотра: «Я си-
дел в первом ряду этого тесного, душного, неуютного
зала. Когда просмотр закончился, помню, как Хичкок
спросил Джанет Ли, что она думала обо всем этом.
Она ответила: «Когда на экране в меня вонзился нож,
я почувствовала его удар!» На что Хичкок ответил:



 
 
 

«Моя дорогая, нож никогда в вас не вонзался». Она
поняла, а впоследствии понял и я, что именно в этом
было дело». (Или Хичкок хотел, чтобы все в это вери-
ли.) Ли вспоминала: «Я сказала, что верю в то, что нож
вонзился в меня. Это было так реально, так ужасно –
хотя, конечно, этого не было, поскольку нельзя было
показывать, как нож пронзает человеческую плоть».

За пределами просмотрового зала Хичкок и Блох
коротко переговорили, но когда режиссер спросил пи-
сателя о его реакции, Блох несколько растерялся.
Точно так же, как сценарист Стефано выразил свое
непростое отношение к экранизации «Психо», Блох
тоже имел свое собственное мнение и не упустил воз-
можность его высказать: «Я ему сказал: «Если честно,
то это либо ваш величайший успех, либо грандиозный
провал». Именно это я чувствовал в тот момент. Тогда
никто не мог предвидеть, как зрители отреагируют на
такой изобразительный стиль. Претензия у меня была
только к разъяснениям психолога. Можно было сде-
лать их в три раза короче, более понятно для зрителя
и с более импульсивным финалом».

Блох, откровенный поклонник Бернарда Херрман-
на, с тех пор как услышал музыку к фильму Уильяма
Дитерле «Дьявол и Дэниэл Уэбстер» (1941), вспоми-
нал, как сильно радовался, что композитор никогда не
интересовался его впечатлением от музыки к фильму.



 
 
 

«Я просто не знал, как воспринимать ее, – рассказы-
вал Блох. – Музыка была весьма новационная, проти-
воречивая; она не соответствовала тому, чего обычно
ждешь от фильмов такого типа. Она запустила меня в
мертвую петлю. К такому просмотру я не был готов».

Сценарист Стефано был на просмотре еще одно-
го отредактированного варианта картины. «Это бы-
ло гораздо ближе к тому, что получилось в конечном
итоге, – вспоминал Стефано. – Я подумал, что это
хороший фильм, но это все, что я подумал». Сцена-
рист оказался неспособен смириться с тем, что из тек-
ста были изъяты диалоги и образы, которые, как ему
казалось, помогали глубже прочувствовать убийство
Мэрион… Согласно Стефано, было вырезано самое
важное, что могло особенно подчеркнуть ужас этой
смерти: продолжительный кадр сверху безжизненно-
го тела Джанет Ли, распластанного в ванной, с обна-
женными ягодицами.

«Это был совершенно душераздирающий кадр, пе-
ред крупным планом мертвых глаз Джанет, – гово-
рил Стефано, и даже спустя тридцать лет он вспо-
минал об этом кадре с горящим взором. – Именно
этот единственный кадр подчеркивал трагедию поте-
рянной жизни. Никогда не видел ничего более тяж-
кого, чем гибель такой красоты. Это было столь поэ-
тично – и столь ужасно». Хичкок разозлил Стефано,



 
 
 

признавшись, что вырезал этот кадр ради того, чтобы
угодить цензуре. Писатель помнил свои возражения:
«Если этот кадр был вырезан только потому, что вы
не хотели эмоциональных проблем, то прекрасно. Но
отказываться от такого кадра только потому, что были
видны ягодицы девушки… Как будто в этом было что-
то сексуальное!»

Несмотря на свои слова, Стефано действительно
упрекал Хичкока за то, что тот избегал глубоких эмо-
ций. Он сильно расстроился, что Хичкок, как выяс-
нилось, хотел, чтобы «Психо» получился не более
чем обычным откровенным «шокером». По мнению
писателя, при первых же проявлениях эмоционально-
сти со стороны персонажей Хичкок высмеивал сцену
либо выреза́л ее. Казалось, что финансовый провал
и критическое неприятие глубоко прочувствованного
фильма «Головокружение» так сильно ранило Хичко-
ка, что он стал избегать сексуальных сцен. «Всякий
раз, когда я пытался на несколько безмолвных секунд
сосредоточиться на утраченной жизни, это мгновен-
но вырезалось, – жаловался Стефано. – Он также
немного сократил по времени некоторые эпизоды в
конце фильма, что мне тоже не понравилось. Это бы-
ло в эпизоде, когда Сэм осознает потерю любимой
женщины».

Хичкок показал фильм также Солу Бэссу. Худож-



 
 
 

ник-оформитель говорил: «Если честно, я поразился,
что сцена в душе вышла такой эффектной. Мне ка-
залось, что это было очень короткое и результатив-
ное маленькое убийство, но я до конца не осознал,
какое воздействие сцена может оказать на зрителя,
насколько по-настоящему шокирующей она была».



 
 
 

 
Режиссер против

цензуры: раунд второй
 

Вооружившись фильмом, который был почти готов
для представления миру, Хичкок продолжал играть с
прессой, заявив 4 мая, что его будущий фильм име-
ет отношение к «метафизическому сексу». В тот же
день он вознамерился продолжить бой с цензурой, го-
товясь к худшему, но надеясь на лучшее. Джанет Ли
с удовольствием вспоминала: «Он рассказал мне, как
собирался манипулировать цензурой, намеренно вы-
ставляя напоказ безобразные вещи, чтобы потом вер-
нуться к ним и сказать: «Хорошо, я это выброшу, но
тогда вы разрешите мне вот это». Торговался он вир-
туозно».

Скрипт-супервайзер Маршал Шлом признался, что
во время съемок фильма Хичкок чуть ли не поти-
рал руки, расставляя ловушки для цензоров из офиса
Шарлока. «В сцене в ду́ше мистер Хичкок хотел не по-
казать наготу, а только намекнуть на нее, – вспоминал
Шлом о съемках ключевой сцены, которую так ждали
цензоры. – Но если просмотреть эпизод покадрово и
увеличить его, то наберется не больше двух кадров с
обнаженной грудью, где виден сосок». Луиджи Лура-
ши, бывший посредником между цензурой и студией



 
 
 

«Парамаунт», показал фильм семи цензорам и ждал
их ответа. Как и предполагалось, совет цензоров при-
шел в ярость по поводу убийства в душе и потребо-
вал, чтобы эта сцена была предоставлена им для бо-
лее пристального изучения. Лураши жаловался на по-
лученный ответ: три цензора разглядели в сцене на-
готу, двое ничего не увидели. Записка из офиса Шар-
лока Хичкоку гласила: «Пожалуйста, удалите наготу».

Маршал Шлом вспоминал, что на следующий день
Хичкок, невнятно раскаиваясь и выражая намерение
последовать требованиям офиса Шарлока, еще раз
послав им фильм, просто заново его упаковал. Трое
представителей цензуры, которые прежде что-то за-
метили, теперь не увидели ничего, а двое других,
раньше не заметившие наготы, теперь ее разглядели.
К большому удовольствию Хичкока и его съемочной
группы, волокита по поводу того, кто что заметил, про-
должалась больше недели.

Маршал Шлом вспоминал: «Наконец мистер Хич-
кок сказал: «Я уберу наготу из этой сцены, если вы
разрешите оставить двоих в постели в начале филь-
ма». Они сказали, что на это не пойдут, тогда он пред-
ложил: «Хорошо. Если разрешите оставить сцену в
душе неизменной, то я пересниму начало фильма,
но хочу, чтобы вы присутствовали на съемочной пло-
щадке, наблюдая за съемками, и говорили мне, что



 
 
 

вы пропустите, а что нет». Мы назначили пересъемку,
но на площадке они так и не появились, поэтому ни-
каких пересъемок не было. В итоге они согласились,
что никакой наготы в сцене в душе нет – которая, ко-
нечно же, была в эпизоде всегда». В качестве уступ-
ки цензуре Хичкок сделал небольшие сокращения в
диалогах, что сократило продолжительность «Психо»
до 109 минут.



 
 
 

 
Глава 9
Реклама

 
 

Забота о «Психо» и
правильное обращение с ним

 
Ловко перехитрив цензуру, Хичкок мог свободно пе-

реключиться на то, чтобы обмануть кинообществен-
ность. К тому времени он с удовольствием осознал,
что достиг своей цели: снял фильм, не похожий ни на
один из прежде им созданных, и за очень небольшие
деньги. Вскоре он понял, что такого фильма никто
прежде не видел. Но еще предстояло продать «Пси-
хо» как нечто новое в творчестве Хичкока, который
явно вышел за рамки своих обычных «пристойных»
триллеров. Прежде всего Хичкок сосредоточился не
на звездах фильма, а на его названии. Восхитившись
дизайном книжных обложек Тони Палладино, Хичкок
связался с рекламным агентством «Маккэн-Эриксон»,
чтобы заключить с ними договор. «[Хичкок] однажды
позвонил мне, – рассказывал художник Палладино, –
сказав, что дизайн был потрясающий и что он подой-
дет для рекламы его фильма. Он хотел, чтобы над-



 
 
 

пись доминировала в газетной и афишной рекламе,
со всего несколькими фотографиями ведущих акте-
ров. Я восхитился, насколько прагматичен он был. С
такой тщательной подготовкой он мог запросто снять
с этого дела жирные сливки. Мне показалось, что он
уважает креативность в других». Палладино получил
за свои разработки 5000 долларов – непустячная сум-
ма, если сравнить ее с тем, что Роберт Блох получил
за авторское право на оригинальную книгу немногим
больше!

Покончив с этим делом, Хичкок обратил свое
внимание на другой важный компонент маркетинга.
Скрипт-супервайзер Шлом объяснил: «Он беспокоил-
ся, что первые зрители фильма расскажут его содер-
жание другим, что просто убило бы картину». Чтобы
предотвратить такую опасность и усилить ауру таин-
ственности вокруг фильма, Хичкок предпочел не по-
казывать «Психо» критикам и представителям обще-
ственности. Такие предварительные просмотры ста-
ли в кинематографе традицией для избранных. Хич-
кок отражал сердитые вопросы некоторых репорте-
ров, говоря: «Хочу, чтобы просмотр проходил глубо-
кой ночью в заброшенном хлеву. Предпочтительно
в хлеву, где гнездятся совы». Президент «Эм-си-эй»
Лью Вассерман настоятельно советовал Хичкоку за-
бронировать показ «Психо» по всей стране в тысячах



 
 
 

кинотеатров сразу после предварительного сеанса в
двух нью-йоркских театрах 16 июня. Если молва по-
хоронит картину, то имело смысл, чтобы имя Хичко-
ка было на слуху недели две после премьеры. Сня-
тая за такие небольшие деньги, картина могла даже
принести минимальную прибыль. Когда Вассерман, с
его деловой проницательностью, давал свои советы,
люди наподобие Хичкока прислушивались к ним. Вас-
серман, бывший агент «Эм-си-эй», стал заправлять
делами в кинематографе, когда провернул выгодный
договор для своего клиента Джеймса Стюарта на сту-
дии «Юниверсал Интернэшнл» в вестерне «Винче-
стер 73» (1950) режиссера Энтони Манна. Благода-
ря этому договору Стюарт стал миллионером. Хичкок,
воспользовавшись стратегией Вассермана, заброни-
ровал «Психо» для показа, и фильм окупился до по-
следнего пенни.

Показ фильма для начальства студии «Парамаунт
пикчерс», среди которых был глава студии Франк Фри-
ман, не поколебал их убеждения, что картина полу-
чилась незначительная, недолговечная, даже компро-
метирующая Хичкока. Они пришли к заключению, что
«Психо» скоро канет в Лету, поэтому решили ника-
ких препятствий в отношении намерений режиссера
не чинить, никаких предварительных просмотров не
устраивать и никаких предварительных мероприятий



 
 
 

не проводить. Но они не знали, что Хичкок задумал
рекламную блиц-кампанию, которая будет признана
самой продуманной, гладкой и успешной в истории ки-
нематографа. Лишенный предварительно разрекла-
мированного сюжета, эффектных производственных
приемов или проверенно-кассовых звезд экрана, Хич-
кок максимально использовал три наиболее эксплу-
атируемых элемента: название, шоковый финал и
свою собственную персону, как эффектного заправи-
лу в зловещем цирке ужасов.

Хичкок, рекламный директор «Парамаунт» Херб
Стейнберг и несколько сотрудников отдела продаж
и рекламного отдела решили придерживаться реше-
ния провести премьерный показ фильма в кинотеат-
ре в Нью-Йорке. Здесь они собирались проверить в
деле необычную рекламную кампанию и правила по-
сещения сеанса зрителями, которые, в случае успе-
ха, станут обязательными по всей стране. Во всех га-
зетах и журналах должно было быть объявлено, что
«Никто, СОВЕРШЕННО НИКТО, не будет допущен в
кинозал после начала фильма «Психо». Такие объ-
явления перед показом других фильмов делались и
прежде. В 1958 году «Парамаунт» даже выпустил ре-
кламную памятку для фильма Хичкока «Головокруже-
ние», предостерегающую: «Не рассказывайте тайну
«Головокружения», и «Никто не сможет спокойно уси-



 
 
 

деть на месте в последние десять минут «Головокру-
жения». Но в рекламной кампании «Психо» Хичкок и
«Парамаунт» должны были переплюнуть не только
себя со своими былыми умопомрачительными улов-
ками, но и превзойти те приемы, которые использова-
лись для фильма «Дьяволицы». При благословении
международного стратега по продажам студии «Па-
рамаунт» Джорджа Уэлтнера и управляющих Фрэнка
Фримана и Барни Балабана, Хичкок не только посо-
ветовал, но даже настоял на том, чтобы владельцы
кинотеатров строго соблюдали его указание не допус-
кать зрителей в зал после начала фильма. В итоге
он потребовал, чтобы это правило было закреплено в
контрактах со всеми кинотеатрами, где демонстриро-
вался его фильм. В бюллетене для прокатчиков Хич-
кок писал: «Уверен, что это крайне необходимо для
создания ореола таинственной значимости, которую
по праву заслуживает эта необычная картина».

Зрители привыкли к тому, чтобы свободно заходить
в зал во время показов и также свободно покидать
сеанс в любое удобное для них время с момента от-
крытия кинотеатра в десять утра до позднего вечера,
пока в кинотеатре непрерывно шли двойные сеансы,
короткометражные фильмы и анонсы будущих пока-
зов. Владельцы основных сетей кинотеатров боялись,
что зрителям не понравятся указания, когда и как им



 
 
 

смотреть фильм, даже если его снял всесильный Хич-
кок. Некоторые кинотеатры угрожали бойкотом. Хич-
кок твердо стоял на своем. «Я бегаю туда-сюда, слов-
но Кот Феликс, – сказал он репортеру в своем офисе
на студии «Парамаунт», – размышляя о новых сюже-
тах. – Я веду свою игру со зрителем, пытаясь перехит-
рить его. Все, что я и мой сценарист придумали для
того, чтобы удивить зрителя, может быть разрушено,
если позволить ему войти в зрительный зал посреди
фильма».

Для более убедительного разъяснения своей ори-
гинальной политики допуска на киносеанс Хичкок и
«Парамаунт» послали по почте владельцам кинотеат-
ров два детальных (и невозможно примитивных) ру-
ководства. Каждая брошюра состояла из более чем
двадцати страниц, на которых Хичкок лично растол-
ковал, зачем и почему нужны его хитроумные улов-
ки. В каждой брошюре также объяснялось, как имен-
но следует усиливать ореол таинственности и напря-
женности фильма, который должен был стать «собы-
тием». В тридцатых-сороковых годах такая голливуд-
ская суета и показуха были обычным явлением при
подготовке к выходу фильма на экраны. С пятидеся-
тых годов после нашествия телевидения на террито-
рию кино такой метод массированной атаки на зри-
теля стал применяться к 3D-фильмам, широкоэкран-



 
 
 

ным синемаскопическим зрелищам, или прибыльным
секс-фильмам и ужастикам.

В одном из таких руководств под названием «Забо-
та о «Психо» и правильное обращение с ним» Хичкок
почти процитировал строки из статьи, напечатанной в
«Нью-Йорк таймс»:

«Читая этот экземпляр… пожалуйста, отметьте для
себя, что моя собственная твердая, но не агрессивная
позиция в отношении сверхсекретной политики была
признана в издательском сообществе могуществен-
ной «Таймс». Мог бы еще добавить, что такая же жи-
вописная мешанина, несомненно, должна возбудить
любопытство миллионов по всей стране от края до
края».

Для «Психо» Хичкок и «Парамаунт» не планирова-
ли низменные рекламные уловки. Материалы вклю-
чали советы нанять охранников у Пинкертона, чтобы
ужесточить политику допуска в кинозал. «Такой чело-
век правопорядка не только будет превосходно сле-
дить за очередями и толпами, – советовал Хичкок, –
но он сможет помочь кассирам разъяснять нашу по-
литику, когда двери будут закрыты. Опыт научил нас,
что подобные разъяснения сводят требования ком-
пенсаций за билет к минимуму». В список требований
также входили часы с большим циферблатом, кото-
рые должны были напоминать зрителям о начале се-



 
 
 

анса, а также высокие картонные стенды с изображе-
нием Хичкока в сочетании с транслируемыми запися-
ми для входящих и выходящих зрителей. На одном из
них режиссер говорил:

«Здравствуйте, леди и джентльмены. Должен из-
виниться за доставленное неудобство. Однако ожи-
дание в очереди полезно для вас. Это поможет вам
по достоинству оценить удобство кресел в зритель-
ном зале. Благодаря этому вы сможете в полной мере
насладиться «Психо». Видите ли, «Психо» доставит
вам наибольшее удовольствие, если смотреть фильм
с самого начала и до конца. На мой взгляд, это ре-
волюционный подход, но мы заметили, что «Психо»
не похож на большинство художественных фильмов,
и не выигрывает, если начать смотреть его с опозда-
нием».

Владельцам кинотеатров рекомендовалось уста-
навливать громкоговорители на фасадах зданий, что-
бы голос Хичкока был слышен всем.

Управляющий этого кинотеатра получил указания,
рискуя собственной жизнью, после начала сеанса не
допускать в кинозал ни единой души. Любые попытки
проникнуть в зал через служебный вход, по пожарной
лестнице или через вентиляционные шахты будут же-
стоко пресекаться. Мне доложили, что такие надеж-
ные меры потребовались впервые… но зрители впер-



 
 
 

вые увидели такой фильм, как «Психо».
Хичкок даже по всей стране читал лекции управля-

ющим о том, как показывать этот фильм:
«Наш опыт в организации кинопоказов убедил нас,

что весомость достоинства «Психо» возрастает, если
на последних титрах опускается занавес и зал оста-
ется погруженным во тьму в течение еще полминуты.
Во время этих тридцати секунд непроницаемой тем-
ноты напряжение «Психо» неизгладимо запечатлева-
ется в сознании аудитории, чтобы потом обсуждаться
среди любопытных друзей и близких. Затем подается
зеленоватый свет, который освещает зловещим све-
том лица уходящих зрителей. Никогда, никогда, нико-
гда не допущу я, чтобы после показа «Психо» сразу
же давали на экран спортивные или политические но-
вости».

Альфред Хичкок проследил, чтобы печатная рекла-
ма и постеры в кинотеатрах не повторили ошибок
прошлого. Сторонник древней голливудской аксиомы
«Если картина провалилась, вини во всем рекламную
кампанию», Хичкок понимал, что у многих реклам-
ная кампания «Парамаунт» для фильма «Головокру-
жение» вызвала недовольство, как слишком «наиг-
ранная». Сол Бэсс создал для постеров и печатной
рекламы навязчиво стилизованный образ мужчины
и женщины, захваченных вихрем. Озадаченные за-



 
 
 

всегдатаи кинотеатров предпочли сторониться филь-
ма. Хичкок также заметил разницу между европей-
скими рекламными постерами для фильма «Дьяволи-
цы» (тревожные графические мотивы с изображени-
ем удлиненных рук, мутных вод, двух фигур, спускаю-
щих на веревках плетеный сундук), и лаконичная, на-
пористая американская реклама (фотография напу-
ганной Веры Клузо в ночной сорочке).

Стараясь избежать любой двусмысленности в ре-
кламе «Психо», Хичкок уполномочил фотографа Уи-
льяма «Бада» Фрейкера сделать несколько реклам-
ных снимков Джанет Ли в разных позах, одетой в бе-
лый бюстгальтер и нижнюю юбку, а также фотографии
Джона Гэвина, обнаженного до пояса. Снимки наро-
чито низкопробного качества, монохромные, выпол-
ненные в желтом и оранжевом цветах, стали основой
для печатной рекламы. Эти фотографии, помимо то-
го, что были недвусмысленны, пошатнули табу того
времени, поскольку были первыми откровенными, «с
намеком», фотографическими изображениями в ки-
норекламе Голливуда. К ним были добавлены фото-
графии Веры Майлз (с прижатыми к лицу руками в по-
пытке сдержать панический крик) и Энтони Перкинса
(делающего то же самое).

В рекламе фильма Хичкок отказался от приема, ко-
торый уже давно являлся голливудским стандартом:



 
 
 

использование для создания рекламных постеров и
роликов того же самого дизайна титров, в данном слу-
чае титров Сола Бэсса. Вот что вспоминал шрифт-
дизайнер Гарольд Адлер: «Сол любил высокий тон-
кий шрифт, который выглядел очень стильно в напе-
чатанном виде, но был недостаточно внятным и порой
трудночитаемым». Хичкок предпочел для постеров и
названия фильма вариант Тони Палладино, который
смотрелся очень эффектно на обложке романа – жир-
ные, расколотые буквы. Дробленый, таблоидный вид
постеров и печатной рекламы хорошо гармонировал
с резким, неровным стилем фильма.

Тем не менее, возможно, наиболее мощным ре-
кламным ходом Хичкока стали три рекламных ролика.
На их создание в целом было потрачено 9619,09 дол-
ларов, и один из них стал легендарным. Ролики бы-
ли сняты кинематографистом и специалистом по спе-
цэффектам Рексом Уимпи за три дня в самом конце
производства: 28 января (на съемки ушло около трех
часов), 29 января (пять часов) и, наконец, с участием
одной из ведущих актрис, 1 февраля. Приблизитель-
но за месяц до выхода фильма на экран «Парамаунт»
обнародовала два из трех роликов, ставшие «приман-
ками» и показанными во всех кинотеатрах страны. В
первом ролике проводилась политика Хичкока, тре-
бовавшая, чтобы «никто, категорически никто не был



 
 
 

допущен в кинозал после начала сеанса», а во вто-
ром нагнеталась атмосфера таинственности: «Пожа-
луйста, не рассказывайте, чем закончился фильм».
Хичкок при этом ворчал: «Это все, что у нас есть».
Но самым новаторским был третий ролик, в котором
Хичкок проводит шестиминутную экскурсию по дому
Бейтса и мотелю.

По примеру Дэвида О. Селзника, показавшего
предварительные рекламные ролики, разработанные
для фильма «Унесенные ветром», и подобно Орсо-
ну Уэллсу, создавшему ролик для фильма «Гражда-
нин Кейн», Хичкок хотел, чтобы в его рекламных про-
дуктах зрители не могли разглядеть тайну «Психо».
Такое ухищрение в рекламных роликах было не но-
во для Хичкока. Для своего первого цветного филь-
ма «Веревка» (1948) он придумал потрясающий ро-
лик, в котором героя убивают до того, как начинает-
ся действие фильма. Хичкок поручил написать сце-
нарий для ролика к фильму «Психо» Джеймсу Аллар-
дайсу, одному из своих писателей, который работал
на него по контракту. Аллардайс, драматург («Дезер-
тиры») и обладатель премии «Эмми» («Шоу Джорджа
Гобела»), обычно придумывал сценарии для мрачных
и привлекательных для спонсоров вступлений к теле-
шоу «Альфред Хичкок представляет». Аллардайс со-
здал превосходный сценарий, пригодившийся Хичко-



 
 
 

ку и как карнавальная завеса, и как гид по Дому ужа-
сов Бейтса.

– Вот совсем небольшой мотель, – рассказывает
мастер, снятый с высокой точки. – Вдали от главной
дороги и, как вы можете заметить, совершенно без-
обидный с виду, хотя отныне он прославится как ме-
сто преступления.

Когда камера приближается к Хичкоку, тот объясня-
ет:

– У этого мотеля есть пристройка, старый дом, ко-
торый, если позволите, выглядит немного более зло-
веще, менее безобидно, чем сам мотель.

Теперь, когда дом возвышается позади него, Хичкок
продолжает свое повествование:

– …В этом доме произошли кровавые, ужасные со-
бытия. Думаю, мы можем пройти внутрь, поскольку он
выставлен на продажу. Хотя я сомневаюсь, что кто-то
отважится его купить… В том окне на втором этаже
– в том, что ближе, именно там, – женщину увидели
впервые. Давайте войдем.

На первой ступеньке лестницы Хичкок замирает:
– Видите, даже днем это место выглядит несколь-

ко зловеще. На верхней площадке лестницы было со-
вершено второе убийство. Она вышла из комнаты и
напала на свою жертву. Конечно, в ее руке сверкнул
нож, и мгновенно…



 
 
 

Хичкок делает спиральное движение пальцами, и
на его лице появляется тень отвращения:

– …жертва падает и катится с грохотом вниз. Пола-
гаю, рухнув на пол, он мгновенно сломал шею. Трудно
описать, как его скрутило, он слегка перебирает паль-
цами… ну, в общем, не буду на этом останавливаться.
Пройдемте наверх.

На верхней площадке лестницы Хичкок продолжа-
ет:

– Конечно, жертва, или, вернее будет сказать, жерт-
вы не имели представления, с какими людьми они
встретятся в этом доме. Особенно женщина. Она бы-
ла наиболее странной и наиболее… э-э, пройдемте в
ее спальню.

Хичкок входит в спальню Матери и указывает на то,
что может представлять интерес:

– Вот комната женщины, все еще аккуратно прибра-
на, и на кровати, где она обыкновенно лежала, все
еще виден отпечаток ее тела. Думаю, в шкафу до сих
пор находится ее одежда. – Он смотрит и качает го-
ловой. – Ванная. Это была комната сына, но мы ту-
да заходить не будем, потому что его любимое место
в доме – маленькая комната позади офиса в мотеле.
Давайте спустимся туда.

Хичкок ведет зрителей в комнату позади офиса в
мотеле.



 
 
 

– Этот молодой человек заслуживает сочувствия. В
конце концов, давление почти маниакальной женщи-
ны может свести с ума любого. О, давайте войдем в
эту комнату.

Гид прохаживается по комнате, рассказывая:
– Полагаю, это можно назвать его убежищем. Он

увлекался таксидермией. Вот чучело вороны, а вот
– совы. В этой комнате произошло важное событие.
Здесь был романтический ужин. Кстати, эта картина
имеет большое значение. – Хичкок указывает на кар-
тину на стене и продолжает: – Пройдемте в первое
помещение. Хочу кое-что вам показать.

Режиссер восхищается белоснежностью и чистотой
ванной комнаты:

– Все прибрано. Ванная. О, они успели тут все
убрать. Большая разница. Надо было видеть кровь.
Все… вся ванная была в крови, страшно об этом го-
ворить. Ужасно. Скажу только, что главные улики бы-
ли найдены именно здесь, – он указывает на унитаз, –
вон там. Убийца подкрался совсем неслышно; конеч-
но, из душа лилась вода, убийцу не было слышно со-
всем, и, ах…

Переведя взгляд на матовую душевую занавеску,
Хичкок протягивает руку и отодвигает ее. Раздается
душераздирающий крик блондинки и пронзительная
скрипичная музыка Бернарда Херрманна. Это крик



 
 
 

Джанет Ли, верно? Присмотритесь. В роли блондинки
не кто иная, как Вера Майлз в парике.

Камера отодвигается, и под музыку Бернарда Херр-
манна рассказчик буквально приказывает:

– Этот фильм вы должны смотреть с самого начала,
либо вообще не смотреть!

Так же, как и фильм, рекламный ролик представ-
ляет собой гигантскую мистификацию, зловещее мо-
шенничество. В ретроспективе, по тому количеству
информации о сюжете, которую выдает Хичкок, ре-
кламный ролик может показаться рискованным. Од-
нако повествование придерживается главного прин-
ципа саспенса Хичкока: говорите зрителю, что долж-
но случиться что-то ужасное – скажем, в ванной. За-
тем дайте ему увязнуть в вязкой лаве предвкуше-
ния событий. Самым удивительным и разоблачитель-
ным аспектом рекламного ролика является то, как
точно Джеймс Аллардайс написал монолог для ав-
тора фильма. Слова, произносимые Хичкоком, почти
предполагают опасение режиссера, что потенциаль-
ные зрители стремятся воспринимать дом как «злове-
щий», а Нормана – как человека, достойного «сочув-
ствия». В рекламном ролике использован прием за-
пугивания, но, в целом, он изобилует всевозможными
подсказками, ведущими в никуда, и хранит тайну того,
что знаменитая Джанет Ли будет убита в душе.



 
 
 

В дополнение к рекламным кинороликам Хичкок
лично записал почти дюжину радиоанонсов. «Широ-
ко распространено мнение, что «Психо» пугает зрите-
лей так, что они теряют дар речи, – говорил Хичкок
в одном из таких анонсов. – Догадываюсь, что мно-
гие мужья нарочно посылают своих жен посмотреть
фильм, надеясь, что это правда». Закончив работу
над рекламным материалом, Хичкок и «Парамаунт»
закрыли бухгалтерские книги по этому фильму. Об-
щая стоимость производства составила 806 947,55
долларов. Для сравнения, получасовое телешоу Хич-
кока в те дни стоило 129 000 долларов за эпизод. В
1989 году стоимость средней телепередачи в прайм-
тайм составляла около одного миллиона, а бюджет
среднего художественного фильма равнялся шестна-
дцати миллионам долларов.

Перед выходом фильма на экран «Мировая биб-
лиотека Фосетта» переиздала роман «Психо» в новой
обложке, дизайн которой отражал и содержание ре-
кламных роликов («Самый будоражащий фильм Аль-
фреда Хичкока по книге Роберта Блоха»), выражал
признательность и содержал две фотографии Джа-
нет Ли. Кроме того, всегда слегка напыщенный Хич-
кок позировал фотографу Гордону Парксу для журна-
ла «Лайф», рекламируя фильм «об убийстве в мотеле
и о чучельнике-любителе, выражавшем сыновью лю-



 
 
 

бовь странным способом». Паркс поместил лицо Хич-
кока в центре огромного зловещего цветка, а в кулаке
тот грубо сжимал розу.

Чем больше режиссер дразнил прессу своим со-
рок седьмым фильмом, тем больше журналисты тре-
бовали от актеров разоблачительной информации.
«Фильм «Психо» – самый странный на все време-
на, – сказала Вера Майлз сплетнице Лоуэлле Пар-
сонс. – Из всех триллеров Хичкока это единственный
фильм, который заставит зрителей сидеть как на игол-
ках весь сеанс. Хотела бы рассказать вам содержа-
ние фильма, но перед тем, как начать съемки, мы все
дали клятвенное обещание не раскрывать его содер-
жание ни единым словом». Лерен Таттл, сыгравшая
второстепенную роль жены шерифа, возмутила всех
сотрудников Хичкока, разболтав местному репорте-
ру, что Энтони Перкинс в фильме «наряжался как его
собственная мать»

Зная, какая предстоит работа по выпуску фильма
на экран, режиссер и его жена Альма 16 июня затеяли
увеселительную и одновременно рекламную поездку,
накануне показа фильма в нью-йоркских кинотеатрах
«ДеМилле» и «Баронет». С 8 по 21 июня Хичкок будет
стараться изо всех сил в Нью-Йорке, Бостоне, Фила-
дельфии и Чикаго. 13 сентября, в случае если карти-
на оправдает их усилия, супруги собирались полететь



 
 
 

в Европу, чтобы рекламировать «Психо» в Лондоне,
Мюнхене, Берлине, Франкфурте и Париже. Хичкоки –
ни Альма, ни Альфред – не знали тогда, что эти по-
ездки и фильм, который они так рекламировали, на-
вечно изменят их профессиональную жизнь.



 
 
 

 
Глава 10

Релиз
 
 

Всемирный психоз
 

«Психо» вышел на экраны летом 1960 года. То
было время процветания Америки. Население стра-
ны достигло 180 миллионов, а средний заработок
вырос до 5700 долларов26. Для большинства белых
американцев 1960 год казался годом оптимизма. Но
под хромированно-виниловой оболочкой благополу-
чия страны бурлили противоречия и беспорядки. В
то время как зрители Бродвея наслаждались шоу, си-
дя на престижных местах по 8,60 доллара, 2 мая пе-
дофил Карил Чессман был казнен в газовой каме-
ре в Сан-Квентине. Это был год, когда расползлись
по швам браки телекумиров Люси и Дэзи. Средне-
статистическая секретарша, подобная Мэрион Крейн,
зарабатывала около 75 долларов в неделю и могла
позволить себе пятицентовый стаканчик кока-колы,
напевая под аккомпанемент музыкальных автоматов
такие хиты, как «Летний край», «Ангел-подросток»,

26 Имеется в виду годовой доход.



 
 
 

«Склони головку мне на грудь» или «Мы все обманы-
ваться рады». Адольф Эйхман предстал перед судом
Израиля за свои бесчеловечные эксперименты над
евреями. Тэд Уильямс ушел на пенсию из «Ред сокс»
после того, как совершил свой 521 хоумран, а «ки-
нокороль» Кларк Гейбл умер через несколько недель
после окончания съемок в фильме «Неприкаянные»
с Мэрилин Монро. Элвис Пресли, еще один король
шоу-бизнеса, вернулся из армии после двух лет служ-
бы.

Зрители толпами ломились на кинофильмы с уча-
стием таких кассовых кинозвезд, как Дорис Дэй, Рок
Хадсон, Кэри Грант, Элизабет Тейлор, Дэбби Рейнол-
дс, Тони Кертис, Сандра Ди, Фрэнк Синатра, Джек
Леммон и Джон Уэйн. Это было время, когда «Шевро-
ле Бел Эйр» стоил 2818 долларов, а реклама утвер-
ждала, что «У Шлица скачки веселей!»27, или пред-
лагала острые вопросы: «Правда ли, что блондинки
лучше умеют веселиться?» Любимая мамочка Аме-
рики Джейн Уайатт завоевала премию «Эмми» за те-
лесериал «Папа знает лучше», а наш любимый агент
федерального бюро расследований Роберт Стэк был

27 Джозеф Шлиц (1830–1975) – американец немецкого происхожде-
ния, бывший антрепренер, сделавший состояние на торговле пивом.
Реклама призывала всех в пивные Шлица, где можно было делать став-
ки на скачках.



 
 
 

удостоен премии «Эмми» за «Неприкасаемых».
Вот таким зрителям, которые могли от скуки случай-

но забрести на фильмы «Красивая жизнь» или «Де-
вичий источник», предстояло показать «Психо». Боль-
ше всего американцам нравились такие картины, как
«Исход», «С террасы», «Путешествие к центру зем-
ли» или «Восход солнца в Кампобелло». Семьи не от-
рывались от телевизоров, смотря сериалы «Я люблю
Люси», «Отец-холостяк», «Флинтстоуны», «Гавайский
глаз» и «Это твоя жизнь». Неудивительно, что «Пара-
маунт» и Хичкок были слегка встревожены, когда На-
циональный легион нравственности Римской католи-
ческой церкви определил «Психо» как фильм катего-
рии «В» («морально спорный во всех отношениях»).
Ходили слухи о дальнейших санкциях, но они так и
остались слухами.

В конце восьмидесятых фильм «Психо» был при-
знан такими выдающимися критиками, как теоретик
кино Робин Вуд, который назвал его «одной из ключе-
вых работ нашего столетия», режиссер Петер Богда-
нович, определивший картину как «возможно, самый
визуальный, наиболее кинематографичный фильм,
когда-либо созданный». Критик Питер Коуи назвал
фильм «не только величайшим творением Хичкока,
но и самым умным и волнующим фильмом ужасов,
какой он когда-либо создал». Но эти похвалы посы-



 
 
 

пались спустя двадцать лет после премьерных пока-
зов. Когда 16 июня 1960 года «Психо» впервые вышел
на экран, реакция на него нью-йоркских критиков бы-
ла в диапазоне от средней до враждебной. Несмот-
ря на это реакция зрителей на кинофильм удивила
всех. С первого дня на Бродвее, сразу после восьми
часов утра, выстраивались длинные очереди, стояв-
шие весь день до последнего сеанса. Кто мог ожи-
дать такого? В недоумении начальство «Парамаунт
пикчерс» холеными ноготочками почесывали свои ма-
кушки: неужели такая реакция – результат счастли-
вой случайности, свойственной только обезумевшим
от летней жары обывателям Нью-Йорка? Рекламные
уловки Хичкока имели огромный успех. Желающие
посмотреть фильм, измученные в очередях, допра-
шивали зрителей, выходивших из кинозала со счаст-
ливыми, испуганными и потрясенными лицами: «Ка-
кой конец фильма?» На что получали ответ почти от
всех: «Сами посмотрите и узнаете!» Зрители не вы-
давали тайны Хичкока.

«Помню, как прошла премьера фильма в воскресе-
нье в Нью-Йорке, – рассказывал Маршал Шлом, для
которого жизнь вернулась в привычное деловое рус-
ло, когда он сразу же после съемок «Психо» начал
работать над телешоу Хичкока. (Вообще-то 16 июня
1960 года пришлось на четверг.) – На следующее утро



 
 
 

владельцы кинотеатров, общаясь с дистрибьютора-
ми, рассказывали, что зрители во время сеансов про-
сто сходили с ума, «бегали по проходам, в залах тво-
рился полный беспорядок, приходилось вызывать по-
лицию»… В девять утра пришла телеграмма от Лью
Вассермана: «Что вы сделаете на бис?»

Только после того, как «Психо» преодолел все
предполагаемые планки посещаемости, а его скан-
дальная популярность стремительно выросла сра-
зу после премьер 22 июня в театрах «Парамаунт»
в Бостоне, в «Аркадии» в Филадельфии и в театре
«Вудс» в Чикаго, Хичкок и начальство «Парамаунт»
наконец-то сообразили, что картина быстро превра-
щается в зрительский феномен. «Должен сообщить о
трех припадках в театре «Парамаунт», и ожидаю еще
больше, когда будут опубликованы итоговые цифры
от продаж в билетных кассах», – телеграфировал хо-
зяин кинотеатра в Бостоне. «В «Парамаунт» еще не
поняли, что у них появилось нечто особенное, – вспо-
минал сценарист Джозеф Стефано. – Сообразив, что
сотворили, они и Хичкок стали тратить на раскрутку
еще больше денег».

После своего рекламного похода на восточное по-
бережье Хичкок консультировался с сотрудниками от-
дела продаж и рекламы студии «Парамаунт» в Ка-
лифорнии. В течение месяцев стены офисов Хичко-



 
 
 

ка в продюсерском здании студии сотрясались, как
при землетрясении. Бюллетени по всей стране пест-
рели сообщениями о том, как полиции приходилось
разбираться с заторами автомашин в кинотеатрах под
открытым небом, и о сообразительных концессионе-
рах, использовавших тележки для гольфа, чтобы раз-
возить закуски для зрителей, ждавших своей очере-
ди. Обезумевший менеджер кинотеатра позвонил в
«Парамаунт» из Чикаго: люди с билетами на «Пси-
хо», застрявшие в очередях под проливным дождем,
грозились разнести театр «Вудс», если их не впу-
стят внутрь. Хичкок ответил на звонок в царственном
стиле Марии Антуанетты: «Купите им зонтики». Ме-
неджер действительно купил всем зонтики. Когда об
этом поступке было напечатано на первых страни-
цах утренних газет, популярность Хичкока взлетела на
невероятную высоту.

Никакой оптимизм или тщательно продуманная ре-
клама не могли подготовить кого бы то ни было –
тем более Альфреда Хичкока – к торнадо, вызванно-
му этим фильмом. Несомненно, никто не мог пред-
видеть, насколько точно «Психо» впишется в подсо-
знание американцев. Обмороки, бегство из зала, по-
вторные посещения сеансов, бойкоты, гневные теле-
фонные звонки и письма, призывы с церковных ам-
вонов и из кабинетов психиатров запретить картину.



 
 
 

Никогда прежде режиссер не играл на эмоциях зрите-
лей, словно на орга́не. Американцы первыми почув-
ствовали на себе, какого монстра выпустил на свобо-
ду Хичкок. «Атмосфера вокруг фильма «Психо» бы-
ла до предела наполнена мрачными предчувствия-
ми, – писал теоретик кино Уильям Пехтер, описывая,
каково это было – смотреть фильм вместе со зрите-
лями тех лет. – Постоянно казалось, что должно про-
изойти нечто ужасное. Чувствовалось, что люди все-
гда этого ждали; и действительно, в зрительном зале
витал дух какого-то молчаливого entente terrible28. В
своем единодушии зрители становились целостным
организмом, а не сборищем случайно заглянувших в
кинозал людей, как это бывает в большинстве случа-
ев».

Кинозвезда Джанет Ли грациозно избегала любых
публичных выступлений по поводу «Психо», потому
что считала: одно только ее присутствие ослабит воз-
действие фильма на зрителей. «Театральный мене-
джер рассказал мне о маленьком мальчике, посетив-
шем первый сеанс фильма, – вспоминала Ли, чья гро-
мадная популярность у зрителей в то время собирала
толпы поклонников, где бы она ни появилась. – После
окончания первого сеанса этот мальчик посетил все
сеансы, проходившие в кинотеатре в тот день. Он по-

28 Ужасное единение (фр.).



 
 
 

стоянно бегал по проходам, выкрикивая: «О, Господи!
О, Господи… сейчас вы сами увидите, что случится!»

В день премьеры «Психо» в Лос-Анджелесе Джо-
зеф Стефано и его жена пригласили своих друзей на
просмотр. «Пока шел фильм, – вспоминал со смехом
сценарист, – я видел, как люди хватались друг за дру-
га, вскрикивали, визжали, вели себя как шестилетние
дети на субботнем дневном сеансе. Я не мог поверить
тому, что видел. Мне трудно было представить, что
наша картина вызывала у зрителей такую реакцию.
Никогда не думал, что этот фильм заставит людей
кричать от ужаса. Когда Мэрион Крейн была в ду́ше
и публика увидела, как к ней приближается женщина,
я подумал, что они содрогнутся и уйдут со словами:
«Какой ужас», но не предполагал, что будет столько
воплей. Не предполагал этого и Хичкок. Когда эпизод
в душе закончился, все были буквально парализова-
ны. Никто не знал, что делать».

Энтони Перкинс признавал, что реакция зрителей
на юмор в «Психо» привела Хичкока в недоумение.
«Совершенно непонятно, – говорил Перкинс, – како-
вы были особые и конкретные намерения Хичкока в
отношении тона фильма. Но, услышав рев публики по
всей стране, Хичкок – возможно, неохотно – признал,
что смеяться на фильме было вполне нормально и
что, возможно, в конечном итоге, это была комедия.



 
 
 

Он не понимал, насколько забавной покажется кар-
тина зрителю в целом. Не уверен, что он был готов
к такому бурному смеху, какой выдал американский
зритель. Хичкок, прежде всего, был сконфужен, потом
скептичен и, в-третьих, подавлен».

Режиссер признался Перкинсу: «Всегда умел
предугадать реакцию зрителя. Но здесь у меня ничего
не вышло». Поскольку его фильм вызывал неожидан-
но громкие вопли, а также смех, Хичкок обратился к
главе студии Лью Вассерману разрешить ему заново
аранжировать фильм, чтобы громкая реакция зрите-
лей не мешала диалогам. Относительно сцены, сразу
после той, когда Норман топит машину Мэрион в бо-
лоте, Энтони Перкинс вспоминал: «Вся сцена в ско-
бяной лавке [когда женщина покупает крысиный яд, а
Лайла навещает Сэма] была практически не слышна
из-за продолжающихся криков, вызванных предыду-
щей сценой. Лью Вассерман отговорил Хича от того,
чтобы в некоторых сценах сделать звук громче, ска-
зав: «Вы не можете этого сделать. Мы уже растира-
жировали фильм».

Альфред Хичкок предпринял турне для рекламы
«Психо», только когда убедился, что в руках у него
совершенно необычный блокбастер. «Вообще-то, за-
вершив рекламное турне, – рассказывал Маршал
Шлом, – мистер Хичкок хотел заняться подготовкой



 
 
 

своего следующего фильма или работой с новым сце-
наристом. Но «Психо» полностью исключил такую
возможность». С неослабевающей энергией и очень
умело режиссер продолжал рекламировать картину
по всему миру. Где бы ни показывали фильм, ситуа-
ция была одна и та же: длинные очереди, зрители на
сеансах кричат и хохочут, а Хичкок продолжает нара-
щивать свою новую репутацию мастера триллера.

Домашний успех фильма принес девять с полови-
ной миллионов дохода от показа в тринадцати тыся-
чах кинотеатров, к чему добавились еще шесть мил-
лионов долларов от показа фильма во всем мире.
В Америке больше денег принес только «Бен-Гур».
Но натурные съемки, дорогостоящий актерский со-
став, грандиозные декорации и пятнадцатимиллион-
ный бюджет эпической картины Уильяма Уайлера –
все это означало, что реально его стоимость была
в шестнадцать раз больше стоимости «Психо». Хич-
кок ожидал, что его коллеги по кинематографу призна-
ют его достижения. «Он восторгался своей экономно-
стью, – вспоминал оператор Леонард Саут. – «Психо»
он создал из ничего, и гордился этим».

Касательно первой волны смешанной реакции на
«Психо», Хичкок выбрал тактику «обождем и посмот-
рим». Такие предыдущие фильмы Хичкока, как «Ино-
странный корреспондент», «Тень сомнения», «Дур-



 
 
 

ная слава», «На север через северо-запад» и «Голо-
вокружение», в наше время признаваемые великими
достижениями кинематографа, после первого выхо-
да на экран тоже получили неоднозначную критиче-
скую оценку. Феномен «перевертыша», который про-
изошел с несколькими его фильмами, заставил ре-
жиссера думать: «Мои фильмы из провальных пре-
вращаются в шедевральные, но никогда не бывают
признаны успешными!» Резкое изменение отношения
критиков к его творениям никогда не позволяло Хич-
коку тешить свое эго успехом таких работ, как «Тавер-
на «Ямайка», «Дело Парадайна» или «Страх сцены».
Тем не менее режиссер верил, что у «Психо» будет
более счастливая судьба.

Сценарист Джозеф Стефано говорил: «Хича раз-
дражало [что «Психо»] получил несколько плохих от-
зывов, которые, как ему казалось, были основаны на
том, что он не позволил прессе увидеть фильм за-
ранее. Фактически, один из критиков сказал мне, что
он «зарезал» фильм именно поэтому». Джон Рассел
Тейлор, работавший в «Лондон таймс» с начала 60-
х до 1973 года, вспоминал: «Многие критики оскорби-
лись тем, что им было предложено посмотреть фильм
вместе с рядовыми кинозрителями, и еще потому, что
их не пускали на сеанс, если они опаздывали». В 1978
году Кеннет Тайнан написал в «Лондон обсервер»:



 
 
 

«Главный грех Хичкока был в том, что он разозлил
критиков до того, как они увидели фильм. Он письмен-
но обратился к ним не выдавать содержание карти-
ны и заявил, что никто не будет допущен в зал после
начала сеанса. Поэтому они начали писать о филь-
ме, уже обозленные и раздраженные. И то, о чем они
писали, не имело отношения к фильму, но отража-
ло лишь состояние их уязвленного эго, потому что
фильм имел успех у зрителей».

Джанет Ли, больше привыкшая к тому, что критики
ее больше недооценивали, чем атаковали, защищала
стратегию Хичкока в отношении показа картины в ки-
нотеатрах: «Позволить нескольким критикам увидеть
фильм в просмотровом зале было бы ошибкой». Воз-
можно. Тем не менее, несмотря на все раздражение,
испытанное журналистами в отношении рекламной
стратегии Хичкока, ничто из ранее созданного режис-
сером не могло подготовить критиков и зрителей к той
черной комедии, или леденящему кровь готическому
фильму ужасов, которым оказался фильм «Психо».

«Черное пятно на успешной карьере», – писал Бос-
ли Кроутер из «Нью-Йорк таймс». Журналист заклю-
чил, что «Психо» оказался «…слишком вялый для ми-
стера Хичкока, и слишком детализированный». Одна-
ко тот же Кроутер возглавил группу критиков, изме-
нивших впоследствии свое мнение. Он внес фильм в



 
 
 

свой список десяти лучших картин 60-х годов и в 1965
году отозвался о фильме Романа Полански «Отвра-
щение» как о «психологическом триллере в класси-
ческом стиле фильма «Психо». Критик Ванда Хейл в
своем обзоре в «Нью-Йорк ньюс» отзывается о филь-
ме весьма положительно: «Напряжение нарастает по-
степенно, но, несомнено, до самого высокого уровня
возбуждения. Игру Энтони Перкинса можно считать
наилучшей за всю его карьеру… А Джанет Ли никогда
не была столь превосходной».

Критик из журнала «Эсквайр» Дуайт Макдональд
считал, что «Психо» «всего лишь один из этих двух-
часовых телешоу бессмысленного содержания и ре-
алистических подробностей», и утверждал, что это
есть «отражение самого отвратительного, убогого, ко-
варного и садистского умишки». С другой стороны,
Эндрю Саррис из нью-йоркского еженедельника «Го-
лос Гринвич-Вилледж» определил «Психо» как пер-
вый американский художественный фильм со времен
фильма «Печать зла», достойный встать в один ряд с
великими европейскими фильмами. Пол Ф. Бакли из
газеты «Нью-Йорк геральд трибюн» нашел, что «вряд
ли можно забавляться, глядя на те формы сумасше-
ствия, которые отражены на экране», но добавил,
что фильм «завораживает вас, словно заклинатель
змей». Джастин Гилберт из газеты «Нью-Йорк дейли



 
 
 

миррор» считал, что «фильм сделан безупречно», а
игра актеров «превосходна». «Это усмиренная мол-
ния», – писал Гилберт, называя фильм «сенсацион-
ным ужастиком». Обозреватель журнала «Тайм» был
убежден, что видел «…одно из самых ужасных, самых
тошнотворных убийств, когда-либо показанных на ки-
ноэкране. Крупным планом камера фиксировала каж-
дое движение, каждый стон, конвульсии и кровотече-
ние в процессе, превращающем человека в труп». На
следующий год тот же журнал определил фильм Уи-
льяма Касла «Со склонностью к убийству» как разбит-
ной вариант «Психо» из первой десятки. В 1966 году
«Тайм» пересмотрел свою оценку и теперь описывал
«Психо» как «превосходный» и «мастерский».

Когда в сентябре и октябре «Психо» ураганом про-
несся по Европе и Южной Америке, мнения тамошних
критиков также разделились. В течение трех меся-
цев Хичкок, вместе с вице-президентом «Парамаунт»
Джерри Пикманом и начальником отдела рекламы
Мартином Дэвисом, ездил по трем континентам, на-
стойчиво расхваливая свой новый триллер. Первая
остановка в их рекламном турне была в Англии, где
Хичкок сказал местному журналисту: «Мой новый
фильм должен шокировать зрителей. Там происходят
несколько ужасных событий. Это совсем не похоже на
мои предыдущие фильмы. Люди постоянно говорят,



 
 
 

что я повторяю свою основную тему – средний чело-
век, попавший в трудную ситуацию. Теперь они уви-
дят совсем другое кино».

Перед тем, как британская цензура выдала филь-
му сертификат «Х», они вырезали из фильма кадр,
в котором Энтони Перкинс разглядывает свои окро-
вавленные руки, а также удалили шесть кадров, где
Мать вонзает нож в детектива у основания лестницы.
[Зрители в некоторых американских городах, благо-
даря требованиям Национального легиона благопри-
стойности, никогда не видели этих кадров.] Возмож-
но, как заметили многие, суждения некоторых крити-
ков о фильме Хичкока были искажены не только пото-
му, что их вынудили смотреть фильм вместе с рядо-
выми зрителями, но и потому, что им пришлось трид-
цать пять минут просматривать рекламные ролики и
анонсы. «Один из наиболее отвратительных и омер-
зительных фильмов, когда-либо созданных», – писал
один из критиков.

Один из сотрудников журнала «Сайт энд саунд» за-
явил: «Психо» приближается к восхитительному рав-
новесию между содержанием и стилем, чего Хич-
коку не удавалось достичь в течение многих лет».
Но он назвал фильм «весьма незначительной рабо-
той». В.Ф. Перкинс из «Оксфорд опинион», возмож-
но, желая уколоть своего коллегу, предложил повтор-



 
 
 

ный просмотр: «В первый раз это всего лишь превос-
ходная забава, действительно, «очень незначитель-
ный фильм». Но когда неуместная «таинственность»
больше не отвлекает от героев фильма, «Психо» ста-
новится невероятно интересным и не менее захваты-
вающим». Тот же критик особо отметил, как «впечат-
ляюще превосходную», игру Джанет Ли, Энтони Пер-
кинса и Мартина Болсама, а также «массу напряжен-
ности», которые Хичкок сумел вытянуть из них в эпи-
зодах. Критик писал: «В деле создания эффекта при-
сутствия чего-то недосказанного этот фильм превзо-
шел даже Тенесси Уильямса». В.Ф. Перкинс делает
заключение, что суть фильма в том, чтобы «соответ-
ствовать исключительно жанру трагедии. Именно та-
ким, в конечном итоге, является сам Хичкок».

Критик из «Дейли экспресс» озаглавил свою ста-
тью, посвященную «Психо», «Убийство в ванной и
скука в зале», где писал: «Невероятно грустно наблю-
дать, как по-настоящему великий человек делает из
себя дурака». Другой обозреватель узрел следующее:
«Когда король триллера начинает копаться в выгреб-
ной яме такого сорта, ему пора отречься от престо-
ла». Сладко-ядовитая Кэролайн А. Лежен в своем об-
зоре сулила не выдавать концовку фильма: «По про-
стой причине, что мне так наскучило и было так про-
тивно от всей этой мерзкой истории, что я не удосу-



 
 
 

жилась досмотреть ее до конца. Мой дорогой Хичкок,
ваш указ может не впустить меня в кинозал, но и удер-
жать меня в нем вы тоже не властны». Для француз-
ского журнала «Кинематографические тетради» кри-
тик написал: «Этот фильм имеет структуру преиспод-
ней Данте, где концентрические круги сужаются все
больше и больше, уходя в глубину. Каждая сцена ста-
новится уроком в определенном направлении, восхи-
щая не только своей точностью, остротой и силой, но
и красотой. Возможно, Хичкок в этом фильме раскры-
вается почти полностью. Иначе как бы я ощутил, что
проник в тайны шестидесятилетнего человека?»

К облегчению Хичкока, удивительно мало крити-
ков, даже французских, писали о том, как сильно на
«Психо» повлиял фильм «Дьяволицы». Французский
режиссер откровенно демонстрировал высокомерное
равнодушие к работе своих американских коллег. Ве-
роятно, он чувствовал себя более свободно, отобра-
жая самое интересное в европейской современности.
Сходства между фильмами «Дьяволицы» и «Психо»
лежат на поверхности – черно-белая съемка, неряш-
ливая обстановка арендуемых комнат, безжалостные,
отчаявшиеся и разочарованные герои, похожие при-
чески Джанет Ли и Симоны Синьоре – тематические,
визуальные и структурные мотивы. Например, подоб-
но героиням Николь Хорнер и Кристины Деласаль



 
 
 

в фильме «Дьяволицы», отчаявшаяся, импульсивная
Мэрион Крейн опрометчиво решает, что чужие деньги
покончат с «ее безысходностью». Во «втором акте»
обоих фильмов потрепанный, неприметный с виду де-
тектив (в первом фильме инспектор Фише в исполне-
нии Шарля Ванеля, во втором Милтон Арбогаст в ис-
полнении Мартина Болсама) появляется, чтобы сбить
с толку главных героев. Так же, как Клузо с его тру-
пом в ванне, Хичкок ставит свою центральную, страш-
ную сцену убийства в душе. Коварные герои в филь-
ме «Дьяволицы» прячут труп в зловонном бассейне.
В фильме «Психо» у Нормана Бейтса есть свое нена-
сытное болото. В фильме «Дьяволицы» крупным пла-
ном показан нервно двигающийся кадык (в фильме
«Психо» Норман нервно глотает леденец, когда его
допрашивает Арбогаст), и опять слив в ванне. Совер-
шенно ясно, что главным смыслом обоих фильмов яв-
ляется неожиданный, «лихо закрученный» финал.

Даже высказывания Хичкока и Клузо по поводу их
кинокартин звучат одинаково. Клузо вспоминал: «Мне
хотелось лишь позабавиться самому и развлечь того
ребенка, который скрыт в сердце каждого из нас, ре-
бенка, который прячется под одеяло и просит: «Па-
почка, папочка, напугай меня». Хичкок говорил о сво-
ем фильме: «Психо» я создавал как забаву. Для ме-
ня это развлекательный фильм… Это похоже на пу-



 
 
 

тешествие по дому с привидениями на ярмарке или
катание на американских горках».

Проведение таких сравнений между фильмами и их
создателями потребует от киноведов более аналити-
ческого взгляда, чем это было во времена «жанрово-
го» или массового развлекательного кино. Потребует-
ся также, чтобы журналисты более скептично воспри-
няли публичные заявления таких затейников, как Хич-
кок, о своей работе. Как в 1965 году заметил критик
Робин Вуд о самобытной, уму непостижимой лично-
сти Хичкока: «Никогда не верьте художнику – верьте
его сказке». Вот что говорил Вуд о заявлениях режис-
сера прессе по поводу «развлекательных» аспектов
фильма «Психо»: «Нет надобности говорить, что это
не должно повлиять на оценку самого фильма. Для
создателя «Психо» заявление о том, что он считает
его «развлекательной» картиной, может быть воспри-
нято как попытка сохранения собственной вменяемо-
сти. Для критика такая оценка, и, тем более, его одоб-
рение на этом основании, совершенно непроститель-
на. Хичкок сам не осознает, какой он великий худож-
ник».

Тем не менее во время выхода на экран фильма
«Психо» глубокое критическое изучение популярных
«развлекательных» фильмов еще не вошло в моду.
В начале шестидесятых годов критик Эндрю Саррис



 
 
 

принял и импортировал в Америку понятие politique
des auteurs, или «авторская политика», впервые пред-
ложенное в Париже кинорежиссером Франсуа Трюф-
фо в 1954 году. Трюффо и другие деятели, внесшие
вклад в «Кинематографические тетради» – такие как
Эрик Ромэр и Клод Шаброль, которые вскоре сами
станут кинематографистами, – воспринимали режис-
сера как «автора» кинофильма. Истинный статус ав-
торского кино обсуждался, только если фильмы ре-
жиссера отличались особым стилем, сильной инди-
видуальность и идейностью. Поэтому критики «Тетра-
дей» и их приверженцы глубоко анализировали такие
фильмы, как «Не тот человек» Хичкока, «Разведчи-
ки» Джона Форда или «Рио Браво» Ховарда Хоукса
в поисках нюансов, темы, символизма и подтекста, –
и делали это так же старательно, как другие изучали
бы работы Микеланджело Антониони, Ингмара Берг-
мана, Федерико Феллини или Алена Ренэ. Как сумми-
ровал Винсент Кэнди в «Нью-Йорк таймс»: «Соглас-
но кредо «Тетрадей», если яблоко может вдохновить
на создание великого живописного полотна, то филь-
мы про загадочное убийство – «Лаура», или «Психо»,
или «Леди из Шанхая» – можно считать великими ки-
нофильмами».

В 1957 году Ромер и Шаброль опубликовали во
Франции первое объемистое исследование творче-



 
 
 

ства Альфреда Хичкока. Будущие режиссеры иссле-
довали его первые сорок четыре фильма, уделив осо-
бое внимание католицизму и таким повторяющимся
мотивам, как «распределение вины» между «невин-
ным» героем и «менее невинным» антигероем или ге-
роиней. После публикации в 1966 году длинных бесед
Трюффо с Хичкоком, мастер саспенса мог рассчиты-
вать на то, чтобы попасть в абсолютную тройку побе-
дителей. Трюффо, который блестяще справился с за-
дачей перехода от теории к режиссированию, уже был
объявлен лидером французской «новой волны»29 за
такие фильмы, как «400 ударов» и «Жюль и Джим».
Трюффо также помог Жан-Люку Годару снять «На по-
следнем дыхании», еще одно ключевое событие в но-
вом кинематографическом движении. Такие фильмы,
как «Хиросима, моя любовь» и «Любовники» режис-
серов, выпестованных «Кинематографическими тет-
радями», сделали создателей «новой волны» объ-
ектом поклонения кинозрителей. Трюффо настойчи-

29 «Новая волна» – направление в кинематографе Франции конца
1950-х и 1960-х годов. Одним из его главных отличий от преобладавших
тогда коммерческих фильмов был отказ от устоявшегося и уже исчер-
павшего себя стиля съемки и от предсказуемости повествования. Пред-
ставителями «новой волны» стали прежде всего молодые режиссеры,
ранее имевшие опыт работы кинокритиками или журналистами. Они
были против далеких от реальности коммерческих фильмов и нередко
прибегали в кинематографе к экспериментам и радикальным для того
времени приемам.



 
 
 

во добивался, чтобы Хичкока воспринимали всерьез,
как истинного творца. Ко времени публикации «Хич-
кок/Трюффо» многие обозреватели объявили фильм
«Психо» произведением искусства, а Хичкока культо-
вой фигурой. Трюффо завещал таким критикам, как
Питер Богданович, Джон Рассел Тейлор и Робин Вуд,
возвести Хичкока в ранг иконы.

Конечно, в 1960 году международное признание
фильма и его режиссера едва брезжило в историче-
ской перспективе. На тот момент, однако, страдания
Хичкока от многочисленных ударов и колкостей со
стороны критиков эффективно залечивались огром-
ными кассовыми сборами. В Колумбии, где фильм
был показан под названием «Психоз», были побиты
все рекорды, и так было по всей Южной Америке, в
Португалии, Италии, Германии, Индии и Китае. В Па-
риже, где фильм шел также под названием «Психоз»,
за пять дней доход составил 34 000 долларов, заста-
вив ликующего прокатчика телеграфировать на «Па-
рамаунт», что «фильм побил все мыслимые и немыс-
лимые рекорды».

Вызвав смешанные чувства у Хичкока, появилось
почти единодушное неприятие романа Роберта Бло-
ха, по которому был снят фильм. Многие обозревате-
ли обвинили книгу в том, что она была много хуже сце-
нария, написанного Джозефом Стефано. Блох, спу-



 
 
 

стя десятилетия, продолжал возражать: «Большин-
ство «киноисториков», особенно британских, писали,
что «Психо» – всего лишь короткий рассказ в куль-
товом журнале, или что Хичкок сделал из этой ма-
ленькой вещицы нечто великое. Вывод был таков, что
он придумал все то, на чем, казалось, был построен
фильм (убийство в душе главной героини почти в на-
чале фильма, таксидермия), хотя все это было в мо-
ей книге».

Но больше всего Блоха обижало то, что, по его
мнению, Стефано практически не пытался развеять
веру в то, что именно он, как сценарист, был авто-
ром «Психо». В издании «Кто есть кто в Америке»
биографический очерк о мистере Стефано упоминает
его как автора «оригинального сценария» для филь-
ма «Психо», а также для фильма «Обнаженное лез-
вие» (1961), триллера, снятого режиссером Майклом
Андерсоном с Гари Купером и Деборой Керр в глав-
ных ролях. Последний фильм фактически снят по
роману «Первый поезд в Вавилон» писателя Макса
Эльрика. В статье про фильм «Обнаженное лезвие»
также было написано: «Только тот, кто написал сцена-
рий «Психо», способен написать сценарий для филь-
ма «Обнаженное лезвие». В 1969 году «Юниверсал»
рекламировал фильм «Глаз кошки» по сценарию Сте-
фано с такой же льстивой припиской.



 
 
 

Несмотря на то, что Хичкока никогда нельзя бы-
ло обвинить в великодушной признательности, есть
некоторые предположения, что он разделял обиду
Блоха. Режиссер сказал интервьюеру Чарльзу Хайа-
му: «В целом сценарист много сделал в плане диа-
логов, но не в плане идей». Роберт Блох говорил:
«То, что Хич сам начал признавать мою работу, бы-
ло очень любезно с его стороны. Если бы я [написал]
сценарий, я бы знал, что не смог бы вывести на экран
типаж Рода Стейгера. Это было бы так же «удивитель-
но», как если бы Флора Робсон слонялась вокруг и
представлялась – вздох! – как убийца в финальной
сцене. Такой отвлекающий маневр, как омоложение
Нормана, превращение его в более привлекательно-
го мужчину, было, в общем-то, правильно и сработало
безупречно. Я начал роман с Нормана, не вдаваясь
в подробности отношений между героиней и ее лю-
бовником. Он также удлинил поездку к мотелю и ввел
возможного преследователя в виде полицейского. Во
всем остальном он придерживался романа – очень,
очень близко к нему. Там все есть, до последних слов:
«Я даже мухи не обижу».

В зависимости от требований местной цензуры в
разных странах, зрители видели несколько различа-
ющиеся между собой версии картины. 21 ноября цен-
зура Сингапура укоротила сцену убийства детектива



 
 
 

Арбогаста и потребовала вырезать второй кадр муми-
фицированного трупа миссис Бейтс. Британские цен-
зоры, уже избавившись от кадров, где Норман рас-
сматривает свои окровавленные руки во время убор-
ки в ванной после убийства Мэрион, сделали допол-
нительные сокращения в диалоге. Несмотря на эти
различия, все лето до самой осени 1960 года тол-
пы зрителей ломились на «Психо». Прокат оказался
чрезвычайно успешным. На языке кинематографа, у
картины были «ноги». Вернувшись из Европы, Хичкок
получил от «Парамаунт» чек на прибыль от первого
квартала: два с половиной миллиона долларов. Хич-
кок подшил в файлы и классифицировал наиболее
вразумительные, или, напротив, забавные из тысяч
писем, полученные им от поклонников фильма. Среди
этих писем были несколько от критика Босли Кроуте-
ра из «Нью-Йорк таймс». Поначалу он назвал фильм
«позорным пятном» в карьере Хичкока. Когда фильм
«Психо» превратился в культурный феномен, Кроутер
пересмотрел свои суждения в печати и назвал фильм
Хичкока достойным последователем фильма Фрица
Ланга «М» (1930) и фильма Анри-Жоржа Клузо «Дья-
волицы». Ко времени публикации статьи Кроутера 28
августа 1960 года в «Таймс», критик присоединился к
голосам тех, кто защищал «Психо» от нападок цензу-
ры и откровенного запрета фильма.



 
 
 

Другие «фанатские» письма могли бы просто «за-
резать» Хичкока, который был чрезвычайно внимате-
лен к деталям. Многочисленные жалобы от офталь-
мологов указывали на технический недочет: в кад-
ре, где убитая девушка лежит на полу ванной и ли-
цо Джанет Ли показано крупным планом, ее зрачки
сужены, а не расширены, как это должно быть у на-
стоящего трупа. Одна капля белладонны все испра-
вила бы», – советовал доктор. В фильме «Исступле-
ние» (1972) режиссер учел это замечание, когда сни-
мал крупный план актрисы Барбары Ли-Хант, испол-
нившую роль жертвы изнасилования и удушения су-
масшедшим продавцом фруктов. После того как она
была задушена, ее зрачки были должным образом
расширены.

Хичкок сохранил также много похвальных писем
от своих поклонников, но гневных писем было гораз-
до больше. Одна женщина писала: «Мне безразлич-
но, станете ли вы и дальше снимать такие же филь-
мы, как «Психо», потому что, поверьте, я их смотреть
не буду». Больше всего режиссеру нравилось пись-
мо от оскорбленного канадца, поклонника классиче-
ской музыки, который выразил недовольство тем, что
во время сцены, когда Вера Майлз обыскивает спаль-
ню Нормана Бейтса, звучит бетховенская Героиче-
ская симфония. Он назвал это «прямым оскорблени-



 
 
 

ем композитора и очень слабой попыткой доказать,
что его музыка годится только для лунатиков».

Естественно, дурная слава, окружавшая фильм
«Психо», все выше поднимала его статус среди самых
посещаемых и обсуждаемых кинофильмов 1960 года.
«Когда мы снимали «Психо», – признался ассистент
режиссера Хилтон Грин, – все на съемочной площад-
ке знали, что мы снимаем хороший фильм. Когда он
вышел на экран, то это был не блокбастер. Но со вре-
менем он становился все популярней и популярней».
Кинооператор Хичкока Леонард Саут сказал, что по-
началу «Психо» «удивлял» режиссера. «Вот вам кусок
дерьма, – однажды сказал Хичкок Сауту, – а деньги
не перестают сыпаться». Писатель Джозеф Стефано
также вспоминал встречу с Хичкоком за обедом, сра-
зу после выхода фильма на экран. «Я вошел и увидел
Хича впервые после того, как начался весь этот шум и
суета. Он посмотрел на меня совершенно недоумен-
но и просто пожал плечами». Костюмер Рита Риггс,
которую Хичкок нанял для работы над своими сле-
дующими двумя фильмами, рассказывала: «Мистер
Хичкок был потрясен, что этот простой черно-белый
фильм заработал столько денег. Помню, как он гово-
рил, что «теперь из-за налогов надо поспешить снять
еще один фильм!».

Не все критические замечания, которым подверг-



 
 
 

ся фильм «Психо», приветствовались Хичкоком. С
тридцатых годов режиссер привык полагаться на соб-
ственное мнение. Тем не менее никогда прежде его
заявления в прессе не исследовались социологами и
психологами на предмет поиска скрытых смыслов и
подтекстов. И никогда прежде Хичкок не получал на-
гоняев за моральные образы, представленные в од-
ном из его фильмов. «Психо» склоняли в рамках се-
рьезных и фривольных обсуждений таких социальных
явлений, как рост преступности, сокращение продаж
матовых занавесок для ванн, угрожающее распро-
странение жестокости, особенно в отношении жен-
щин, и сокращение клиентуры мотелей. В своих ин-
тервью Хичкок прятался за беззаботными речами, на-
писанными для него Джеймсом Аллардайсом. Хич-
кок охотно носил маску создателя «развлекательных
фильмов». Казалось, что режиссер не хотел – или не
мог – реагировать на такие обвинения по-другому.

Девятнадцатилетний Лерой Пиньковский получил
пожизненное заключение за «прикольное убийство»
четырнадцатилетнего подростка. Пиньковский якобы
признался, что посмотрел «Психо» несколько раз, и
фильм сильно на него подействовал. Когда полиция
арестовала двадцатидевятилетнего Генри Адольфа
Буша за убийство трех пожилых женщин, он также
признался, что пошел на преступление под влияни-



 
 
 

ем фильма Хичкока. Репортеры настаивали, чтобы
режиссер сделал заявление. «Эти юноши убивали и
прежде, – ответил режиссер, кажется, по поводу од-
ного из молодых людей. – Хотелось бы знать, какие
фильмы они посмотрели тогда. Или они сделали это,
выпив шоколадно-молочного коктейля?»

По просьбе журнала «Редбук» Хичкок согласился
поговорить с психиатром доктором Фредериком Вер-
тамом, автором и известным противником жестоко-
сти в средствах массовой информации. Их диалог,
опубликованный в журнале, свидетельствует, что Хич-
кок не собирался сдаваться. Признавшись, что фильм
«Психо» он не смотрел, Вертам несколько раз пытал-
ся заставить режиссера признать, что жестокость в
фильме была показана «немного четче, чем это бы-
ло бы представлено, скажем, лет пятнадцать тому на-
зад?». На что Хичкок ответил: «Всегда чувствовал,
что для достижения максимального воздействия на
зрителя на экране надо показывать как можно мень-
ше. Иногда необходимо воспользоваться некоторыми
элементами жестокости, но только тогда, когда для
этого есть очень веские основания». Вертам настаи-
вал: «Но был ли этот фильм более жесток, чем обыч-
но?» В итоге Хичкок уступил: «Был». «Более жесток?»
– спросил Вертам. «Более жесток», – ответил Хичкок.
Вертам так и записал, и есть подозрение, что для него



 
 
 

этот диалог был словно общение с особо тяжелым и
замкнутым пациентом.

Психиатр надеялся вытянуть из режиссера хотя бы
артистическое, если не моральное, оправдание та-
кой жестокости. Тем не менее остается четкое впе-
чатление, что Хичкок мог бы оправдать кровопроли-
тие в «Психо» точно так же, как он оправдал Фран-
суа Трюффо в его рискованных начальных сценах.
«Зритель меняется, – говорил Хичкок. – Думаю, те-
перь приходится показывать ему то, как в большин-
стве случаев он ведет себя сам». Следовательно, ки-
норежиссер подразумевал, что он всего лишь отра-
жал, а не формировал стиль поведения человека.

В других журналах и на форумах Хичкок также иг-
рал роль беззаботного затейника. Пенелопа Хьюстон,
автор «Тело в ковре», основной критик Хичкока в жур-
нале «Сайт энд саунд», спросила режиссера: «Какова
глубинная логика ваших фильмов?» На что он отве-
тил: «Дать зрителю прочувствовать их». Человеку, чья
дочь стала бояться принимать ванны после фильма
«Дьяволицы», или мыться в душе, посмотрев фильм
«Психо», Хичкок посоветовал «сухую чистку». Такие
заявления и другие, им подобные, только распаля-
ли споры и обвинения тех, кто настаивал на том, что
фильм «Психо» создал клинически больной, безот-
ветственный кинорежиссер, заинтересованный лишь



 
 
 

в финансовой стороне дела. Надо было всего лишь
посмотреть «Психо» или любой другой фильм Хичко-
ка, чтобы понять, «что именно» преследовал режис-
сер. За приемами шокирования и нагнетания напря-
женности скрывается огромный пласт глубокого по-
нимания хрупкости человеческой жизни. Сквозь фа-
сад приключения и триллера проглядывается лютая
ненависть Хичкока к жестокости, которую мы обруши-
ваем друг на друга во имя любви.

Стоило ли Хичкоку открыто огласить свою филосо-
фию и проблематику, или же он просто надеялся, что
зрители и критики сами разглядят все это? Оспорить
можно любой вариант. «Меня больше интересует тех-
ника изложения сюжета средствами кинематографа,
а не содержание фильма», – говорил он, отрицая вся-
кое интеллектуальное содержание в своих творениях.
Но во время интервью Хичкок часто производил впе-
чатление человека поверхностного, а не эрудита, со-
беседника умно-скрытного, а не открытого. Кроме то-
го, как кинематографист, он производил впечатление
скорее искусного мастера, более страстного и инту-
итивного, чем эрудированного. В любом случае Хич-
кок, казалось, любил произносить такие слова: «Все-
гда снимал фильмы, подобные «Психо», с чувством
юмора». Его картины заставляли людей говорить о
них.



 
 
 

После фильма «Психо» Хичкока стали изучать и
звать на интервью, как никогда прежде. Кинофильм
утвердил его статус могущественного режиссера, ко-
торому больше всего подражали и завидовали, что
привело к еще большему поголовному стремлению
изучить его творчество, подвергнуть его психоанали-
зу, испытать и осудить. Есть свидетельства, что меж-
дународная шумиха вокруг «Психо» нарушила отла-
женный внутренний механизм работы мира Хичкока.
«Его внутреннее эго было немалых размеров, – вспо-
минал кинооператор Леонард Саут, знавший режиссе-
ра с 1950 года. – Он знал только, что успешен, что он
мог снимать фильм, о чем только ни пожелает». Писа-
тель Джозеф Стефано комментировал: «Фильм «Пси-
хо» гораздо больше повлиял на Хичкока, чем Хичкок
на фильм. В течение долгих лет человек живет с убеж-
дением, что его недооценивают, хотя и любят, ува-
жают, хорошо платят; но глубоко в душе он сознает,
что никто по-настоящему не знает, какой он хороший.
Вдруг появляется эта странная маленькая картина, и
все начинают говорить о его работе, о том, кто он есть.
Они начинают говорить: «Ты был прав. Ты действи-
тельно хороший!»

Как бы Хичкок сам ни оценивал свою работу, после
«Психо» кинематографисты и журналисты и вправду
стали рассказывать ему, какой он замечательный. По



 
 
 

всему миру появились музеи, представляющие в ре-
троспективе его творческий путь. После отзывов кри-
тиков из «Кинематографических тетрадей» о «Пси-
хо» увлечение Хичкоком продолжает расти. «Если ко-
му-то хочется слышать дифирамбы творчеству ре-
жиссера, – писал в «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнди
о поклонении авторскому кино Хичкока, Ховарда Хо-
укса и других, – то это сам режиссер. Поклонники Хо-
укса и Хичкока живо переживали на сеансах фильмов
«Как я был невестой на войне» [Хоукс, 1949] и «Жена
фермера» [Хичкок, 1928], и режиссеры покорно тер-
пели долгие часы изнурительных интервью эрудиро-
ванных французских историков». Возможно, Хичкок
пытался замаскировать свои двойственные реакции
на всеобщее внимание, вызванное фильмом «Пси-
хо». Тем не менее некоторые из сотрудников режиссе-
ра верили, что начало́ появляться новое самосозна-
ние.

Беседуя с корреспондентом из «ТВ Гайд» об обзо-
ре в журнале «Нью-йоркер», где аспект «Психо» опи-
сан как «подсознательный», Хичкок возмутился: «Без-
мозглые идиоты! Будто я не знаю, что делаю. Моя ме-
тодика серьезна. Я всегда полностью отдаю себе от-
чет в том, что создаю». Стефано заявил: «Думаю, что
[Хичкок] был потрясен и немного оскорблен тем, что
сделал такой малобюджетный фильм и получил та-



 
 
 

кую реакцию зрителей, какой у него не было никогда
прежде, даже когда он щедро тратил деньги. Это по-
добно тому, как если бы вы время от времени устра-
ивали людям невероятные угощения, а потом вдруг
подали бы жареные сосиски, и они сказали бы, что
«это лучшее, что мы когда-либо пробовали». А как же
все эти великолепные угощения, которые я им пода-
вал ранее?»

Некоторые коллеги Хичкока предполагают, что
«Психо» не только повысил его самооценку, но и уси-
лил неуверенность в отношении его следующих ка-
рьерных шагов. Один из коллег режиссера полагал,
что Хичкок вложил такой геркулесов труд в создание
«Психо» для того, чтобы отсрочить поиски новых про-
ектов (хотя его усилия принесли немалый доход). Тем
не менее попытка отсрочить неизбежное могла бы
негативно сказаться на самом режиссере. «Он был
кинематографистом, – рассказывал скрипт-супервай-
зер Маршал Шлом. – И когда он не делал кино, у него
появлялось ощущение, что он не живет».

Знакомый Хичкока однажды стал свидетелем то-
го, как режиссер увлеченно беседовал с директором
фирмы, занимающейся маркетинговыми исследова-
ниями. Хичкок хотел знать точный ответ на вопрос, по-
чему «Психо» стал таким грандиозным хитом. Колле-
га сказал: «Было впечатление, что Хичкок хотел сло-



 
 
 

мать спину этому фильму, расщепить его на молеку-
лы, чтобы понять, как сделать это же самое еще раз.
Передо мной был человек, совершенно не похожий
на того, кого я знал». Однако, возможно, более реаль-
ным в этом человеке было то, что Хичкок сразу же
оставил идею, узнав, сколько ему будет стоить такое
исследование.

Возможно, какое-то время он пытался бы скрыть
под маской свое преображение – не только от ми-
ра, но даже от самого себя. Но со временем изме-
нения, произошедшие в Хичкоке, стали проявляться
на поверхности. В чрезвычайно благостном настрое-
нии он щедрой рукой послал писателю и критику Эн-
тони Бушеру ящик прекрасного шампанского. Словно
бы оправдываясь, режиссер телеграфировал писате-
лю, который в своей колонке «Преступность на сво-
боде» в «Нью-Йорк таймс» еженедельно подвергал
разносу и режиссера и его команду: «Видите ли, пра-
ва на «Психо» я купил после того, как прочел вашу
статью». Вероятно, в припадке еще одного приступа
щедрости Хичкок вел переговоры со своими финан-
совыми советниками о возможности распределения
между членами своей съемочной группы процента от
неожиданно огромного дохода от фильма. Режиссер
Сесил Б. Де Милль уже проделывал такое после съе-
мок фильма «Десять заповедей» (1956), когда фильм



 
 
 

заработал более восьмидесяти миллионов долларов.
Однако Хичкок все же отказался от этой идеи, заста-
вив недовольного знакомого заметить: «Его решение
было вызвано не щедростью, а налоговыми послед-
ствиями. Он заработал так много денег, что надо бы-
ло их как-то спрятать». Ходили упорные слухи, что
Хичкок нашел выход из положения, поделившись про-
центом с президентом «Эм-си-эй» Лью Вассерманом,
якобы чтобы выразить свою признательность за удач-
ные предложения по рекламе и прокату фильма, ко-
торые открыли для «Психо» золотые дали, но также
чтобы скрыть свой собственный доход.

В Голливуде ничто не способно так быстро пре-
вратить клеветника в подобострастного льстеца, как
большие деньги. Такой ветеран кинематографа, как
Хичкок, не мог не знать этого закона. Всю свою жизнь
режиссер гордился тем, что был равнодушен к мне-
нию кинематографистов. «Мы [c миссис Хичкок] ред-
ко принимаем у себя дома, и так же редко выходим в
свет, – изредка говорил режиссер журналистам. – Дру-
зей у меня немного. В основном, бизнесмены». Тем
не менее, как указывали знакомые и сотрудники Хич-
кока – например, Джозеф Стефано, – кинорежиссер
жаждал признания равных, даже несмотря на то, что
не доверял им. Несомненно, что Хичкок вниматель-
но следил за изменениями во мнении кинематогра-



 
 
 

фического мира относительно «Психо». Один важный
сигнал таких изменений прозвучал, когда британские
критики определили первое место «Психо» наравне
с британским фильмом Гая Грина «Сердитая тиши-
на» (1960). Этот фильм получил такое же признание,
и доход от него был на таком же высоком уровне. По-
мимо всего, Хичкок положил глаз на самый главный
приз Голливуда – «Оскар».



 
 
 

 
Хичкок и «Оскар»:
«вечная невеста?»

 
Если бы Академия кинематографии присудила

фильму «Психо» награду за лучшую режиссерскую
работу, победа для Альфреда Хичкока была бы наи-
сладчайшей. Хичкок говорил в интервью, что он боль-
ше всего гордился тремя фильмами: «Тень сомне-
ния», «Дурная слава» и «Неприятности с Гарри». И
все же есть те, кто верит, что Хичкок надеялся за-
воевать «Оскара» за свою режиссерскую работу над
«Психо», как результат не только значительных дости-
жений, но и всей его жизни в кинематографе. Стал
бы «Оскар» компенсацией Хичкоку за 1940 год, ко-
гда его фильм «Ребекка» получил «Оскара» как луч-
ший фильм, но лучшим режиссером был назван Джон
Форд за фильм «Гроздья гнева»? Стало бы это ком-
пенсацией за то, что Хичкок вернулся домой с пусты-
ми руками после номинирования его фильмов «Спа-
сательная шлюпка» (1944), «Завороженный» (1945) и
«Окно во двор» (1954)? «Он просто мечтал об «Оска-
ре», – рассказывал Джозеф Стефано. – Прежде его
много раз номинировали, но он так ничего и не по-
лучил. Признание в мире кинематографии было ему
необходимо».



 
 
 

Хичкок прекрасно понимал, что «Оскары» никогда
не имели отношения к искусству создания кинофиль-
мов, скорее, премия отражала уровень их популяр-
ности или же это была чистой воды политика. По
голливудским стандартам, Хичкок ко всему этому не
имел никакого отношения. «Он был необычайно за-
стенчив и с трудом общался с людьми на всевозмож-
ных мероприятиях, – говорил кинематографист Лео-
нард Саут. – Очень многие принимали это за отчуж-
денность и грубость. «О, этот надменный англича-
нин», – думали они». Очень долго Хичкок верил, что
при выборе номинанта на премию «Оскар» «Эм-джи-
эм» недооценила его фильм «На север через севе-
ро-запад» (1959) ради другого, более дорогого филь-
ма. «Мне сказали, чтобы я не ждал никаких номина-
ций за свой фильм, – спустя годы вспоминал Хичкок в
интервью, – потому что они хотели продвинуть фильм
«Бен-Гур». Величественное, монументальное творе-
ние «Эм-джи-эм» по библейскому сюжету, созданное
режиссером Уильямом Уайлером, было представле-
но в двенадцать номинациях30. Романтический шпи-
онский триллер Хичкока был отмечен только тремя.
«Вечная невеста», – иронично заявил прессе Хичкок,
имея в виду премию. Но есть подозрение, что его
разочарование и затаенная злоба были подлинными.

30 Из которых победило в одиннадцати.



 
 
 

Весной 1961 года Хичкок внорвь номинировался на
получение «Оскара». Вместе с ним на звание лучшего
режиссера претендовали Джек Кардифф («Сыновья
и любовники»), Жюль Дассен («Только не в воскресе-
нье»), Билли Уайлдер («Квартира») и Фред Циннеман
(«Бродяги»). Когда Джанет Ли была номинирована как
лучшая актриса второго плана, она сказала прессе:
«Думаю, что у меня такой же хороший шанс, как у дру-
гих», имея в виду под «другими» Глинис Джонс («Лю-
ди заката»), Ширли Джонс («Элмер Гантри») Ширли
Найт («Тьма наверху лестницы») и Мэри Юр («Сы-
новья и любовники»). С операторским талантом Джо-
на Расселла соревновались Джозеф Лашель («Квар-
тира»), Чарльз Б. Ланг-младший («Факты из жизни»),
Эрнест Ласло («Пожнешь бурю») и Фредди Френсис
(«Сыновья и любовники»). Художники-постановщики
фильма «Психо» Роберт Клэтворти и Джозеф Хер-
ли соседствовали в своей номинации вместе с Алек-
сандром Траунером и Эдвардом Г. Бойлем («Кварти-
ра»), Джозефом Макмилланом Джонсоном, Кеннетом
А. Рейдом и Россом Доудом («Факты из жизни»), То-
мом Морахэном и Лайонелом Коучем («Сыновья и
любовники») и Хэлом Перейрой, Уолтером Тайлером,
Сэмом Комером и Артуром Крамсом («Визит на ма-
ленькую планету»).

Среди десятков поздравительных телеграмм, по-



 
 
 

лученных Хичкоком, была одна от Джанет Ли и То-
ни Кертиса: «Если это значит быть «Психо», то гото-
вы быть такими всегда». Поздравляем с номинаци-
ей и удачей». Телеграмма сценариста Эрнеста Лема-
на, номинированного годом ранее за фильм «На се-
вер через северо-запад», гласила: «Рад был узнать
о вашей номинации. Поздравляю и все такое. Наде-
юсь, вы в порядке и счастливы». Энтони Перкинс при-
слал: «Очень рад за вас. Надеюсь, так будет всегда».
Хичкок ответил незаслуженно обиженному Перкинсу:
«Мне стыдно за ваших коллег-актеров». Если бы Хич-
кок был в более благодушном настроении, он мог бы
утешить композитора Бернарда Херрманна, чью за-
жигательную музыку никак не отметили. Каковы бы
ни были мотивации Хичкока в то время, он направил
Херрманну восторженное письмо. Ответ композитора
гораздо более точно выражает его отношение к рабо-
те над музыкой для кино, чем любые характеристики
биографа: «Написание музыки для фильмов и теле-
видения во многом очень неблагодарное занятие. Ча-
сто твои усилия едва замечают, и не потому, что му-
зыка плохая или картина не очень успешна, но пото-
му, что музыка воспринимается как должное».

17 апреля 1961 года среди увешанных бриллиан-
тами, полных надежд, нетерпеливых претендентов и
гостей выставочного центра в Санта-Монике на 33-



 
 
 

й церемонии награждения премией Академии кине-
матографических искусств и наук появились Альма и
Альфред Хичкок, редкие участники многолюдных ме-
роприятий. Сид Чарисс (которую «Эм-джи-эм» реко-
мендовал Хичкоку на главную роль в фильме «На
север через северо-запад») и ее муж Тони Мартин
объявили победителем в номинации «лучший кино-
оператор» не Джона Расселла, а Фредди Френсиса,
фильм «Сыновья и любовники». Затем Тина Луиз и
Тони Рэндал вручили «Оскара» главному художнику
фильма «Квартира», а не фильма «Психо». После
того как Хью Гриффит назвал имя Ширли Джонс, а
не Джанет Ли, в номинации «лучшая женская роль»,
осталась одна вероятная награда для «Психо». Джи-
на Лоллобриджида сексуально промолвила: «Побе-
дитель – Билли Уайлдер за фильм «Квартира»!» И
снова Хичкока обошли. «Сомневаюсь, что Хичкок чув-
ствовал, что его работа когда-либо была оценена по-
настоящему, как, по его мнению, она заслуживала, –
вспоминал Джозеф Стефано. – Думаю, он так никогда
и не понял, почему «Оскар» ему не достался. Он счи-
тал, что кинематографисты ему завидовали. От всего
этого он страдал».



 
 
 

 
Глава 11

Свет кометы и последствия
 

Как бы несчастлив он ни был, прагматичный Хич-
кок утешался тем, что к концу первого года его «Пси-
хо» принес доход в 15 миллионов долларов только
в США. Многие знакомые Хичкока утверждают, что
режиссер лично выручил от фильма гораздо больше
15 миллионов. Это происходило во времена, когда
средняя стоимость билета в кино составляла семьде-
сят центов. Пока фильм оставался самым популяр-
ным на нескольких континентах, Лью Вассерман на-
стойчиво добивался – и добился – подписания Хичко-
ком договора со студией «Юниверсал Интернэшнл».
Кинооператор Саут вспоминал: «Зная студию «Юни-
версал», Вассермана и весь их клан, Хич хотел, что-
бы все договоренности были в письменном виде – на
все, что он создаст». Переговоры тянулись долго, но
наконец юристы с обеих сторон заключили договор
на производство Хичкоком пяти фильмов, с возмож-
ностью продления договора. Как часть соглашения
со студией Хичкок переместил свое «фильмотворче-
ство» в дорогое частное здание, расположенное близ-
ко от студии. Здесь располагались просторные по-



 
 
 

мещения для офисов, заполненные антиквариатом;
редакционные комнаты, студии для художников, ко-
стюмерные и конференц-залы; просмотровый зал на
двадцать мест; небольшая кухня и уютная столовая;
а студия звукозаписи находилась прямо напротив, че-
рез улицу. Для Хичкока это было воплощением той
цели, к которой он стремился всю жизнь. Такие значи-
мые члены его съемочной группы, как кинооператор
Роберт Беркс и Леонард Саут, главные художники Ро-
берт Бойл и Генри Бамстэд, редактор Джордж Тома-
зини и дизайнер по костюмам Эдит Хэд всегда были
рядом для консультаций.

В 1962 году, в рамках своих взаимоотношений со
студией, Хичкок обменял все права на фильм «Пси-
хо» и антологию своих телесериалов на почти 150 000
акций «Эм-си-эй». За один прием трансакция сдела-
ла его третьим крупнейшим акционером компании,
мультимиллионером, и он стал сам себе начальни-
ком. И все же там, где встречаются искусство и ком-
мерция, Хичкок и «Юниверсал» подходили друг для
друга гораздо больше финансово, чем артистически.
«Хич был редким сочетанием истинного художника,
ремесленника и бизнесмена, – рассказывал Леонард
Саут. – Вассерман, в основном, был агентом, ставшим
хорошим другом. Думаю, Лью всегда знал, что на этом
человеке можно сделать гораздо больше денег». Как



 
 
 

заметил агент Майкл Ладмер, «встает вопрос: почему
возникло неоспоримо великое позднее кино Хичкока?
И ответ на этот вопрос очень сложен».

Когда истерия по поводу «Психо» стихла, в возду-
хе повис вопрос: «Что вы собираетесь делать даль-
ше?», заданный Лью Вассерманом Хичкоку. Члены
профессиональной семьи режиссера полагали (а на
самом деле надеялись), что триумф Хичкока в жан-
ре триллеров прекратит его заигрывания с «ужастика-
ми». Прежде, во время и после его переговоров с Вас-
серманом и «Юниверсал Интернэшнл», режиссер ка-
зался неспособным решиться на следующий проект.
Хичкок собирался сделать для студии «ХХ век Фокс»
киноверсию пьесы Робера Тома «Ловушка для одино-
кого мужчины», про женщину, которая возвращается
после таинственного исчезновения, чтобы найти сво-
его мужа, а тот в свою очередь настаивает на том,
что она не является его женой. Хичкок также прило-
жил значительные усилия к осуществлению проекта
по роману Пола Стэнтона «Город звезд», нечто вроде
фильма «Великий и могучий» режиссера Уильяма А.
Уэллмена, где действие разворачивается на борту са-
молета, оснащенного атомной бомбой. Хичкок сказал
журналистам, что идея ему нравилась своей злобо-
дневностью, а также возможностью заполнить напря-
жением замкнутое пространство, а ля фильмы «Спа-



 
 
 

сательная шлюпка», «Веревка» и «Окно во двор».
Оставив оба эти проекта, режиссер начал работать

над апокалиптическим проектом по короткому фанта-
стическому рассказу Дафны Дюморье «Птицы», а за-
тем над съемками фильма по тоскливой пьесе Сэра
Джеймса Барри о меланхоличном призраке, под на-
званием «Мэри Роуз». Обсуждалась также киноадап-
тация романа Уинстона Грэма «Марни» о сексуально
озабоченном клептомане. В итоге Хичкок остановил-
ся на «Марни». Выбор понравился сценаристу Джозе-
фу Стефано, с которым Хичкок во время съемок «Пси-
хо» работал над двумя дополнительными проекта-
ми. Веря, что режиссер снова хочет попробовать что-
то совершенно новое, Стефано надеялся заинтере-
совать его романтическим триллером с элементами
сверхъестественного, нечто вроде фильма «Незва-
ные» (1943). По крайней мере, «Марни», как верил
Стефано, очень соответствовал «мейнстриму Хичко-
ка». Сценарист объяснял: «Долгое время я чувство-
вал, что создание «Психо» было величайшей карьер-
ной ошибкой, какую я когда-либо совершил. Мне хо-
телось быть связанным с настоящим фильмом Хич-
кока. Хич был воодушевлен, потому что Грейс Келли
согласилась играть в «Марни». Он заявил: «Им [Кел-
ли и принцу Ренье] нужны деньги» а меня он преду-
предил: «Теперь это будет не то, что «Психо», потому



 
 
 

что мы немного изменим историю». На Хича произве-
ло впечатление необычное трио: женщина, муж, при-
нуждающий ее обратиться к психиатру, и врач, кото-
рый все больше влюбляется в женщину. Чтение пяти-
десяти страниц было восхитительным. Это сработа-
ло. Мне казалось, что фильм должен получиться за-
мечательный. Но когда я закончил сценарий, Грейс
Келли изменила свое решение. Хичкок предположил
в свойственной ему манере: «Вероятно, она раздобы-
ла деньги где-то еще». Келли его подвела, и он ей это-
го никогда не простит. Я был потрясен».

Хичкок вернулся к идее экранизации кошмарной
фантазии Дюморье «Птицы». Хотя Стефано не ис-
пытывал к Хичкоку ничего, кроме «огромного восхи-
щения и благодарности», новый проект писателю не
приглянулся, поскольку он рассматривал его как еще
один фильм ужасов. От написания сценария Стефа-
но отказался. Понимал ли режиссер это в то время,
но выбор такого материала показал его близким, что
он, словно рыцарь, принял перчатку вызова. Другие
подумали, не выбросил ли он белое полотенце на
ринг. Многие верили, что Хичкок слишком вниматель-
но прислушивался к советам Лью Вассермана. Как бы
ни отличался фильм «Птицы» от «Психо», это был
еще один потрясающий «шокер». Производство ока-
залось чрезвычайно сложным. Хичкок не только ис-



 
 
 

пользовал спецэффекты для изображения нападений
птиц, но еще раз попытался создать звезду, на этот
раз из совершенно неопытной актрисы, бывшей ма-
некенщицы Типпи Хедрен. «Хич любил бросать вы-
зов самому себе, – рассказывал Леонард Саут. – Но-
вой кинозвезды у него не получилось». Несмотря на
разочарование Верой Майлз в пятидесятых, его кол-
лега верил, что стремление Хичкока найти «новую
Грейс Келли» было восстановлено фильмом «Пси-
хо». «Хичкок был настоящей звездой «Психо», и он
знал это, – говорил его коллега. – Казалось, что он
поверил, что все, к чему он прикоснется – новый ли
это исполнитель или не очень хороший проект, – все
превратится в золото. После успеха «Психо» это мож-
но было понять, но его способность к трезвой оценке
была сильно затуманена».

Фильм «Птицы», выпущенный через три года после
«Психо», практически гарантировал Хичкоку и «Юни-
версал» огромную известность и финансовый успех.
Тем не менее даже выход фильма на экран и его
рекламная кампания показали, что режиссер принял
близко к сердцу восхваления критиков. По пригла-
шению Роберта Фавра Ле Брэта на Каннском кино-
фестивале Хичкок представил миру и прессе фильм
«Птицы» и Типпи Хедрен. В газетной рекламе фильма
Хичкок провозгласил: «За свою жизнь я создал мно-



 
 
 

го фильмов, главной задачей которых были мистифи-
кация и стремление удивить зрителей. Поскольку та-
кие истории часто доставляли публике много удоволь-
ствия, они соответствовали своим требованиям. На
этот раз, однако, кроме удовольствия, предлагается
серьезная тема. В фильме «Птицы» за фасадом шо-
ка и саспенса скрывается страшная идея. Когда вы
ее поймете, ваше удовольствие более чем удвоится».
Серьезная тема? Идея? Неужели Хичкок решился за-
явить о себе, как о художнике, чтобы доказать зри-
телю, что он не только создатель «развлекательных
фильмов»?

Некоторые критики сделали экстравагантные заяв-
ления по поводу аллегорического и символического
содержания, увиденного ими в картине «Птицы». До-
вольно неплохой фильм Хичкока, возможно, соответ-
ствует некоторым из их теорий. Но другие критики по-
считали, что претенциозный, в стиле «новой волны»,
финал фильма оставляет неясной не только причи-
ну нападения птиц, но и судьбу главных героев. Кри-
тик из журнала «Тайм» писал: «Мастер, творя по сво-
им незамысловатым принципам нагнетания ужаса и
страха, стал претендовать на новый взгляд, который
едва ли можно назвать nouvelle vaque»31.

Роберт Блох писал: «После хвалебных песен со
31 Новая волна (фр.).



 
 
 

стороны французов, фильм «Птицы» должен был
стать апофеозом карьеры Хичкока… Не думаю, что в
наше время фильм воспринимается в таком свете. Не
уверен, что Хич остался доволен им; несколько раз
он возвращался к тому, что считал формулой: больше
привычного материала и кинозвезд, которые являют-
ся самым важным реквизитом. Для меня это свиде-
тельствует о том, что он не особенно доверял сюже-
там».

Именно во время производства фильма «Птицы»
студия «Юниверсал» впервые начала контролиро-
вать Хичкока. Леонард Саут вспоминал: «На съемоч-
ной площадке в Сан-Франциско появился парень, за-
дававший такие вопросы: «Полагаете, что до пятницы
вы здесь закончите?» На что Хичкок отвечал: «Когда
наступит пятница, мы вернемся на студию, если бу-
дем готовы это сделать». Хич называл этого человека
«парень с топором». Со стороны «Парамаунт» таких
лазутчиков никогда не было, поскольку [глава студии]
Фрэнк Фриман глубоко уважал Хича. В [ «Парамаунт»]
к Хичу относились гораздо, гораздо лучше».

Постепенно отношения между Хичкоком и компа-
нией стали ухудшаться. Где-то в середине производ-
ства фильма «Птицы» Хичкок снова связался с Джо-
зефом Стефано по вопросу возобновления работы
над «Марни», чтобы продвинуть свою протеже Тип-



 
 
 

пи Хедрен. С большим сожалением Стефано отказал
ему, потому что у него было обязательство продю-
сировать популярный научно-популярный телесери-
ал «За гранью возможного». «Это Хичкоку совсем не
подходило, – вспоминал Стефано. – От своего агента
я узнал, что он хотел одолжить меня у студии «Колам-
бия пикчерс». Я попросил: «Передайте ему, чтобы он
просто забыл об обязательстве, если пожелает, чтобы
я сделал вместе с ним еще один фильм. Ему не надо
мне платить». Но, как выяснилось, для Хичкока обя-
зательство было обязательством. Поскольку он не хо-
тел платить Стефано за неделание другого фильма,
почему бы не сделать деньги на себе самом?

Хич начал работать над «Марни» с Эваном Ханте-
ром, написавшим сценарий к фильму «Птицы». Позд-
нее он разработал совершенно иной подход в рабо-
те с драматургом Джеем Прессоном Алленом. Стефа-
но был уязвлен тем, что потерял возможность снова
сотрудничать с Хичкоком. Сценарист вспоминал: «Ду-
маю, что он так и не оправился от «Психо». Но, ра-
ботая над этим фильмом, Хичкок просто хотел сде-
лать хорошее кино. Казалось, он прошел тот этап, ко-
гда необходимо кому-то что-то доказывать. Хотелось,
чтобы он позвал меня и предложил: «Давайте снова
сделаем фильм на миллион долларов». Это было бы
просто убийственно. Но ему больше не надо было де-



 
 
 

лать ничего такого».
С фильмом «Марни» (1964) у Хичкока все пошло

наперекосяк. Эта работа до сих пор вносит раскол
в ряды его поклонников. Первая картина, сделанная
на студии «Жофре-Стэнли продакшн», названной так
сентиментальным Хичкоком в память о двух йорк-
ширских терьерах, любимых питомцах четы Хичкоков.
«Хич просто обожал собачек, – вспоминал Леонард
Саут, – и часто брал Жофре и Стэнли с собой на рабо-
ту. Однажды, наблюдая их возню под окном его офи-
са, он увидел, как грузовик, двигаясь задним ходом,
раздавил их обоих прямо на глазах у Хичкока. Такой
чувствительный человек, как Хич… он не мог прийти в
себя в течение нескольких недель». Эта потеря, усу-
губленная недоброжелательной критикой и финансо-
вым провалом фильма «Марни», казалась еще невы-
носимее из-за полного равнодушия зрителей к Типпи
Хедрен, несмотря на то, что та постаралась для сво-
его покровителя, сыграв чрезвычайно трогательно и
чувственно. Шестидесятипятилетний режиссер начал
терять уверенность в себе, от чего сильно страдал.

Посреди всего этого кризиса начались нападки со
стороны «Юниверсал». Хичкок надеялся возродить
шотландскую историю о призраке сэра Джеймса Бар-
ри по сценарию Джея Прессона Аллена; возможно,
главную роль в ней сыграла бы Типпи Хедрен. На-



 
 
 

чальство «Юниверсал» посоветовало не делать это-
го. Говорят даже, что они просто запретили ему это.
Как бы то ни было, но Хичкок подчинился. Потом ре-
жиссер попытался заинтересовать таких писателей,
как романист Владимир Набоков («Лолита», «Блед-
ное пламя») поработать сценаристом для того, что
он называл «потрясающий, реалистичный шпионский
триллер, развенчивающий идею Джеймса Бонда».
Студия настаивала, чтобы он избрал менее мрачный
подход к этому материалу в фильме «Разорванный
занавес» и чтобы он использовал дорогие и неумест-
ные услуги Пола Ньюмана и Джули Эндрюс. Но когда
дошло до траты денег на более креативные элемен-
ты, гораздо более важные для Хичкока, чем кинозвез-
ды, начальники «Юниверсал» подвели черту. Кино-
оператор Леонард Саут вспоминал: «Киностудия хо-
тела, чтобы в фильме снимались крупные кинозвез-
ды, но [Хичкок] и Пол Ньюман никак не могли по-
ладить. Хич хотел делать фильм правильно, снимая
его в Западной Германии. Вместо этого «Юниверсал»
заказала немецкой съемочной группе отснять дрян-
ные фоновые кадры. Затем [Хичкок] потерял Бернар-
да Херрманна, потому что «Юниверсал» возжелала
для фильма более оптимистическую музыку. Хич по-
терял к картине всякий интерес». Вспоминая «эпи-
зод» из фильма – долгое, медленное убийство шпио-



 
 
 

на, – Джозеф Стефано сказал: «Меня это опечалило.
Хичкок теперь играл на публику». На самом деле, у
фильма «Разорваный занавес» был свой зритель, хо-
тя и недовольный тем, что Хичкок не дает им того, что
было в фильме «Психо».

Начальство студии «Юниверсал» навязало Хичко-
ку фильм «Топаз» по роману Леона Уриса о шпион-
ском скандале во французском правительстве. Оку-
нувшись в производство фильма, требовавшего съе-
мок по всему миру, и не имея достойного сценария,
Хичкок постарался придать фильму изящество – и
в итоге создал полнейший хаос. Показанный в Лон-
доне и предварительно просмотренный в Америке
с несколькими разными концовками, фильм «Топаз»
стал финансовой неудачей и почти Ватерлоо для Хич-
кока.

Забавно, что в то время как старания режиссера
не увенчались успехом у поклонников и критиков, ре-
путация «Психо» неуклонно росла. Фильм стал объ-
ектом изучения в театрально-научных кругах. К нача-
лу семидесятых годов вышли в свет десять серьез-
ных, объемных исследований творчества Хичкока, в
дополнение к сотням статей по всему миру, в которых
фильм «Психо» признавался ключевой работой в ка-
рьере мастера. В 1977 году, по данным Американско-
го института кино, фильм был признан одной из «ве-



 
 
 

личайших картин всех времен». Это уже отметили та-
кие журналы, как «Сайт энд саунд». Студия «Юнивер-
сал» заработала дополнительно пять миллионов дол-
ларов на первых показах в кинотеатрах в 1965 году, до
того как материнская компания «Эм-си-эй» запустила
«Психо» на телевидение, а позже стала продавать ви-
деокассеты и диски для домашнего просмотра. Газе-
та «Нью-Йорк пост» объявила «Психо» самым доход-
ным черно-белым фильмом в анналах кинематогра-
фа со времен немого классического кино Д.У. Гриф-
фита «Рождение нации» (1915).

Сразу после убийства дочери кандидата в сенато-
ры Чарльза Перси в Чикаго в 1966 году, «Си-би-эс» за-
претила запланированный телепоказ «Психо» по всей
стране, даже несмотря на то, что телецензоры уреза-
ли девять минут пленки. До сегодняшнего дня фильм
так и не был показан по национальному телевидению
США. В начале 70-х годов Бернард Херрманн руково-
дил Лондонским филармоническим оркестром при за-
писи краткой версии музыки к фильму. Херрманн так
писал в комментарии к этому альбому: «Я чувство-
вал, что мог дополнить черно-белые кадры фильма
таким же черно-белым звуком. Думаю, чисто струн-
ный оркестр был использован в кинематографе всего
однажды». 2 октября 1975 года Херрманн дирижиро-
вал Национальным филармоническим оркестром при



 
 
 

записи полной версии музыкального сопровождения
«Психо».

Учитывая привычку Хичкока работать только со
знакомым актерским и съемочным составом, выгля-
дит странным, что очень немногие из тех, кто работал
над «Психо», были приглашены для дальнейшей сов-
местной работы. Газеты отмечали, что Энтони Пер-
кинс и Хичкок подписали договор на съемки двух
фильмов. Перкинс говорил, что собирался заинтере-
совать Хичкока чем-то вроде фильма «Человек, по-
терявший голову», но из этого ничего не вышло. Точ-
но так же в середине шестидесятых Хичкок обратился
к писателю Роберту Блоху с предложением написать
продолжение «Психо». Блох встретился с Хичкоком
для обсуждения проекта нового сценария по матери-
алам реальных убийств сороковых годов, совершен-
ных обольстительными британскими убийцами Хей-
гом и Кристи. Хичкоку нужен был оригинальный захва-
тывающий сюжет, из которого вышла бы долгождан-
ная «предыстория» классического фильма «Тень со-
мнения» (1942). К тому времени Блох был уже обла-
дателем награды «Эдгар», которую ему присудило об-
щество Американских детективных писателей за ро-
ман «Психо», и плодовитым и признанным сценари-
стом, поэтому он не смог принять условия контракта
Хичкока. Условия, предложенные режиссером, подра-



 
 
 

зумевали, что Блоху должны были заплатить только
при условии, что его сценарий понравится режиссеру.
Сценарист и писатель продолжил свой путь самосто-
ятельно. Никто не осмеливался противоречить Хичко-
ку. Когда имя писателя появилось в коротком списке
кандидатов для следующего проекта, режиссер напи-
сал на листе: «Слишком много фильмов для Уильяма
Касла». Этому режиссеру Блох написал сценарий для
фильма «Смирительная рубашка», малобюджетного
«шокера», в котором Джоан Кроуфорд играла предпо-
лагаемую убийцу.

После того как местный телеканал показал «Пси-
хо», Джанет Ли, до последних дней получавшая
странные письма и угрозы, которые передавала в
ФБР, говорила что понимала, почему никогда больше
не работала с Хичкоком. «Мне бы хотелось работать
с ним снова, – призналась она. – Но я понимаю, по-
чему не стала. Роль Мэрион была одноразовой. Она
оставила такое впечатление, что Хичкок не был спо-
собен вернуть ее к жизни. И «Психо» был одноразо-
вым фильмом».

Несомненно, для большинства из съемочной груп-
пы Хичкока «Психо» был «одноразовым» фильмом.
«Психо» стал экспериментом по решению кинопро-
блем телевизионными методами», – признался член
режиссерской киносъемочной команды. – Хичкок не



 
 
 

был счастлив работать со многими из телекоманды,
поэтому они ему больше не понадобились, разве что
для телешоу».

В оставшиеся творческие годы после «Психо» Хич-
кок завершил шесть картин и планировал, по крайней
мере, еще полдюжины. Последним проектом стал ни-
когда не снятый шпионский романтический фильм, ко-
торый должны были снимать в Нью-Йорке и в Финлян-
дии, – «Ночь коротка». Тем не менее непростая сла-
ва его «тридцатидневной картины» преследовала и
затмевала любой проект, который «мастер саспенса»
создавал до самой своей смерти в 1980 году. Почти
через тридцать лет после своего создания «Психо»
преодолел рамки обычной популярности и вошел в
анналы поп-культуры. Как отметил Питер Богданович,
во многом благодаря «Психо» зрители стали смот-
реть фильмы с самого начала и до конца. С помощью
«Психо» были низвергнуты ограничения для фильмов
ужасов и жестокости на широком экране. После филь-
ма Хичкока самая великая кинозвезда могла погиб-
нуть на экране задолго до окончания фильма. В 1981
году британская группа под названием «Лэндскейп»
записала хит под названием «Норман Бейтс», а на ко-
мическом видео появилась Памела Стефенсон в ро-
ли Мэрион Крейн. В фильме «Кэрри» (1976) режис-
сер Брайан Де Пальма назвал школу, в которой учи-



 
 
 

лась героиня, «Средняя школа Бейтса». Фильм Хич-
кока породил производство футболок с изображени-
ем мотеля Бейтса и матовых занавесок для ванны.
Сцену в душе пародировали такие режиссеры, как
Мэл Брукс в фильме «Страх высоты», и переработал
Брайан Де Пальма в фильме «Одетый для убийства»,
а также Роман Полански в фильме «Неистовый». Да-
же дети начальной школы знают о «визгливых скрип-
ках» Бернарда Херрманна. Это результат повышен-
ного внимания к «Психо» со стороны местных телеви-
зионных станций и «почтения» к работе композитора
в многочисленных «ужастиках» – таких, как «Кэрри»,
«Одетый для убийства», «Кошмар на улице Вязов»
и «Роковое влечение». Студия «Юниверсал» продю-
сировала, а Ричард Франклин режиссировал фильм
«Психо II», не имеющий ничего общего с романом Ро-
берта Блоха. Ранее Франклин ставил фильм «Дорож-
ные игры» с дочерью Джанет Ли, Джейми Ли Кертис, в
главной роли. Энтони Перкинс режиссировал фильм
«Психо III». Студия также продюсировала непродан-
ный пилотный выпуск «Мотель Бейтс».

Во время туристического осмотра студии «Юни-
версал», где «особняк Психо» является главным ат-
тракционом, гиды сообщают, что планируется созда-
ние фильма «Психо IV» – с Перкинсом в главной ро-
ли, возможно, – по сценарию Джозефа Стефано. В



 
 
 

«Справочнике ТВ-фильмов и видеофильмов» 1989
года издания критик Леонард Малтин писал о самом
последнем продолжении истории «Спокойной ночи,
Норман».

Однажды Хичкок так сказал о «Психо»: «Один из са-
мых кинематографичных фильмов, созданных мною,
который является хорошим примером того, как с по-
мощью кино вызвать у зрителя эмоциональную ре-
акцию». Тем не менее сотни последователей «Пси-
хо» послужили лишь тому, чтобы доказать, насколь-
ко дотошным – и умеренным – был Хичкок. Если ка-
кая-то энергия еще остается в формуле «Психо» – Су-
масшедший с Ножом, Блондинка, Таинственный Дом,
Замысловатый Сюжет, – очень немногие из последо-
вателей и подражателей Хичкока способны восполь-
зоваться этой формулой.

В шестидесятые и семидесятые годы Хичкок все
больше страдал от артрита и проблем с сердцем, от-
чего имя его конкурентов стало Легион. Казалось, что
он с возрастающим упорством искал выдающийся ма-
териал для своих фильмов. В начале 1964 года, ко-
гда Хичкок писал и звонил писателю Владимиру На-
бокову, предложив ему сделать два киносценария, он
охарактеризовал свою «жажду найти подходящую ис-
торию», как «не терпящую отлагательств». В ответ
Набоков предложил ему идею шпионского романа,



 
 
 

но Хичкок отказался от нее, поскольку она слишком
уж походила на ту, по которой в 1955 году был снят
фильм «Человек, который слишком много знал». За-
планированная встреча у них не состоялась. «Для
Хичкока после «Психо» главной проблемой стало то,
что у него не было подходящего материала, – вспоми-
нал Майкл Ладмер, отвечавший в то время за подбор
литературного материала и бывший неофициальным
литературным агентом мастера. – Еще меньше было
писателей и драматургов такого калибра, как [сотруд-
ники Хичкока] Торнтон Уайлдер, Максвелл Андерсон
или Роберт Шервуд, но их доступность для Хичкока,
да и для всего Голливуда, уменьшилась. Прославлен-
ные писатели не были заинтересованы в том, чтобы
прозябать в Лос-Анджелесе полтора, а то и три ме-
сяца, работая над чужим материалом. Поэтому сце-
наристы вроде Пэдди Чаевски радостно принимали
Хичкока, но, взглянув на материал, обычно говорили:
«Рад был бы с вами работать, но не по этому матери-
алу»

Хичкок наблюдал «парад режиссеров», намеревав-
шихся «закосить под Хичкока». Некоторые из них
публично заявляли о своем долге перед мастером,
другие предпочли молчать. Возможно, это было свя-
зано только с тем, что британская студия «Хаммер
Филмз» (ее успех был связан со съемками Хичкоком



 
 
 

фильма «Психо») занялась созданием серии «психо-
подобных шокеров», включая «Крик страха» (1960),
«Маньяк» (1962), «Параноик» (1962), «Ночной кош-
мар» (1963) и «Умри, умри, моя дорогая», «Исте-
рия» и «Крещендо» (все в 1964). Влияние «Психо»
очевидно в работе Уильяма Касла («Самоубийца»,
1961; «Смирительная рубашка», 1964), Роберта Ол-
дриджа («Что случилось с Бэби Джейн?», 1962; «Ти-
ше… тише, милая Шарлотта», 1964), Майкла Пауэлла
(«Любопытный Том», 1962), Фрэнсиса Форда Копполы
(«Деменция-13», 1963), Романа Полански («Отвраще-
ние», 1965), Джорджа Ромеро («Ночь живых мертве-
цов», 1968), Ноэля Блэка («Прелестный яд», 1968),
Роя Боултинга («Расшатанные нервы», 1968), Лео-
нарда Кастла («Убийцы медового месяца», 1970), Бо-
ба Кларка и Алана Ормсби («Безумец, 1974, основан
на истории Эда Гейна), Тоуба Хупера («Техасская рез-
ня бензопилой», 1974, также частично основан на ис-
тории Гейна) и Брайана Де Пальмы («Сестры», 1973;
«Одетый для убийства», 1980). До появления фильма
«Психо» был ли зритель готов к эмоциональным пе-
репадам и кровопролитию фильмов «Бонни и Клайд»
Артура Пенна (1967) или «Дикая банда» (1969) Сэма
Пекинпа?

Определенно, зловещее ликование Хичкока при
неудачах его коллег по режиссерскому цеху обрати-



 
 
 

лось в ничто, когда пришло понимание, что он то-
же не способен превзойти «Психо». Чтобы защитить-
ся, режиссер попытался переориентировать зрите-
лей, жаждущих еще одного убийственного триллера.
В середине шестидесятых Хичкок нанимал легионы
писателей, начиная с Бенна Леви («Убийство!», 1930)
до бродвейского драматурга Хуга Уилера, от писате-
ля Ховарда Фаста до драматургов Лилиан Хеллман
и Эдварда Олби, чтобы они создали сценарий по ис-
тории реального англичанина Нэвилла Хита, соблаз-
нителя и убийцы с лицом младенца, любившего по-
трошить тела молодых женщин. Все переговоры и
проекты заканчивались, когда Хичкок задавал рито-
рический вопрос: «Это сильно похоже на «Психо»?»
Фильм «Исступление» (1972), его единственный пси-
хологический «шокер» позднего периода, стал попыт-
кой применить старомодные киноприемы для совре-
менной истории Джека Потрошителя в суматошном
Лондоне. Многие критики признали этот фильм самой
лучшей лентой последнего этапа творчества Хичкока,
но некоторые зрители и критики почувствовали себя
обманутыми.

Бесконечные телешоу, имитации и пародии приту-
пили остроту «Психо», особенно для поколения, кото-
рое может принять взрывные пакеты с краской вместо
крови, записи на флешках и корявые саундтреки за



 
 
 

реальные триллеры. В сравнении с фильмами «Пят-
ница, 13», или «Кошмар на улице Вязов» и комикса-
ми на их темы, сегодня шумиха вокруг Хичкока мо-
жет показаться непонятной, так же как телешоу или
немое кино. Сегодняшние дети, выросшие на филь-
ме «Джейсон против Фредди», могут не понять, поче-
му в шестидесятых годах зрители дико кричали, со-
зерцая, как Норман совершает убийство. Но если им
повезет, возможно, Хичкок девяностых опять сумеет
подкрасться к ним и напугать до смерти всю Америку.

Когда режиссер Франсуа Трюффо пытался вытя-
нуть из Хичкока комментарии по поводу эксперимен-
тальной и художественной природы «Психо», Хич-
кок признался: «Не могу дать реальной оценки кар-
тины по тем критериям, которые мы применяем те-
перь». Режиссер говорил: «Психо», более чем другие
мои фильмы, принадлежит кинематографистам, вам
и мне». Кинематографические и литературные после-
дователи Хичкока принимают его наследие с благого-
вением. Писатель Стивен Кинг («Кэрри», «Сияние»),
охарактеризовавший «Психо» как «один из самых пу-
гающих фильмов, когда-либо созданных», назвал его
пробным камнем при создании современного образа
двойственной личности «Джекил-и-Хайд». «Ценность
«Психо» в том, что он указывает место обитания ми-
фического оборотня, – писал Кинг. – Это не внешнее



 
 
 

зло, не предопределение. Проблема приходит не из
космоса, она внутри нас. На экране мы видим, что
Норман становится оборотнем только внешне, когда
наряжается в одежды матери и разговаривает ее го-
лосом, но у нас появляется неприятное подозрение,
что вервольфом он остается постоянно».

Режиссер Брайан Де Пальма («Кэрри», «Подстав-
ное тело»), один из самых технических и умелых ре-
жиссеров своего поколения, во многом позаимство-
вал у Хичкока сюжетные линии и технические прие-
мы. В 1980 году Де Пальма сказал: «В своем деле
Хичкок – словно Бах в музыке, воплотивший мелодии
всех времен. Хичкок продумал практически каждую
кинематографическую идею из тех, что использова-
лись прежде и, возможно, еще будут использоваться
в такой форме».

После «Психо» немногим фильмам удалось так
глубоко проникнуть на темную сторону воображения
и подсознания зрителя. Не обращая внимания на до-
стоинства или недостатки последователей «Психо»,
можно назвать такие фильмы, как «Ребенок Розма-
ри» (1968, режиссер Роман Полански), «Ночь живых
мертвецов» (1968, Джордж Ромеро), «Изгоняющий
дьявола» (1973, Уильям Фридкин), «Хеллоуин» (1987,
Джон Карпентер) и «Роковое влечение» (1978, Эдри-
ан Лайн). Время выхода на экраны фильмов Полански



 
 
 

и Ромеро было самым подходящим. Америка содро-
галась от ужасов широко освещаемой на телевиде-
нии войны в джунглях, беспорядков на улицах и в уни-
верситетах, лживости Линдона Джонсона и Ричарда
Никсона, насильственных смертей Мартина Лютера
Кинга и Роберта Кеннеди. Кресло в кинотеатре каза-
лось отличным наблюдательным пунктом для созер-
цания апокалипсиса. Американцы испытывали страх
в смеси с медийной иронией и отстраненностью. Те-
левидение сделало такое отношение к реальности
возможным. Для некоторых оно стало орудием выжи-
вания в сложившейся ситуации в мире.

В фильме «Изгоняющий дьявола» режиссер Уи-
льям Фридкин направил удар в самое уязвимое ме-
сто. В фильме захватывающе показана обыденность
ужасов и неспособность медицины диагностировать
заболевание маленькой девочки. Картина изобилу-
ет такими мастерски выполненными спецэффектами,
как изрыгание горохового супа, левитация и винто-
вращение головы. В отличие от многих «шокеров»,
популярных среди подростков и любителей экшена,
фильм «Изгоняющий дьявола» (подобно бестселлеру
Уильяма Питера Блэтти, по которому снят фильм) су-
мел задеть за живое зрителей всех возрастов.

Режиссер Эдриан Лайн остро сознавал, что над его
фильмом «Роковое влечение» нависла величествен-



 
 
 

ная тень Хичкока. Как и Полански в фильме «Отвра-
щение», Лайн держал зрителей на крючке напряже-
ния, использовав клише «псих-нож-кровь», где в ро-
ли сумасшедшего выступала блондинка, размахива-
ющая ножом. «Хичкок, несомненно, был чрезвычайно
умен, – заметил Лайн. – Просто гений. Когда фильм
«Психо» вышел на экран, сцена в душе явилась ре-
волюционной. Она была и остается невероятно впе-
чатляющей, с ее быстро сменяющимися, осколочны-
ми кадрами. Но сегодня, в сравнении с остальной ча-
стью фильма, сцена выглядит странно наивной. В ней
совершенно превосходен звук вонзающегося ножа».

Но реакция зрителей на первый, «сырой» просмотр
фильма «Роковое влечение» (1987) заставила Лайна
понять, что любой триллер должен выдержать срав-
нение с Хичкоком. В сценарии и в фильме, как было
снято первоначально, разъяренная Алекс (Глен Кло-
уз) кончает жизнь самоубийством, как мадам Баттер-
фляй, пытаясь заставить своего любовника, с кото-
рым провела всего одну ночь (Майкл Дуглас), оста-
вить свои отпечатки на ноже. Когда кровожадная пуб-
лика на первом просмотре потребовала больше же-
стокости, режиссер Лайн вынудил свою съемочную
группу снять сцену в душе, напоминающую не толь-
ко Хичкока, но и фильм «Дьяволицы». «Несмотря на
то, что сравнение [с этими фильмами] присутствова-



 
 
 

ло всегда, – говорил Лайн, – я старался избежать по-
вторения хичкоковской сцены и пытался обойтись без
психа с ножом. И Глен, и я не хотели делать этого. В
итоге я сказал ей: «Вместо того чтобы держать нож
в руке, возможно, будет лучше, если ты будешь тере-
бить его, как бы почесываясь им». Любой, кто дела-
ет так, не чувствуя ножа, способен на все. Подобно
Хичкоку, мы создавали обобщенный тип опасности,
которой был наполнен весь эпизод. В ретроспективе
новая концовка оказалась лучше, чем первоначаль-
ная».

Лайн считал, что феноменальный кассовый успех
фильмов «Психо» и «Роковое влечение» обеспечи-
ла достоверность героев. Он говорил: «То, что глав-
ная героиня фильма «Психо» погибла почти в нача-
ле фильма, было блестящей находкой Хичкока. По-
чти все, кто видел мой фильм, ставили себя на место
любовника, жены, мужа, иногда на место всех троих
сразу. Для них это было совершенно реально. Зрите-
лям гораздо труднее остаться равнодушными к филь-
му, если они могут внутренне идентифицировать себя
с его героями».

В первые тридцать лет после выхода «Психо» на
экран картина получила статус международной иконы
поп-культуры. В 1960 году, когда Альфред Хичкок во
время рекламного турне беседовал о «Психо» с од-



 
 
 

ним из многочисленных репортеров, он сказал: «Это
довольно хороший фильм. Но, что более важно, это
мой первый «шокер». Прежде я снимал только трил-
леры. Этот же фильм буквально шокирует вас». Де-
ло в том, что самый знаменитый и один из самых
подражаемых из всех фильмов Хичкока, со всей си-
лой его непосредственного воздействия на зрителей
и мощным влиянием на международный кинемато-
граф, прежде всего, глубоко перелопатил и основа-
тельно изменил самого режиссера.



 
 
 

 
Создатели «Психо»

 
«Психо». 1960. Производство киностудии «Пара-

маунт». Режиссер Альфред Хичкок. Продюсер Аль-
фред Хичкок. Сценарий Джозефа Стефано. Снят по
роману Роберта Блоха. Основной актерский состав:
Энтони Перкинс (Норман Бейтс), Вера Майлз (Лай-
ла Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Джанет Ли (Мэ-
рион Крейн), Мартин Болсам (детектив Милтон Ар-
богаст), Джон Макинтайр (шериф Эл Чамберс), Сай-
мон Оукленд (доктор Фред Ричман), Фрэнк Альберт-
сон (Том Кассиди), Патриция Хичкок (Кэролайн), Вон
Тейлор (Джордж Ловери), Лерен Таттл (миссис Чам-
берс), Джон Андерсон («Калифорнийский Чарли»),
Морт Миллз (патрульный офицер полиции). Осталь-
ной состав съемочной группы: Флетчер Аллен (полис-
мен на стремянке), Пруденс Бирз (статист), Кит Кар-
сон (статист), Френсис Де Сал (заместитель окруж-
ного прокурора Алан Дитс), Джордж Докстайдер (ста-
тист), Джордж Элдридж (шеф полиции Джеймс Мит-
челл), Харпер Флаэрти (статист), Сэм Флинт (окруж-
ной шериф), Вирджиния Грегг (голос Нормы Бейтс),
Альфред Хичкок (человек в ковбойской шляпе у риел-
торской конторы), Пол Джасмин (голос Нормы Бейтс),
Ли Касс (статист), Фрэнк Киллмонд (Боб Саммер-



 
 
 

филд), Тед Найт (охранник у двери), Пэт Маккэфф-
ри (полицейский охранник), Жанетт Нолан (голос Нор-
мы Бейтс), Лилиан О’Мэлли (статистка), Фрэд Швай-
виллер (статист), Хелен Уоллес (посетитель скобя-
ной лавки), Вирджиния Бойл (дублер), Фрэнк да Вин-
чи (дублер), Анни Доре (дублер Энтони Перкинса),
Джон Дрейк (дублер Энтони Перкинса), Марго Эп-
пер (дублер матери в сцене в душе), Джун Глизон
(дублер Веры Майлз), Майра Джоунс (статистка, дуб-
лер Джанет Ли в сцене в душе), Ричард Кинделон
(дублер), Харольд Локвуд (дублер мартина Болса-
ма), Пол Мэтьюз (дублер Джона Гэвина). Оригиналь-
ная музыка Бернарда Херрманна. Израэль Бейкер
(соло на скрипке). Джон Л. Расселл (кинематогра-
фия). Леонард Дж. Саут (кинооператор). Рекс Уим-
пи (оператор-постановщик, Феникс; второй киноопе-
ратор). Киноредактор Джордж Томазини. Джерри Хер-
шоу (ответственный за актерский состав). Роберт Кл-
этворти и Джозеф Херли (художники-постановщики).
Джордж Мило (декоратор). Рита Риггз (дизайнер по
костюмам). Хелен Колвиг (женский костюмер). Джоан
Джозефф (костюмер-ювелир). Теодор Р. Парвин (муж-
ской костюмер), Джек Бэррон (гример). Флоренс Буш
(стилист по прическам). Роберт Дон (гример). Ларри
Джерман (стилист по прическам). Джери Хершоу (ка-
стинг). Лью Лири (менеджер по производству). Чарльз



 
 
 

С. Гулд (режиссер натурных съемок). Хилтон Грин,
Лестер Уильям Берк (ассистенты режиссера). Кертис
Бэсслер (реквизит-помощник). Сол Бэсс (художник по
раскадровке, консультант по живописи, дизайнер тит-
ров). Уильям Т. Херц (режиссер, анимационные тит-
ры). Боб Боун (реквизитор). Джордж Кук (помощник
реквизитора). Дейв Ли (реквизитор). Гарольд Вольф
(старший рабочий). Уильям Рассел (звукозапись). Уо-
лдон Уотсон (звукозапись). Роберт Р. Бертранд (от-
ветственный за работу микрофонов). Джор Рут (ка-
бельная связь). Гарольд Такер (звукозапись). Кларенс
Шампейдж (спецэффекты). Уолтер Хаммонд (спец-
эффекты). Юджин Кук (фотохудожник). Бил Кремер
(фотохудожник). Эверетт У. Браун (технический кон-
сультант). Чарльз Гоулд (режиссер натурных съемок).
Херб Стейнберг (начальник отдела рекламы, «Пара-
маунт»). Джим Меррик (специалист по печати и рекла-
ме). Долорес Стоктон (секретарь мистера Хичкока).
Продолжительность фильма 109 минут.



 
 
 

 
И после «Психо»

 
Фрэнк Альбертсон (актер), снимался также в

фильмах «Элис Эдамс» (1935) и «Мать-одиноч-
ка» (1939), позднее появлялся в фильмах «Девушка
на бегу» (1961), «Танцуй твист без остановки» (1962),
«Джонни Кул» и «Пока, пташка» (1963). Умер в воз-
расте 55 лет в 1964 году.

Джеймс Аллардайс (писатель анонсов, реклама),
бывший студент Йельского университета, факультет
драматургии, привлек внимание студий «Эм-си-эй» и
«Парамаунт» в 1949 году, когда его наняли для адап-
тации его комедии «Дезертиры» для Дина Мартина
и Джерри Льюиса. Когда «Эм-си-эй» свела его с Хич-
коком, он уже был известным писателем телекоме-
дий и обладателем премии «Эмми». Аллардайс писал
для режиссера веселые и зловещие сюжеты и моно-
логи к телешоу Хичкока в течение десяти лет. Аллар-
дайс также писал Хичкоку речи, с которыми тот высту-
пал в Национальном пресс-клубе и в других заведе-
ниях. Актер и продюсер Норман Ллойд был свидете-
лем смерти Аллардайса в 1965 году: «Я всегда чув-
ствовал, что, когда Хич говорил, что больше не хотел
заниматься сериалами, это было потому, что он знал,
что другого Джимми Аллардайса больше не будет ни-



 
 
 

когда».
Мартин Болсам (актер), превосходный исполни-

тель, способный заворожить зрителя, создал ряд
незабываемых образов на телевидении и в та-
ких фильмах, как «Двенадцать разгневанных муж-
чин» (1957), «Завтрак у Тиффани» (1961), «Семь дней
в мае» (1964), «Тысяча клоунов» («Оскар» за лучшую
роль второго плана, 1965), «Ловушка-22» и «Малень-
кий большой человек» (1970), «Убийство в восточном
экспрессе», 1974) и «Вся королевская рать» (1976).
Он умер в 1996 году в Риме.

Сол Бэсс (титры, художественный консультант) со-
здал титры для таких фильмов, как «Спартак» и
«Одинадцать друзей Оушена» (1960), «Вестсайдская
история» (1961), «Прогулка по беспутному кварта-
лу» (1962), «Этот безумный, безумный, безумный
мир» (1963), «Исчезнувшая Банни Лейк» (1965), «Се-
кунды» и «Гран При» (1966), «Возраст невинно-
сти» (1993) и «Казино» (1995). Он продюсировал и ре-
жиссировал телевизионные сериалы, краткометраж-
ные и документальные фильмы, включая «Следящий
глаз» (1963), «Отсюда туда» (1964), «Почему чело-
век творит» (1968)32 и художественный фильм «Фа-
за IV» (1974). Он был художественным оформите-
лем рекламных кампаний многних фильмов, включая

32 «Оскар» на лучший короткометражный документальный фильм.



 
 
 

фильмы «Исход» (1960), «Совет и согласие» (1962),
«Девять часов для Рамы» и «Кардинал» (1963), «Фик-
саж» (1968), «Человеческий фактор» (1979), «Сия-
ние» (1980) и «Ток-радио» (1988). Всеми обожаемый
мистер Бэсс, которому подражали очень многие, умер
в 1996 году.

Роберт Блох, писатель и сценарист, работавший в
жанрах криминальном, триллера и научной фантасти-
ки. Написал более тысячи коротких рассказов, более
дюжины романов, телевизионных пьес для таких шоу,
как «Темная комната», и сценарии для таких филь-
мов, как «Смирительная рубаха» и «Ночной скита-
лец» (1964), «Дом, где сочится кровь» (1971) и «Байки
из склепа» (1972), основанные на кровавых комиксах.
Его работы легли в основу трех продолжений фильма
«Психо». Его роман стал основой для ремейка филь-
ма «Психо» в 1998 году. Мистер Блох умер в 1994 году.

До того как Альфред Хичкок пригласил его адап-
тировать роман Роберта Блоха для киноэкрана,
Джеймс П. Кавана стал победителем премии «Эмми»
за телевизионную пьесу «Туман сгущается», вышед-
шую в эфир в 1955 году в телешоу «Альфред Хичкок
представляет». Другие его телевизионные пьесы для
телесериалов Хичкока – «Спрятанная вещь», «Пре-
смыкающееся», «Не настолько слепы», «Конец ба-
бьего лета», «Пройти еще милю», «Сильвия», «Ар-



 
 
 

тур», и «Мама, можно мне пойти поплавать?». От сце-
нария Каваны Хичкок отказался, но тот продолжал ра-
ботать для телесериалов режиссера («Мама, иду»,
«Судья ее пэров», «Где скрыта красота»). Умер он в
1971 году в возрасте 49 лет.

Роберт Клэтворти был художником-постановщи-
ком, или дизайнером производства для таких филь-
мов, как «Этот мех норки» (1962)33, «Внутренний мир
Дейзи Кловер» (1965), «Корабль дураков» (1965)34,
«Угадай, кто придет к обеду» (1967)35, «Цветок какту-
са» (1969), «Тайна Санта-Виттории» (1969), «Бабоч-
ки свободны» (1972), «Рапорт для комиссара» (1974),
«С полудня до трех» (1976), «Автомойка» (1976). Его
последний фильм «Еще один мужчина, еще один
шанс» (1977). В 1989 году художник-постановщик Ан-
тон Ферст и режиссер Тим Бертон, которые вместе
работали над фильмом «Бэтман», назвали мотель и
викторианский дом в фильме «Психо», созданные Кл-
этворти и Джозефом Херли, лучшими кинематографи-
ческими «спецэффектами» всех времен и народов.
Мистер Клэтворти умер в 1992 году.

Херберт Коулмэн (помощник режиссера) работал
с Хичком еще на съемках фильма «Окно во двор», и

33 «Оскар» за лучшую работу художника (цветные фильмы).
34 «Оскар» за лучшую работу художника (черно-белые фильмы).
35 «Оскар» за лучшие декорации.



 
 
 

сотрудничал с ним во всех его проектах до фильма
«Психо», когда Коулмэн ушел от Хичкока. Позднее он
работал над многими телепроектами, включая «Хич-
кок-шоу», и часто казалось, что он готов выступить в
качестве режиссера или продюсера художественного
фильма. Он возобновил сотрудничество с Хичкоком
в 1968 году на трудных съемках фильма «Топаз». В
последний раз он работал как исполнительный про-
дюсер фильма «Заемщик» в 1991 году. Его книга «Че-
ловек, который знал Хичкока: голливудские мемуары»
была опубликована посмертно в 2007 году. Умер ми-
стер Коулмэн в 2001.

Джон Гэвин (актер) с 1971 по 1973 годы был пре-
зидентом Гильдии киноактеров. Позднее он был на-
значен послом в Мексике президентом Рональдом
Рейганом, другим бывшим президентом Гильдии ки-
ноактеров и республиканцем. Перед тем как занять-
ся политикой, он успел сняться в фильмах «Спар-
так» (1960), «Блэк-стрит» (1961), «Полуночное кру-
жево» (1960), «Романов и Джульетта» (1961), «Тэм-
ми, скажи мне правду» (1961), в телесериалах «Де-
стри снова в седле» (1964), «Совершенно современ-
ная Милли» (1967), а также в телевизионных мини-се-
риалах «Богач, бедняк» (1976). О «Психо» мистер Гэ-
вин говорит в книге «Психо: за эпизодами классиче-
ского триллера», написанной в 1954 году Кристофе-



 
 
 

ром Никенсом и Джанет Ли.
Хилтон Грин (помощник режиссера) продюсиро-

вал финансово успешные фильмы «Психо II», 1983)
и «Шестнадцать свечей» (1984), а также «Пси-
хо III» (1986); все фильмы снимались на студии «Юни-
версал».

Вирджиния Грегг, которая предоставила свой го-
лос Матери в фильмах «Психо», «Психо II» (1983) и
«Психо III» (1986), появлялась на экране в фильмах
«Операция «Нижняя юбка» и «Все славные молодые
каннибалы» (1960), «Дом женщин» и «Гора Спенсе-
ра» (1963). Она умерла в 1986 году.

Бернард Херрманн (композитор) работал консуль-
тантом звукозаписи при съемках фильма Хичкока
«Птицы» (1963) и создал музыку для фильма «Мар-
ни» (1964). Хичкок навсегда испортил отношения с
Херрманном, заменив его музыку для фильма «Зана-
вес» (1966) на произведение Джона Эддисона. Сре-
ди последних работ композитора музыка к филь-
мам «Невеста была в черном» (1967), «Расшатан-
ные нервы» (1969), «Битва на Неретве» (1967), «Сест-
ры» (1971), а также «Таксист» и «Наваждение», оба
вышедшие на экран спустя год после его смерти в
1975 году.

Патриция Хичкок (актриса) дебютировала на Бро-
двее в 1994 году в пъесе «Фиалка», написанной и по-



 
 
 

ставленной Уитфилдом Куком. Ее дебют в кино со-
стоялся в 1950 году в фильме отца Альфреда Хич-
кока «Страх сцены», по сценарию Уитфилда Кука и
адаптированного ее матерью Алмой Ревиль, по ро-
ману Сельвина Джепсона. Она вернулась на Бродвей
в 1951 году, сыграв в спектакле «Возвышенность»,
где играла с актерами Томом Хелмором и Рут Мак-
девитт, которые позднее сыграют незабываемые ро-
ли в фильмах «Головокружение» и «Птицы», соот-
ветственно. На телевидении она появлялась в эпи-
зодах фильмов «Саспенс», «Небольшой театр», «Те-
атр-90», «Жизнь Райли» и «Альфред Хичкок пред-
ставляет». В 1976 году снялась в телеадаптации пье-
сы «Шесть персонажей в поисках автора», с Энди
Гриффитом и Джоном Хаузманом в главных ролях,
режиссер Стейси Кич. Она замужем, имеет детей и
внуков. Для библиотеки Академии кинематографи-
ческих искусств и наук имени Маргарет Херрик она
предоставила документы отца и его съемочные архи-
вы.

Джозеф Херли (художник-постановщик) был про-
изводственным иллюстратором у дизайнера Ричар-
да Макдональда при съемках фильмов «Другие ипо-
стаси» (1980) и «Что-то страшное грядет» (1983). Он
умер в 1982 году.

Пол Джасмин (голос Матери), фотограф и худож-



 
 
 

ник, создатель кинопостеров для таких фильмов, как
«Американский жиголо» (1980), «Офицер и джентль-
мен» (1982) и «Постоянная запись» (1988). Его фо-
тографии для модной индустрии публиковались в та-
ких журналах, как «Вог» и «Интервью», а его полотна
украшали дома Барбры Стрейзанд, Бэтт Дэвис и Ма-
ризы Беренсон.

Джанет Ли (актриса) в дальнейшем участвова-
ла в таких проектах, как «Кандидат от Маньчжу-
рии» (1962), «Пока пташка» (1963) и «Туман» (1979).
В 1982 году вышла первая из нескольких ее книг «Это
был настоящий Голливуд». Ее дочь, Джейми Ли Кер-
тис, крестным отцом которой был Лью Вассерман из
«Эм-си-эй», стала успешной актрисой. Мисс Ли умер-
ла в 2004 году.

Луиджи Лураши (агент по связям с цензурой) ныне
является консультантом студии «Парамаунт пикчерс»
в Европе.

Вера Майлз (актриса) еще раз работала с Альфре-
дом Хичкоком в проекте «Случай на углу», часовой те-
лепьесы на «Форд Стартайм», играла для Джона Фор-
да в художественном фильме «Человек, который за-
стрелил Либерти Вэланса» (1962), и у Дона Сигеля в
фильме «Повешенный» (1964). Но, в основном, кино
и телевидение не смогли в полной мере вооспользо-
ваться ее здравомыслием, умом и драматическим ма-



 
 
 

стерством в фильмах «Дух желает» (1967), «Один ма-
ленький индеец» (1973), «Ковбой на обочине» (1974)
и «Психо II» (1983), режиссера Ричарда Франклина. В
1989 году она сыграла главную роль в спектакле «Им-
мигрант» в южной Калифорнии.

Морт Миллз (актер) сыграл у Хичкока еще одну
незабываемую роль фермера, который помогает По-
лу Ньюману в фильме «Разорванный занавес» (1966).
Он появляется в фильме Орсона Уэллса «Печать
зла» (1958) и позднее в фильмах «Двадцать плюс
два» (1961), «Быстрый револьвер» (1964) и «Игра на-
зывается – убийство» (1968). Мистер Миллз умер в
1993 году.

Жанетт Нолан (голос Матери, крики) сыграла в эпи-
зодах фильмов «Два всадника» (1961), «Человек, ко-
торый застрелил Либерти Вэланса» (1962), «Холод-
ная кровь» (1965), в телешоу «Лесси: новое нача-
ло» (1965) и в сериалах «Шоу Ричарда Буна» (1963,
награда «Эмми») и «Человек из Вирджинии» (1967).
Она озвучивала «Спасатели» (1977). Мисс Нолан
умерла в 1998 году.

Саймон Оукленд (актер) сыграл в фильмах «Рас-
свет и закат Лэгза Даймонда» (1960), «Вестсайдская
история» (1961), «Следуй за мечтой» (1962), «Дья-
вольский микроб» (1965), «Тони Роум» и «Песчаная
галька» (1967), «Детектив Буллит» (1968), «В ясный



 
 
 

день увидишь вечность» (1970) и в телесериалах
«Ночной сталкер», «Тома» и «Блеяние черной овцы»,
«Ангелы Чарли». Он умер в 1983 году.

Энтони Перкинс (актер) снялся в фильмах «Слад-
кий яд» (1968), «Уловка 22» и «Вуса» (1970), «Играй
как по писаному» и «Жизнь и времена судьи Роя Би-
на» (1972), «Последний круиз на яхте Шейла» (1973, в
котором он соавторствовал с композитором Стивеном
Сондхаймом), «Махогани» (1975), и «Запомни мое
имя» (1978). В 1983 и 1986 годах он снова сыграл Нор-
мана Бейтса в фильмах «Психо II» и «Психо III»; в по-
следнем фильме он выступил еще и как режиссер. Он
поставил фильм «Счастливчик Стифф» (1989), снял-
ся в главной роли в фильме «На грани безумия» и
был соавтором Чарльза Эдварда Поуга в работе над
фильмом «Психо IV». Сэр Энтони умер в 1992 году.

Рита Риггс (костюмер): после фильма «Психо» ас-
систировала Эдит Хэд в фильмах «Птицы» 1963) и
«Марни» (1964). Став дизайнером по костюмам, она
сотрудничала с такими режиссерами, как Джон Фран-
кенхаймер, Тейлор Хэкфорд, Артур Пенн, Ричард
Брукс и Джон Хастон, а также «одевала» фильмы
«Секунды» (1965), «Профессионалы» (1966), «Пету-
лия» (1968), «Увольнение до полуночи» (1973), «Ноч-
ные ходы» (1978), «Да, Джорджио» (1981), «Сделка
века» (1983), «Маска» (1985), «Мистер Норт» (1987),



 
 
 

«Джексон» (2008) и телесериалы «10 000 дней».
Пегги Робертсон (помощник Хичкока) была

скрипт-супервайзером, ассистентом Альфреда Хич-
кока и его доверенным лицом вплоть до последнего
(не снятого) фильма Хичкока «Ночь коротка». Она ра-
ботала помощником режиссера Питера Богдановича
на съемках фильма «Маска» (1985).

Маршал Шлом (скрипт-супервайзер) после мно-
гочисленных успехов в фильмах режиссеров Бил-
ли Цилдера, Стенли Крамера и Джона Хастона про-
должал работать над такими фильмами, как «Поли-
цейский из Беверли-Хиллз» (1984), «Золотой ребе-
нок» (1986), «Батарейки не прилагаются» (1987) и
«Человек дождя» (1988).

Леонард Саут (кинооператор, оператор-постанов-
щик) работал у Хичкока кинооператором при съем-
ках четырнадцати фильмов и был оператором-поста-
новщиком при съемках последнего фильма режис-
сера «Семейный заговор» (1976). Он также работал
над фильмами «Воры» (1977), «Герби едет в Мон-
те-Карло» (1977) и «Эми» (1981). Менее чем за месяц
до смерти Хичкока Саут собирался уехать в Финлян-
дию на съемки последнего проекта режиссера «Ночь
коротка» (фильм не был снят). Саут снимал пилот-
ный фильм и работал два сезона над телесериалами
«Изобретательные женщины» и снимал эпизод теле-



 
 
 

сериала «Тренер» 1989 года. В 1999 году он появил-
ся как Ленни Саут в хичкоковском мистификационном
сегменте в фильме «Реклама Стэна Фреберга». Ми-
стер Саут умер в 2006 году.

Джозеф Стефано (сценарист) создал самые луч-
шие телевизионные научно-фантастические сериалы
60-х годов «Внешние пределы» и написал сценарии
для таких фильмов как «Обнаженное лезвие» (1961),
«Глаз кошки» (1969) и пилотные выпуски для «Мистер
Новак» и «Домой на каникулы». В 1986 году он издал
свой первый роман «Оборотень». Фильм «Затмение»
по сценарию Стефано вышел на экран в 1989 году.
Во время публикации романа фильм «Психо IV» по
сценарию Стефано стал основным проектом студии
«Юниверсал». Фильм вышел на экран в 1990 году, и в
тот же год он подготовил несколько историй для теле-
сериалов «Болотная тварь». Художественный фильм
«Четвертак» с Аль Пачино в главной роли вышел на
экран в 1995 году, и его сценарий лег в основу ремей-
ка «Психо» в 1998 году, режиссером которого был Гус
Ван Сент. Мистер Стефано умер в 2006 году.

Вон Тейлор (мистер Лоуверти) заслуженный ха-
рактерный актер, снялся в фильмах «Бриллианто-
вая голова» (1962), «Непотопляемая Молли Бра-
ун» (1964), «Русские идут, русские идут» (1966),
«Хладнокровное убийство» (1967) и «Баллада о Кей-



 
 
 

бле Хоге» (1970).
Джордж Томазини (редактор, монтажер) муж оче-

ровательной Мэри Брайан, звезды фильмов «Вир-
джинец» (1929) и «Бродвейская кололевская се-
мья» (1930). Томазини работал над фильмами
«Неприкаянные» (1961), «Мыс страха» (1962), а
у Альфреда Хичкока – «Птицы» (1963) и «Мар-
ни» (1964). Он умер в 1964 году в возрасте пятидеся-
ти пяти лет.

Лерин Таттл (актриса) играла в таких фильмах,
как «Убийцы Ма Баркера» (1960), «Выбор крити-
ка» (1963), «Азарт удачи» (1977) и «Охранник» (1977).
Она была удостоена премии «Эмми» за роль в теле-
сериале «Джулия». Умерла в 1987 году.

Студия «Юниверсал Интернэшнл пикчерс» стала
называться «Юниверсал Интернэшнл» в 1963 году,
и новый логотип студии впервые появился в титрах
фильма «Птицы» Альфреда Хичкока. Помимо вы-
пуска на экран всех фильмов Хичкока после филь-
ма «Психо» («Птицы», 1963; «Марни», 1964; «Разо-
рваный занавес», 1966; «Топаз», 1969; «Исступле-
ние», 1972 и «Семейный заговор», 1976) студия про-
должала наслаждаться успехом эпизодических теле-
визионных и мини-сериалов, так же как и фильмов
«Совершенно современная Милли» (1968), «Аэро-
порт» (1970), «Афера» (1973), «Челюсти» (1975),



 
 
 

«Дочь шахтера» (1980), «На золотом пруду» и «Ино-
планетянин» (1982). После смерти режиссера в 1980
году студия сделала на месте павильонов, где ра-
ботал Хичкок, трамвайную остановку на популярном
маршруте и назвала просмотровый зал на 340 мест
именем Альфреда Хичкока.

 
«Психо» на видео

 
Фильм «Психо» выпускается на дисках DVD и Blue-

Ray студии «Юниверсал».
 

Альбомы саундтрека к фильму «Психо»
 

«Музыка из великих кинотриллеров» (Лондон,
«Фэйз 4 стерео»: Лондонский филармонический ор-
кестр, дирижер Бернард Херрманн, 1973 год).

«Психо» («Юникорн»; Национальный филармони-
ческий оркестр, дирижер Бернард Херрманн, 1975).

«Музыка фильмов Альфреда Хичкока» (Милан;
комплект для «Психо»; Национальный филармониче-
ский оркестр, дирижер Бернард Херрманн, 1986).

«Фильм «Психо»: полный оригинальный саунд-
трек» (Varese Saraband: Королевский Шотландский
национальный оркестр, дирижер Джоэл Макнилли,



 
 
 

1997)



 
 
 

 
Источники

 
Краеугольным камнем моего исследования стал

бесценный архив Альфреда Хичкока в библиотеке
Маргарет Херрик Академии кинематографических ис-
кусств и наук, переданный туда Патрицией Хичкок
О’Коннелл. Архив характеризует мистера Хичкока
как непревзойденного создателя фильмов, но ужас-
но плохого хранителя документации. Тем не менее
в бумагах содержатся переписка, производственные
записи, поощрительные документы, сценарии и офи-
циальные файлы многих хичкоковских проектов 50-
х годов. Мне также удалось воспользоваться архив-
ными документами театра «Билли Роуз» в библиоте-
ке Центра Линкольна в Нью-Йорке, а также в библио-
теке Американского киноинститута в Лос-Анджелесе.
Частные архивы Фредерика Кларка, Гари А. Смита,
Пола Фаррара, Сэма Ирвина и Мартина Кернса ста-
ли источником информации и вдохновения, в допол-
нение к моему собственному материалу.

Для общего обзора жизни в кинематографии я вос-
пользовался книгами «Хич: жизнь и времена Альфре-
да Хичкока» и «Искусство Альфреда Хичкока» До-
нальда Спото. Для изучения фильма и других особен-
ностей хичкоковского канона нет ничего лучше кни-



 
 
 

ги «Фильмы Хичкока» Робина Вуда и книги «Хичкок
– убийственный взгляд» Уильяма Ротмана. Чрезвы-
чайно пригодились подробные исследования в книге
Ричарда Дж. Анобайла «Психо» Альфреда Хичкока».

Бо́льшая часть информации о создании фильма
получена из личных бесед с мистером Хичкоком и
его коллегами, в которых мне довелось участвовать
в период с зимы 1980-го до начала весны 1989 года.
Самое первое интервью с Хичкоком случилось в ян-
варе 1980 года у него в офисе на студии «Юнивер-
сал». Мне пообещали двадцать минут драгоценного
времени великого человека. Спустя час маэстро все
еще отмахивался от своего ассистента, словно ему
нравилось отвечать на вопросы, которые он слышал
прежде тысячу раз. Несмотря на слабое состояние
здоровья, Хичкок оставался блестящим собеседни-
ком, изредка демонстрируя педантичность, язвитель-
ность, мечтательность, злословие и сожаление по по-
воду проектов, которые, по его убеждению, он не успе-
ет осуществить. Незабываемы его обходительность и
безупречные манеры. Спустя три месяца Хичкока не
стало.

Особо хочу поблагодарить художников, работав-
ших с мистером Хичкоком и внесших свой ценный
вклад в создание фильма «Психо». Харольд Адлер,
Джек Баррон, Сол Бэсс, Роберт Блох, Роберт Клэтвор-



 
 
 

ти, Хелен Колвиг, Марго Эппер, Хилтон Грин, Вирджи-
ния Грегг, миссис Джозеф Херли, Пол Джасмин, Джа-
нет Ли, Майкл Ладмер, Джон Макинтайр, Жанетт Но-
лан, Тони Палладино, Энтони Перкинс, Рита Риггс,
Маршал Шлом, Леонард Саут, Джозеф Стефано, Г.Н.
Свенсон, Луис Турман и Лерен Таттл – эти люди поде-
лились со мной своими счастливыми и тяжелыми вос-
поминаниями, стойко перенося мои бесконечные во-
просы и уточнения, а в некоторых случаях, даже лич-
но выверяли мои записи ради точности изложения.

Надеюсь, в этой книге мне удалось показать, что
даже для Хичкока создание фильма, как и сама жиз-
ни, есть творчество, невозможное без труда многих
участников этого процесса.



 
 
 

 
Фильмы Альфреда Хичкока

 
Немое кино
Сад наслаждений (1927)
Горный орел (1927)
Жилец (1927)
По наклонной (1927)
Легкое поведение (1927)
Ринг (1927)
Жена фермера (1928)
Шампанское (1928)
Человек с острова Мэн (1929)
Звуковое кино
Шантаж (1929)
Юнона и Павлин (1930)
Убийство! (1930)
Нечестная игра (1930)
Номер семнадцать (1932)
Богатые и странные (1932)
Венские вальсы (1933)
Человек, который слишком много знал (1934)
Тридцать девять ступеней (1935)
Секретный агент (1936)
Саботаж (1936)
Молодой и невинный (1938)



 
 
 

Леди исчезает (1938)
Таверна Ямайка (1939)
Ребекка (1940)
Иностранный корреспондент (1940)
Мистер и миссис Смит (1941)
Подозрение (1941)
Саботажник (1942)
Тень сомнения (1943)
Спасательная шлюпка (1944)
Завороженный (1945)
Дурная слава (1946)
Дело Парадайна (1947)
Веревка (1948)
Под знаком Козерога (1949)
Страх сцены (1950)
Незнакомцы в поезде (1951)
Я исповедуюсь (1953)
В случае убийства набирайте «М» (1954)
Окно во двор (1954)
Поймать вора (1955)
Неприятности с Гарри (1955)
Человек, который слишком много знал (1956)
Не тот человек (1956)
Головокружение (1958)
На север через северо-запад (1959)
Психо (1960)



 
 
 

Птицы (1963)
Марни (1964)
Разорванный занавес (1966)
Топаз (1969)
Исступление (1972)
Семейный заговор (1976)
Ночь коротка (неосуществленный проект, подготов-

ка к съемкам в 1978–1980 годах.)
Для телесериалов «Альфред Хичкок представ-

ляет»:
«Авария» (1955)
«Месть» (1955)
«Дело мистета Пелама» (1955)
«Обратно на Рождество» (1956)
«Промокшая суббота» (1956)
«Тайна мистера Блэкчарда» (1956)
«Пройти еще милю» (1957)
«Безупречное убийство» (1957)
«Жертвенный ягненок» (1958)
«Прыжок в бассейн» (1958)
«Яд» (1958)
«Крело Банко» (1959)
«Артур» (1959)
«Ледяной гроб» (1959)
«Миссис Биксби и манто полковника» (1960)
«Любитель шумных игр» (1961)



 
 
 

«Бум, ты покойник» (1961)
Для телешоу «Подозрение»: «Четыре ча-

са» (1957)
Для телешоу «Звездный час Форда»: «Случай на уг-

лу» (1960)
Для телешоу «Час Альфреда Хичкока»: «Я видел

все» (1962)



 
 
 

 
Слова признательности

 
Благодарю Рэда Дембнера и Френсиса Джалета за

их энтузиазм и неизменную дальновидность. Благо-
дарю Джулиана Баха и Энн Ритенберг за их сове-
ты, преданность и связи в старом мире. За помощь
и поиск фотографий и информационного материа-
ла я признателен Миу-Миу и Джасмин Олпойнтс, Лу
Д’Элиа, миссис Джозеф Херли, Фредерику С. Кларку,
Полу Фаррару, Маршалу Шлому, Гари А. Смиту и Рону
Харвею.
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