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Вступление

Когда критик знает точно, что написанная им книжка 
не может претендовать на роль исследования, и в то 
же время не знает, на что она может претендовать, он 
называет ее скромно — «заметки». Или более интригую­
ще — «эссе».

Это означает, что он хочет сообщить читателю нечто 
кое о чем, притом, что ни это Нечто, ни тем более Кое- 
что не рассчитаны на академическую полноту.

Это не оговорка — это просто констатация факта.
Предлагаемая книжка—как читатель мог заметить 

из ее подзаголовка — как раз и принадлежит к этому 
необязательному, но милому сердцу многих жанру.

И коли уж слово «жанр» само попалось под перо, то 
поясню и вторую часть подзаголовка.

На Западе ежегодно составляются списки бестсел­
леров для изучения конъюнктуры рынка. Не удивитель­
но, что в них постоянно фигурируют названия модных 
детективов или научной фантастики—жанров, на кото­
рые при их сугубой каноничности «большая литерату­
ра» смотрит несколько свысока (нужды нет, что сюже­
ты Достоевского были чаще всего детективными, а 
Свифт писал фантастику).

Но в тех же списках бестселлеров все чаще зани­
мают свое место вещи совсем уж игнорируемые лите­
ратуроведением. То это какое-нибудь «Путешествие на 
«Кон-Тики» Тура Хейердала, появляющееся на книж­
ном рынке «как беззаконная комета в кругу расчислен-
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ных светил»; то это «Величие и падение III рейха» аме­
риканского журналиста Уильяма Шайрера — история 
нацизма, основанная на огромном архивном материа­
ле; то это научная гипотеза Джона Лилли, изложенная 
в книге «Человек и дельфин»; то это документальная 
история одного убийства, воссозданная американским 
писателем Трумэном Капоте и пробивающая реалисти­
ческую брешь в пленительных и кровавых вымыслах 
криминальных авторов; то это памятный манифест 
«хипа» «Белый негр» Нормана Мейлера, более нашу­
мевший, чем все нашумевшие романы этого нашумев­
шего американского автора.

Статистика — этот божок современной буржуазной 
цивилизации — отметила любопытный процесс в области 
читательского спроса: понижение интереса к тому, что 
мы привыкли считать собственно литературой, при повы­
шении внимания ко всякого рода неканоническим жан­
рам.

Путешествия, мемуары, популяризация научных от­
крытий и гипотез, история, публицистика, социология, 
эстетика — огромный поток информации хлынул на пе­
чатные страницы западных изданий, на кино- и теле­
экраны, оттесняя вымыслы беллетристов.

Как правило, этим книгам, получившим общее на­
звание «non-fiction», то есть «невымышленные»,— кни­
гам разного литературного качества, разной степени до­
стоверности и человеческой ценности — присущи две 
общие черты: документальность и сенсационность.

Почему читатель (и зритель) так привержен доку­
ментальности всякого рода? — вот вопрос, который за­
служивал бы пристального изучения.

Потому ли, чго за две войны и две послевоенные 
эпохи (которые всегда бывают эпохами известного от­
резвления) было унесено так много величественных ми­
фов, благонамеренной лжи, мишуры громких слов, рух­
нуло так много режимов и их самоуверенных иллюзий и 
явилась потребность увидеть жизнь, как она есть,— 
то есть оказаться «при факте»?

Потому ли, что колоссальный скачок в науке и тех­
нике, переживаемый нами почти как стихийный катак­
лизм, вновь поставил человеческий разум, как во време­
на Ньютона и Коперника, перед необходимостью соз­
дать себе целостное физическое знание о мире, а пока
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что оставил его при позитивистском взгляде на вещи, 
то есть при том же «факте»?

Или, наконец, тот поистине революционный перево­
рот, который произошел в столь узкой и столь широкой 
специальной области, как mass media — или средства 
массовой информации,— которые приобрели в странах 
развитого капитализма, и особенно в Америке, поистине 
тотальный характер и имеют уже своего пророка в ли­
це канадского профессора маршала Мак-Люена.

Одним словом, в наши дни уважающий себя чита­
тель или зритель mass media охотно отдает предпочтение 
всему, что может быть удостоверено «с подлинным вер­
но» — будь то экзотическое путешествие, дерзкая науч­
ная гипотеза или жуткая история убийства.

Факты, даты, цифры, географические пункты и фото­
графии, фотографии, фотографии... Но, с другой стороны, 
давно уже не была столь сильна жажда «возвышающего 
обмана», как в эпоху миллионов фактов.

Как ни странно, одно другому не противоречит и 
оба эти разнонаправленные устремления западной пуб­
лики находят компромисс в понятии «сенсация».

Ибо списки бестселлеров есть также и перечень 
«сенсаций».

Это определение вовсе не обязательно относится к 
намерениям их авторов.

Для Джона Лилли вопрос о наличии разума у дель­
финов был, вероятно, столь же серьезной научной про­
блемой, как для доктора Барнарда возможность пере­
садки человеческого сердца.

С другой стороны, для Тура Хейердала сенсацион­
ность путешествия на «Кон-Тики» была способом при­
влечь внимание научного мира к своей гипотезе.

А для английской писательницы Памелы Хенсфорд- 
Джонсон чудовищность «Болотного процесса» — сред­
ством, чтобы обратить взоры «общества процветания» 
«внутрь души», к ее «смердящим язвам».

Таким образом, сенсационность вовсе не однозначно 
связана с намерениями авторов — ученых, путешествен­
ников, историков, публицистов — или нужна им как 
средство в собственных гораздо более важных целях.

Сенсация есть способ застать жизнь врасплох, уви­
деть ее на изломе, в критические моменты, когда сама 
действительность, не дожидаясь вмешательства искус­
ства, заостряет свои тенденции до степени символа.
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В то же время для публики и еще более — для могу­
щественной империи средств информации сенсация все 
более становится самоцелью.

Сенсация — мать мифов, создаваемых с помощью 
mass media. Мифологизация сознания буржуазного че­
ловека, быть может, заметнейшая черта цивилизации, 
обладающей самой разветвленной сетью средств массо­
вой информации. При этом факты служат более благо­
дарной почвой для мифотворчества, нежели вымыслы.

Что до этой небольшой книжки, которая, как я уже 
говорила, содержит заметки или эссе по поводу разного 
рода неканонических жанров современного Запада, 
то в ней широкая публика и ее отношения со средства­
ми информации почти так же существенны, как сами 
эти жанры. Ибо судьба произведения зависит от сло­
жения по крайней мере двух воль — писателя и чита­
теля. Не говоря уже о рекламе и воле издателя...

Отсюда и кино, которое в том или ином виде фигу­
рирует почти в каждой главе. Это не только дань про­
фессиональным интересам автора или общеизвестному 
пристрастию большинства читателей — это отражение 
того объективного положения, которое ныне существует 
в мире. Сегодня кино если не «самое массовое» (в этом 
с ним с успехом соперничает телевидение), то пока что 
самое информативное из искусств, своего рода барометр 
развития буржуазной цивилизации. Быть может, уже в 
ближайшее время оно и в этом уступит телевидению, 
подтвердив преобладание средств массовой информации 
над собственно искусством, которое до сих пор казалось 
надежным способом заглянуть в действительность и по­
нять ее тенденции. Впрочем, давно ли кино утвердилось 
в ранге «искусства», преодолев проклятие своей «инду­
стриальное™»?

«Индустриальность» кинематографа тоже делает 
его для этой книги незаменимым, ибо, насчитывая в 
своих анналах имена гениальных, талантливых и про­
сто проницательных художников, кино в то же время 
благодаря этой второй своей ипостаси стало чем-то вро­
де современного фольклора большого капиталистическо­
го города, отвечающего широкому зрительскому спросу, 
иначе говоря — среднему вкусу среднего потребителя.

Я выбирала то, что так или иначе было сенсацией, 
потому что духовные запросы, а значит, и коммерчес­
кий спрос читателя занимали меня не меньше, чем на­
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мерения авторов. И еще оттого, что безудержный культ 
Сенсации, Мифа сам по себе есть признак некоего ду­
ховного кризиса. Духовный кризис как раз и есть та 
точка, где весьма разноречивые темы, затронутые в этой 
книжке, пересекаются между собой.

...Кризис, вакуум, «закат Европы» или еще что-то в 
этом роде, о чем говорится уже много лет подряд...

Скажу сразу, речь пойдет здесь о том специфичес­
ком духовном кризисе, который связан с резкими эко­
номическими сдвигами послевоенной поры и поставлен 
в порядок дня высокими жизненными стандартами сов­
ременного уровня капитализма, который в западной пе­
чати принято обозначать терминами «общество процве­
тания», «массовое общество», «потребительское общест­
во», «индустриальное общество» и еще многими сино­
нимами и антонимами, которые мне придется употреб­
лять, цитируя писателей, социологов, журналистов.

Нашему читателю могут показаться неактуальными 
душевные переливы миллионеров, разъедаемых скукой в 
утомительном круговороте «сладкой жизни», или ду­
ховные драмы высокооплачиваемых служащих, то­
скующих среди комфорта своих благоустроенных вилл, 
в то время как на земле пока еще столько людей уми­
рает просто от голода.

Это и так и не так. В том же самом году, когда 
Феллини показал свою знаменитую «Сладкую жизнь»— 
гигантскую фреску крушения иллюзий,— один из зачи­
нателей неореализма, Висконти, сделал фильм-роман 
«Рокко и его братья», где то же крушение происходит 
в простонародном, уголовном и в то же время обоб- 
щенно-символическом варианте. Нужды нет, чго для 
Феллини «натурой» были шикарные модерные виллы 
богачей или ветшающая роскошь аристократических па­
лаццо, а для Висконти — стандарт дешевых муници­
пальных квартир.

Существеннее то, что перепад материального уров­
ня, пережитый нищей, вчера еще патриархальной сици­
лийской семьей, не меньше, а может быть, и больше 
сдвигов в образе жизни героев «Сладкой жизни». Речь 
идет не о благополучии самом по себе. Речь идет о 
стремительности, с какой обнаруживается, что «потреб­
ление» не может стать смыслом человеческого суще­
ствования, хотя часто становится его целью. Речь идет 
об ослаблении, а то и разрыве человеческих связей, ко­
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торые оно принесло с собой: ведь ничто не сплачивает 
так, как борьба за существование. Речь идет о духов­
ном вакууме, разверзшемся в «обществе изобилия».

«Когда Нагорная проповедь была спроважена в му­
сорный ящик (равно, как и любой кодекс идей, кото­
рый заставлял человека смотреть не только под ноги) — 
создался моральный вакуум; и либеральные гуманисты 
не преуспели в заполнении его. В обществе по крайней 
мере одного типа было разрушено сознание человече­
ской цели — которое включает и социальную цель»,— 
замечает английская писательница Памела Хенсфорд- 
Джонсон в книге о «Болотном процессе».

Сенсация—вульгарное и шумное дитя этого духов­
ного вакуума. Ведь когда нет «общей цели», люди жад­
но хватаются за все из ряда вон выходящее — просто по­
тому, что оно, выходя из ряда их .повседневного суще­
ствования, привлекает к себе внимание, а может быть, 
таит в себе какую-то надежду.... Так возникает совре­
менный миф. «Миф присутствует всюду, где бессилен 
разум», — пишет журналистка Доминик Сексю. Mass me­
dia неомифологию подставляют на место идеологии.

Этим-то проблемам, которые, увы, столь же реаль­
ны, как и сама борьба за существование, хотя на пер­
вый взгляд далеко не так важны, посвящена эта 
книжка. Ведь еще в Евангелии сказано, что не хлебом 
единым жив человек...

Дело идет не об общественных движениях, которы­
ми не оскудело наше время. Дело идет о той, тоже дос­
таточно массовидной ситуации, когда буржуазный чело­
век остается с обществом один на один.

Разумеется, отношение «человек — общество» имеет 
в описываемом социальном укладе широчайший спектр 
прямых и обратных связей — социальных, политических, 
экономических, моральных, религиозных, правовых и 
прочая и прочая. Из всего этого широкого спектра я по­
старалась выделить один аспект, один узконаправлен­
ный луч, в свете которого и пытаюсь рассмотреть нара­
стающую ситуацию духовного кризиса.

Дело идет о поисках духовного содержания, когда 
каждый ищет его по-своему, на свой страх и риск, 
иногда сознательно, а иногда не отдавая себе в этом 
отчета, стихийно и мучительно.

Дело идет о попытке личности каким-то образом 
спастись от всецелого подчинения обществу.
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Дело идет о личном бунте, который одних прйводИТ 
на вершины Гималаев, других — в религиозные секты, 
третьих — на скамью подсудимых, а четвертых просто 
на модный фильм «про шпионов».

Пусть читатель не удивляется, если под одной об­
ложкой он прочитает о легендарных уже путешествиях 
Алена Бомбара или Тура Хейердала и о культе знаме­
нитого супершпиона Джеймса Бонда, о «боге с летаю­
щей тарелки» и о преступлениях новоявленного дюссель­
дорфского вампира-детоубийцы. Хотя все это сосущест­
вует в одно и то же время, в одном и том же обществе, 
тут существенна некоторая периодизация.

Не случайно, к примеру, что несколько человек, со­
бравшихся на плоту «Кон-Тики», все принадлежали и 
военному поколению, а трое из них знали друг друга 
по фронту, по антифашистской борьбе. Для людей это­
го поколения так же естествен героический вариант эс­
капизма, как для следующего поколения, богатого 
«едва из колыбели ошибками отцов и поздним их 
умом»,— бесцельные и самоубийственные скорости 
«диких ангелов» с их ревущими мотоциклами.

Точно так же не случайно появление на экранах бе­
лозубого и безупречного агента 007 на спаде темы сер­
дитого молодого человека, на перепутье между «ле­
вым активизмом» хипстеров и битников конца 50-х го­
дов и движением «новых левых» конца 60-х.

Таковы крайние точки процесса, описанные в этой 
книжке; но не в действительности, ибо книжка кончает­
ся, а действительность продолжается.

Таким образом, хронология фактов, как и порядок 
статей, которые были написаны в течение десяти лет,— 
небезразлична к содержанию.

Читателю может показаться, будто автор чрезмер­
но, преувеличенно и безосновательно модернизирует 
проблемы, которые не с нами явились на свет божий, 
не с нами и канут.

Что ж, тогда автору придется признаться, что это 
не более как прием, как маленькая критическая хит­
рость, чтобы, не вдаваясь в расплывчатую риторику и 
оставаясь все при том же «факте», обратиться к неко­
торым вопросам, которые человечество недаром призна­
ло «вечными». В одной очень древней книге сказа­
но: «...бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это 
новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас».





глава
1

Герои
„безгеройного времени“

Для каждого из нас Аннапур­
на — это достигнутый идеал... 
Горы были для нас природной 
ареной, где па границе между 
жизнью и смертью мы обрели 
свободу, которой бессознатель­
но добивались и которая была 
нужна нам, как хлеб... Есть и 
другие Аннапурны в жизни 
людей...

Морис Эрцог, «Аннапурна»

«В отличие от большинства романов, в этой книге нет 
ни одного вымышленного образа или события... Автор 
стремился создать абсолютно правдивую книгу, чтобы 
выяснить, может ли такое правдивое изображение со­
бытий одного месяца и страны, в которой они проис­
ходили, соперничать с творческим вымыслом».

Так написал Эрнест Хемингуэй, предваряя «Зеле­
ные холмы Африки».

Теперь выяснять это уже не приходится. Правдивое 
изображение событий каких-нибудь одного-двух меся­
цев, проведенных в Африке, Гималаях или на Тихом 
океане, не только может соперничать в глазах читате­
ля с творческим вымыслом, но и одерживать над ним 
верх. Пожалуй, что выяснять придется скоро, может ли 
вымысел соперничать с дневниками и описаниями путе­
шествий или приключений. Читателю свойственно 
стремление отождествлять героя с автором. Эти книги 
имеют неоспоримое преимущество: их авторы являются 
в то же время их героями. Упрек в «недостаточном 
знании жизни» не угрожает им. Необычайное приобре­
тает здесь устойчивую достоверность факта. Действи­
тельность, как это часто случается в наш век, переша­
гивает через вымысел, и документальность наступает 
на пятки искусству.
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Одни ищут здесь просто занимательного чтения, не 
обремененного излишней философией.

Других увлекает романтика необычайного.
Третьи находят примеры человеческого мужества и 

героизма.
Четвертые за героическими деяниями отдельных 

отважных людей хотят разглядеть какие-то общие 
черты материальной и духовной жизни современного че­
ловека.

Попытка ввести документально-приключенческий 
жанр, рассматриваемый обычно как периферия литера­
туры, в круг вопросов и проблем большой литературы 
современного Запада была сделана впервые И. Соловь­
евой в статье «Люди для людей» I

Да, эти книги несут в себе этическое начало и го­
ворят о подвиге.

Но попробуем взглянуть на тот же вопрос с не­
сколько иной стороны и продолжить разговор, отнюдь 
не праздный, хотя на первый взгляд несколько стран­
ный, ибо что может извлечь литературоведение из опи­
сания географического путешествия?

«Почему забираются в такие места?—спрашивал в 
своем дневнике после трехмесячного одинокого пребы­
вания на метеостанции «Ледниковый щит» в Гренлан­
дии отделенный от всего живого 225 километрами пути, 
морозами и отсутствием радиосвязи Огаст Курто.— 
...В старину думали, что движущей силой была погоня 
за сокровищами, но сокровища исчезли, а люди продол­
жают странствовать по свету» (Дж. Скотт, «Леднико­
вый щит и люди на нем»).

Люди продолжают странствовать по свету и в эпоху 
межконтинентальных ракет и мощных океанских лай­
неров.

«Что заставляет человека штурмовать вершины? — 
гласит старый вопрос. Многие поколения белых людей 
тщетно старались найти ответ»,— замечает в предисло­
вии к книге Тенцинга «Тигр снегов» его литературный 
помощник Джеймс Рамзай Ульман. Характерно —во­
прос не относится к герою книги: «Что касается Тен­
цинга, то не надо искать никаких слов: вся жизнь его 
служит ответом». Вопрос касается «чилина-нга»— «бе­
лого человека», человека Запада.

1 См. «Новый мир>\ 1965, № 3.
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Я словно очнулся после дурного сна. Ничто не за­
ставит меня вновь обогнуть мыс Горн и выйти на утлой 
лодке в просторы Южной Атлантики. Главным моим 
чувством на прошлой неделе был страх. Есть что-то 
бредовое в картине глубоких провалов между волнами 
и в завывании ветра. Мощь нависающего гребня волны 
и ранее внушала мне чувство бессилия. В одиночестве 
это воспринимаешь в десятки раз сильнее.

Слава богу, мыс позади...

(25 марта 1967 г. Из 
дневника сэра Фрэнсиса 
Чичестера, совершившего 
кругосветное путешест­
вие на двухмачтовой ях­
те «Джипси Мот IV»)

Что заставляет человека в далеких Гималаях час 
за часом рубить ледяные ступени на отвесном, под­
ставленном всем ветрам склоне, ставшем могилой для 
стольких его предшественников? Обливаясь потом, 
страдая от жары, насекомых и лиан в джунглях Ама­
зонки, искать встречи с гигантским водяным удавом 
анакондой? Нырять наобум в глухую расщелину под­
земного потока, не зная точно, куда он вынесет и вы­
несет ли куда-нибудь? Коченеть и мерзнуть на дереве 
в неудобной позе, подстерегая встречу с тигром-людо­
едом? Долгими неделями чувствовать под ногами лишь 
шаткие бревна плота, плывущего через океан, и слу­
шать по ночам, как перетираются связывающие его 
лианы?

Вероятно, Тур Хейердал, прославившийся своим 
путешествием на «Кон-Тики», сошлется на скептиче­
ские улыбки специалистов, заставившие его подтвер­
дить практикой свою теорию заселения Полинезии из 
Перу, а доктор Ален Бомбар, автор книги «За бортом 
по своей воле»,— на статистику кораблекрушений, 
жертвам которых надо дать надежду. Джим Корбетт, 
рассказавший о своих приключениях в «Кумаонских 
людоедах», укажет на необходимость освободить це­
лый район от ужаса перед тигром-людоедом, а Рольф 
Бломберг («В поисках анаконды») приведет самую 
прозаическую причину охоты за живой анакондой — 
нужду в деньгах. Допустим, что все это с прибавлени­
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ем спортивного азарта и честолюбия («я отчаливаю 
преисполненный ярости, честолюбия и веры в успех» — 
А. Бомбар) будет верно. И все же...

На плоту «Кон-Тики» кроме Тура Хейердала было 
еще пять человек. По крайней мере трое из них, выра­
жая согласие на это фантастическое путешествие, име­
ли самое приблизительное представление о его цели.

«Я сел и сочинил коротенькое письмо Эрику, Кнюту 
и Торстейну. В нем было сказано без всяких околично­
стей:

«Собираюсь плыть на плоту через Тихий океан, что­
бы подтвердить теорию о заселении Полинезийских 
островов из Перу. Поедете со мной?..»

От Торстейна поступила следующая телеграмма: 
«Еду. Торстейн».

Остальные двое тоже приняли мое предложение».
Все произошло так кратко и просто («Еду. Тор­

стейн»), что, можно подумать, они только и ждали, по­
ка кто-нибудь предложит им возможность плыть на пло­
ту через океан.

Герои «Кон-Тики» — не вымышленные, литературные 
персонажи. Каждый из них может обстоятельно и ра­
зумно объяснить, что побудило лично его, бросив все де­
ла, отправиться за тридевять земель в весьма пробле­
матичное тридесятое царство древних переселенцев. Но 
кроме этих личных и разных причин есть же нечто об­
щее, что соединило их всех на подобии древнего инк­
ского плота посреди Тихого океана!

«...C каждым разом все более и более интересные от­
крытия вознаграждают того, кто берется за тяжелое 
дело подземных исследований...

...Сражаясь с бородами древних сталактитов, зады­
хаясь, еле переводя дух, погружаясь в грязь, которая, 
кажется, еще сохраняет влажность от вод потопа, путе­
шественник под землей чувствует сильнее, чем кто бы то 
ни было, радость открывателя — почти опьяняющее соз­
нание, что он первый ступает там, где не ходил никто с 
начала мира».

Так пишет в книге «Десять лет под землей» Норберт 
Кастере, герой пещер и пропастей, энтузиаст одной из 
самых оригинальных наук — спелеологии.

«Радость открывателя»... Конечно, кроме пестрой сум­
мы частных ответов можно дать самый общий, общече­
ловеческий, вечный. И тогда это будет то же неугомон­
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ное стремление, которое подгоняло древних финикийцев 
через неведомые моря, вело Ливингстона в глубь зага­
дочной Черной Африки, Пржевальского — в пустыни 
Азии и не давало остановиться капитану Скотту в его 
трагическом пути к Южному полюсу.

«Бороться и искать, найти и не сдаваться» — гордый 
девиз капитана Скотта, девиз всех капитанов, всех пу­
тешественников и первооткрывателей.

Первооткрыватель, первопроходец, первый! Вечно 
притягательное слово, вечно притягательная слава, ге­
роический риск, где проигрыш — жизнь, а выигрыш — 
все-таки больше: иногда новая земля, порой новая гипо­
теза и всегда — новое знание.

Но тому, кто захотел бы вслед за Хейердалом повто­
рить его путь, пришлось бы заново пройти те же опас­
ности, а между тем он лишен одной из самых заман­
чивых наград — заслуги быть первым.

И, однако, такие последователи у Хейердала находят­
ся. Прогулка через океан на плоту, на яхте, на лодке и 
чуть ли не в ванне становится спортом, и это дало повод 
Алену Бомбару обратиться в послесловии своей книги с 
призывом: ’ 1

«Молодежь, дети, все, кто думает, что можно просла­
виться или просто бесплатно прокатиться на плоту в 
Америку или еще куда-нибудь, заклинаю вас, подумайте 
получше или обратитесь ко мне за советом. Обманутые 
миражем, увлеченные заманчивой идеей, представляя се­
бе такое плавание как увеселительную прогулку, вы пой­
мете всю серьезность борьбы за жизнь лишь тогда, ког­
да будет уже слишком поздно для того, чтобы успеть со­
брать все свое мужество. Ваше смятение будет тем боль­
шим, что вы подвергли свою жизнь опасности без вся­
кой пользы».

«Без всякой пользы,— говорит Бомбар и прибавля­
ет:— А ведь в мире существует столько прекрасных и 
благородных целей, ради которых можно рисковать 
жизнью!»

Да, в мире есть столько прекрасных и благородных 
целей, ради которых можно рисковать жизнью! И все- 
таки находится немало людей, которые рискуют ею без 
видимой пользы. Одним удается снять кинокартину или 
написать книгу, другие не делают и этого — путешествий 
гораздо больше, чем книг о них,— и, не получая великой 
славы, все-таки рискуют жизнью. Неужто здесь дело
2 М. Туровская 17



только в них самих, в их личном легкомыслии, или в 
том, что у них ослаблен инстинкт самосохранения? Her 
ли здесь еще каких-то причин, не покрываемых ни узко­
личными («надо заработать деньги»), ни самыми об­
щими («бороться и искать, найти и не сдаваться»)?

Большинство тех подвигов, о которых рассказывают 
упоминаемые здесь книги (а также и те, о которых кни­
ги ничего не рассказывают), имеют трудноуловимую и 
все же бесспорную для внимательного читателя общ­
ность. Очень приблизительно я бы назвала ее словом 
«необязательность».

В самом деле, Магеллану понадобилось фанатичес­
кое упорство, чтобы снарядить свою экспедицию. И все 
же можно с уверенностью оказать: если бы не он — кто- 
нибудь другой прошел бы его путь. То же относится и 
к Колумбу, хотя, быть может, Америку открывали и до 
него. Пришло время нанести ее на карту мира — и ее от­
крыли, хотя и приняли сперва за Индию. В то самое 
время, когда Скотт замерзал во льдах Антарктики, 
Амундсен достиг Южного полюса.

Тенцинг и Хиллари поднялись на вершину Эвереста 
29 мая 1953 года. Это могло случиться годом раньше или 
годом позже; флажки на вершину могли донести Бур- 
диллон и Эванс или Тенцинг и Ламбер. «Третий полюс» 
земли ждал своих восходителей.

Но — характерный штрих — Тенцинг рассказывает, 
что среди шерпов «взятие Эвереста вызвало почти столь­
ко же огорчения, сколько радости: шерпы опасались, что 
теперь не будет больше экспедиций, не будет работы». 
Они рассуждали логично: полюс высоты достигнут — и 
Гималаи потеряют для восходителей свою притягатель­
ную силу.

Однако на деле логика оказалась обратной: 
количество экспедиций резко возросло. Именно после па­
мятной весны 1953 года различными европейскими эк­
спедициями были взяты главные восьмитысячники Гима­
лаев и Каракорума: К-2, Канченджанга, Макалу, Чо- 
Ойю, Манаслу, страшная Нанга-Парбат.

Путешествие на «Кон-Тики» через Тихий океан пора­
жает воображение, но его могло бы не быть. Как ни по­
лемично путешествие Бомбара через Атлантический оке­
ан по отношению к Хейердалу (а эту полемичность он 
сам вынес на страницы своей книги), о нем можно ска­
зать то же самое.

1$



Конечно, доктор Ален Бомбар совершил подвиг гума­
низма, дрейфуя в океане на своей надувной резиновой 
лодочке с многозначительным названием «Еретик», что­
бы доказать, что потерпевший кораблекрушение может 
выжить, имея для питания сырую рыбу и планктон, а 
для питья — сок из той же рыбы и соленую морскую 
воду.

И все же, говоря его собственными словами, в мире 
существует еще так много прекрасных и благородных це­
лей, ради которых можно рисковать жизнью!

Иными слов.ами, эти подвиги не стояли на очереди, 
дожидаясь, кому первому удастся их совершить. Их нуж­
но было придумать, сочинить. И тогда находятся отваж­
ные люди, которые готовы принять участие в их реали­
зации.

Джек Пальмер прошел с Бомбаром первую часть его 
пути по Средиземному морю, и, быть может, если бы не 
роковая остановка в Танжере... «Джек Пальмер сопро­
вождал бы меня до конца».

А ведь Джек Пальмер не был, подобно Бомбару, вра­
чом и не имел «теоретической базы» для оправдания 
мучительного голода и жажды посреди моря...

Предприимчивые путешественники отправляются на 
ловлю неизвестных редких зверей, на поиски вымираю­
щих этнографических типов, спускаются с киноаппара­
том в глубины океана и в жерла действующих вулканов, 
устремляются по следам «ужасного снежного человека». 
Они переживают действительные трудности и опасности, 
им сопутствуют газетная шумиха и сенсация, часто — 
клевета и сплетни. Иногда реальное научное и познава­
тельное значение их экспедиций оказывается огромным, 
иногда — ничтожным. И бывает, что само путешествие, 
само приключение не менее значительны для них, чем 
цель, которую они себе ставят, будь она возвышенна и 
гуманна или корыстна и пошла.

Джим Корбетт, убивший однажды тигра-людоеда, 
когда тот спал, вместо того чтобы радоваться удаче, 
старается оправдаться перед самим собой и перед чита­
телем:

«Я понимаю, что мои личные ощущения в данном 
случае представляют для других мало интереса. Но воз­
можно, и вы считаете, чго ib этом случае дело шло не об 
игре в крокет, и тогда мне хотелось бы привести аргу­
менты, которые я приводил сам себе в надежде, что вам
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ОМИ Покажутся более удовлетворительными, чем я думал. 
Эти аргументы таковы: тигр был людоед, и поэтому луч­
ше, что он стал мертвым, безразлично, был ли он убит, 
когда бодрствовал или спал, и, наконец, если бы я от­
ступил, увидев, как подымается и опускается его брюхо 
во сне, я взял бы на себя моральную ответственность за 
гибель людей, которых он мог убить впоследствии.

Вы согласитесь, что эти аргументы оправдывают мой 
поступок. Но остается сожаление, что из опасения пос­
ледствий лично для себя или из-за боязни упустить слу­
чай, который мог более не представиться, я не разбудил 
спящего зверя и не дал ему возможность честной охот­
ничьей борьбы».

Это говорит человек, чьи подвиги (а охота в одиноч­
ку на тигра-людоеда всегда подвиг) имеют едва ли не 
наибольший практический и гуманистический смысл.

Шкура каждого тигра оплачена десятками беззащит­
ных человеческих жизней, не говоря уже о полном рас­
стройстве нормального существования целого района. 
Но, достигнув цели, охотник сетует, что не предоставил 
тигру (которого он называет «великодушным джентль­
меном беспредельной храбрости») возможности честной 
охотничьей борьбы.

Если было бы можно, он предпочел бы честный по­
единок охоте, и в действительности этот знаменитый 
охотник часто предпочитал киноаппарат ружью, проводя 
бесчисленные часы в засаде на тигров и прибавляя к 
своим трофеям футы кинопленки вместо тигровых шкур.

Напротив, для Рольфа Бломберга рискованная охо­
та за гигантской живой анакондой, «героиней» кино­
фильма, отснятого в дебрях Амазонки,— лишь средство 
добыть деньги для организации другой, ие менее риско­
ванной экспедиции в одно из самых гиблых мест Южной 
Америки — Льянганати— где, согласно легенде, хранит­
ся инкский золотой клад. Может показаться наивно­
авантюрным и слишком уж низменно-корыстным этот 
азарт кладоискательства, владеющий Бломбергом и его 
акуадорским другом Андраде. Право, стоит ли мифиче­
ское богатство той затраты сил, тех лишений и трудно­
стей, которые друзьям довелось уже и доведется еще ис­
пытать в непролазных чащах и топях «страны фальши 
вых обещаний и разбитых надежд»—Льянганати?

«— А если ты найдешь клад, что ты станешь потом 
делать, Андраде?

20



— Даже не знаю... Только Не Думаю, чтобы МОЯ 
жизнь сильно переменилась. Ведь меня влечет не столь­
ко золото, не столько возможность разбогатеть, сколько 
желание во что бы то ни стало разгадать загадку. Рас­
кусить орешек, о который столько людей обломали зу­
бы... К тому же ведь это страшно увлекательно — вся 
эта история про Вальверде, про падре Лонго и многочис­
ленных кладоискателей, которые пытали здесь счастья 
на протяжении веков...

Солнце уже зашло. Я забрался в спальный мешок и 
при свете пылающего костра стал размышлять, что бы я 
сделал, если бы нашел клад».

Право, если даже обманчивый инкский клад опять 
ускользнет от них, кажется, что Бломберг и его друг 
Андраде могли бы повторить вслед за Кастере, нацара­
павшим однажды на глиняном полу подземного кори­
дора, приведшего его к тупику: «И это особенно хорошо 
тем, что бесполезно».

* * *

Во время одного из интервью в Плимуте Чичестера 
спросили: «Зачем вы совершили это путешествие?» Он 
потер подбородок и попросил немного времени, чтобы 
обдумать ответ.

«Я мог бы вам дать целых шестьдесят ответов, и 
каждый из них был бы верен,— сказал он после пау­
зы.— Но разве можно ответить на такой вопрос одной- 
единственной фразой? Я не могу. Извините».

Журн. «Англия», 1968, № 1
♦ * *

Было время, когда юная европейская буржуазия пе­
реживала свой героический период. Тогда ей нужны 
были подвиги. Подвиги путешественников — мореплава­
телей и исследователей — лежали на главной магистрали 
истории. Знаменитые и безымянные мореплаватели сна­
ряжали каравеллы, бриги и фрегаты и отправлялись во 
все стороны света на поиски новых земель, богатств 
и познаний. Без этого жизнь просто не могла бы дви­
гаться вперед. Ей были необходимы бескорыстные и 
самоотверженные исследования «черного континента», 
Индии и Австралии. Хотя бы ради последующей экспан­
сии.
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Вызывающе npo3âH4ecKàà, йолеМическйя R слащавой 
романтике экзотика Киплинга обозначила собой момент 
истории, когда повседневный, стоический героизм бри­
танского Томми, когда героический и одинокий авантю­
ризм разведчика Кима одинаково были необходимы Го­
сударству и одинаково освящены идеей строительства 
империи. Когда путешественники, углублявшиеся в 
опасные и враждебные дебри, искатели приключений, по­
кидавшие европейский комфорт ради неведомых 
стран,— изгои и пасынки цивилизованного общества, ме­
нявшие его блага на жестокую борьбу за существование 
в джунглях Индии или Африки,— одинаково несли па 
своих плечах проклятое и гордое «бремя белых».

Они отпадали от общества — они служили ему.
Сейчас необязательные и добровольные подвиги и 

приключения все больше становятся частной инициати­
вой одиночек. Они существуют сами по себе, на перифе­
рии жизни, поддерживаемые упорством их авторов, ча­
стной благотворительностью падких на сенсацию меце­
натов, получая помощь от фирм, если это может послу­
жить испытанием какого-либо нового вида снаряжения 
или рекламой.

Из общественной необходимости подвиг в буржу­
азном обществе все более становится делом личным и 
лишним нормальному распорядку действительности.

При этом я вовсе не хочу подвергнуть сомнению 
моральную ценность подвига, которую так пристально и 
всесторонне рассматривала и утверждала в своей ста­
тье И. Соловьева.

Но, как всякая моральная, этическая категория, под­
виг есть в то же время категория историческая. Неиз­
менными остаются человеческое мужество, воля к борь­
бе, стремление к познанию. Вечны жажда приключений, 
авантюризм, «охота к перемене мест». Но меняется мес­
то подвига в социальной действительности.

Согласимся с И. Соловьевой, что «самый материал, с 
которым имеют дело авторы этих книг, предопределяет 
некоторую отстраненность от социальной проблематики, 
некоторую абстрагированность в решении вопроса о 
смысле героического деяния».

Но попробуем в таком случае вернуть подвиг в его 
социальное буржуазное лоно, в недра той действитель­
ности, из которой он вырывается, оставаясь в то же вре­
мя причинно с нею связанным. Попробуем преодолеть
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невольную абстрагированность в решении вопроса о 
смысле героического деяния, взятого лишь в одном нрав­
ственном, этическом аспекте, и заглянем для этого по 
ту сторону подвига, в обыденность, с которой он так или 
иначе связан.

* * *
«В отличие от большинства романов, в этой книге нет 

ни одного вымышленного образа или события... Автор 
стремится создать абсолютно правдивую книгу...»

«Зеленые холмы Африки» — книга, у которой доку­
ментальность жанра путевых очерков, помноженная на 
документальность обычной хемингуэевской манеры, все 
же не отняла черт своеобразной художественности, пред­
ставляет как бы формулу перехода, средостение между 
бесхитростным жанром путешествий и приключений и 
литературой в собственном смысле слова. Хемингуэй не 
только описывает, он размышляет.

«Я любил Африку и чувствовал себя здесь как дома, 
а если человеку хорошо в какой-нибудь стране помимо 
родины, там ему и нужно жить...

С нашим появлением континенты быстро дряхлеют... 
Земля устает от обработки... Стоит только человеку за­
менить животное машиной, и земля быстро побеждает 
его. Машина не в состоянии ни воспроизводить себе по­
добных, ни удобрять землю, а на корм ей идет то, что 
человек не может выращивать...

Я бы приехал еще раз в Африку, но не для заработ­
ка... Я вернулся бы сюда потому, что мне нравится 
жить здесь —жить по-настоящему, а не влачить сущест­
вование. Наши предки уезжали в Америку, так как в те 
времена туда все стремились. Америка была хорошая 
страна, а мы превратили ее черт знает во что, и я-то уж 
поеду в другое место... Пусть в Америку теперь переез­
жают те, кому невдомек, что они задержались с переез­
дом».

Герой Хемингуэя, охотник, путешественник, спортс­
мен,— потомок американского пионера, завоевателя 
Дальнего Запада, лишившийся своей общенациональной 
цели и вынужденный к эмиграции в поисках цели хотя 
бы личной.

Можно также сказать, что герой Хемингуэя, охотник, 
путешественник, спортсмен,— прямой потомок киплин- 
говского завоевателя, лишившийся своего государствен­
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ного идеализма и сохранивший всего лишь идеализм 
персональный. Выезжая куда-нибудь на сафари, он 
больше не везет в своем багаже тяжкое и высокое «бре­
мя белого человека». Его багаж — не более как багаж 
частного лица, отпавшего от общества.

Документализм прозы Хемингуэя, еще более жесткой, 
чем киплинговская прозаизированная экзотика, обозна­
чил собой момент истории, когда общество перестало 
нуждаться в услугах героического характера и предо­
ставило его самому себе.

Возможно, фанатики кибернетики, фантасты и футу­
рологи поправят Хемингуэя. Но всякий, кто надевал 
рюкзак, чтобы отправиться в путешествие, на рыбалку 
или хотя бы на прогулку, поймет его. Африка для Хе­
мингуэя «хорошая страна» не только потому, что «там 
много всякого зверья, много птиц», что там хорошая 
охота и рыбная ловля.

«Хорошая страна» — это страна, где еще можно, со­
измеряя свои человеческие силы в единоборстве с при­
родой, «жить по-настоящему, а не влачить существо­
вание».

«Хорошая страна» — это страна, где человек не до 
конца отделился от природы, не окончательно обезличен 
механизированной цивилизацией.

Головокружительная техника, реализующая в циф­
рах и фактах все старые романтические сказки челове­
чества, сказочная техника, все более делающая человека 
господином природы, в то же время превращает своего 
творца в своего же раба. Таков многократно описанный 
и оплаканный парадокс технического прогресса.

Даже те, кого, казалось бы, прогресс этот обслужи­
вает, даже та верхушка, которая в первую голову поль­
зуется его плодами,— даже она, будучи главным потре­
бителем материального прогресса, сама становится жерт­
вой своего потребительства.

Хемингуэй, подобно своему герою, писателю из рас7 
сказа «Снега Килиманджаро», отправляется в Африку в 
надежде, что «ему удастся согнать жир с души, как бок­
серу, который уезжает в горы, работает и тренируется 
там, чтобы согнать жир с тела».

Но зачем отправляется в Африку, покидая амери­
канские бары и парижские отели, Фрэнсис Макомбер со 
своей светской супругой («Недолгое счастье Фрэнсиса 
Макомбера»}? Они, как выразился репортер «светской
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хроники», «полагая, что элемент приключения при­
даст остроту их поэтичному, пережившему года рома­
ну, отправились на сафари в страну, бывшую Черной 
Африкой до того, как Мартин Джонсон осветил ее на 
тысячах серебряных экранов; там они охотились на льва 
Старого Симбо, на буйволов и на слона Тембо, в 
то же время собирая материал для Музея Естественных 
Наук».

Обычная заметка из «оветской хроники», за которой 
последовал трагический конец.

Если бы не этот конец, путешествие в Африку Фрэн­
сиса Макомбера и его жены, светской красавицы Марго, 
осталось бы всего лишь эскападой богатых бездельни­
ков из той «веселящейся верхушки общества», которую 
и до них обслуживал профессиональный охотник мистер 
Уилсон.

Но меткий выстрел миссис Макомбер, уложивший на 
месте мистера Макомбера, проясняет многое.

Простая истина: выйдя в первый раз на льва, Фрэн­
сис Макомбер струсил. Он бросился бежать, позорно 
предоставив Уилсону добивать раненого и потому осо­
бенно опасного льва.

Но лев убит, и Макомбер остался со своей трусостью, 
с откровенным презрением жены и скрытым презрением 
Уилсона.

Жена уходит ночью к Уилсону, и может показаться, 
что это извечная история мужчины и женщины, всегда 
предпочитающей сильнейшего.

Но тут, собственно, и происходит то, ради чего (веро­
ятно, даже не сознавая этого) Макомбер приехал в Аф­
рику.

На следующий день, преследуя буйволов, Макомбер 
внезапно понимает, что страха в нем больше нет.

«Страха больше нет, точно его вырезали. Вместо не­
го есть что-то новое. Самое важное в мужчине. То, что 
делает его мужчиной».

В наши дни жизнь идет быстро, и ныне даже прозаи­
зированный ром антизм хемингуэевокого «настоящего 
мужчины», размененный и опошленный эпигонами, вдруг 
стал казаться старомодным, как в свое время стал ста-' 
ромоден героический империализм киплинговского «бе­
лого человека». Так воспринимает его, например, Кол­
филд, герой романа Сэлинджера «Над пропастью во 
ржи».
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Ныне и экзотическое слово «сафари» потеряло свой 
загадочный, романтический ореол, став рекламным обо­
значением очередного фасона брюк.

Для лучших из тех пасынков цивилизации, кто отпра­
вился в Африку искать свою «хорошую страну», стало 
вдруг очевидным, что убить по лицензии, выданной чи­
новником, какого-нибудь несчастного льва, выслеженно­
го и загнанного десятком наемных «боев», убить под на­
дежной охраной наемного охотника — значит принести 
свою цивилизацию с собой. «Omnia mea mecum porto», 
как говорили римляне.

Ныне стало вдруг очевидным, что приручить льва и 
сделать его своим другом—больший подвиг, чем привез­
ти домой его продырявленную шкуру, и что возвращение 
к природе, быть может, следует понимать как-то иначе,— 
как изучение и охрану. Сошлюсь для примера на книж­
ку Джой Адамсон «Рожденная свободной», где знаме­
нитый рык льва, повергающий в трепет героев сафари, 
описан как один из естественных и не лишенных прият­
ности ночных звуков джунглей и где, проснувшись, мож­
но невзначай увидеть царя зверей возле своей походной 
койки...

Можно было бы привести еще немало книг и рас­
сказов, авторы — они же и герои — которых отправляют­
ся в Африку или еще куда-нибудь, чтобы охранять четве­
роногих и крылатых представителей фауны от хищниче­
ского истребления чрезвычайно размножившимися и из­
мельчавшими потомками хемингуэевского «настоящего 
мужчины».

Забегая вперед, скажу так же, что и самый термин 
«настоящий мужчина» оказался не столь уж однознач­
ным и за первым его героическим смыслом, закаленным 
в огне двух мировых войн, стали вдруг брезжить иные, 
сомнительные и опасные возможности...

И даже само понятие героического утеряло свою не­
преложную общность для всех и стало многозначно, 
чревато неожиданностями или, согласно моде на ученые 
слова,— амбивалентно...

Но об этом речь впереди.
Пока замечу, что не случайно большинство живых 

героев этой главы принадлежит к поколению, прошедше­
му войну, где добро и зло были явно обозначены линией 
фронта; к поколению, для которого Хемингуэй был не 
только хорошим писателем, но и властителем дум. К по­
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колению, для которого слова «настоящий мужчина» не 
таили еще сомнительного оттенка очередной легенды, не­
коей романтизации жестокости, некоего пошлого клише 
«супермена», а заключали, напротив, простые и ясные 
нравственные ценности.

...Итак, Фрэнсис Макомбер отправляется в Африку не 
столько на поиски приключений, сколько на поиски са­
мого себя. Ибо до тридцати пяти лет у него было много 
досуга и денег и мало случаев стать человеком.

Изнеженный всеми благами цивилизации, забывший, 
что такое борьба, когда цена этой борьбы не спортивный 
приз и не признанная светская красавица, ставший тру­
сом, еще не успев испытать истинную меру своих воз­
можностей, он идет помериться силами с природой, что­
бы вернуть себе то, что отняла у него дряхлеющая ци­
вилизация.

Пусть охотничьи подвиги Макомбера под надежной 
защитой штуцера мистера Уилсона кажутся нам не толь­
ко бесцельными, но и не столь уж героическими и даже 
просто хищническими. Но, глядя в налитые .кровью сви­
ные глазки буйвола, он освободился наконец от половин­
чатости и соглашательства, трусости и бессилия, от все­
го, что так долго сопутствовало его конформистски нала­
женной душе. И топда раздался выстрел миссис Маком- 
бер...

Человек, впервые ощутивший меру своих сил,.спосо­
бен ведь не только бросить жену. Мало ли на что он 
способен... Вот почему так трагически кончилась эта охо­
та.

Нет, Фрэнсис Макомбер не герой. Он не из тех, кто 
опускается в пропасти или штурмует вершины. Но имен­
но потому, что он довольно заурядный, средний буржу­
азный человек, его путешествие так многозначительно.

В нем современная западная цивилизация как бы из­
живает себя изнутри. Она обнаруживает внезапную не­
состоятельность там, где, казалось бы, ее наибольшая 
сила. Ибо, даже предоставляя своим баловням макси­
мум материальных благ, она рождает своего рода духов­
ную нехватку — нечто вроде нравственной кислородной 
недостаточности. Процессу повального омещанивания, 
или, как говорят теперь, создания «общества потреби­
телей», сопутствует исподволь нарастающее разочарова­
ние в основном стремлении потребителя — максималь­
ном удовлетворении материальных желаний.
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В 1960 году, во время недели французских фильмов, 
нам показали комедию, поставленную знаменитым ми­
мом Тати,— «Мой дядюшка». О природе и путешествиях 
в ней может напомнить разве что птица, поющая под 
солнечным лучом у дядюшки в мансарде, да груды 
оранжево-экзотических апельсинов на тележке париж­
ского зеленщика. И все же стоит вспомнить этот фильм, 
популярность которого кажется чрезвычайно симпто­
матичной’1.

«Мой дядюшка» — остроумная и очаровательная па­
родия на пластмассовый рай современного западного по­
требителя.

Миниатюрный семейный рай этот опрятен, удобен и 
рационализирован до предела. Новейшие пластмассовые 
стулья, такие гладкие, что, кажется, пылинке не за что 
уцепиться. Новейшая суперкухня, оборудованная столь 
совершенной кухонно-электроиной аппаратурой, чго биф­
штекс на сковородке, подпрыгивая по-лягушачьи, сам по­
слушно переворачивается на другой бок. Даже сад обо­
рудован по последнему слову техники, и разноцветная 
(тоже, по-видимому, пластмассовая) травка на аккурат­
ных газончиках куда удобнее полевой, дикорастущей, на­
хальной и буйной травы. Все для удобства обитателей. 
И только ручной, укрощенный, послушный нажатию 
кнопки голубой фонтанчик иногда пытается взбунтовать­
ся и вспомнить, что когда-то он был частицей могучей 
водной стихии...

Так живут: отец — служащий пластмассовой компа­
нии, мать — блюстительница этого семейного электро­
очага, сын и собака.

Но мальчику отчего-то не по вкусу яичко в нейлоно­
вой... ну да, рюмочке (хотя, кажется, посели здесь ку­
рицу, и она станет нести яйца в нейлоновой скорлупе). 
Он мается в этом модернизированном домашнем раю, 
где желания исполняются прежде, чем успели зародить­
ся, а воображение, смелость и мускулы покрываются 
жиром и атрофируются за ненадобностью. Его мечта — 
прогулка к дядюшке, в мансарду, на окраину, где не­
цивилизованные, «дикие» мальчишки на пустыре пре­
даются своим исконным мальчишечьим забавам и меч­
тают о дешевом пироге с повидлом, испеченном тут же,

1 Последний фильм Тати 1968 года, «Playtime», недаром снова 
воскрешает тот же характер в подобных же обстоятельствах.
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на примитивном жаровне, и захватанном жирными паль­
цами уличного продавца...

Живой, нормальный мальчик, не успевший еще 
вырасти в механизированное среднестатистическое, не 
может примириться с нирваной пластмассового рая.

Смешной и грустный парадокс этого фильма заклю­
чается в том, что, достигнув как будто максимального 
удовлетворения своих материальных потребностей, сов­
ременный человек, вместо того чтобы освободиться от 
власти быта, более, чем когда-либо, становится его 
рабом. По мере того как он обставляет свою физиче­
скую жизнь все большими удобствами, духовная жизнь 
его целиком уходит на обеспечение этих же удобств.

Нужно возвращение к «естественному», так сказать, 
«асоциальному» состоянию, чтобы этот порочный круг 
был прорван. Нужно возвращение к детству, чтобы оби­
татель пластмассового домика захотел высунуть нос за 
его автоматизированные ворота. Племянник выходит за 
ворота и отправляется в гости к дядюшке.

Нелепый, длинноногий и наивный, этот дядюшка 
(его играет Тати), расстраивающий налаженный ход 
пластмассового производства, обламывающий по рас­
сеянности симметричный декоративный кустарник и 
приводящий в замешательство благонамеренных гостей, 
олицетворяет в фильме современного «естественного» 
человека. Увы, для того чтобы во взрослом состоянии 
сохранить свою свободу, этот «естественный» человек 
должен в неприкосновенности сохранить и свою инфан­
тильность. Все, что он может предложить племянни­
ку,— это старая поэзия парижской мансарды и еще не 
застроенный новейшими коттеджами грязный пустырь 
своего детства...

Миниатюрное «путешествие на пустырь», предприня­
тое мальчиком из пластмассового дома, конечно, весь­
ма далеко не только от героического плавания через 
океан или головокружительного спуска под землю, но 
даже от увеселительной поездки какого-нибудь Маком­
бера на сафари, где львы все-таки настоящие. Но и оно 
имеет самое непосредственное отношение к нашей теме, 
потому что в своей эксцентрической и пародийной фор­
ме свидетельствует, с одной стороны, как далеко за­
шел процесс дегероизации, а с другой — каким широ­
ким становится протест против этой дегероизации жиз­
ни... Процесс двуедин: протест нарастает с той же
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шквальной и угрожающей скоростью, с какой ширится 
равнодушие и духовная нирвана.

...Человек выходит на дорогу, на поиски своей «хо­
рошей страны», где можно жить по-настоящему, а не 
влачить существование. Для одного — это Гималаи, для 
другого — Африка с наемным охотником мистером Уил­
соном, для третьего — хотя бы пустырь, смотря по об­
стоятельствам, возможностям и просто масштабу его 
человеческой личности.

Напоминаю читателю, что речь идет о буржуазном че­
ловеке. Но тема подвига побуждает невольно к пафосу, 
а пафос влечет за собой риторическое преувеличение: че­
ловек!..

Впрочем, подвиги редки, а «путешествий на пустырь» 
становится все больше. Разве шведские «раггары», мча­
щиеся сломя голову на своих допотопных машинах по 
отличным дорогам одной из самых обеспеченных стран 
Европы, или английские «моды», или американские «ди­
кие ангелы» на своих мотоциклах — не те же «путешест­
венники на пустырь»?

Грозные гималайские вершины — и накатанные шос­
се; подвиги во славу человека*—и бесцельная гонка на 
высоких скоростях за сильными ощущениями... Это все­
го лишь два полюса, две крайности выражения того ду­
ховного вакуума, который становится все очевиднее.

Молодые люди, у которых впереди холодильник и 
образцовый семейный рай, сознательно или бессозна­
тельно пытаются этой бешеной скоростью и бессмыс­
ленными дорожными приключениями восполнить то же 
сосущее чувство кислородной недостаточности... Моло­
дые люди с собственными машинами уже не верят, что 
«хорошую страну» можно создать. Пока они молоды, 
они стремятся лишь уехать от того, что создано для них 
их отцами и дедами. Они выходят на дорогу. Дорога, 
дорога, дорога никуда...

...Вчера на просторах Атлантического океана с нор­
вежского парохода -заметили маленькую лодку. На ее 
борту были два молодых англичанина — Джонстон и 
Хоар, которые пытаются переплыть океан и уже нахо­
дятся в плавании 69 дней и ночей. Они подавали отча­
янные сигналы, и норвежцы, заподозрив несчастье, при­
близились к лодке. Оказалось, что мореплаватели не 
терпели бедствия, они только спросили:
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— Скажите, Англия вышла в финал всемирного 
чемпионата по футболу?

После этого челн, именуемый «Паффин», продолжал 
плавание.

«Правда», 1966, 30 июля

Человек отправляется на поиски своей «хорошей 
страны». По мере того как цивилизация продвигается 
все дальше, «хороших стран» остается все меньше: пу­
тешествие на Луну пока еще не под силу даже самому 
щедрому меценату. «Хорошие страны» приходится изо­
бретать, спускаясь в жерла вулканов или отправляясь 
через океан на первобытном плоту.

«И почему это вас так тянет в море? — спрашивают 
нас часто практичные люди,— пишут Кусто и Дюма, эн­
тузиасты подводных исследований, герои и авторы кни­
ги и кинофильма «В мире безмолвия».— Джорджа 
Меллори спросили как-то, почему ему так хочется 
влезть на Эверест. Он ответил: «Потому, что он су­
ществует!»

Чем дальше, тем путешествия становятся всё фанта­
стичнее.

Регулярные (хотя от этого ничуть не менее неверо­
ятные) спелеологические исследования Кастере или 
приуроченные к нуждам местного населения охотничьи 
подвиги Корбетта столь же характерны для эпохи пер­
вой мировой войны, как одинокие и героические аван­
тюры Хейердала и Бомбара — для второй.

Едва ли случайно, что биографии по крайней мере 
половины экипажа «Кон-Тики» связаны с антифашист­
ским движением. Это не случайно хотя бы потому, что, 
подбирая возможных участников плавания, Тур Хейер­
дал обратился именно к военным воспоминаниям. Тор- 
стейна он впервые встретил в Финмаркене, где тот с 
маленьким передатчиком работал в фашистском тылу, 
имя Кнюта связано со знаменитым взрывом завода тя­
желой воды в Норвегии.

Людям, закалившим волю и мужество в суровых во­
енных испытаниях, просто некуда девать их в будни. 
«Могу поклясться, что им обоим осточертело слоняться 
без дела дома и они с радостью согласятся прокатиться 
на плоту». Хейердал не ошибся. Так появилась знаме­
нитая телеграмма: «Еду. Торстейн».
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И значит, добровольный подвиг какого-нибудь путе­
шественника и исследователя есть в то же время 
бунт — сознательный или бессознательный — против 
утилитарности, против рациональности, против дегерои­
зации, против бесцельности существования.

Одних существующая капиталистическая действитель­
ность устраивает, и они всю жизнь работают на все бо­
лее полное удовлетворение своих материальных потреб­
ностей. Другие вступают на путь непосредственно соци­
альной борьбы. Третьи, наконец, пытаются искать выход 
на путях индивидуального героического деяния. Их не­
вольный протест чуждается открыто социальных форм. 
Напротив, из сферы жестких социальных отношений они 
как бы вырываются в «асоциальное», где человек нахо­
дит себя в единении и противоборстве с природой, а че­
ловеческие связи сводятся к простейшим и наиболее на­
дежным. Они «выламываются» из привычной рутины су­
ществования, чтобы в прямом столкновении со стихий­
ными силами природы найти иное, свое, человеческое, а 
не общераспространенное представление о счастье, осу­
ществить свои личные, индивидуальные поиски идеала.

«Далекий путь! Далекий путь! Но какова его цель? 
Для чего я построил этот плот и плыву все дальше и 
дальше в глубь Тихого океана, в тех его просторах, где 
редко проходят корабли?»

Вот и еще один плот из семи бальзовых бревен под 
названием «Семь сестричек» вышел в океан, неся па 
себе кошку Микки, попугая Икки и единственное чело­
веческое существо — Вильяма Виллиса, шестидесяти 
лет от роду. Зачем он вышел в свой долгий стопятнад­
цатидневный путь?

«Это не прихоть и не простое приключение. Я не 
хочу доказать какую-либо научную теорию или открыть 
новый путь, чтобы по нему шли другие. Я хочу дока­
зать этим путешествием, что всю жизнь шел по пра­
вильному пути.

Я пришел в мир с крепкой верой в природу и всег­
да был убежден, что если стану вести деятельную и 
простую жизнь сообразно ее законам, то смогу еще боль­
ше к ней приблизиться и почерпнуть у нее силы. Для 
меня это была дорога к счастью... И теперь, пока я еще 
полон духовных и физических сил, мне хочется подверг­
нуть себя суровому испытанию, какому должен, по- 
моему, подвергать себя каждый человек»
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Пройдет несколько лет, и одинокий мореплаватель 
Виллис погибнет. Погибнет, как подобает герою,— в 
морской пучине, окруженный тайной и осененный бес­
конечностью. I I

А Фрэнсис Чичестер вернется героем на своей яхте 
«Джипси Мот IV» и получит громкий титул от англий­
ской королевы.

А неугомонный Тур Хейердал задумает и осущест­
вит новое, еще более фантастическое путешествие в бу­
мажной лодочке из папируса...

Доказал ли Виллис то очень частное, но и очень об­
щее, что хотел доказать? Доказал ли он, что человек мо­
жет быть человеком, если захочет?

Ибо сама бесцельность была целью его путешест­
вия. И если с точки зрения практической, научной и ка­
кой угодно другой его подвиг может быть назван бес­
полезным, то не есть ли это высокая и поучительная 
бесполезность?..

Человеку свойственно желание ощутить себя чело­
веком. Познать и измерить истинную меру своих сил. 
И, минуя сложную систему буржуазных общественных 
отношений, которые унизительно обезличивают его и 
делают рабом службы, привычки, комфорта, рекламы, 
общепринятых мнений, он вступает в прямое единобор­
ство с природой.

Недаром те, кто сохранил в душе потребность геро­
ического, так охотно возвращаются к опыту ранних 
эпох человечества и так остро чувствуют свою преемст­
венность с далекими доисторическими предками, отсто­
явшими право человека называться человеком. В глуби­
не пропасти, на ледниках Гималаев, под водой или на 
плоту среди океана — всюду, где жизнь зависит лишь от 
его личного мужества, выдержки, силы, путешественник 
снова ощущает себя Атлантом, держащим мир на своих 
плечах.

Человек также хочет измерить истинную цену чело­
веческих связей. Кто рядом с тобой — сослуживец, со­
сед, собутыльник, сожитель или друг в точном смысле 
этого слова? И, минуя ложь социальных отношений, 
которые делают его жертвой предательств, игры ко­
рыстных интересов, карьеризма, страха, общественного 
мнения, он ищет товарищей там, где цена товарищест­
ва есть цена жизни. Альпинистская связка — наглядное, 
почти символическое выражение этих первичных чело-
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реческих связей, где жизнь одного — не фигурально, а 
буквально — в руках другого.

Человеку свойственно стремление познать нечто бо­
лее высокое, нежели только личное благополучие, нечто, 
ради чего стоит рискнуть даже жизнью; нечто, что ког­
да-то называли идеалом, ну хотя бы целью или зада­
чей. И если выдохшаяся идеология больше не в силах 
предоставить ему такой общий, скажем, общественный 
идеал, он отправляется на поиски своего личного идеа­
ла, цели, задачи, наконец, ради которых не жалко рис­
кнуть даже жизнью. «Мы были равны в труде, в радо­
стях и в горе. И мое самое горячее желание, чтобы, 
сплотившись перед лицом смерти, мы остались братья­
ми на всю жизнь,— пишет в предисловии к своей книге 
победитель первого из гималайских восьмитысячников 
Аннапурны Морис Эрцог («Аннапурна — первый вось­
митысячник»).— Переступив пределы своих сил, познав 
границы человеческого мира, мы осознали истинное ве­
личие Человека.

В самые ужасные моменты агонии мне показалось, 
что я постиг глубокий смысл жизни, который преж­
де был от меня скрыт. Я понял, что правда важнее 
силы...

Эта книга нечто большее, чем рассказ, это —свиде­
тельство. То, что кажется лишенным смысла, порой 
имеет глубокое значение. Таково единственное оправ­
дание бесцельных на первый взгляд поступков».

1961

«Что происходит, когда на рынке торговли именами 
появляется живой герой типа Чичестера? «Тогда,— го­
ворит один коммерсант.— вы приходите и говорите, что 
можете сделать ему деньги, которые сам он сделать не 
в состоянии».

Так пишет об английском национальном герое сэре 
Фрэнсисе Чичестере еженедельник «Observer». И уточ­
няет:

«Этим летом на рынке имен будет большое оживле­
ние. Вступят в борьбу «Конкорд» — сверхзвуковой воз­
душный лайнер. «Кыс-4», который должен заменить 
устаревшую «Куин Мэри», Чичестер и возобновленный 
«Тарзан». Фирма «Грэм Бейтсон» надеется использо­
вать Тарзана как символ силы, здоровья и жизнеспо-
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собности. Однако после своего кругосветного плавания 
Чичестер будет достойным соперником».

Такова циническая житейская поправка к проблеме 
подвига в современной действительности.

Я понимаю, сколь это может быть неприятно читате­
лю, хотя, право же, это нисколько не умаляет смысл 
героизма самого по себе. Но мы привыкли к определен­
ному контексту слов, и понятие «подвиг» в соединении 
с понятием «рынка», хотя бы и торговли именами, ка­
жется нам оскорбительным.

Беда, конечно, не в том, что кто-то будет носить ру­
башку или свитер типа «Чичестер».

Но героический поступок, который наедине с самим 
собой, с океаном, с вечным холодом неприступной вер­
шины, с другом служит поискам идеала и поискам ис­
тины, отчуждаясь, становится основой современной ми­
фологии.

Бесстрастное божество сенсации равно превращает 
в героев дня отважных мореплавателей, законодателей 
моды, преступников и кинозвезд; оно равно предлагает 
читателю и зрителю научные открытия и вздор — при 
этом вздор часто выступает в импозантном обличье 
науки, а смелые научные гипотезы низводятся до степе­
ни вздора, обывательских слухов. И в свою очередь ста­
новятся основой современной мифологии. Непрерывный 
процесс отчуждения, сопровождающий эту непрестанную 
гонку сенсаций, есть, конечно, процесс опошления. Но не 
выражает ли в то же время эта неутолимая потребность 
в мифах какую-то более глубокую человеческую потреб­
ность?





глава
2

Мифология 
технической эры

Все труды человека — для рта 
его, а душа его не насыщается.

Екклезиаст, 6

Чудеса в последние годы часто появляются на зарубеж­
ном экране: «Чудо в Милане», «Чудо отца Малахиаса», 
«Призраки», «Джульетта и духи» и прочее, тому подоб­
ное. Лукавые сказочные чудеса, врывающиеся в про­
заическую повседневность, чудеса — прозрачные алле­
гории, иронические чудеса, нужные авторам как утон­
ченный прием, как трюк, как остроумная мистификация 
реальности...

В 1950 году в фильме Дзаваттини и Де Сика чудеса, 
совершающиеся на окраине современного индустриаль­
ного города («в Милане», как точно указано в загла­
вии), были буффонно-сказочными и в то же время впол­
не человеческими.

Добряк Тото устанавливал мир и взаимопонимание 
среди нищих и сварливых обитателей игрушечного по­
селка безработных собственным терпеливым и самоот­
верженным примером. Напротив, злые и жадные бога­
чи в пышных меховых горжетках — Мобби и Брамби — 
все время интриговали друг против друга и потому да­
же с помощью предателя Раппи (которому за это тоже 
жаловали горжетку) никак не могли завладеть нефтя­
ным фонтаном, внезапно забившим на улице под назва­
нием «Пятью пять — двадца ть пять». Дело при этом, 
разумеется2 не обходилось без прямого волшебного вме-
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шательства, и тогда полицейские, вместо того чтобы 
стрелять по безработным, заливались колоратурой, а 
традиционная Золушка-служанка щеголяла в одной 
нарядной туфельке, поскольку, заботясь об окружаю­
щих, она так и не удосужилась высказать до конца 
собственную скромную нужду... Одним словом, обыкно­
венные сказочные чудеса вмешивались в реальность 
современных обстоятельств.

Ирония, возникавшая на стыке этих двух стихий, 
свидетельствовала, что только чудом можно разрешить 
насущнейшие проблемы повседневного быта — пробле­
му похищенного у безработного велосипеда, пенсии для 
старика или крыши для влюбленных (вспомним «По­
хитителей велосипедов», «Умберто Д.», «Крышу» — 
фильмы тех же Дзаваттини и Де Сика).

С тех пор, как известно, в Италии совершилось так 
называемое «экономическое чудо», и иные из этих на­
сущных проблем были тем самым решены. Но стран­
но — мотив «чуда» не утратил для экрана своей прив­
лекательности. Он лишь утратил оптимизм...

1. Мадонна 
и телевидение

И сказал Господь: вот я за­
ключаю завет: перед всем 
твоим народом соде лаю чуде­
са... и увидит весь народ, сре­
ди которого ты находишься, 
дело Господа...

«Исход», 34

Вот фильм, где «чудо» показано без всякой двусмыс­
ленности, помимо аллегории, так сказать, документаль­
но. Чудо в точности, как оно происходит в реальной 
действительности современного большого города и как 
оно входит в нее.

Двум бедным детям с римской окраины обещала 
явиться мадонна. Дети рассказали об этом родителям, 
родители поделились с соседями, весть облетела квар­
тал, достигла вездесущих ушей репортеров. Явление 
мадонны среди прочих сенсаций дня решила заприхо-
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довать какая-то телевизионная компания. На место 
происшествия срочно были высланы машины с телека­
мерами, десятки кино-, фото- и просто репортеров ри­
нулись вслед, сотни верующих, больных, жаждущих ис­
целения, паралитиков, притащенных родными в надеж­
де на чудо, запрудили темнеющую площадь...

Обстановка современного чуда в картине Феллини 
«Сладкая жизнь» деловита до цинизма .и взвинчена до 
экстатичности. Странно, но одно не мешает другому.

Техники и операторы суетятся у камер, пробуют свет 
(надо, чтобы телезрители могли хорошенько разглядеть 
небесную гостью); режиссер отрабатывает с одной из 
будущих участниц «массовки» традиционную мизансце­
ну коленопреклонения с полотен Возрождения; репор­
теры лениво переговариваются в ожидании дела; тор­
жественно разубранная девочка деловито указывает 
место божественного происшествия — нет, кажется, не 
то: она тащит ошалевшего и растерянного братца на 
другое...

А толпа, не обращая внимания на чудеса техники — 
на прожекторы, заливающие площадь мертвенным, 
мерцающим сиянием, на путаницу телевизионных ка­
белей под ногами,— не замечая проливного дождя и 
кощунственности происходящего, шарахается вслед за 
детьми в жадной надежде на чудо...

Но мадонна не является. Телепередача откладыва­
ется из-за плохой погоды. И только деревце, росшее 
на месте, указанном девочкой, разорвано верующими, 
растерзано в клочки, растащено по листочку на ре­
ликвии да паралитик, в суматохе забытый родными, 
умирает на опустевшей площади под проливным дож­
дем...

Для героя картины журналиста Марчелло явление 
мадонны — одна из сенсаций, которую он не вправе 
пропустить. Что до него лично, то, как интеллектуал, 
немножко скептик, и порядочно циник, он не верит, ко­
нечно, в наивные, простонародные чудеса римских ок­
раин. Он справляется у священника — верит ли тот 
россказням детей? Интеллигентному пожилому священ­
нику они тоже не кажутся достоверными. Для жур­
налиста и для священника, как и для техников, опе­
раторов, режиссеров телевидения, чудо с мадон­
ной — служба, которую они выполняют добросовестно, 
но без веры.
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Глупенькая мещаночка Эмма, любовница Марчел­
ло, ждет явления мадонны с той же исступленной ве­
рой, что и простые женщины бедного квартала. Мар­
челло с трудом вытаскивает ее из толпы — растерзан­
ную, с безумными глазами, с судорожно зажатым в ку­
лаке обрывком измочаленной ветки.

В сущности, Эмма хочет немногого — женить на се­
бе Марчелло, народить детей, зажить порядочным до­
мом, как люди,— ей невдомек, что для Марчелло все 
это давно потеряло смысл, постыло, что он живет среди 
развалин бывших идеалов и разорванных связей, в пу­
стоте своего душевного одиночества...

Она хочет простого и доступного, как многие в этой 
толпе. Но на что ей надеяться в мире, «вышедшем из 
колеи», кроме чуда?

О таком же простом и несбыточном чуде мечтают 
дешевенькая проститутка Кабирия и ее подруга Ванда, 
когда они отправляются на поклонение мадонне в пред­
шествующей картине Феллини «Ночи Кабирии». И там 
цинизм обыденности — домовитый пикник проституток 
и сутенеров после молитвы, выкрики пьяных, игра в 
мяч — драматически и богохульно соседствует с недав­
ним искренним экстазом, когда исступленные толпы мо­
лящихся — молодых, старых, здоровых, увечных, несча­
стливых — просили, требовали, фанатически жаждали 
хоть самого пустякового чуда...

Можно было бы сказать, что это излюбленный и ча­
сто повторяемый мотив Феллини. Но это еще и отраже­
ние действительного положения вещей, и отнюдь не в 
одной Италии.

А сектанты в громадной каменной, оборудованной 
по последнему слову техники молельне, с такой жесто­
кой объективностью запечатленные в американском до­
кументальном фильме «Гневное око»? Тут уж не вымы­
сел художника, а наиреальнейшая реальность сама 
создает контрасты, достигающие степени гротеска: 
деловитые утешения проповедника, нечленораздель­
ное бормотание, переходящее в вой и исступлен­
ную тряску, пока вся толпа не сливается в зловещем 
экстазе...

Это действительность, и от нее не отмахнешься. 
Ведь не секрет, что после второй мировой войны цер­
ковь приобрела множество новых адептов, не говоря 
уже о размножившихся религиозных сектах с их неле­
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пыми и ужасными обрядами, запечатленными в том же 
фильме «Гневное око»,— несть им числа...

И дело тут едва ли обстоит так просто, как кажет­
ся иногда,— трудно предположить столь массовое неве­
жество в век радио и телевидения, кибернетики и поле­
тов в космос.

Неужто людям недостаточно этих вполне реальных 
чудес?

Оказывается, недостаточно. Для Эммы или Кабирии 
вмешательство мадонны — это надежда. Единственная 
в мире, где законы нормальной, житейской, если хотите, 
обывательской логики, простые законы здравого смыс­
ла в значительной степени утрачивают свою силу.

И действительно, в жизни Кабирии «чудо» едва не 
совершается. Чудо по всем правилам простонародных, 
ярмарочных чудес. На сцене маленького эстрадного те­
атрика старый гипнотизер — немножко клоун, немножко 
волшебник — заставляет Кабирию под любопытными 
взглядами зрителей высказать свою заветную мечту — 
простодушную мечту о любви, о женихе Оскаре. И Ос­
кар является. Он поджидает Кабирию в опустевшем пе­
реулке и предлагает ей свою робкую и восторженную 
любовь.

Увы, Феллини, подобно Марчелло, не верит в убогие 
чудеса Эммы и Кабирии; он не склонен брать на себя 
роль утешителя. Скромный и застенчивый Оскар гра­
бит Кабирию гораздо более радикально, чем это сделал 
перед тем ее прежний возлюбленный — сутенер. У него 
не хватает смелости столкнуть ее в воду и попытаться 
утопить,— он убегает, трусливо оглядываясь и потея от 
страха. Зато у него хватает жестокости унести с собой 
все, что она успела накопить за свою жалкую жизнь 
уличной проститутки: все ее сбережения и деньги, вы­
рученные за собственный домик, все ее мечты о любви, 
всю ее веру в людей.

Единственное «чудо», в которое предлагает нам по­
верить на этот раз Феллини,— это прощальная улыбка 
Кабирии, возникающая, как последняя рифма в стихо­
творении, с той же неотвратимой и обязательной необя­
зательностью...

Многие склонны видеть в этом уступку тому же уте- 
шительству. Но, может быть, как раз прощальная улыб­
ка Кабирии, как и финальный монолог чеховской Сони, 
положенный на музыку Рахманиновым,— эти иллюзор­
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ные, эстетические разрешения отнюдь не иллюзорных 
жизненных драм — они-то более всего свидетельствуют 
о безнадежности.

На самом деле удивительная улыбка Джульетты Ма­
зины— это всего лишь чудо искусства, горько-неутеши­
тельное чудо, творимое большим художником.

Между тем публика в театрике, хохочущая над за­
гипнотизированной Кабирией, в глубине души так же 
жаждет реального, видимого, а не иллюзорного чуда, 
как толпа богомольцев, спешащих на поклонение ма­
донне. Пусть это будет, на худой конец, не явление ма­
донны, а сомнительные манипуляции ярмарочного гип­
нотизера.

Публика в театрике и богомольцы, ожидающие яв­
ления мадонны, хотят чуда не только эгоистически — 
здоровья, достатка, замужества,— чуда как личного 
выхода. Они еще хотят чуда бескорыстно, чуда как та­
кового, как зрелища непостижимого, не познаваемого 
разумом. Для каждого в отдельности в этой толпе теле­
визионная трубка — загадка, вероятно, почище сказоч­
ных волшебств. Но чудеса техники, доступные разуму, 
никак не могут удовлетворить их смутного духовного 
голода.

Давя друг друга, они мечутся по площади под про­
ливным дождем в шипящем, призрачном свете юпите­
ров, толкаются и теснятся в бесконечной процессии. И в 
этой тесноте, давке, в этой всеобщей ходынке, где ниче­
го не стоит невзначай затоптать какого-нибудь незадач­
ливого калеку или разорвать в клочья живое деревце; в 
исступленных выкриках и коленопреклонениях, в душ­
ных испарениях тел; в этом фанатическом экстазе на­
зло окружающей деловитой прозе телепередач и радио­
фицированных соборов; в этом антицинизме, иногда бо­
лее жестоком и разрушительном, чем самый циничный 
цинизм; в этих надсадных порывах духовной общности, 
вырастающих из почти физиологического ощущения 
своей множественности, — они ищут какого-то катарси­
са, пусть минутного, но освобождения от индивидуаль­
ных и логических неразрешенностей существования в об­
щем акте нерассуждающей веры.

Не интимное евангельское чудо благовещения, в ко­
торое каждый волен верить или не верить наедине с со­
бой, а всенародное, театрализованное — пусть даже гру­
бое, с привкусом бутафории,— но зато видимое, само
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себя утверждающее и показывающее дивное диво, осво­
бождающее от груза личной ответственности...

Вот почему, не обращая внимания на новоявленное 
чудо телевидения, толпа нетерпеливо ждет старомодно­
го чуда явления мадонны...

2- Чудо 
для Марчелло

„.тогда я увидел все дела бо­
жии и нашел, что человек не 
может постигнуть дел, которые 
делаются под солнцем. Сколь­
ко бы человек ни трудился в 
исследовании, он все-таки не 
постигнет этого; и если бы 
какой мудрец сказал, что он 
знает, — он не может постиг­
нуть этого.

Екклезиаст, 8

— Тут дело касается летающих тарелок,— говорит один 
из героев фантастического рассказа польского писателя 
Станислава Лема своему приятелю.

— И... еще кое-чего. Йети, например.
И еще... В общем, иногда пишут, что может про­

изойти нашествие на Землю и могут сюда прилететь су­
щества с какой-нибудь другой планеты....

Таков краткий и неполный перечень вопросов и про­
блем научного свойства, которые занимают в последние 
несколько лет умы критически настроенных современ­
ных Марчелло, в то время как Эммы и Кабирии просто­
душно и жадно уповают на мадонну.

Широта научных интересов современного человека, 
который хочет знать и о теории относительности, и о 
кибернетике, понять механизм упрямой устойчивости на­
следуемых признаков и оценить возможность разумной 
жизни на других планетах и инопланетного вторжения 
на Землю,— естественна в эпоху, когда наука и техни­
ка каждый день поражают воображение новыми откры­
тиями и возможностями.

И, однако... И, однако, не надо быть слишком про­
ницательным, чтобы уловить чуть-чуть ироническую за­
кономерность, по которой писатель подбирает ассорти­
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мент проблем для своего немножко фантастического, 
немножко пародийного рассказа.

Летающие тарелки, йети — ужасный снежный чело­
век с Гималаев, — пришельцы из космоса — эти сенса­
ционные гипотезы, потрясшие умы наряду с вполне ре­
альными достижениями кибернетики и ракетостроения, 
имеют один общий признак: до сегодняшнего дня, во 
всяком случае, они легендарны.

Я хочу сразу разъяснить одно могущее возникнуть 
недоразумение: речь идет ни в коем случае не о реаль­
ном состоянии современной науки, а лишь о состоянии 
умов ее среднего потребителя (ведь наука тоже являет­
ся предметом «потребления»)—постольку, поскольку 
это состояние можно уловить из некоторых очень и 
очень косвенных данных, предоставляемых искусством, 
с одной стороны, и литературой, не составляющей соб­
ственно искусства, скорее документальной или даже на­
учной,— с другой. Самая популярность и обширность 
подобной литературы — уже не раз отмеченная — очень 
показательна. Еще существеннее характер этой попу­
лярности у широкого читателя.

Повторяю: я не беру, разумеется, на себя смелость 
судить о научной стороне той или иной проблемы, будь 
то йети или пришельцы из космоса. Ведь наука то и де­
ло вводит в обиход новые факты и представления, ко­
торые поначалу кажутся фантастичными, чтобы со вре­
менем стать привычной реальностью; и разве не естест­
венно, например, что при начале космической эры обо­
стряется внимание к возможности вторжения с других 
планет — уже бывшего или еще будущего?

Время и прогресс науки ответят на вопросы, кото­
рые сегодня одним кажутся просто чепухой, других ин­
тересуют как серьезная научная проблема, третьих (их 
большинство, и о них-то, собственно, речь) занимают 
как интригующая и опасная загадка.

Итак, речь не о йети или летающих тарелках — речь 
о той мифологии, которую извлекает из этих научных 
гипотез современный Марчелло, не верящий в бога (во 
всяком случае, сколько-нибудь серьезно), зато верящий 
в телевизор, телескоп, телепатию.

Тот колоссальный интерес, сенсация, ажиотаж, ко­
торые сопровождают в последние годы всякий новый 
сколько-нибудь таинственный или непонятный факт — 
будь то опыты по передаче мыслей на расстояние, на­
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ходка в пустыне Сахаре древнейших фресок с изобра­
жением «марсианского бога» или нашумевшая история со 
странной картой адмирала Пири Рейса, якобы содержа­
щей новейшие сведения об Антарктиде,—вызван не толь­
ко естественным и всегдашним стремлением к научному 
познанию, но и явственно усилившейся тягой к «таинст­
венному».

Несколько книг, переведенных у нас в последние го­
ды, как «Потерянная пирамида» египетского археолога 
М.-З. Гонейма, «В поисках фресок Тасоили» француз­
ского ученого Пьера Лота, «По следам снежного чело­
века» английского журналиста Ральфа Иззарда, «О ле­
тающих тарелках» американского астрофизика Дональ­
да Мензела,— извлечены из огромного потока литерату­
ры, так или иначе связанной с этого рода потребно­
стью, и могут засвидетельствовать, сколь велика эта 
потребность.

Это не значит, что авторы названных книг стремят­
ся к сенсации (такие книги тоже существуют, но не о 
них речь). Напротив. Сенсацию ищут и отыскивают в 
них сами читатели.

Открытие в Тассили сокровищницы первобытной 
культуры само по себе событие, которое трудно перео­
ценить. Но, честно говоря, эта единственная в своем ро­
де находка так и осталась бы, вероятно, достоянием 
ученых, искусствоведов, любителей древнейшей истории 
человечества, в лучшем случае — поклонников редких 
путешествий, если бы не удивительные круглоголовые 
фигуры с рожками, странно напоминающими современ­
ные антенны, если бы не «Большой Белый Бог из Джаб- 
барена», получивший также название «марсианского 
бога» за свое действительно обескураживающее сход­
ство с громадной фигурой в скафандре.

Надо отдать справедливость руководителю экспеди­
ции и автору книги «В поисках фресок Тассили» Пьеру 
Лоту: он подробно описывает историю нахождения и 
расчистки каждой группы фресок, условия жизни ма­
ленького отряда в пустыне и судьбу вымирающего пле­
мени кочевых туарегов: он делает попытку хотя бы в 
первом приближении создать периодизацию фресок; он 
размышляет о стилях древней живописи и об уровне 
культуры первобытных народов. Но он воздерживается 
от спекулятивных теорий или поверхностных умозаклю­
чений по поводу странных людей в скафандрах.
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С этой точки зрения, его в высшей степени интересная 
книга, пожалуй, даже разочарует читателя, заинтриго­
ванного таинственными марсианскими фигурами, укра­
шающими многочисленные репродукции фресок.

И, однако, именно эта смутная, дразнящая вообра­
жение возможность «пришельцев из космоса» в незапа­
мятные времена земной истории больше, чем действи­
тельная научная и художественная ценность первобыт­
ных фресок, питает любопытство публики к находке в 
Тассили.

Ральф Иззард, предпринявший на деньги «Daily 
Mail» серьезно оснащенную попытку доказать сущест­
вование в Гималаях снежного человека, тоже достаточно 
объективен в своих выводах, вопреки распространенно­
му мнению о журналистах. Репортаж о поисках неуло­
вимого йети перемежается с описаниями обычаев и 
нравов шерпов, флоры и фауны высокогорной зоны Ги­
малаев и обрядов буддийских монастырей— книга 
представляет собой столь распространенный в последнее 
время жанр путешествия.

Но атмосфера ёжиотажа, окружавшая экспедицию, 
проглядывает сквозь скупые информационные строки: 
«3 декабря мы смогли опубликовать первое официаль­
ное сообщение о нашей экспедиции. То была сенсаци­
онная передовица на два полных столбца с огромными 
«шапками» подзаголовков...

На следующее утро по двум нашим телефонам бес­
прерывно звонили люди, жаждавшие принять участие в 
экспедиции... Та же история, что и с телефонными звон­
ками, повторилась, когда нас стали засыпать телеграм­
мами и письмами... Один из крупнейших цирков пред­
ложил нам поистине баснословную сумму за исключи­
тельное право демонстрации снежного человека, если 
мы привезем его живым в Европу...»

Легендарная сторона проблемы йети стала очевид­
на, когда «со всех концов света посыпались газетные 
заметки и сообщения телеграфных агенств, посвящен­
ные снежному человеку»:

«...Хемиш Мак-Иннес, молодой шотландский альпи­
нист, сегодня прибывший в Новую Зеландию, убежден, 
что снежный человек проходил мимо его палатки в ба­
зовом лагере в Гималаях на высоте 5500 метров».

«...Как сообщило сегодня вечером малайское радио, 
волосатые существа с клыками, по-видимому, являю­
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щиеся полулюдьми и полуобезьянами, появились из гус­
тых джунглей в Северной Малайе и напугали деревен­
ских жителей...

Затем снежный человек покинул Малайю, чтобы 
столь же внезапно появиться на далеком западе Кана­
ды».

Еще большим ажиотажем сопровождалось вскрытие 
усыпальницы дотоле неизвестной пирамиды неизвест­
ного фараона Сехемхета, найденной Гонеймом.

«Последние несколько дней были сплошной нерво­
трепкой. В газетах замелькали заголовки вроде «Сия­
ние золота из гробницы фараона» или «Золотые россы­
пи недостроенной пирамиды»...»

Последняя стадия раскопок происходила под акком­
панемент газетной, радио- и телешумихи. И, однако, ед­
ва ли не больший интерес к книге Гонейма, чем на­
дежда на сокровища фараона, увы, тщетная, вызвала 
тайна пустого саркофага, несчастный случай во время 
раскопок, а затем трагическая гибель автора, которая 
вкупе с легендой о «проклятии фараона» придала исто­
рии археологического открытия ореол таинственного и 
ужасного.

Каждая из этих историй не похожа на другую. Раз­
ные науки, разные проблемы, разные задачи. Но общее, 
что привлекает к ним жадное внимание публики, это 
«обаяние неизвестного», как проницательно назвала 
свою статью об «ужасном снежном человеке» «Daily 
Mail».

Обаяние неизвестного — это обаяние непознанного, 
которое должно быть познано; это тяга к раскрытию 
тайн природы, которая свойственна человеку вообще и 
кажется столь естественной в эпоху бурного развития 
науки и техники.

И гораздо больше «обаяние неизвестного» — это 
обаяние непознанного и непознаваемого, обаяние тай­
ны, которую нельзя открыть ключом разума, которая 
не становится знанием, а, напротив, принимает очерта­
ния чуда.

«Многие, я знаю, будут радоваться нашей неудаче в 
достижении основной цели,— пишет в заключение свое­
го отчета Иззард,— тому, что одна из последних вели­
ких тайн в нашем слишком хорошо изученном мире ос­
тается нераскрытой и по-прежнему бросает вызов лю­
бителям приключений. Это чувство в какой-то степени
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разделяю и я сам, ибо жизнь на нашей планете не бу­
дет более привлекательной после того, как на ней не 
останется ничего неизведанного».

Новый прилив этого своеобразного романтизма, это­
го научного мистицизма, который присущ человеку всег­
да, так же как всегда ему присуще стремление к точно­
му знанию, отразился и в книге профессионального 
ученого-археолога Гонейма: «О раскопках древнееги­
петских гробниц написано столько романтической чепу­
хи, что теперь многие археологи, по-видимому, в знак 
протеста, «замораживают» свои отчеты, стремясь быть 
строго научными...

Стараясь писать холодно и бесстрастно, я изменил 
бы самому себе. Поэтому скажу честно: когда через две 
недели после катастрофы (обвал шахты с человечески­
ми жертвами при раскопках пирамиды, который мест­
ные жители приписали сверхъестественным причинам.— 
7И. Г.) я собрал рабочих и мы снова приступили к рас­
чистке входной галереи, мне было как-то не по себе...

Тот, кто ни разу не ползал в одиночестве по без­
молвным темным ходам под пирамидой, никогда не су­
меет по-настоящему представить, какое ощущение вре­
менами охватывает тебя в этих подземельях. Мои слова 
могут прозвучать неправдоподобно, однако я знаю, что 
каждая пирамида имеет свою душу, в ней обитает дух 
фараона, который ее построил».

Здесь «тайна» совсем иного рода, но, кажется, за­
гадки древних цивилизаций привлекают в последнее 
время не меньшее внимание, чем загадки природы и 
вселенной.

И вот на поверку оказывается, что какой-нибудь ин­
теллектуал вроде Марчелло так же нуждается в чуде, 
как дурочка Эмма и бедняжка Кабирия...

Конечно, ему нужна не мадонна в бумажных розах, 
не раскрашенные ангелочки, разляпистые подсвечники 
и деревянные спасители в лавчонках церковных принад­
лежностей— весь этот наивный реквизит, столь излюб­
ленный Феллини в его фильмах.

Для того чтобы современный Марчелло согласился 
поверить в чудо, надо, чтобы оно было обставлено по 
всем правилам науки и техники: фотографиями, факта­
ми, формулами, философией.

Только в этом случае он, которому смешны мещан­
ские суеверия Эммы или невежественное легковерие
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Кабирии, со своей стороны готов поддаться гипнозу чу­
да. Кстати, и церковь, в особенности католическая, идет 
навстречу Марчелло: она больше не настаивает на бук­
вальном понимании своих эсхатологических легенд. Она 
готова придать им символическое значение и совместить 
Библию с астрофизикой. Но каковы бы ни были усло­
вия Марчелло принять чудо, готовность его от этого не 
становится меньше.

3. Убийца 
Санта-Клауса

И отверзся храм божий на 
небе и явился ковчег завета 
его... и произошли молнии и 
громы и землетрясение и вели­
кий град.

Апокалипсис, ÎÎ

...Водно прекрасное воскресенье американские радиослу­
шатели, включив свои приемники, услышали внеочеред­
ное сообщение чрезвычайной важности: неподалеку от 
Гроверс-Милл (штат Нью-Джерси) в 20 часов 50 минут 
приземлился странный летательный снаряд. На место 
происшествия срочно выехали специалисты. Из снаряда 
начали высаживаться неизвестные существа явно не 
земного происхождения.

Началась паника. Во все концы зазвонили телефо­
ны. Кто кинулся звонить на радио в надежде получить 
какие-нибудь дополнительные сведения, кто справлять­
ся о судьбе своих родственников, на беду проживающих 
в указанном штате; одни бросились спасать свои вкла­
ды в банках, другие — жизнь своих близких. Дороги и 
телефонные линии были забиты до отказа.

По радио продолжали поступать тревожные сообще­
ния. Вот уже первая жертва марсианского нашествия 
открыла недружелюбные намерения пришельцев. Пани­
ка, разрастаясь, охватила миллион американцев...

Что это — начало научно-фантастической повести? 
Нет, это факт, приведенный американским астрофизи­
ком Дональдом Мензелом в его книге «О летающих та­
релках».

То есть фактом является, конечно, паника, достиг­
шая столь устрашающих размеров (миллион из шести
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миллионов радиослушателей — такова статистика веры 
в чудо). К научно-фантастическому жанру относилась 
лишь радиопередача, осуществленная режиссером Орсо­
ном Уэллесом по роману Герберта Уэллса «Война ми­
ров».

Допустим даже, что радиопостановка по знамени­
тому роману была сделана автором знаменитого филь­
ма «Гражданин Кейн» со свойственным ему размахом 
и силой. Но миллион американцев, без труда поверив­
ших в нашествие межпланетных чудовищ? Тут есть над 
чем задуматься...

Мензел приводит результаты обследования, прове­
денного по этому случаю, и разнообразие мотивов, от 
мелочных до великих, оказывается безгранично — один 
радуется, что страх перед марсианами будет стоить его 
теще десяти лет жизни, другой думает поправить при 
этом свои пошатнувшиеся дела, третий надеется, что 
нападение с иной планеты объединит наконец жителей 
Земли, четвертый считает — пусть уж лучше марсиане, 
чем фашизм...

Но как бы ни были разнообразны индивидуальные 
мотивы, статистика обнаруживает скрытую готовность 
поверить в чудо, которая носит уже не индивидуальный, 
а очевидно массовый характер. Тот несколько повышен­
ный интерес ко всему таинственному, который угады­
вался за интересом познавательным в связи с йети или 
марсианскими фигурами фресок Тассили, приобретает 
здесь уже откровенно мифологический уклон.

Одному из современных мифов и посвящена книга 
Дональда Мензела:

«Первобытный человек верил в демонов, духов, эль­
фов, домовых, драконов, морских змеев и в другие 
сверхъестественные существа, созданные его фантази­
ей... Мы больше не верим ни в духов, ни в драконов...

И вот теперь мы наблюдаем летающие тарелки. Что 
это за штуки?

...Средний американец хочет верить, что тарелки — 
это космические корабли и что целые стаи тарелок с 
экипажами на борту непрерывно носятся над Землей.

Тот, кто пытается разоблачить межпланетную тео­
рию тарелок и разъясняет, что это просто явления при­
роды, признания не получит. Мы, американцы, любим 
предаваться иллюзиям. И не любим, когда нам говорят, 
что Санта-Клаус— это сказка».
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Так пишет профессор Мензел, как бы суммируя эту 
странную, но очевидно обнаружившуюся потребность 
современного образованного человека в чуде.

Книга имеет двоякую задачу.
Вниманию тех, кто хотел бы выяснить действитель­

ную научную подоплеку таинственных явлений, извест­
ных под названием летающих тарелок, Мензел предла­
гает свою гипотезу миражей и оптических обманов. Вер­
на ли она или нет, пусть решают коллеги Мензела.

Но так ли уж многие его читатели действительно хо­
тели бы убедиться, что летающие тарелки — миф, воз­
никший из оптического обмана?

Мензел сам подробно и обстоятельно отвечает на 
этот вопрос, ибо «своеобразный случай массового пси­
хоза» интересует его, по-видимому, не меньше, чем раз­
нообразные случаи появления летающих тарелок. Его 
книга посвящена столько же исследованию оптических 
миражей, порожденных стечением атмосферных усло­
вий, сколько миражей, являющихся порождением опре­
деленных общественных условий. Итак, оставим специ­
алистам доводы Мензела-астрофизика и обратимся к до­
водам Мензела-социолога.

Снова, как и прежде, западный человек обращает 
(вынужден обращать) свои надежды к небесам, не имея 
возможности реализовать их на земле, хотя небеса за­
селены теперь совсем иначе... Не оттого ли, что «для ве­
селия планета наша» — все еще! — «мало оборудова­
на»,— как невесело шутил когда-то Маяковский?

Впрочем, понятно, отчего люди легко верят в чуде­
са в момент, когда наука из мира изученного и знако­
мого снова вывела их на рубеж неизвестного.

Вопрос в другом: почему многие люди сегодня так 
настаивают на чуде? Настолько, что для них Мензел, 
предлагающий прозаически-научную расшифровку ми­
фа,— «почти убийца Сайта-Клауса», по его собственно­
му выражению.

«Уважаемый доктор Мензел!
Некоторое время я жила прекрасной мечтой и надея­

лась, что когда-нибудь она осуществится. И вот появи­
лись вы и развеяли в прах все мои надежды. Как мож­
но быть таким жестоким!

Ведь вы знаете, что в Вашингтоне почти нет муж­
чин? Немногие стоящие мужчины все женаты, остаются 
только матросы и мальчишки, слишком молодые!
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Для девушки, которая работает машинисткой в во­
енно-морском министерстве, не так-то просто встретить 
в наши дни подходящего молодого человека, и единст­
венное, что ей остается,— это мечтать. И вот я создала 
прекрасную романтическую мечту, основанную на мно­
гих прочитанных мною статьях о летающих тарелках, 
это мечта о человеке из другого мира, высоком брю­
нете, красивом, очень умном и обаятельном: он при­
земляется на летающей тарелке неподалеку от моего 
дома.

...Утверждая, что летающие тарелки — это просто 
отражение, поднятые в воздух клочки бумаги, воздуш­
ные шары и т. д., а вовсе не космические корабли с ра­
зумными существами из других миров, вы разрушили 
мою прекрасную мечту».

Как до смешного легко узнать в этом горестном и 
трогательном письме молоденькой американки Ширли 
У. вопль души той же Эммы или Кабирии, ту же про­
стодушную и отчаянную надежду на чудо!

Нужды нет, что там чудо представляется в виде бла­
гословляющей мадонны с улыбкой на устах, а здесь — 
в духе новейших достижений науки и техники — в виде 
межпланетного чудовища, управляемого высоким брю­
нетом. И то и другое сверхъестественное вмешательство 
нужно для исполнения мечты — самой простой, житей­
ской, обыкновенной для естественнейшей из человечес­
ких надежд...

Увы, вера в чудеса науки и техники зиждется под­
час на той же элементарной человеческой надобности, 
что и просто вера. Парадоксально, но факт: она сама 
подчас превращается в свою противоположность — в 
подобие наукообразной религии.

«...Легенда о летающих тарелках держится не толь­
ко на желании людей увидеть, как научная фантастика 
становится былью,— пишет Мензел.— К своему удивле­
нию, я обнаружил, что существует своего рода «культ 
летающих тарелок». Нам неизвестны имена верховных 
жрецов этой организации и как возникли догматы этой 
веры. Но тысячи людей, несколько ревностных теорети­
ков и множество истинно верующих, считают летаю­
щие тарелки настоящими космическими кораблями, ко­
торыми управляют их экипажи. И десятки весьма со­
лидных журналов приобщили немало заблудших душ к 
новой вере.
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Легенда о «маленьких человечках» (жителях Вене­
ры.— УИ. Г.) таийственно оживает вновь и вновь. Пусть 
это неправда, но это должно быть правдой!»

Итак, летающие тарелки стали своего рода культом. 
Для многих нерелигиозных или не слишком религиоз­
ных людей гипотетические пришельцы из космоса фак­
тически заменили собой мадонну и ангелов. Они стали 
мифом современного человека. Именно мифом, если да­
же принять увлекательные теории ученых Агреста и Са­
гана о том, что космические корабли действительно по­
являлись на Земле (Агрест рассматривает в свете этого 
предположения библейские, Саган — шумерийские ле­
генды) .

Но тут речь идет о наших днях, о легенде, создав­
шейся буквально на наших глазах, и, если бы даже кос­
мическая станция «Марс-1» обнаружила на соседней 
планете очевидные следы разумной жизни (что, кажет­
ся, пока противоречит предположениям ученых), это 
ничего не изменило бы в мифологическом характере 
проблемы.

«Мы, живущие в век науки, знаем, что на мир нуж­
но смотреть рационально и научно... Чем больше мы 
верим в науку, тем меньше придаем значения суевери­
ям»,— пишет Мензел, предлагая читателю свое — рацио­
нальное и научное — объяснение тайны летающих таре­
лок. Но множество неопровержимых фактов, приведен­
ных им же самим, заставляет профессора тут же сде­
лать неутешительную оговорку: «Хотя люди и претенду­
ют на научность мышления, лишь немногие отдают се­
бе отчет, в какой мере предрассудки все еще отравляют 
наше сознание». «Все еще», пишет Мензел, сам неволь­
но отдавая дань распространенному предрассудку, что 
противоречия сегодняшнего дня есть не более как пе­
режитки дня вчерашнего. Между тем размышления са­
мого Мензела о социально-психологических причинах, 
ежедневно порождающих мифы, приходят в противоре­
чие с этой довольно наивной версией.

Увы, современный парадокс (возникающий, впрочем, 
не впервые в истории) в том и состоит, что люди, жи­
вущие в век науки, не умеют или не хотят — что вер­
нее— смотреть на мир «рационально и научно». И чем 
больше они верят в науку, тем больше в то же время 
склонны к суевериям. В известном смысле можно ска­
зать, что само развитие науки питает эти суеверия.
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«Развитие науки многократно приводило к разруше­
нию привычных для человека иллюзий, начиная с уте­
шительной веры в личное бессмертие,— замечает по 
этому поводу академик А. Н. Колмогоров.— На стадии 
полузнания и полупонимания эти разрушительные вы­
воды науки становятся аргументами против самой нау­
ки, в пользу иррационализма и идеализма».

Впрочем, иррационализм мышления и склонность к 
суевериям людей, живущих в век науки, имеют в осно­
ве не только затянувшийся гносеологический кризис 
(берущий исток в начале века), о котором говорит Кол­
могоров, но и мотивы отчетливо социальные. Надо от­
дать справедливость Мензелу— эту социальную сторо­
ну дела он исследует и объясняет .проницательно.

Мензел называет три, по его мнению основные, при­
чины, породившие тарелочную мифологию в умах сов­
ременных американцев (европейцев, впрочем, тоже):

«Во-первых, Летающие тарелки — нечто необычное. 
хМы привыкли к повседневности. И, естественно, все не­
обычное кажется нам таинственным.

Во-вторых, мы все стали слишком нервными. Мы жи­
вем в мире, который вдруг стал небезопасным. Мы вы­
свободили разрушительные силы, которые не можем 
контролировать; многие боятся, что мы идем к войне, 
которая уничтожит нас.

В-третьих, людей в какой-то степени забавляет этот 
страх. Им кажется, будто они играют в захватывающей 
пьесе из области научной фантастики».

Все это разные черты духовного кризиса, который 
носит, однако ж, более широкий и всеобщий характер. 
Как ни странно может показаться — в нем сливаются 
воедино радения сектантов в оборудованной по послед­
нему слову техники молельне и культ летающих таре­
лок,— сходство здесь не только внешнее; откровенный 
религиозный экстаз и скептический интерес к таинст­
венному— различие здесь лишь между двумя сторона­
ми одного и того же явления.

Конечно, Марчелло из фильма Феллини раздражает 
и смешит энтузиазм некстати богомольной Эммы — он 
уже не верит в евангелические чудеса; ему кажутся ду­
рацкими и старомодными ее притязания на erö духов­
ную свободу.

Но что прикажете делать ему самому с этой свобо­
дой?



Куда ему податься, не удовлетворенному идеалом 
личного благополучия, разочарованному в идеале жиз­
ни общественной и — увы! — уже не способному верить 
в мадонну в бумажных розах? На что ему надеяться в 
мире технических чудес, означающих возможность мате­
риальных благ, но и угрозу атомной войны? Так ли уж 
сладка эта «сладкая жизнь» в современном Вавилоне 
накануне атомного «страшного суда»?,

И не являются ли страх и неуверенность, о которых 
говорит Мензел, страхом не только перед возможно­
стью атомной войны и тотального уничтожения, но и пе­
ред благополучной повседневностью с ее, однако ж, до­
нельзя обострившимися противоречиями — социальны­
ми, моральными, экономическими, национальными,— 
превращающими будущее в сплошную неизвестность?..

4. Бог
с летающей тарелки

И увидел я новую землю и но­
вое небо, ибо прежнее небо и 
прежняя земля миновали, и 
моря уже нет... и смерти не 
будет уже; ни плача, ни воп­
ля, ни болезни уже не будет, 
ибо прежнее прошло.

Апокалипсис, 21

Несколько лет назад в одном из отелей в Лос-Анджеле­
се состоялось одно из самых странных свиданий, кото­
рое могло бы иметь неисчислимые последствия для все­
го человечества, если бы...

Некий Джордж Адамский, побуждаемый внутрен­
ним зовом или каким-то смутным предчувствием, какое 
знакомо, впрочем, большинству людей, приехал в Лос- 
Анджелес, в отель, где не нашел, однако ж, ничего до­
стойного внимания. Но вечером предчувствие оправда­
лось: к нему подошли два незнакомых человека, кото­
рые отрекомендовались как житель Венеры Фиркон и 
обитатель Сатурна Раму. Они ничем почти не отлича­
лись от остальных обитателей отеля, владели англий­
ским языком (хотя половина беседы протекала телепа­
тическим путем) и служили в каких-то офисах, проходя 
нечто вроде стажировки на Земле. Впрочем, на канику­
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лы они имели возможность ездить на свои планеты на 
«летающих блюдцах» и любезно пригласили Адамского 
посетить одно из таких блюдец неподалеку в горах...

Если читатель думает, что речь пойдет об очередном 
научно-фантастическом романе, о пародии или хотя бы 
о розыгрыше, то он жестоко ошибается. Все вышеска­
занное описано в знакомом нам документальном жанре 
путешествия, снабжено предисловиями, портретом авто­
ра, фотографиями чего-то, что может быть понято, как 
блюдца, переведено на многие языки и разошлось мил­
лионными тиражами во всем мире. Речь идет о нашу­
мевшей— второй по счету — книге Джорджа Адамского 
«На летающем блюдце», вышедшей вслед за первой не 
менее нашумевшей его книгой «Летающие блюдца при­
земляются».

Итак, Джордж Адамский поднимается на борт ве­
нерианского «блюдца», где встречает своего старого 
знакомого Ортона, он посещает затем венерианскую 
межпланетную авиаматку, он совершает путешествие в 
космос., наносит визит еще на одно «блюдце», на этот 
раз сатурнианского происхождения, а равно и на са­
турнианскую авиаматку и знакомится с Мастером, а по­
том даже и с Великим Мастером, составляющими моз­
говой трест нашей небольшой солнечной системы.

Естественно, что получить сведения о наших бли­
жайших соседях из первых рук любопытно каждому. 
Но читатель, интересующийся жанром путешествий с 
точки зрения, скажем, этнографической, почерпнет из 
книг Адамского не так уж много занимательных под­
робностей. Он обнаружит, что жители иных миров до 
смешного похожи на нас с вами. Правда, они вегетари­
анцы и питаются преимущественно фруктами и овоща­
ми, пьют нечто похожее на воду, но, конечно, чище, неч­
то похожее на джус, но, конечно, вкуснее, нечто похо­
жее на вино, но, конечно, безвреднее. Он выяснит, что 
женщины на иных планетах, будь то венерианка Кална 
или марсианка Илмус, прекрасны (пусть каждый чита­
тель создаст свой идеал красоты — он подойдет), что 
мужчины мужественны и проницательны; что одежда 
их проста и унифицирована: женщины носят хитоны, 
перехваченные поясом с бриллиантами, и сандалии в 
античном вкусе, мужчины—белые блузы с отложным 
воротником и длинными рукавами в стиле романтиков. 
Читатель выяснит, что на любой планете, в точности
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как у нас, есть города и деревни (фермы, однако ж, рас­
полагаются там по кругу), что существуют, правда, ле­
тающие, города наподобие Свифтовой Лапуты, но зато 
на межпланетных кораблях приходится, совершенно 
как на Земле, мыть посуду.

Одним словом, не только любой вымысел фантаста, 
но даже простое описание быта какого-нибудь экзоти­
ческого, гималайского племени шерпов, или не менее 
экзотической современной формации лондонских «мо­
дов», или американских «хиппи» производит куда более 
фантастическое впечатление. Автор не утруждает свое 
воображение и не изменяет идеалам гимназического об­
разования.

Такое же количество информации может почерпнуть 
из книги Адамского читатель, интересующийся пробле­
мами межпланетной техники. Он найдет описание не­
коего магнитного столба в центре корабля, который 
служит одновременно двигателем и телескопом, весьма 
сбивчивый рассказ о каком-то пульте управления, на­
поминающем примитивное счетно-решающее устройство, 
туманное рассуждение о «природных силах», которые 
используются для передвижения, и о межпланетных те­
чениях в космическом пространстве, и странное сообще­
ние о рассеянном свете на кораблях, представляющем 
собой смесь белого (!), голубого и других цветов...

Одним словом, «разоблачить» Адамского так легко, 
что задача эта не представляется ни благодарной, ни 
существенной. Гораздо существеннее другое: почему эта 
наивная фантастика, поданная со всей серьезностью до­
кументального факта, стяжала повсеместный успех?

Не означает ли это, что секрет Адамского заключен 
в чем-то другом? Не в его описаниях со всеми их сла­
щавостями и наивностями, а в гениально угаданной по­
требности читателя, в его иоступленной жажде чуда и в 
той смелости, с какой автор пошел этой потребности на­
встречу?

Только так и создается миф. Кто бы ни был Адам­
ский— ловкий шарлатан, сумасшедший или ослеплен­
ный собственным мессианством пророк — он и не пыта­
ется приводить читателю доводы и доказательства. Он 
апеллирует прямо к его потребности верить.

Книге предпосланы два предисловия.
В первом из них Шарлотта Блаже — ревностная по­

следовательница Учителя—делит будущих читателей
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на три категории. Одну, которая примет рассказ Адам­
ского за чистую монету, другую, которая, чувствуя его 
искренность, отнесет его приключения к сфере вообра­
жения, и третью, которая сочтет их остроумной мисти­
фикацией. Ответить им всем она предоставляет Учите­
лю, приведя его письмо.

Но Адамский отказывается от защиты своих пози­
ций с помощью доказательств по соображениям прин­
ципиальным. Ибо для того, кто сомневается, и доказа­
тельства будут сомнительны. Если он не верит фото, 
уже опубликованным, то почему бы ему поверить 
каким-нибудь еще фото? Почему, если он не верит 
Адамскому, он даст веру другим свидетелям? Чем до­
казать, что сосуд для воды действительно с Марса? 
Итак, суть вопроса не в доказательствах, а в вере, ибо 
мудрость не нуждается в доказательствах: «истина по­
знается не доводами, а внутренним чувством. Ее можно 
принять или не принять, вот и все».

Таковы условия игры в мифе о летающих блюд­
цах. Таковы они в любом мифе, в любой религии, в 
любом чуде, ибо доказанное логикой может быть логи­
кой же и опровергнуто. Миф требует веры.

Десмонд Лесли — автор второго предисловия и ли­
тературный сотрудник Адамского по книге «Летающие 
блюдца приземляются»,— однако ж, делает попытку об­
ратиться к разуму. Он ссылается на экспертизу негати­
вов Адамского главным трюк-оператором знаменитого 
кинорежиссера Сессиля де Милля. Он приводит свиде­
тельства еще двух лиц, имевших контакты с жителями 
иных миров. Он ссылается, наконец, на собственный 
опыт. Но, понимая всю скудость доказательств, он 
апеллирует к прагматическому разуму читателя, ставя 
ему на вид практическую пользу веры.

Коль скоро есть лишь две возможности восприятия 
этого «удивительного документа» — счесть его правдой 
или ложью,— то не лучше ли спросить себя прямо: что 
удобнее? Приятнее? Выгоднее?

Вы хотите чуда? Так не лучше ли оставить в покое 
доказательства, говорит Лесли. Не лучше ли принять 
чудо как данность и как надежду, как раскрепощение 
от тревог и освобождение от ответственности, ибо аль­
тернатива будущего беспощадна: «идти ли человечест­
ву дорогой звезд» и «слушать музыку сфер» или «вер­
нуться в пещеры и исчезнуть».
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Такова печальная логика разума, пришедшего к не­
обходимости веры.

Все дело в том, что история межпланетных контак­
тов и странствий Адамского не есть жанр путешествия, 
каким она поначалу может показаться; это, скорее, 
жанр пророчества, Евангелие от Адамского, предложен­
ное читателям и почитателям как возможная надежда.

Сквозь беспомощность плохого научно-фантастиче­
ского романа проступают очертания социальной утопии, 
контуры вероучения.

Вот почему автор столь беззаботно предоставляет 
читателю верить или не верить в могущество магнитно­
го столба, в межпланетные течения и прочий наукооб­
разный дилетантизм. Вот почему он не изощряет свою 
фантазию, как это сделал бы самый захудалый рома­
нист, ограничиваясь скудными подобиями — подобием 
Свифтовой Лапуты, подобием греческого хитона, подо­
бием современных пластиков или вегетарианского обеда 
в космических условиях.

Зато он предлагает читателю поверить в возмож­
ность всеобщей гармонии, предвечного разума, тысяче­
летней жизни и неомрачаемого счастья. И в этом па­
фос его искренен и боль за людей неподдельна.

Быть может, пророки никогда не утруждали себя 
дотошным соответствием подробностей. Надежда для 
отчаявшихся важнее мелочного правдоподобия, а доку­
ментальность не более как форма подачи материала. 
Ведь и закон Моисея был лишь изложением заветов от­
ца небесного, лишь стенограммой беседы с Высшим ра­
зумом, правда, не на межпланетном корабле, а на горе 
Синай.

Нужды нет, что та смесь христианства, индийской 
философии и научного дилетантизма, которую излага­
ет Адамский от имени мозгового треста вселенной, не 
заключает в себе нц нового рецепта мудрости, ни ново­
го секрета счастья. Нужды нет, что здесь мы найдем и 
переселение душ и идею «служения», охватывающую 
всю природу, где Элементы получают повышение в чи­
не за выслугу (так железо переходит в магнит), что 
Всевышний по отношению к вселенной выполняет роль 
программиста, а насилие — будь то насилие над силами 
природы или над себе подобными — изгнано навсегда, 
что любовь здесь универсальна и бесплотна, а гармония 
охватывает всю вселенную от отдельных элементов по

59



человеческих существ... В основе своей это все та же 
Нагорная проповедь, слегка модернизированная с по­
мощью летающих блюдец, все тот же старый призыв 
к совести человеческой.

Да, в этой странной проповеди звучит неподдельный 
гнев и презрение к расовой вражде, и искренняя вера в 
возможность человеческих контактов, и патетическая 
надежда на высший разум—хотя бы межпланетный, ко­
торый удержит человечество от самоистребления и при­
ведет его, наконец-то, к солидарности...

Не потому ли у Адамского находятся не только чи­
татели, но и почитатели, ученики, адепты, стекающиеся 
в Маунт-Паломар, где находится его маленькая обсер­
ватория (по иронии судьбы там же, в Паломарских го­
рах, построен самый большой в мире электронный те­
лескоп) и где они живут, наподобие толстовской ком­
муны, пытаясь осуществить на практике свой «тарелоч­
ный» вариант социальной утопии.

Таким образом, в сенсационной оболочке межпла­
нетного путешествия мы находим, по существу, религи­
озное учение — пусть даже эклектичное и эпигонское,— 
где роль богов исполняют посланцы иных миров. И мил­
лионные тиражи Адамского — это миллионные тиражи 
отчаяния, упований, надежд на разрешающую власть 
чуда, коль скоро другой надежды нет.

Было время, когда духовная свобода — а значит, и 
свобода от власти чуда — была завоевана как высшее 
благо и надежда человечества. Просветители рассчиты­
вали переустроить мир на основах человеческого разу­
ма; французская революция выдвинула девиз Свободы, 
Равенства и Братства. Могущество науки казалось без­
граничным, а цель — материальное благополучие для 
всех, за которым последует духовный расцвет,— оконча­
тельной.

Сейчас, на исходе эпохи частной собственности, чело­
век переживает кризис всех своих устремлений и на­
дежд. «Экономическое чудо», далеко не разрешившее 
все еще первейшую проблему человечества — материаль­
ную проблему,— даже там, где оно принесло свои плоды, 
обнаружило и свое внутреннее противоречие. Высокий 
уровень производства вместо удовлетворения потребно­
стей повлек необходимость постоянного и бессмысленно­
го увеличения потребностей и создал потребительскую 
идеологию «общества потребления». В странах самого
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высокого жизненного стандарта вместо физического го­
лода он принес с собой духовный голод, вместо братст­
ва—ужасающую разъединенность и одиночество, вмес­
то ожидаемого торжества идеалов — безыдеальность, 
усталость, омертвение, цинизм.

Наука, создавшая невиданное могущество техники, 
позволяющей и даже диктующей разрешение иных во­
просов в масштабе всей планеты, лишь усугубила про­
тиворечие между кажущейся взаимообусловленностью и 
взаимосвязанностью человеческих устремлений и воль 
и действительной властью случайности и хаоса. Буржу­
азный человек, некогда живший в относительно упоря­
доченном мире устойчивых представлений, больше не ве­
рит в способность разума до конца подчинить себе силы 
природы или разрешить социальные противоречия; ведь 
гонка вооружений, достигшая уже самоубийственных 
для всего человечества размеров, очевидно, противоре­
чит разуму, а кибернетические утопии переходят его ви­
димые границы.

Индивидуалистическая духовная свобода, которая 
еще вчера оказалась до отчаяния безоружной перед ор­
ганизованным террором фашизма, а сегодня беззащит­
ной ввиду угрозы атомной бомбы, тирании хунты, расо­
вой и классовой ненависти, уже не кажется ни надеж­
ной, ни даже желанной.

Современный человек, утративший свои идеалы, из­
верившийся в возможностях разума, подавленный и 
обезличенный собственной техникой, отчаявшийся, оди­
нокий и несчастливый, ищет духовной опоры и едине­
ния с себе подобными в чем-то, что помимо разума,— 
не важно, выше или ниже его, в чем-то, что освободило 
бы его от непосильного груза личной ответственности, 
которую он не хочет принимать на себя, потому что не 
в силах ее осуществить. Он ищет опоры в чем-то, что 
имело бы авторитет высшей и всеобщей силы, не под­
властной суждениям разума и доступной лишь вере. Для 
одних — это просто-напросто сильная власть. Для дру­
гих— официальная религия. Правда, она потеряла бы­
лую силу для всех: разногласия, бунты священников, рав­
нодушие прихожан, всяческое сектантство, разъедающие 
ее изнутри, свидетельствуют об этом. Но и летающие 
тарелки — это ведь тоже, в сущности, надежда на небес­
ное вмешательство, смутное упование на чей-то пусть не 
божественный, но сверхчеловеческий разум, который ра­
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зом разрешил бы все до неразрешимости обострившиеся 
противоречия сегодняшней действительности. «Быть мо­
жет, мы найдем народ, скажем, на Венере, который дав­
ным-давно покончил с войнами и установил на своей 
планете мир,— приводит Мензел слова некоего мистера 
Ньютона и добавляет уже от себя: — Какая мечта!»

1962

В этом месте книжки должна быть глава о научной 
фантастике. Но время упущено, и писать ее задним чис­
лом уже не имеет смысла.

Когда она была запланирована, то обстоятельство, 
что научная фантастика приняла на себя в наши дни 
функцию социального романа, еще не стало общим, рас­
хожим местом. Еще не было столь очевидно, что жанр 
science fiction — полигон, где испытываются те или 
иные готовности человека и человеческого общества — 
на прочность, на стойкость, на упругость, на разрыв.

Казалось бы, из всех жанров научная фантастика с 
ее сверхроботами, инопланетными чудовищами, внезем­
ными цивилизациями, свободным перемещением во вре­
мени и пространстве — наиболее «мифологический» 
жанр искусства.

Но еще и сегодня не все отдают себе отчет, что ис­
тинной сферой фантастического, скорее, может быть на­
зван вполне документальный жанр научных или даже 
научно-популярных книг, где ученые в доступной форме 
излагают свои гипотезы, основанные на честном экспе­
рименте и вытекающих из него последствиях.

Я уж не говорю о книге астрофизика И. Шкловско­
го «Земля, вселенная, разум».

Я говорю о том, что известно каждому.
Я не знаю ни одного романа, где был бы с такой 

непреложностью показан облик иной, нечеловеческой 
цивилизации, основанной на иных, нечеловеческих прин­
ципах абсолютной обезличенности и абсолютной утили­
тарности, какой вольно или невольно нарисовал Анри 
Шометт, описывая знакомую нам всем жизнь муравьев 
и пчел («От пчелы до гориллы»).

Я не знаю ни одного вымышленного рассказа, кото­
рый с такой наглядностью поставил бы перед нами во­
прос о возможности иной цивилизации, основанной на 
врожденном инстинкте взаимопомощи и коллективности
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(я сказала бы «гуманизма», но в таком случае при­
шлось бы ввести термин «дельфинизм»),— с какой по­
ставил его Джон Лилли в своем рассказе о дельфинах 
(«Человек и дельфин»).

Между тем научная фантастика, продолжая как 
угодно далеко вперед научные открытия сегодняшнего 
дня, экспериментируя с пространством, временем, ис­
кусственным разумом и эмоциями роботов, — в сущно­
сти говоря, исследует тревожные проблемы дня сегод­
няшнего в лабораторных условиях мыслимых, предель­
ных ситуаций.

Ну, конечно, современный бум научной фантастики 
принес с собой множество разных ее жанров, направ­
лений, ответвлений; ну, конечно, обширная отрасль 
science fiction имеет своих очаровательных поэтов, сво­
их умных и трезвых прозаиков, своих проницательных 
публицистов.

Но в самом общем виде из всех «сенсационных» 
жанров она меньше всего представляет собой собствен­
но мифологию. Помимо увлекательных сюжетов и за­
нимательных фантазий читатель вполне реалистически 
старается вычитать из нее свой близкий, свой завтраш­
ний день,,.

Итак, глава устарела еще прежде, чем была напи­
сана. И потому, опустив эту трезвую интермедию, я 
перехожу к следующему вполне сенсационному и уже 
бесспорно мифологическому жанру — детективу.





глава
3

И. о.
героя—Джеймс Бонд

В этом безумии есть своя 
система.

• Шекспир, «Гамлет»

Я думаю, что нашему читателю имя Джеймса Бонда 
знакомо главным образом понаслышке. На Западе его 
знают все, хотя это не космонавт, не центр нападения, 
не лауреат Нобелевской премии, не премьер-министр, 
а персонаж вымышленный, плод фантазии писателя 
Иэна Флеминга и капиталовложений кинопродюсеров 
Зальцмана и Брокколи.

Иэн Флеминг, бывший офицер морской службы, на­
писавший чертову дюжину, иначе говоря, тринадцать 
книг о похождениях супершпиона по имени Джеймс 
Бонд, оказался достаточно удачлив. Но продюсеры 
Зальцман и Брокколи, отснявшие по мотивам его ро­
манов шесть суперфильмов, оказались еще удачливее: 
их персонаж стал нарицательным. Джеймс Бонд, сек­
ретный агент за номером 007 на службе Ее Величест­
ва королевы Великобритании,— один из примечатель­
ных современных мифов.

Впрочем, мифы обычно по-своему выражают реаль­
ную действительность...

Но прежде чем »перейти к рассуждениям, я хочу по­
знакомить читателя хотя бы с одним из широко раз­
рекламированных, широкоэкранных и цветных подви­
гов этого супершпиона: хотя бы «Агент 007 против
доктора Но».
5 М. Туровская 65



В изложении я постараюсь придерживаться стиля, 
принятого у нас на этот случай.

Убивать людей было частью его профессии. Ему ни­
когда это не нравилось, но когда надо было, он уби­
вал как можно лучше и выкидывал это из головы. Как 
секретный агент, носящий номер с двумя нулями — 
разрешение убивать на секретной службе,— он знал, 
что его долг быть хладнокровным в виду смерти, как 
хирург. Если это случалось — это случалось. Сожалеть 
было бы непрофессионально.

И эн Флеминг, «Голдфингер»

Итак, после головокружительных титров (к ним я 
еще вернусь) и -первого знакомства со зрителем за 
игорным столом агент 007, не сменив лондонского пид­
жака, является перед удивленными взорами туземцев 
Ямайки, где ему надлежит расследовать, что мешает 
запуску ракет с мыса Канаверал.

Не удивительно, что столь «секретному» агенту с 
ходу подсовывают подставную машину. Проявив чуде­
са храбрости, рассыпав каскад всяких там аппер... 
опер... или супер-котов, он обнаруживает себя... в дру­
жественной американской разведке.

Установив в столь динамической манере контакт с 
американским коллегой и так и не сняв европейской 
шляпы, Бонд энергично берется за дело. Здесь возни­
кает, естественно, прекрасная незнакомка с непрони­
цаемым восточным лицом (замечу в скобках, что это 
уже третья по счету красавица с начала ленты. Пер­
вая появлялась в фехтовальном зале в короткой туни­
ке, чтобы продемонстрировать обнаженные ноги и не­
прикрытую благосклонность к Бонду. К сюжету каса­
тельства не имела. Вторая была еще ближе Бонду, как 
его секретарша, но, увы, не ближе к делу). Третьей 
даме Бонд назначает любовное свидание в целях раз­
ведки. Но красотка отвечает коварством на коварство 
и, таким образом, наш донжуан, чудом избегнув угото­
ванной ему автомобильной катастрофы, вступает в ру­
копашную с противницей в ее постели. Разгромив 
врага, так сказать, на его собственной территории и ед­
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ва застегнув немнущиеся брюки, агент передает неудач­
ливую обольстительницу в руки американской раз­
ведки.

Впрочем, все это присказка, а сказка впереди. 
Я опускаю попутные подвиги Бонда в барах и гости­
ничных номерах экзотической Ямайки и перехожу пря­
мо к сказке. Она выдержана отчасти в современном 
стиле, хотя в то же время и в духе традиций, и в ней 
есть злодей с металлическими руками, атомный .«та­
инственный остров», огнедышащий дракон и молчали­
вая гвардия туземцев — все старые романтические ак­
сессуары, перелицованные на новый лад.

Вслед за неудачливой красавицей злодей подсы­
лает к Бонду убийцу, вооруженного ядовитым пауком. 
Паук долго ползает по постели, где, обливаясь холод­
ным потом, ждет своей гибели недреманный агент 
007. Глупый паук, впрочем, терпит фиаско, и Бонд в 
сопровождении преданного туземца храбро отправляет­
ся прямо в пасть дракона на таинственный остров 
доктора Но.

Легендарный дракон оказывается на поверку тан­
ком, вооруженным огнеметом. Но Бонд делает на ост­
рове более волнующее открытие: подобно сказочной 
Венере, из волн морских на радиоактивный берег вы­
ходит красавица — на этот раз белокурая — в со­
блазнительном бикини. У очаровательной незнакомки 
опять-таки красивые длинные ноги, и авторы фильма 
в дальнейшем, естественно, снабжают ее только блуз­
кой. Красотка дает нашему герою нужные сведения об 
острове и отдается под его покровительство. Теперь 
Бонд экипирован для самых отчаянных приключений. 
И тут-то с девицей вместе он попадает в металличе­
ские лапы доктора Но...

Надо оказать, что сюжетная схема «бондианы» на 
всем ее протяжении остается в основных своих чертах 
неизменной. Вкратце она такова:

Бонд преследует ужасного демонического против­
ника;

Бонд предпринимает разные несущественные для 
дела, зато дерзкие акции (частично по отношению к 
врагу, но чаще по отношению к особам женского 
пола);

Бонд терпит серьезное поражение. Его хватают. 
Пытают. Пытаются ликвидировать.
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Однако его тактика, если следовать ей с должной 
методичностью, приносит свои плоды: какая-нибудь из 
красоток каким-нибудь образом в конце концов да вы­
ручит. Тут уж и Бонд, проявив чудеса храбрости и вы­
сокий спортивный класс, расстраивает козни злодея, 
демонтирует его технику на грани фантастики, спа­
сает благодарную красавицу и обнимает ее...

Так случается и на этот раз.
На острове, оборудованном по последнему слову 

атомной техники, Бонд как раз оказывается в фазе 
свершения чудес храбрости. Он расшвыривает, как 
котят, молчаливых туземцев в одинаковых комбинезо­
нах. Он проходит огонь, воду и медные трубы не в фи­
гуральном, а в самом буквальном смысле слова, попав 
в какие-то лабиринты вентиляционной системы остро­
ва. По дороге, натянув комбинезон очередного тузем­
ца, Бонд случайно оказывается как раз в том зале и 
как раз в ту секунду, когда злокозненный доктор Но 
(помесь немца и китайца) как раз собирается откло­
нить ракету, запущенную к Луне.

Но не тут-то было. Пользуясь комбинезоном, Бонд 
кидается прямо к главному пульту, хватается за самый 
главный рычаг, дергает его, в начавшейся потасовке 
приканчивает доктора (металлические руки подвели!), 
разыскивает красотку, прикованную к чему-то желез­
ному, отковывает ее и отплывает с ней от рушащегося 
в дыму и атомном пламени острова на утлой лодчон­
ке без мотора...

В последнем кадре понятливый американский кол­
лега отпускает буксирный трос, и Бонд, на которого 
не произвел впечатления даже атомный взрыв, опро­
кидывает красотку на дно лодки...

И это Джеймс Бонд?!
Да, это и есть Джеймс Бонд...

Шикарный парижанин нынче спит в штанах 007, 
надевает рубашку «Джеймс Бонд» с Иэном Флемин­
гом слева, засовывает в кармашек платок, увенчан­
ный золотым пальцемдобывает черный !раквояж\ и^ 
плащ и полагает, что он экипирован для убийства. 
Или по крайней мере для права убивать.

1 «Goldfinger» — название популярного фильма с Бондом по 
одноименному роману Флеминга — означает «золотой палец».
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Прошли те времена, когда французский портной в 
грош не ставил мешковатый английский тренчкот и 
котелок: в наши дни он скорее следует за, нежели 
идет впереди, и вместе с «Голдфингером», сделавшим 
105% сбора в парижских кинотеатрах, Бонд-стрит, бес­
спорно, берет реванш.

Американцы тоже попались на эту удочку: Джеймс 
Бонд и вся 007-продукция делает ежегодно 14-мил­
лионный бизнес. Один водочный фабрикант создал 
водку 007, а фирма пижам выпустила специальную 
партию для детей под названием ООЗЧ2...

Иэн Джонсон, «Films 
and filming», 1965, Okt.

Поистине бондовская эпидемия охватила мир по­
добно бубонной чуме. Агент 007 давно вышел за 
пределы того или иного сюжета. Его известность уни­
версальна, его популярность уникальна; -на его медаль­
ный профиль ложатся золотые отблески рекордных 
сборов в эпоху, когда кинематографу грозит участь 
финансового банкрота.

Агент 007 стал более чем модой — он стал мифом 
современного кино.

Можно сколько угодно иронизировать над Бондом 
или негодовать по его поводу, но простая статистика с 
неопровержимостью свидетельствует об этом.

Не лучше ли в таком случае разобраться в природе 
этого мифа? Ведь речь идет столько же о Бонде, 
сколько и о тех, кто смотрит фильмы о нем, обеспечи­
вая колоссальные сборы.

Мы охотно делим искусство на «высокое» и «низ­
кое»: литературу — на «прозу» и «беллетристику», ки­
нематограф— на «проблемный» и «коммерческий», за­
бывая, что «низкое» искусство не просто «опиухМ для 
народа». Оно выражает распространенные воззре­
ния, предрассудки и самый дух своего времени в на­
иболее упрощенном, но зато и в наиболее обобщенном 
виде.

Современный западный кинематограф — это поиски 
таких художников, как Феллини и Антониони, как 
Бергман и Ален Рене, высказавших на экране все смя­
тение и отчаяние, «бездны» и надежды современного 
человека. Но Джеймс Бонд — это его фольклор.
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Хотя титры «Доктора Но» или «Голдфингера» за­
нимают немалый метраж, хотя в них обозначены име­
на -продюсеров (Зальцман и Брокколи), хотя указан 
литературный первоисточник (одноименные романы 
Иэна Флеминга), хотя значатся фамилии режиссеров 
(Теренса j£)pra в одном случае и Гая Гамильтона в 
другом), хотя артист Шон Коннери получает басно­
словные гонорары за образцовые поцелуи и шикарные 
драки,—»Бонд нечто большее, чем простая сумма сло­
жения их индивидуальных усилий. Она возведена в 
квадрат зрительским восприятием. Ибо Бонд — столько 
же создание своего зрителя, сколь и своих создателей. 
Он тень, отброшенная на экран из зала, цветная, ши­
рокоэкранная проекция тайных помыслов и явных со­
блазнов...

Ну, конечно, далеко не все, заплатившие за билет, 
выходят из зала поклонниками Бонда. Бонда прези­
рают. Бонда разоблачают. Над Бондом смеются. Анг­
лийские студенты сочинили остроумную и ядовитую па­
родию на него. По соседству с кинотеатрами, где идет 
последний боевик с агентом 007, прокатывается коме­
дийная перелицовка Бонда. Даже западная буржуаз­
ная пресса в связи с его именем употребляет слово 
«фашизм» (сошлюсь для примера на статью в № 10 
журнала «Films and filming» за 1965 год). Книжка с 
достаточно раздетой секс-бомбой Урсулой Андрес на 
обложке энергично предупреждает: «Только для люби­
телей Бонда!» Только...

Все это так, но все это не снимает «проблемы Бон­
да». А проблема эта шире, чем успех пяти даже широ­
ко разрекламированных боевиков. Фильмы сходят с 
экрана — проблема остается.

Бондовский бум охватил не только область ширпо­
треба. Существует целая литература — критическая, 
социологическая, психологическая, — рассматривающая 
разные аспекты феномена Бонда. «Досье Джеймса 
Бонда», «К черту Джеймса Бонда!», «Казус Джеймса 
Бонда»—лишь небольшая часть «бондологии».

Продается, конечно, и водка 007 с привязанным к 
горлышку пистолетом, и запонки 007, и [саквояж^ 007, 
и детский игрушечный набор 007 (все для убийства!), 
и многое еще другое.

Можно купить и учебное пособие «Как стать Джейм­
сом Бондом» с перечнем соответствующих упражнений.
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Но в то же вреМя вполне серьезные киножурналы 
посвящают ему вполне серьезные статьи.

Отнюдь не только так называемый «средний зри­
тель» (стыдливый синоним обывателя), но и так назы­
ваемая «элита» (синоним интеллектуального сноба) 
отдают дань Бонду. Ошибаются те, кто думает, что 
Бонд — это просто попавший «в случай» фаворит ки- 
номоды: Бонд — это тип времени и знамение вре­
мени.

Все чаще на смену детективному роману приходит 
роман преступлений. То, что в Америке называется 
«gabblers»,— не что иное, как серия эпизодов насилия. 
Я нахожу это очень скучным!

Агата Кристи, «Литера­
турная газета»,
1966, 10 марта.

Кажется, во все времена детективный жанр был 
самым читаемым, а его герой — популярным. Наше 
время в этом смысле не составляет исключения. На фо­
не довольно очевидного охлаждения читающей публи­
ки к художественным вымыслам детектив сохраняет 
свои позиции и расширяет свою аудиторию. Даже 
«серьезный» зритель на Западе ныне охотно отдает 
дань этому «несерьезному» жанру. Статистику можно 
почерпнуть с пестрой обложки любого детектива.

Микки Спилэйн, «Мой пистолет не ждет». 
«Продано 3 500 000 экземпляров!»
«Отличное чтение для миллионов!»
«Романы этого автора разошлись тиражом 
в 25 миллионов экземпляров только в изда­
нии «Sighnet»!»
Иэн Флеминг, «Из России с любовью!»
Около 2 000 000 экземпляров продано только 
издательством «Pan»!

Количество нулей — даже с поправкой на рекла­
му—всегда указывает на порядок миллионов. И это 
в момент, когда TV теснит не только книгу, но даже 
экран!

Значит, детектив выполняет какую-то очень важную 
для читателя функцию. Какую же?
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Иначе говоря, каков простейший механизм взаимо­
отношений так называемого «среднего» читателя или 
зрителя с искусством?

«Бонд возник как продолжение Флеминга, как во­
площенная мечта, с помощью которой Флеминг мог 
вести более увлекательную жизнь, чем это удавалось 
в действительности»,— замечает критик в «London Ma­
gazine».

Пирсон — автор беллетризованной биографии Фле­
минга— объясняет успех Джеймса Бонда именно пол­
нотой идентификации автора со своим героем. Кингсли 
Эмис1 возражает, что это обстоятельство еще ровным 
счетом ничего не объясняет.

Быть может. Зато возможность подобной идентифи­
кации со стороны читателя иди — еще лучше — зрителя 
объясняет очень и очень многое.

Тот, кто видел шедший у нас несколько лет назад 
реалистический фильм Педди Чаевского и Манкевича 
«Марти», может вспомнить, как «средние американцы» 
в свободное время опьяняются романами вышеупомя­
нутого Микки Спилэйна в вышеупомянутом дешевом 
издании «Sighnet». Оказывается, это средство более 
возбуждающее, нежели виски, традиционно разбавлен­
ное содовой в дешевых барах, и более удовлетворяю­
щее, чем потная толкотня в дешевых дансингах. Мел­
кие лавочники, средние служащие, в меру трусливые и 
в меру развязные, упиваются басшабашной жесто­
костью знаменитого сыщика Майка Хаммера, завидуют 
легкости, с какой враги падают под его пулями, а 
женщины — ему на шею. Поглощая страницу за стра­
ницей, они переживают восторг и сладкий ужас ноч­
ных погонь, отчаянных перестрелок, запретных объя­
тий, которых им в их унылой и однообразной жизни 
не дано пережить.

Тема Микки Спилэйна проходит лейтмотивом через 
всю картину «Марти» — правдивую картину повседнев­
ности—как символ обывательского томления.

Впрочем, «пользующийся наибольшим спросом уго­
ловный писатель» сам учитывает свою роль торговца 
наркотиками и даже выступает в роли философа 
жанра.

1 Ныне не только автор «Досье Джеймса Бонда», ио и продол­
жатель дела Флеминга и автор нового романа о Бонде.

72



С некоторой бравадой один из своих романов он 
начинает так: «Когда вы сидите у камина, в удоб­
ном кресле — думаете ли вы когда-нибудь о том, что 
происходит снаружи? Едва ли. Вы покупаете книжку 
и читаете о разных там материях, получая пинки, пред­
назначенные другому, от людей и обстоятельств, кото­
рые вовсе -не существуют.

...Вы читаете о жизни снаружи, думая, как было бы 
занятно, если бы .все это случилось с вами, или, на 
худой конец, как было бы занятно хотя бы взглянуть 
на это.

Так, между прочим, поступали древние римляне — 
они приправляли свою жизнь действием, когда, сидя в 
Колизее и любуясь, как дикие звери терзают людей, 
упивались зрелищем крови и ужаса.

...О, конечно, тут есть на что поглазеть. Жизнь че­
рез замочную скважину!

Завтра вечером вы отыщете другую книгу, забыв, 
что было в предыдущей, и снова будете жить только 
воображением. Но помните: снаружи кое-что случает­
ся. Каждый день и каждую ночь; и по сравнению с 
этим развлечения римлян кажутся школьным пикни­
ком. Это случается под носом у вас, но вы об этом ни­
когда не узнаете.

...Но я не вы, и следить за всем этим —моя работа. 
Это не так уж приятно, ибо видишь людей такими, ка­
ковы они есть. И никакого Колизея — ведь город куда 
большая и более многолюдная арена...

И нужно быть быстрым и мочь — иначе будешь по­
бежден, и если можешь убить первым — не важно кого 
и как,—тогда только уцелеешь и вернешься в удобное 
кресло к уютному огню. Но надо быть быстрым. 
Н мочь. Иначе смерть...» L

Таким образом, страсть к детективу в первом при­
ближении — это попытка компенсировать обыватель­
ский комплекс неполноценности (если дело, разумеет­
ся, идет не о явлении возрастном, не о естественном 
юношеском романтизме). Это желание вообразить не­
возможное возможным. Недаром девиз Флеминга был:

1 Кажется, Микки Спилэйн и Флеминг — два автора с наиболее 
широкой и устойчивой популярностью, хотя, конечно, и Агата Кри­
сти, и Сименон, и Чендлер, и другие тоже не обижены вниманием 
читателей.
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«Возможное — это не то, что вы можете сделать, а то, 
что вы хотели бы».

Миллионные тиражи детективных романов — это 
беспристрастный показатель скучного существования — 
литературное замещение сильных страстей и смелых 
дел поисков справедливости.

Но вынесем за скобки нашего рассуждения ту по­
стоянную величину, которую всегда составляло соотно-

детектив г,шение ----------Взглянем, каково положение дел сего-читатель
дня.

И тогда мы увидим, что, чем более жизнь совре­
менного человека становится похожа на душ Шарко в 
чередовании запретов и возможностей, страхов и со­
блазнов, чем более общество подчиняет себе личность, 
тем более жанр детектива из ребуса—развлечения для 
ума — становится наркотиком для чувств; тем более от 
интеллектуального жанра расследования продвигается 
он в сторону «gabblers», «thriller», «shaker» — романа, 
бьющего по нервам. Тем более из романа тайны он 
превращается в роман травмы.

И хотя Агата Кристи — ветеран и классик детекти­
ва— по-прежнему поставляет на читательский рынок 
свои очаровательные романы-ребусы и хитроумный Эр­
кюль Пуаро по-прежнему распутывает хитросплетения 
немножко старомодных тайн, можно понять ее грусть: 
жанр очевидно меняет свое лицо. Он спешит гибко 
приспособиться к требованиям времени.

Это относится не только к грубому «thriller» Мик­
ки Спилэйна, но и к куда более изящному светскому 
детективу Флеминга.

Бонд принадлежит к тому сорту мужчин, о котором 
втайне мечтает каждая девица, и он ведет жизнь, ко­
торую хотел бы вести каждый мужчина, если б смел... 
А разве любой из нас не предпочел бы отлично есть, 
останавливаться в отличных отелях и водить отличные 
машины?

Иэн Флеминг, «007 и я»

Агент 007 стартовал, когда в повестке дня еще 
стояла борьба с нацизмом. Но коль скоро обозначИ” 
лась ситуация «холодной войны», в романах Флемин­
га «врагом номер один» стали русские.
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Демонический Ле-Шифр плетет интриги против за­
падной цивилизации.

Страшный доктор Но во всеоружии атомной техни­
ки отклоняет ракеты, запускаемые с мыса Канаверал.

Злокозненный Голдфингер тщится ограбить нацио­
нальную сокровищницу Штатов — форт Нокс.

Злонамеренный Хуго Драке хочет разрушить Лон­
дон ядерным оружием.

Ужасный мистер Бит добывает зарытый пиратами 
золотой клад.

Все это так или иначе связано с таинственной ор­
ганизацией СМЕРШ.

И даже сам Бонд, как воплощение «британизма», 
становится однажды, наряду с казной и ракетами, объ­
ектом происков вражеской разведки.

Впрочем, когда Флемингу задали вопрос, как он 
относится к русским, он ответил, что терпимо; тем бо­
лее что в климате «холодной войны» на данное число 
наметилось «потепление». Тогда-то вместо СМЕРШа 
преуспевающий уголовный писатель сочинил СПЕКТР — 
некое кошмарное гангстерское сообщество, на этот раз 
лишенное определенной государственной принадлеж­
ности.

Все это, по правде, больше демонстрирует колебания 
западного политического курса, нежели действитель­
ные «принципы» автора. «С цинизмом джентльмена, ли­
шенного иллюзий, Флеминг хочет создать инструмент 
рассказа, который имел бы успех»,— замечает по это­
му поводу итальянский социолог Умберто Эко. В ре­
цептуре современного детектива атмосфера «холодной 
войны» учтена и заприходована как сенсация.

Впрочем, Флеминг не ограничивается политической 
злобой дня. Точно так же учтен и заприходован инте­
рес к сенсации научной. Романы этого автора часто 
делают крен в сторону другого популярнйго жанра — 
фантастики. Остров доктора Но скорее может напом­
нить капитана Немо или инженера Гарина, нежели 
Мориэрти — вечного противника Шерлока Холмса.

Однако и эта возможность расшевелить читателя 
учтена и заприходована, так сказать, в коммерческих 
целях. На самом деле автора меньше всего интересу­
ют фантастические возможности техники и те пробле­
мы, которые они порождают и которые волнуют столь 
многих писателей Запада.
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Что до пресловутой сексуальности Бонда («он Зна­
ет столько же приемов любви, сколько джиу-джитсу»), 
то она, на мой взгляд, сильно преувеличена рекламой. 
Для автора это, скорее, пикантная приправа действия, 
не более.

Западные исследователи Флеминга вывели своего 
рода «формулу» отношений Бонда с женщинами всех 
племен и народов, которых он встречает на своем пути:

«1)Девица добра и прекрасна; 2) из-за жестоких 
испытаний в дни юности она стала несчастлива и фри­
гидна (то есть сексуально невосприимчива); 3) это 
сделало ее пригодной для служебного использования 
злодеем; 4) благодаря встрече с Бондом она реализует 
свою человеческую ценность; 5) Бонд обладает ею, но 
в конце концов теряет ее...»

И поскольку эротические отношения всегда конча­
ются реальной или символической смертью, Бонд vo- 
lens-nolens постоянно возвращается в состояние холо­
стого англосакса. «Чистота расы соблюдена»,— не без 
иронии заключает Умберто Эко. Этот стереотип, эта 
формула столь же постоянна в мифе Бонда, сколь и 
остальные элементы его сюжетной структуры: Бонд — 
демонический злодей; или: встреча и первый выиг­
рыш—поражение и пытки — окончательная победа 
героя.

Роман «Шпион, который меня любил» написан от 
лица героини — без всяких «идеологических нагру­
зок». Бонд между двумя операциями глобального зна­
чения по пути спасает униженную и одинокую девуш­
ку от двух вполне анонимных гангстеров. «Сексуаль­
ная» формула мифа предстает здесь .в своем чистом 
виде: не только без того, что именовалось любовью, но 
даже без увлечения. Влечение есть не более как 
сложение суммы обстоятельств: прежних любов­
ных неудач героини, грозящей ей опасности, совмест­
ных приключений на грани гибели и знакомого нам 
героизма Бонда. Все происходит за одну ночь и 
наутро, выполнив свой долг защитника и любовника, 
он уезжает...

Таким образом, секс тоже учтен и заприходован, 
как допинг, как разрядка, как зримая награда. Не 
более.

Но в чем Флеминг действительно великий специа­
лист, это в передаче всякого азарта — от картежного
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до спортивного. Вы найдете у него детальнейшее и 
квалифицированное описание гольфа, бриджа, бакка­
ра, рулетки, бобслея, слалома, подводного плавания и 
прочая и прочая.

Кажется, нет романа, где бы агент 007 не вступил 
в соревнование со своим демоническим противником на 
зеленом поле для гольфа, за зеленым сукном карточ­
ного стола, на снежной трассе или в подводном мире. 
Жестокая игра не на жизнь, а на смерть, где супер­
мен Бонд в конце концов остается победителем, моде­
лирует его отношения со злодеем-суперменом. Может 
быть, вообще игра, спорт, в котором Флеминг, как 
истый джентльмен, и сам достиг больших успехов, и 
послужили моделью его детективных романов...

И наконец, как ни одним из детективных авторов, 
учтен Флемингом чрезвычайно развившийся интерес ко 
всякого рода информации. Романы Флеминга не толь­
ко украшены модными именами от Пикассо до Юрия 
Гагарина и модными проблемами, включая аллергию, 
гипнопедию, золотой запас, геральдику, мистический 
культ ву-ду—'таинственную языческую секту Гаити — 
и многое другое, они содержат множество полезных 
описаний и фактических сведений, дающих пищу чи­
тательскому любопытству.

Кингсли Эмис даже назвал «эффектом Флеминга» 
эту способность придавать невероятному подобие прав­
доподобия с помощью технических подробностей и де­
талей повседневности.

Правда, английские критики не без юмора относят­
ся к этому «псевдовсезнайству, придающему книгам о 
Бонде их псевдоправдивость». Даже Кингсли Эмис — 
поклонник Флеминга,— поддавшись всеобщему крити­
ческому азарту, ловит своего героя на ошибках и 
неточностях. Но так или иначе, для читателя 
романы Флеминга, кроме всего прочего, еще и познава­
тельны.

Вы найдете у него рассказ об английских гербах и 
экскурс в историю Бонд-стрит. Сведения о форте 
Нокс — сокровищнице Штатов; способы похищения 
бриллиантов и вывоза старинного пиратского клада 
золотых монет. Закулисные махинации на скачках и в 
игорных притонах. Описания ужасных обрядов таинст­
венных и могущественных сект, а также квалифициро­
ванные рассуждения о сравнительных качествах раз­
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личных систем револьверов — от «беретты» до «Вальте­
ра»— и весьма авторитетную оценку различных марок 
машин. И подробное, обдуманное меню всех завтра­
ков, обедов и ужинов, которые когда-либо поглотил 
Бонд в фешенебельных ресторанах всех частей света, 
а также упоминания их фирменных блюд. И дотошней­
шие перечисления всех предметов мужского туалета, 
от трусиков до галстука, употребляемых Бондом, с пе­
дантическим указанием фирм.

«Он одевается на Сэвил-роу, я на Корк-стрит. Это 
несколько дешевле»,— уточняет автор в интервью 
«007 и я». Все это стяжало Флемингу насмешки, но не 
помешало, как мы видели, Бонду стать законодателем 
моды даже для французов; и ныне пушкинские строки 
«как денди лондонский одет» остается лишь чуть-чуть 
перефразировать.

Таким образом, читательская идентификация при­
обретает здесь дополнительный соблазн: с Бондом он 
приобщается к сокровенным тайнам «шикарной жиз­
ни». Ибо вы найдете в романах Флеминга достойные 
старого Бедекера описания отелей, баров, пляжей и 
снежных трасс от Майами-бич до высокогорных швей­
царских санаториев, куда заботливая судьба то и дело 
забрасывает Бонда в поисках противника. В этом от­
ношении Флеминг доподлинно документален, и иска­
тели «красивой жизни» могут пользоваться им почти 
как путеводителем и справочником.

В том же итальянском сборнике «Казус Джеймса 
Бонда», который содержит интереснейшие социологи­
ческие и литературоведческие исследования, есть до­
вольно комическая статья: вполне серьезная эксперти­
за вкусов Бонда в области напитков, в вопросах кух­
ни и с точки зрения одежды. Автор приводит мне­
ния виднейших специалистов и в конце концов прихо­
дит к важному выводу: во всех этих вопросах Джеймс 
Бонд не невежда, не сноб, не пижон. Он настоящий 
джентльмен. Конечно, сколь это возможно для тайно­
го агента...

Тут мы сталкиваемся с любопытной особенностью 
детектива Флеминга или, если хотите, читательского 
«заказа»: речь идет о столь очевидной сейчас во всех 
искусствах и во всех жанрах тяге к документальности. 
В «бондиане» внимательный взгляд легко угадает ее 
изнанку.
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Если в жестоком документализме таких антифа­
шистских лент, как «Майн кампф», таких пьес, как 
«Дело Оппенгеймера», очевидна тяга к правде и от­
талкивание от лжи, то своеобразный «документализм» 
«бондианы» обнаруживает другую, гораздо менее оче­
видную, менее замеченную сторону явления: бессилие 
перед разрозненными и самодовлеющими фактами, не­
способность к обобщению; своего рода «антифилосо­
фию». В реестровой перечислительное™ романов Фле­
минга дает себя знать обывательский прагматизм.

...Итак, детектив Флеминга оперативен: он легко 
включает в себя элементы всяческих сенсаций — поли­
тики, «thriller» с изощренными пытками, фантастики 
и рекламного проспекта, модного журнала и сексу­
ального фильма с «ню».

И все-таки мифом сделало Бонда кино...
Бонд стал символом и знамением времени вместе с 

биттлами и Счастливчиком Джимом, с рассерженны­
ми молодыми людьми и Элизабет Тейлор и вместе 
со всеми прочими безбожно разрекламированными ры­
саками и жокеями на карусели популярности.

Пенелопа Хастон, «Sight 
and Sound»,
1964)65, зима

...Жерло огромной трубы, нацеленное с экрана. 
В сечении трубы появляется фигурка в шляпе, с пи­
столетом в руКах. Бах-бах!—человек стреляет прямо 
в зал...

...На волнах безмятежно покачивается чайка. Вне­
запно она всплывает и оказывается украшением на 
шлеме человека в гидрокостюме. Человек закладывает 
заряд у подножия огромного сооружения из металла и 
бетона и ныряет в море. Выйдя на берег, фигура 
мгновенно сбрасывает комбинезон на молниях. Из ком­
бинезона, как бабочка из куколки, выпархивает Бонд 
в элегантном вечернем наряде. Через минуту с очаро­
вательной светской улыбкой он появляется <в аристокра­
тическом клубе. Бум! — снаружи раздается взрыв.

Так бравурно и эксцентрично с первых вступитель­
ных кадров предъявляет агент 007 зрителю свою «ви­
зитную карточку» человека действия с лицензией на 
убийство в кармане безукоризненного смокинга.
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Когда-то Чуковский писал о Шерлоке Холмсе, что 
это самый интеллектуальный из любимых юношеством 
героев. Интеллектуальный процесс — разгадка тайны, 
традиционно считавшейся нервом детектива не только 
у Конан-Дойля/ и Агаты Кристи, но и у Сименона,— 
странным образом у Флеминга исчезает вовсе. Если 
Майк Хаммер, герой Микки Спилэйна, еще кое-как ве­
дет расследование — пусть с помощью кулаков вместо 
логики, —то Бонд вообще этим не занимается.

Бонд не рассуждает, не сопоставляет, не умозаклю­
чает,— он борется. Он—персонаж чистого действия.

Увы, некогда романтическая фигура разочарован­
ного чудака, одиночки, бросающего вызов обществу 
(кто из нас не увлекался в детстве меланхолическим 
Шерлоком Холмсом?), претерпев множество метамор­
фоз, превратилась в фигуру охранителя устоев, вполне 
официального агента политической полиции и клубмена 
с претензией на фешенебельность...

Среди всяческих «негероев» современной литерату­
ры и кино Джеймс Бонд со своей белозубой улыбкой 
и стальными мускулами явился как противовес всему 
рефлектирующему, брюзжащему, рассерженному.

Искусство имеет с жизнью не только простейшие 
формы прямой связи, но и всякого рода обратную 
связь. Кто знает, почему природа вдруг прекращает 
массовое производство классических носов и подбород­
ков и сдает на конвейер широкий рот и короткий нос 
Бе-Бе, как фамильярно называют Брижитт Бардо?

Долго отрабатывался на глянцевых обложках де­
тективов этот тип англосакса с твердым ртом, волевым 
квадратным подбородком и холодными серыми глаза­
ми, пока Шон Коннери не воплотил его с идеальным 
соответствием прототипу; так сказать, «вочеловечил» 
вымышленный и неправдоподобный литературный пер-, 
сонаж. В то время еще малоизвестный актер, он был 
избран и коронован самими зрителями: в газете были 
опубликованы фотографии десяти претендентов на 
роль. Шон Коннери получил абсолютное большинство 
голосов. Теперь он снова вернулся на обложки как 
эталон, как система отсчета для будущих суперменов 
с волевыми подбородками.

Достаточно сопоставить идеальную «обложечность» 
Шона Коннери в роли Бонда с нелепой, разболтанной 
долговязостью Жан-Поля Бельмондо или «угрюмст-



вом», приданным себе Ричардом Харрисом в «Спор­
тивной жизни»,— этих звезд современного экрана,— 
чтобы понять, какую желанную для своего зрителя но­
ту принес с собой в кино Джеймс Бонд. Именно Бонд, 
в исполнении Коннери, а не сам Шон Коннери, хоро­
ший актер, который тяготеет к совсем иныдо ролям и 
совсем иному искусству.

Ибо баснословная популярность агента 007 отнюдь 
не безотносительна к фону, на котором он появился.

Конечно, западный кинематограф ежегодно выбра­
сывает на кинорынок огромную и разную продукцию. 
Но надо помнить, что вот уж с десяток лет сенсацией 
и подлинным «героем» литературы, сцены и экрана 
был рассерженный молодой человек во всех его житей­
ских ипостасях и национальных вариантах.

Я беру слово «герой» в кавычки, ибо в действитель­
ности этот молодой человек демонстративно отвернул­
ся от всякой общепринятой нормативности: духовной, 
физической, нравственной, бытовой.

Тот же номер английского журнала «Films and 
filming’», который отдает свои страницы Бонду, отме­
чает десятилетие трагической гибели всемирно знаме­
нитого— несмотря на свои три роли и двадцать один 
год — американского актера Джеймса Дина—прообра­
за всех «рассерженных». Сейчас уже трудно вспомнить, 
аккумулировал ли Джеймс Дин в себе смутное недо­
вольство молодого поколения или, подобно катализа­
тору, вызвал его к жизни, дав ему самосознание и ли­
цо— свое странное, как будто начатое и не докончен­
ное природой лицо, отразившееся потом в десятках 
непохожих, но по-своему тоже странных лиц. Кого ни 
возьми из новейших звезд — в их портретах одинаково 
бросается в глаза эта странность, это отклонение от 
норматива, иногда обаятельное, иногда некрасивое, вы­
зывающе уродливое, но всегда резко индивидуальное.

В жизни, в литературе и на экране на смену герои­
ческому буржуа (вспомним Лоуренса Оливье) вместе с 
ними пришел бунтарь, восставший против всего буржу­
азного: морали, эстетики и заодно против героизма.

«Мятежный негерой пятидесятых годов» — метко 
окрестила этого молодого человека английский критик 
Пенелопа Хастон. «Бунт без причин» — так назывался 
последний и самый нашумевший фильм с Джеймсом 
Дином.
6 М. Туровская



Это был странный бунт — озлобленный и пассив­
ный, безморальный и совсем не героический. Это была 
«итальянская забастовка» молодежи, противопоставив­
шей себя конформистской морали, но не противопоста­
вившей этой <морали ничего, кроме себя. Это был личный 
отказ действовать, следуя рутине, который в своем без- 
действиц^сам со временем стал вырождаться в рутину.

Еще недавно этот молодой человек иронизировал 
над мнимой буржуазной «сложностью» — теперь сам он 
оказался слишком сложен; он бравировал своей без- 
моральностью—теперь он казался уже почти что мо­
ралистом; он плевал на разные там проблемы — теперь 
сам он стал проблемой...

Если массовое восприятие искусства нуждается в 
стереотипах, то со временем накапливается потреб­
ность в решительной смене «шаблона». И чаще всего 
это происходит по принципу противоположности.

Джеймс Бонд с его идеальной экранной норматив­
ностью, с идеальной нерассуждающей действенностью 
заряженного револьвера, с идеальным и безотказным 
успехом у женщин, в костюме, сшитом у лучшего лон­
донского портного, и с официальным разрешением уби­
вать (как часто эти молодые люди стреляли — нелепо, 
ненужно, не в того, кого следует, и просто в себя!), 
Джеймс Бонд явился на экране сенсационной и почти 
пародийной реакцией на изживаемую уже тему «рас­
серженного» молодого человека.

Впрочем, ошибутся те, кто назовет Бонда героем 
современного зарубежного экрана, хотя бы -и в кавыч­
ках. На самом деле он не более как очередное торже­
ство извечного стереотипа над проблемным искусст­
вом. Он явился как «отрицание отрицания» на смену 
томительной и безысходной проблеме «негероя», явил­
ся как попытка снять жизненное противоречие, коли 
его не удается разрешить...

Наконец-то люди, запутавшиеся в своих пробле­
мах — психологических, моральных, политических, 
уставшие от «проклятых вопросов», могли передохнуть, 
глядя, как Бонд, не рассуждая,—бац-бац!—расправ­
ляется с противником; как он, не раздумывая,— раз- 
два!—обнимает малознакомую красотку; как он — 
ура! — побеждает всех и вся во имя Британии. И, глав­
ное, все это не как-нибудь, не в утомительном разла­
де, а в полном согласии с самим собой и с властями.
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В этом суиершпионе обыватель мог пережить и при­
общение к «high life»—шикарной жизни на шикар­
ных курортах, и обладание шикарными женщинами, и 
удовлетворение тайных соблазнов, где национальное 
чванство польщено, насилие узаконено, а победа не 
столько завоевана, сколько предопределена.

Джеймс Бонд явился на европейском экране, как 
пошлая интермедия в серьезной драме, как некая 
вульгарная утопия, как удешевленная иллюзия, когда 
надежды нет.

Бонд—это герой эпохи, лишенной идеалов, но не 
лишенной мифов, чаяний и напряжения: мифов успе­
ха, богатства, власти, приключений...

У Бонда нет никакого «идеала» в собственном и 
традиционном смысле. Его «идеал» — служба и по­
беда.

Фаусто Антонини, Психо­
анализ агента 007

Детектив, призванный раскрывать истину,— персо­
наж по самой сути своей идеальный, как бывает идеа­
лен герой фольклора. Он «фольклорен» еще и потому, 
что, подобно герою народной сказки, должен восста­
навливать справедливость, защищать сирых и слабых 
от сильных мира сего, оправдывать невиновных и ка­
рать виновных.

Говорят иногда, что детективный жанр — жанр амо­
ральный, так как речь в нем идет о преступлениях, 
убийствах, жестокостях, крови. На самом деле это 
жанр не только моральный, но даже морализаторский, 
ибо он основан на незыблемости категорий добра и 
зла.

Может быть, самое знаменательное в мифе о Бон­
де—это преображение идеального героя в циника.

Речь идет не о «частной жизни» Джеймса Бонда, 
не о количестве и качестве его красоток. Хотя, впро­
чем, замена любви сексом — неотъемлемая и сущест­
венная черта «синдрома Бонда». Но речь идет о более 
важном: о том, что в романах Флеминга существенно 
изменилась самая система отсчета. Категории мораль­
ные в них откровенно заменены категориями политиче­
скими, терминами «холодной войны». Происходит не­
удержимая политизация всех, самых исконных пред­
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ставлений, и исходные понятия добра и зла теряют 
свою непреложность.

В романах Флеминга воцаряется своя собственная 
система отсчета, циническая даже с точки зрения кон­
формистской морали.

Английские критики справедливо говорят о шови­
низме, выраженном Флемингом, о его англосаксонском 
чванстве. Действительно, «цветные», к примеру, всегда 
выполняют у него роль молчаливых телохранителей 
злодея или жестоких нерассуждающих карателей. 
«Низшие нации» делятся в свою очередь по принципу 
«наших» и «не наших». Болгары, например, всегда вы­
ступают в роли отчаянных террористов, а турки — те же 
«черномазые разбойники» по его номенклатуре— в ро­
ли «антитеррористов», «наших»; поэтому сербы, хорва­
ты и прочие южные славяне в его романах — междуна­
родные гангстеры, а корсиканцы — те же гангстеры, но 
«наши», и Бонд даже решает породниться с одним из 
них.

Национальный состав демонических злодеев и отри­
цательных персонажей подобран четко по политиче­
скому признаку: это странный интернационал русских, 
евреев, китайцев, немцев, корейцев, негров и прочих, 
что с точки зрения ортодоксального расизма совершен­
но аморально! (Доктор Но, как я уже упоминала,— 
многозначительная помесь немца и китайца, мистер 
Биг — француза и негра.) Так что даже англосаксон­
ский шовинизм автора цинично подправлен политикой.

Точно так же прозаический героизм британского 
Томми, воспетый некогда Киплингом, и героический 
империализм разведчика Кима вырождаются в вуль­
гарный и прагматический шовинизм. Подвижничество 
«строителей империи» заменяется бемЗпардонной фило­
софией «коммандос».

То же самое относится ко всем сторонам бондов­
ского мифа. Я уже говорила, что с каким бы демони­
ческим противником он ни встретился и какой бы не­
мыслимый коктейль наций этот злодей ни представлял, 
большей частью оказывается, что агент 007 борется с 
«красной опасностью». Именно ореол борца с «крас­
ной опасностью» обеспечивает индульгенцию бондов­
скому аморализму.

И тут дозволено все — и то, что считалось добром, 
и то, что традиционно считалось злом, и то, против
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чего боролись поколения детективов — рыцарей спра­
ведливости: убийство, предательство, обман, прелюбо­
деяние...

Так моралист становится циником, и герой, некогда 
демократический, превращается в героя насилия.

Надо сказать, что авторы «кинобондианы», экрани­
зируя Флеминга, постарались убрать чересчур тенден­
циозную направленность его романов. Стоит обратить 
внимание на хронологию, замечает по этому поводу 
Умберто Эко: «...зарождение персонажа романа отно­
сится ко времени «холодной войны»,— персонажа 
фильма — ко времени заметной разрядки напряжения». 
Даже в фильме, сохранившем заглавие «Из России с 
любовью!», самый зловещий из агентов СМЕРШа Ро­
за Клебб оказывается на самом деле агентом мифиче­
ского СПЕКТРа, который специально стремится вбить 
клин между Англией и СССР. Это знаменательно.

Но политика ампутирована, а цинизм остался.
Впрочем, сам Флеминг, как истый «джентльмен, ли­

шенный иллюзий», заходит так далеко в своем циниз­
ме, что в одном, уже несколько усталом романе урав­
нивает своего супергероя со всеми теми суперзлодея­
ми, с которыми он так долго и успешно боролся.

Тайная война, будь то борьба гангстеров и поли­
цейских или разведок и контрразведок, говорит он 
устами пожилого полицейского, есть всегда борьба 
двух тренированных армий — одной, стоящей на стра­
же закона или того, что ее собственная страна считает 
законным, и другой, враждебной всему этому. Но на ны­
нешнем уровне среди подлинных профессионалов вы­
рабатывается особый склад личности, которой присущи 
качества, общие обеим сторонам. «Гангстеры высшего 
ранга, как высшие оперработники FBI, разведчики и 
контрразведчики высшего ранга, это бессердечные, 
хладнокровные, безжалостные упорные убийцы. Да, 
даже «друзья», противостоящие «врагам». Они долж­
ны быть такими. Иначе им не выжить...».

Агент 007 аккумулировал цинизм, накопившийся в 
недрах усталого общества, он продемонстрировал опас­
ные соблазны, вызревающие на почве цинической безы- 
деальности: sex, snobbery and sadiim — секс, снобизм и 
садизм.

Так, вольно или невольно, при всей ее откровенной 
и явной вымышленности в «бондиане» дают себя знать
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мотивы подлинной действительности: так сказать, «по­
правка на реальность», без которой не имеет шансов 
на успех никакая фантазия...

Этот абсурдный и более чем нормальный герой 
кибернетического рацио существует в не менее очевид­
но абсурдном и, однако, нормальном сюжете: абсурд­
ность нормального или нормальность абсурдного?

Фаустино Антонини, 
«Психоанализ агента 007»

Точно так же, как в фигуре Джеймса Бонда тради­
ционный идеализм детектива вырождается в цинизм, 
безупречная логика жанра в «бондиане» вырождается 
в механическое сцепление случайностей. Схема сюжета 
с его вечным антагонизмом: Бонд — демонический зло­
дей со страдающей красавицей, с претерпеваемыми 
ими вместе превратностями и пытками, с неизбежной 
победой в конце — остается неизменной. Но это струк­
тура, характерная, скорее, для близлежащего — аван­
тюрного жанра. Она никак не выражает логику рас­
следования.

Я уже говорила: в детективе Флеминга нет «тай­
ны», в нем ничто ни из чего не вытекает и сногсши­
бательные приключения просто следуют друг за другом. 
Извечная детективная причинность нарушена, вза­
имосвязь и взаимозависимость событий обозначены чи­
сто внешне, как простая временнйя последователь­
ность, а логика —будь то дисциплинированная логика 
Шерлока Холмса или парадоксальная логика Патера 
Брауна, созданного причудливой фантазией Честерто­
на,— урезана в своих правах.

Пр оисход ит стр а н ны м обр азом « д ед р ам а тиз а ция » 
уголовного сюжета.

Знаменитые детективы — от Видока до Эркюля Пуа­
ро— руководствовались простым девизом: для раскры­
тия преступления надо понять его причину. Причин­
ность — традиционное credo традиционного детектива.

«...Вы строите сюжет на логической основе — одной 
логикой ключа к действительности не подберешь,— за­
метил по этому поводу Фридрих Дюрренматт в своем 
«реквиеме детективному жанру». — Судьба покинула 
сцену, где идет действие».
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II в самом деле: распад привычной драматургиче­
ской интриги, где причины неумолимо рождают след­
ствия, чтобы, в свою очередь, стать причинами,— рас­
пад, вызвавший к жизни пресловутое словечко .«дедра­
матизация»,—вовсе не выдуман был оригинальности 
ради одним или несколькими художниками.

Странная бездеятельность героев современного за­
падного искусства, немотивированность их внезапных и 
нелогичных поступков, бесплодная эротика случайных 
связей, заменяющая или, скорее, замещающая для них 
любовь,— все это выражает распад реальных жизненных 
связей, падение градуса общественной морали, исчер­
панность идеалов и усталость чувств, чреватых, с од­
ной стороны, «некоммуникабельностью» (модное сло­
вечко'!1), а с другой — эксцессами темных страстей.

При этом одних серьезных художников Запада, как 
Беккет в драматургии или Антониони в кино, больше 
занимает современная болезнь «некоммуникабельности»; 
а других серьезных художников, как Теннесси Уильямс 
в драме или Годар в кинематографе,— психология экс­
цесса. И вот почему авангардистский экран так же, 
как литература и театр, охотно прибегает к вульгар­
ной уголовщине.

Герой картины Годара «На последнем дыхании» 
(роль, которая сделала в свое время Жан-Поля Бель­
мондо эталоном современного молодого человека) ве­
дет странное полулегальное существование — угон ма­
шин для него столько же развлечение, сколько биз­
нес,— и случайно убивает полицейского. Девчонка аме­
риканка, которую он встречает так же случайно, спит 
с ним, — но для нее это тоже больше развлечение, чем 
любовь. Она делит с ним постель и положение «вне 
закона» и выдает его полиции не потому, что не хочет 
быть «вне закона», а оттого, что больше не хочет быть 
с ним. Пуля полицейского настигает его, и он долго- 
долго бежит по освещенной солнцем улице, чтобы в 
конце концов упасть лицом на теплые камни мостовой 
и умереть без вины и без искупления...

В фильме Годара есть все три «g», положенные по 
законам жанра: «gangster», «girl» (девушка) и «gun» 
(оружие); опущено лишь одно—причинные связи.Они 
опущены автором фильма—вынесены за скобки, за 
экран, за пределы сюжета. Но еще до этого они опу­
щены в самой жизни.
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Когда в польском фильме «Пепел и алмаз» Мацек 
(один из молодых героев послевоенного экрана) наде­
вал темные очки, это было вызвано болезнью глаз — 
следствием участия в Варшавском восстании. Герой 
Бельмондо носит темные окуляры просто так, без при­
чины, как знак своей отдельности от всех прочих.

Структура «классического» уголовного сюжета раз­
рушается изнутри. Жизнеподобное начало фильмов Го­
дара (он снимает их на натуре, при естественном ос­
вещении) взрывается уголовщиной.

Серьезные писатели еще задолго до кино занима­
лись перелицовкой авантюрных мотивов. Это было 
естественное желание серьезных людей иметь для сво­
их серьезных идей как можно более широкую аудито­
рию.

Но дело, конечно, не столько в этом и даже не 
только в индивидуальном складе дарования, который 
побуждает одного художника, скажем, Микельанджело 
Антониони или Беккета, прибегать к так называемой 
«дедраматизации», в то время как другой художник, 
скажем, Жан-Люк Годар или Теннесси Уильямс, пред­
почитает ей «мелодраматизацию».

Дело в том, что «дедраматизация» Беккета или Ан­
тониони, так же как «мелодраматизация» Теннесси 
Уильямса или Годара, выражает одни и те же суще­
ственные черты действительности, одну и ту же психо­
логию духовного кризиса.

Общество все менее может предложить общезначи­
мых духовных ценностей своим членам и все более 
распадается на отдельных, предоставленных самим 
себе индивидуумов с их личной моралью и случайны­
ми— деловыми, любовными и прочими — связями.

Причинность исчезла...
Уголовный сюжет в «бондиане» переживает на свой 

лад тот же процесс «дедраматизации» и «мелодрама- 
тизации», который до этого пережит был авангардист­
ским искусством, будь то кино или литература.

Бонд меньше всего герой расследования, которое 
всегда процесс, он в лучшем случае герой приключе­
ния, которое есть эксцесс.

При переходе на экран авторы не без умысла на­
рушают даже ту чисто внешнюю последовательность 
событий, даже ту чисто внешнюю житейскую достовер­
ность, которой придерживается Флеминг в описаниях
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ёлюд, брюк и драк. Тут уж сюЖет вов-сё Мчится ку­
вырком, концы не сходятся с концами, а антураж дей­
ствия окончательно принимает вид некоей великолеп­
ной и вульгарной фантастики...

Такие художники, как Годар, Дюрренматт или, к 
примеру, Грэм Грин, поднимают «черный жанр» до ис­
кусства, чтобы показать вульгарную авантюрность са­
мой действительности. Они пользуются мотивами де­
тектива, чтобы «остранить» власть случайности в сов­
ременном, жестко запрограммированном обществе.

Но вульгарная авантюрность «кинобондианы» с ее 
отчасти стихийным, отчасти лукавым отсутствием ло­
гики нечаянно делает то же самое. Она тоже по-своему 
«остраняет» действительность, действительно стран­
ную и без того.

Недаром еще Антонио Грамши замечал: «...прину­
дительная рационализация существования, принимаю­
щая неслыханные размеры, все в большей степени за­
трагивает средние классы и интеллигенцию; но даже 
и в этом случае речь идет не об «упадке» авантюри­
стического духа, а о слишком большой авантюрности 
обыденной жизни, то есть о чрезмерной ненадежности 
существования, в сочетании с убеждением, что бороть­
ся с этой ненадежностью один человек не в состоя­
нии».

Таким образом, возможна точка зрения на детек­
тивный жанр, при которой его авантюрные мотивы 
оказываются не только пленительным вымыслом скуч­
ной обыденности, но и выражением ее собственных 
скрытых черт, ее абсурда.

И здесь мы подходим к другому полюсу восприя­
тия искусства — «элитарному» его восприятию, в про­
тивоположность обывательскому, или массовому. Здесь 
речь пойдет уже о механизме «остранения», а не иден­
тификации зрителя с героем.

На самом деле, я думаю, Бонд не мог бы уцелеть 
больше двенадцати месяцев.

Раймонд Чендлер, уголов­
ный писатель, в интервью 
о романах Флеминга 
(в книге «Только для лю­
бителей Бонда»).
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Если бы Бонд в качестве Шпиона существовал ре­
ально, он был бы ликвидирован в течение двенадцати 
секунд.

Гарри Зальцман, продю­
сер фильмов о Бонде. 
«Films and filming»,
1965, Okt.

Стоит задуматься над тягой высокообразованных 
людей к «низким» жанрам в известные моменты 
истории.

Слово «снобизм» многое суммирует, но мало что 
объясняет. Почему, в самом деле, шикарно одетый па­
рижанин считает хорошим тоном надеть рубашку а 1а 
Джеймс Бонд?

Почему среди европейских студентов — наиболее 
интеллектуальной части общества — возникает вдруг 
эпидемическая мода на комиксы?

Почему серьезные люди развлекают себя чтением 
пустых детективов (вспомним, что большая фортуна 
Флеминга началась с интервью Джона Кеннеди, между 
делом сообщившего репортеру, что любит его романы)?

В самом деле, почему?
Здесь можно найти, конечно, нотку пренебрежения 

«технического» века «иустячностью» изящных искусств: 
знайте, мол, свое место, ваше дело дать отдых серьез­
ным людям от серьезных мыслей.

Здесь есть и горькая бравада от мучительной не­
разрешимости «проклятых» вопросов: к черту слож­
ности, даешь примитив!

Здесь есть и не изжитый даже самыми заядлыми 
скептиками атавистический романтизм юности: прежде 
читали «Трех мушкетеров», нынче ходят смотреть 
агента 007.

Но есть и закономерность истории. Заметим, что 
интерес к искусству «для народа» пробуждается силь­
нее всего в двух и притом прямо противоположных 
исторических ситуациях. Он дает себя знать особенно 
остро в моменты революционной ломки, когда жизнь 
сама обнажает свою героическую романтику, с одной 
стороны, а с другой — всерьез встает проблема искусст­
ва «для всех». Иначе говоря, когда человек становится 
не только объектом, но и субъектом истории, суверен­
ным вершителем своей и общей судьбы.
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И он возникает на выдохе, когда иссякли не только 
идеалы, но даже энергия (протеста; когда видов на 
реальное переустройство нет и общество распадается 
на отдельных индивидуумов; когда не только герою, но 
даже и «антигерою» уже неоткуда взяться. А между 
тем место его остается вакантным и требует заме­
щения.

Тогда из «низкого» жанра берется взаймы его из­
вечный герой, но не всерьез, конечно, а лишь как «от­
рицание отрицания», как циническое, пародийное за­
мещение пустующего места героя. Тогда вступает в 
силу «остранение»...

Когда Флеминга обвиняли в жестокости его рома­
нов, он отвечал, что на последней войне погибло три­
дцать миллионов человек.

Но именно оттого, что опыт «разрешения» на мас­
совое убийство еще не -совсем выветрился (хотя вы­
ветрился больше, чем человечество может себе позво­
лить), попытка представить Бонда героем всерьез, 
этакой «демонической личностью», едва ли могла рас­
считывать на всеобщий успех.

С другой стороны, традиционная буржуазная мораль 
с традиционным ее гуманизмом, оказавшаяся позорно 
бессильной перед массовым убийством, была яростно 
подвергнута сомнению тем самым рассерженным моло­
дым человеком, которого на экране сменил Бонд.

У создателей фильмов хватило, уже не знаю чего — 
здравого смысла, вкуса или интуиции,— чтобы уловить 
эту странную межеумочность момента и не очень 
всерьез отнестись к ими же извлеченному на свет юпи­
теров герою бульварных романов. Я не знаю, сделали 
ли они это случайно или с заранее обдуманным наме­
рением. Может быть, Гарри Зальцман, один из про­
дюсеров серии Бонда, недаром начинал вместе с пер­
выми «рассерженными»— Джоном Осборном и Тони 
Ричардсоном.

Так или иначе, но «поправка на иронию» оказалась 
столь же существенной в бондовском мифе, как. «по­
правка на реальность».

Ирония тоже спустилась ныне в «низкие» жанры и 
стала расхожей модой западного экрана. Только очень 
предвзятый взгляд может не обратить внимания на то, 
что в этой суперпродукции с ее супергероем все качества 
настолько «супер», что приведены на грань пародии.
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Неправы те, кто отказывает джеймс-бондовским 
фильмам в эстетическом качестве. У них есть своя эсте­
тика и притом очень современная.

Антониони в «Красной пустыне» — картине, где цвет 
имеет символическое значение,— противопоставляет яр­
кие, лишенные оттенков тона пластиков прихотливым и 
изменчивым краскам природы. В джеймс-бондовских 
фильмах эти яркие локальные тона и есть эстетика, 
они осознаны как эстетика (в скольких фильмах без­
душный и грубый цвет, увы, просто признак плохого 
качества пленки!). Э/го эстетика торжествующего тех­
ницизма, шикарного модерна, это поэтика великолеп­
ных вещей, рациональных конструкций и небывалых, 
созданных химией цветов.

Если, к примеру, Бонд появляется на острове докто­
ра Но в сопровождении туземца и длинноногой красот­
ки в бикини, то художник одевает его в ярко-синее, ту­
земца — в ярко-красное, а красотку — в ярко-белое. Это 
шикарно. Это так шикарно, что не бывает.

Как не бывает красавиц, мгновенно выкрашенных в 
золотую краску для сластолюбивого Голдфингера, не 
бывает «таинственного острова» доктора Но с бесшум­
ными атомными механизмами и гигантским окном-лин- 
зой в океан, не бывает пресловутого саквояжц «Иите^ 
лидженс сервис» с полным набором остроумных средств 
самозащиты и нападения, не бывает умного и сообра­
зительного авто, выданного Бонду на службе, которое 
само следит за противником, само спасается от 
преследователей (к примеру, поливает маслом дорогу 
или прокалывает шины), само катапультирует седока 
в случае надобности и даже само стреляет! Кстати, из 
всех несметных смертей в «Голдфингере» больше все­
го поражает гибель под прессом новенького, с иголоч­
ки, красавца автомобиля.

Всего этого не бывает (хотя техника разведки и 
контрразведки зашла достаточно далеко), но все это 
остроумно, забавно и, главное, умопомрачительно ши­
карно!

Превосходный декоратор Кен Адам позволил 
себе размахнуться и сделал джеймс-бондовские филь­
мы чем-то вроде грандиозных красочных фантазий на 
технические темы.

Экстра-супер-модерн, богатое воображение худож­
ника и отличное качество съемки в джеймс-бондовских
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фильмах приложены, однако, к столь явно дурацким 
ситуациям, что это лишает фантазии Кена Адама 
натянутости, как это порой бывает в серьезных филь­
мах-утопиях, и рождает неожиданный пародийный 
эффект.

При этом авторы, как я уже говорила, не только 
не стараются свести концы с концами или внести ка­
кую-то логику в происходящее на экране, но с удо­
вольствием обшучивают все несообразности похожде­
ний сверхбравого агента 007.

Когда пресловутый Голдфингер намеревается огра­
бить форт Нокс и собирает самых выдающихся ганг­
стеров вокруг огромного механизированного макета 
этой сокровищницы Штатов, то Джеймс Бонд — конеч­
но, совершенно случайно!—забирается как раз в этот 
момент внутрь макета, подслушивает весь план, а по­
том, будучи обнаружен затянутой в черную кожу 
командиршей личной женской эскадрильи злодея Пус- 
си Галлор, в драке опрокидывает грозную амазонку... 
Ну, а дальше все известно.

Авторы фильма не скрывают своей усмешки ни в 
изображении бравой и кокетливой женской эскадрильи, 
которая должна газами усыпить гарнизон форта 
Нокс, ни в сценах, когда якобы усыпленные солдаты 
(Пусси, естественно, подменила баллоны с газом из 
любви к Бонду) пачками валятся на землю. Нужды 
нет, что согласно сюжету солдаты ничего не знают о 
плане международного бандита, а согласно здравому 
смыслу проще было схватить его сразу, чем разыгры­
вать массовую комедию.

Но как в таком случае удалось бы приковать бра­
вого командора Бонда прямо к портативной атомной 
бомбочке, которую он в конце концов и обезврежи­
вает голыми руками?

Это лишь маленький эпизод из разнообразных при­
ключений агента 007 во многих фильмах, которым ав­
торы с насмешливой откровенностью — чем дальше, 
тем откровеннее —не стараются придать ни логики, ни 
сколько-нибудь правдоподобной психологии. Но в том- 
то и дело, что сама бездумность, немотивированность, 
«индетерминированность», как принято теперь гово­
рить, само отсутствие всякой программы восприни­
маются снобами как некая твердая, четкая программ­
ность.
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Если Джеймс Бонд явился на западном экране как 
«отрицание отрицания», то свое отрицание он содер­
жит в самом себе. Даже такого «героя» общество не­
способно уже принять сколько-нибудь всерьез. Без этой 
ноты иронии — довольно безнадежной — миф Бонда не 
стяжал бы, наверное, такой популярности.

«Бондовская лихорадка... бондисты... бондомания... 
теперь уже и у нас...»

«Neuer Filmkurier», 
Австрия, 1966, № 7

Итак, надо признать, что на этот раз кинематогра­
фу,— как известно, самому массовому из искусств — 
удалось открыть формулу и парадокс момента и во­
плотить его в этом странном мифе в безукоризненном 
пиджаке, с верной «береттой» под мышкой — мифе, 
именуемом «Джеймс Бонд — секретный агент 007 на 
службе Ее Величества».

В этом эрзац-герое, занимающем давно уже пу­
стующее место, слились воедино мечта обывателя о 
том, чего не бывает, и циничное отношение к этой меч­
те, и циничное отношение к самому цинизму.

Как далеко все это может зайти и кто следующий 
заменит этого супершпиона на экранах западных кино­
театров и в сердцах зрителей?

1966

«Я не особенно люблю Бонда»; «Бонд действует 
мне на нервы, он мне несимпатичен». Эти признания 
принадлежат не брюзгливым зрителям, не злонамерен­
ным критикам, не несговорчивым моралистам. Они при­
надлежат создателям агента 007: первое — Иэну Фле­
мингу, автору «бондианы», второе — Шону Коннери, 
воплотившему Бонда на экране. «Он и не планиро­
вался как персонаж, достойный любви», — про­
должает Флеминг. «Я от всего сердца надеюсь, что 
типов, подобных ему, не бывает», — прибавляет Шон 
Коннери.

Еще категоричнее в оценке агента 007 Теренс Юнг, 
режиссер большинства бондовских фильмов; «Мистер 
Бонд — отвратительный тип... В основе он ведет себя, 
как фашист; он мог бы сделать карьеру в SS. Имея 
разрешение на убийство, он может давать волю своим
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Преступным фантазиям, не боясь попреков, — напро­
тив — он еще получает за это орден. Бонд — полицей­
ский, правда, состоящий на службе Ее Величества, но 
все же полицейский... Я никогда не читаю Бонда, не хо­
жу его смотреть в театр или в концерт. Я держу его 
для духовно убогих».

Что это — кокетство? Попытка снять с себя ответ­
ственность? Самореклама?

А если нет? Ведь отношения создателей со своим 
персонажем не всегда — особенно в наши дни — скла­
дываются по законам прямой идентификации или столь 
же прямого разоблачения.

Автор и не задумывал Бонда как персонаж, до­
стойный любви. Но он «отчуждал» в нем некоторые свои 
тайные вожделения в явных целях «широкого потребле­
ния». Создатели фильмов пошли в этом «отчуждении» 
еще намного дальше.

Но, «отчуждаясь» от своих создателей, миф Джейм­
са Бонда начинает независимое, самостоятельное суще­
ствование; он уже неподвластен им; они сами с чувст­
вом неприязни и страха всматриваются в свое детище. 
Подобно чудовищу Франкенштейн^ оно становится им 
враждебно и, в свою очередь, приобретает над ними 
власть. Оно становится их роком, вершителем их 
судьбы. «Несмотря на весь успех, жизнь обманула 
Иэна Флеминга, — пишет его биограф Пирсон, —... и 
Джеймс Бонд в конце концов уничтожил свою един­
ственную жертву из плоти и крови».

После шести фильмов, принесших ему мировую сла­
ву, деньги и душевную травму, Шон Коннери категори­
чески отказался от роли Джеймса Бонда в новом боеви­
ке. Он недвусмысленно высказал отвращение к агенту 
007. Он решительно заявил журналистам, что больше 
на эту тему не хочет говорить.

Так мифология, столь люДезная сердцам миллионов, 
оказывается подчас не под силу тем, кто волею судеб 
обязан ее воплощать.

Разве трагическая судьба секс-бомбы номер один 
Мерилин Монро не показывает с наглядностью прит­
чи, как миф вытесняет, «выполняет» духовную личность 
из ее телесной оболочки, возведенной в общественное 
достояние? И разве не пугает, что мечта, став реаль­
ностью, может оказаться смертоносной?





глава
4

Мерилин Монро: 
культ

и личность

Я занес в мои списки новый 
параграф: «Пала звезда Ма­
рия!»

А. Блок

Великой Мерилин Монро сделала смерть.
Самоубийство не всегда делает великим человека — 

даже знаменитого. Порой за кулисами импозантной жиз­
ни открывается мелочность мотивов или гадость поступ­
ков, которые неискупаемы.

Была ли смерть Мерилин Монро несчастным случаем 
или самоубийством, она не была искуплением; она не 
была ни упокоением, ни успением, ни небесной гостьей: 
она была страшна, отчаянна, безобразна.

Полицейский инспектор, прибывший, чтобы освиде­
тельствовать труп, отметил, что актриса, чье имя было 
интернациональным символом красоты, совершенно пе­
рестала следить за собой: «Ногти у нее на руках и на 
ногах были не стрижены, некогда ослепительные бело­
курые волосы не крашены. Знаменитое тело Монро бы­
ло испещрено синими пятнами — зловещими знаками 
злоупотребления барбитуратами.

Комнаты были беспорядочно заставлены напитками 
и лекарствами, всюду валялись пустые бутылки, кото­
рые свидетельствовали, что звезда сильно пила...»

В руке у Мерилин была телефонная трубка: она 
пыталась дозвониться одному высокопоставленному 
лицу. Но что она собиралась ему сказать, осталось тай­
ной.
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Смерть не набросила покрывала благости на прош- 
чое голливудской знаменитости. Напротив, подробности 
ее жизни, вплоть до самых интимных, предстали на все­
общее обозрение с той бесстыдной откровенностью, ка­
кая бывает при переезде на новую квартиру, когда все, 
забытое в дальних углах, является на свет божий.

И все-таки смерть придала судьбе великой Монро ис­
тинное величие, ибо, явив миру заурядную историю ее 
карьеры, она дала ей не просто типический, но, можно 
сказать, эпический смысл.

Мировой символ секса, богиня любви — как только 
не именовали Мерилин— еще раз и уже навсегда ста­
ла символом. Символом того, как призрачная жизнь в 
легенде, как прижизненный культ убивают человеческую 
личность.

Античные сенсации, сохраненные нам поэтами, тоже 
ведь не чуждались натуралистических подробностей. 
Эдип спал с собственной матерью, а потом выкалывал 
себе глаза ее золотыми застежками. Прокна варила 
в котле своего собственного сына, чтобы накормить его 
мясом неверного мужа, изнасиловавшего и отрезавшего 
язык ее сестре. Мотивы постоянные. Они вошли в ми­
фологию, потому что вобрали в себя какие-то законы 
бытия.

Современная тривиальная трагедия с тяжелым дет­
ством, удачной карьерой и неудачными замужествами 
в своей жестокой натуралистичности и всеобщности при­
обретает очертания мифа.

Женщина, которую больше всех на свете желали, ко­
торой больше всех завидовали и подражали, умышлен­
но или неумышленно уничтожила себя.

Ее смерть отметили на первых полосах газет во всем 
мире, как испытания водородной бомбы. Это может по­
казаться нелепым смещением исторического масштаба, 
но тут есть своя человеческая правда. Недаром знаме­
нитый французский режиссер Ален Рене в фильме «Хи­
росима, любовь моя» сравнил гибель одной лишь чело­
веческой любви с Хиросимой: они нерасторжимы и вза­
имозависимы.

Смерть Мерилин обнаружила катастрофическое не­
совпадение между понятиями-синонимами: понятием ус­
пеха и понятием счастья. Смерть Мерилин провела не­
видимую черту между тем общепринятым и внешним, 
что называется успехом, и тем индивидуальным и ин­
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тимным, что называется счастьем. Смерть Мерилин сно­
ва поставила старый наивный вопрос о счастье, ибо ока­
залось, что общепризнанные символы — всемирная сла­
ва, деньги, секс — отнюдь на него не отвечают.

Не потому ли над ее судьбой снова и снова задумы­
ваются журналисты и поэты, романисты, драматурги, 
кинематографисты? И, кажется, никто не сомневается 
в том, что смысл ее шире наследственной душевной неу­
равновешенности, жестоких случайностей детства, неуря­
диц личной жизни и противоречий ее карьеры.

И хотя шесть лет прошло уже со дня смерти голли­
вудской богини, вопрос «кто убил Мерилин Монро» про­
должает волновать умы, ибо Мерилин уже нет, а убий­
ство продолжается.

1. Скандальная биография — 
биография сентиментальная

Ведь если звезды зажигают — 
значит —
это кому-нибудь нужно?

В. Маяковский

На обложке книжки помещено фото хохочущей Мери­
лин. Книжка называется «Трагедия Мерилин Монро» и 
написана по следам сенсации.

Здесь рассказана подробно печальная история детст­
ва современной Золушки, которая никогда не знала 
отца и смутно помнила мать: ее поместили в психиат­
рическую лечебницу, когда дочери минуло три года. Не 
скрыто, что семьи, по очереди усыновлявшие малень­
кую Норму Джин Беккер (настоящее имя Мерилин), 
делали это не из человеколюбия: шел кризис, и 20 дол­
ларов сиротской пенсии были подспорьем в тощем бюд­
жете. Семьи были разные — богобоязненные и безала­
берные.

Из времен своего детства будущая знаменитость вы­
несла нелюбовь к праздникам, когда одиночество осо­
бенно тягостно, заикание, от которого она с трудом из­
бавилась. к концу жизни, и чувство неуверенности, кото­
рое не покидало ее никогда.

Впрочем, юность Мерилин была немногим более сча­
стливой: сиротский приют, где она мыла тарелки за 10
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центов в месяц и мечтала стать кинозвездой, любуясь из 
окна на павильоны Голливуда. Там ее мать когда-то ра­
ботала монтажницей.

Тот, кто прочитает книжку Сильвэна Ренера «Траге­
дия Мерилин Монро» (изд-во «Прогресс», М., 1970),вы­
несет впечатление, что все, кто когда-либо встретился на 
пути будущей знаменитости, были обуреваемы тяжелы­
ми фрейдистскими комплексами и стремились выместить 
на ней свою неполноценность. Самым нездоровым суще­
ством среди этого сборища пациентов психоаналитика 
предстает сама героиня: «Она только и делала, что взве­
шивалась, занималась косметикой и невнятно напевала, 
сидя в ванной, свои песенки... жизнь представлялась ей 
хронической болезнью. Зараженным ею не оставалось 
ничего иного, как неустанно мыться, напевая глупейшие 
куплеты».

Можно развести руками по поводу убожества стиля. 
Можно усомниться, заслуживает ли существо, вульгарно 
вихляющее бедрами на экране и в жизни, слова «траге­
дия». Можно удивиться, почему болезнь социальная 
предстает в виде суммы тяжелых личных патологий. 
Можно, наконец, задаться вопросом, отчего из многих 
документально более строгих и, уж бесспорно, более 
скромных биографий Мерилин Монро наш читатель по­
лучил едва ли не самую нескромную.

Так или иначе, но книжка Сильвэна Ренера характер­
на для весьма распространенного и популярного жанра 
буржуазной прессы: скандалы и сплетни, которые орео­
лом окружают имя всякой звезды.

Канва фактов, если отвлечься от этого ореола, го­
рестна. Во многих пунктах биография Мерилин хресто- 
матийна. Она с детства неистово мечтала о карьере ки­
нозвезды: да и о чем еще могла мечтать девочка из при­
юта, для которой кино было единственным развлечени­
ем, надеждой и наркотиком? Не для таких ли, как Нор­
ма Джин Беккер, и работает гигантская «фабрика грез»?

Норме Джин не исполнилось и шестнадцати лет, 
когда ее решили выдать замуж за Джеймса Дауерти: 
очередные приемные родители уезжали, и иного спо­
соба избежать приюта не предвиделось.

Молодого мужа скоро призвали в армию, а жену 
его, работавшую на парашютной фабрике, однажды 
сфотографировали для обложки какого-то военного 
журнала.
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На этом, собственно, кончается история Нормы 
Джин и начинается история будущей Мерилин Монро, 
богини и символа.

Но и это, в свою очередь, не есть история безмятеж­
ного восхождения к славе. Это даже не борьба — это 
драка женщины за свое место в жизни, кетч, где до­
зволены недозволенные и болевые приемы.

Таким недозволенным болевым приемом, применен­
ным к Мерилин прессой, была история с календарями.

Есть книжка «Агония Мерилин Монро» Джорджа 
Корпоци, написанная Джентльменом-от-прессы. Все ос­
лепительное, как и все оскорбительное, что составляет 
карьеру богини любви, собрано здесь с намерением ис­
толковать факты в благоприятном для нее свете. Это 
сентиментальная биография.

Баланс сенсации и сентиментальной морализации в 
ней соблюден, и, почерпнув из книжки почти все сплет­
ни, окружавшие в свое время имя Монро, вы почерпне­
те оттуда также трогательный образ Золушки, хоро­
шим поведением и прилежанием выбившейся в прин­
цессы.

Сильвэн Ренер излагает те же факты с уклоном в 
оскорбительное: «Рассказ о себе Мерилин решила пре­
вратить в милую розовую сказку... Рассказывая о себе и 
изображая высшую степень разочарования, молодая 
женщина не переставала кокетничать с собеседником, 
причем довольно грубо, почти вульгарно».

«Я знаю, что Венера—дело рук»,— написала когда- 
то Марина Цветаева. Голливудская Венера была, не­
сомненно, делом рук прессы — того широчайшего пабли­
сити, той рекламы, которую ей создали. Но так же вер­
но, что она, как и Джеймс Бонд, была избрана на цар­
ство вполне демократическим путем — стихийным голо­
сованием «за» самой публики. Она понравилась, она 
была нужна, ее хотели.

Ее карьера кинозвезды началась еще до появления 
на экране — рекламной поездкой по Штатам, в течение 
которой она должна была мелькать в ночных клубах и 
на приемах, позировать фотографам как можно более 
соблазнительным образом1 и отвечать на вопросы ре-

1 За Мерилин раз и навсегда утвердилось амплуа «sexy blond» — 
«сексуальной блондинки» после того, как ее сделали блондинкой 
для рекламы какого-то шампуня.
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Портеров по возможности бойко. Фильм, впрочем, так и 
не был снят.

Зато когда Мерилин в конце концов появилась на 
экране в картинах «Асфальтовые джунгли» и особен­
но «Всё о Еве», то успех ее, несмотря на то, что она 
снималась в крошечных эпизодах, был сенсационен. Ты­
сячи писем со всех концов страны посыпались на сту­
дию «XX век — Фокс» с пожеланиями новых картин с 
Мерилин Монро. Тогда-то правители Голливуда, кото­
рые прежде лишь с помощью сложных интриг ее аген­
та и друга Джонни Хайда заключали и расторгали с 
нею контракты, заинтересовались новой звездой всерь­
ез. Карпоци приводит слова одного из таких голливуд­
ских «могуществ» Спироса Скуроса: «Если у вас есть 
нечто, чего желает публика, не надо ее разочаровывать. 
К примеру, если у нас есть Мерилин Монро и публика 
требует ее как можно больше, было бы глупо остаться 
глухим к этим требованиям».

Итак, если публика желает Мерилин, она ее полу­
чит в любых количествах.

К этому времени Мерилин Монро минуло уже двад­
цать пять лет. После долгих унижений, мыканий по 
случайным заработкам, интриг, бесплодных усилий на­
чиналось десятилетие ее безраздельного владычества на 
голливудском Олимпе.

И тут на гребне успеха разразился скандал.
Дело шло о двух фото обнаженной Мерилин, напеча­

танных в календаре еще во времена ее случайных зара­
ботков.

Цитирую книгу Ренера: «Сейчас вас можно увидеть 
обнаженной в любом гараже. Одна журналистка преду­
предила нас о скандале. Вас опознали». Ее собеседник 
швырнул на стол календарь. Он был в ходу с 1 января 
1952 года. Ее тело принесло пятьдесят долларов Мери­
лин и миллион долларов тому, кто издал календарь».

Вот несколько более точных цифр по этому поводу: 
уйдя с парашютной фабрики, Мерилин поселилась в пан­
сионе для «бизнес-гёрл». Она стала брать уроки драма­
тического искусства по 10 долларов в час. Зарабатыва­
ла она по 5 долларов за час обычного позирования для 
разного рода рекламных изданий. За нагую натуру для 
календарей платили 50 долларов в час.

Ровно столько и заработала Мерилин в какую-то 
трудную минуту своей жизни. Она была снята в двадца­
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ти позах, из которых были проданы две. За эти Два не­
гатива фотограф получил 900 долларов от компаний, 
издававших календари. Компании, в свою очередь, про­
дали шесть миллионов копий (часть из них уже после 
скандала) и без труда заработали на этом 750 тысяч 
долларов.

Такова грубая финансовая подкладка дела. Что ка­
сается морально-этических проблем, то Карпоци, вер­
ный своему принципу сентиментальной биографии, ста­
рается как можно более сохранить внешние приличия. 
Он описывает, как под покровом ночи, закутанная в 
плащ, подобно Моне Ванне, Мерилин кралась в ателье 
фотографа; как он и его жена только вдвоем молниено­
сно совершили съемку и прочая и прочая.

Об этом не стоило бы говорить, если бы дело шло 
просто об истории женщины, а не о канонизации мифа. 
Книжка Джорджа Карпоци являет собой одну из весь­
ма распространенных моделей такого рода. Книжка 
Сильвэна Ренера — другую.

Один отвергает заранее все подозрения относительно 
морального облика богини. Звезда должна быть вне по­
дозрений! Другой вторгается в ее личную жизнь со всей 
бесцеремонностью «колонки сплетен» («gossip co­
lumn»— термин западной прессы). Он описывает с не­
малым допуском ее нелады с ди Маджио, который, же­
нясь на секс-бомбе, в то же время мечтал о тихой се­
мейной жизни, и это приходило в неразрешимое проти­
воречие не только с карьерой, но и просто с кинематог­
рафическим амплуа Мерилин; надежды, с которыми она 
выходила замуж за Артура Миллера, две неудачные бе­
ременности и скандальный развод после четырех лет 
брака...

При жизни репортеры слишком часто задавали Ме­
рилин вопросы — думаете ли вы выйти замуж за такого- 
то, собираетесь ли развестить с таким-то, не является 
ли такой-то вашим любовником? Но даже сентименталь­
ный автор не обходит молчаяем почти что ничего из 
сплетен и слухов, ни одно сомнительное или фривольное 
место из биографии своей героини — касается ли это ее 
личных отношений, «синдрома примадонны», который со­
здал ей столь дурную славу на студиях Голливуда, от­
носится ли это к легенде о Золушке, время от времени 
потрясаемой разоблачениями о том, что мать сиротки 
жива и находится в психиатрической лечебнице, или к
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собственной неуравновешенности Мерилин, приводившей 
ее периодически в нервную клинику.

Более того, в его собственном отношении к Мерилин 
Монро присутствует некий оттенок фамильярности, кото­
рый проходит фоном вполне сентиментальной биогра­
фии.

Сильвэн Ренер писал по документам с той вольно­
стью истолкования, которой, по нашим представлениям, 
не допускают подлинные имена героев. Джордж Карпо­
ци однажды выслушал историю Мерилин из уст самой 
Мерилин. Небезынтересна история этого интервью. Пос­
ле первых сообщений о предстоящем разводе с ди Мад- 
жио редактор вызвал Карпоци и предложил ему найти 
первого, в то время еще затерянного в тумане ее труд­
ной юности, мужа Мерилин и описать историю их же­
нитьбы. Джеймс Дауерти был разыскан в предместье 
Лос-Анджелеса. Сама Мерилин отказывалась комменти­
ровать свою семейную жизнь, и тогда кому-то в редакции 
пришла счастливая идея: известно было, что Мерилин 
любит долгие прогулки по лесу — нельзя ли в таком слу­
чае воспользоваться этим капризом и взять у нее ин­
тервью во время такой прогулки? Расчет был верен, нео­
жиданное предложение позабавило Мерилин, и она со­
гласилась.

Это интервью, изложенное автором во всех подроб­
ностях, и составило основу книжки.

При этом автор не может удержаться от некоей мно­
гозначительности, придавая почти столько же веса пери­
петиям своих «отношений» с Мерилин в течение этой 
прогулки, сколько действительным фактам ее жизни. 
Книжка пестрит подробностями и фразами вроде: «И 
вот, наконец, в лесу наедине — Мерилин и я...»

Это та общепринятая фривольность, та расхожая 
интимность, которая заставила Брижитт Бардо, 
Катрин Денёв и других звезд французского экрана 
основать общество по защите своей частной жизни. 
Это тот фамильярный тон по отношению к «возлюб­
ленной Америки» («All-American Sweetheart»), который, 
по замечанию самого Карпоци, составлял часть ее при­
даного и, конечно же, часть ее легенды. Ибо голливуд­
ская богиня тем и отличается, что сочетает в себе недо­
сягаемость всеобщего эталона и воображаемую доступ­
ность для каждого: право задавать ей публично щекот­
ливые вопросы, право получать игривые ответы, право
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видеть ее на экране как можно более раздетой и вешать 
на стенку одну из шести миллионов копий пресловутого 
календаря с ее изображением в красках и в полный 
рост. Право писать о ней сентиментально, скандально, 
фривольно — как угодно, лишь бы сенсационно.

2. Роман 
по мотивам

Ты создана как бы вчерне,
Как строчка из другого цикла...

Б. Пастернак

Предваряя свою книжку «Символ», американский писа­
тель Альва Бесси замечает: «История эта вымышленная. 
Ни персонажи, ни ситуации, в которые они попадают, 
не относятся к кому-либо из живых или мертвых, хотя 
эта среда порождает множество им подобных».

Между тем Альва Бесси придерживался истории Ме­
рилин Монро более дотошно, чем Сильвэн Ренер. И то 
и другое можно понять: жизнь изобретательнее в сочине­
нии сюжетов, чем беллетристы. С другой стороны, фор­
ма романа дает возможность углубиться в мир интим­
ных отношений своей героини, ища в них разгадки дра­
мы. Он строит роман в двух планах: внешний, как бы 
документальный, отмеченный пунктиром эпизодов, точно 
датированных каким-нибудь событием из карьеры герои­
ни; и внутренний, состоящий из ее монологов наедине с 
собой и признаний врачу-психоаналитику. Эта своеоб­
разная структура в случае художественной удачи могла 
бы стать залогом очень интересной формы романа. Но 
речь, собственно, не о романе и не его композиции. Речь 
о Мерилин Монро. Или о Ванде Оливер, как зовут ге­
роиню книги.

Как и Мерилин Монро, она сирота; как и Мерилин 
Монро, она становится символом; как и Мерилин 
Монро, она несчастливая счастливица; как и Мерилин 
Монро, она ведет нескончаемую тяжбу со своим 
успехом.

Альва Бесси следит, как карьера богини секса посте­
пенно и последовательно лишает Ванду Оливер надежды 
на любовь.
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Не потому только, что она должна платить за свое 
продвижение: связь с режиссером или продюсером до­
статочно обыкновенное дело.

Но суть не в этом.
Ванде Оливер в общем-то удавалось уклоняться от 

этих слишком деловых связей. Как удавалось это и Ме­
рилин, которая на прямой вопрос интервьюера ответила 
не без кокетства, что «волков» она не так уж боялась, 
да к тому же жизнь Красной Шапочки в дремучем лесу 
Голливуда была бы без них скучновата. А случались в 
жизни Ванды Оливер и такие вполне деловые связи, 
которые составили тот небольшой багаж истинно чело­
веческих привязанностей, которые ей довелось пережить. 
Нежный, лишенный страсти роман юной старлетки с не­
молодым и больным сердцем ее деловым агентом — 
одно из немногих ее счастливых и грустных воспоми­
наний.

Гораздо страшнее в жизни будущей звезды вынуж­
денный быт, унизительная повседневность, которая на­
кладывает свои семь печатей на душу: изнасилование 
в девять лет, немилый брак в шестнадцать, беспорядоч­
ность существования девушки, зарабатывающей себе 
на жизнь business-girl в окологолливудском мире фото­
ателье, дансингов, ночных клубов.

Таково повседневное «воспитание чувств» женщины, 
которой вскоре предстоит воплотить на экране всеаме­
риканскую, а потом и всемирную мечту о любви, стать 
живым, пусть кинематографическим воплощением стра­
сти и ее соблазнов.

«Вы вскарабкались вверх по лестнице в избранной 
вами профессии, и вы на вершине,— говорит Ванде Оли­
вер ее врач и наперсник.— Люди, которые пишут вам,— 
даже эти несчастные больные, которые говорят, что бы 
они стали с вами делать,— выражают любовь как 
умеют, единственным доступным им способом. Для них 
вы недостижимый объект — объект любви, если хотите, 
символ. Вы представляете в их убогой жизни нечто, че­
го они никогда не получат».

Но именно оттого, что в жизни множества больных, 
несчастных, обездоленных или даже здоровых, в меру 
довольных, обеспеченных, в жизни мужчин и женщин 
она представляет недостижимый идеал, символ, вопло­
щение желаний, Ванду Оливер раздевают и насилуют 
не только физически, но и нравственно. И не только ког­
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да ома дерется за свою карьеру, но и тогда, когда эта 
карьера уже в зените.

Белокурую звезду сочиняли, как сочиняют рассчитан­
ный на успех силуэт платья к зимнему сезону, как вы­
пускают в свет беспроигрышный шлягер; как придумы­
вают рецепт нового коктейля.

Ванде Оливер примеряли внутренний мир, который 
был бы ей «по фигуре» — по ее соблазнительной фигуре 
«sexy blond» — блондинки, округлые формы которой, со­
гласно той же рекламе, не требуют бюстгальтеров и 
поясов. t

Самое странное — а может быть, страшное,—что 
Ванда Оливер честно приемлет этот маскарадный, ки­
ношный внутренний мир. Ведь на этом она выросла; она 
тоже была одной из тех обездоленных, для которых 
знаменитые голливудские кинобоги были недосягаемой 
мечтой.

Она не может до конца совместиться с предложен­
ным ей образом — для этого она слишком много пре­
терпела. Но не умеет и отделить себя от него — для это­
го она слишком к нему стремилась. Она живет в полу- 
согласии с собой — символом. Ей не очень нравится 
быть «предметом продажи», как откровенно называет 
ее один из продюсеров: «Я не предмет, я личность»,— 
полусопротивляется она. Так Мерилин, полунегодуя, 
полубравируя, отвечала репортерам: «Я личность. Мне 
не нравится быть символом. Но если уж быть симво­
лом чего-нибудь, то, конечно, секса». Так, полуоскорб- 
ленная, полуполыценная, она засмеялась, увидав где-то 
в Корее, в офицерском собрании, свой портрет из пре­
словутого календаря...

Для Ванды Оливер не было проклятого вопроса 
«быть или не быть». Она хотела быть, быть во что бы 
то ни стало; быть тем единственным, чем она могла се­
бя представить в детских сумасшедших мечтах, ком­
пенсируя все убожество своего существования; быть 
тем, что, к счастью или к несчастью, дал ей бог и что 
было ее единственным достоянием, — быть физическим 
воплощением всеобщей мечты. Она принимала все ус­
ловия игры — все, какие угодно, самые жестокие. Она 
инстинктивно избегала всего, что могло погубить ее 
карьеру: слишком прагматических связей, слишком 
сильных привязанностей, слишком драматического не­
согласия с навязанным ей внутренним миром.
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Она жила в полусогласии, легко шла на компромис­
сы. Принимала обстоятельства такими, каковы они 
есть.

Она послушно улыбалась для обложек, фотогенич­
но закидывая голову, отвечала репортерам, что питает­
ся устрицами и шампанским, действительно пила шам­
панское, дерзила, что не может спать одна и умеет лю­
бить кого угодно и как угодно.

Постепенно выяснилось, что спать она не может 
вовсе, а любить не умеет никого. Полусогласие обер­
нулось несогласием, почти неврозом. Появился «синд­
ром примадонны».

На этом кончается история восхождения к славе, и 
начинаются «сумерки богов».

Альва Бесси вдается в интимную жизнь своей геро­
ини со всеми подробностями — таков modus vivendi 
современной литературы. Но для биографии «богини 
секса» это имеет свой смысл. Она встречает разных 
мужчин — хотя есть между ними при всей их разности 
нечто общее. Но с кем бы и как бы она ни спала, это 
не приносит ей простого женского счастья и удовлетво­
рения.

Такова, по мнению автора, скрытая драматическая 
пружина ее судьбы.

Физические травмы детства и отрочества; мораль­
ное растление по пути наверх — все это не дало раз­
виться в этой женщине, казалось бы, созданной приро­
дой для любви и радостей плоти, ни умению любить, 
ни даже элементарным потребностям этой прекрасной 
и соблазнительной плоти. «Он был мил; он был добр; 
он был надежен; он был всем, чем не была я. Но... Это 
звучит жестоко... мне стало скучно... Я имею в виду, 
что в действительности между нами не было ничего 
общего... Одиночество толкнуло нас друг к другу. 
Одиночество разлучило нас». Так говорит Ванда 
Оливер о своем втором муже, звезде футбола, Баке 
Вишневском.

Ее третий муж, знаменитый художник, интеллектуал, 
который пытается приобщить ее к серьезному искус­
ству, к серьезной жизни и серьезной любви, не может, 
однако ж, перебороть ни ее страшное прошлое, ни ос­
лепительное настоящее: он чувствует себя принцем-кон­
сортом при голливудской богине, он чувствует себя пог­
лощенным окружающей ее стихией разрекламированно-
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fô секса й не ощущает себя настолько мужчиной, чтобы 
сделать счастливой свою жену.

Эти мучительные отношения кончаются отчаянным 
увлечением Ванды Оливер ее партнером по последнему 
фильму, который для романиста составляет крах третье­
го брака Ванды Оливер и, может быть, всей ее 
жизни.

Не сбывается надежда на любовь. Не сбывается 
попытка стать из звезды актрисой. Хохочущий символ 
не дает места живой женщине. «Верните нам нашу 
ВО-ВО-гёрл!»— дружно кричат газеты после первой же 
серьезной роли Ванды Оливер (как кричали они по 
поводу Мерилин Монро, всеамериканской ММ, ММ 
гёрл).

Между тем как Ванде Оливер, измученной, издерган­
ной, брошенной, остаются снотворные таблетки, мекси­
канская водка-текила и сознание, что она — воплощение 
и идеал удачи — больна, одинока и — воплощение сек­
са — так и не знает, что же это такое в действительно­
сти...

Итак, ужель загадка разрешилась, ужели слово най­
дено и богиня любви просто-напросто сексуально непол­
ноценна, как в ожесточении кричит ей ее знаменитый 
муж?

Альва Бесси истолковывает эту свою догадку в ду­
хе фрейдистского отцовского комплекса, всю жизнь обу­
ревавшего сироту. То общее, что есть в разных мужчи­
нах, к которым тянулаёь Ванда Оливер,— это уверен­
ность в себе, покровительство, патернализм, замещение 
отцовства. И свой последний тщетный телефонный при­
зыв в пустоту Ванда Оливер обращает к человеку, кото­
рый когда-то первым без сожаления бросил ее,— к свое­
му отцу.

Эта вольность дозволена романисту: в действитель­
ности последний и тщетный телефонный зов Мерилин 
Монро был обращен не к отцу. Но нечаянная догадка 
писателя кажется точнее концепции, стройно приведен­
ной к этой последней детской надежде.

Это даже не догадка — едва ли кто-нибудь возьмет­
ся всерьез отвечать на вопрос, была ли богиня секса 
сексуально полноценна. Примем это не как клиническое 
исследование интимной жизни героини, а как метафору. 
Как историю, где полусогласие с обстоятельствами жиз­
ни приводит к несогласию с собственной природой. Как
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историю, где общественная Мифология мистифицирует 
и вытесняет реальность.

Какой бы ни была Мерилин Монро в действительно­
сти, само это явление мистификации очень характерно 
для голливудской — как, впрочем, и всякой иной — сов­
ременной мифологии. Она не требует больше соответ­
ствия прототипа символу. Забегая вперед, сошлюсь на 
бытописателя Голливуда Чарльза Хэмблетта: «Прости­
тутки мужского пола... постоянно циркулируют в обще­
стве, где многие из всемирно-знаменитых, сильных и 
романтических героев питают примечательное отвраще­
ние к женскому обществу, кроме разве что моментов 
объятий под кинопрожекторами, когда работают каме­
ры».

Но это лишь самый откровенный случай мистифи­
кации, свойственной отнюдь не только экранным ми­
фам. А разве фюрер, обрекавший на нашей памяти на 
смерть целые народы, не страдал манией преследова­
ния? И разве реклама не возводила в национальные 
герои жертв случая, вроде Хорста Бесселя — идола на­
ционал-социализма?

3. Драматическая 
интермедия

О вопль женщин всех времен: 
Мой милый, чт0 тебе я

сделала?!» 
М. Цветаева

Артур Миллер — третий муж Мерилин Монро — оста­
вил нам два портрета своей бывшей жены. Один напи­
сан еще до свадьбы в киноповести «Неприкаянные» 
(«The Misfits»). И Мерилин Монро впоследствии сыгра­
ла в фильме того же названия с нее и для нее создан­
ную роль Розлин.

По странной иронии судьбы, которая так часто за­
являет о себе в биографии Мерилин Монро, эта роль 
оказалась последней в ее жизни и последней в ее сов­
местной жизни с Миллером. «Поэма конца» разыгра­
лась на глазах у всех, во время съемок сценария, кото­
рый всего четыре года назад был как бы «свадебным
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подарком» знаменитого драматурга знаменитой акт­
рисе.

Второй портрет был написан, когда не только раз­
вод, но даже и смерть Мерилин Монро были уже поза­
ди. Пьеса называлась «После грехопадения» («After 
the Fall»), она была автобиографична — род драмати- 
зованной исповеди, — и Мерлин называлась в ней 
Мэджи.

Между этими двумя датами были четыре года бра­
ка. Четыре года попыток спастись от назойливого паб­
лисити: еще бы, брак был сенсационен, почти скандален. 
Писатель, прославленный своей интеллектуальностью, 
авангардизмом, женился на голливудской кукле, едва 
получившей школьное образование, чьей профессией на 
экране был стриптиз!

С другой стороны: «All-American Sweetheart» — 
«Возлюбленная Америки», Золушка из американской 
сказки («каждый посыльный мюжет стать президен­
том!») выходила замуж за человека, который должен 
был предстать перед Комиссией по расследованию анти­
американской деятельности!

Да, было в жизни Мерилин Монро и такое. В био­
графию роскошной звезды экрана вплеталась серьез­
ная политика. Она поехала вместе с Миллером в Нью- 
Йорк, когда он должен был предстать перед судом. С не­
го взяли подписку о невыезде. Ему пришлось просить 
специального разрешения на путешествие в Англию в 
связи со своей премьерой и съемками Мерилин в филь­
ме: так —по-своему драматично — впервые было объяв­
лено официально о предстоящем бракосочетании.

В этом промежутке были занятия Мерилин Монро 
по методу Станиславского в драматической студии 
Ли Страсберга. Она мечтала стать серьезной актри­
сой.

До сих пор я почти ни слова не сказала о Мерилин 
в кино просто оттого, что эта статья не об актрисе, а 
о звезде; не об образах, созданных ею на экране, 
а об образе, созданном из нее жизнью; о слиянно- 
сти и неслиянности этого рекламного образа с лич­
ностью.

Между тем если суммировать все сыгранное Мерилин 
на экране, то легко обнаружить, что, как у всякой звез­
ды, у нее была своя тема. Амплуа, созданное Голливу­
дом по контуру ее фигуры. Такие контуры выставляются
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обычно на «конкурсах красоты»; претендентки должны 
уложиться в заранее вычисленный объем талии, бедер, 
бюста.

Мерилин старалась, как могла, добросовестно запол­
нить собой предложенный контур. В разных вариациях 
и за немногими исключениями она изображала соблаз­
нительную блондинку, пробуждающую чувство в нелов­
ком избраннике.

Американское кино всегда имело в активе прекрас­
ный эталон «настоящего мужчины» — Гэри Купера и 
Керри Гранта, Кларка Гейбла и Грегори Пека. Партне­
ром Мерилин постоянно выступал нескладный и робкий 
очкарик, высокомерно-трусливый в любви. Она должна 
была из роли в роль бороться и побеждать его торжест­
вующей женственностью с обертонами фривольности, на­
ивности, неуклюжего комизма, вульгарности.

Экранное и рекламное амплуа отсвечивало на лич­
ность. Скандальная биография Сильвэна Ренера воссоз­
дана в полном соответствии с голливудским клише. Мож­
но подумать, что ее невымышленные герои списаны с эк­
ранных партнеров Мерилин.

Между тем «ММ-гёрл» мечтала играть Достоевского.
Теперь уже трудно сказать, был ли заключен в теле 

Мерилин Монро талант истинно драматической актри­
сы. Но было же нечто, что отличало ее от десятков и 
сотен претенденток на успех, таких же «sexy blond», 
которые так и остались старлетками! Было же нечто, 
что сделало из этой приютской девочки общемировой 
символ любви, которому так старательно подражали 
миллионы женщин1 и о котором мечтали миллионы 
мужчин!

Это «нечто» как раз и было неслияние —скажем, не­
полное слияние — Мерилин с созданным для нее обра­
зом. Вечная неуверенность в себе, которая осталась ей 
в удел от ее безрадостного детства. Беззащитность, ко­
торая сквозила сквозь беззаботность и выражалась да­
же в ее разрекламированной «сексуальной» походке—в

1 Я напомню нашему читателю очень популярную у нас не­
сколько лет назад сатиру Мартти «Парни «Четвертый позвонок», где 
Мерилин, которой неустанно подражает жена героя, — символ 
пошлости и стандарта. Теперь читать это не смешно и даже не­
приятно, но ведь это клиширование а-ля Мерилин и вправду вхо­
дило в миф «великой Монро»!
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ее колеблющемся, неверном, неритмичном шаге. Люди, 
довольные собой, так по жизни не ходят.

Об этом Артур Миллер написал киноповесть «Непри­
каянные».

В Розлин—певичке, приехавшей разводиться в Ре­
но, «самый большой маленький город Америки»,— он 
уловил податливую покорность и легкую приспособляе­
мость к обстоятельствам. И одновременно — почти фи­
зиологическое неумение принять жестокость реальной 
жизни.

Мерилин это и сыграла с грацией, никак не обнару­
живающей драму, разыгравшуюся в это время за кули­
сами съемок.

Дитя ночных клубов, Розлин без усилия приемлет 
вольницу ковбойской компании, куда случайно зано­
сит ее судьба. Она рада отдаться под покровительство 
Гея, сильного мужчины, который намного старше ее. 
Они оба неприкаянные, но по-своему. Он — потому, что 
обществу не нужна его сила, и оно пытается ограни­
чить его свободу. Эту свободу от общества он должен 
выкупать в борьбе с природой: современные потомки 
гордых завоевателей Дальнего Запада зарабатывают 
на жизнь ловлей на мясо диких мустангов.

Мустанги — тоже «неприкаянные» — жалкие остатки 
того же Дальнего Запада; теперь их ловят не только с 
помощью старого доброго лассо, но с помощью самоле­
тов и грузовиков. Их свободу тоже ограничивают, от­
нимают.

И это внятно Розлин, как внятна ей всякая ложь и 
всякая беда. Она не может покупать свою свободу 
чьей-то чужой свободой — пусть даже лошадиной — и 
свое счастье чьей-то чужой бедой, пусть даже кобылы, 
у которой отнимают жеребенка. Она отпускает мустан­
гов на волю.

Картина, конечно, сложнее, но речь не о картине, 
речь о Мерилин Монро.

— Что делает тебя такой грустной?—спрашивает 
Гей у Розлин.— Ты самая грустная девушка, какую я 
видел.

— Ты первый мужчина, который говорит это. Мне 
всегда говорили, какая я веселая.

То и другое вместе составляют тот удивительный 
«талант жизни», который увидал писатель в своей бу­
дущей жене.
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Был ведь и еще один «секрет» популярности «вели­
кой Монро». Ее обманчивая обыкновенность, общедо­
ступность, даже некоторым образом вульгарность. Она 
стала «типом времени», когда парикмахерская прическа, 
требующая усилий, когда корсет, стягивающий талию, 
когда слишком дорогие туалеты «от такого-то» уже не 
имели шансов на успех. Когда в Европе «открыли» фе­
номен Брижитт Бардо с ее естественной — не извра­
щенной— аморальностью, с ее естественной — не фри­
вольной — обнаженностью, с ее негроидным — далеким 
от классических канонов — лицом.

Мерилин Монро была еще в гораздо большей степе­
ни «как все». Она была секс-бомба, но и простушка. 
Ее прославленная красота была по-американски доброт­
на: каждый мог видеть, что груди у нее настоящие — 
без обмана — и бедра, слава богу, тоже. Это была ве­
ликолепная, и торжествующая, и в то же время вполне 
демократическая красота девчонки с улицы. Было лег­
ко подражать ее гладким обтягивающим платьям с низ­
ким вырезом, открывающим грудь, не стесненную бюст­
гальтером. И невозможно подражать тому, чем щедро 
наградила ее природа, — естественному совершенству 
форм и врожденному «таланту жизни».

Она была для миллионов символом счастья. И ка­
залась созданной природой для счастья.

Но, получив все, она не получила того простого и 
обычного, что имели миллионы ее менее удачливых зри­
тельниц: обыкновенных женских радостей.

Когда репортеры спросили Мерилин, чего бы она 
хотела в браке с ди Маджио, она отвечала, что 
мечтает о большом доме, где много комнат и много 
детей.

Когда репортеры спросили Мерилин, чего она ждет 
от брака с Артуром Миллером, она отвечала, что они 
строят большую ферму, где будет много комнат и много 
детей.

Много комнат она могла иметь, а детей — нет.
Она не могла самых простых вещей, которые даны 

всем: она не могла спать. Принимала чудовищные дозы 
снотворных и всяких других таблеток. Пила.

Она боялась темноты, боялась одна оставаться в 
комнате и осталась одна в жизни.

Ее страшил возраст, и в тридцать шесть лет она при­
няла смертельную дозу снотворного, а перед этим в по­
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следней, незаконченной картине успела сделать стрип­
тиз, которому могла бы позавидовать молодая.

Ее терпеть не могли продюсеры, режиссеры, партне­
ры, потому что работать с ней было мученьем: она без­
божно опаздывала на съемки, была нестерпимо каприз­
на и растягивала съемочный период до невероятия, то 
лежа дома в тяжелой депрессии, то попадая в нервную 
клинику. Может быть, это было недовольство собой и 
своим амплуа, и в конце концов, как обещают «Непри­
каянные», Мерилин Монро могла стать настоящей боль­
шой драматической актрисой. А может быть, это была 
всего лишь наследственная болезнь.

Ее последние романы были обескураживающе неу­
дачны и не принесли того, без чего она не могла боль­
ше жить, — надежности и покоя.

Из всех ее мужей на похороны приехал один ди 
Маджио, который, кажется, искренне ее любил и с ко­
торым она охотно встречалась в свой последний год сво­
ей жизни.

Такова была «агония Мерилин Монро», и второй 
портрет, написанный Артуром Миллером в его нашумев­
шей пьесе «После грехопадения», относится именно к 
этому времени.

Кто может быть судьей между мужем и женой, и не 
естественно ли, что история бывшей жены писателя 
предстает при этом несколько односторонне? Односто­
ронне и невеликодушно.

Это сначала попытка спасения Мэджи от улицы, от 
ее прошлого, в котором она все время оправдывается 
перед Квентином (так зовут героя): «Я никогда не бы­
ла проституткой. Я была со многими Мужчинами, но 
никогда ничего не брала... Мой психоаналитик говорит, 
что я считала секс чем-то вроде милосердия». Так от­
кликается в образе Мэджи светлый образ Розлин, всег­
да и во всем милосердной.

Это потом попытка спасения Мэджи от непрерывно 
длящегося самоубийства — от истеричных требований 
близости, от таблеток и текилы. Но: «Всякий, кто хо­
чет спасти другого ложью о безграничной любви, бро­
сает лишь тень на лицо бога». Ибо смертный не спосо­
бен к безграничной и всепрощающей божественной люб­
ви. И Квентин вынужден убить Мэджи — правда, лишь 
фигурально. Он оставляет ее на смерть, на самоубий­
ство, хотя и он лишь последнее звено в «длинной-длин-
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Ной цёпй» тех, кто убивал êé всю жизнь. Ибо она вся 
«...любовь. И секс». И больше ничего. Такова концепция, 
предложенная Миллером.

Это тоже вольность. В действительности Миллер ед­
ва ли был последним и роковым звеном в жизни Мери­
лин.

И это тоже концепция, подчиненная скорее идее об­
раза Квентина, нежели Мэджи: история гибели Мери­
лин Монро сложнее и драматичнее. Но автор и не на­
стаивает на полной идентификации героев: недаром и 
себя и свою бывшую жену он наделяет вымышленными 
именами, принимая, впрочем, свою, а не ее сторону.

Но примем это не как излишне откровенный и явно 
пристрастный рассказ о своей семейной жизни, а как ху­
дожественный образ и как метафору.

Как метафору судьбы женщины, пришедшей в мир с 
богатством, которое никому не в радость. Которое про­
фанируют в жизни, проституируют в искусстве, которое 
не по силам даже влюбленному мужчине и оказывается 
невыносимым бременем для нее самой. Таково прокля­
тье безмерной, искупительной любви, которую несет в 
себе и хочет взамен Мэджи.

Воссоединим два образа одной и той же женщины, 
разделенные семью годами, неудачным браком и сме­
ртью,— и мы получим колеблющийся, двойственный и 
щемящий облик звезды, пронесшей сквозь нищету и 
блеск своей судьбы ненужный дар участия и любви, ко­
торые чужды нормальному строю жизни с ее борьбой 
за существование и конечностью чувств. Облик Не­
прикаянной.

4. Документальная 
биография

Твое лицо ограблено, как сейф:
А. Вознесенский

Книга Хэмблетта называется «Кто убил Мерилин Мон­
ро, или Клетка, куда запирают мечты». Она открыва­
ется портретом Мерилин, какой она хотела бы видеть 
себя. Портрет мог бы напомнить своей отрешенностью 
Грету Гарбо, если бы он не был почти обнаженным.

Великая Гарбо—великая Монро...
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Между тем в остальных иллюстрациях вы почти rie 
встретите больше Мерилин. Вы узнаете других знаме­
нитостей Голливуда — «короля экрана» Кларка Гейбла, 
который был ее партнером в «Неприкаянных», Фрэн­
ка Синатру, который никогда не был ее партнером, Лиз 
Тэйлор с ее мужьями — еще одну звезду Голливуда — 
и Софию Лорен, которая в Голливуде была лишь на 
правах гостьи...

Дело в том, что книжка не о Мерилин — она о том, 
кто убил Мерилин, о клетке, куда запирают мечты, — о 
Голливуде.

Это не исследование. Автор ее — известный англий­
ский журналист — просто отправился в Голливуд и на­
писал репортаж с места действия. Он постарался опи­
сать и понять странный и призрачный мир фабрики 
грез, где все, что происходит за пределами пятидесяти­
мильного радиуса Бульвара Заходящего Солнца, кажет­
ся несущественным. Запуск ракеты к Луне? Выход в 
космическое пространство? Жертвы в Конго? Жестоко­
сти во Вьетнаме? Все это пустяки перед реальностью 
замужества Ким Новак или вопросом, кто получит «Ос­
кара» 1 в этом году.

«Голливуд — это род клетки. Если вы останетесь в 
ней слишком долго, то получите невроз». Так говорит 
автору один из баловней этого мира американский ре­
жиссер Джон Хастон.

И оказывается, что душевный разлад Мерилин — во­
все не исключение. Не только род наследственного не­
дуга или особенность психофизического склада, но до 
некоторой степени норма, накладные расходы на успех. 
Оказывается, что испытание славой, испытание публич­
ностью, которого не вынесла Мерилин, так же трудно и 
для других, на первый взгляд вполне благополучных и 
счастливых богов экрана.

Смерть Мерилин Монро, естественно, вызвала отклик 
прежде (всего у актрис, как и она, обреченных быть сим­
волом секса. Хэмблетт приводит лишь некоторые из 
этих откликов.

Ким Новак вспомнила по случаю смерти Мерилин 
свой разговор с одним из руководителей рекламы: «За­
помните и никогда не забывайте, что — вы кусок мяса, 
как в мясной лавке», — сказал он без обиняков.

1 Традиционная премия Американской киноакадемии.
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«Страшно думать так о себе и еще страшнее знать, 
что с тобой именно так и обходятся».— И Ким Новак 
рассказала, как жаловалась Мерилин Монро, что люди 
обращаются с ней так, как будто думают: «Мы не хотим 
вскружить ей голову, поэтому будем держать ее серд­
це на голодном пайке — не дай бог быть с ней милыми. 
Нельзя же, в самом деле, просить каждого: «Пожалуй­
ста, будьте милы ко мне». Для Мерилин это было осо­
бенно грустно, потому что у нее не было семьи. Нужны 
какие-то корни — то, чего не может дать женщине биз­
нес!»

Так ответила на вопрос, кто убил Мерилин Монро, 
одна из прославленных богинь Голливуда.

София Лорен воскликнула: «Что знают люди о дав­
лении, объектом которого была Мерилин? Только Ме­
рилин знает, почему она умерла, какие из мучений при­
вели ее к гибели. Но я могу понять страшное эмоцио­
нальное напряжение, в котором она жила».

София Лорен, признанная, удачливая, сегодня едва 
ли имеющая соперниц, оказывается, тоже подвержена 
тем бедам, которые вечно обуревали Мерилин Монро.

«Звезда не имеет частной жизни — я знаю это слиш­
ком хорошо. Люди копаются в вашем прошлом, отка­
зываются оставить вас в покое. Каждый намек на скан­
дал непременно вытаскивают наружу. Куда бы вы 
ни шли, вы на виду у всех. Люди не могут понять, 
что вы хотите частной жизни, отдельной от вашей про­
фессии.

Я вышла замуж за человека, который старше меня, 
потому что в прошлом всегда чувствовала себя безза­
щитной. Молодой человек не может дать этого чувства 
уверенности женщине, которой не настолько повезло, 
чтобы ощущать это самой. Те, кто женится из страсти 
или из секса, просто еще незрелы. В браке нужно sim- 
patico.

Может быть, Мерилин не нашла этого ни в одном че­
ловеке.

Публика думает, что мы богаты и в этом счастье. 
Для женщины — думают они — милое дело быть сим­
волом секса, когда мужчины смотрят на тебя и жела­
ют тебя. Мерилин была символом секса в Америке, 
как я в Италии. Но разве в этом счастье? Мужчины 
эти мне безразличны — я люблю своего мужа и боль­
ше никого.
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Быть знаменитой и иметь много денег—не есть 
счастье. Мы стремимся к этому, но это нас обманывает.

Счастлива ли я? Я независима и несу ответствен­
ность за свои поступки.-Но хорошо иметь кого-то, от 
кого ты зависишь, даже если это никогда не понадо­
бится...

Мерилин, наверное, была несчастлива — у нее никого 
не было. Представляю, как она тосковала по понима­
нию и по помощи кого-то действительно близкого! Я 
плачу, плачу, плачу с тех пор, как услышала о ее смер­
ти— ее ужасно прозевали!»

Так говорит непревзойденная София Лорен.
А вот разговор автора с Лиз Тэйлор:
— Красота... Кому это нужно? Желаете знать, чего 

я хочу? Действительно хочу? Дом в тихом месте, где ни­
кто не знает моего имени, кроме бакалейщика, мясника 
и разносчика молока...

Мужа, которого никто не знает, кроме его сослужив­
цев, который приходит домой в определенный час и не 
обязан отвечать на анонимки...

— Но вы говорите о том, что имеют тысячи и мил­
лионы женщин и это не удовлетворяет их. Они мечтали 
бы побыть на вашем месте, на месте Лиз Тэйлор, хотя 
бы денек!

— Ради бога! Пусть берут все — Голливуд, блеск 
и прочее. Кому это нужно! Нужно одно — покой. Покой 
для ума и сердца.

Женщине нужен муж, у которого есть время на ее 
интересы, маленькие приступы одиночества или темпе­
рамента.

И много, много детей. Дети везде, во всех концах 
дома!

Так говорит Лиз Тэйлор, у которой достало воли, ха­
рактера или профессионализма, чтобы остаться богиней 
любви голливудского Олимпа, народив при этом не то 
пятерых, не то шестерых детей.

Так говорит Лиз Тэйлор, у которой хватило удач­
ливости и мужества сняться в роли стареющей и опус­
тившейся дамы в экранизации жестокой пьесы Олби 
«Кто боится Вирдини иВульф?». Говорит не без ре­
кламного кокетства, конечно.

Правда, к детям Лиз приходится нанимать телохра­
нителей, а снимаясь в Италии, держать их на яхте,— 
дети Лиз Тейлор — слишком большая приманка.
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София Лорен, будучи символом секса на экране, хо­
чет изгнать его из своей жизни.

Такова власть отчуждения, которого никто — даже 
самые сильные натуры — не волен избежать.

Впрочем, может возразить читатель, ты этого хотел, 
Жорж Данден!

И Мерилин Монро к этому стремилась, не просто 
стремилась — карабкалась, обдираясь в кровь, к своей 
судьбе.

История ее последней картины «Неприкаянные», ее 
несчастливого романа с одним из прежних партнеров и 
тяжелого расставания с мужем составляет самые горь­
кие страницы книги Хэмблетта.

Странно сказать, но Мерилин Монро, которой так 
много было дано, не состоялась до конца ни как жен­
щина, ни как актриса.

Она принесла свою беззащитность, свою душевную 
хрупкость, свой надлом в образ секс-бомбы, который 
надели на нее, как вечную личину. Н.о она так и не 
сыграла тех ролей, о которых мечтала: ей попросту их 
не дали.

«Режиссер Генри Хетауэй рассказывал:
— Когда я экранизировал роман Моэма «Бремя 

страстей человеческих», мне очень хотелось пригласить 
на роль Милдред Мерилин Монро. Если бы мне разре­
шили это сделать, она была бы сейчас жива. Эта 
роль принесла бы ей чувство уважения к самой себе... 
Она хотела доказать всем, что ей по плечу серьезные 
роли...

А ее заставляли играть одну и ту же роль снова 
и снова, пока она не стала карикатурой на самое 
себя...

Если бы ей позволили сыграть Грушеньку в «Брать­
ях Карамазовых»! Я просил руководство об этом, хотя 
и не был режиссером картины. Они смеялись. Те, кто 
громче всех смеялся, никогда не читали романа Досто­
евского. В противном случае они бы поняли, чго если 
кто-либо и мог воплотить Грушеньку на экране, то это 
Мерилин. Но кто об этом думал?»

Итак — кто же убил Мерилин Монро? Ее тяжелое 
прошлое? Голливуд? Мужчины, которые были ей близ­
ки? Она сама?

«Мы — люди — убили Мерилин Монро,— написал по­
сле ее смерти один итальянский критик,—мы заменили
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алтари целлулоидом, возложив тяжкое бремя всеобщего 
обожания, удушающий кошмар публичного культа на 
самые хрупкие в мире плечи — на плечи красивой жен­
щины».

Да, и это тоже.
Кошмар публичности не отпустил Мерилин даже 

после смерти. На ее похоронах, куда и так были допу­
щены лишь немногие, разыгрался скандал. Джо ди 
Маджио попросил удалиться кое-кого из голливудских 
знаменитостей со словами: «Если бы не некоторые из 
друзей, она не была бы там, где она теперь».

Да, и это, наверное, тоже...
Человек избирает свою судьбу. Но не всегда он бы­

вает властен справиться с ней. Особенно если судьба 
эта делает его общественным достоянием — если она 
отчуждает его личность в мифе, в сказке для миллио­
нов.

Хорошо, если хватает воли, характера, независимо­
сти, силы, просто удачливости, чтобы пустить достаточ­
но глубокие корни, сохранить тот оазис личной жизни, 
найти столь близкого человека или людей, что это 
позволяет нести сладкое и горькое бремя славы.

Случаются исключительные натуры, которых природа 
наделила силой духа, чтобы сохранить себя в неприкос­
новенности и уйти в безвестность по своей воле, оста­
вив по себе прекрасную легенду.

Так, в расцвете славы, красоты, таланта тридцати 
шести лет от роду (роковое число для женщины) по­
кинула экран Грета Гарбо, оставив нам загадку своей 
личности и своей судьбы.

Ее частная жизнь никогда не была достоянием глас­
ности, ее добровольный уход остался ее тайной, мало 
кому известна ее дальнейшая судьба. Она осталась ле­
гендой—«великой Гарбо».

Случаются исключительные натуры, которых приро­
да наделила странной слабостью, отказав в естествен­
ном даре приспособляемости — в умении сберечь свой 
внутренний мир, свою личность, даже свою жизнь.

Так, в расцвете славы, красоты, таланта тридцати 
шести лет от роду (роковое число для женщины) ушла 
из жизни Мерилин Монро, оставив нам загадку своей 
смерти.

Ее жизнь досталась нам на суд и обозрение со все­
ми своими подробностями — чистыми и нечистыми, за­
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видными, унизительными, мелкими, красивыми. В ее 
судьбе все обозримо, откровенно, банально.

Все, кроме нее самой, с этой жалкой и прекрасной 
слабостью ее натуры—с ее неприкаянностью.

Вот почему она останется одной из самых горест­
ных легенд кинематографа — «великой Монро».

1968

В книжке «Кто убил Мерилин Монро» среди интер­
вью с разными знаменитостями, среди очерков их экзо­
тического или обыкновенного быта Хэмблетт приводит 
свой разговор на пляже с молоденькой девушкой из 
высшей школы Санта-Моника о богах экрана и о реаль­
ности жизни молодежи.

И тогда вдруг оказывается, что Мерилин Монро с 
ее проблемами в жизни и стриптизом на экране, с ее 
прошлым и ее смертью, с ее беспорядочным бытом и ее 
серьезными стремлениями в общем-то кажется старо­
модной этой девочке, для которой старомоден весь Г ол- 
ливуд с его разрекламированными героями и доброде­
тельным легкомыслием.

Она излагает автору свое рационализированное, пра­
ктическое и прагматическое понимание проблем секса, 
где фигурируют мальчики, женский онанизм, предохра­
нительные средства и телефон абортиста, и для приме­
ра рассказывает историю одной «сумасшедшей пасхи», 
отпразднованной ею с одной из юношеских банд, име­
нующей себя «Грабителями». Это не аллегория, ибо 
история началась с трехдневного путешествия на мото­
циклах с ограблениями винных лавок, нападениями на 
машины, питьем, курением марихуаны и сексом. На тре­
тий день кто-то вспомнил, что сегодня пасха. Все отпра­
вились в часовню (она принадлежала матери одного 
из них), собрали бутылки от джина, поставили их на 
алтарь и начали религиозную службу, которую назвали 
«алкогольный алтарь». Службу вел голый парень, а 
бутылки швыряли в алтарь, пока не осталось ни одной 
целой. «Потом мы принесли еще джина и устроили ор­
гию тут же в часовне. Это была сумасшедшая пасха! 
Вы думаете, что эти «скуэр» из Голливуда посмеют 
сделать фильм из этого?!» — заканчивает ученица Сан­
та-Моники свой рассказ.
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На самом деле фильмы об этом делались и делают­
ся—и притом в огромном количестве (сошлюсь хотя бы 
на картину «Рожденные терять») — об этом пишут га­
зеты, рассказывают книги, а порой этот странный и су­
дорожный быт взрывается каким-нибудь эксцессом, пе­
ред которым самоубийство Мерилин Монро действитель­
но кажется классической трагедией, и «скуэр» — поня­
тие, смысл которого, как увидит читатель в следующей 
главе, очень широк, — только разводят руками, не зная, 
с чем, собственно, они имеют дело — с детскими болез­
нями, с бунтом, с язвами цивилизации или просто с 
концом света...





глава
5

Раскольников 
и ,,массовая цивилизация“

22 ноября 1963 года в городе Далласе, штат Техас, вы­
стрелом из винтовки с оптическим прицелом был убит 
один из самых популярных и самых охраняемых людей 
на планете — Джон Кеннеди. Вот уже седьмой год ми­
ровая общественность ломает голову над «преступлени­
ем века».

И так как тайное порой становится явным, то, возмо­
жно, мы еще доживем до того дня, когда в каком-ни­
будь секретном сейфе будет обнаружен секретный план 
с безвкусно-романтическим названием «Стрела прерий» 
или «Большой бизон», как в свое время были найдены 
документы нацистской операции «Тевтонский меч», про­
лившие свет на необъяснимое убийство югославского 
короля Александра и французского министра Барту, а 
заодно и на другие не менее загадочные убийства.

Но речь не о политике.
1 августа 1966 года в том же штате Техас, в горо­

де Остин, двадцатипятилетний Чарльз Уитмен поднял­
ся на площадку двадцать седьмого этажа университета 
с запасом оружия, продовольствия, воды и туалетной бу­
маги и тоже из винтовки с оптическим прицелом убил 
пятнадцать и ранил тридцать четыре человека, случай­
но находившихся .в этот момент на Гваделупа-стрит. 
Перед этим он зарезал свою двадцатилетнюю жену и 
мать, о чем записал в дневник.
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Это странное убийство не имело под собой ни поли­
тических, ни личных, ни каких-либо иных реальных мо­
тивов.

После полуторачасовой осады Уитмен был застре­
лен полицией, но освидетельствовавший его незадолго 
до того университетский психиатр признал этого моло­
дого человека атлетической комплекции вполне нор­
мальным американцем. Опухоль в мозгу, обнаруженная 
при вскрытии, не оказывала, по мнению врачей, влия­
ния на его психику.

Факт этот достаточно широко известен.
Об эпохе судят по-разному. Одни говорят о веке 

пара и о веке атома. Другие характеризуют ее, как по­
ру огнестрельного оружия и атомной бомбы. Опреде­
ляют ее и по научной мысли, отмечая эру Ньютоновой 
или Эйнштейновой физики. И по болезням: когда-то 
бичом человечества была чума, ныне — рак. > J :

Если в числе прочих данных эпоха может быть оха­
рактеризована по преступлениям, то чудовищная эска­
пада техасского студента тоже должна быть названа 
«преступлением века».

Не только по количеству жертв. Не только по хлад­
нокровной обдуманности действий. Не только по точно­
сти оптического прицела. Но главным образом по бро­
сающейся в глаза безмотивности преступления. Ибо 
даже жена и мать — единственные из жертв, с которы­
ми убийца был связан личными отношениями,— были 
убиты безе всяких личных поводов. Скорее даже из ка­
кого-то извращенного милосердия: «Я не хочу, чтобы 
ей приходилось переживать все неприятности, связан­
ные с моими будущими действиями»,— записал заботли­
вый муж, готовясь зарезать любимую жену, с которой 
он прожил четыре года...

Но речь, собственно, и не о криминалистике.
Речь об искусстве.
Кажется, нет другой проблемы, где взаимоотноше­

ния жизни и искусства были бы так запутаны, как в 
этом щекотливом пункте.

Статистика, официально сообщаемая Федеральным 
бюро расследований, свидетельствует, что преступность 
в США с 1960 по 1965 год возросла на 46 процентов, в 
то время как население — на 8 процентов. Что в 1965 го­
ду убийство совершалось каждый час, изнасилование 
каждые 23 минуты, что же до угнанных автомобилей,

126



то их приходилось по одному на каждую минуту суток. 
Наконец, сам президент Джонсон в послании Конгрес­
су в 1967 году говорил, что «зараза преступности неук­
лонно растет и захлестывает каждую улицу, каждый 
переулок в каждом населенном пункте.

«...Недавно в результате обследования, произведенно­
го в районах с высокой преступностью в двух крупней­
ших городах США, было установлено, что:

— 43 процента опрошенных опасаются с наступлени­
ем темноты выходить на улицу;

— 35 процентов боятся вступать в разговоры с нез­
накомыми людьми;

21 процент боится с наступлением темноты ходить 
пешком...

— 20 процентов хотели бы переменить местожитель­
ство...

— и все это потому, что люди боятся преступников!»
«Первая из причин преступности среди несовершен­

нолетних — кино, телевидение, печать, — высказывает 
свое мнение по этому вопросу один из молодых людей, 
опрошенных итальянской газетой «Paese sera».— Кино 
спекулирует на низменных инстинктах».

Слов нет — эпидемия насилия все больше охватыва­
ет литературу, сцену, экран на Западе.

Убивают гангстеры и полицейские, шпионы и контр­
шпионы, убивают прелестные девицы с модными причес­
ками и юнцы с комплексом неполноценности. В добро­
порядочных детективах убивают по веским материаль­
ным причинам; в фильмах о молодежи — по причинам, 
так сказать, морального свойства (разлад в семье и 
прочее). В фильмах недавней кинематографической мо­
лодежи — бывшей «новой волны» — из-за аморальности 
окружающей действительности.

«Они убивают для вас» — красноречиво назвал один 
французский критик статью о современном кинемато­
графе.

Несомненно, кино, телевидение и пресса, наводняю­
щие мир зрелищами изобретательных насилий, изыскан­
ных способов убийства и захватывающих конвульсий 
жертв, могут снабдить дельными инструкциями тех, ко­
го, подобно Чарльзу Уитмену, обуревает «позыв к на­
силию».

Но тот же самый французский критик в той же ста­
тье восклицает: «Подло и лицемерно возлагать на ки-
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нематограф и литературу ответственность за потрясение 
наших нравственных устоев, умышленно закрывая гла­
за на несправедливость, бесчеловечность, или несовер­
шенство современных социальных условий. Если бит­
ник... совершит нападение на ближайшую бензоколонку, 
он это сделает вовсе не потому, что посмотрел послед­
ний фильм Хичкока или «Молодо — зелено» Лунца. Я 
читал де Сада, делая из него выписки... я в восторге от 
«Трансъевропейского экспресса» Роб-Грийе, и, однако, у 
меня никогда не возникало соблазна броситься на дочь 
моей консьержки и избить ее до потери сознания».

Когда Чарльз Уитмен совершил свое чудовищное 
убийство, выяснилось, что нечто подобное за несколько 
лет перед тем было уже описано в романе Форда Клар­
ка «Открытая площадь». Однако ж нет никаких дан­
ных, что он хотя бы подозревал о существовании этой 
книги.

Зато в том же номере «New York Times» от 6—7 ав­
густа 1966 года, где напечатан отчет о похоронах Чар­
льза Уитмена в Лэйк-Уорт, помещена краткая заметка 
о пятнадцатилетием мальчике из Форт-Уорт, который 
убил ночного сторожа. На вопрос полицейского он 
ответил, что хотел поразвлечься, «как те парни в 
Чикаго1 и Остине, которые развлекались, убивая 
людей».

Социопсихология, ныне усердно занимающаяся про­
блемами юношеской преступности, в свою очередь выд­
вигает в этом странном споре две прямо противополож­
ные версии. И если согласно одной вину за угрожаю­
щий рост преступности следует возложить на экран и 
прессу, то другая парадоксальным образом утверждает, 
что зрелище насилий на экране служит как бы катарси­
сом, разрядкой агрессивных стремлений личности. Та­
кова теория, выдвинутая после первой мировой войны 
Уильямом Хили и Сирилом Бёртом.

На этом основании один предприимчивый владелец 
кинотеатра криминальных фильмов за небольшую до­
полнительную плату даже снабжает зрителей игрушеч­
ным оружием. По ходу сеанса они имеют право кри­
чать, палить и наполнять воздух запахом серы. Затея 
пользуется успехом.

1 Речь идет о не менее нашумевшем деле Спека, убившего 
восемь молоденьких медсестер.
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Увы, тщательные статистические обследования пока 
не подтвердили сколько-нибудь убедительно ни ту, ни 
другую гипотезу.

И вот что примечательно: в странах, где кино и теле­
экран отнюдь не склонны демонстрировать сексуально­
детективные соблазны и даже, напротив, склонны обхо­
дить эти стороны действительности, происходят процес­
сы в значительной степени сходные. Сошлюсь для' при­
мера на данные широких обследований юношеской пре­
ступности, проведенных ЮНЕСКО в 1960, 1963 и 1964 
годах в таких странах, как Австрия, Дания, ФРГ, Из­
раиль, Ливан, Польша, Швеция, Югославия.

Взаимоотношения жизни и искусства вовсе не так 
просты, как может показаться на первый взгляд.

Первое отступление 
в кино

Эта картина документаль­
на и репортажна. Она лишена 
ухищрений моды. Она снята 
молодыми людьми, у которых 
было мало денег и много эн­
тузиазма,— снята на добро­
вольные пожертвования, на 
свой страх и риск. Этот бес­
хитростный, подробный и па­
тетический рассказ о марше 
студентов и профессоров уни­
верситета в Беркли против 
войны начинается с наивного 
и откровенного наезда камеры 
на дом, за освещенными окна­
ми которого нам доверитель­
но открывается штаб-квартира 
«заговорщиков*, где в данную 
минуту обсуждается организа­
ция этой массовой противо­
правительственной акции. Он 
продолжается в разноголосице 
политических споров, в смене 
юношеских лиц, в страстности 
митинговых выступлений, в бес­
численности задорных плака­
тов: «Вьетнам для вьетнам­
цев!», «Пусть президент Джон­
сон запишется добровольцем во 
Вьетнам!», «Занимайтесь лю­
бовью, а не войной!»

И он заканчивается учени­
ями американской морской пе­
хоты, опустошающую бездум­
ность которой впервые открыл 
для кино несколько лет назад 
Франсуа Райшенбах,— зрели­
щем тотального и страшного 
оболванивания человеческой 
личности.

Создатели фильма назвали 
его «Сыновья и дочери» и по­
святили его не столько ужасам 
войны во Вьетнаме — хотя и 
включили в свою ленту по­
трясающие и уникальные воен­
ные кадры вроде тех, где аме­
риканский солдат методично 
избивает ногами связанного 
пленника, — сколько воздей­
ствию этой войны на сыновей 
и дочерей Америки. Они бы 
могли назвать свой фильм 
«Далеко от Вьетнама», как сде­
лали это маститые француз­
ские кинематографисты — Ален 
Рене, Крис Маркер, Аньес Вар­
да, Жан-Люк Годар, Клод Ле- 
люш. Ибо убивают ведь не 
только там, где падают бомбы 
и льется кровь. Убивают и 
там, где одинаково обритые, с
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одинаково перекошенными ли­
цами американские мальчики 
только учатся без трепета уби­
вать себе подобных в ближ­
нем бою. Убивают не только 
тела, но и души. Убивают там, 
где одни молодые американцы, 
вооруженные лишь возмуще­
нием, плакатами и песнями 
под гитару, по собственному 
почину выходят на улицу, что­
бы протестовать против войны, 
а другие молодые американцы

во всеоружии ненависти доб­
ровольно выходят на ту же 
улицу, чтобы бить им мор­
ду. И все они — сыновья Аме­
рики.

Заключительный кадр — 
морской пехотинец, запутав­
шийся в витках колючей про­
волоки, — из документального 
становится символическим, ибо 
в этой войне и побежденные 
и победители в конце концов 
становятся жертвами...

Американский писатель Трумэн Капоте, который ус­
пел составить себе имя как автор изящных психологи­
ческих новелл, предпринял единственный в своем роде 
труд. Прочитав в газете сообщение об одном чудовищ­
ном— но отнюдь не исключительном — убийстве целой 
семьи в маленьком американском городке Холкомб, он 
пошел по следам преступления, проследив шаг за шагом 
все детали его зарождения, осуществления, распутыва­
ния и, наконец, наказания убийц, вплоть до их конца 
«в углу», как на местном жаргоне именовалась висели­
ца. В результате этого детальнейшего шестилетнего рас­
следования появилась книга «In Cold Blood», что озна­
чает «Хладнокровно» (она была опубликована в «Ино­
странной литературе» под названием «Обыкновенное 
убийство»).

Начав, как и многие, с заметки на газетной полосе, 
Трумэн Капоте и в дальнейшем не позволил себе вый­
ти за жесткие границы подлинного «дела». Это не кап­
риз и не литературное кокетство, а потребность вре­
мени.

«In Cold Blood» — роман на основе документов или 
документ в форме романа. Строго фактическая книга 
Трумэна Капоте содержит в себе больше для понима­
ния того, что можно было бы назвать типическим пре­
ступлением нашего времени, чем содержат самые изоб­
ретательные вымыслы романистов, кино- и телепоста­
новщиков современной общедоступной криминалистики.



Достоевский.
Отступление первое

...Но меня интересует при этом другое обстоятельство, 
так, сказать, вопрос. Не говорю уже о том, что престу­
пления в низшем классе в последние пять лет увели­
чились; не говорю о повсеместных и беспрерывных гра­
бежах и пожарах; страннее всего то для меня, что 
преступления и в высших классах таким же образом 
увеличиваются и, так сказать, параллельно. Там, слыш­
но, бывший студент на большой дороге почту разбил; 
там передовые, по общественному своему положению, 
люди фальшивые бумажки делают; там, в Москве, ло­
вят целую компанию подделывателей билетов последне­
го займа с лотереей,— и в главных участниках один 
лектор всемирной истории... И если теперь эта старуха- 
процентщица убита одним из общества более высшего... 
то чем же объяснить эту, с одной стороны, распущен­
ность цивилизованной части нашего общества?

— Перемен экономических много...—отозвался Зо­
симов.

Собр. соч., т. V, стр. 
158—159

На первый взгляд убийство семьи Клаттеров — му­
жа, жены, дочери и сына — может напомнить своей 
бессмысленностью дело Уитмена, а жуткими подробно­
стями— дело сексуального маньяка Опека. Трофеи 
убийц составили 40—50 долларов, транзисторный при­
емник и бинокль; жертвы найдены были в разных кон­
цах дома со связанными руками, с заклеенным пласты­
рем ртом, застреленными в упор — в затылок или в ли­
цо,— с перерезанным горлом...

Но видимая безмотивность преступления — это толь­
ко первая «версия», с которой писатель начинает свой 
сюжет.

Когда после семи недель неизвестности перед след­
ствием предстали два молодых человека — Ричард Хи- 
кок и Перри Смит, разгадка оказалась самой баналь­
ной: ограбление. По сведениям, случайно полученным 
Хикоком от соседа по камере в тюрьме Лансинг, Клат- 
тер, зажиточный фермер, мог держать в сейфе сумму 
порядка десяти тысяч долларов.
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Сосед ошибался: у Клаттера вообще не было сей­
фа, он предпочитал расплачиваться чеками. Но Дик уз­
нал об этом слишком поздно.

Итак, на втором витке сюжета возникает знакомый 
мотив «американской трагедии»: деньги.

Очеркист, рассказавший в свое время читателям 
«Недели» о деле Опека, привычно подвел итог: «Рост 
нищеты и безработицы, перенаселенность городских 
трущоб и, наконец, мораль чистогана, поклонение жел­
тому тельцу, которым охвачено американское общест­
во,— вот то замусоренное поле, на котором стеной вста­
ет чертополох преступных устремлений»1.

Казалось бы, история Дика Хикока и Перри Смита 
полностью укладывается в эту схему.

Но привычное пояснение, сохранившееся, как клише, 
от 20—30-х годов — от времени сокрушительных эконо­
мических кризисов, инфляций, локаутов, от эпохи бирж 
труда и «гроздьев гнева», далеко уже не покрывает 
всей сложности сегодняшней действительности. Статис­
тика больше не обнаруживает прямых соответствий там, 
где мы привыкли их искать. Например, в Японии (стра­
не последнего по времени экономического бума) по дан­
ным за 1965 год лишь 3,4 процента малолетних прес­
тупников — выходцы из очень бедных семей; 47,2 про­
цента выросли в семьях, которые сводят концы с кон­
цами, прочие — в домах средней и выше средней обес­
печенности.

Тот же Чарльз Уитмен, двадцати пяти лет от роду, 
жил вдвоем с женой Кетти в собственном каменном 
домике...

Да, кроме того, рост преступности, в особенности 
юношеской,— явление широко распространенное, и мно­
жество стран, публикующих свою статистику, дают то­
му доказательства.

И сквозь историю Дика Хикока и Перри Смита с ее 
классическими мотивами «нищеты», «трущоб» и «мо­
рали чистогана» постепенно начинает просвечивать неч­
то другое.

«Если бы не долги! Если бы я мог заработать по­
больше! Я старался»2, — воскликнул Дик на одном из 
допросов.

1 В. Тарасов, Инкубатор преступлений. — «Неделя», 1966, 
21 июля.

2 «Иностранная литература», 1966, № 4, стр. 242.
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Он вырос в небогатой, но и не нищей семье. Семья 
была хорошая, честная. Школа? Он, пожалуй, смог бы 
стать одним из лучших учеников, если бы посвятил кни­
гам то время, которое убивал на спорт.

«Бейсбол. Футбол. Я был членом всех сборных. Мог 
бы после окончания школы поступить в колледж на ту 
стипендию, которую получал бы как отличный игрок. 
Хотел изучить инженерное дело, но на стипендию не 
проживешь. Короче говоря, я решил начать работать».

Дик сразу же женился на шестнадцатилетней кра­
савице Кэрол, которая родила ему троих детей, и, по­
бывав к двадцати двум годам путевым обходчиком, шо­
фером, красильщиком машин и механиком, стал под­
делывать чеки. Потом мелкие кражи, а там и кража со 
взломом, за которую он угодил в Лансинг, где услы­
шал о Клаттерах.

Впрочем, к этому времени он успел разойтись с Кэ­
рол и жениться на другой шестнадцатилетней красотке, 
не говоря уж о прочих «кошечках-блондиночках».

Не стоит принимать чересчур всерьез горькую инто­
нацию в духе «Отверженных»: «Я старался»... «На сти­
пендию не проживешь»... Дорогие машины, шикарные 
курорты, женщины как предмет роскоши, не считая тех, 
которые, напротив, служили ему источником дохода...

Но, не принимая всерьез жалобы Дика, следует при­
нять весьма всерьез нечто другое. А именно — стихий­
ное бунтарство того типа социального поведения, ко­
торое свойственно Дику: стихийный протест против 
конформизма современного общества «массовой циви­
лизации».

И если конец Дика ужасен и исключителен, то био­
графия его похожа на множество подобных же биогра­
фий, а его личный «бунт» так или иначе вливается в 
общий бунт поколения.

Социологи называют этот род бунтарства «агрес­
сивностью на почве бессилия». В одной из статей, напи­
санных на материалах обследования ЮНЕСКО, Уиль­
ям Кварацеус замечает: «Ребенок, живущий в неприви­
легированных условиях, часто восстает против ограни­
чений, накладываемых обществом. Чувствуя свое бес­
силие перед лицом окружающей среды и этих ограниче­
ний, ребенок может взбунтоваться. «Агрессивность же 
на почве бессилия» означает, что «бунтарь» лишен за­
конных средств к достижению желаемой цели.
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...Быть может, он и не считает это своей заветной 
целью, но уже одно сознание неосуществимости стрем­
ления глубоко возмущает его».

Это- бунтарство органически вырастает из условий 
существования в «обществе потребления» и таит в себе 
самые разные, порой прямо противоположные возмож­
ности.

«Мне хочется помочь всем этим людям. Я вижу себя 
сестрой в колонии для прокаженных или собирающей 
деньги в помощь голодающим детям, или участницей 
движения за повышение пенсий престарелым.

А что я делаю? Сегодня вечер, завтра танцы, после­
завтра свидание, и легче забыть об этом. Но совесть 
не дает забыть мне, по крайней мере. Мы, сумасшед­
шие, запутавшиеся дети, можем разгромить чужой дом 
за одну дикую вечеринку, но на следующее утро будем 
реветь, увидев на улице старуху или калеку или узнав, 
что где-то далеко от нас мучается голодающий арабский 
малыш.

Буря крайностей — любви и ненависти, насилия и 
пацифизма, добра и зла — не стихает в нас ни на мину­
ту».

Так пишет о себе двадцатилетняя англичанка в ан­
кете или, если хотите, исповеди, одна из сотен опрошен­
ных, чьи ответы были собраны Ч. Хэмблеттом и Д. Де- 
версоном в книге с многозначительным заголовком «По­
коление Икс».

Ну, разумеется, Дик Хикок не стал бы проливать 
слезы над старушкой, хотя о его товарище Перри Сми­
те этого уже не скажешь. Да и вообще «высокие» по­
рывы не свойственны его прагматической душе. Но со 
своим весьма ограниченным и вполне корыстным бун­
тарством он принадлежит к тому же «поколению Икс».

И если вину за преступления слишком часто прихо­
дится делить между преступником и обществом, то Дик 
Хикок не составляет исключения.

Герой повести Алана Силлитоу «Одинокий бегун», 
попав за кражу в детскую исправительную колонию 
Борстал, яростно и до конца противится весьма гуман­
ным попыткам общества вернуть его в свое лоно бла­
гонамеренным гражданином. Он принципиальный и 
злостный мятежник из необеспеченного класса.

Между тем при ближайшем рассмотрении речь и 
тут идет не о «куске хлеба». Деньги, полученные семей­
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ством в качестве страховки за смерть отца, предназна­
чались на развлечения.

Аллан Силлитоу ничего не приукрашивает в харак­
тере и биографии своего героя и его среды, он только 
делает ударение на мятежных его мотивах: коли обще­
ство богато, то пусть и раскошеливается. И пусть не 
ждет при этом капитуляции...

Не есть ли в таком случае преступление Дика Хи­
кока нечто «нормальное» для общества высоких жиз­
ненных стандартов? Для общества, где потребление во­
зведено в культ, где оно приравнено к ценности челове­
ческой личности?

Этот парадокс прогресса Норберт Винер — отец ки­
бернетики— сравнивает с прочими новыми проблемами 
космического века, например, с состоянием невесомости. 
«Сила земного притяжения столь же дружественна 
нам, сколь и враждебна. Точно так же, когда люди не 
страдают от голода, серьезными проблемами могут 
стать перепроизводство продуктов питания, бесцель­
ность существования и расточительство».

Ведь закономерность преступления Дика Хикока как 
раз и лежала на грани стихийного и яростного нонкон­
формизма, порожденного социальным неравенством, и 
столь же стихийного, яростного потребительства, взра­
щенного идеологией «равных возможностей». Слово 
«потребительство», затрепанное во множестве статей 
«на моральные темы», я употребляю в данном случае 
также в его терминологическом значении, принятом со­
циологией, которая связывает явное «усиление потреби­
тельского отношения к жизни» с «механизацией обслу­
живания и стандартизацией товаров».

Впрочем, следующий из парадоксов состоит в том, 
что явления, характерные для высокого жизненного уро­
вня, возникают и там, где такого уровня еще нет. Это, в 
частности, относится к типу молодого человека, стоя­
щего на грани стихийного бунтарства и столь же сти­
хийного потребительства или социального эгоизма.

«В наши дни почти во всех языках мира есть специ­
альные слова или выражения, обозначающие подрост­
ков, поведение и вкусы которых настолько отклоня­
ются от нормы, что возбуждают подозрение, если не 
тревогу. Это «тедди бойз» в Англии, «нозем» — в Нидер­
ландах, в Швеции. Французы называют их «блузон ну­
ар», южноафриканцы — «цоцы», австралийцы — «боджи».
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В Австрии и ФРГ это «хальбштаркен», на Тайване — 
«тайпау», в Японии — «мамбо бойз» или «тайодзуку», в 
Югославии «тапка-роши», в Италии «дисколи»...

Однако нельзя полагать, что каждый «тедди бойз» 
или «блузон нуар» действительно является правонаР 
рушителем... Было бы несправедливо думать, что 
всякий подросток, которому нравится рок-н-ролл или 
эксцентричная манера одеваться, находится на пути 
к тому, чтобы стать преступником или уже является 
таковым».

В лице Хикока доведена до логического конца лишь 
одна и притом самая редкая из заложенных в нем -воз­
можностей. Но она есть и у других, эта возможность,— 
она лишь доведена здесь до крайности, до последней и 
крайней черты.

Компаньон, которого выбрал для «мокрого дела» 
Дик Хикок, не принадлежал к той распространенной 
категории «стопроцентных мужчин», к которой сам он 
и окружающие причисляли Дика.

Перри Смит таскал за собой, как единственное до­
стояние, любимую гитару и целый сундук старых карт, 
писем, объявлений и книг. Он любил читать словари 
и выискивать замысловатые слова, а на деньги, добы­
тые у Клаттеров, рассчитывал отправиться на поиски 
какого-нибудь зарытого клада или потопленных сок­
ровищ. В отличие от Дика Перри Смит был натурой мечта­
тельной, непрактичной, отчасти даже артистической.
В отличие от Дика он мог бы «заплакать над старуш­
кой».

Литературные ассоциации всегда рискованны, но 
Перри Смит невольно приводит на память Вэла Зевье- 
ра — героя пьесы Теннесси Уильямса «Орфей спускает­
ся в ад» с его гитарой и сказкой о голубой поднебесной 
птице: «...у них совсем нет лапок, у этих маленьких 
птичек, вся жизнь — на крыльях, и спят на ветре...» 
Вэл Зевьер хотел быть свободным — бродягой, но сво­
бодным, изгоем, но свободным; он стал жертвой линча.

Перри Смит хотел только как-нибудь перебиться. Он 
не то чтобы мечтал о свободе — просто у него «не было 
лапок», чтобы приземлиться, чтобы хоть как-то укоре­
ниться в практической жизни. Он стал убийцей.

В отличие от Дика Перри Смит был в полном смы­
сле жертвой социального и расового неравенства и соб­
ственной физической неполноценности.
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В самом деле: бродячая необеспеченная жизнь; 
смерть матери — индианки из племени чероки, бывшей 
чемпионки родео (она спилась и погибла, захлебнув­
шись в собственной блевотине); сиротство; унижения и 
истязания, пережитые мальчиком-метисом в детских 
приютах; наконец, физическое уродство Перри — полу- 
карлика с торсом крупного мужчины и короткими нож­
ками, обутыми в детские сапожки с серебряными пряж­
ками... Все это, помноженное на непрактичную мечта­
тельность натуры полуирландца-полуиндейца, склон­
ной равно к самоуничижению и самомнению, обрекало 
Перри на деклассированность и изгойство.

Так рождаются фанатики свободы. Так изредка соз­
даются великие личности. Но Перри не был Вэлом Зе- 
вьером. Он не стал и Чарли Чаплином. Он попал в тю­
рьму Лансинг, где познакомился с Диком Хикоком.

Почему же Дик избрал столь странного компаньона 
для тщательно продуманного «мокрого дела»? Суть в 
том, что в убийстве Клаттеров Дик отводил себе скорее 
организаторскую, так сказать, административную роль.

В Перри Смите «стопроцентный мужчина» Дик Хи- 
кок с его в общем-то прагматическим и трезвым отноше­
нием к предстоящему делу видел тип «прирожденного 
убийцы».

«Хикок сообщил, что вы прирожденный убийца. 
Убить кого-нибудь вам легче легкого. Он рассказал, как 
однажды в Лас-Вегасе вы напали с велосипедной це­
пью на негра. И забили его до смерти. Просто так».

В действительности Перри никого не убивал — это 
было одно из недоразумений, которых много в этом 
странном и страшном деле. Но недоразумение не слу­
чайное. Перри сам выдумал историю с «черномазым».

Все это сильно смахивает на «театр ужасов» Жана 
Жене. И в то же время, несмотря ни на что, в этом из­
вращении человеческой психики есть свой печальный 
житейский смысл.

«Какими бы путями правонарушитель ни пришел к 
преступлению, причины, толкнувшие его к этому, всегда 
сводятся к общему знаменателю, укладывающемуся в 
следующий порочный круг: неуверенность, беспокойство, 
агрессивность, чувство виновности и снова неуверен­
ность» 1. . . ,

1 «Курьер ЮНЕСКО», 1964, май, стр. 11.
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Для мечтательной и инфантильной души, мало при­
способленной к борьбе за существование, жестокость 
часто становится бессознательной попыткой изжить 
травмы действительности. В особенности детские трав­
мы. Недаром дан был в утешение Перри ослепитель­
ный сон о желтом попугае, убивающем врагов. Сон- 
возмездие, Сон-отмщение.

Но все-таки только сон, и тогда Перри выдумал 
«черномазого».

Романтическая и чувствительная душа метиса изжи­
вала свой комплекс неполноценности — социальной и 
личной — в утешительных фантазиях. Здесь была и жа­
жда славы — он охотно воображал себя знаменитым 
певцом или артистом. И страстный эскапизм — он меч­
тал бежать из общества в детский мир приключений. 
И мечта о мести — он хвастал несуществующим убийст­
вом, совершенным «просто так», от нечего делать, «под 
настроение».

Жестокая ирония действительности в том, что из 
всех этих ребячливых мечтаний дано было осуществить­
ся лишь одному: Перри стал убийцей.

Тут тоже есть своя «нормальность», ибо самоутвер­
ждение через жестокость, увы, столь же характерно для 
«преступлений века», как бунтарско-потребительская 
философия «стопроцентного мужчины»...

Так случилось, что в один прекрасный день два 
столь несхожих человека, как Дик и Перри, сели в ма­
шину и отправились за тридевять земель в незнакомый 
городишко к незнакомым людям, чтобы убить их и 
таким образом раздобыть весьма проблематичные де­
сять тысяч долларов для весьма туманных надобностей. 
Поистине страшное сцепление общественных и личных 
закономерностей, рождающее столь противоестествен­
ные извращения человеческой психики!

Достоевский.
Отступление второе

— Я рассматривал, помнится, психологическое состоя- 
ние преступника в продолжение всего хода преступле­
ния.
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— Да-с, и настаиваете, что акт исполнения преступлё- 
ния сопровождается всегда болезнью. Очень, очень ори­
гинально...

Собр. соч., т. V, стр. 268

Дик Хикок — изобретатель и инициатор операции — 
не тешил себя надеждой, что деньги они получат «на 
блюдечке с голубой каемочкой». A priori он подсчитал, 
что «укокошить» придется от четырех-пяти до десяти­
двенадцати душ, включая случайных субботних гостей, 
буде те окажутся на ферме.

При этом, однако, главную роль «практический» 
убийца Дик отводил романтическому «прирожденному» 
убийце Перри.

Так оно и вышло на самом деле.
И хотя десяти тысяч на ферме не оказалось и в по­

мине (впоследствии Перри вспоминал, как унизительно 
искал он закатившийся под стол серебряный доллар), 
но оба они с какой-то странной податливостью стали 
убийцами, приведя в исполнение смутное видение стен, 
«залепленных волосами»...

Кто знает, не есть ли убийство, даже обдуманное за­
ранее и приведенное в исполнение «in cold blood» — в 
состоянии вменяемости, по авторитетному и несомнен­
ному заключению судебной экспертизы, — почти всегда, 
однако, патология?

Картина убийства Клаттеров, воспроизведенная писа­
телем с подробной объективностью судебного протокола, 
тому свидетельство.

Противоестественно все. Какая-то фатальная об­
реченность жертв, даже не пытающихся сопротивлять­
ся.

Противоестественно то, как просыпается насильник 
в обыкновенном, в общем-то даже не злом парне: 
«...Дик и слушать меня не хотел. Он увлекся своей ро­
лью. Орал на мистера Клаттера, приказывая ему сде­
лать то одно, то другое»,— вспоминал впоследствии 
Перри.

Противоестественна взаимная злоба и подначка, 
вдруг возникшие между компаньонами: «Меня затош­
нило, когда я подумал, что раньше восхищался им... я 
сказал:

— Что ж, Дик, начнем.
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Сказал это несерьезно, просто хотелось разозлйтЬ 
его, уязвить, доказать всю его трусость и фальшь. Нс- 
которое время мы словно испытывали друг друга. Кто 
кого?!»

Противоестественна жалость Перри к жертвам — 
особенно к девушке— и то, что именно он из какого- 
то дурацкого бахвальства начал эту оргию бессмыслен­
ных убийств. «Стыд. Отвращение... Я не понимал, что 
делаю, пока не услышал странный звук. Как будто кто- 
то тонул. Захлебывался под водой. Я протянул нож Ди­
ку. Сказал ему:

-г- Кончи его. Это придаст тебе бодрости». 
^Дротивоестественна^ легкость, с какой два молодых

человека поддались соблазну уже бескорыстного наси­
лия, мало отличного от безумных действий сексуально­
го маньяка.

В какую-то роковую минуту корыстный мотив утра­
чивает свою силу. Незначительные побочные мотивы, 
вроде соперничества, страха или ощущения своей ми­
нутной власти, запускают психический механизм, в ко­
тором практическая надобность уже не играет роли. 
Попытка ограбления превращается в простую расправу 
над безоружными.

Позже, когда Дик Хикок и Перри Смит будут ожи­
дать казни в галерее смертников, писатель как бы по­
путно, почти что невзначай набросает портреты их со­
седей по этой «тюрьме в тюрьме». И тогда на третьем 
витке сюжета окажется, что вовсе бескорыстное пре­
ступление Чарльза Уитмена тоже в каком-то смысле 
«норма».

Лоуэлл Ли Эндрюз, «самый милый мальчик Уолкот­
та», «втайне воображал себя хладнокровнейшим престу­
пником-профессионалом... Он хотел, чтобы в нем видели 
вовсе не очкастого книжного червя...». В один прекрас­
ный день, вооружившись полуавтоматической винтовкой 
калибра 22 и револьвером марки «рюгер», он в доме 
собственного отца, зажиточного фермера, в темноте, при 
голубоватом свечении телеэкрана перестрелял всю се­
мью. Сестру он убил наповал одним выстрелом, мать — 
пятью, в отца выпустил в общей сложности семнадцать 
пуль. Никакой личной неприязни ни к кому из них он 
не питал.

«Рядовому Джорджу Рональду Порку было восем­
надцать лет; его приятель Джеймс Дуглас Лэтам был на
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год старше... Хотя молодых людей приговорили к смер­
ти за одно убийство, они хвастали, что во время своего 
краткого путешествия по стране отправили на тот свет 
семерых». Первый из них вырос в дружной семье, в 
зажиточном доме и был счастливчиком; другой, подоб­
но Перри, пережил тяжелое детство. Когда их спроси­
ли, зачем они это сделали, «Йорк с самодовольной улы­
бкой ответил:

— Мы ненавидим весь мир».
Никаких практических целей они не преследовали...
Так, начав с мнимой безмотивности убийства Клат­

теров и исследовав все его мотивы — прямые и косвен­
ные, социальные, личные, сознательные и бессознатель­
ные,— писатель, снова ставит, нас лицом к лицу с оше­
ломляющей безмотивностью. Убийство перестает быть 
средством достижения цели, актом мести, гнева или не­
счастной случайностью. Оно перестает быть разумно де­
терминированной категорией, как бывает даже в самом 
плохом криминальном романе. Казалось, введенное бес­
пристрастным и дотошным исследованием в строгую ло­
гику причинности, оно снова ускользает в область смут­
ных догадок и иррациональных психических сдвигов...

Второе отступление 
в кино

Фильм начинается с хрони­
ки. Кажется, мы уже не раз 
видели эти трагические кадры: 
бомбежки, матери с перепуган­
ными малышами на руках, ме­
чущиеся в слепом ужасе тол­
пы, расстрелы, обучение но­
вобранцев, которым суждено 
стать не солдатами, а карате­
лями.

Китай, Вьетнам, Африка...
Грубые кованые башмаки 

коммандос гуляют по спинам 
связанных пленников, с хряс­
ком выбивают зубы, с тупым 
звуком ударяют в живот.

Такое редко найдешь даже 
в нацистской хронике. Пытки 
снимать не полагалось — они 
должны были остаться за ку­
лисами истории. Фотографии

погромов и казней по большей 
части принадлежат доброволь­
цам-« фотолюбителям», а ужа­
сы лагерей смерти запечатлены 
на пленку задним числом как 
грозные улики обвинения.

Здесь пытки и казни отсня­
ты добросовестно и подробно, 
наездами камеры, с чередова­
нием общих и крупных планов, 
панорамой (говорят, хроника 
частично инсценирована, но 
это не меняет дела).

Безумные, белые от ужаса 
глаза, пепельные лица, разби­
тые, кровоточащие. И мухи...

Черно-белый ужас хроники 
сменяется элегантной просто­
той загородного отеля. Крас­
ная машина модной марки, 
очаровательная девушка, не-
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молодой усталый мужчина: 
«Комнату на две ночи...»

Все объясняется очень 
просто: герой фильма, знаме­
нитый журналист и телеобоз­
реватель Робер, монтирует 
хронику. Робер из тех, кто 
вместе с оператором лезет в 
самое пекло, пробирается и ту­
да, куда пробраться, казалось, 
невозможно: в закрытый ла­
герь коммандос в Конго и, уж 
конечно, во Вьетнам, на пе­
редний край, где оба они даже 
попадают в плен. Правда, не­
надолго...

Из многих картин я выби­
раю последний фильм молодо­
го, но уже знаменитого Клода 
Лелюша 1 *Жить ради жизни», 
потому что он во всех отноше­
ниях находится на острие моды: 
по проблематике, по монтажу, 
по изобразительной культуре, 
по сюжетосложению. Это ни в 
коем случае не «массовая про­
дукция», но это некое «сред­
нестатистическое» сегодняшне­
го экрана.

Кадры хроники, которые 
снимает или монтирует Робер, 
не имеют прямого касатель­
ства к сюжету, где дело идет 
о его семейной жизни, разъ­
еденной взаимным непонима­
нием и изменами, о любви мо­
лоденькой экстравагантной 
американки к немолодому, 
усталому французу, о неловкой 
попытке его жены уйти от 
мужа, обрести самостоятель­
ную жизнь и о возвращении.

Фильм снят красиво, очень 
красиво, изысканно.

Интерьеры парижских квар­
тир, женские портреты — на­
рядные или элегические, пей­
зажи Амстердама, преломлен­
ные «сквозь магический кри­
сталл» живописи Ван Гога, 
экзотика африканской охоты- 
сафари, воспетой некогда Хе­
мингуэем... И как аккомпане­
мент, как фон — обучение ком­
мандос, Гитлер, плывущий над 
рядами штурмовиков, пытки, 
казни, кровь. Насилие и смерть 
проходят фоном «сладкой жиз­
ни» с ее усталыми адюльтера­
ми, дорогими курортами, ноч­
ными кабаками, машинами и 
туалетами от Сен-Лорана.

Сшибка черно-белого и 
цветного, игрового и доку­
ментального, изысканного и 
натуралистического. Что это — 
трезвый анализ действитель­
ности, где все это несочетае­
мое противоестественно соче­
тается, или уже привычка, 
вкус к насилию, без которого 
нюансы лишенных драматизма 
любовных связей покажутся 
пресными? Должны ли мы от­
дать должное чутью Лелюша, 
уловившего и связь торже­
ствующего в мире насилия с 
нацистской доктриной и нагне­
танием расовой ненависти? Или 
пришла уже пора задуматься 
об опасности этой непременной 
сенсационности, этой привычки 
к виду чужих страданий? Тре­
вожит ли нашу совесть худож­
ник? Или, напротив, заставля­
ет ее притерпеться?

Грань тонка, неуловима, 
стерта до неразличимости.

В апреле 1966 года редакция газеты «Sunday Tele-. 
graph» попросила известную английскую писательницу 
Памелу Хенсфорд-Джонсон побывать в Честере на так 
называемом «Болотном процессе». Впечатление от чудо­
вищного по своей фабуле дела Иэна Бреди и Миры 
Хиндли было таково, что вместо простого отчета писа­

1 Наш зритель знает его по фильму «Мужчина и женщина».
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тельница села за книгу, которая недавно вышла в свет. 
Название ее «On Iniquity» трудно поддается переводу на 
русский язык и означает что-то вроде «О пороках» или 
даже «О грехе». Книга документальна уже не только 
по материалу, но и по жанру и представляет собой, как 
гласит ее подзаголовок, «некоторые личные размышле­
ния» автора, связанные с «Болотным процессом». От­
рывки из книги были опубликованы в № 8 «Иностран- 
ной литературы» за 1967 год под названием «Кто ви­
новат?».

Достоевский.
Отступление третье

Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, 
нашего времени случай-с, когда помутилось сердце че­
ловеческое; когда цитируется фраза, что кровь «осве­
жает»; когда вся жизнь проповедуется в комфорте. Тут 
книжные мечты-с, тут теоретически раздраженное сер­
дце.

Собр. соч., т. V, стр. 475.

«Перл Байндер писала мне (автор цитирует личное 
письмо.— М. Т.) : «Этот процесс — как задача, решенная 
счетно-вычислительной машиной... Вы закладываете дан­
ные и получаете преступление, которого и следовало 
ожидать. Я нахожу, что непременные атрибуты проц­
ветающего общества (машина, транзистор, магнитофон, 
вино, фотоаппарат) сделали все еще более ужасным. 
Порнографические книги сыграли здесь не последнюю 
роль».

Если преступление Дика Хикока и Перри Смита хо­
тя бы в исходном своем пункте может быть объяснено 
в привычных категориях, если понадобилась вся прони­
цательность писателя, чтобы за «уважительной» причи­
ной социального неравенства разглядеть некие новые 
сдвиги в области морали, то садистские убийства двух 
детей и семнадцатилетнего юноши, совершенные Иэном 
Бреди и Мирой Хиндли без всяких видимых причин, 
прямо вводят нас в сферу «безмотивности», в пугающий 
духовный вакуум современности.
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Случай, позволивший полицейским нагрянуть врас­
плох в дом супружеской пары Иана Бреди, двадцати се­
ми лет от роду, и двадцатитрехлетней Миры Хиндли, по­
мог им обнаружить не только труп зарубленного топо­
ром семнадцатилетнего Эванса, но и доказательства 
других преступлений: пачку гнусных порнографических 
фотографий, сделанных с десятилетней Лесли Энн Доу­
ни; запись на магнитофон ее предсмертных просьб и 
криков о помощи, в которые были игриво вмонтирова­
ны рождественские песенки; фото Иэна Бреди в бо­
лотах, на том месте, где впоследствии был найден 
труп двенадцатилетнего Джона Килбрайда (отсюда 
«Болотный процесс» получил свое название). Кажет­
ся, при всем том супруг Миры Хиндли был гомосек­
суалистом...

«То, что случилось с Лесли Энн Доуни... я не могу 
перенести на бумагу. Я даже не могу позволить фактам 
принять реальный облик в моем сознании», — пишет 
Памела Джонсон. Поистине есть вещи, непосильные 
для человеческого воображения.

Так, может быть, корреспондентка Памелы Джонсон 
неправа и действительно нет смысла углубляться в про­
тивоестественные склонности психопатов, которые были 
всегда и всегда составляли не более как болезненное 
исключение?

Есть ли в самом деле нечто новое в деле Иэна Бре­
ди и Миры Хиндли? История криминалистики знала и 
раньше детоубийц и сексуальных маньяков. Еще жива 
легенда о дюссельдорфском вампире, по мотивам кото­
рой снято, кажется, целых три фильма...

Да, были и раньше маньяки, но не потому ли кине­
матографисты снова и снова обращаются к факту уго­
ловной хроники конца 20-х годов, что в нем, как гной 
из нарыва, прорвался наружу процесс вызревания на­
цизма? Не потому ли и французский режиссер Робер 
Оссейн включил во вполне «камерную» историю дюс­
сельдорфского вампира цитаты из нацистской хроники?

В «Болотный процесс» сама жизнь вмонтировала ци­
таты из времен нацизма. В личной библиотеке Бреди, 
составляющей около пятидесяти томов всякого рода 
порнографической литературы, был целый раздел, по­
священный собственно нацистской истории: «Нюрнберг­
ский дневник», «Знак свастики» и, конечно, «Майн 
кампф». К этому можно добавить, что при первом же
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знакомстве Иэн Бреди повел свою будущую супругу 
в кино на фильм о нюрнбергских парадах, а со време­
нем дал ей ласкательное прозвище: Мира Гесс...

Итак, исторический адрес указан точно и недвусмыс­
ленно. Он не требует доводов и психологических изыс­
каний. Но вот что кажется не менее существенным: са- 
дистски-порнографический контекст, в который сам под­
судимый поставил свой интерес к нацизму, дав тем са­
мым новое направление для размышлений.

Памела Джонсон отмечает три основных раздела в 
его библиотеке: собственно нацизм, садо-мазохистская 
литература и то, что она называет «titillatory»— эро­
тическая щекотка. Здесь есть и «Удовольствия камеры 
пыток», и «История пыток всех веков», и «Сексуальные 
аномалии и извращения», и «Сексуальные преступления 
и преступники», и просто «Эротика».

Иэна Бреди привлекал, видимо, в нацизме прежде 
всего тот отчетливый запах сексуального садизма, ко­
торый без труда можно в нем различить: на раннем эта­
пе движения — в пытках, применявшихся штурмовиками 
в подвалах Коричневого дома, на позднем — в патоло­
гических извращениях психики надзирателей и особен­
но надзирательниц концлагерей, подобных Ирме Гре­
зе, чей портрет держала у себя в комнате Мира Хин­
дли. Те «нормальные» отклонения от нормы, которые 
порождает неограниченная власть над другими и соб­
ственный комплекс неполноценности...

Еще Фрейд отметил тесную связь агрессивных уст­
ремлений личности с сексуальной и сексуально-патоло­
гической сферой. Тот же «список книг» Бреди содержит 
опять-таки прямую ссылку на первоисточник: сочинения 
знаменитого маркиза де Сада. Но было бы неосторож­
но на этом основании обращаться к удобной версии 
«болезни» подсудимых. Недаром Памела Джонсон по­
свящает этому специальную главу. «Мы слишком легко 
успокаиваем себя, уповая, что такой вещи, как безнрав­
ственность, не существует: есть лишь болезнь, которая 
освобождает от ответственности. Я полагаю, что кое- 
кто из нас уже стал или может стать безнравственным; 
и я попробовала проанализировать, нет ли предпосылок, 
поощряющих в нас безнравственность или рушащих пре­
грады, которые удерживали ее под спудом».

В самом деле, если действия подсудимых и были не­
нормальны, то в гораздо более широком смысле некоей
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социальной ненормальности, а не в смысле личной па­
тологии. Кстати, биографии Иэна Бреди и Миры Хинд­
ли снова обнаруживают два прямо противоположных 
психологических типа. Если история Бреди — это класси­
ческая история правонарушителя, где нежное детство от­
мечено мучениями беззащитных кошек, отрочество — уг­
рюмостью и первым «приводом» в полицию за хули­
ганство, то отзывы о Мире Хиндли рисуют веселую де­
вочку с вполне обычной дозой смеха и проказ, потом 
девушку, делящую свое время между кино, танцами и 
кавалерами, и, наконец, отличную няню, которую охотно 
нанимали к младенцам.

Итак, дело, по-видимому, не в патологии личности. 
Речь идет о болезни общества, в которой ссылка на

«нищету» и «трущобы» уже мало что объясняет.

Достоевский. 
Отступление четвертое

И что такое смягчает в нас цивилизация? Цивилизация 
вырабатывает в человеке только многосторонность ощу­
щений и... решительно ничего больше. А через разви­
тие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дой­
дет до того, что отыщет в крови наслаждение.

Собр. соч., т. IV, стр. 151

Как и все прочие, Памела Джонсон обращается к 
статистике. Она приводит данные о преступлениях про­
тив личности (на этот раз дело идет об Англии):

1945 год— 4 743 
1955 год— 7 884 
1965 год —25 549

Насильственные действия против личности:
1945 год— 2 459 
1955 год— 4 958 
1965 год —15 501
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Между 1938 и 1965 годами число этого рода пре­
ступлений выросло больше чем в девять раз!

«Трудно сказать, когда это началось: возможно, пло­
тина прорвалась лет десять назад»,— замечает писа­
тельница.

Лет через десять после окончания второй мировой 
войны, добавим мы. Таким образом, границы того, что 
Памела Джонсон и другие называют «нашим време­
нем», очерчиваются довольно жестко. Писательница рас­
сматривает главным образом то новое, что она связыва­
ет именно с этим десятилетием. Она выделяет в отдель­
ные главы такие проблемы, как «Общество равнодуш­
ных», «Семьдесят пять видов порнографии», «Агонизи­
рующая романтика» и прочее.

Памела Джонсон называет английское общество 
«обществом равнодушных» и одновременно «приплясы­
вающим обществом» (определение, впервые употреблен­
ное в журнале «Тайм»). Тут нет противоречия, а есть 
взаимосвязь. Действительно, большинство хулиганских 
поступков в «наше время» не имеет под собой иных види­
мых мотивов, как только «для смеха» или «скуки ради». 
Писательница справедливо замечает, что очень немногие 
надзиратели в концлагерях действительно были садис­
тами. У прочих всего-навсего исчезла способность ви­
деть в тех, кого они истязали, человеческие существа. 
Попросту говоря, они больше не отождествляли их с 
собой. Да и в наше время большинство ужасов совер­
шается скорее благодаря равнодушию (буквально «не­
чувствительности» — «affectlessness»), резюмирует ав­
тор, нежели из патологической жестокости.

Она предостерегает от романтизации зла в деле Бре­
ди и Хиндли и создания мифа некиих «сверхчеловеков» 
или «недочеловеков». То и другое одинаково мало отве­
чает сути вопроса, где речь идет все о том же потреби­
тельском эгоизме, который и привел на скамью подсуди­
мых Дика Хикока. Никто не любит, чтобы ему причи­
няли боль, зло или насилие. Но слишком многие разу­
чились отождествлять себя с другими представителями 
рода человеческого...

Если этот разрыв нормальных человеческих связей, 
эта атрофия чувств действительно лежат где-то в самой 
сердцевине проблемы, то Памела Джонсон видит их 
причину главным образом в парадоксе «тотальной все­
дозволенности».
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В сущности, главная проблема, поставленная в кни­
ге, возвращает нас к сакраментальному вопросу об от­
ношениях общества и искусства. Точнее, об отношениях 
общества и массовой культуры. Еще точнее, о том, что 
американцы называют mass media, то есть средствами 
массовой информации.

Памела Джонсон рассматривает эту проблему во 
всей возможной полноте, не боясь даже прослыть ста­
ромодной.

Потоки порнографической, а иногда и просто спе­
циально медицинской литературы, обрушивающиеся <на 
голову малообразованного или — что еще хуже — полу­
образованного читателя в любом киоске.

Оглушительная стрельба, все виды насилия и секса, 
заполняющие кино- и телеэкраны, начиная с передач 
для детей.

Культ безудержного насилия просто для развлече­
ния, ради прихоти и наслаждения наряду с культом по­
требительства.

Начав рассуждение с того, что любой запрет, любая 
цензура означают гитлеризм, не приходим ли мы туда 
же с обратной стороны — со стороны тотальной вседоз­
воленности?

Такой вопрос задает писательница.
Но сколь ни убедителен ход размышлений Памелы 

Джонсон, все же остается по-прежнему открытым воп­
рос: порнографическая ли литература создает «общест­
во равнодушных» или, напротив, равнодушие общества 
выплескивается на поверхность волной порнографии и 
садизма?

Насилие на экране порождает насилие в жизни или 
просто-напросто экран отражает жизнь?

Ввиду очевидной и непрерывной обратимости про­
цесса, вопрос мог бы показаться столь же схоластиче­
ским, как старый спор о курице и яйце. Если бы не од­
но обстоятельство.

Вынесем на минуту за скобки «тотальную вседозво­
ленность» и установим взамен «тотальную недозволен- 
ность», строжайшую цензуру нравов, — не покажется ли 
запретный плод еще более сладким? Представим себе 
вполне целомудренный экран и совершенно невинную 
литературу — изменит ли это существенно статистиче­
ские кривые? Ликвидирует ли в недрах общества Рав­
нодушие и Насилие — эти две составляющие «безмотив­
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ной» преступности (или так называемых преступлений 
сиз хулиганских побуждений»)?

В Америке какой-то остроумный владелец оружей­
ной лавки выставил в витрине плакат: «Ружья не уби­
вают людей. Люди убивают людей».

Что и говорить, свободная торговля оружием способ­
ствует преступности. Но опыт показывает, что, когда 
нельзя купить винтовку с оптическим прицелом, идет в 
ход самодельный нож. Между тем д‘аже автоматическое 
оружие не стреляет само...

Эта нехитрая притча всего лишь иллюстрирует ба­
нальную мысль о том, что первопричина заключена все 
же не в экранных или печатных ужасах, сколь они ни 
ядовиты.

Хотя само наличие всепроникающих mass media, сам 
факт их существования при этом, как мы увидим, вовсе 
не безразличен.

Американские и европейские социологи, исследую­
щие весьма пристально и вдумчиво рост юношеской 
преступности, отвергают ссылку на один какой-нибудь 
фактор — будь то фактор экономический (нищета и тру­
щобы) или «фактор имитации» (порнография). Они вы­
двигают теорию «множественного фактора».

В частности, тщательное статистическое изучение 
вопроса о трущобах приводит к неожиданному выводу, 
что даже внутри этой частной проблемы речь идет от­
нюдь не о прямой зависимости от материальных усло­
вий.

«...Основное значение жилищного положения... сос­
тоит не в его материальных аспектах... но, главным об­
разом и в основном, в его социальных аспектах, как 
критерии или факторе социальной аномии» Ч

Термин «социальная аномия», предложенный клас­
сиком американской социологии Мёртоном, возвра­
щает нас к истории Дика Хикока и многих, подобных 
ему.

Мертон не только предлагает новый термин. Он вы­
водит его из новой ситуации.

Причину наступающей «аномии» Мёртон видит в том 
соотношении целей и средств их достижения, какое

1 Сб. «Социология преступности», М., «Прогресс», 1966, 
стр. 252—253.
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Складывается йостейенно в цивилизованном обществе. 
Ибо с возрастанием тотальности гордая формула «каж­
дый посыльный может стать президентом» из «эмпири­
ческой теоремы» все больше превращается в идеологи­
ческий миф.

Когда общество выдвигает определенные симво­
лы успеха, общие для всех, а социальная структура 
фактически ограничивает доступ к ним для большин­
ства его членов, правонарушения резко возрастают в 
числе.

Так возникают культурный хаос и дезорганизация 
общества на той ее грани, когда статистическое прог­
нозирование человеческого поведения становится 
уже невозможным. Такова в двух словах гипотеза Мёр- 
тона.

Социальная неустойчивость — вот где, как в фокусе, 
сходится множество обстоятельств.

Социальная неустойчивость для одних — это стре­
мительная индустриализация, взрывающая устоявший­
ся патриархальный быт или окостеневшие формы ста­
рых полуфеодальных культур.

Социальная неустойчивость для других — это «ма­
лые войны», военная истерия, охватившая мир, и су­
ществование водородной бомбы с ее тотальной угро­
зой.

Социальная неустойчивость для третьих — это те са­
мые кино, пресса и телевидение, которые соперничают 
с ЛСД, марихуаной и прочими наркотиками.

Для четвертых — сами наркотики.
Социальная неустойчивость для пятых — это распад 

семей, пресловутый «кризис брака», который еще не­
давно вызывал горячие дискуссии, а ныне находит 
молчаливое подтверждение в росте статистики раз­
водов...

Социальная неустойчивость для шестых—это как 
раз улучшение условий, переселение в районы новой 
застройки, разрывающее старые связи. И прочее, и про­
чее, и прочее...

Вот странный на первый взгляд факт: в моменты 
обострения безработицы юношеская преступность не 
возрастает, как логично было бы предположить, а за­
метно падает. Социологи связывают это с тем, что в это 
время отец становится единственным кормильцем, ав­
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торитет его увеличивается и семейные устои, так ска­
зать, укрепляются.

Между тем как во времена высокой конъюнктуры, 
когда дети начинают зарабатывать рано й много, они 
легко порывают не только с материальной зависимостью, 
но и с моралью «отцов».

Таковы парадоксы материального прогресса.
И тогда на гребне «социальной аномии», на гребне 

культурного хаоса и статистической непрогнозируемое™ 
дело Иэна Бреди и Миры Хиндли становится вдруг ло­
гичным, как простая задача, вычисленная счетно-реша­
ющим устройством,..

В самом деле, если продолжить линию, отмеченную 
выстрелами Уитмена, бессмысленной жестокостью Снека 
(кстати, имена их, как и имя Раскольникова, фигуриру­
ют в книге Памелы Джонсон), хвастливой ненавистью 
Лэтама и Йорка и даже «обыкновенным» преступлени­
ем Хикока и Смита,— линию, на оси абсцисс которой 
отложены кровопролития двух войн, деловитый ад конц­
лагерей, расовая вражда, а на оси ординат — экономи­
ческие бумы, чудеса техники, невиданный расцвет 
средств массовой информации и многое еще другое,— 
то где-то в следующей точке мы неминуемо получим 
«Болотный процесс». Ибо нет более запрограммирован­
ных преступлений в наше время, чем преступления 
«безмотивные».

Третье отступление 
в кино

Что питает опустошитель­
ную, злобную ненависть этого 
парня?

Казалось бы, Нильсу и его 
товарищам созданы сносные 
условия. Вместо тюрьмы или 
исправительных работ за ранее 
совершенные провинности — 
нечто вроде вполне прилично­
го общежития, снисходитель­
ный наставник и необремени­
тельные обязанности: являться 
к инспектору и отвечать на во­
просы, входящие в курс пси­

хологического обследования 
несовершеннолетних правонару­
шителей. Можно сказать, что 
Нильсу повезло, когда он по­
пал в эту экспериментальную 
группу.

Почему же в таком случае 
под угрозой тюрьмы и без вся­
кой практической надобности 
он сначала крадет магнитофон 
у священника, пришедшего, 
чтобы прочитать проповедь, по­
том пачку за пачкой похищает 
книги у безобидного и склон­
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ного покрывать своих «труд­
ных» подопечных наставника, 
а под конец уж вовсе нагло 
вывозит всю его обстановку, в 
том, числе рояль, оставшийся 
как память от покойной мамы?

Просто «дурные задатки»? 
Но Нильс отправляется на 
корабль за контрабандной вод­
кой не для того, чтобы пьян­
ствовать, а, скорее, ради 
спорта; и с портовой шлюш­
кой, подобранной там же, на 
корабле, живет не он, а другой; 
и если уж говорить о «дурных 
наклонностях», то это гомосек­
суалист-инспектор соблазняет и 
растлевает еще наивного и да­
же на поверку «невинного» 
парнишку...

Здесь мы подходим к той 
неумолимой цепи причин и 
следствий, которая в конце 
концов приводит Нильса на 
скамью подсудимых, хотел он 
того или нет. Ибо, увы, меж­
ду социальной обусловлен­
ностью и личной ответствен­
ностью очень трудно провести 
границу.

Молодой шведский писатель 
Ларс Иорлинг назвал свой ро­
ман «491-й». Он заимствовал 
это число из Евангелия, по­
ставив в эпиграф слова: «Гос­
поди! Сколько раз прощать 
брату моему, согрешившему 
против меня? По семи ли раз?

— Не говорю тебе: до семи, 
но до семижды семидесяти 
раз».

491-й раз лежит за гранью 
даже этого поистине боже­
ственного долготерпения. Виль- 
гот Шеман — шведский писа­
тель и режиссер, экранизиро­
вавший роман, — сделал это 
роковое число одинаково сак­
раментальным для несовершен­
нолетних правонарушителей, 
и для общества, казалось 
бы, столь снисходительного 
к ним.

Ну да, Нильс переходит все 
границы, когда, с системати­
ческой и последовательной зло­

бой, оскорбляя лучшие челове­
ческие чувства своего поклади­
стого учителя, продает рояль, 
завещанный тому покойной 
матерью. Ну а сам этот весьма 
порядочный и благонамерен­
ный наставник юношества, ко­
торый идет к проститутке про­
сить 470 крон, недостающие 
ему для выкупа рояля?

О, конечно, он не знает, 
что эта тоже по-своему покла­
дистая девчонка в сопровож­
дении Нильса отправляется на 
промысел, чтобы за одну 
страшную ночь в подъездах, 
чужих машинах, на панели — 
в буквальном смысле этого 
слова — заработать ему 490 
(существенная поправка!) крон.

Не знает, а мог бы и дога­
даться, если бы не привык за­
крывать глаза, как и все, на 
лицемерное, равнодушное, кон­
формистское общество, кото­
рое он вполне достойно пред­
ставляет в этом странном вер­
тепе...

А жизнь жестока к своим 
пасынкам вроде Нильса, кото­
рый за зло в свою очередь 
воздает обществу злом. И столь 
же жесток фильм: его создате­
ли не хотят оставить зрителю 
никаких иллюзий, ибо кто ви­
новат перед кем в этой цепи 
зла? Общество, не давшее 
Нильсу никакого смысла, что­
бы жить? Или Нильс, демон­
стративно продавший скупщи­
ку дорогое воспоминание учи­
теля? Или учитель, пославший 
на панель приблудную шлюху? 
Или шлюха, обозлившаяся на 
весь мир и доведшая Нильса 
и его друга до бешенства и 
омерзения? Или Нильс и его 
друг, связавшие разошедшую­
ся девку и спарившие ее с та­
ким же приблудным псом? — 
одна из самых страшных сцен, 
которые видел экран.

...И только кто-то более сла­
бый, не выдержав всего этого 
ужаса, падает с крыши и раз­
бивается насмерть...
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«Для человека благонамеренного1 насильник есть 
насильник. Наказать насильника, посадить его, убоять­
ся его или выбросить из головы — вот и вся игра. Но 
«хипстер» знает, что изнасилование — тоже часть жизни 
и даже в самом жестоком и непростительном изнасило­
вании может присутствовать артистизм, а может и не 
присутствовать, может заключаться настоящее желание 
или холодное принуждение и два насильника, как и два 
насилия, неодинаковы».

Эти столь вызывающие слова принадлежат перу од­
ного из талантливых представителей молодой амери­
канской литературы — Нормана Мейлера.

Десять лет назад он написал нашумевшее эссе под 
названием «Белый негр», в котором постарался сфор­
мулировать то, что, по его собственному разумению, 
формулировке не подлежит и что без всяких формули­
ровок в те же годы выразил на экране одним своим 
появлением первый и ныне уже легендарный кумир мо­
лодежи американский актер Джеймс Дин.

1 Мейлер употребляет здесь жаргонное слово «square», непере­
водимое на русский язык, значение которого можно объяснить лишь 
по контрасту со словом «hip». «Хип» — «жаргонное слово, получив­
шее распространение в США в конце 50-х годов. Оно употребляется 
для обозначения особого отношения к действительности, характер­
ными чертами которого является равнодушие ко всем социальным 
и человеческим проявлениям жизни, доходящее до полного отчуж­
дения от окружающего общества. Американский «хипстер» не при­
знает никаких социальных и моральных норм, не интересуется ни 
деловой жизнью, ни политической, ни искусством, ценит наркотики, 
живет в одиночестве, вступая в кратковременные дружеские и лю­
бовные связи, основанные лишь на сексуальном влечении, а не на 
человеческой близости, и руководствуется в своем поведении только 
собственными инстинктами» (Harold Wentworth and Stuart Berg 
Flexner, Dictionary of American Slang, New York, 1960, стр. 258). 
«Скуэр» — жаргонное слово, противоположное по смыслу понятию 
«хип». Этим словом характеризуют людей, всегда и во всем придержи­
вающихся стандартных, общепринятых мнений и взглядов, не спо­
собных оценить новейшее искусство и потребляющих сентименталь­
ную массовую зрелищную продукцию. «Скуэр» благоговеет перед 
всеми государственными, политическими и моральными установле­
ниями и не способен ни к какому индивидуальному бунту» (там же, 
стр. 512).
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Джеймс Дин, успев сняться всего в трех картинах, 
разбился в автомобильной катастрофе, навеки запечат­
лев в своем странном лице образ «бунтаря без причин»; 
а эссе «Белый негр» обросло откликами, полемикой, 
комментариями и дополнениями и вошло в книгу Мей- 
лера «Самореклама» как манифест «хипстеров» или 
«хипа».

Аморализмом в наши дни уже никого не удивишь, и 
Норман Мейлер при всей своей отъявленной склонности 
эпатировать «окуэр» претендует, скорее, на роль мора­
листа.

Достоевский.
Отступление пятое

...Да осыпьте его всеми земными благами, утопите 
в счастье совсем с головой, так, чтоб только пузырь­
ки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; 
дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему 
совсем уж ничто больше не оставалось делать, кроме 
как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекраще- 
нии всемирной истории,— так он вам и тут, человек-то, 
и тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля 
мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно 
пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономи­
ческой бессмыслицы... единственно для того, чтоб са­
мому себе подтвердить... что люди все еще люди, а не 
фортепьянные клавиши...

А в том случае, если средств у него не окажется,— 
выдумает разрушение и хаос, выдумает разные страда­
ния и настоит-таки на своем!...

Я ведь тут собственно не за страдание стою, да 
.и не за благоденствие. Стою я... за свой каприз и 
за то, чтобы он был мне гарантирован, когда понадо­
бится.

Соб. соч., т. IV, стр. 157—161

До сих пор я говорила о книгах, документальных в 
прямом смысле, основанных на фактах. Книга Нормана 
Мейлера тоже по-своему документальна, только она
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рассматривает не факты, а психологическую ситуацию, 
из которой могут вырасти те или иные факты.

Какие именно факты — те или иные — взойдут на 
этой унавоженной историей почве, богатой самыми раз­
ными возможностями, зависит от многих привходящих 
причин (тут я снова отсылаю читателя к началу ста­
тьи). Но в отличие от Трумэна Капоте, как и от Паме­
лы Джонсон, Мейлер рассматривает эту психологиче­
скую ситуацию изнутри, в ее «готовностях», до того, 
как они приняли неопровержимую форму фактов. С бес­
пощадной интеллектуальной смелостью он не обходит 
даже крайние, предельные случаи, когда весь диапазон 
возможностей катастрофически сужается до лезвия но­
жа или рамки прицела винтовки. При этом только надо 
иметь в виду, что теоретически «вычислить» убийство 
на бумаге не то же самое, что совершить его в реаль­
ности.

Бернард Шоу делил свои пьесы на «приятные» и 
«неприятные». Тогда как Жан Ануй — на <розовые» и 
«черные».

В критике тоже есть свои «розовые» и «черные», 
свои «приятные» и «неприятные» темы.

Я понимаю, что углубляться в «безмотивное убий­
ство»— самое страшное из возможных преступлений — 
дело черное, неблагодарное и неприятное. Оно неприят­
но автору, редактору, читателю. Тем более если убийцы 
на поверку оказываются не чудовищами, а обыкновен­
ными людьми. Тем более если за кажущейся случайно­
стью проступают зловещие контуры закономерности. И 
дважды и трижды тем более, если оказывается, что 
закономерности эти берут начало не где-то в изоли­
рованных областях человеческой психики или чело­
веческой жизни, а там же — в той же общественной, 
исторической, личной ситуации,— где берут начало 
совсем иные, подчас прекрасные человеческие возмож­
ности.

Но кто же из нас не понимает, что деление пьес на 
«приятные» и «неприятные», на «розовые» и «черные» — 
это не более как уловка, как авторская метафора, 
ибо материал в тех и других — та же реальная 
жизнь?..

...Свои «поверхностные размышления» о «хине» Мей­
лер недаром озаглавил «Белый негр», ибо американский 
негр — это тот, кто уже два столетия живет в погранич­
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ной области демократии и тоталитаризма, кто обречен 
опасностям с первого дня своего существования, для 
кого простейшие символы устойчивости — мать и дом, 
семья и работа — не более как насмешка, для кого 
жизнь всегда война и ничего больше, кто не гаранти­
рован от насилия даже на секунду и присужден жить 
гипертрофированным Настоящим, примитивными, но 
реальными радостями плоти, выплескивая в музыке 
джаза свое горе и свое веселье...

«Хипстер» усвоил экзистенциалистский кодекс негра 
и в практических целях может быть назван белым не­
гром»,— резюмирует Мейлер.

В изгойстве «хипа», в его сознательном отклонении 
от общественных норм, в его демонстративном разрыве 
с моралью «скуэр» этот моралист навыворот пытается 
отыскать какие-то пути для человека к самому себе, ка­
кой-то прообраз будущего. Он ищет в этом возможность 
уклониться от мышеловки «отчуждения».

Кто-то заметил: то, что для одного поколения явля­
ется социальной проблемой, для следующего становится 
уже психологической. Норман Мейлер — и он не един­
ственный на Западе — склонен видеть в «Капитале» 
Маркса ключ к современной социо-психологии. Речь 
идет, в частности, об отчуждении человеческой лично­
сти.

Всем известно, что буржуазный человек уже на 
ранних этапах развития капитализма— человек непол­
ный, частично отчужденный продажей своего времени 
и своего труда. «Сердитый» американский писатель с 
горечью констатирует, что в обществе, гордящемся сво­
им самым высоким жизненным стандартом, человек от­
чужден уже не частично, а полностью, потому что к 
прежней «вертикальной» эксплуатации бедного богатым 
прибавилась «горизонтальная» эксплуатация всей мас­
сы населения Государством и Монополиями. Два новых 
вида бизнеса стали особенно популярны на современной 
«ярмарке житейской суеты»: бизнес Комфорта и бизнес 
mass media.

Здесь со своей стороны Мейлер подходит к той же 
проблеме, на которую наткнулась в связи с «Болотным 
процессом» Памела Джонсон. Но если она задумалась 
о воздействии порнографической литературы и об опас­
ностях авангардистского экстремизма для массы полу­
образованной публики (не забудем, что книга англий­
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ской писательницы вышла ровно через десять лет после 
«Белого негра»), то его внимание остановила самая 
обычная, широкая, вполне конформистская, пошло-сен­
тиментальная продукция, которая получила для свое­
го распространения столь мощное орудие, как совре­
менные средства массовой информации: все то, что 
можно расширительно назвать «массовой цивилиза­
цией».

Сначала человек дорого платит за комфорт, чтобы 
освободить себе максимум досуга; потом он платит еще 
дороже за то, чтобы убить этот досуг с помощью теле­
видения, комиксов, кино, радио, газет, детективов, мод, 
спорта и прочая и прочая. Он должен вернуть в обо­
рот плату, полученную за Труд, уплатив за это своим 
Досугом. Таким образом, если раньше человек прода­
вал лишь свой Труд, то теперь благодаря ухищрениям 
Комфорта и mass media, создающих множество новых 
и новейших материальных и психологических потребно­
стей, он продает также свой Досуг, а с ним и свою лич­
ность. Она уравнивается, стандартизируется, програм­
мируется, перестает существовать...

Как ни странно, но это дает себя знать даже в тех 
случаях, когда материальные возможности еще далеко 
отстают от диктата Моды, когда высокий жизненный 
стандарт есть лишь умозрительный образец (напомню 
термин «социальной аномии» Мёртона).

Спасение от столь тотального отчуждения Норман 
Мейлер видит в бегстве в область подсознательных им­
пульсов, которые остаются единственной, еще неотчуж­
денной собственностью человеческого «я».

За примерами недалеко ходить: в пьесах сегодняш­
них классиков американской драмы Артура Миллера и 
в особенности Теннесси Уильямса судороги неумолимо 
стандартизуемой личности — эксцессы темных страстей, 
наивные, мучительные и самоубийственные порывы уже 
ненужной человечности — отметили многими драмами 
этот переход к торжеству практицизма и массовой ци­
вилизации. То, что героями Уильямса разыгрывается 
снова и снова как бессознательная и тем более безна­
дежная борьба человеческого «я» за право на сущест­
вование, Мейлер полагает необходимым сделать созна­
тельно и радикально. Выпасть вовсе из круговорота: 
продажа труда — покупка досуга — продажа досуга; 
стать изгоем, парией, «белым негром», загнанным в тем-
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ные глубины своего «я»; противопоставить тотальной 
власти общества не только над рабочим временем, но 
и над рассудком свой безрассудный, эгоистический и 
даже разрушительный — да, лучше разрушительный,— 
но своевольный каприз, хотение, сиюминутную потреб­
ность— вот вкратце, что такое «хип» и вот почему 
он выходит на страницы мейлеровского манифеста 
под развернутыми знаменами джаза, марихуаны, го­
мосексуализма, насилия и даже убийства, если это 
надо для «самоосуществления личности». Да, даже 
убийства.

Это страшно и, может быть, гибельно, но дело здесь, 
право, не в легкомысленной безнравственности и не в 
священном моральном негодовании. Это жест скорее от­
чаяния, скорее самообороны, чем агрессии. И если Мей­
лер говорит о мужестве, которое потребно, чтобы суще­
ствовать в столь универсализованном обществе, то нуж­
но иметь мужество вглядеться попристальнее в этот 
беспорядочный «сексуальный бунт» против социальных 
условий «общества всеобщего процветания».

Достоевский. 
Отступление шестое

...Для чего познавать это чертово добро и зло, ког­
да это столько стоит? Да весь мир познания не стоит 
тогда этих слезок ребеночка...

И если страдания детей пошли на пополнение той 
суммы страданий, которая необходима была для покуп­
ки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не 
стоит такой цены.

Собр. соч., т. IX, стр. 304—307'

Очень легко, констатировав дурное поведение стати­
стических кривых, отделаться от них успокоительной 
формулой, гласящей, что наряду с неважной молоде­
жью есть-де и хорошая и даже прекрасная. На самом 
деле, как я уже говорила, разрушительные тенденции
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берут свое начало из того же источника, Нто и граждан­
ски мятежные: и те и другие не выдуманы.

При всем стремлении к оригинальностям и эскапа­
дам Мейлер не стесняется добросовестно сослаться в 
опыте поколения на уроки крушения иллюзий в 20-е го­
ды, в пору экономической депрессии и в послевоенную 
пору. «Вероятно, мы никогда не сможем вычислить ме­
ру психической травмы от концлагерей и атомной бом­
бы, бессознательно перенесенной каждым, кто только 
жил в это время».

А спустя десять лет теми, кого еще не было тогда на 
свете, прибавим мы, теми, кто получил об этом инфор­
мацию уже, так сказать, из вторых рук — из книг, из 
кинофильмов, а может быть, каким-то образом уже за­
кодированную природой в наследственных генах тех, 
кто жил в это время сам (прошу прощения у специали­
стов за смелую метафору).

Впервые в истории смерть, которая вечно мучила 
человечество как проблема личная, практическая, от­
влеченная, философская, предстала в прозаическом об­
личье бюрократической системы, обезличивающей, ура­
внивающей всех и вся, лишенной ореола героизма, пе­
чали или трагического, деловито и безымянно под­
считывающей зубы и волосы жертв —гения и труса, 
доброго человека и мерзавца; предстала как deus ex 
machina, поражающий не только в сегодняшнем су­
ществовании, но и в семени, в будущих поколениях; 
предстала как глобальная угроза всему живому и на­
всегда...

И если уж суждено жить вечно со смертью, резю­
мирует Мейлер этот жестокий опыт своего героя, то из 
всех угроз — мгновенной атомной смерти, относительно 
быстрого уничтожения в газовой камере или медленно­
го умирания личности в конформизме — не лучше 
ли добровольно избрать немедленную опасность, пол­
ный разрыв с обществом, существование без корней, 
подчиненное лишь мятежным порывам собственно­
го «я»?..

Если обозначить суть дела в одной-единственной, 
всем известной, ставшей общим местом и тем не менее 
безнадежно правильной формуле, то надо будет сказать 
об утрате идеала.

Памела Джонсон недаром упоминает о Нагорной 
проповеди, втоптанной в прах.
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Может показаться странным, что «плотина прорва­
лась», по ее выражению, лет десять назад, иначе гово­
ря, через десять лет после окончания войны. Кажется, 
было бы естественно искать корни насилия и жестоко­
сти в «родимых пятнах» военного времени: в привычке 
вчерашнего солдата бомбить, стрелять, взрывать. Одна­
ко ж «это» дало себя знать через десять лет после вой­
ны, когда поколение фронтовиков стало поколением 
«отцов». «Это» было бурной реакцией на несбывшиеся 
надежды послевоенного десятилетия, на несостоявшее- 
ся торжество разума и человечности в послевоенном 
мире.

Цинизм рассеивался в воздухе, как радиоактивные 
осадки эпохи «холодной войны». Послевоенный эконо­
мический бум помножился на духовный разброд. Он 
принес процветание, но не принес счастья, ибо доказал, 
что Иметь при всех своих преимуществах перед Не 
иметь, и даже будучи возведенным всяческой рекламой 
в ранг божества, все же не имеет силы идеала. Взамен 
прежних экономических кризисов разразился духовный 
кризис невиданной силы.

Усталость, страх, несбывшиеся надежды, неосвоен­
ные скорости, неожиданные материальные возможности, 
нескончаемый поток информации создавали то «от­
чуждение» человека, о котором говорит Мейлер, то 
Общество Равнодушия, о котором говорит Памела 
Джонсон.

На этом фоне материального улучшения и морально­
го опустошения возник «хип» с его экстатическим джа­
зом, узаконенными наркотиками и «ménage-â-trois», с 
его разболтанной походкой (к которой потом по созву­
чию со словом «hip» — «бедро» — приурочили его назва­
ние), с его собственной модой одеваться назло всеоб­
щей моде и невнятным языком ассоциаций и намеков, 
составленным из немногих общепонятных слов, с его 
«антиморалью», выведенной как антитеза из всего, что 
исповедуют «скуэр».

«Скуэр» — это благонамеренные люди, мещане, обы­
ватели, это законопослушное общество и общество ли­
цемерное, это посредственности, конформисты, Люди- 
Как-Люди, и еще как угодно иначе.

«Хип» — это «хип».
Вот кое-что из весьма пространной таблицы цен­

ностей, составленной Мейлером на эту тему:
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ttHfl» ^Скуэр»

дикий практичный
романтика классика
инстинкт логика
негр белый
полночь день
нигилистический авторитарный
вопрос ответ
кривая прямая
я общество
воры полицейские
святой священник
Хейдеггер Сартр
секс религия
тело разум
дифференциальное исчис­ аналитическая
ление геометрия
настоящее прошлое
Пикассо Мондриан
секс ради оргазма секс для удовольствия
сомнение вера
убийство самоубийство
марихуана алкоголь

и многое еще другое...

Разрыв между «хип» и «скуэр» произошел со скан­
далом, который Мейлер назвал «сексуальной револю­
цией». И здесь мы подходим к истокам того, что через 
десять лет Памела Джонсон назвала «тотальной все­
дозволенностью».

Секс был последней баррикадой, последней линией 
самообороны, занятой личностью в ее неравной борьбе 
с обществом.

Не любовь. Во всяком случае ^-любовь в том смыс­
ле, в каком мы привыкли ее понимать. Ибо, даже не 
увенчиваясь законным браком, она была уже причис­
лена к числу общепринятых и общепризнанных, так на­
зываемых «вечных» ценностей.

Даже когда она была вызовом предрассудкам, вой­
не, властям, как у Хемингуэя, она тем более требовала 
гармонии душ.
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Любовные истории Хемингуэя, при всей демонстра­
тивной вульгарности их лексикона, по большей части 
идилличны. Когда-то «Фиеста» казалась крайней точкой 
отчаяния и сексуального бунта. Теперь в отдалении вре­
мени она представляется едва ли не мысом Доброй На­
дежды...

Искусство всегда так много занималось любовью не 
только потому, что любовь — это любовь, что в ней «все 
высокое и все прекрасное». Любовь всегда была форпо­
стом свободы в борьбе с тиранией общества.

Формы времени менялись; любовные отношения то- 
тт любовьже. Но отношение-^-----------никогда в искусстве не при-общество

равнивалось к единице. Оно всегда питало духовное на­
пряжение личности.

Для героев Хемингуэя секс был формой бунта про­
тив традиционного лицемерия, а гармония душ — лини­
ей Мажино против угрозы постоянно наступающего 
хаоса.

Схема! — возразят мне. Как можно втискивать жи­
вое чувство в... Быть может. Но, увы, гармония душ, 
как и исступление тел, входит составляющей в общее 
уравнение эпохи...

После второй мировой войны очередная баррикада 
традиционной морали без особого труда взята искусст­
вом, поскольку добродетельный семейный идеал все 
больше терпел фиаско в самой послевоенной действи­
тельности.

Понадобилось еще усилие духовного напряжения, 
чтобы молодежь в искусстве международной «новой 
волны» завоевала право на «свободную любовь». Не 
внебрачную, как понимали это слово после первой миро­
вой войны, а именно «свободную»; от всего — от обяза­
тельств, от будущего, от родительских запретов, от ог­
раничений пола, возраста, родственных отношений, от 
велений, так сказать, внутрисексуальной этики...

Стоит задуматься, почему в эпохи духовного кризиса 
искусство так настойчиво обращается к темам инцеста, 
однополой любви, любви втроем, вчетвером, любви са­
дистической, мазохистской и так далее. Не потому ли, 
что крушение общественного идеала образует духовный 
вакуум и тогда сексуальные проблемы приобретают аб­
солютное значение, а духовное напряжение ищет выхо­
да в завоевании свободы морали?..

162



...Но вот наступил момент, когда кинематографиче­
ские и литературные мятежи с их кровосмесительными 
связями, любовью гомосексуалистов и многолюдными 
оргиями в свою очередь вошли в быт: всячески сво­
бодная любовь получила общественные права и желан­
ная моральная свобода стала скучной свободой от мо­
рали; все сделалось можно и ничего не интересно... 
Духовное напряжение снова упало. Тогда-то Секс уст­
ремился на завоевание очередного препятствия: понятие 
о любви было сброшено, как последний балласт с неу­
держимо падающего воздушного шара. Тогда на оче­
редь был поставлен Оргазм, Страсть не как чувство, а 
как прихоть, своевольный каприз, довольствующийся 
собой и глухой к эмоциям партнера; было поставлено 
Насилие как крайнее и одностороннее самовыражение 
личности, порвавшей с обществом.

Дело в том, что «хипа» никто не выдумал. Его соз­
дала жизнь как искусство противостоять жизни или 
лучше — уходить от нее.

...Молодой человек, который может иметь сколько 
угодно хорошеньких девочек на условиях взаимности, 
совершает отвратительное изнасилование и попадает в 
тюрьму.

Кто он? Сексуальный маньяк? Сумасшедший? Или 
просто донельзя распущен?

...Тот, кто захотел бы увидеть в кодексе «хипа» 
только бытовую, физиологическую распущенность, ошиб­
ся бы. Напротив, это своего рода «мобилизация» ре­
сурсов личности, как бывает в тотальной войне. Ника­
кое коммерческое процветание не восполнит недостатка 
в «героических добродетелях». Настоящим американцем 
был «охотник, ковбой, пограничник, солдат, моряк», а 
в перенаселенных трущобах — гангстер. «Это был чело­
век с пистолетом, добывавший личной доблестью то, в 
чем отказал ему сложный порядок стратифицированно­
го общества. И дуэль с законом разыгрывалась par 
exellence в сфере морали»1 — гак писал некогда Тео­
дор Рузвельт...

Ныне граница продвинулась н^лубь территории 
традиционной морали, и для Мейлера «хипстер» — тот 
же «пограничник на Дальнем Западе Американской 
Ночной Жизни». И то, что мы привыкли называть сло-

1 Сб. «Социология преступности», стр. 267.
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вом «пороки», стало для «хипстера» замещением герои­
ческих добродетелей — «героическими пороками».

Порывая с обществом, «хипстер» может противопо­
ставить его универсальной стандартизации лишь апо­
калиптический Оргазм — крайнюю степень самовыявле­
ния и самоудовлетворения личности. Вот почему джаз — 
экстатическая музыка оргазма; вот почему марихуа­
на— расширение границ подсознательных ощущений; вот 
почему гомосексуализм—своевольный возврат к подав­
ленным влечениям детства; вот почему насилие — секс 
для себя одного. И как предельный случай самоутвер­
ждения — убийство.

Мейлер назвал своего героя «белым негром», он так 
же откровенно называет его «социальным психопатом», 
со своей стороны подходя к сакраментальной проблеме 
«безумия». Модель общественного поведения «хипсте­
ра» он видит в клинической форме поведения психопа­
та, доводя свою мысль до логического и абсурдного 
конца.

Впрочем, еще в 1923 году В. Шкловский писал: 
«Говорят, что в психоз люди уходят сознательно, как в 
монастырь»1. За четверть века парадокс стал мани­
фестом.

Психопат — это предельный случай «хипстера», это 
«мятежник без причин, агитатор без лозунгов», единст­
венная цель которого — немедленное удовлетворение 
собственного каприза при полной неспособности к ка­
кому-либо усилию во имя других. «Хипстер» — это соци­
альный вариант психопата, для которого самовыявление 
во что бы то ни стало и любой ценой, судорога оргаз­
ма стали единственным и достаточно жестоким бо­
жеством. «Психопат убивает, если ему достанет муже­
ства,— из необходимости разрядить напряжение, ибо 
если он не опустошит свою ненависть, он не способен 
будет к любви, его существо заморожено неумолимой 
ненавистью к самому себе за свою трусость».

Так своевольный каприз превращается в деспота; 
так подсознательные импульсы личности становятся ка­
тегорическими императивами. Декларированная в ис­
ходном пункте свобода превращается в историческую 
необходимость. «Д~

1 В. Шкловский, Жили-были, М., «Советский писатель». 1966, 
стр. 238—239.
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И здесь мы вступаем в область неразрешимых и тра­
гических противоречий этого слепого «мятежа без при­
чин», в область вечной квадратуры круга всякой «ан­
тиморали»...

Достоевский.
Отступление седьмое

...Отличительные черты обоих разрядов довольно резкие: 
первый разряд, то есть материал, говоря вообще, люди 
по натуре своей консервативные, чинные, живут в послу­
шании и любят быть послушными... Это их назначение, 
и тут решительно нет ничего для них унизительного. 
Второй разряд, все преступают закон, разрушители, или 
склонны к тому, судя по способностям. Преступления 
этих людей, разумеется, относительны и многоразлич­
ны... Но если ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя 
бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по сове­
сти, может, по-моему, ' дать себе разрешение перешаг­
нуть через кровь...

— Благодарю-с. Но вот что скажите: чем же бы от­
личить этих необыкновенных-то от обыкновенных?.. 
Я в том смысле, что тут надо бы поболее точности, так 
сказать, более наружной определенности: извините во 
мне естественное беспокойство практического и благо­
намеренного человека, но нельзя ли тут одежду, напри­
мер, особую завести, носить что-нибудь, клеймы там, 
что ли, какие?..

Собр. соч., т. V, стр. 270—272

Заметим себе, что «Белого негра» Мейлер написал не 
в форме романа, а в форме эссе. Он вставил его в книгу, 
где отрывки собственно художественные перемешаны 
с газетными столбцами, полемикой и автокомментария­
ми. Заметим также, что из всех произведений этого 
достаточно шумно знаменитого писателя самым шум­
ным остается по сей день теоретическое, социологи­
ческое, психологическое, публицистическое эссе «Белый 
негр».

Заметим еще, что Трумэн Капоте, как и Памела 
Джонсон, пожелал, напротив, «остаться при факте», 
по словам Достоевского.
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Между этими двумя областями, пограничными с 
собственно искусством,— публицистикой и документали­
стикой— простирается действительность, которую ника­
кая литература абсурда не в состоянии с достаточной 
точностью описать.

Я не думаю, чтобы каждый «хипстер» добросовест­
но выполнил всю программу, описанную Мейлером от 
жаргона до убийства. Но само теоретическое обсужде­
ние такой возможности не проходит даром.

Не забудем, что Мейлер апеллирует к опыту двух 
послевоенных эпох. Он начинает с противопоставления 
программы «хипстера» фашизму и конформизму. Он 
искренне считает, что индивидуальный акт убийства 
всегда предпочтительнее массовых убийств, осущест­
вляемых государством.

Более того, именно страшной памяти о нацистских 
концлагерях он противопоставляет свое абсолютное 
«Настоящее» с его абсолютным и беспредельным само­
выявлением абсолютно суверенной Личности, вплоть до 
уничтожения другой Личности.

Мейлер, разворачивая парадоксальную логику своих 
рассуждений, приводит к случаю такой примерно пас­
саж: можно предположить, что не так уж много и храб­
рости надобно, коли два здоровых восемнадцатилетних 
молодца тяпнут по башке пятидесятилетнего продавца 
сладостей.

Но дело, оказывается, не в старике, а в полиции и 
в новых отношениях с обществом. Парень дерзает на 
неизведанное, и поэтому, как-бы жестоко ни было со­
вершенное убийство, оно не трусливо.

Такова самая общая формула «убийства без при­
чин».

Но недаром же Трумэн Капоте, оставаясь «при фак­
те», показывает, с какой пугающей податливостью сов­
ременный Раскольников даже из прагматической де­
ловитости соскальзывает в мерзкий соблазн насилия 
над беззащитным, в гадкое наслаждение властью, хо­
тя бы и минутной, и страхом тех, кто, может быть, 
лучше тебя и, во всяком случае, такой же, как ты, 
человек.

Недаром и Памела Джонсон, оставаясь «при фак­
тах» «Болотного процесса», почти необъяснимых в гра­
ницах психической нормы, апеллирует к опыту надзи­
рателей концлагерей, которые насчитывались сотнями:
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стоит лишь освободить человека от химеры совести и 
отучить его отождествлять себя с прочими себе подоб­
ными, и тогда...

...Случилось так, что Раскольников отправился уби­
вать вредную старуху-процентщицу, а убил вдобавок 
кроткую Лизавету, о которой и не помышлял.

Итак, оставим на минуту полицию и новые отноше­
ния убийцы с обществом: а что же сам-то старик-кон­
дитер— эта вечная Лизавета всех Раскольниковых всех 
времен? Можно, конечно, не принимать его в расчет 
как себе подобного, но тогда рушится вся эта система 
и внутренняя свобода личности обнаруживает свое про­
тиворечие: остается винтовка с оптическим прицелом и 
двадцать седьмой этаж, откуда все прохожие — будь 
они «хип» или «скуэр» — одинаково кажутся муравья­
ми. И кто знает, не очутятся ли среди жертв такие же 
точно свободные Личности с их свободной волей и пра­
вом на самовыявление, не уравняются ли они с благо­
намеренными конформистами, как уравнивались в лаге­
рях смерти гении и дураки?

Кстати, среди убитых в Остине была женщина на 
последнем месяце беременности...

Впрочем, Мейлер и сам со свойственной ему трезвой 
беспощадностью различает контуры маячащей впереди 
угрозы. Он сам замечает, что вечно неустойчивый и эк­
стремистский «хип» равно подвержен правому и левому 
радикализму и скорее даже правому с его культом си­
лы. Он имеет мужество предупредить: «Так как хипстер 
живет своею ненавистью, вполне возможно, что многие 
из них — материал для элиты штурмовых отрядов, го­
товой последовать за первым достаточно притягатель­
ным фюрером, который сформулирует идею массового 
убийства на языке, внятном для их чувств...»

Так жестокие травмы двух войн вновь прорастают 
в «массовом обществе» жестокостью, как зубы дракона...

Так бунт против тоталитарной власти буржуазного 
общества в формах индивидуалистического насилия 
взращивает семена будущей, еще более страшной тота­
литарности и еще более страшного насилия...



Четвертое отступление 
в кино

Все происходит случайно, 
почти бессознательно. Без це­
ли, без смысла, без намерения, 
обдуманного хотя бы за секун­
ду назад.

...Девушка и парень идут 
по дороге. Им весело. Они мо­
лоды и влюблены. Они заняты 
игрой, немножко странной, по­
тому что в ней фигурирует 
пистолет. Впрочем, стрелять 
никто ни в кого, конечно, не 
собирается — просто они весе­
ло идут по дороге, развлекаясь 
на свой лад.

Ночью в квартире девушки 
раздается звонок. Ей не хочет­
ся открывать: она уже тща­
тельно намазалась кремом, она 
легла, она спала. Звонок на­
стаивает, входит ее возлюблен­
ный. Ей не хочется заниматься 
любовью, возлюбленный на­
стаивает. Так же, как утром, 
она поднимает пистолет, игра 
продолжается. И вдруг — вы­
стрел! Он падает, как чучело, 
как кукла, как куль.

Картина молодого немецко­
го режиссера Шлендорфа на­
зывается «Mord und Tot­
schlag» —• приблизительно так: 
«Убийство умышленное и не­
умышленное».

Впрочем, неумышленное 
убийство даже еще не начало 
действия, это только сюжет­
ный ход, пролог, предпосылка 
к началу действия. Дальше со­
вершается второе, умышлен­
ное убийство уже убитого.

Действие состоит в том, как 
девушка вывозит из дома 
труп.

Как она идет в бар и нани­
мает блатного парня. Как она 
дает ему деньги, спит с ним. 
Как он отказывается делать ра* 
боту в одиночку и приглашает 
помощника. Как они берут 
напрокат машину, упаковыва­
ют труп в ковер и едут за го­

род. Как они закапывают его 
в рыхлую землю карьера. Как 
едут назад. Как между ними 
возникают зачатки отноше­
ний — симпатий, антипатий, 
влечений, ревности. Как на по­
роге ее квартиры все это об­
рывается. Как она остается 
одна — опустошенная и вновь 
возродившаяся к жизни. Как 
вечером она стоит за стойкой 
бара, выслушивая комплимен­
ты клиентов, а стрела экскава­
тора зацепляет в карьере нас­
пех зарытый труп и возносит 
его высоко в небо...

Убийство неумышленное, 
убит возлюбленный. В картине 
есть момент, когда девушка 
плачет, рыдает, бьется в исте­
рике — маленький эпизод, все 
остальное — ликвидация мерт­
вого тела. Вопрос преступления 
и наказания вынесен за скоб­
ки сюжета. Трагедия, угрызе­
ния совести, переживания вы­
несены за скобки психологии. 
Труп не психологическая, а 
вещественная проблема—чуче­
ло, кукла, куль, который надо 
удалить.

Девушка не плохая, скорее, 
наоборот, и нанятые ею по­
мощники не плохие, нормаль­
ные ребята, но тот, кто умер,— 
мертв.

Убийство не трагедия, ко­
торую надо пережить, убий­
ство — травма, которую надо 
изжить, вытеснить, как необ­
ходимо вынести из комнаты 
мертвое тело.

Еще один фильм-метафора? 
Да, метафора, но и житей­
ская история, где ценность че­
ловеческой жизни не то что­
бы поставлена под сомнение, 
но просто удалена, ампутиро­
вана, отрезана. Картина не то 
чтобы аморальна. Просто она 
не о морали.
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Прошло десять лет со дня мейлеровского «Белого 
негра». Поколение бунтовщиков влилось так или иначе 
в круговорот действительности; одни преуспели, другие 
кое-как приспособились, третьи остались неудачниками, 
кое-кто — мятежниками. А из иных романтиков, по сло­
вам того же Достоевского, вышли «такие деловые шель­
мы... такое чутье действительности и знание положи-'' 
тельного вдруг оказывают, что изумленное начальство 
и публика только языком на них в остолбенении пощел­
кивают» *. Общество располагает столь совершенным ап­
паратом принуждения, столь мощными соблазнами, 
столь неутомимой силой инерции, что каждое следующее 
поколение незаметно вовлекается в игру: продажа 
труда — покупка досуга — продажа досуга, оставляя се­
бе на память какое-нибудь доступное хобби, какой-ни­
будь невинный, вполне прирученный каприз, вроде эти­
кеток от мыла, бутылок от виски или путешествий по 
экзотическим местам. Кое-кто, конечно, попадает при 
этом в сумасшедший дом, в тюрьму, на виселицу, на 
Бауэри (квартал бродяг), или всерьез становится нар­
команом...

Но следующее поколение вновь встает перед теми же 
«проклятыми вопросами», и «проблема молодежи» не 
сходит с повестки дня. Она меняется, как неумолимо и 
очевидно меняется весь облик жизни.

Меняется и «хип», обращаясь от насилия к «нена­
силию», ища опоры в дзен-буддизме, в откровениях ЛСД 
и других галлюциногенов, в полигамии и просто во 
внешней экстравагантности, в отпадении от общества 
не только индивидуальном, но и массовидном. И если 
десять лет назад речь шла о сердитом молодом чело­
веке, о «мятежном негерое 50-х годов», о «бунтаре без 
причин», то теперь говорят о «бунте без бунтарей», о 
мирном и незаинтересованном сосуществовании, а не о 
конфликте поколений. Очень часто современные «хип­
пи» выступают застрельщиками в борьбе за мир, про­
тив войны во Вьетнаме, и их лозунг «Занимайтесь лю­
бовью, а не войной!» стал крылатым.

Между тем именно за эти же десять лет юношеская 
преступность в мире стала расти в такой угрожающей 
прогрессии, что давно превысила все прогнозы. Через 
десять лет после «Белого негра» появилась книга Паме-

1 Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений, т. IV, стр. 171—172.

169



лы Джонсон «On Iniquity». Убийство без причин пере­
стало быть теоретической посылкой, обсуждаемой на 
страницах мятежных манифестов. Оно стало полицей­
ским фактом.

Можно искать корень роста преступности в порно­
графической литературе или кинематографе ужасов, но, 
вероятно, они больше отражают ситуацию в мире, неже­
ли формируют ее. Поистине «ружья не убивают людей — 
люди убивают людей».

Однако ж если взглянуть ,на mass media не просто 
как на новейшие технические средства информации, а в 
том расширительном толковании, которое дает им Нор­
ман Мейлер \ то надо будет признать, что, по-видимо- 
му, само существование средств массовой информации 
не безразлично к происходящим процессам.

Отношения людей с ими же созданной могуществен­
ной империей средств информации — это одна из карди­
нальных, отнюдь не только технических, но и психоло- 
гических и даже моральных проблем сегодняшнего дня. 
Канадский профессор Мак-Л}Ьн, пророк телевизионной 
эры, замечает, что дело даже не только в том, каково 
содержание информации,— дело в самой ее тотальности, 
в ее массе, в том, как она окружает человека со всех 
сторон, оказывая на него непреодолимое воздействие.

Дело же не в том, что в кино показывают, как надо 
убивать. Дело в том, что mass media в широком смыс­
ле продолжают свою работу отчуждения, не останав­
ливаясь на стандартизации вкусов и морали в духе 
конформизма. Со временем могущественный аппарат 
информации и рекламы так же неумолимо отчуждает 
ему же противопоставленные мятежные порывы, бунты, 
«проклятые вопросы»...

Точно так же, как скачок в технике на глазах пре­
образил и унифицировал мир, наводнив его доступными 
синтетическими материалами, транзисторными прием­
никами, подчинив предметы обйхода лаконичной функ­
циональной форме, лишив жизнь старомодных, ненуж­
ных и милых излишеств, точно так же попытка укло­
ниться от общепринятого в сторону самобытного бла­
годаря средствам информации сегодня снова клиши­
руется, становясь предметом всеобщего потребления.

1 Недаром он назвал одну из своих статей «От прибавочной 
стоимости к средствам массовой информации».
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Погоня за синтетическими материалами сменяется 
погоней за натуральными; лаконичные современные 
формы взрываются бурным возвратом к старине; само­
бытность становится предметом стадного повторения; 
экстравагантные причуды модельеров вроде мини-юбок 
или платьев поп-арт выбрасываются на рынок в гранди­
озных масштабах серийной продукции. Хобби —это по­
следнее прибежище интимного, личного каприза — ста­
новится повальной инфекцией...

То же самое происходит в области морали.
Книга Памелы Джонсон отразила в этом смысле 

последующий этап, когда волшебная палочка «отчуж­
дения» коснулась святая святых нонконформизма. Так 
случилось, что авангардистские дерзания породили сму­
ту в умах той полуобразованной массы, которую писа­
тельница называет «взбесившимися клерками», ибо вся­
кого рода авангардистские метафоры духовного гние­
ния, принимающего облик физических зверств, часто 
приобретают для этой категории читателей и зрителей 
не переносный, а самый прямой смысл. И если культ де 
Сада создается снобами и для снобов, отнюдь не при­
нимающих к действию изыски безумного маркиза, то 
какой-нибудь полуграмотный Иэн Бреди может понять 
их вполне буквально. «Весьма приятно шагать в лад 
популярной мелодии, даже если она кажется мелодией 
нонконформизма. Но не худо и помнить, что в любом 
виде, по самой своей природе «мода вульгарна»,— заме­
чает писательница не без яда. Даже нонконформизм, 
сведенный до вульгарного уровня моды, становится 
шикарной приправой того же конформизма...

Достоевский.
Отступление восьмое

...Но что действительно оригинально во всем этом,— 
действительно принадлежит одному тебе, к моему ужа­
су,— это то, что все-таки кровь по совести разреша­
ешь, и, извини меня, с таким фанатизмом даже... В этом, 
стало быть, и главная мысль твоей статьи заключается. 
Ведь это разрешение крови по совести, это... это, по- 
моему, страшнее, чем бы официальное разрешение 
кровь проливать, законное...

Собр. соч., т. V, стр. 275—274
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На отпевание Чарльза Уитмена в Лэйк-Уорт приш­
ли четыреста человек, сообщает «New York Times». Но 
пятнадцатилетний убийца, который всего-навсего «хо­
тел позабавиться, как те парни из Чикаго и Остина, ко­
торые забавлялись, убивая людей», стал еще более 
уродливой карикатурой на него.

Едва ли этот мальчик когда-нибудь в жизни читал 
Мейлера, едва ли даже подозревал о нем. Как Чарльз 
Уитмен не был знаком с книгой Форда Кларка «Откры­
тая площадь». «Позыв к насилию», о котором говорил 
в своих письмах Уитмен, не вычитывается из книг.

Но в эпоху универсальных средств информации с их 
тотальным отчуждением рубежи морали, завоеванные 
огромным духовным напряжением бунта, очень скоро 
вытаптываются, перестают существовать как нормаль­
ные рефлексы, как обычные сдерживающие центры. 
Мятежные крайности протеста теряют свое духовное на­
полнение, становятся вульгарным общим местом, про­
стым стереотипом житейского поведения. Они идут в 
пищу уже лишенные малейших признаков питательно­
сти, как снятое молоко, и, всасываясь в общественный 
организм где-то в Форт-Уорте, вдруг нарывают каким- 
нибудь бессмысленным и нелепым убийством...

Жестокость становится привычной приправой суще­
ствования не только в малых войнах, но и в мирной по­
вседневности.

Тогда изнасилование может превратиться в своего 
рода спорт: ведь все обычные отношения до того упро­
стились, что не требуют и малейшего усилия. Тогда го­
мосексуализм и наркомания из «тайных пороков» неза­
метно обращаются в явную моду просто оттого, что 
вносят некоторое разнообразие в ощущения.

Тогда убийство из бунта — слепого, стихийного, ги­
бельного, но все же бунта личности — становится про­
сто острым ощущением: «я хотел позабавиться»...

«Болотный процесс» с его атрибутами современной 
цивилизации — машиной, на которой выезжали на «пик­
ники», фотоаппаратом, которым делали порнографиче­
ские снимки с десятилетней Лесли Энн Доуни, магнито­
фоном, на который записывали ее предсмертные стоны 
и крики о помощи,— мерило духовного омертвения. 
Памела Джонсон права—не стоит делать из Иэна 
Бреди и Миры Хиндли ни суперменов, ни унтермен- 
шей. Несчастье в том, что они не более как стандарт­
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ная отливка. Они более мертвы, чем трупы, которые 
они зарывали на заболоченных пустырях возле Че­
стера. «В известном смысле они — жертвы смертоно­
сных осадков».

«Я думаю, что тот, кто исследует корни насилия, до­
берется до корней нашей эры»,— говорит Джозеф Норт 
в одном из номеров коммунистического американского 
журнала «Диалог».

«Насилие социально обусловлено и социально пре­
дотвратимо,— отвечает ему специалист по «насилиоло- 
гии» доктор Уертам.— Мы должны признать реальность 
этого. Психология и социология должны работать рука 
об руку. Наш главный враг — иллюзии».

Современный человек живет в мире, где война, же­
стокость, насилие, убийство стали фактом. В мире, где 
бунт против узаконенного насилия подчас осуществля­
ется в формах личного насилия, протест против зла — в 
формах зла. Закрывать на это глаза было бы непрости­
тельной иллюзией. Жестоким и практическим экспери­
ментом история еще раз доказывает, что на путях сле­
пого индивидуалистического бунта, на путях личного на­
силия выхода нет и не может быть.

Квадратура круга остается неразрешенной.

Достоевский.
Отступление девятое 

и последнее
...Я не приму за венец желаний моих — капитальный 
дом, с квартирами для бедных жильцов по контракту 
на тысячу лет... Уничтожьте мои желания, сотрите мои 
идеалы, покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами 
пойду.

Собр. соч., т. IV, стр. 163 
1968

Жизнь в наше время идет быстрее, чем книги выхо­
дят из печати. Печать еще будет муссировать изрядно 
навязшую в зубах «проблему молодежи», как весной и 
летом 1968 года по всей Европе разразятся студенческие 
волнения еще невиданного размаха, которые достигнут 
апогея в июньских событиях во Франции; а в Штатах,
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где питомцы университета в Беркли начали когда-то 
поход против войны во Вьетнаме, всерьез заговорят о 
«студенческой революции». «Левый активизм» конца 
40-х годов спустя десятилетие возродится в гораздо бо­
лее мощном движении «новых левых», таящем еще бо­
лее серьезные противоречия.

«Революция в постели» по инерции все еще будет 
длиться на экране, принимая в фильмах маститых и не 
маститых режиссеров всевозможные формы психологи­
ческих казусов и сексуальных отклонений. Но в жизни 
она уступит место отчетливо политической окраске сту­
денческих движений разного толка и оттенков левизны, 
вплоть до маоизма. И Жан Люк Годар, как всегда, пер­
вым откликнется на них фильмом «Китаянка». Имена 
Маркса, Маркузе, Мао, Фиделя Кастро, Режиса де Бре, 
Че Геварры станут в порядок дня ожесточенных студен­
ческих да и не только студенческих дискуссий о путях, 
методах и целях революционной борьбы.

Безупречному агенту 007 (в это самое время в кино­
театрах рядом с «Китаянкой» еще шел последний супер­
фильм с Шоном Коннери «Вы живете лишь дважды») 
не суждено больше занимать пустующую вакансию ге­
роя. Он навсегда отошел в область кинематографических 
преданий.

«Как вы относитесь к Че Геварре?» — был первый 
вопрос, которым встретили на аэродроме в Мюнхене ки­
нематографистов, прилетевших из России с программой 
революционных фильмов. Такое начало могло показать­
ся странным. Оно не было странно. Черно-белое лицо 
Че Геварры с настойчивостью лозунга бросилось в гла­
за с самодеятельных студенческих листовок, с витрин 
поп-арта, с транспарантов, с которыми молодежь выхо­
дила на улицу защищать свои права. Это было уже пол­
тора года назад, до летних студенческих мятежей.

Борьба продолжается, и в борьбе люди испытывают 
потребность в героях, как бы ни относился к этому Ра­
зум. Может быть, больше, чем когда-либо.

Но духовный кризис и его последствия, о которых 
шла речь, куда шире, чем даже самые широкие волне­
ния среди молодежи. И по-прежнему одинокие путеше­
ственники отправляются через океан или в горы, и «ди­
кие ангелы» шатаются по дорогам на своих мотоциклах 
без глушителей, и летающие тарелки владеют умами, и 
ведьмы довольно прозаически собираются на симпозиу­
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мы, и новые пять кандидатов предложены зрителю на 
выбор для роли Джеймса Бонда, и один из них уже от- 
снялся в новом фильме, и очередные секс-бомбы всту­
пают в соревнование с памятью о Мерилин Монро, став­
шей поэтической легендой Голливуда. А юношеская пре­
ступность пока не обнаруживает тенденции к снижению. 
И уже «Болотный процесс» заслонен делом одинадцати- 
летней Мэри Белл, убившей «для удовольствия» двух 
мальчиков, трех и четырех лет, а дело Уитмена — куда 
более жутким делом Мэнсона и его «семейной комму­
ны», еще раз ошеломившего бессмысленным и садист­
ским убийством актрисы Шарон Тейт и ее гостей...





глава
6

Анатомия сенсации, 
или продолжение следует

Гангстер хочет заработать миллион. Для этого суще­
ствует традиционный проверенный способ — ««Kidnap­
ping», похищение ребенка. В американском фильме 
«Банда Грисома», воскрешающем классическую эпоху 
Аль-Капоне, крадут дочь миллионера.

Современный Аль-Капоне, живущий в эпоху всепро­
никающих mass-media, рассуждает и действует по-ино­
му, нежели прямолинейная и патриархальная мамаша 
Грисом и ее сыновья. Герой нового фильма Клода Ле- 
люша «Проходимец» основывает свой «Kidnapping» не 
на миллионах папаши, а на власти над умами средств 
массовой информации, недаром он человек образован­
ный. В сущности, вся операция, которую он задумывает 
и осуществляет, есть не что иное, как точный анализ, 
анатомия сенсации.

...В квартире мелкого банковского служащего разда­
ется телефонный звонок. Женский голос сообщает, что, 
по условиям конкурса автомобильной фирмы «Симка», 
на него пал выигрыш. Надо только сказать «Мерси, 
«Симка»!» и с женой и ребенком приехать в театр «Ат­
лантика» за получением приза. После концерта малышу 
на сцене будет вручена квитанция на автомобиль «Сим­
ка». Семья быстро собирается и выезжает в театр на 
такси «Симка».
12 М* Туровская 177



Итак, фирма проводит конкурс для рекламы своих 
автомобилей. «Мерси, «Симка»!» — должен запомнить 
каждый.

Итак, отец и мать, не раздумывая, одалживают ма­
лыша представителю фирмы в надежде получить не 
слишком дорогой автомобиль. Таковы «предлагаемые 
обстоятельства» «общества потребления» и его послуш­
ных членов.

После концерта оказывается, что конкурс разыгрыва­
ется в другой день, а малыша похитили. Уже через пол­
часа родители атакованы сворой теле-, радио-, фото- и 
просто репортеров. Сенсация! Похищение загадочно: 
ведь отец маленького Даниэля Галуа всего навсего 
мелкий банковский служащий, а не миллионер!

Мелкий — тем лучше, но вот что важнее: банковский. 
Похититель предлагает ультиматум банку: миллион или 
жизнь маленького Даниэля. Банк несет ответственность 
за его жизнь.

Операция могла бы послужить учебным пособием к 
тезису американского экономиста Дж. Гэлбрейта («Но­
вое индустриальное общество», М., изд-во «Прогресс», 
1969); «И на предприятии и в обществе власть перешла 
ныне не к отдельным личностям, а к организациям. А со­
временное экономическое общество может быть понято 
лишь как синтез групповой индивидуальности, вполне ус­
пешно осуществленный организацией». Эту групповую 
индивидуальность Гэлбрейт называет «техноструктурой». 
Но речь не об экономике, а о сенсации.

Итак, собирается мозговой трест кредитного банка, 
чтобы решить участь маленького Даниэля. На самом де­
ле суть, конечно, не в нем — что в эпоху вьетнамской и 
прочих войн одна детская жизнь! — а в mass media. Те­
левидение, радио, газеты, еженедельники отсчитывают 
минуты; миллионы реальных и потенциальных вкладчи­
ков ждут решения. Сенсация! Банк платит миллион, Да­
ниэль возвращен неутешным родителям. В десятки на­
ставленных на него микрофонов отец повторяет уже ра- 
зыгранно сбивчивым, срывающимся голосом: «Я так 
благодарен... коммерческому банку... коммерческому бан­
ку...» и т. д. Испуг и радость матери, слезы, объятия, по­
целуи, даже вполне натуральная наивность пятилетнего 
Даниэля — все становится материей, из которой у нас 
на глазах творится миф: высокий гуманизм «технострук­
туры», именуемой «кредитный банк», горячее участие
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буржуазного общества в судьбе его рядового чЛейй. 
Mass media немедленно распространяет сенсацию по всем 
каналам.

Как ни странно, никто не остается в накладе: ганг­
стер получает свой миллион, банк—тысячи новых вклад­
чиков, тронутых его великодушием и (идеализмом, а отец 
Даниэля Галуа — повышение по службе. Еще бы, «дело 
Галуа» реклама куда более громкая, чем какой-нибудь 
ерундовый конкурс с вручением автомобиля и «мерси, 
«Симка»!».

Таков механизм создания мифа, таково могущество 
сенсации над умами.

Лелюш относится к числу режиссеров, с чуткостью 
сейсмографа регистрирующих веяния времени и четко 
моделирующих их на экране. Он недаром включил в 
фильм «Жить ради жизни» хронику Вьетнама, уловив 
жгучий интерес к документальному кадру. В «Прохо­
димце» отмечен следующий этап мифологизации доку­
мента: он должен иметь сюжет и развиваться во време­
ни, подобно серийному фильму. Но он имеет преимуще­
ство перед любым вымыслом: весь фокус случая с ма­
леньким Даниэлем в том, что сам по себе мальчик впол­
не настоящий и вся Франция с замиранием сердца сле­
дит за разыгрывающимся на ее глазах доподлинным де­
тективом с доподлинными героями и «хэппи-эндом».

Выходя из зала после фильма «Проходимец», зри­
тель забудет его через час, но если бы это было прав­
дой, если бы...

Я думаю, что в сознании современного западного по­
требителя пищи духовной конкурирует сегодня не столь­
ко один вид вымысла с другим, сколько вымысел и са- 
мотипизирующаяся действительность, на глазах отли­
вающаяся в форму мифа.

Итак, речь в этой главе пойдет не о действительности 
как таковой, не об ее экономике, политике и даже не о 
реальном быте «общества потребления», «массового об­
щества» и прочая и прочая, а о его мифах, создаваемых 
с помощью mass media из материи самотипизирующейся 
действительности. О сюжетах «с продолжением», подоб­
ных истории маленького Даниэля.

И уж конечно, не о реальных, живых людях, а о мас­
ках, создаваемых теми же mass media. Так, отец Даниэ­
ля господин Галуа согласился за известную долю Мил­
лиона па историю с похищением, но это, так сказать, за
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Кулисами. Для зрителя он честно играл роль страдаю­
щего отца и мелкого служащего. Истинные его побужде­
ния доступны обозрению лишь оттого, что он представ­
ляет собой модель реального процесса.

Слово «миф», столь часто мелькающее на страницах 
буржуазной печати, я прошу понимать не в расхожем 
смысле вымысла или недостоверного рассказа, а в том 
научном смысле, как определял его Потебня: «Миф 
есть словесное объяснение такого выражения, при кото­
ром объясняющему образу, имеющему только субъектив­
ное значение, приписывается объективность, действи­
тельное бытие в объясняемом».

Итак, речь пойдет еще об одном неканоническом, но 
обладающем неслыханной популярностью жанре — об 
иллюстрированных еженедельниках, творящих из номе­
ра в номер «мифы с продолжением»...

1
В трагедии придерживаются 
имен, взятых из' прошлого; 
причина этого та, что вероятно 
только возможное. А в воз­
можность того, что не случи­
лось, мы еще не верим, но то, 
что случилось, то очевидно 
возможно, так как оно не слу­
чилось бы, если бы было не­
возможным.

Аристотель

Кто станет спорить, что самым трагическим зрели­
щем на нашей памяти — вот именно зрелищем, а не со­
бытием—были убийство и похороны президента Кеннеди, 
а самым фантастическим и волнующим — выход первого 
человека в космос и высадка на плднёТ^Луна?

Ну, разумеется, будь телевизионная трубками прочие 
средства массовой коммуникации изобретены раньше, 
убийство на заседании сената Юлия Цезаря, который, 
увидев поднятый кинжал Брута, накрыл голову плащом 
и подчинился судьбе, стало бы зрелищем не менее ис­
торическим.

Это не означает, что Шекспир с его знаменитым «И 
ты, о Брут!» не нужен.
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Это просто фрагмент действительности, самотипи­
зирующейся без посредничества искусства, но при по­
средстве mass media.

Убийство Авраама Линкольна Бутом в театральной 
ложе было как бы прообразом будущего зрелища, 
жизни.

Однако вмешательство техники имеет с событием не 
только прямую, но и обратную связь и странным обра­
зом изменяет самое действительность. Кто может под­
считать, какую «цепь ужасных предприятий» породила 
сама размноженность смерти президента на миллионах 
телеэкранов и миллионными печатными тиражами?

Представление античной трагедии было когда-то об­
щенародным зрелищем, на которое собирались от мала 
до велика.

В наше время античную орхестру можно представить 
в виде телевизионного экрана или страницы, иллюстри­
рованного журнала, где протагонистами по очереди вы­
ступают президенты и их убийцы, космонавты, спортсме­
ны, звезды кино и музыкальные идолы молодежи, поли­
тические лидеры, величества и высочества финансовых 
династий и еще уцелевших королевских фамилий — все, 
кого на минуту или на годы возносит на эту блистатель­
ную и гибельную арену могущественное божество Сен­
сации.

Ее имя не значится ни в одном из известных нам 
пантеонов богов, наверное, лишь потому, что ежеднев­
ная газета была открыта человечеством после религии. 
Но сегодня этой капризной богине воздвигают по всей 
земле больше храмов, чем любому из пророков и учи­
телей жизни. Ибо экран телевизора, страница иллю­
стрированного еженедельника, передача новостей по ра­
дио— эти малопочтенные mass media — приняли на се­
бя извечную работу древних Парок.

Средства массовых коммуникаций вызывают естест­
венное, быть может, пренебрежение интеллектуальной 
элиты. И, однако, никто их не минует. Это та книга жиз­
ни, где аристотелевские «перипетии» и «узнавания» 
ждут вас на каждой странице, а заглянуть в конец не 
дано никому, ибо ее пишет сама судьба.

И древнее слово «рок» возникает на глянцевитых 
страницах популярных изданий, соседствуя с рекламой 
сигарет «Астор», мужского одеколона «Ярдли» и син­
тетической ткани «тревира»: рок семьи Кеннеди...
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Торжество документальности над вымыслом? Ô да, 

потому что кто ж из романистов сочинил бы такоеМ По­
кушения и вообще-то удаются не часто, но чтобьгвот 
так просто, из винтовки, откуда-то из окна склада — и 
наповал? И чуть ли не на экране телевизора, как 
Агамемнона рядом с орхестрой? А через несколько дней 
уже прямо на экране убийцу? И тоже без промаха? Не­
вероятно!

И совсем уж неправдоподобное совпадение — через 
несколько лет — второго брата, казалось, обреченного 
успеху и славе. И если не наповал, то насмерть, и если 
не прямо на экране, то вот он — на обложке журнала, 
перечеркнув ее своим упавшим навзничь телом, с той 
же фамильной прядью на лбу, до галлюцинации напо­
минающий президента, уже не просто кандидат в пре­
зиденты, но родовая трагическая маска — Кеннеди...

Документальность?
Да. Но еще мифология. Ибо где-то там, за канвой 

фактов, воскрешающих грозные очертания античного ро­
ка, есть ведь просто люди —со своими болезнями, семей­
ными дрязгами, маленькими тщеславиями, расчетами, 
горестями и радостями, входящие в легенду прямо на 
глазах, не сняв будничных пиджаков, но уже навсегда 
скрыв лицо за резонирующей на весь мир трагической 
маской. Уже неотвратимо приподнятые на исторические 
котурны...

Когда-то Мериме мечтал написать историю в анек­
дотах. Он написал роман «Хроника времен Карла IX». 
Даже Стендаль, этот прирожденный документалист, 
вмонтировал отчет о наполеоновских сражениях в ро­
манную форму. Время само и безошибочно отбирает 
свои жанры. Нет жанра в наши дни более презираемого, 
но втайне и вьяве более популярного, вожделенного, 
значимого, нежели роман самой жизни—эта бесконечная 
нить, которую прядут современные Л1ойры, богини судь­
бы, из номера в номер еженедельников и газет среди ха­
оса рекламы, криминальных романов, сексуальных про1 
блем и голого тела. Реализованная мечта Мериме: фраг­
менты истории при вспышках сенсации...

Здесь меня начинают раздражать парадоксы и оксюмо­
роны собственного стиля. Говорят, стиль — это человек. 
Но это еще и предмет.
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Вот сейчас я напишу: род Кеннеди — рок Кеннеди. 
И поставлю многоточие... Это высокопарно и поддается 
вымарыванию. Но в следующей же фразе неудержимо 
продолжится та же система стилистических смещений: 
история рода Кеннеди — современная Орестея, развер­
тывающаяся перед читателем в формах комикса...

Литератору естественно подыскивать нужные слова. 
И так же естественно испытывать враждебность к напи­
санному. Проклятие стиля не только проклятие собст­
венной неумелости. Это проклятие жизни на переломе, 
неуловимой для пера и протекающей где-то между не­
преложностью факта и непререкаемостью мифа.

Сенсация — мгновенная вольтова дуга между доку­
ментом и апокрифом.

...Так снова возникает фраза и сами собой выстраи­
ваются в ряд: трагедия — комикс, Клитемнестра — Мик- 
ки-Маус, Эринии — репортеры. Простые, промежуточные 
домашние слова куда-то утекают, сжимая фразу до 
афоризма, до определения в тщетной попытке как-то 
пригвоздить к странице самотипизирующуюся действи­
тельность...

Трагедии вращаются в кругу 
немногих родов.

Аристотель

Миф можег быть неправдоподобен, даже невероя­
тен, но он всегда типичен. Что-то вроде «архетипа» на 
современном научном жаргоне. Миф вмещает разверты­
вание фабулы в пространстве рода и во времени смены 
поколений: таковы история Эдипа и Антигоны, Агамем­
нона и Ореста. Но он имеет общенародный и даже об­
щечеловеческий смысл.

История рода Кеннеди — один из самых типических 
мифов нашего времени. Один из, но не единственный, 
может быть, даже не самый.

Муссолини был повешен за ноги рядом со своей лю­
бовницей Кларой Петаччи. По миф дуче и великой Ита­
лии на этом не прекратился. Происходит как бы обрат­
ное развертывание фабулы, не лишенное черт фарса, но 
от этого не менее зловещее: восьмидесятилетняя вдова
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дуче, которой он без стеснения изменял при жизни, от­
крыла на его родине в Predappio ресторанчик, где со­
бираются— отнюдь не старые — поклонники этого куль­
та. Сапоги, в которых некогда был повешен диктатор, 
стоят как священная реликвия в мавзолее, построенном 
на его могиле, куда летом стекается до двадцати тысяч 
человек в день.

Это вовсе не обязательно фашисты, и речь в данном 
случае не об аккумулировании тоталитаристских наст­
роений в обществе — они достаточно очевидны и без са­
пог Муссолини и отнюдь не только в Италии. Речь не о 
политике — это другая статья. Речь о мифе.

Дело в том, что современная мифология не прихоть 
редакторов и мощных теле- и радиокомпаний, хотя, ка­
залось бы, право выбора целиком в их руках и никогда 
еще централизация mass media не достигала такого 
уровня.

Но слово «medium» — в переводе просто-напросто 
средство передачи или коммуникации — недаром имеет 
в русском языке еще и другой смысл: «название людей, 
будто бы способных к духовным сообщениям», к таин­
ствам гипноза и спиритического сеанса. Средство мас­
совой коммуникации не только могущественный гипно­
тизер простодушной публики. Оно одновременно ее ме­
диум, вещающий по многочисленным каналам связи ее 
подспудные, подсознательные и повелительные чаяния. 
Оно — мощный манипулятор, но и манипулируемый 
«молчаливого большинства», именуемого публикой, для 
которой зрелище собственной истории — ежедневно пре­
парируемой, анализируемой, комментируемой, прогнози­
руемой — тем не менее давно потеряло свои реальные 
очертания и приобрело характер Fatum’a.

Есть ли это незажившая травма общественного соз­
нания от масштаба злодеяний, открывшихся в резуль­
тате второй мировой войны? Предчувствие грядущих 
глобальных катастроф? Тотальное воздействие новей­
ших mass media? Или, быть может, само зрелище зло­
вещих и непрогнозируемых поворотов исторических су­
деб, с отчетливостью аллегории воплотившихся в геро­
ях современных «Орестей», и впрямь взывающих к тер­
минологии «трагической вины», «возмездия», «рока», к 
теням богинь мщения Эриний и древнему понятию ро­
да, связанного круговой порукой судьбы?
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Перипетия, как, сказано, ёсть 
перемена событий к противо­
положному, притом, как мы 
говорим, по законам вероятно­
сти или необходимости.
...А узнавание, как показывает 
и название, показывает пере­
ход от незнания к знанию, ве­
дущий или к дружбе, или ко 
вражде лиц, назначенных к 
счастью или несчастью.

Аристотель

Трагедия, или рок, семьи Кеннеди прослеживается по 
опознавательным знакам сенсаций. Множество книг 
и порядочное число фильмов со всеми запечатленны­
ми в них подробностями этого не меняют, а служат 
этому.

Победа на выборах Джона Фитцджеральда Кенне­
ди, тридцать пятого по счету и неприлично молодого 
президента Соединенных Штатов, была исходной точ­
кой, сенсацией номер один.

Для известного на Западе «пророка» телевизионной 
эры Маршалла Мак-Люена это стало аргументом могу­
щества средств массовой коммуникации: действительно, 
именно телевидение сыграло здесь решающую роль. 
Впервые в истории кампании устроили дискуссию кан­
дидатов прямо на экране. Зрелище протекало в духе 
обмена любезностями, но внутренне было подобно бок­
серскому матчу. Четыре раунда подряд Кеннеди выиг­
рал у противника с подавляющим преимуществом: сто­
ронники Никсона объясняли поражение своего канди­
дата неудачным гримом.

Фильм Ликока, запечатлевший в духе «синема ве- 
ритэ» предвыборную кампанию, напоминает наблюде­
ния, сделанные Диккенсом в «Пиквикском клубе» сто 
тридцать пять лет назад. Если с точки зрения полити­
ческой борьбы кампания была проведена ее руководи­
телем Бобби Кеннеди блестяще, то зрителю фильма 
представляется она детской забавой для взрослых лю­
дей: чем-то средним между фастнахшпилем— карна­
валом после великого поста,— соперничеством двух 
банд из мюзикла «Вестсайдская история» и фарсовым 
представлением в общенациональном масштабе.

• Так или иначе, но победа была одержана 34 221463 
голосами против 34 108 582. Менее 120 тысяч голосов —
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одна десятая доля процента — оказалось тем первым 
звеном цепи, которое начало собой «Орестею» рода 
Кеннеди.

Впрочем, «трагическую вину», как всегда в мифе, на­
добно искать ранее: если не до рождения, то во младен­
честве героя.

Я опускаю, естественно, недолгие годы президентства 
Кеннеди со всеми их политическими противоречиями и 
политическими сенсациями: карибским кризисом, ала­
бамским кризисом, войной во Вьетнаме, переговорами о 
запрещении атомных испытаний и «новыми рубежами»: 
это область историков и политиков.

«Но мы историю не пишем, а вот о том как в баснях 
говорят».

Хранимые преданием мифы 
нельзя разрушать, — я разу­
мею, например, смерть Кли­
темнестры от руки Ореста и 
Эрифилы от руки Алкмеона, — 
но поэту должно и самому 
быть изобретателем и поль­
зоваться преданием как сле­
дует.

Аристотель

Именно в эти годы супруги Кеннеди стали постоянными 
персонажами иллюстрированных еженедельников.

То, за что Мерилин Монро заплатила годами униже­
ний, публичных «раздежд», страхом за завтрашний день 
и, наконец, смертью, было дано Жаклин Ле Бювье, в 
первом замужестве Кеннеди, рождением и воспитанием: 
состоятельная и интеллигентная семья с широким кру­
гом знакомств, учеба в Сорбонне, элегантность и вкус к 
жизни на виду: сестра ее Ли вышла замуж за князя 
Радзивилла.

Джон и Жаклин Кеннеди вышли на мировую орхест­
ру в ореоле своей молодости, красоты, удачливости, 
многообещающего будущего и общенациональных на­
дежд.

Страницы еженедельников, впрочем, имеют свои за­
коны, равно действительные для кинозвезд, идолов «би­
та», знаменитых преступников и президентов: Неизвест­
ный Читатель волен восхищаться ими, завидовать, пре­
клоняться, подражать, как некогда Эллочка-людоедка
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состязалась с Вандербильдихой, но одновременно он по­
лучает право некоторой фамильярности по отношению к 
Великим и право бесцеремонного вторжения в их интим­
ную жизнь. Первая леди Америки замелькала из номера 
в номер.

Джекки Кеннеди — хозяйка Белого дома, супруга, 
мать, законодательница моды — стала такой же принад­
лежностью еженедельника, как какой-нибудь мышонок 
Микки-Маус или утенок Дональд-Дак — любимые герои 
детских рисованных историй с продолжением, созданных 
Диснеем. Или как вымышленная супершпионка Модести 
Блэз. Она стала живой, улыбающейся маской светского 
комикса.

Выбирает ли человек сам свою судьбу? Знает ли он, 
поднимаясь из небытия своей частной жизни под ослеп­
ляющими вспышками блицев на подмостки публичности, 
что эти подмостки могут стать эшафотом и пьедесталом, 
замочной скважиной во весь портал и всемирной комму­
нальной кухней? Чего ищет он на этих подмостках? Сла­
вы? Позора? Или просто известности — почетной ли, 
скандальной — любой, лишь бы удостоверить факт соб­
ственного бытия, так часто не имеющий иного содержа­
ния?

22 ноября 1963 года раздались выстрелы в Далласе, 
и еще сиюминутный политический лидер Америки стал 
героем трагедии, жертвой фамильного рока Кеннеди, 
живой легендой, а несколько часов спустя —уже мерт­
вым президентом Штатов и непреходящим мифом совре­
менности.

Вышедшая у нас книга Уильяма Манчестера воскре­
шает день за днем, час за часом и даже минута за ми­
нутой все обстоятельства «пяти дней в ноябре», с 20-го 
по 25-е.

Впрочем, материалы комиссии Уоррена до сих пор 
в полном объеме не стали достоянием гласности, равно 
как и львиная доля сведений, собранных тем же Манче­
стером.

Но я пишу не об убийстве президента, а о книге. Она 
сделана в той репортажной и доверительной манере, ко­
торая не скрывает неблаговидные нюансы личных сопер­
ничеств и мелочных побуждений. Но в то же время она 
написана торжественно, как развернутая эпитафия, как 
надгробный памятник герою. Как ни странно, но и в этой 
своей двойственности она возвращает нас к той же тра­
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диции античного мифа, где соперничество, гнев, хитрость, 
даже предательство никак не умаляют величия.

В книге явственно звучит мотив рока и зловещих 
предвестий. Однажды Кеннеди сказал, что начиная с 
1840 года каждый президент, избираемый через каждые 
двадцать лет,— Гаррисон, Линкольн, Гартфилд, Маккин­
ли и Франклин Рузвельт — погибал на своем посту. 
Причуда истории, и Кеннеди смеялся над ней1.

Техас занимает первое место в США по числу 
убийств, а «большой Д.» — первое место в Техасе. 
В одном 1963 году ко дню 22 ноября в Далласе было 
совершено ПО убийств. Насильственная смерть стала 
частью его обычного образа жизни.

Однако Ли ^Ёрви Освальд, одинокий убийца с комп­
лексом неполноценности, входит на страницы книги Ман­
честера как вестник грядущего несчастья, хотя не имеет 
никакого отношения к политическим врагам президента. 
Не будем вступать здесь в спор с этой отнюдь не дока­
занной версией автора: она аргументированно оспорена 
в предисловии. К тому же речь идет не о реальности, а 
о варианте мифа, предложенном Манчестером и доволь­
но распространенном в Штатах.

Самой трагической и героической фигурой стала в 
книге вдова президента. Такова была в этот момент тра­
ура всеобщая потребность нации. Энтузиазм публики в 
момент трагического потрясения требует персонифика­
ции.

«...Она никогда не думала о том, что благодаря ее 
мужественному поведению, которое видела вся страна, 
сама она сохранилась в памяти миллионов. В возрасте 
тридцати четырех лет она стала национальным инсти­
тутом.

...Все, что бы она ни делала, сразу же становилось 
традицией... Любое сообщение о ней превращалось в 
сенсационное известие».

Надо ли удивляться,'негодовать или смеяться по по­
воду тех нелепых, бульварных и пошлых форм, в кото­
рые нация облекала свое сочувствие вдове президента. 
«Мужчина в жизни Джекки» (пока еще речь шла о 
Джоне Кеннеди), «Как леди Бэрд, сама того не желая, 
оскорбила Джекки», «Тайна в жизни Джекки» —

1 У. Манчестер, Убийство президента Кеннеди, М., «Прогресс», 
1969, стр. 164.
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подобными заголовками запестрели страницы жур­
налов.

Такова природа сенсации, вышедшей из недр обще­
ственного мнения, как некогда Афина Паллада в пол­
ном вооружении, с копьем и щитом из головы отца сво­
его Зевса.

«...и вот общественное мненье, 
пружина чести, наш кумир, 
и вот на чем вертится мир».

Общественное мнение непостоянно и даже ветрено, 
как говорили в старину, но все же вензеля, которые 
оно выписывает, приближаются к кривой, имеющей на­
учное название синусоиды, и, вероятно, поддаются ма­
тематическому расчету.

На самое горячее публичное сочувствие оказываются 
всегда накладные расходы любопытства, зависти, чув­
ства собственного превосходства или, напротив, компен­
сации собственной неполноценности. В психозе по пово­
ду веточки трилистника, возложенной в годовщину смер­
ти на могилу президента его вдовой Джекки, уже было 
заложено зерно новой перипетии, переменяющей собы­
тия к противоположному.

Когда Марию Каллас, бывшую возлюбленную Ари- 
стотелиса Онасиса, репортеры с присущей им бесцере­
монностью спросили, что думает она о своей преемни­
це, то оперная примадонна, едва ли когда-нибудь изу­
чавшая основы социологии, ответила в полном согласии 
с социологической теорией «ролей»: «У каждого в жиз­
ни есть своя роль. Роль вдовы президента — величест­
венна. Сменить такую роль — ошибка». Впрочем, может 
быть, она сказала это как актриса.

Прославленная оперная дива Греции приняла пред­
ложение знаменитого итальянского режиссера Пьера 
Паоло Пазолини и отправилась сниматься в роли Ме­
деи в экранизации античного мифа в варианте Еври­
пида.

А героиня современного мифа Джекки Кеннеди 
вновь появилась на обложках и первых страницах ил­
люстрированных еженедельников в качестве Джекки 
Онасис — супруги одного из богатейших нефтяных маг­
натов Греции и новой хозяйки знаменитой яхты «Кри­
стина».
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Если прав был Шекспир, написавший:
«Весь мир — театр, все люди в нем актеры 
И каждый не одну играет роль»;

если правы социологи, цитирующие эту поэтическую ме­
тафору в обоснование своей научной гипотезы «ролей», 
которые один и тот же человек исполняет в различных 
социальных аспектах своего бытия, то новая роль, при­
нятая на себя Джекки Онасис, сильно отличается от 
благородной роли первой леди Америки, ее «демокра­
тического величества», как и от трагической, скорбной 
роли вдовы президента.

Молодая женщина, рано потерявшая мужа, привле­
кательная, обеспеченная, известная, снова выходит за­
муж — в этом нет ровно ничего из ряда вон выходящего 
или странного.

Но Джекки Кеннеди, ставшая Джекки Онасис, заня­
ла совсем другое место на современном газетно-жур­
нальном Олимпе, в системе современной мифологии.

Если переложить закон синусоиды общественного 
мнения в термины литературы, то драматургия сенсации 
восходит к классической поэтике Аристотеля. Потому 
что, как и древнегреческая драма, в основе своей она 
имеет миф.

Комикс, именуемый «светской хроникой» или «колон­
кой сплетен», не может стоять на месте: его герои вхо­
дят в поле зрения публики в момент очередной «пери­
петии» своей судьбы. Именно так случилось с Джекки 
Кеннеди, ставшей Онасис.

«Перипетия» сопровождалась «узнаванием», то есть 
переходом от незнания к знанию. Началось обратное 
развертывание фабулы уже сложившегося трагического 
мифа куда-то в мещанскую драму с оттенком современ­
ного абсурда.

Я пишу о жанре, а не о живых людях, которые где-то 
там в своих комнатах, в каютах яхт или в уединении 
сада улыбаются, обмениваются понимающим взглядом, 
плачут в подушку, дрожат за здоровье детей, мучают 
друг друга ненужными ссорами, непониманиями, опа­
сениями, ревностями, просыпаются ночью в страхе или 
отчаянии, пьют снотворное и сердечные капли в напрас­
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ном и бессильном сожалении о прошлом, у которых 
ноет сердце, болит горло, печень, ломит поясницу, кото­
рые испытывают внезапную боль нежности к ребенку 
или радость ласки, близости, преходящее удовольствие 
от нового платья или даже безотчетное счастье просто 
существовать, быть.,.

Я ничего о них не знаю.
А может быть, знаю все, потому что я тоже человек 

со всем своим «человеческим, слишком человеческим», 
с теми же пятью чувствами и с тем же шестым чувст­
вом ощущать мир и испытывать на себе все удары 
жизни.

Но я пишу не об этом.
Я пишу о том, что лишенный единого бога, как ни­

когда, нуждается в целом пантеоне божеств и полубо- 
жеств, наделенных его же собственными достоинствами и 
пороками, страстями и слабостями, но поднятых на ко­
турны публичности.

В 1969 году были опубликованы мемуары Мери Гал­
лахер «Мои неправдоподобные годы с Джекки», и за го­
сударственным фасадом Белого дома еженедельники от­
крыли читателю обычные и даже пошлые проблемы лю­
бого частного дома.

Я не знаю причин, по которым Мери Галлахер, в те­
чение восьми лет исполнявшая официальную должность 
личного секретаря Жаклин Кеннеди, сочла необходимым 
вынести на всеобщее обозрение ее банальные семейные 
тайны. Я лишь констатирую на синусоиде общественного 
мнения ту точку, где это стало возможно и даже же­
лательно.

Хор репортеров, комментирующий на современной 
орхестре действия любой знаменитости, одинаково легко 
оборачивается благосклонными богинями Эвменидами 
и карающими Эриниями.

При этом готовность перемены массового восприятия 
вовсе не обязательно лежит в сфере идеологии: «и я 
сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжи­
гал». Скорее, она кроется в капризах эмоций.

Джекки Онасис отбросила свою тень в прошлое 
Джекки Кеннеди. Коллективный рапсод, именуемый 
mass media, начал создавать своего рода антимиф. 
И чем выше был градус энтузиазма, тем ниже роняли 
теперь прежний кумир.
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Я не буду подробно излагаФь читателю содержание 
мемуаров. Они похожи на все сплетни в мире, только 
ставшие всемирными. Они касаются пристрастия Жак­
лин к туалетам, ее расходов и прочая и прочая.

Но миф всегда несет в себе типическое содержание. 
И антимиф Джекки Онасис есть в то же время архетип 
времени: он выражает общее движение от романтиче­
ских надежд «новых рубежей» Кеннеди к прагматизму 
реальных миллиардов Онасиса.

Одни и те же факты допускают в разных версиях ми­
фа разность трактовки. Драматическое у Манчестера пу­
тешествие Жаклин по Европе после смерти ребенка при­
обретает в мемуарах тот же обывательский оттенок. 
Это создает сенсацию. Сенсация в свою очередь создает 
миф.

Так или иначе, но если пересчитать масштаб Белого 
дома на масштаб простого дома или даже квартиры, то 
весьма сенсационные, даже скандальные записки о «не­
правдоподобных годах с Джекки» могут быть сведены 
к правдоподобной, общеизвестной и даже уже набившей 
оскомину формуле «общества потребителей».

При этом само превращение героини героической 
саги Джекки Кеннеди в постоянную маску скандальной 
хроники Джекки Онасис вычисляется по той же фор­
муле. Однажды избирая публичность, человек не просто 
открывает свою жизнь на всеобщее обозрение. Созна­
тельно или бессознательно он отчуждает ее от себя, 
превращает в товар, отдает в сферу потребления, при­
том широкого.

«Эффект публичности» необратим: можно сменить 
трагическую маску на прагматическую, как это случи­
лось с Джекки, или беспечную улыбку звезды на 
трагическую гримасу, как это было с Мерилин Монро, 
но никому не дано добровольно сойти с охрестры в спа­
сительную тень частного бытия.

Да никто этого и не желает по правде: жалуясь на 
публичность, страдая, спасаясь от нее, за нее платят 
деньгами, репутацией, даже жизнью, лишь бы не без­
вестностью.

Мифологический аспект «общества потребления» ска­
зывается в характере самого потребления: вещь оцени­
вается не по качеству своему — эстетическому ли, прак­
тическому или функциональному, но по чистой условно­
сти, по ярлыку фирмы: «от такого-то».
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Тот же механизм действует в сфере потребления сен­
саций: погоня за тряпками, допустим, или жажда дра­
гоценностей, свойственные миллионам и миллионам 
женщин, приложенные к имени Джекки, приобретают 
скандальность. А скандальность создает в свою очередь 
нечто вроде ореола: антинимб...

Нарушив некую заповедную черту трагического об­
раза, героиня перешла в сферу бытовой комедии, и Эл­
лочке-людоедке от Капитализма приятно вместе с лег­
кой завистью испытать самодовольную снисходитель­
ность: так вот они какие, эти знаменитости...

Следующая точка на синусоиде общественного мне­
ния—статья лауреата Пулитцеровской премии Фреда 
Спаркса, касающаяся уже образа жизни четы Онасис, 
достаточно, впрочем, освещенной в нашей печати, так 
что пересказывать ее финансовые и эмоциональные под­
робности я не стану тем более.

Итак, я опускаю подробности миллионерской жизни 
и привожу заключительный многозначительный диалог 
четы американских туристов, путешествующих по Ев­
ропе:

— Но он маленького роста! — воскликнул муж, уви­
дев нефтяного короля рядом с рослой Джекки.

— А ты взгляни на него, когда он стоит на своих 
деньгах, — отпарировала жена.

Миф, таким образом, пока что складывается в трех­
частную форму: «у власти», «у гроба», «у денег»...

...Л я и не скрываю, что слово «миф» — не более как 
развернутая метафора, которую кто только и куда толь­
ко теперь не горазд употреблять. Это не более как при­
думанная мною литературная форма. Я надеюсь, что у 
каждого мало-мальски грамотного человека название 
«Орестея» вызывает хоть какие-то воспоминания или 
ассоциации. Но едва ли кто, кроме детей и специали­
стов, может удержать в памяти все те бесчисленные 
свары и склоки на Олимпе между сребролуким Аполло­
ном, златой Афродитой, светлоокой Афиной Палладой 
и, наконец, Громовержцем-Зевсом и его законной Ге­
рой, которые вызвали вероломное похищение Прекрас­
ной Елены (секс-бомбы, как сказали бы теперь) Пари­
сом из царственного дома ее мужа Менелая, игру ос­
корбленных самолюбий в клане Атридов, а также среди 
прочих греческих героев, что в конце концов привело их
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под стены Трои под предводительством старшего из 
Ат ридов — Агамемнона.

Выбор литературного приема подчас происходит без­
отчетно, по какому-то бессознательному инстинкту. 
И когда я написала «Орестея» — «рок Кеннеди», то 
употребила просто броскую аналогию, не думая еще о 
том, что за ней скрывается.

Между тем форма мифа — особенно античного — это 
есть то перечисление событий, в котором отсутствие оче­
видных причинно-следственных связей взывает к боже­
ственным склокам и вмешательствам, а общее неотвра­
тимое движение событий вызывает к жизни понятие 
«рока» и «трагической вины»...

При этом побуждения психологические, так сказать, 
личностные вообще остаются величиной неизвестной: 
каждый по-своему волен толковать, почему царица 
Клитемнестра — сводная сестра Прекрасной Елены, — 
устроив достойную встречу своему супругу Агамемнону 
после девятилетней осады Трои, тут же зарезала его 
в бане с помощью своего любовника Эгисфа. Была ли 
это женская оскорбленность из-за его известных греш­
ков по женской части? Ревность к пленнице Кассандре? 
Желание сохранить за собой власть? Или старая, за­
таенная обида за дочь Ифигению, которую отец согла­
сился принести в жертву Троянской войне? А может 
быть, она обыкновенно, по-бабьи была влюблена в 
Эгисфа — лучшего любовника, наконец, более доброго, 
по-человечески преданного, чем высокородный сын 
Ат рея?

Миф не дает ответа на эти вопросы, как не может 
их дать и колонка светских сплетен, — они остаются 
достоянием сравнительно узкого круга близких, самого 
человека или даже его бессознательным побуждением. 
Зато светский комикс с его классической перипетией- 
сенсацией в точности повторяет форму мифа: неумоли­
мую самотипизацию событий в сторону «архетипа» при 
отсутствии причинных связей, при господстве случайно­
сти, не поддающейся прямому социальному или социо­
логическому анализу внутри этого устойчивого «архе­
типа» общественного бытия. Вот почему Уильям Ман­
честер— создатель фамильной версии мифа об убийстве 
президента — приводит статистику насилий и преступле­
ний в Остине, все угрозы, адресованные Джону Кенне­
ди: все, что делает убийство возможным и вероятным
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И разводит руками, сообщая, что Ли %&рви Освальд ко 
всему этому отношения не имел.

С другой стороны, Гаррисон, собирая разрозненные 
факты, упорно ищет между ними прямую причинную 
связь, не зная точно, идет ли дело действительно о це­
пи подстроенных смертей и аварий или о чем-то более 
общем, что можно назвать образом жизни или, если хо* 
тите, роком...

Ведь недаром в наши дни на той же унавоженной 
историческими страстями земле Эллады разыгрывается 
заурядный фрагмент античного мифа: на острове Спет- 
сопоула, принадлежащем шестидесятилетнему нефтяно­
му королю Ниархосу, обнаружен труп его жены Евге­
нии с изрядной дозой барбитуратов в желудке и следа­
ми жестоких побоев на теле.

В наши дни демографического взрыва королей боль­
ше, чем во времена Троянской войны, и оказывается, 
что Ниархос, соперник нефтяного Агамемнона Онасиса, 
женился третьим браком на Евгении, дочери нефтяного 
же Атрея или Приама Ливанова, дабы увеличить фа­
мильный капитал. Тогда Онасис взял в жены вторую 
дочь того же Ливанова — Кристину.

Увы, династические браки не принесли счастья до­
черям Ливанова, как не принесли они счастья дочерям 
Леды — Клитемнестре и Прекрасной Елене: Онасис ос­
тавил Кристину, а Ниархос был заподозрен в убийстве 
Евгении.

И кто скажет, что дело не стоит Орестеи?
Есть версия о самоубийстве Евгении из ревности к 

двадцативосьмилетней Шарлотте Форд, дочери автомо­
бильного короля.

Есть версия об убийстве в припадке гнева, по ко­
торой Ниархос требовал развода, чтобы жениться на 
молоденькой француженке, а Евгения не давала 
развода.

Есть версия об убийстве в припадке гнева, по кото­
рой, напротив, Евгения требовала развода с выделением 
доли имущества, а Ниархос не давал развода.

Состоится ли людской суд и сколь окажется он объ­
ективен и есть ли божий суд, на котором истина будет 
взвешена на весах справедливости?

А пока — факты, версии, слухи, сплетни. «Илиада», 
как и «Эдда», как и «Библия», сохранила нам некото­
рое количество фактов, а также версий, слухов и спле-
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ген дописьменных времен в монументальных и непре- 
ложных формах книг бытия...

Всякое, даже частное существование в той или иной 
мере публично — в масштабе ли отдела, учреждения, 
дома, улицы, района, деревни — и стоит в обратной 
связи с этой публичностью. Среди своих пророчеств 
Мак-Люен обмолвился, что с вмешательством радио и 
телевидения весь мир стал одной большой деревней. 
В урбанистических терминах можно сказать, что он стал 
одной большой общей кухней.

С момента убийства Бобби Кеннеди и замужества 
Джекки Кеннеди рок клана почти целиком отошел в 
область разрозненных фактов, сплетен, версий, слухов, 
которые продолжают движение по общей траектории 
рока.

Я обрываю историю светской маски, носящей ныне 
имя Джекки Онасис, на этом вполне случайном месте, не 
зная, какое продолжение последует, ибо, как поется в 
старой песне, «судьба играет человеком, она изменчива 
всегда, то вознесет его высоко, то сбросит в бездну без 
следа».

Я обрываю ее со стесненным сердцем, не зная, ка­
кие истинные душевные движения и семейные отноше­
ния скрываются за «последними» и «самыми последни­
ми» слухами, ибо в лучшем случае миф предлагает нам 
разрозненные факты.

Я обрываю ее со стесненным сердцем еще оттого, 
что кроме фактов существует рок: публичность, подобно 
прорицаниям древних оракулов, имеет в себе «эффект 
Эдипа» (термин современной футурологии): временами 
они сбываются или не сбываются лишь оттого, что были 
высказаны.

«Мысль изреченная есть ложь», — сказал поэт, но 
подчас она обнаруживает неизреченную тенденцию ма­
териализоваться в факт, ибо, будучи изречена, она сама 
становится фактором действительности...

Смерть в Голливуде
Найдена мертвой семнадцатилетняя студентка Мари­

на Хабе. Ее отец — известный немецкий писатель Ганс 
Хабе только что закончил роман, рассказывающий об 
убийстве на сексуальной почве и послал корректуру до­

196



чери, которая проходит курс на Гаваях, а на каникулы 
приехала к матери в Голливуд. Книга обещала стать 
бестселлером. Через два месяца Марина Хабе сама 
стала жертвой убийства на сексуальной почве.

Место действия — Ньюкасл, Англия
Одиннадцатилетняя девочка Мери Белл совершила 

два убийства — мальчика трех лет и мальчика четырех 
лет, своих соседей. Ее сестра Норма Белл тринадцати лет 
не принимала в этом участия — она была лишь любо­
пытной наблюдательницей. Суд вынес Норме Белл оп­
равдательный приговор. Ньюкасл занимает первое место 
в Англии по преступности. На 100 тысяч его жителей за 
истекший год приходится 5 тысяч преступлений. Район 
Уайтхаузрод, где проживает Мери Белл, занимает пер­
вое место по преступности в Ньюкасле.

Развод по-французски
Знаменитый французский киноактер Ален Делон и 

его жена актриса Натали Делон разошлись после того, 
как им пришлось многократно давать показания по де­
лу об убийстве их личного охранника югослава Марко­
вича. Это уже второй личный охранник Алена Делона 
родом из Югославии, найденный мертвым. Первым был 
Милош Милошевич. Соучастие Алена Делона и его же­
ны не доказано.

Подозрение падало на близкого друга Делонов кор­
сиканского гангстера Франсуа Маркантони, известного 
в преступном мире под кличкой «мсье Франсуа». Он ка­
тегорически отрицает свою вину.

Через три месяца после убийства Шарон Тэйт

Английский фотограф Дэвид Бейли составил книжку 
портретов знаменитостей: «Коллекция бабочек безумных 
60-х годов». На сотой странице Шарон Тэйт обнимала 
Романа Полянского. К моменту, когда книжка была го­
това, все ее персонажи были мертвы: убиты, утонули, 
разбиты дикой жизнью. Портретная галерея стала ме­
мориальной с мрачной титульной надписью: «Гуд-бай, 
бэби, — и аминь».
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Трагедия есть подражание не 
только законченному действию, 
но также страшному и жалко­
му, а последнее происходи! 
особенно тогда, когда случает­
ся неожиданно, и еще более, 
если случится вопреки ожида­
нию и одно благодаря друго­
му, ибо, таким образом, уди­
вительное получит большую 
силу, нежели если бы оно про­
изошло само собой и случайно, 
так как и из случайного наи­
более удивительным кажется 
все то, что представляется слу­
чившимся как бы с намере­
нием, например то событие, 
что статуя Мити я в Аргосе 
убила виновника смерти этого 
Мития, упав на него в то вре­
мя, как он на нее смотрел; 
подобные вещи кажутся слу­
чившимися не без цели.

Аристотель

Даль в «Толковом словаре» определяет «факт» как 
«происшествие, случай, событие» и еще как «данное, на 
коем можно основаться». Противоположностью факту 
он называет ложь, вымысел, сказку.

Между тем ни на чем не основывается в наше время 
так много вымыслов и лжи, как на фактах, и факты, 
как данные, на коих можно основаться, позволяют рас­
сматривать их в самых разных системах координат — 
политической, социальной, социологической, мифологи­
ческой, наконец. Этим и заняты буржуазные еженедель­
ники, отлично иллюстрированные фотографиями в боль­
шом формате, поставляющие то, что условно можно наз­
вать пищей духовной и безусловно — манипулированием 
человеческими душами.

Я отсылаю читателя к предыдущей главе, где «безмо­
тивное убийство» рассмотрено в системе его социальных 
связей.

Нашумевшее дело Шарон Тэйт укладывается в пред­
ложенную систему координат непротиворечиво, и если 
нужно практическое подтверждение гипотезы, то «само­
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типизирующаяся действительность» не замедлила его 
дать.

Здесь я рассматриваю в сфере сенсации, в системе 
координат современной творимой мифологии «оргию 
убийств в Голливуде», естественно, опуская ранее уже 
написанное и числя его «в уме».

9 августа 1969 года на шикарной вилле, оборудован­
ной электронной сигнализацией, были убиты -пять чело­
век: молодая кинозвезда Шарон Тэйт, жена известного 
режиссера Романа Полянского, фешенебельный парик­
махер Джей Себринг, дочь -кофейного миллионера Эби- 
гайл Фолджер, ее возлюбленный Войцех Фриковский 
и — совсем уж случайный персонаж — восемнадцатилет­
ний Стивен Пэрент, мальчик гомосексуального склада, 
заехавший навестить своего друга, смотрителя на вилле. 
Роман Полянский снимал в это время -фильм в Лондоне.

Потрясли воображение чудовищные обстоятельства 
убийства.

Мужчины были кастрированы. Шарон Тэйт, на девя­
том месяце беременности, вспороли живот и разрезали 
грудь. Трупы Эбигайл Фолджер в ночной рубашке и 
Войцеха Фриковского в пижаме были найдены на лу­
жайке, в парке. Тела Шарон Тэйт и Джея Себринга, ее 
бывшего возлюбленного, были связаны вместе нейлоно­
вым шнуром и повешены. На голову мужчины был на­
кинут черный капюшон. Стивен Пэрент был застрелен в 
машине, по-видимому, в момент, когда он собирался уез­
жать с виллы «Белл Эйр». Количество ножевых ударов 
и пулевых ран на каждом из трупов далеко превосхо­
дило то, что нужно для простого лишения человека жиз­
ни. Телефонный кабель был перерезан. На дверях 
кровью написано «свиньи».

Медицинская экспертиза установила, что четверо 
убитых (кроме мальчика) находились в-состоянии нар­
котического опьянения. Все это вместе, по словам репор­
теров, «.напоминало мрачные фантазии Романа Полян­
ского».

Действительно, фантазии Романа Полянского нельзя 
отказать в некоей кошмарной изобретательности. Вот 
вкратце история, рассказанная им в фильме «Отвраще­
ние», снятом в Англии.

Из двух сестер, маленьких косметичек, живущих 
вместе, одна испытывает необъяснимое отвращение к 
мужчинам. Может быть, тому виной роман ее сестры с
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пошловатым молодым человеком, все самые интимные 
перипетии которого доносятся до нее через тонкую пе­
регородку. Так или иначе, но она не в состоянии отве­
тить взаимностью влюбленному, робко и преданно уха­
живающему за ней. Отвращение к мужчинам переходит 
в отвращение к грубому миру вещественности вообще — 
оно как бы материализуется в ободранной и приготов­
ленной для кухни тушке кролика и горке картошки, ос­
тавленных ее сестрой, которая уезжает с любовником 
в отпуск.

Кролик, забытый на тарелке, из мяса для жаркого 
превращается в труп, протухает, разлагается — это пер­
вый труп в квартире, где героиня фильма заключает 
себя в добровольном одиночестве. Картофель прораста­
ет длинными, бледными, немощными плетями. Посте­
пенно отключаются газ, свет, телефон, за которые она 
не платит, хотя сестра оставила инструкции, квитанции, 
финансы. Ее увольняют с работы. Влюбленный, встре­
воженный ее исчезновением, приходит, выламывает 
дверь. В панике, чтобы соседи не всполошились, она 
убивает его подсвечником и прячет в ванну, баррикади­
рует дверь. Это уже второй труп в пустой квартире, где 
она слоняется по запущенным комнатам. Наконец яв­
ляется домохозяин узнать, что происходит. Девушка (ее 
играет Катрин Денёв), уже донельзя истощенная, все же 
чем-то привлекает его. К тому же она одна, беспомощ­
на. Но в квартире странный запах — кролик превратил­
ся почти что в слизь, в ванне разлагается труп бывшего 
влюбленного. В страхе перед обнаружением трупа и пе­
ред грубым посягательством домохозяина она убивает 
и его. Это уже третий труп. Так находят ее сестра и ее 
возлюбленный, вернувшиеся из отпуска,— в квартире 
без света, без газа, без телефона, без двери, с трупами, 
гниющими по углам. Искусством режиссера все посте­
пенно обращается в труп: кролик, мужчина, мебель, са­
ма квартира... Впрочем, это еще не те «фантазии» Ро­
мана Полянского, о которых писали репортеры,— это 
пока лишь психологическая штудия одного чувства, 
быть может, чуть-чуть условная по теме, но вполне ре­
алистическая по форме — наглядное выражение некро­
филии.

Естественно было, коль скоро речь идет о преступле­
нии, да еще таком страшном, как убийство на вилле 
«Белл Эйр», начать поиски с самих убитых.
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Версия их образа жизни из показаний свидетелей 
позволяла предположить мотивы самые странные и не­
ожиданные.

Вилла, которую арендовали Полянские, была знамени­
та своими вечеринками, на которые приглашали до двух­
сот гостей—из тех, кого называют приличным обществом 
(Establishment) и из хиппи с Sunset-strip, которых иног­
да подбирали просто на улице. Здесь курили марихуану 
и другие наркотики, занимались астрологией, спиритиз­
мом, черной магией, сексом, вызывали дьявола.

Шарон Тэйт, дочь офицера, была очень хороша со­
бой, шестнадцати лет ее сняли впервые для обложки 
журнала, потом она стала фотомоделью, играла в теле­
визионных сериях, начала сниматься в кино, ее первым 
возлюбленным был Джей Себринг, с которым по иронии 
судьбы так страшно связала ее смерть.

Джей Себринг был и сам по себе фигурой достаточ­
но примечательной. Он начал солдатом в Корее, где, по 
его словам, заработал 30 тысяч долларов продажей ге­
роина и морфия. Его небольшая модная парикмахер­
ская— скорее, клуб кинозвезд — приносила до 50 тысяч 
дохода в год. Стареющие любимцы публики — Фрэнк 
Синатра, Генри Фонда — охотно заходили сюда побол­
тать, между тем как хозяин «стилизовал» их уже реде­
ющие прически под густые и пышные. Это был. его биз­
нес и его искусство. К концу Джей Себринг имел на 
своем счету уже полмиллиона. Но, став богатым, он ос­
тался тем же, кем был,— чем-то вроде состоятельного 
хиппи.

В машине его на вилле «Белл Эйр» полиция обна­
ружила «Speed» — эротический возбудитель, вызываю­
щий параноические аффекты садизма, насилия, мазохиз­
ма. Он не только перепродавал, но и сам постоянно упо­
треблял наркотики. Он устраивал странные вечеринки — 
то в индийском стиле, то в духе средневековья, с экзе 
куциями. В таком средневековом представлении он от­
вел себе однажды роль повешенного — ему закрывали 
лицо капюшоном, читали приговор, связывали руки, на­
девали петлю на шею...

Можно было бы предположить, что эффектный эпи­
зод репетиции собственной смерти — последующая леген­
да в духе «обратного предвидения». Но что из того, если 
развлечения в виде экзекуций, экстазов, заклинаний 
дьявола, извращенного секса всех родов и наркотиков —
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просто быт, который не начался и не кончился со 
смертью бедной Шарон? Маленькая звездочка экрана, 
попавшая в призрачный мир, где как-то неудобно быть 
«out» и каждый торопится быть непременно «in» \— сво­
бода от предрассудков истэблишмента, едва ли не более 
деспотическая, чем сами эти предрассудки...

Но продолжим данные репортажей.
Когда Джей Себринг стал возлюбленным Шарон, он 

приучил ее к ЛСД и она сделалась самой ревностной 
и простодушной поборницей наркотиков. Потом она вы­
шла замуж за Романа Полянского и сменила ЛСД на 
марихуану. Но образ жизни остался прежним.

Полянский принадлежал к той блестящей междуна­
родной элите «Плейбой-клуба», к той формации совре­
менных художников, которые странным образом соеди­
няют весьма высокий жизненный статус с замашками и 
формами поведения, которые некогда именовались боге­
мой, а теперь имитируют хиппи. Как и Джей Себринг, 
он был «богатым хиппи», только на более высоком и 
изощренном уровне.

Впрочем, между старой артистической богемой 
и этой новой ее формацией пролегает рубеж не только 
словесный. Если прежде Люсьены Шардоны гибли на 
своих чердаках и лишь Растиньяки выбивались в люди, 
то нынешние художники успешно соединяют талант с де­
ловитостью. Общество охотно платит им именно за то, 
за что уничтожало их прежде: за чудачество, за откло­
нение от принятой нормы. Время выворачивает наизнан­
ку историю Растиньяка, который, поднявшись в сферу 
богатства и публичности, обязан имитировать на орхест­
ре нравы чердака. Речь идет именно об имитации 
хиппи — достаточно искусной, но и достаточно искусст­
венной.

Вилла за 2 тысячи в месяц, лейб-охрана за 75 долла­
ров в день, вечеринки с черными свечами, «черной ма­
гией»— ежедневный маскарад собственной биографии..

Была ли счастлива Шарон Тэйт в этом браке? — 
опрашивает Джоэ Хиэмс, сосед и приятель Полянских, 
в своем репортаже. И отвечает: не более, чем все де 
вушки в Голливуде.

1 Быть «in» («в») и быть «out» («вне») — жаргонные словечки, 
означающие быть современным или весовременным.
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«Меня потрясла их смерть, но в ней был своего рода 
рок, так как наркотики, секс, волна насилия и жесто­
кости рано или поздно дают свои плоды».

Рок... Этот термин древнегреческой трагедии снова 
возникает на страницах еженедельника, где на обложке 
с сильно округлившимся животом, с ушедшим в себя ли­
ком современной мадонны из Голливуда — Шарон Тэйт.

«Трагическая вина» — такой же термин мифологии, как 
и «рок». Казалось бы, стоит ли повторяться. А между 
тем даже за той незначительной частью подробностей 
«дела Шарон Тэйт», которую я кратко перелагаю, чи­
татель вдруг запамятует: я рассматриваю это дело, как 
и историю Джекки Онасис, в системе координат совре­
менной мифологии. Это означает, во-первых, что я пи­
шу не о Полянском, не о Шарон, не о плейбое Джее 
Себринге со странными наклонностями, а о масках, 
созданных отчасти ими самими в целях саморекламы, 
отчасти Эриниями и Эвменидами современного репор­
тажа.

Это еще означает, что за вычетом суммы социаль­
ных мотивов, которые я со всей добросовестностью, со 
всей доступной мне пристальностью, со вниманием к ис­
точникам и даже с некоторым количеством цитат из них 
рассматривала в главе «Раскольников и массовая циви­
лизация», остается еще нечто необъяснимое, что назы­
вается «случаем», или «стечением обстоятельств», или 
еще не раскрытой «обратной связью», или «роком», или 
как хотите и где маленькая книжечка Аристотеля о пра­
вилах поэтики применима пока что успешнее, чем тома 
социологии с целыми словарями терминов, кстати ска­
зать, заимствованных нередко из той же мифологии или 
просто из греческого.

В основе знаменитого мифа о царе Эдипе, который 
стал невольным убийцей своего отца — царя Лая и не­
винным кровосмесителем, вступив в брак со своей ма­
терью Иокастой, который послужил, сам того не зная, 
причиной бедствий своих родных семивратных Фив, а 
впоследствии — раздора и смерти обоих своих сыновей 
и дочери Антигоны, — в основе всей этой страшной це­
пи вины и возмездия лежит крошечный факт. Однажды 
Лай, будучи царем Фив, поехал в гости к другому ца­
рю— Пелопсу, и, так как ему приглянулся сын Пелопса
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Хрисипп, он с той легкостью вероломства и нарушения 
моральных норм, которые вообще свойственны всякой 
мифологии, похитил юношу; Пелопс проклял его, и ’с 
этого происшествия, о /котором потом все забыли, нача­
лись великие беды рода Лабдакидо© (Лай был сыном 
царя Лабдака), ставшие на вечные времена легендой 
страдания Эдипа и скорбная жертвенность Антигоны.

Современный трагический поэт, который захотел бы 
написать сагу клана Кеннеди, в виде «человеческой ко­
медии» ли, эпоса или драматического цикла (если, ко­
нечно, предположить, что современные литераторы спо­
собны на столь монументальные формы), вероятно, мог 
бы отыскать первое звено подобия «трагической вины» в 
этом мифе, предложенном самой действительностью.

Для одного это стал бы какой-нибудь похоронен­
ный в анналах случай финансового предательства, 
сомнительной сделки, без которой едва ли обойдется 
хоть одна история скорого обогащения, особенно в па­
мятную эпоху кризиса, а именно тогда создавал свои 
миллионы Джозеф Кеннеди, сын Патрика Кеннеди и 
отец братьев Кеннеди.

Для другого это была бы историческая вина, до­
ставшаяся в -наследие сыновьям от времен, когда 
Джозеф был послом в Англии при правительстве Чем­
берлена и способствовал не только Мюнхену, но и даль­
нейшему изоляционизму США в уже начавшейся войне, 
пока в 1940 году ему не пришлось уйти в отставку.

Для третьего это был бы «грех гордыни», с каким 
Джозеф Кеннеди стремился стать «отцом президентов», 
одного за другим принося своих сыновей в жертву фа­
мильному честолюбию...

Так или иначе, но фигура старого Джо, уже парали­
зованного, пережившего смерть обожаемого первенца 
на войне, убийство Джона, вовсе не предназначавшегося 
им для поприща президента, и, наконец, гибель Бобби,— 
не менее драматична, чем история Лая. А цепная реак­
ция убийств, катастроф, смертей, аварий, начавшаяся 
выстрелом в Далласе, не уступает ни «Орестее», ни зло­
счастьям многострадальных семивратных Фив.

Множество дельцов зачали свои миллионы в годы 
кризиса, десятки государственных мужей причастны 
мюнхенскому пакту и мало ли отцов хотели бы видеть 
своих сыновей президентами США — героями мифа 
жизнь избирает немногих, и тут-то стечение случайно­

204



стей, с постоянством закономерности преследующее 
этих избранников, складывается в некую последователь­
ность сенсаций, имеющую все признаки рока.

Каждый человек имеет свою судьбу, свой домашний 
рок, слагающийся из случайностей и закономерностей 
его бытия; но именно сенсация — перипетия жизненной 
драмы, выходящая за рамки обычного, по положению 
ли действующих лиц, по экстраординарности ли обстоя­
тельств,— превращает маленький рок для себя в миф 
для всех.

Убийство Шарон Тэйт, достаточно страшное само по 
себе, быть может, не поразило бы так воображение, ес­
ли бы его неправдоподобные и подлинные ужасы не бы­
ли предварены экранными ужасами Романа Полянского.

Он успел снять свою жену и снялся вместе с ней сам 
в фантастической истории по отдаленным мотивам зна­
менитого некогда и наводившего страх романа Брэма 
Стокера «Дракула». Фильм назывался «Бал вампиров» 
и мог быть сочтен узкоэстетическим упражнением на 
неактуальную тему способов борьбы с вампирами. Сам 
Роман Полянский играл роль добросовестного и наив- 
ногоуфофессора-вампиролога, приглашенного в карпат­
ское селение вблизи ккр-^здмка, где проживал уже не­
сколько сот лет элегантный и ужасный вампир и обо­
ротень граф Дракула.

Как известно, укус вампира оставляет два кровавых 
пятнышка на шее и, что гораздо печальнее, постепенно 
превращает жертву в такого же вампира. Как известно 
из той же вампирологии, это можно определить по то­
му, что в нужную минуту у вампира отрастают два клы­
ка и, будучи в цивильном своем виде вполне схожим 
с человеком, он лишен способности отражаться в зерка­
ле. Как известно, наконец, вампир теряет всю свою вол­
шебную силу с первым криком петуха.

Шарон Тэйт играла в этом фильме очаровательную 
дочь хозяина корчмы, которую граф Дракула постепен­
но и неуклонно превращал в вампира. Некрасивый же, 
но влюбленный ученик чародея прилагал все искусство 
свое и своего учителя, дабы ее спасти. Это был забавный 
бурлеск в духе Шагала витебского периода, пока лю­
бовная история протекала на территории корчмы, и не 
лишенный иронии холодный и блестящий эстетический 
полонизм, когда действие переносилось на территорию 
графа. Кульминацией фильма был бал вампиров, куда

ет^кт<
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приглашали красавицу корчмарку и откуда, увы, отчет­
ливо отражающийся в пышных зеркалах ее возлюблен­
ный должен был ее в последнюю минуту вызволить.

Люди, попадающие на подобного рода чисто эстети­
ческие или даже эстетские зрелища, часто задают себе 
вопрос—а зачем, собственно, все это нужно и какое 
имеет к нам отношение? Уж не мистифицирует ли нас 
этот маленький ученик чародея?

Полянский отвечает на это сентенцией, прибережен­
ной на самый последний кадр фильма и как бы прида­
ющей некое второе измерение его довольно-таки злове­
щей киношутке: ночь, зимняя дорога, сани, где на облуч­
ке сидит добродушный профессор-вамниролог, а под 
медвежьей полостью примостились его ученик с похи­
щенной красавицей. Мчатся тучи, вьются тучи, летят 
мимо перелески, а по пятам, почти настигая их, несется 
стая волков-оборотней со старым Дракулой впереди. 
Раздается спасительный петушиный крик, и когда ожи- 
данный «happy end», казалось бы, венчает этот затя­
нувшийся бал вампиров, у бледной красавицы вдруг 
отрастают знакомые клыки и лицо, спрятанное на груди 
возлюбленного, искажается жестоким вампирским- вы­
ражением. А сани продолжают свой безмятежный бег. 
Так, заключает философски автор, мы часто, не подо­
зревая того, везем своего вампира с собой.

Я опускаю кинематографический смысл этого фи­
нального абзаца и возвращаюсь к тому, что древние 
именовали роком: подозревал ли Роман Полянский, 
что, углубляясь в бездны своих некрофильских фанта­
зий, своего собственного вампира — будущую судьбу 
своей жены и нерожденного ребенка — он вез уже с 
собой?

Четыре месяца подряд шестнадцать детективов зани­
мались таинственным убийством. Было опрошено 450 че­
ловек по всему миру. Четыре полки зеленого шкафа в 
кабинете следователя Пита Хагена были забиты пап­
ками с надписью «Тэйт». За эти четыре месяца в Гол­
ливуде случилось еще несколько странных происшест­
вий.

Седьмого октября старлетка Диана Линклеттер, два­
дцати одного года, под влиянием ЛСД выпрыгнула с ше­
стого этажа своего дома.. По словам друзей, она была 
близка с Полянскими, возможно, посетила виллу перед 
убийством.
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Тридцать первого октября известный обозреватель 
голливудского киножурнала Стив Брандт пытался по­
кончить с собой с помощью большой дозы наркотика — 
он был одним из свидетелей на свадьбе Полянских в 
январе 1968 года и дал показания о весьма экзотическом 
окружении знаменитого режиссера. Он был для полиции 
столь важным источником информации, что к нему при­
ставили лейб-стража.

Седьмого ноября покончила с собой двадцатидвух­
летняя актриса и манекенщица Джоан Хансен. На сто­
ле нашли семнадцать флаконов секонала и газету, где 
говорилось, что она была подругой Джея Себринга. 
Она жила в непрерывном страхе, что знает слишком 
много о странном круге людей, среди которых он вра­
щался.

В конце ноября вдовец Роман Полянский зашел в 
гости к своим друзьям в Беверли Хиллз. Внезапно раз­
дался взрыв — кто-то бросил динамитную шашку, ко­
торая вырыла у дверей яму двухметровой глубины...

Нить таинственного заговора, тянущаяся от ночи 
9 августа? Случайное стечение личных обстоятельств 
случайно сопричастных роковому месту людей? Или «об­
ратная связь» гласности? Любой так или иначе причаст­
ный к вилле «Белл Эйр» волен был создать себе любой 
мифологический вариант «дела Тэйт» ввиду его непре­
рывного обращения в самой широкой сфере mass media. 
А отсюда уже недалеко до самошантажа: кто знает, ка­
кие скрытые психологические пружины, какие опасения, 
страхи, вины были приведены в действие самим фактом 
гласности?

Полиция ломала голову над мотивами: ограбление? 
Месть? Наркотическое состояние? Ритуальное убийство, 
быть может?

Когда недели две спустя Сьюзен Дениз Аткинс, аре­
стованная по другому делу, продиктовала на магнито­
фонную ленту свои сенсационные показания, собираясь 
из подсудимой стать «свидетелем обвинения» \ оказа­
лось, что «мотивов» личного характера не было вооб­
ще. Убийцы просто-напросто не знали, кто их жертвы.

1 Американское законодательство допускает такую возможность 
при полном и чистосердечном признании. Впрочем, Сьюзен Аткинс 
впоследствии взяла свои показания обратно и «свидетелем обвине­
ния» стала Линда Касабиан.
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Итак, две части фабулы... 
это — перипетия и узнавание; 
третью часть составляет стра­
дание. Из этих частей о пери­
петии и узнавании сказано, а 
страдание есть действие, при­
чиняющее гибель или боль, 
как, например, всякого рода 
смерть на сцене, сильная боль, 
нанесение ран и все тому по­
добное.

Аристотель

Я не знаю, что хранится в многочисленных папках в 
шкафу у следователя Пита Хагена, как не знаю всех 
материалов комиссии Уоррена.

Я не знаю, сколь картина, представленная на рас­
смотрение присяжных, точно соответствовала реаль­
ному течению жизни: судопроизводство заключает в 
себе то же противоречие, что и эта статья: в силу своей 
формализованности оно вынуждено прибегать к акцен­
там там, где все определяют нюансы. Судопроизводст­
во, по наблюдению Толстого,— еще один из худших спо­
собов мифологизации действительности.

Все это имело бы значение, если бы дело шло о не­
повторимой реальности этого убийства. Но дело и тут 
идет об общественной мифологии.

В ту минуту, когда Сьюзен Аткинс по тем или иным 
соображениям решилась дать свои удивительные пока­
зания, она поднялась на ту самую орхестру, где до нее 
продефилировало столько действующих лиц жизненно­
го комикса, и стала Сенсацией номер один. Она под­
нялась, как один из протагонистов и как вестник в ан­
тичной трагедии, чтобы поведать об ужасах, скрытых 
от глаз зрителя мраком прошедшей ночи. И за ее спи­
ной возникла из. небытия полицейского неведения еще 
более зловещая фигура Сатаны Мэнсона.

Мэнсон родился в Цинциннати в 1936 году и был 
сыном малолетней проститутки. Четырнадцати лет он 
впервые был привлечен к суду и попал в детскую ис­
правительную школу. С этого времени начались его 
«приводы». В те краткие промежутки, когда он выходил 
на свободу, он успел жениться, успел и оставить жену 
с ребенком, удрав на краденом автомобиле в Лос-Анд­
желес— угон автомобилей был его промыслом. Иногда
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он подрабатывал в кино и подделывал чеки, за что сно­
ва угодил в тюрьму.

Приводы, исправительная колония, мелкое жульни­
чество— до этого пункта его биография правонаруши­
теля вполне банальна и напоминает историю Дика Хи­
кока, описанную Трумэном Капоте в «Обыкновенном 
убийстве».

В тюрьме, однако же, Чарльз Мэнсон обучился иг­
рать на гитаре, стал даже сочинять песенки и внима­
тельно прочел Библию. Это определило ему иной путь, к 
убийству не вполне обыкновенному и даже необыкно­
венному.

В 1967 году, когда его выпустили из тюрьмы, он 
отправился в Сан-Франциско, отрастил бороду, на свой 
лад имитируя хиппи, и собрал, подобно хиппи, свою 
«семью», состоящую из шести-семи молодых людей и 
двадцати пяти — тридцати девочек, которые «бежали 
из циничного общества, мечтая о свободе». Мэнсон при­
нял позу странствующего певца и пророка, который 
явился воплотить их мечты и вести их в землю обето­
ванную.

Если Роман Полянский имитировал быт хиппи, так 
сказать, на высшем уровне материального статуса, за­
глядывая в сатанинские бездны и наркотические мира­
жи из какого-то извращенного, быть может, не вполне 
здорового любопытства или жадности к ощущениям, 
то Чарльз Мэнсон имитировал хиппи на самом низ­
ком жизненном уровне, превратив бездны, с одной сто­
роны, в источник существования, с другой — в источник 
власти над душами.

Так создалось это странное двойничество, которое 
завершилось столь трагическим столкновением, воплотив 
в себе один из самых ужасных вариантов современного 
мифа.

Для членов «семьи» путь в землю обетованную ле­
жал через постель Мэнсона, а затем через общие, сваль­
ные оргии. Это был ритуал освобождения от внутрен­
них запретов в сфере сексуальной, и здесь Мэнсон не 
был оригинален.

Путь к свободе лежал через рабское подчинение ему, 
провозгласившему себя одновременно Христом и Сата­
ной, Мессией грядущего Апокалипсиса. Охотничий нож 
был символом неограниченной власти, ибо «каждый 
боится быть зарезанным».
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Пока суд да дело, Мэнсон был бизнесменом: он по­
сылал своих девочек попрошайничать или же «сдавал» 
их мужчинам «из общества». Но он же надеялся осу­
ществить пророчество Иоанна и начать тотальное раз­
рушение и конец света, для чего готовился сам и гото­
вил своих адептов и практически и морально.

Вот отдельные выдержки из показаний Сьюзен Де­
низ Аткинс, записанных на магнитофонную ленту.

«Я родилась 7 мая 1948 года в Сан-Хозе в Калифор­
нии и не имею постоянного места жительства. Мать моя 
пила, отец тоже. На ее похоронах я не плакала. Из кол­
леджа я ушла, потому что не хотела быть, как другие, 
пошла с подругой в центр хиппи, в Сан-Франциско, и 
мы стали жить там».

Я опускаю подробности того, как Сьюзен Аткинс 
имитировала самоубийство, увидев это по телевидению 
(о, гипноз mass media!), как под действием ЛСД вы­
лезла однажды на крышу и сказала: «Бог мой, я про­
щаюсь с этим миром, возьми меня отсюда», но ничего 
не случилось, и в конце концов она поселилась среди 
торговцев наркотиками на Лайм-стрит.

«Однажды, когда мы сидели на полу, пришел ма­
ленький человек с гитарой и стал петь «Тень твоей улы­
бки». Я была буквально загипнотизирована его голосом, 
манерами, в одну минуту я уже принадлежала ему, хо­
тя и ревновала, что он отнял у меня внимание окру­
жающих. Ничего подобного прежде со мной не случа­
лось».

Дальше следует очень длинный и подробный рассказ 
о том, как Сьюзен Аткинс впервые отдалась Мэнсону и 
как этот маленький флейтист из Гаммельна увел за со­
бой в свою «семью» сначала ее подруг, а потом прихва­
тил и ее, и все они вместе полгода колесили, жили и 
любили в бывшем школьном автобусе, купленном Мэн­
соном по дешевке и выкрашенном в черный цвет, а по­
том на ранчо у слепого старика актера.

Весь этот странный быт — то ли «коммуны» хиппи, 
каких насчитывалось более двухсот в окрестностях Сан- 
Франциско, то ли религиозной секты, то ли бандитской 
шайки, то ли делового предприятия в духе дома Телье— 
заслуживал бы более подробного пересказа, но дело 
описано уже не раз. «Чарльз сделал из меня нового 
человека, дал мне новое имя Седи Мей Глютц. Он хотел 
этим уничтожить мое прежнее «я». Он говорил, что мы
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должны принадлежать не ему, а себе и в любую се­
кунду делать то, что хочется. С другой стороны, он тре­
бовал, чтобы мы его боялись. Мне он сказал однажды: 
«Ты недостаточно меня боишься», потом пригрозил: 
«Если ты вздумаешь уйти, я повешу тебя вниз головой 
и перережу глотку на страх другим». Но Чарльз знал, 
что я сделаю для него все».

Мэнсону нужны были такие послушные орудия для 
его апокалипсических замыслов. В чаянии будущего 
«семья» угнала автобус и стала переделывать его в 
броневик с пулеметами. В пустыне они копили бензин 
и боеприпасы, так как Сатана обещал, что в один пре­
красный день они пойдут на Лос-Анджелес, подожгут 
его со всех концов и там начнут конец света, предска­
занный в девятой главе пророчества Иоанна.

А пока что «однажды ночью Чарльз приказал нам — 
Тексу Уотсону, Линде Касабиан, Патриции Кернвинкель 
и мне — отправиться в один дом и там никого не оста­
вить в живых.

Он достал нам машину и заставил надеть черные 
развевающиеся одеяния. В этих одеяниях мы проникали 
в дома, как призраки или огромные насекомые, и ползли 
по полу или проходили через комнаты. Если нас заме­
чали, мы удирали. Это нужно было, чтобы победить 
страх».

До этого Чарльз Дентон Уотсон по прозвищу Текс 
окончил три курса в университете, играл в футбол и 
исправно посещал методистскую церковь. Линда Каса­
биан росла без отца, побывала замужем, имела дочь и 
была на пятом месяце беременности. А Патриция Керн- 
винкель, дочь маклера из Лос-Анджелеса, была застен­
чивой девочкой, собирала марки и прилежно училась в 
колледже, пока в один день не бросила все и не ушла в 
мэнсоновскую «коммуну».

Так, в одну прекрасную ночь эти девочки и юноша 
со столь разной биографией оказались возле какого-то 
дома на холме, имея длинные ножи, а Текс еще и пис­
толет.

Фильм Романа Полянского «Ребенок Розмари», сня­
тый незадолго перед тем и имевший во всем мире ог­
ромный кассовый успех, заключает в себе столько то­
чек пересечения с его собственной семейной историей, 
что это кажется неправдоподобным и надуманным. И, 
однако, именно это стечение всяческих неправдоподо­

211



бий — и экранных и жизненных — до ужаса типично, 
это и есть один из существеннейших архетипов времени, 
современный миф.

Фильм называется «экранизацией по мотивам» и на 
первый взгляд являет историю не менее фантастиче­
скую, нежели «Бал вампиров», правда, без того оттенка 
стилизации и иронии, которым был отмечен этот 
чисто художественный экранный гиньоль. Здесь, на­
против, реализм обстановки современного города со 
всеми обертонами натурализма, тошнотворной вещест­
венности, которыми так владеет Полянский, скорее на­
поминает психологическую штудию «Отвращение». Де­
ло идет о вещах старых как мир, о продаже дьяволу 
не души, правда, а нерожденного дитяти и 0‘ вещах 
сравнительно новых или вновь возродившихся — о свое­
образной секте Сатаны, ждущей рождения своего Мессии 
(русскому читателю сюжет напомнит «Серебряного го­
лубя» Андрея Белого). Как и его русский предшествен­
ник, Полянский предоставляет зрителю самому решить, 
идет ли речь о социальном явлении сектантства или же 
о мистическом явлении Сатаны.

Так или иначе, но «Ребенок Розмари» скорее принад­
лежит той же общественной мифологии, нежели собст­
венно фантастике, и если это самый нереальный, то 
одновременно и самый реальный из фильмов этого та­
лантливого создателя экранных ужасов.

Изобразительные мотивы Романа Полянского обла­
дают тем же постоянством, как сюжеты его — причудли­
востью. Очаровательная Розмари (Миа Фэрроу) со сво­
им мужем снимают квартиру в старом доме, полном 
преданий о сестрах-ведьмах и о знаменитом колдуне, 
линчеванном толпой, и превращают логово умершей 
старухи в светлое и гигиеничное современное жилище. 
Волею ловко подстроенного случая эксцентричная пара 
стариков —состоятельных и бездетных—принимает уча­
стие в судьбе молодых.

Честолюбивый муж желает получить роль в пьесе 
и — о счастье, о чужое горе! — его соперник слепнет. 
Милая молодая жена мечтает о ребеночке, и — о ра­
дость!— назначен торжественный день, вернее ночь, 
для зачатия. Жеманная старуха соседка приносит по 
этому поводу какое-то особенное лакомство, от которого 
мутит не только бедняжку Розмари, но и многих кино­
зрителей.
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Полянский удивительно умеет делать вид всякой пи­
щи и пищеупотребления тошнотворным. Так тошнотвор- 
на была ободранная тушка кролика в «Отвращении». 
Так тошнотворны все куски жаркого, кремового торта, 
жирные кремы и сбитые с травами густые коктейли, 
которыми будут пичкать старухи Розмари в этом филь­
ме. Тошнотворен, хоть не лишен иронии, мир стариков 
и старух, сгрудившихся вокруг юной Розмари,— их дря­
блая кожа, морщины, складки жира, неопрятные боро­
ды и опрятные жидкие пряди волос — все это омерзи­
тельно вещественно.

Вещественно даже тогда, когда под воздействием 
волшебного зелья Розмари впадает в странное состоя­
ние полуобморока-полубреда и видит себя на шабаше, 
где те же старухи и старики, на кривых подагрических 
ногах, тряся голыми тощими грудями, обвисшими жи­
вотами и задами, совершают над ней мерзкий обряд — 
привязывают, как бы распяв, к столу, чертят на теле 
магический знак и тем благословляют ее на совокупле­
ние с дьяволом, похожим на ее мужа, но с натураль­
ными когтями, в чешуе и с выскочившими из орбит, 
как пуговицы, глазами...

Наркотический кошмар или вполне реальное ра­
дение секты? Режиссер уклоняется от ответа, предоста­
вляя его воображению зрителя. В тех же иллюстриро­
ванных журналах, где излагалось «дело Тэйт» и печата­
лись фото из «Ребенка Розмари», ныне можно увидеть 
документальную фотографию, до пошлости напоминаю­
щую кадр из фильма: обнаженная женщина с Библией 
в головах, распятая на столе: «Черная месса», где роль 
Сатаны играли прочие участники секты. Странно наблю­
дать, до чего люди, которым общество, казалось бы, пред­
лагает их буржуазные свободы, жаждут пасть ниц, 
отдать себя в добровольное и тем самым гораздо более 
абсолютное физическое и духовное рабство, любым спо­
собом отделаться от опостылевшей свободы. Утром, про­
снувшись в супружеской постели, муж произносит то 
сакраментальное слово, которое приложимо как опре­
деляющий эпитет к характеру фантазии Полянского: 
сегодня ночью я чувствовал себя некрофилом, говорит 
он милой Розмари.

Действительно, с этой минуты в ней начинают про­
исходить те же фатальные пе-ремены, которыми было 
отмечено экранное бытие героинь «Отвращения» и «Ба-
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ла вампиров». Сюжетные поводы могут быть разными, 
экранные мотивы одни и те же. Катрин Денёв истонча­
лась, превращаясь почти в скелет из-за необоримого от­
вращения к пище.

Розовость и округлость щек Шарон Тэйт выса­
сывал страшный вампир Дракула, превращая их в вос­
ковую белизну умирания. Миа Фэрроу иссушает зарож­
дающееся в ее чреве исчадие Сатаны — глаза становят­
ся огромными на ввалившемся от страдания лице, ко­
роткая модная стрижка обнажает форму черепа, напо­
миная об Освенциме.

Роман Полянский родился и провел детство в Пари­
же. Но Освенцим просматривается даже через его при­
страстие к ужасам, и я не удивилась, прочитав, что кто- 
то из его родителей погиб там.

Освенцим, жертвы лагерей смерти на тысячах ма­
леньких фото — может быть, это и есть тот исходный 
образ, который вошел в воображение польского режис­
сера, создав этот странный отрешенно-некрофильский 
стереотип красоты, агонизирующей на грани безобразия 
и чистой духовности.

Женщины, такие милые, наивные, улыбающиеся, мо­
лодые, одна за другой проходят этот крестный путь в 
его лентах. Руки становятся тонкими и бессильными, как 
плети картофеля, забытого на кухне, огромные глаза 
распускаются на восковых изможденных лицах, как цве­
ты зла. Это красота тления и разрушения, злосчастная, 
но и зловещая.

Катрин Денёв, умирая, становилась убийцей; жертва 
вампира Шарон Тэйт превращалась в вампира же; Миа 
Фэрроу, попавшей в лапы ведьм, предстоит стать ан­
тимадонной...

Постепенно наивная Розмари начинает понимать, 
что запутана в сетях какого-то дьявольского заговора— 
знаменитый врач, пользующий ее не так, как обычные 
врачи, зелья, которые варит по его указаниям старуха 
соседка, боли, иссушающие ее, наконец старый друг, ко­
торый собирается предостеречь ее и таинственным обра­
зом умирает, оставив ей в наследство книгу о ведьмах 
с зашифрованным сообщением, что ее сосед — сын того 
самого знаменитого колдуна, который когда-то был 
линчеван в этом доме...

Может быть, не стоило бы перечислять все эти пери- 
детии сюжета, если бы дошедшая до отчаяния Розмари
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на девятом месяце беременности не бросилась к обык­
новенному врачу и не перечислила ему эти и многие 
другие странности своей судьбы, ища в обыденности 
спасения себе и своему ребенку...

Естественно, разумному практикующему врачу этот 
перечень реальных бед и весьма странных подозре­
ний показался стечением случайных обстоятельств, бре­
дом больного мозга, и он, согласно врачебной этике, вер­
нул пациентку ее опекуну...

На этом метания Розмари кончились, ее отконвоиро­
вали домой, где она родила младенца, которого снача­
ла объявили ей умершим, а потом, услышав детский 
крик, она силой ворвалась в целый синклит ведьм, ко­
торые пестовали в колыбельке своего новорожденного 
владыку.

Мать есть мать, родила ли она бога, человека или 
дьявола.

Итак, призванная сыном линчеванного колду­
на и главой секты к исполнению своих материнских 
обязанностей, Розмари становится мадонной секты и 
матерью Сатаны.

Так обозначается вполне современная и по-своему 
реалистическая формула фантастических фильмов Ро­
мана Полянского: зло даже в силовом поле чистой и 
противостоящей ему души рождает зло.

В основу разноликих сюжетов положен один и тот 
же динамический стереотип: юная и не тронутая поро­
ком девушка становится сначала невинной и даже стра­
дающей жертвой, а под конец — невольной носитель­
ницей зла.

Роман Полянский, в прошлом польский режиссер, ас­
систент Вайды и Мунка, года рождения 1933-го, свет­
ский человек, мистификатор в маскарадном костюме 
хиппи, не делает, упаси бог, фильмов о концлагерях, 
гетто и прочих реалиях польской истории эпохи второй 
мировой войны: он творит свои причудливые фантазии, 
как и свой странный быт, ради щекотки нервов пресы­
щенного современного человека.

Демистифицировав причуды фабулы, мы получим, 
однако ж, грустную историю, когда-то реалистически 
рассказанную в фильме Джило Понтекорво «Капо»: юная 
и невинная девушка, попав в концлагерь и ставши пред­
метом домогательств, издевательств и насилия надзи­
рателя, становится капо...
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Думает об этом режиссер Полянский или нет, но ас­
социации Освенцима, бездны реального концлагерного 
ада маячат за инфернальными чертами, проступающими 
в облике его героинь, мучимых вампирами и насилуе­
мых дьяволом.

Невинность не обороняет их, ибо сопротивление воз­
можно там, где его обеспечивает идея, как богоборчест­
во требует присутствия бога. Мученичество есть един­
ственная форма обретения ими духовности, а единствен­
ное содержание этой духовности — зло.

Так, продолжая в кино и в жизни траекторию своего 
движения к безднам, Полянский однажды проснулся 
живым персонажем одного из возможных вариантов 
своего фантастического фильма.

Суеверное сознание скажет по этому поводу: познав- 
ишй бездны от бездн и погибнет. Мифологическое со­
знание рассмотрит это тотальное стечение обстоятельств 
в терминах рока и трагической вины. Трагическая ви­
на отличается от обычной отсутствием прямой каузаль­
ной связи: возмездие постигает не того и не за то, оно 
имманентно. > \ \

Мой знакомый математик, прочитав эту историю, 
сказал: вот типический случай проявления статистиче­
ских закономерностей.

Это не вымышленный персонаж, не вымышленный 
разговор и даже не вымышленное место для отступле­
ния.

Система координат, избранная мною для статьи, есть 
общественная мифология, о чем я честно предупредила 
читателя.

Но физико-математическая аналогия показалась мне 
небезынтересной, и я излагаю ее, насколько могла за­
помнить и понять.

Дело в том, что сегодняшняя наука знает два рода 
закономерностей: динамическую и статистическую. Ди­
намическая закономерность, означенная именами Нью­
тона и Лагранжа, исходит из того, что, зная начальное 
распределение сил, можно предсказать единственную 
траекторию частицы, удовлетворяющую этим условиям.

В XIX веке зародилась идея статистической физики 
и, значит, «размазанной причинности». Ее открыли, как 
это часто бывает, одновременно два человека противо­
положного душевного склада: Джошуа Уиллард Гибе
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и Людвиг Больцман. Один всю жизнь провел в провин­
циальном тогда Коннектикуте, печатался в провинциаль­
ных тогда коннектикутских ученых записках и имел при 
жизни провинциальную тогда коннектикутскую извест­
ность, потому что обогнал надолго свое время. Другой 
работал в блестящей Вене, был блестящим полемистом 
и, потому что надолго обогнал свое время, покончил с 
собой. Идея принадлежала XX веку.

Статистическая закономерность утверждает полную 
непредсказуемость единичного акта, которая превраща­
ется в вероятность или почти предсказуемость лишь на 
уровне массовидности. Сначала казалось, что проблема 
предсказуемости сводится к наиболее полному знанию 
исходных условий. Иначе говоря, что закономерности 
динамическая и статистическая сосуществуют.

Переход от классической механики Ньютона к кван­
товой физике XX века определил принципиально-ве­
роятностную точку зрения или полное господство прин­
ципа статистического: нет точного местонахождения элек­
трона, есть лишь волна вероятности. Был сформулирован 
принцип неопределенности Гейзенберга: само наблюде­
ние за частицей — вмешательство светового луча — уже 
меняет ее местоположение.

Так, вмешательство средств массовой информации 
что-то необратимо меняет в судьбе протагонистов, под­
верженных эффекту публичности.

Так, волна вероятности принимает форму трагиче­
ской вины или рока. Так, высокое дерево чаще притя­
гивает молнию. Так, заглядывающий в бездны рискует 
увидеть там своего двойника. Так, столкновение вызы­
вающего Сатану с Сатаной оказывается непредсказуе­
мым и случайным, но обладающим известной долей ве­
роятности в какой-то точке пространства и времени. 
В точке встречи как раз и возникает эффект Сенсации.

Точкой пространства оказалась вилла «Белл Эйр», 
времени — ночь 9 августа 1969 года, порождением без­
дны— не старухи из заколдованного дома, а вооружен­
ные ножами девочки из мэнсоновской банды.

Вот как, путаясь в подробностях, рассказала Сьюзен 
Дениз Аткинс об этОхМ убийстве, в котором не было ино­
го смысла, кроме самого убийства.

«Мы не имели ни малейшего представления, кто в до­
ме. Из большого холла мы прошли в жилые комнаты.
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На кушетке лежал спящий мужчина лицом вниз, он 
проснулся, увидел Текса, принял его за друга дома и 
спросил: «Который час?» Текс поднял пистолет и ска­
зал: «Не шевелись, или ты труп». Он выставил Лин­
ду на стрёме. Текс велел мне поглядеть в других ком­
натах. Я вышла в холл и прошла в спальню, где сиде­
ла женщина и читала книгу. Как выяснилось потом, это 
была Эбигайл Фолджер. Она подняла голову, я засмея­
лась и кивнула. В другой спальне я увидела мужчину и 
женщину — он сидел у ее ног. Текс все еще держал 
мужчину под дулом пистолета. Как выяснилось, это был 
Войцех Фриковский. Текс дал мне шнур и я связала ему 
руки за спиной. Мои руки тряслись, так что я с трудом 
могла завязать узел. Фриковский лежал, не говоря ни 
слова, потом стал повторять: «Что вы хотите, кто вы?» 
Текс ответил: «Я дьявол, я здесь, чтобы сделать дело 
дьявола».

Может быть, если бы обитатели виллы не были под 
действием наркотиков, может быть, если бы они поняли, 
что происходит, и сумели оказать серьезное сопротив­
ление, все было бы иначе. Их было четверо против чет­
верых— двое мужчин и две женщины против трех жен­
щин и одного мужчины, правда, с пистолетом в руках. 
Но наркотики, но вымышленные кошмары, которыми они 
так часто искушали судьбу, ступая по самому краю без­
дны,— кто знает, не приняли ли они реальных убийц за 
плод воображения? Обитатели виллы слишком поздно 
осознали, что происходит нечто уже не вымышленное 
ими, не в наркотическом бреду, а наяву.

В рассказе Сьюзен Аткинс все происходит мучительно 
долго и подробно, как в страшном сне или в наркотиче­
ском кошмаре. Некоторые детали, как кастрация обоих 
мужчин или взрезанный живот Шарон Тэйт на послед­
нем месяце беременности (как Розмари в фильме По­
лянского и как Розмари повторявшей: «Д не хочу ни­
чего, только родить моего ребенка»),— остаются «за 
кадром» ее рассказа. Но ведь ее показания, как всякие 
показания, не более как версия, миф, обеспеченный, 
впрочем, вполне реальными трупами. Миф, в котором 
она сама, Сьюзен Дениз Аткинс, двадцати одного года, 
отправившись на поиски свободы, подобно героиням Ро­
мана Полянского, становится послушным орудием Сата­
ны, носительницей зла.
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Перелагать эти показания так ясе мучительно и, мо­
жет быть, даже кощунственно, и я не буду этого делать.

В последующих допросах уже на суде, когда откры­
лось, что Сьюзен Аткинс замешана в самом первом слу­
чае из «оргии убийств» (оно как раз имело подобие 
мотива, ибо его жертва Гэри Хинмэн был некогда при­
частен к мэнсоновской «семье»), между ней и обвините­
лем Бульози произошел следующий знаменательный ди­
алог:

— Если вы уже соучаствовали в убийстве, почему 
вы убили еще пять человек на вилле Тэйт? Почему не 
пришли в полицию?

— Именно оттого, что я это однажды уже сделала.
— Был ли это «хеппенинг»?
— Да, это был «хеппенинг». Они не выглядели как 

люди. К Тэйт я относилась, как к кукле в витрине ма­
газина. Такой она мне казалась.

Мэнсоновские девочки не видели «Бала вампиров», 
они не узнали Шарон Тэйт. Но работа отчуждения, ко­
торую производят не только фильмы ужасов — обычная 
реклама, превращающая людей в манекены, в куклы,— 
не остается безразличной.

После нескольких часов забытья Сьюзен Аткинс 
вместе с другими узнала из передачи новостей по теле­
видению, что она сделала. И если луч света воздейству­
ет на движение подлежащего наблюдению электрона, 
то, как ни странно, ей «помогло то, что мы убили важ­
ных людей». Таким образом, вся история приобретала 
смысл. «Наш поступок взбудоражил мир, и мы внуши­
ли страх обществу».

Эффект публичности странным образом заполнил ту 
пустоту, которая образовалась на месте ампутирован­
ных за старомодностью «угрызений совести». Сьюзен 
Аткинс вспомнила, впрочем, о них с ощущением неловко­
сти перед Мэнсоном, который, чувствуя, что не все за­
преты еще сняты, снова послал их на «мокрое дело» — 
на другой вилле, супругов Ла-Бианка, где бывший за­
всегдатай методистской церкви вырезал на груди муж­
чины слово «война», а собирательница марок Патриция 
воткнула в живот еще живого человека громадную ку­
хонную вилку и наблюдала, как поднималась и опуска­
лась тяжелая ручка. Потом они приняли душ, достали 
из холодильника продукты и закусили.
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С такими приверженцами Мэнсон мог рассчитывать 
совершить свой новый Апокалипсис, убивая женщин и 
детей.

Так экранные кошмары соприкоснулись с «самоти­
пизирующейся действительностью», и действительно­
сть оказалась и проще, и страшнее, и типичнее провоци­
рующих мистификаций искусства.

Развертывание фабулы телевизионно-журнального 
мифа, как и в истории Джекки, идет обратным ходом: 
от экстраординарности «дела Тэйт» к ординарности пер­
воначальных биографических данных: правонарушите­
ля, девочки из дурной семьи, девочки из хорошей 
семьи, приличного мальчика. Слом биографии наступа­
ет внезапно, без видимых причин.

Пессимистическая формула, выведенная Полянским, 
обретает в мэнсоновской «семье» жуткую достоверность: 
добровольное подчинение злу есть единственная форма 
поисков духовности, а единственное содержание этой 
духовности — зло.

Ужасы, которые Роман Полянский искусно провоци­
ровал на экране и искусственно воспроизводил в жиз­
ни,— ужасы, имеющие невымышленную предысторию в 
невымышленном аду лагерей смерти,— через двадцать 
лет снова обрели реальность в повседневном быту.

...Не простодушный Митенька, ободравший в кровь 
душу, прорываясь сквозь бездны страстей карамазов- 
ских, а высокоумный Иван, искушаемый интеллектуаль­
ным познанием бездн, оказался повинен в крови отца 
своего: так с грубой прямотой объяснил ему сводный 
карамазовский братец лакей Смердяков, ставший мел­
ким бесом великого карамазовского богоотступничества. 
Увы, с тех пор как Иван провозгласил с безрассудной 
отвагой мысли свое «все дозволено человеку-богу», спро­
воцировав тем самым ублюдка Смердякова на убийство 
мерзейшего папаши, заглядыванье, подглядыванье и ко­
кетливое заигрыванье с безднами стало прямо-таки ин­
теллектуальным аттракционом, а про великое богобор­
чество карамазовское и думать позабыли, потому что с 
кем же бороться, если бога нет давно, а есть только 
звезды и идолы, «думающие» электронные машины и 
племенные культы местных божков?

Опять-таки я не говорю здесь о большом и общест­
венном кризисе официальной церкви,Уимею в виду ту 
усушку и утруску в сфере духовной, которая от Рас-
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кольнйкова ведет к современному убийце «скуки ради», 
а от Ивана Карамазова — к неисчислимо размноживше­
муся потребителю всякого рода бездночек.

В той же Калифорнии — да разве в Калифорнии 
только? —экстатически молятся Христу, Будде, Сатане, 
бьются головой об пол и поют евангельские гимны в 
ритме рока и бита. Здесь есть секты ведьм, средневеко­
вых «морлоков», здесь можно купить зеленые свечи, что­
бы призывать ведьм, и черные, чтобы призывать дьяво­
ла, и даже дерьмо Сатаны можно купить, не говоря уж 
о самом Сатане, Люцифере и прочих пророках множе­
ства сект, подобных Мэнсону...

Ницше часто называют пророком фашизма. Да раз­
ве одинокий мыслитель, силой духа своего сумевший ра­
зорвать рутину выродившейся и измельчавшей буржуаз­
ной морали и заплативший за это горькое познание ве­
личайшими страданиями плоти и духа, повинен в том 
пошлом и страшном прагматическом употреблении, ко­
торое сделали из его чисто духовных откровений госу­
дарственные деятели третьего рейха?

Нет, не повинен.
Да, повинен.
Ибо «мысль изреченная», как я уже говорила, имеет 

в пору цивилизации неизреченную тенденцию становить­
ся фактом. Так «прекрасная физика» расщепления атом­
ного ядра стала Хиросимой.

За мучительно выстраданное кем-то богоборческое 
«все дозволено» миллионы людей заплатили прозаиче­
ской и деловито обсчитанной бухгалтерами смертью в 
газовых камерах, ибо было принято буквально и к ис­
полнению— все дозволено...

В связи с Нюрнбергским процессом, с делом Эйхма- 
на и многими другими местными судебными делами 
пришлось поневоле, в процессуальном порядке, опять 
заглянуть в бездны (недаром Лев Гинзбург так и на­
звал свою книгу о Краснодарском процессе «Бездна»).

Самое кошмарное, что бездн не оказалось на месте. 
Был страшный полурасстрелянный-полуживой ров 
Бабьего Яра. Был оживший ад Освенцима, Бжезинки, 
Майданека, Гросс-Розена, Дахау, Маттхаузена, Бухен- 
вальда и других лагерей смерти. Был осадок человече­
ских костей, пепел на дне ручьев и озер и вклад из зо­
лотых зубов в швейцарских банках. Были отдельные кли­
нические случаи садизма или, напротив, нервных расст­
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ройств у надзирателей лагерей. Была огромная и добро­
совестная бухгалтерская и бюрократическая отчет­
ность— неизвестно кому и зачем нужные «личные де­
ла», фотокарточки и анкеты на каждого сожженного, 
приказы, сводки, финансовые документы, материальная 
часть, составившая ныне экспозиции музеев. Был слой 
добросовестных и исполнительных чиновников.

Была нормальная боязнь получить взыскание за пло­
хое исполнение предписания. Было естественное жела­
ние сколотить капиталец для семьи. Было понятное рве­
ние продвинуться по службе. Порою просто страх и же­
лание выжить.

Бездн душевных, как правило, не было.
Это парадокс, о который спотыкается каждый, кто 

так или иначе пытается проникнуть в психологический 
феномен нацизма: повседневность, нормальность, упо­
рядоченность, — одним словом, «обыкновенный фа­
шизм».

С годами смысл этого парадокса становится объяс­
нимей: нельзя жить в аду с сознанием ада. По мере 
сил — те в особенности, кому была поручена работа не­
посредственно у сковородок,— засыпали душевные безд­
ны кто чем мог: бумагами приказов, жизненными блага 
ми, идеями, карьеристскими соображениями. Иногда за­
ливали шнапсом. Ад не возник сразу, он складывался 
день за днем, постепенно.

Казалось бы, новый парадокс: интерес к безднам 
взорвался, как бомба, пятнадцать-двадцать лет спустя. 
В годы сравнительного благополучия.

Но за ним не было уже ни богоборчества, ни вели­
кого богоотступничества пророков.

Было богоотсутствие.
Быть может, здесь и лежит простая разгадка пара­

докса, предсказанная еще Иваном Карамазовым.
Вот два читательских отклика на деле Шарон Тэйт:
«Зверское убийство, совершенное «семьей» Мэнсона 

так пугает, потому что оно было самоцелью. Общест­
венно-опасно, что убийство может стать символом про­
бы мужества,— это есть симптом болезни цивилизации 
нашего общества процветания. Мы еще будем грезить о 
тех временах, когда гангстеры пытали и убивали только 
ради денег».

«А что, собственно, может поразить в этом убийстве? 
Разве государственно-организованное истребление дру-

222



гих народов или смертные пытки собственных граждан 
не в сто раз страшнее этой эскапады сумасшедшего?»

На дне обоих откликов, как до сих пор не размытый 
осадок человеческих костей на дне ручьев и озер, опыт 
прагматически осуществленной утопии: все дозволено.

За личной трагической виной Романа Полянского, 
искусившего дьявола и вкусившего от дьявола, более 
общая трагическая вина: все показано, рассказано, 
обезболено, обезбожено, обезморалено, обезреалено 
кругооборотом Сенсации, ежедневно осуществляющей с 
действительностью прямую и обратную связь...

Какая-то цепная реакция вины и возмездия, случай­
ности и закономерности, кристаллизующаяся, как в ис­
тории Кадма, убившего дракона и посеявшего зубы дра­
кона, в каком-нибудь деле Шарон Тэйт...

Каннибалы
Пока идет процесс над Сатаной Мэнсоном, его по­

следователи множатся. Стэнли Пин Бэкер двадцати 
двух лет съел человеческое сердце. В штате Монтана 
Бэкер и его друг остановили машину с одиноким води­
телем, которая шла в Иеллоустонокий парк. Все трое 
переночевали на берегу реки Иеллоустон, а наутро Бэ­
кер застрелил подобравшего их человека из револьвера, 
ножом расчленил труп, отрубив голову и конечности, 
спустил их в реку, вырезал сердце и съел его. Авто 
Шлоссера было задержано, и Бэкер, похожий обликом 
на Мэнсона, заявил, что он приверженец культа Сата­
ны и съел сердце убитого во славу дьявола.

В Санта-Ана (Калифорния) четверо молодых людей 
убили учительницу тридцати одного года, мать пятерых 
детей. При эксгумации трупа было обнаружено отсут­
ствие сердца, легких, правая рука отрублена. Хард, 
двадцати лет, заявил, что это священный акт. В день он 
принимает от 50 до 75 наркотических таблеток.

На бульваре Сансет можно купить пластинку Мэнсо­
на «Культ любви и террора».

Дебют Карлино
София Лорен в постели роженицы позирует ста пя­

тидесяти фотографам со всего света со своим сыном 
Карлино.
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В день, когда Карло Понти II исполнилась два ме­
сяца, он получил в подарок от отца охотничий замок це­
ной в 2,5 миллиона долларов.

В своем парке счастливое семейство — София Ло­
рен, Карло Понти и маленький Карло позируют феше­
небельному фотографу лорду Сноудону. Его собствен­
ная семейная жизнь с принцессой Маргарет, сестрой ко­
ролевы, пришла к краху.

Интервью Брижитт Бардо после развода 
с Гунтером Саксом

Знаменитый немецкий плейбой и Брижитт Бардо 
решили разойтись, так как «потеряли друг друга из ви­
ду», по словам французской звезды. В своем интервью 
она сказала: «Я остаюсь символом чистоты. Современ­
ную молодежь я нахожу нездоровой. Она не пережила 
ни войны, ни лишений и не знает, каким идеалам следо­
вать. Среди них много бездельников. Я тоже люблю 
свободу, но я работаю».

В день, когда Гунтер Сакс женился снова, Брижитт 
Бардо получила французский приз «Триумф популярно­
сти». Она вышла в очень короткой мини из металличе­
ских бляшек эксцентричного модельера Пако Рабоне и 
сказала: «В следующем фильме меня откроют».

Брижитт Бардо подает в суд на бульварную газет­
ку, которая объявила, что она собирается ложиться в 
клинику, чтобы подтянуть кожу. «Разве я так стара? 
Я просто посещала свою парикмахершу, которая лежит 
в госпитале,— вот и все».

Лиз Тэйлор в пятом браке

Американская кинозвезда Элизабет Тэйлор чувству­
ет себя счастливой в браке с Ричардом Бартоном, она 
заявляет, что можно быть толстой и сексуальной.

Лиз Тэйлор устраивает скандал Ричарду Бартону, 
который, снимаясь в очередном фильме, по ее мнению, 
слишком страстно целовал партнершу. Супруги швыря­
ются стульями и томами Шекспира.

Бартон купил Лиз Тэйлор бриллиант в 69,42 карата 
за миллион долларов и заказал копию за три с полови­
ной тысячи. Фирма заявляет, что разница лишь в цене.
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3
Так, как поэт есть подража­
тель, подобно живописцу или 
какому-нибудь другому худож­
нику, то необходимо ему под­
ражать непременно чему- 
нибудь одному из трех: или 
он должен изображать вещи 
так, как они были или есть, 
или как о них говорят и ду­
мают, или какими они должны 
быть.

Аристотель

Принято считать, что жизнь, как она есть, бессюжетна; 
«синема веритэ» снимает в лучшем случае интервью и 
подробности повседневности, а всякого рода дневники 
или мемуары запечатлевают поток действительности. 
И только искусство вносит свои организующие элемен­
ты: сюжет, композицию, типизацию, идею.

Но между тем как искусство тщилось и тщится по­
стигнуть у жизни эту свободу и непринужденность внут­
реннего ее движения, видимую эту и пленительную не­
обязательность сюжетных сцеплений вне строгих канонов 
всяческих правил и поэтик, действительность обнаружи­
вает вдруг в самой себе ту классическую завершенность 
фабулы, ту античную строгость композиции, ту степень 
абсолютной полноты самовыражения, которая не част­
ную какую-нибудь идею приводит на ум, а нечто более 
общее, что я назвала условно «архетип» на научном 
жаргоне и метафорически: миф.

История сохранила нам немало такого рода фигур, 
житейских историй и исторических жизней — по боль­
шей части в формах все того же искусства, а отчасти и 
в формах самой истории. И если я называю «самотипи- 
зирующуюся действительность» явлением существенно 
новым, это означает лишь вмешательство mass media, ко­
торые ежечасно, ежедневно, еженедельно предлагают 
зрелище жизни «в формах самой жизни», что вовсе не 
тождественно «жизни, какова она есть». Это может оз­
начать также, что в свете разнообразных катаклизмов — 
моральных, научных, политических — растворенные в 
повседневной реальности закономерности бытия кри­
сталлизуются вдруг в каких-то лицах или судьбах до 
твердости и внутренней собранности молекул алмаза.
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И еще это означает ту тайну дня завтрашнего, ту заво­
раживающую неизвестность за ближайшим поворотом 
времени и пространства, которая одна в глазах совре­
менного человека, перепичканного информацией всех ро­
дов и срыванием всех и всяческих масок, остается при­
бежищем любопытства, надежды или отчаяния.

Короче, если Шекспир справедливо сказал: «весь 
мир театр», то в наши дни справедливо будет сравнить 
его еще и со стадионом, где нетерпеливые зрители, за­
приходовав все исходные данные игроков и команд, все 
же не в состоянии предугадать даже ближайшие пово­
роты игры, игру темпераментов, воль, и волю случая, 
решающую вдруг исход поединка и странным образом 
прочерчивающую траекторию рока. Вот почему спорт 
отнимает популярность у искусства, держа первенство 
в сфере Сенсации.

Иллюстрированный еженедельник, отработанный из­
дателями за долгие годы изучения читательского спро­
са, прилежного усвоения уроков телеэкрана, дитя ре­
кламы, моды и глобальных проблем века — классичес­
кий жанр «самотипизирующейся действительности», 
осуществляющей свои сюжеты в формах Сенсации1.

Здесь есть непременная хроника быта царствую­
щих — и находящихся в изгнании — августейших фами­
лий и скандалы из жизни кинозвезд.

Есть из ряда вон выходящая криминальная история 
и серьезные статьи, очерки, опросы, советы, посвящен­
ные проблемам современного брака и «сексуальной ре­
волюции». Есть проблемы революции политической — де­
монстрации, забастовки, столкновения с полицией, сту­
денческие волнения, «малые войны» на всех континен­
тах. Есть кризис церкви во всех его вариантах. Есть но­
вости спорта и новости «бита» — музыкальных дерза­
ний молодежи. Есть чудеса науки и техники. Есть эт­
нография и тайны жизни животных.

Кроме того, есть комикс, «крими», испытания авто­
мобилей, кулинарные советы и советы, где провести от­

1 Разумеется, иллюстрированные газеты и журналы вовсе не 
одинаковы по уровню, содержанию, кругу читателей. Шпрингеров- 
ская «Bild» — если воспользоваться примером ФРГ — рассчитана на 
самый низший страт и отличается пошлостью. «Stern» — богатый 
информацией иллюстрированный еженедельник, порядочно отстоящий, 
однако, от более серьезного «Spiegel». Я беру за образец еженедель­
ники типа «Stern», «Life» или «Paris Match».
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пуск, есть «служба здоровья» й реклама, реклама, ре­
клама...

Перечень рубрик —перечень потенциальных точек 
пространства и времени, тех «волн вероятности», на ко­
торых скорее всего может вспыхнуть Сенсация.

Сенсация часто выполняет роль перипетии большой 
фабулы мифа, роль узнавания; но порой она сама имеет 
свою малую фабулу. Происходят самые странные сдвиги 
из одной сферы бытия ,в другую, и часто большое и серь­
езное сводится к смешному и пошлому благодаря лихо­
радочной мании публичности.

Не только спорт, кино, полицейский отчет — это, так 
сказать, естественное ее достояние,— но сама наука в 
самом высоком смысле может попасть в сферу Сенсации 
и даже стать модой.

Одним из великих мифов XX века останется навсег­
да история Альберта Эйнштейна.

Как могло случиться, что теория относительности — 
одна из самых труднодоступных научных идей — стала 
первой всемирной научной сенсацией XX века? Быть 
может, тут сыграло роль побочное обстоятельство: 
предсказанного Эйнштейном астрономического эффек­
та — отклонения перигелия Меркурия, которое должно 
было подтвердить либо опровергнуть его невероятную 
теорию, ждали, как ждут исхода матча века. Автор тео­
рии относительности выиграл матч и стал научной сен­
сацией номер один. Личные, человеческие чудачества 
Эйнштейна — простые, нерекламные, естественные про­
явления его гениальной и необычной личности сде­
лали его живой легендой и стали впоследствии про­
тотипом для многих и многих, желавших создать в сфе­
ре публичности свой образ чудака и гения.

Разочарование, постигшее творца физики XX века 
после Хиросимы, и проклятие своей профессии заверши­
ли фабулу великого и трагического мифа, говорящего о 
мощи и о проклятии человеческого познания...

Эйнштейн не всходил на орхестру и не претендовал 
на роль протагониста — сдвиг в сферу Сенсации прои­
зошел почти случайно,— но история разыграла с его 
участием одну из самых величавых духовных драм со­
временности.

Доктор Кристиан Барнард осуществил в клинике в 
Кейптауне пересадку человеческого сердца. Не он один 
занимался этой проблемой, и даже не он пока достиг
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наибольших результатов. Но он был первым, и Он Стал 
Сенсацией номер один — еще бы, у человечества появи­
лась надежда на еще один крошечный шаг в сторону 
бессмертия!

Сначала доктор Кристиан Барнард появился на стра­
ницах еженедельников в белом халате и шапочке хирур­
га, в окружении своих пациентов. Отчеты о здоровье 
Блайберга печатались, как сводки боев,— давление, 
температура, вес, пульс, настроение. Потом Блайберг 
все же умер.

Но к этому времени доктор Барнард — уже не Кри­
стиан, а фамильярно Крис —снял белый медицинский 
халат и его открытая вполне кинематографическая 
улыбка замелькала в светской хронике, на модных ку­
рортах, среди звезд экрана и представителей титуло­
ванной и финансовой элиты.

Между тем оказалось, что пересадка сердца поставила 
человечество перед новыми и мучительными моральны­
ми проблемами.

Между тем оказалось, что человечество еще не оп­
ределило простейших и важнейших истин своего обще­
ственного бытия.

Еще не так давно французский писатель Анри Вер- 
кор написал фантастический роман «Люди или живот­
ные?», пытаясь побудить человечество выработать опре­
деление, или, как говорят в науке, дефиницию: что же 
оно такое — человек, именуемый «homo sapiens»? Про­
шло совсем не много времени, и жизнь сама разыграла 
фантастический сюжет, требующий дефиниции другого, 
не менее фундаментального понятия...

Знаменитейшего хирурга доктора Дентона Артура 
Кулей в Техасе, коллегу доктора Барнарда, совершив­
шего пока что наиболее удачные пересадки сердца, про­
куратура штата привлекла к ответственности по обви­
нению в... краже сердца. Оказалось, что не существует 
не только определения, что же такое человек, но и оп­
ределения, что такое смерть.

Смерть просто констатируется врачом, а так как на 
этот раз врачи принадлежали к бригаде доктора Кулей 
и, следовательно, могли считаться заинтересованными 
лицами, то...

Следует создать точную дефиницию смерти.
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Каждый волен прожить свою судьбу, как он Желает. 
Быть может, вполне достаточно, что доктор Кристиан 
Барнард отважился совершить пересадку человеческого 
сердца первым. И, хотя он опубликовал мемуары «Та­
кова моя жизнь» — а может быть, именно оттого, что 
он опубликовал эти мемуары,— я не намерена писать о 
нем, «как он есть». Я пишу о том бегстве в сферу чис­
той публичности, которое добровольно совершил док­
тор Кристиан Барнард из Кейптауна, первым совершив­
ший пересадку человеческого сердца.

Отныне никто уже не обсуждал его работу в клини­
ке. Сенсациег°1 стало сообщение о его разводе с первой 
женой Алеттой Гертрудой Лоув (Ловти), медсестрой, с 
которой он прожил двадцать лет и прижил двоих те­
перь уже взрослых детей.

Сенсацией стали его отношения с Джиной Лолло- 
бриджидой и тяжба по поводу ее писем, которые грози­
лась опубликовать брошенная Ловти.

Сенсацией стал роман, а затем брак сорокатрехлет­
него Криса Барнарда с девятнадцатилетней дочерью 
африканского миллионера Барбарой Цёльнер...

Теперь уже пресса обсуждает, не приведут ли раз­
молвки между молодыми супругами к новому разводу. 
И это значит, что Крис Барнард отдал свою жизнь на 
всеобщее обозрение и вступил в ту прямую и обратную 
связь с публичностью, которую он уже не волен по­
рвать. Он получил прозвище «Караян от медицины», и 
оно насмешливо и иронично, хотя кто же усомнится в 
том, что Караян — замечательный, редкий, серьезный 
музыкант?

Но его общеизвестные претензии на светскость... Но 
его спортивная самореклама... Но туалеты его супру­
ги... Но его страсть мелькать на страницах...

Эйнштейн был сенсацией своего времени, он стал ве­
ликим мифом столетия, но никогда, ни на минуту не 
становился он звездой светской хроники.

Крис Барнард, «Караян от медицины», как и многие 
другие Караяны от...— замечательные, талантливые, 
иногда даже великие в своей области искусства или на­
уки — становятся звездами, обуреваемые жаждой пуб­
личности.

Это не так просто дается. Над этим надо работать — 
изо дня в день. Появляться везде, где появляться поло­
жено, метаться из конца в конец света. Создавать свою
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легёнду в поте лица, свой образ, свой чудйчеСТва. Этому 
приходится жертвовать—не бояться показываться в сме­
шном, не очень достойном виде: никто не знает, в какой 
точке может начаться вдруг обратное развертывание 
фабулы и где синусоида общественного мнения изменит 
свое направление. Жизнь на орхестре всегда риск. Она 
всегда гонка: быть приглашенным к...; показаться на...; 
получить последнюю модель от...; быть сфотографиро­
ванным для...; выйти в свет с...; всегда быть «in» и не 
оказаться «out». И главное — не быть, не быть, не быть 
забытым!

Между тем публика, ежедневно, ежечасно получаю­
щая оглушающую дозу сенсаций, безмерно устает от 
своих еще вчерашних, еще сиюминутных идолов и ку­
миров.

Брижитт Бардо, переросшая амплуа полуребенка- 
полуженщины и мечущаяся в поисках нового экранного, 
но и светского амплуа; Джекки Онасис, добровольно 
сложившая нимб вдовы президента и ставшая всесвет­
ной покупательницей; бывший биттл Джон Леннон со 
своей японской женой Йоко Оно, исповедующий буд­
дизм, любовь на публике, социальный протест; бывший 
биттл Мак-Кэртни, заявивший, что предпочитает лоно 
семейной жизни былому содружеству; эксцентричный 
наследник английского престола, приспосабливающий 
кухонный стул для катанья на водных лыжах, и снова 
Крис Барнард, и снова Караян и Лиз Тэйлор с Барто­
ном— эти вечные маски светского комикса—все это 
длится и длится, и уже все невкусно, пресно, постно, 
временем охлаждено...

Каждое время имеет свои великие движущие пружи­
ны, свои страсти; страсть публичности — одна из самых 
фанатических страстей нашего времени; как демониче­
ское честолюбие леди Макбет; как романтическая лю­
бовь Вертера; как разрушительная жажда познания 
Ивана Карамазова; как воля к власти, провозглашен­
ная Ницше.

Американский писатель Норман Мейлер назвал 
свою книгу бравирующе и иронично: «Самореклама». 
Он угадал, быть может, modus vivendi — дух времени — 
больше, чем думал сам.

Исследующий, наблюдающий луч меняет движение 
электрона. Средства массовой коммуникации возвели 
Сенсацию в ранг божества.
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...что касается содержания, то 
трагедия из ничтожных мифов 
и насмешливого способа выра­
жения... уже впоследствии до­
стигла своего прославленного 
величия.

Аристотель

Если верить словарям, то сенсация — всего лишь «силь­
ное впечатление от какого-либо события», либо же «со­
бытие, производящее такое впечатление».

Но в наши дни сенсация такой же наркотик, как 
ЛСД или марихуана, такой же род познания, как науч­
но-популярная книга, такая же компенсация всякого ро­
да комплексов, как сплетня, такая же весть о подвиге, 
как ода, такой же разрез действительности, как социо­
логический анализ, такая же духовная потребность, как 
религия, которая, утратив единого бога, воздвигла на 
его месте — миф.

Медее понадобилось убить собственных детей, чтобы 
отомстить неверному мужу; Танталу — сварить на обед 
сына, испытывая всеведение богов; Эдипу — прикончить 
отца и стать супругом матери; Клитемнестре — заре­
зать мужа и пасть от руки сына,— чтобы стать героями 
мифа. Гераклу — совершить двенадцать легендарных 
подвигов; Персею — уничтожить смертоносную Меду­
зу Горгону; Тезею — освободить остров Крит от Мино­
тавра.

В наше время такого уже не случается. Но по-преж­
нему Сенсация требует человеческих жертвоприноше­
ний, подвигов и легенд.

Я знаю много человеческих биографий, почти неправдо­
подобных.

Что можно сказать о женщине, у которой отец умер 
скоропостижно, муж разбился, сама она попала в ава­
рию и стала калекой, внука, которого она вырастила, 
забрала невестка, а сын покончил с собой?

Что можно сказать о парне, который из наивного 
рыцарства к девушке совершил убийство, попал в ла­
герь, женился на другой девушке, которая из наивного 
благородства поехала за ним, а выйдя из лагеря, по­
любил, оставил семью и разбил в автомобильной ката­
строфе насмерть этого единственного близкого человека, 
а сам остался жить?
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Счастье, злосчастье, перипетии, узнавания, страда­
ние — у каждого хватает в жизни этих повсе­
дневных драм, стечения невероятностей, где-то в поко­
лениях скрытых трагических вин и незаслуженных кар. 
Под каждой крышей есть свой домашний, личный рок, 
недаром были у древних домашние, охраняющие от не­
го боги — лары.

Действительность и вправду самотипизируется с ка­
кой-то пугающей готовностью, с той ежедневностью, как 
будто Парки утомились прясть свою нить и то и дело 
запутывают ее в узлы семейных драм и личных ката­
строф.

И все же эти роковые сцепления обстоятельств част­
ного существования, эти домашние трагедии «как они 
есть» в полном объеме их бытовой обыкновенности и 
неповторимой конкретности еще не переходят в обш.е- 
значимый миф. Его не составляют ни громкое имя, ни 
происшествие.

Необходимым элементом современного мифа являет­
ся прямая и обратная связь с публичностью. Миф пред­
ставляет нам события «какими они должны быть» или 
«как о них говорят или думают». Таково обратное раз­
вертывание мифа Джекки Кеннеди — Джекки Онасис.

Немногим место на орхестре предназначено изна­
чально, рождением и судьбой. Так были обречены ей 
Атриды. Так Мойры призвали к исполнению сыновнего 
долга принца Гамлета. ,

В наше время есть еще принцы крови, как принц 
Чарльз, наследник английской короны, или король Иор­
дании Хусейн — прямой потомок Магомета; есть прин­
цы и принцессы финансовых династий — Фордов, Тис- 
сенов, Круппов. Есть политические лидеры и великие 
художники — Пабло Казальс и Пабло Пикассо, Игорь 
Стравинский. Есть светила науки и первые люди, вы­
шедшие в космос. Они попадают под прожекторный луч 
невольно, иногда прячась от него, стараясь охранить 
свое частное существование, иногда безвольно откло­
няемые им в сферу Сенсации; платя по счетам титулов, 
дерзаний, таланта. Их немного.

Есть другие, для которых публичность, легенда, мас­
ка входят в институт их профессии, ремесла, ежеднев­
ного существования. Таковы звезды экрана, спорта, 
джаза. Они вызывают массовые психозы подражания —
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Так тиражировались в Миллионах экземпляров облик 
биттлов, манера поведения Брижитт Бардо, так подра­
жали самоубийству Мерилин Монро и смерти Джеймса 
Дина.

К ним же принадлежат звезды дизайна и моды, те, 
кто раньше пренебрежительно именовался «обслужи­
вающим персоналом»: модные портные, модные парик­
махеры, модные фотографы.

Джей Себринг — фешенебельный парикмахер — был 
такой же «звездой», как те звезды кино, которые у не­
го причесывались. Он был не «обслуживающим персо­
налом», а равноправным партнером, другом, известным 
в известных кругах плейбоем.

Если прежде было лестно быть поставщиком такого-то, 
то теперь столь же лестно не только одеваться или при­
чесываться у такого-то, но и числиться среди его дру­
зей. И нынче уже не скажут: «Суди, дружок, не выше 
сапога». Напротив, манекенщицу Твигги спрашивают, 
как она относится к экзистенциализму.

Произошло знаменательное уравнение в правах быв­
шего персонала с клиентом — и это тоже феномен пуб­
личности, ставший манией общества потребления, где 
самое главное — любой ценой протолкнуться на орхест­
ру, получить ведущую роль; а последствия — что ж, по­
следствия...

Изучая по репортажам в еженедельниках судебное 
разбирательство «дела Тэйт», я иногда ловлю себя на 
странной мысли, что Сьюзен Дениз Аткинс, зная, как 
все, обстоятельства убийства по телевизионным переда­
чам, просто-напросто свои показания выдумала в на­
дежде славы.

Я, естественно, далека от того, чтобы высказывать 
это как криминалистическую версию. Тем более что по­
сле многих месяцев «дело» закончено, приговор вынесен 
и Мэнсон, а за ним его девочки, числится кандидатом 
номер 196 в газовую камеру штата. Я рассматриваю 
эту возможность как версию сугубо мифологическую, 
как потенциальную психологическую возможность.

Но и предположим на минуту, что это психическая 
фантазия Сьюзен Аткинс, девочки, не желавшей быть 
«как другие» и любой ценой мечтавшей взойти на ор­
хестру.
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Если бы даже так, это не отняло бы у рассказа 
Сьюзен Аткинс, у быта мэнсоновской «семьи» его обоб­
щающего мифологического смысла, а у семейной дра­
мы Романа Полянского категорий трагической вины и 
рока. Потому что все равно — нелепая реальность ли 
бытия или психопатические фантазии Сьюзен Аткинс, 
как экранные фантазии или жуткая реальность бытия 
Романа Полянского, восходят к одному из существен­
ных архетипов действительности: тяготению к безднам. 
Причем не к безднам, так сказать, «в себе», а к безднам 
«для нас», для широкого потребления в сфере Сенсации.

Именно в наше время появился — или как никогда 
возрос — класс героев и героинь сенсации, которые из­
вестны тем, что они известны, и сенсационны тем, что 
они сенсационны. Это звезды «и света, ни экрана, 
ни преступного мира, ни джаза, ни спорта — это 
звезды самих mass media, продукт публичности как 
таковой.

Так возникла странная и мифическая профессия, 
которая по-русски неуклюже пишется «манекенщица», а 
на прочих языках без суффиксов и окончаний: «manne­
quin» — «манекен».

По старому словарю Даля манекен — это «истукан- 
чик, деревянная кукла...»; по новому словарю Ожего­
ва— «фигура в форме человеческого туловища для при­
мерки платьев».

Я не хочу умалить искусство и труд манекенщиц, 
демонстрирующих нам новинки моды,— эту практически 
необходимую профессию бытовой эстетики.

Я говорю о двойственности самого термина «мане­
кен», помимо прагматического смысла демонстрации 
мод заключающую в себе понятие полного отчуждения 
человеческой личности.

Эпиктет как-то сказал, что «человек — это душонка, 
обремененная трупом».

Манекен, фотомодель — это не личность, не лицедей 
даже, это лишь видимость, образ личности, «image», 
который предлагается нам как обобщенный тип време­
ни, года, часа, минуты.

Образ личности минус сама личность, ее «внутренний 
человек» минус «душонка».

Это чистая публичность, лишенная иного содержа­
ния, кроме самой публичности.
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В нее не входит даже эстетика, ибо эстетические ка­
тегории в наше время размыты до такой многозначности, 
что только сама размноженность манекена — то есть та 
же самая публичность — делает его эталоном того, что 
сегодня следует считать «красивым» и что «некраси­
вым». Фотомодель, раздетая на миллионах обложек, под­
нимается на орхестру сама, по выбору фотографа, но 
и по добровольному согласию. В чаянии денег, славы, 
иногда просто из моды или от нечего делать.

Фиона Кемпбелл-Уолтер, дочь английского адмира­
ла, была манекенщицей, прежде чем вернуться в свет 
женой барона Тиссена и, разойдясь с мужем-миллионе­
ром, снова вернуться к профессии манекена.

Графиня Верушка фон Лендорф, одна из самых зна­
менитых фотомоделей, которую в этом именно качест­
ве— безымянном и сенсационном — снял Антониони в 
своем фильме «Блоу-ап» («Фотоувеличение»), теперь 
вместе с бывшим своим любовником снимает историю 
их интимных отношений и разрыва.

Сенсацию экранизируют; из нее извлекают очеред­
ной бестселлер. Но в действительности проникнове­
ние ее в сферу искусства гораздо шире и тотальнее 
этих отдельных случаев: mass media, а с ними и сен­
сация, сами становятся частью массовой культуры, они 
берут на себя функции искусства, заменяют его собой. 
Процесс «документализации» искусства все больше 
становится обратным процессом «дедокументализации» 
факта, превращения его в миф.

Сенсация перестает уже быть производным чего-то 
внележащего, она начинает угрожающе самовоспроиз- 
водиться, заполняя зияющий духовный вакуум, как эпи- 
ктетовский труп, освобожденный даже от самой пустей­
шей «душонки». «Ну что ж, пренебрегай, пренебрегай 
собой, душа! Ведь отнестись к себе с должным внима­
нием ты уже скоро не сможешь», — воскликнул что-ни­
будь тысячу семьсот лет назад с отчаянием, не свойст­
венным его философскому стоицизму, Марк Аврелий.

Фиона Тиссен и Верушка фон Лендорф освещают 
блеском своего титула профессию манекена.

Но для безвестных девочек, десятками и сотнями 
стремящихся попасть на титульный лист журнала, это 
само по себе титул. Они еще не знают, что в образе 
какого-нибудь модного фотографа их выбирает сама 
судьба. Они еще не подозревают, что счастливый шанс,
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выпавший им на долю, быть может, первая молекула 
будущего рока.

Это не обязательно означает надрыв, трагедию, миф. 
Иногда удачный шанс оказывается прологом вполне 
благополучной и даже счастливой буржуазной биогра­
фии. Но, делая свой маленький выбор, весело подни­
маясь на орхестру, никто не может вычислить, куда 
и как упавший на эту крошечную частицу человече­
ства следящий луч отклонит ее судьбу, траекторию ее 
жизни.

В мае 1969 года представители международной эли­
ты съехались на сенсационный аукцион. Шла с молот­
ка уникальная коллекция драгоценностей Нины Дайер; 
ее судьба, как эхо, как отдаленный отзвук чужого рока, 
повторяла судьбу Мерилин Монро. Она была манеке­
ном и первым браком вышла замуж за знаменитого 
плейбоя, миллионера, барона Хейни Тиосена. Брак 
длился несколько лет и, разойдясь с женой, Хейни Тис- 
сен оставил ей три миллиона, не считая прочего.

Барон Тиссен женился вторым браком на Фионе 
Кемпбелл-Уолтер, а Нина Дайер, уже отмеченная зна­
ком принадлежности к миру сенсации, вышла замуж 
за принца Садреддин Хана. Ее хобби были драгоцен­
ности, и когда еще через пять лет она разошлась со 
вторым мужем, то удвоила свое состояние, а коллек­
ция ее украшений стала одной из самых редкостных 
в мире.

В один прекрасный день на собственной яхте она 
приняла смертельную дозу снотворных таблеток, сказав, 
что единственное близкое ей существо — драгоценная 
кошка из бирюзы.

Аукцион украшений Нины Дайер, сфотографирован­
ных во всех журналах, стал местом съезда элиты, как 
фешенебельный курорт, как ежегодный великосветский 
бал или прогулка на яхте, хотя для многих эта по­
смертная распродажа могла бы стать хоть на минуту 
грозным «memento mori». Но в том-то и свойство сен­
сации, что привкус смерти, отзвук рока за каждой за­
тейливой брошкой увеличивал ее и без того баснослов­
ную цену.

Я не знаю, помянул ли кто и как их прежнюю обла­
дательницу, поднятую на орхестру сенсацией, покинув­
шую ее как сенсация и сопровождаемую за гробом все 
тем же двуликим божеством сенсации.
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В августе 1969 года 250 тысяч молодежи собралось 
в Лондоне в Гайд-парке на концерт знаменитого поч­
ти как «Биттлы» ансамбля «Роллинг стоунз», посвя­
щенный памяти одного из бывших его членов.

Бриан Джонс был для нового поколения молодежи 
примерно тем же, чем за десять лет до него молодой 
американский киноактер Джеймс Дин, разбившийся в 
автомобильной катастрофе: кумиром и идолом.

Бриан Джонс не принимал специально смертельной 
дозы снотворного. Он утонул в бассейне во дворе сво­
ей виллы в Сассексе, двадцати семи лет, в состоянии 
наркотического опьянения.

Он работал по ночам, а отдыхал днем за плотно 
задернутыми занавесями, слушал Баха в виде поп-му­
зыки, любил музыку страстно и не раз пытался покон­
чить с собой. Он имел славу, деньги, виллу, любовниц, 
незаконных детей, но он не умел спать и не хотел 
жить.

Его смерть не была самоубийством, как и гибель 
Джеймса Дина, но была той необходимой точкой в кон­
це, тем разрешающим аккордом, которого требует сен­
сация. Они оба исчерпали в себе, в своей необычной, 
публичной, внеличной, в своей сенсационной и типич­
ной, трагичной судьбе протестующий порыв молодости 
и стали жертвой своего рока и мифом своего поколения.

Так наблюдающий луч отклоняет движение части­
цы. Так добровольно поднявшийся на орхестру, еще не 
ведая, что творит, добровольно сходит с нее — в небы­
тие смерти и в призрачное бытие в сенсации, в мифе.

Не означает ли это тоски по утраченному бессмер­
тию души?

1970
Постскриптум

Окончилось десятилетие, которое уже сегодня на Западе 
называют «безумными шестидесятыми». С ним окончи­
лась эта книга. Это получилось скорее случайно, чем 
нарочно: что-то накапливается постепенно в жизни и на 
бумаге. Потом оказывается, что пора кончать. Вот и все.

Я не пишу послесловия — книги кончаются, жизнь 
продолжается дальше.

За истекшее десятилетие случилось множество собы­
тий— крупных, мелких, великих, ничтожных, несущест­
венных, сенсационных, исторических.
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Ho эт*а книга написана не о них: она «прослеживает 
нарастающее форте духовного кризиса «общества по­
требления».

Большинство ее героев будут забыты завтра, уже 
забыты, заслонены новыми злобами дня; немногие оста­
нутся в истории.

Взрыв информации — помощник, но и враг истори­
ческой памяти. Количество терминов, обозначающих ду­
ховный кризис, возрастает вместе с ним, в той же про­
порции. Они приходят и уходят, как и герои этой книги.

Автор пытался запечатлеть на протяжении десятиле­
тия духовный кризис «общества изобилия» как про­
цесс — изменяющийся, усложняющийся, уходящий в про­
шлое, требующий разрешения в будущем.

«Слова, бывшие некогда обычными, теперь нуждают­
ся в пояснении, — писал с горечью Марк Аврелий. — То 
же и с именами некогда прославленных мужей, как Ка­
милл Цезон, Волез, Леоннат, скоро та же участь по­
стигнет и Сципиона, и Катона, затем Августа, а потом, 
очевидно, и Адриана и Антонина. Все кратковечно и 
вскоре начинает походить на миф, а затем предается и 
полному забвению».

Это было написано во II веке...

1971



Содержание

Вступление
5

Глава первая 
Герои

«безгеройного времени» 
13

Глава вторая 
Мифология 

технической эры 
37

Глава третья 
И. о.

героя — Джеймс Бонд 
65

Глава четвертая 
Мерилин Монро: 
культ и личность 

97

Глава пятая 
Раскольников

и «массовая цивилизация» 
125

Глйва шестая 
Анатомия сенсации, 

или продолжение следует.. 
177

Постскриптум
237

239



М. Туровская 
Герои

«безгеройного времени»

Редактор 
В. Демин
Художник 

В. Валериус
Художественный редактор 

Г. Александров
Технический редактор 

А. Ханина
Корректоры 

Т. Кудрявцева и 
Н. Островская

А12297. Сдано в набор 21/XII 1970 г. 
Подписано к печати 25/VIII 1971 г. 
Формат издания 84X108Vs2. Бум. 
тип. № 1. Усл. печ. л. 12,6. Уч.- 
изд. л. 12,944. Тираж 30.000 экз. 
Изд. № 15685. Издательство «Ис­
кусство». Москва. К-51. Цветной 
бульвар, 25. Заказ тип. 8547. 
С набора типографии № 5 Глав- 
полиграфпрома Комитета по печа­
ти при Совете Министров СССР 
отпечатано в типографии № 16
Главполиграфцрома Комитета по 
печати при Совете Министров 
СССР. Москва, Трехпрудный 
пер., 9. Цена 1 р. 17 к. Зак. 1178


