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сегда приходит час, полуденной или полночный, 
когда вопрос «что такое кино?» превращается в 

другой: «что такое философия?» Само кино пред‐
ставляет собой новую практику образов и знаков, а 
философия должна создать теорию последней как 
концептуальную практику.  

Жиль Делез. Образ‐время1 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
1 Делёз Ж. Кино / Пер. с франц. Б. Скуратова.                                «...сформировать концепты кино»    
М.: Ad Marginem, 2004. С. 615.                                                                                                                              Жиль Делез 
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INTRO: ОТ РЕДАКЦИИ  
Лидия Стародубцева 

 
олтора столетия тому назад один мыс‐
литель предложил замечательную ме‐

тафору философии – чудовище со множе‐
ством голов, каждая из которых говорит на 
своем языке. Пожалуй, за последние сто 
лет в ситуации философии мало что изме‐
нилось: разве что голов у этого чудовища 
появляется все больше, а языки говорения 
становятся все более изощренными. И в ва‐
вилонском хаосмосе этого раздробленного 
знания, в нестройных полилогах этого пу‐
гающего многоязычия уже напрочь пере‐
стают понимать друг друга неомарксисты, 
неофрейдисты, сторонники аналитической 
философии, скрытые хайдеггерианцы, при‐
верженцы теории коммуникативных актов, 
знатоки  визуальной антропологии, пост‐

структуралисты, адепты деконструкции et 
cetera…  «Бренный  оползень  синтеза».  Рос‐
сыпь академических догм и докс, традиций 
и школ. И уже неприлично бесхитростным, 
анахроничным выглядит даже само по себе 
слово «философия»:  к нему непременно на‐
добны уточнения вроде «философия языка», 
«философия культуры», «философия исто‐
рии», «философия Другого»…  
 
Похоже, в ХХ столетии у чудовища по имени 
философия выросла еще одна странная голо‐
ва – «философия кино». Не успел на свет поя‐
виться первый киноаппарат, а философы уже 
тут как тут: выдвигают гипотезы о кинемато‐
графичности  мышления.  Столетие  триум‐
фального шествия кино в ландшафтах куль‐
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туры и в самом деле предоставило немало 
пищи для философствований .  Теперь 
всласть разглагольствуют об оптикоцентриз‐
ме и монтаже аттракционов, загадочно взды‐
хают о темпорализации видения, утонченно 
размышляют об образе‐движении и образе‐
времени, порождая при этом десятки неоло‐
гизмов и словесных мутантов: «Кинософия», 
«Синефилия», «Интегральная синеграфия», 
«Теория метакино», «Cinema Studies»…   
 
Заметим, что поставленные рядом слова 
«философия» и «кино» даруют возможность 
слишком разных семантических открытий. 
Первое, на поверхности лежащее понимание 
смысла этого  сопряжения –  кино о филосо‐
фии и философах. Известны ведь не только 
более или менее удачные киноленты о Канте 
и Ницше, Фрейде и Витгенштейне, но и экс‐
травагантные попытки экранизции фило‐
софских сочинений (фильмы «Пир», «Так 
говорил Заратустра», «Логико‐философский 
трактат» и др.).  Впрочем, как правило, «суг‐
гестивная консистентность» самого типа сво‐
бодного визуального философствования 
именно в таких фильмах – с их нарочитой 
претензией на философичность – куда бед‐
нее‐и‐бледнее, чем, скажем, в кинолентах 
Ингмара Бергмана, Ларса фон Триера или 
Йоса Стеллинга. И здесь вроде бы сама собой 
напрашивается столь же заманчивая, сколь и 
непроясненная дефиниция – «философское 

кино». Но кто, скажите, кто возьмет на себя 
смелость прочерчивания ускользающих гра‐
ниц и установления остающихся зыбкими 
критериев, утверждая, к примеру, что филь‐
мы Андрея Тарковского не что иное как 
«философское кино»?    
 
Однако мы отвлеклись. Ведь «философия 
кино» – это вовсе не «философское кино»  и 
уж, конечно же, не «кино о философии». 
Есть и другие, далеко не самоочевидные  
точки  смысловых  схождений между инте‐
ресующими нас понятиями. Пути к этим 
«узлам сознания» уже намечены авторами 
блистательных  штудий,  штурмующих  За‐
мок философии кино. Среди них, между 
прочими, Жиль Делез и Славой Жижек…    
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Говоря апофатически, «философия кино» – 
это не анализ сюжета и композиции филь‐
ма, не исследование поэтики кинообразов и 
кинометафор, не изыскания в области исто‐
рии кинематографа, не рассмотрение при‐
емов  создания  оптических  эффектов,  мон‐
тажа и «соразмещения частей» в кадре, че‐
редования планов. Нет. Оставим все это ки‐
новедам и кинокритикам, отдадим на откуп 
специалистам в сфере «Film Studies»...  
 
Того,  кто заболел сладостно‐мучительной бо‐
лезнью философии кино, скорее интересует 
другое. Например, осмысление самого по се‐
бе движения образа и образа движения, дли‐
тельность и одновременность запечатленного 
времени, феноменология удвоений и отра‐
жений, онтология «возможных миров», обра‐
тимость и необратимость киноповествования, 
«киномонтаж» памяти или мерцающее гипо‐
стазирование в сознании ролей режиссера, 
актера и зрителя. Тот, кто заболел опасной 
болезнью философии кино, должно быть, не 
может не предпринимать отчаянных попы‐
ток осознанивания бессознательного и про‐
говаривания непроговариваемого; попыток, 
коротрые совершаются не посредством хо‐
лодной интеллектуальной игры в бисер, по‐
рожденной чтением текстов, а через вовле‐
ченное витальное «переживание» кино во 
всевозможных регистрах и перепадах: от вку‐
са невыносимой легкости бытия до болевых 
шоков, который фильм вызывает, от созер‐
цательно‐медитативных вхождений в про‐
странства «не‐своей‐жизни» до «ожогов Ре‐
ального» – травм, которые фильм наносит.  

Перед нами, казалось бы, все те же вековые 
ристалища: эйдос vs. эйдола, идея vs. образ, 
умопостигаемое vs. чувственное. Но эти 
битвы перенесены на новое концептуальное 
поле,  очертания которого  заданы граница‐
ми экрана. И кто знает, так ли уж безысход‐
ны стремления перевести на язык кино абст‐
рактные понятия: свободы и истины, рожде‐
ния и смерти, памяти и забвения, а также 
пространства, времени, сознания, бесконеч‐
ности, ничто et ceterа – или, напротив, совер‐
шить «обратный перевод» потока кинообра‐
зов на язык философии. 
 
Почему кинематограф оказывается столь 
интригующей темой для философических 
«игр истины»? Может, потому, что ситуация 
кино наивно и трогательно натурализует 
платоновский миф о мировой пещере. Мо‐
жет, потому, что именно в кино становятся 
едва ли не ощутимыми взаимные перете‐
кания виртуального и реального, разделен‐
ных тончайшим покровом экрана: то ли – 
«окна», то ли – «зеркала» сознания. Может, 
потому, что кино в значительно большей 
степени,  чем,  скажем, музыка или живо‐
пись, дает повод для теоретических рефлек‐
сий,  буквально визуализируя большинство 
философских сюжетов, концепций и кон‐
цептов последних десятилетий прошедшего 
века, будь то «смерть субъекта», «представ‐
ление непредставимого», «различие и по‐
вторение», «копия и симулякр». Названия 
иных философских  сочинений  звучат,  по‐
жалуй, слишком уж «кинематографично»: 
«Бытие и время», «Око и дух», «Видимое и 
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невидимое», «Внутренний опыт», «Империя 
знаков», «Голос и феномен»…  
 
Что же такое «философия кино»? Изобре‐
тение «концептов о кино» или «концептов 
самого кино»? Герменевтическая процедура  
извлечения сокрытых смыслов кинотекста?   
Рефлексия над кинематографическим опы‐
том? Случайный иллюстративный повод 
для отвлеченных абстракций? Особый тип 
киноанализа, пропущенного через фильтры 
той ли иной ментальной парадигмы: психо‐
аналитической, феноменологической и т.д.?  
 
Думается, наиболее точным и исчерпыва‐
ющим ответом на вопрос «как возможна 
философия кино?» является агностическое 
утверждение: «ignoramus et sеmper  ignora‐
bimus» – «не знаем и никогда не узнаем».  
Неизбывный скепсис по поводу возможно‐
сти отыскать ответ на вопрос «как возможна 
философии кино?» и вызвал идею появле‐
ния на свет этого сборника исследований, 
интервью, эссе, переводов и кинотекстов,  
который унаследовал от пресловутого «Zeit‐
geist» всю его пестро‐мозаичную плюрали‐
стичность вкупе с невнятной когнитивной 
стратегией методологического анархизма. 
По прочтению сборника под названием 
«Как возможна философия кино?» невольно 
замыслишься над тем, а возможна ли она в 
принципе, в который раз убеждаясь в том, 

что познание – это своего рода способ опять 
прийти к незнанию. Т.е., в каком‐то смысле, 
вернуться «на круги своя», к исходным по‐
зициям размышления, но… с сонмом новых 
вопросов и тем для обдумывания. 
 
Возможно, и эти вопросы, и эти темы, и 
эти неожиданные сюжеты, и вдруг мельк‐
нувшие новые ракурсы видения – следы 
робкой надежды на то, что философия XXI 
столетия станет тотальной философией ки‐
но. Пока же «философия sub specie cinema» 
вбирает в себя модусы существования того 
многоглавого и многоязыкого чудовища фи‐
лософии, частью которого она является, 
пытаясь придумать себе то ли онтологиче‐
ское, то ли эпистемологическое оправда‐
ние: «Cogito ergo film».  

 

 

 

 

 

 

 

 

«Заседание» El Topos в Муниципальной галерее   
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Философ,  филолог, киноман    
Дмитрий Петренко  

 КИНЕМАТОГРАФ   
ЧИСТОГО СТАНОВЛЕНИЯ 

     
Дмитрий Петренко 

 

 
 

 
   

 

   
       

   
     Модератор киносеминаров 

El Topos Cinema Club   

 
ак возможно сочетание философии и 
кинематографа? Как стереть границу 

между философской рефлексией и искус‐
ством кино? Ведь, кажется, что кинообраз 
способен  лишь  намекнуть  на  возмож‐
ность  вопрошания,  спровоцировать ин‐
терпретационные  стратегии  зрителя,  ре‐
конструирующего из увиденного некий 
смысл. Конечно же,  каждый великий ре‐
жиссер – всегда немного философ, зачас‐
тую  интуитивно  передающий  свое  пони‐
мание фундаментальных философских 
вопросов о человеке,  времени, простран‐

стве и т.д., а каждый философ, размыш‐
ляющий о кино, неизбежно погружается 
в мир кинообразов для того,  чтобы вы‐
строить из него, как правило, известную 
заранее теоретическую схему. Но в исто‐
рии  взаимоотношений  кино  и  филосо‐
фии сложно найти пример слияния кине‐
матографической практики и изощрен‐
ной интеллектуальной рефлексии в еди‐
ной точке неразличимости, в которой ки‐
нообраз неразрывно сплетается с фило‐
софским концептом, создавая небывалую 
прежде конфигурацию.  

К 
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Именно поэтому  можно говорить о син‐
гулярности творчества украинского режис‐
сера Александра Шапиро, во всех тех смыс‐
лах, которые имеет слово «singularité» во 
французском языке: и как единичности, и 
как исключительности, и как уникальности. 
Рождение  кинематографа концептов,  не‐
разрывно связанное с созданием концептов 
кинематографа, –  удивительное событие, 
разрушающее границу между философией 
и кинематографом, мыслью и образом, или 
иначе – планом имманенции и планом 
композиции. Фильмы Шапиро – это не 
очередная вылазка кинообразов на чуждую 
искусству территорию, как зачастую сни‐
сходительно определяется «философское» 
кино, а попытка прочертить в хаосмосе 
иной план, на котором возможно сосуще‐
ствование философии и кино. И если от 
Ницше до Деррида философия сливалась с 

Кино‐концептмейстер? Философ‐делезианец? 

 

 

 

 

литературой до такой степени, что стало 
невозможным  различение  между  филосо‐
фичностью литературы и литературностью 
философии, то творческий порыв, условно 
именуемый  «Шапиро»,  смывает  дистан‐
цию между философией и кино, слагая от‐
крытые совокупности образов и знаков,  в 
рамках территоризирующей культуры цир‐
кулирующие как фильм.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Украинский кинорежиссер Александр Шапиро 
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«Цикута». Кинематограф чистого становления 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Образы‐концепты фильмов Шапиро под‐
рывают  устоявшиеся модели анонимного 
видения, создавая трещину в безликом 
субъекте  восприятия,  столь  прославляе‐       
 мом  сегодня философствующими кинома‐
нами, наивно радующимся растворению в 
опыте кинозрителя как последнему опло‐
ту поперечного любым идеологиям кол‐
лективного дионисийства.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Тот опыт ,  который дарует перцепция 
фильмов Шапиро, вряд ли способен погру‐
зить в уютное анонимное видение‐чувство‐
вание. Образы‐концепты, схватываемые на‐
шим восприятием, вызывают сбой иденти‐
фикационных механизмов, стирают все 
частное и коллективное, открывая волну‐
ющую возможность – чистое становление. 
Важно, что эта возможность, являясь кон‐
троверсийной системе потребления «ком‐
муникативных»  кинематографических  об‐
разов и знаков (главным идеологом которой 
сегодня,  несомненно,  является  О. Аронсон), 
вместо тавтологичного повторения воспри‐
ятия и узнавания Того же самого дарует 
обжигающее перцепцию Различие.  
 
Чистое становление – это путешествие в 
мир бездны, стирающее все привычные ко‐
ординаты,  слагающие модели реальности. 
Это  витальная  сила,  крушащая  иллюзор‐
ные историко‐культурные конструкты,  соз‐
дающие  клетку  субъективности.  Подве‐
шенный – вот имя человека, впустившего в 
себя хаос, – с этого образа‐концепта начи‐
нается первый полнометражный фильм 
Шапиро «Цикута».  
 
 
Подвешенный – парящий по эту сто‐
рону  эпистемных  ограничений,  влив‐
шийся в неистовую пляску становле‐
ния, отведавший кинематографичес‐
кую цикуту, расшатывающую клиши‐
рованную идентичность.  
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Кинематограф Шапиро – это, прежде все‐
го, кинематограф смерти. Не той смерти, 
что, соседствуя со временем, обозначает 
неминуемый драматический финал, осоз‐
нание которого наполняет вот‐бытие под‐
линным смыслом, а смерти как радостного 
события, уничтожающего идеологическое 
переплетение  воображаемого и  символи‐
ческого,  традиционно называемое «Я». Ес‐
ли Ж. Кокто трагично констатировал, что 
кинематограф застает смерть за работой, 
фиксируя разъедающую все временность, 
то Шапиро мыслит смерть как включение 
в не‐ или сверхчеловеческий поток жизни, 
начало пролагания собственной линии 
бегства, уводящей из тавтологичного ми‐
ра образов‐клише.  
 
Вернувшийся из хаосмоса никогда не будет 
прежним,  бесконечно реализуя формулу 
А. Рембо «Я – Другой», раскрываясь неиме‐
нуемомому и невоспринимаемому множе‐
ству нехоженых тропок Бытия в разомкну‐
тости  поля  возможностей.  Фильмы Шапи‐
ро приглашают нас в головокружительное 
путешествие в мир, находящийся за преде‐
лами упорядоченной перцепции, в мир без 
верха и низа, глубины и высоты. Провод‐
никами  в  этом  нелегком  пути  нам  станут 
Спиноза и Делез, а неизбежными спутни‐
ками: безумие, танец, смерть. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Happy People». Шапиро: кинематограф смерти  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Вне субъективной перцепции. «Спиноза». 2007  
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Кинорежиссер, концептмейстер, философ    
Александр Шапиро  

 ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  
СПИНОЗЫ* 

  

     Александр Шапиро 

 
 

    Наркоманы, мазохисты,  
шизофреники, любовники –  

все тела без органов 
воздают должное Спинозе. 

 Жиль Делез, Феликс Гваттари 
 «Тысяча плато» 

 
 

    Alexander Shapiro          Benedictus Baruch Spinoza 
    «Spinoza» (2007)                     (1677‐1632) הזוניפש ךורב 

 
 

 
Цикл документальных фильмов «Великие 
философы»1 – это честная исповедь челове‐
ка, который, утомившись от бесконечных 
суетливых упражнений в игровом кинема‐
тографе, попытался найти для себя некую 
жизненную альтернативу или стратегию 
для того, чтобы длить свое познание в удо‐
                                                            

1 Фрагмент записи лекции Александра Шапиро 
приводится  с  незначительными  коррекциями  и  со‐
кращениями. Лекция была прочитана режиссером 
по приглашению El Topos Cinemа Club на философ‐
ском факультете Харьковского национального уни‐
верситета им. В. Н. Каразина 13 марта 2008 года пе‐
ред показом фильма «Спиноза». 

боприемлемых  экономических  парамет‐
рах. Серия «Великие философы» не мыс‐
лилась изначально как некая  концептуаль‐
ная схема. В преддверии постановки игро‐
вого фильма «Спиноза» я пытался насы‐
тить себя какой‐то информацией о Спино‐
зе и с этой целью уехал в Голландию.  
 

Фантасмагория о Спинозе по ряду причин 
так и не была снята, но в процессе сбора 
обслуживающего материала я стал полно‐
стью одержим идеей  воссоздать некий  се‐
риал, который будет основываться на про‐
читывании самых инаковых, кривых, экс‐
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траординарных схем отношения человека к 
миру, сознания к труду, бытия к времени, 
материи к памяти и т.д. Находясь всецело 
на стороне шизофренической парадигмы, 
исключая некую параноидальную дидакти‐
ку, я снял документальный фильм «Спино‐
за», задачей которого является постановка 
действительно насущных вопросов в нашем 
мире в целом и в душе каждого, в частности.  
 
Собственно, все фильмы из серии «Великие 
философы» позволят переосмыслить роль 
этих великих теней, производящих в на‐
стоящее время лишь какой‐то легкий шорох 
в пределах библиотек. Цикл «Великие фи‐
лософы» должен стать незаурядным сканди‐
рованием новых требований, которые могут 
быть предъявлены к жизни, не изобилую‐
щей перспективами. Требований, которые 
взывают к естественной разработке каких‐
то чуть более глубоких реакций на проис‐
ходящее, чем констатация достатка, семей‐
ного положения или карьерного роста. 
 
На сегодняшний день полностью закончена 
первая часть фильма «Спиноза». Это пер‐
вый фильм из серии, которая насчитывает 
12 фильмов о философах. Я не буду их пе‐
речислять, они все уникальны и интересны. 
Но в данном случае Спиноза. Почему Спи‐
ноза? Потому что, во‐первых, он каким‐то  

 

 

 
 Отлучение Спинозы. Стиль философской жизни 
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Уникальность Спинозы. Non lugere sed intelligere 

   

 
 
чудесным  образом  умудрялся  примирить 
скепсис и радость, т.е. это тот человек, кото‐
рый совершенно не верил в человеческую 
природу, и при этом, пребывая в ней, сумел 
добиться интеллектуальной радости. Во‐
вторых, Спиноза уникален отсутствием вся‐
кого интереса к любого рода предрассуд‐
кам, всецело принадлежа какой‐то исклю‐
чительно кристальной искренности, тожде‐
ственности понимания своей жизни. Есть 
масса других вещей, которые делают Спино‐
зу концептуальным персонажем максималь‐
но большого формата, калибра и т.д. и т.д.  
 
Фильм «Спиноза» трехсерийный и разбит 
на пять частей, по подобию «Этики». Пер‐
вая серия состоит из двух частей. Первая на‐
зывается «Бог», она репрезентирует много‐
образие и ассоциирование всевозможного 
рода идей и качеств в таком представлении 
как Бог. Вторая часть узкоспециальна и от‐
носима к социальной реконструкции фило‐
софии Спинозы, она называется «Хиреем» – 
отлучение. Поскольку социальность Спино‐

зы, как мне представляется, в основном, и 
породила способность вырабатывать некий 
уникальный философский сок.  
 
Ключ к пониманию этого фильма заклю‐
чается в том, что Спиноза здесь интерпре‐
тируется как некий симулякр, как несуще‐
ствующий человек, который вызван к жиз‐
ни исключительно необходимостью пред‐
ставить именно такой стиль философской 
жизни. Все биографии, написанные о Спи‐
нозе, как‐то плавают в материале; зачастую 
не хватает свидетельств, на портретах изо‐
бражены разные люди и т.д. Поэтому, мне 
кажется, что в первую очередь Спинозу сле‐
дует воспринимать не как реально живше‐
го в Голландии XVII века исторического пер‐
сонажа, а как некую модель жизни. 
 
Спиноза, за что его критиковал Гегель, на‐
прочь исключал из гносеологической про‐
граммы такую вещь как негативность, т.е. он 
не считал негативным что бы то ни было. 
Все представлено. Все совершенно. Просто 
иногда нашего познавательного аппарата 
недостаточно для того,  чтобы репрезенти‐
ровать в определенных категориях. Поэтому 
нужно изменить себя любыми усилиями, 
так как другого пути у человека просто нет: 
либо пребывать в исключительной страда‐
тельности и аморфности, либо попытаться 
переварить весь хаос как утверждающий, 
аристократичный, дающий силы и будущее. 

Текст лекции к публикации  
подготовил Дмитрий Петренко 
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Проект Шапиро «Великие философы» 
Далее за «Спинозой»: 

 

 Кьеркегор и Дания. «Тот единичный» 
Сдается мне, я представляю собой нечто вроде шахмат‐
ной фигуры, о которой противник говорит: заперта  
(Серен Кьеркегор) 
 Юм и Великобритания. «Великий скептик» 

Природа всегда сильнее принципов (Дэвид Юм) 
 Сократ и Греция. «Мудрейший из людей» 

Чем меньше у меня желаний, тем ближе я к богам  
(Сократ) 
 Маркс и Германия. «Величие Маркса» 

Великие кажутся нам великими лишь потому, что мы 
сами стоим на коленях (Карл Маркс) 
 Бергсон и Франция. «Поток сознания» 

Человек чувствует свой долг лишь в том случае, если он 
свободен (Анри Бергсон) 
 Маймонид и Испания. «Наставник колеблющихся» 

Заповедь о милосердии мы должны осмыслить с боль‐
шим тщанием, чем все прочие предписания. Ибо мило‐
сердие – признак праведного человека (Маймонид) 
 Авиценна и Иран. «Книга исцеления» 

Тайна – пленница, если ее бережешь ты, ты у тайны в 
плену, лишь ее разболтал (Авиценна) 
 Лао‐цзы и Китай. «Как и вода» 

Знающий не говорит, говорящий не знает (Лао‐цзы) 
 Кант и Кенигсберг. «Прусский затворник» 

Гений – это талант изобретения того, чему нельзя 
учить или научиться (Иммануил Кант) 
 Бруно и Италия. «Еретик. Между Солнцем и 

Землей» 
Ни одна вещь не является всем тем, чем может быть 
(Джордано Бруно) 
 Беркли и Ирландия. «Против материи» 

Быть – значит быть в восприятии (Джордж Беркли) 
 Шестов и Киев. «Апофеоз беспочвенности» 

Люди часто начинают стремиться к великим целям, 
когда чувствуют, что им не по силам маленькие задачи. 
И не всегда безрезультатно (Лев Шестов) 

 

 

 
 Не персонаж, а модель жизни. «Спиноза». 2007 
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«СУММА СХОЛАСТИКИ»,  
или  

ФИЛОСОФСКИЙ ТРИП: 
(не совсем обычное) 

интервью с режиссером 
Александром Шапиро 

 
22 ноября 2008 года 

        
 
Беседа протекает в автомобиле Александра Шапиро, 
перемещающемся на большой скорости по центру 
Киева. Культовый кинорежиссер, ловко справляясь с 
управлением  автомобиля,  отвечает  на  коварные  во‐
просы философа Лидии Стародубцевой, иногда в бе‐
седу включаются сидящие на заднем сидении юные 
культурологи Марьяна Боднарук и Татьяна Эльфская, 
а также периодически выходящий из сомнабули‐
ческого состояния странноватый Молодой Человек. 
Автомобиль мчит по улицам ночного Киева. Слова 
тонут в гуле проезжающих рядом машин. 

 
 
 

 
Л.С. Как возможна философия кино? Что 
это для Вас? 
А.Ш. Для меня  это попытка  кинематогра‐
фическим языком представить концепты, 
которые характерны для философии. 
Л. С. Можно ли в таком случае считать, что 
режиссер является философом? 
А.Ш. Режиссер ак… (громко сигналит встреч‐
ная машина, заглушая слова А.Ш.) фило‐
софию, что само по себе является философ‐
ским поступком, я думаю. 
Л.С. Скажите, пожалуйста, разве философ‐
ские концепты, например, «свобода», «ис‐
тина», «субстанция»», «энтелехия», возмож‐
но перевести на язык кинематографа, не 
утратив их абстрагированного смысла? 
А.Ш. Я думаю, что если рассматривать 
смысл этих понятий как то, что может ка‐
ким‐то образом быть утрачено при переда‐
че, то в принципе можно поставить под со‐
мнение их изначальный смысл  (улыбается). 
Иными словами, мне кажется, что, естест‐
венно, их можно передавать кинематогра‐
фическим языком, поскольку он обширен, 
многообразен, чуток к любому философско‐
му выпаду и, если рассмотреть для себя это 
как долженствование , то нужно только 
лишь найти адекватные формы передачи. 
Сразу между этими двумя сложными дис‐
циплинами воцарятся некий мир и согла‐
сие, может быть, слегка тревожные, как вос‐
ход солнца после ядерной зимы, например. 
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Л.С. Вы часто говорите о паноптизме, смер‐
ти субъекта, смерти автора. Есть ли еще ка‐
кие‐то  концепты,  которые могут  суггестив‐
но описать суть вашего проекта? 
А.Ш. Суть моего проекта сводилась к тому, 
чтобы сделать одним росчерком пера нечто, 
что имеет под собой консистентность и, 
вслед за этим, уже мутировало в формы, ко‐
торые включили механизмы давно прого‐
няемых до бесконечности симуляций, име‐
нуемых «смерть автора» и бла‐бла‐бла. Т.е. 
это как бы всем хорошо известно. Но здесь вот 
карта легла таким образом, что заставила ме‐
ня думать об этотом предмете в категориях 
отнюдь не мистического переживания. 
Л.С. Вы можете назвать себя спинозистом? 
А.Ш. Это единственно, кем я могу себя на‐
звать. 
Л.С. А делезианцем? 
А.Ш. Ну, это более пристрастный характер 
отношений… 
Л.С. Вопрос о Голландии. Располагает ли 
родина Спинозы к философствованию? На‐
сколько вы чувствуете себя в Украине гол‐
ландцем? 
А.Ш. Голландия располагает к философст‐
вованию, но отнюдь не потому, что там ле‐
галайз и все такое, а потому что там опреде‐
ленный рисунок небес, как мне показалось, 
некоторая влажность и, собственно, какой‐
то архитектурный изыск. Я делюсь исклю‐
чительно своими наблюдениями, которые 

ошибочны изначально в силу того, что я не‐
профессионально обретаюсь в такой пара‐
дигме как архитектура. Но я понял, откуда 
происходит напряжение фильма Стеллинга 
«Рембрант», например. Ощутил какой‐то 
практически дисперсный фантазм, который 
называется «трагедия художника», т.е. там 
сама среда подразумевает рассеяние и, со‐
ответственно, можно понять, что напряже‐
ние, которое в народе именуется трагедией, 
запросто рассыпается при кристаллизации 
оптического характера. 
Л.С. Вы могли бы назвать свое кино психо‐ 
делическим? 
А.Ш. Да. Я, более того, могу сказать, что я 
всегда ратовал за психоделический синтез 
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и по сей день ощущаю какие‐то условные 
обертона  этой  нацеленности. Ну,  какой‐то 
реальный синтез, практически кантиан‐
ский, фрейдистский или спинозистский. 
Но  отнюдь  не  тимотилириевский,  керуа‐
ковский. Необходимы какие‐то совершенно 
новые формы психоделики. Имеются в виду 
новые формы  схватывания, практически 
делезовские. 
М.Ч. (мрачно)  Они не новые. 
А.Ш. Они не новые, но могут быть рассмотре‐
ны как вопрос настоящего времени. Вопрос 
нового объединения. Вопрос какой‐то нео‐
искренности, которая, естественно, должна 
быть полисемична для того, чтобы открывать 
субъекта разговора, субъекта диалога. 
Л.С. Субъект диалога разве не открывается 
в самом себе? 
А.Ш.  Это же моноцентрическая паранои‐
дальная модель. Всегда нужно освобождать 
себя от  трансляции рефлексивно‐нарцис‐
сического характера, т.е. избавлять себя от 
думания с претенциозной точки зрения 
внутри некоего  ответственного  граждани‐
на судьбы. 
М.Б. Что же это за субъект, который рас‐
творяется и тут же опять возвращается как 
субъект дискурса, субъект чего‐то? 
А.Ш.  Это  трансгрессия.  Это  вечное  возвра‐
щение. Это все то, что ежесекундно наме‐
чает дуальности. С одной стороны, мы бес‐
конечно часто погружены в структурный 
мир, с другой стороны, мы бесконечно час‐
то открываем для себя некую свободу впе‐
чатлений, т.е. переоткрываем мышление, 
но не в категориях рацио. Любая атрибу‐
тивность,  относимая к какому‐то семанти‐

ческому, структурному анализу, всегда ис‐
ключает возможность открытости любого 
текста к метафизике,  к повторению мета‐
физики. 
Л.С. Ваше кино можно назвать метафизи‐
ческим? 
А.Ш. Нет, мое кино нельзя назвать метафи‐
зическим, поскольку я дуален, я не верю в 
метафизику отдельно от рассудочности. 
Л.С. Вы разве не покинули тиски этого дуа‐
лизма? 
А.Ш. Я только начинаю их обретать в син‐
тезе,  т.е.  зачем их покидать,  я не распро‐
щаюсь с ними никогда. 
М.Б. Как‐то странно звучит: с одной сторо‐
ны, субъект метафизики, с другой – абсо‐
лютно делезианская терминология… 
А.Ш. Ну постой, смотри. Схватывание па‐
радокса, в первую очередь, лежит в плоско‐
сти наклонения либо прессинга, который 
возникает в плане твоего вопрошания. Вот 
у тебя сейчас как бы навскидку обретают 
свою силу какие‐то понятийные системы, 
тебе не ведомые. Ты же не хочешь меня там 
утверждать в качестве либидозного объекта 
(общий смех), либо объекта оголтелой кри‐
тики. Соответственно, как бы самопроиз‐
вольно единственное, о чем ты можешь го‐
ворить, так это о напряжении нового свой‐
ства. Оно практически ускользает от вме‐
няемой артикуляции, но, тем не менее, оно 
рассматривает все как раз в его онтологиче‐
ском  присутствии,  т.е.  парадокс  –  это  фи‐
гура не логического, а бытийственного рас‐
смотрения. В отношении субъекта… Я не 
склоняюсь ни к метафизическому субъекту, 
ни к субъекту психологическому, ни, тем 
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более, к той субъективистской модели, ко‐
торая рассматривается или пытается рас‐
смотреть себя через посредство коммуни‐
кации либо дискурса как такового. 
М.Б. Вы говорите о психоделическом опы‐
те, о трансгрессии, и все время опять же 
возвращаетесь к субъекту, или «субъекту 
дискурса». 
А.Ш. Все то, что ты назвала, и то, что имеет 
окраску,  удовлетворительную  для  некото‐
рой претензии, уже давно устаканилось в 
совершенно структурном ряду. Высвобож‐
дение понятий сейчас лежит не в плоско‐
сти сталкивания их метафизических по‐
тенциалов, а в том, насколько они интен‐
сивны на звучание, насколько они орфо‐
эпичны, насколько в них есть чистота зву‐
чания, т.е. нужно забыть о классической 
референции, нужно уже ничему не при‐
надлежать. Это не просто понты для при‐
езжих,  это, действительно,  свободное ко‐
чевническое настроение, где можно, по 
большому счету, очаровывать не только ве‐
ликим знанием каких‐то дисциплин ,  а 
просто  настроением или просто  оксюмо‐
роном или еще чем‐нибудь таким. 
Л.С. Вы имеете в виду номаду, прежде все‐
го, не в пространственном измерении, а в 
сознаньевом? 
А.Ш. В сознании происходит исключение 
субъектом самого себя через сложную про‐
цедуру запутанных форм, когда как бы все 
несерьезно, все «порожняк», но это же точка 

интенсивности, т.е. для меня это предмет 
напряжения всего того, что я регистрировал 
как волю, например, и т.д. и т.д.  
Л.С. Я поверну разговор немножечко в дру‐
гую сторону. Вы называете себя не режис‐
сером, а концептмейстером.   
А.Ш. Да, концептмейстером. 
Л.С. Считаете ли Вы, что, как в живописи 
концептуализм поставил точку на классиче‐ 
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ской репрезентации, точно также и творе‐
ние концептов кино ставит точку на класси‐
ческой теории репрезентации кинообразов? 
А.Ш. Я являюсь инициатором этого тече‐
ния, постулирующего, что кино – это фи‐
лософия без материала, это пустой звук. 
Кино уже нет давно, оно ничего не утвер‐
ждает. Здесь есть два аспекта. Объясню ка‐
кие, как профессионал. Первое заблужде‐
ние: мне тошнотворно смотреть на глянец в 
любом виде,  т.е. наличие  сплоченности 
сюжета  и  декоративности.  Для меня  вооб‐
ще отсутствует кино как аттракцион. С дру‐
гой  стороны – обратная  сторона медали, 
так называемый в худшем проявлении бес‐
содержательный какой‐нибудь  видеоарт 
является столь же безынтересной вещью. 
Получается, что сама кинематографическая 
ситуация совершенно четко говорит, что 
нужны какие‐то другие формы ретрансля‐
ции визиотропности. Для того, чтобы быть 
визуальным, уже не нужно быть кино. Уже 
нужно снимать и не как концептуалисты, 
которые делают видео. Кино же не видео‐
арт. Нужен некий квазимутант, который 
должен родиться на стыке всех этих пара‐
дигм. Квазимутант – ключевое слово моего 
последнего фильма «Кастинг». Это такой 
восхитительный фильм… 
Л.С. Очень скромно. Ваше кино иногда на‐
зывают квази‐документальным, квази‐ново‐
журналистским. Вот эта приставка «ква‐
зи» – назойливое повторение темы симу‐
лякра –  здесь очень важна. Почему‐то ма‐
ло кто верит в искренность вашего кино.  
А.Ш. Это претензия к двум вещам: лично‐
му воображению и личным пристрастиям, 

а  также то,  что Ницше называл «рессенти‐
мент». Я, в принципе, думаю, что эта пре‐
тензия  –  какой‐то  атавистический  отжив‐
ший формат. Какие могут быть претензии? 
У нас плюрализм.  
Л.С. Вы себя чувствуете человеком своего 
времени или живете вне времени? Ваше 
отношение к категории времени… 
А.Ш. Эта большая моя измена, конечно, то, 
что я живу вне времени. В большей части 
Вы понимаете, что я воспитываю в себе глу‐
боко трагическую личность (смеется). То, 
что я смеюсь и пытаюсь здесь как бы шу‐
тить и говорить, не означает, что мне хо‐
рошо живется.  Я достаточно  сложно пере‐
живаю эту трагедию, но всячески пытаюсь 
замаскировать ее в разных видах солидари‐
зации. Творчество – это один из способов 
уйти от проблематики действительно под‐
линного свойства: страдание людей, отсут‐
ствие денег. Все это в каком‐то плане рас‐
смотрения приобретает характер скорее 
оцепенения перед живописным видом, т.е. 
при этом ты понимаешь, что это как бы 
душа. И что здесь сделать? Как разобрать‐
ся, что иллюзия, что нет? Вроде как должна 
быть точка отсчета, но она неуловима, и 
понятно, что нам ее не уловить. Что с этим 
делать совершенно непонятно. 
Л.С. Ваше творчество есть растворение в бес‐
субъектной  памяти, в памяти материи? 
А.Ш. Это факт. 
Л.С. А ваши личные переживания? 
А.Ш. Не мои личные, а памяти‐материи. 
Л.С. Т.е., растворяясь в ней, вы чувствуете 
себя ничем. Вы можете сказать: «я есть ни‐
что» вот в этом растворении? 
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А.Ш. Я не знаю. Я придумал несколько лич‐
ных трюков, они вполне дурацкие, но типа 
помогает, т.е. я в самые жуткие пережива‐
ния пытаюсь ну чуть‐чуть попуститься в 
плане патетики и делаю все  в каком‐то фе‐
номенологическом возврате к тому, чтобы 
сказать себе: «все это полный порожняк».  
М.Ч. Н‐да… Ну… 
М.Б. Слово «порожняк», вы его так часто 
используете. Я так поняла, это главный 
концепт? 
М.Ч. И вообще… Гм… 
А.Ш. Есть замечательная книга Делеза и 
Гваттари «Что такое философия?». Там 
очень  четко  сформулирована  одна  мысль, 
что философ должен творить концепты, а 
концепт как образование совершенно по‐
лисемичного свойства заключает в себе не‐
кий экономический индекс, индекс рефор‐
мации, и создает некий прецедент концеп‐
туаль… (сигналит встречная машина).  Т.е. 
для меня вопрос «порожняка» абсолютно 
концептуален, поскольку он объемлет слиш‐
ком разнообразную природу. Не только 
природу выгоды как таковой, а еще и при‐
роду рефлексии на предмет современного 
искусства,  философии,  всего.  Это  совер‐
шенно многообразный мир,  очень много‐
образный, при этом он схвачен одним по‐
нятием,  которое является точкой натяже‐
ния, собственно, концепта.   
М.Ч. Эээ… Ну, да… 

Т.Э. Для Вас философия – чисто витальная 
категория, т.е. вы ее «переживаете», или 
это форма интеллектуальной рефлексии?  
Л.С. Жизнь versus интеллект… 
А.Ш. Скорее, я верю в биологическую эво‐
люцию,  для меня это биологическое пере‐
живание, биологический феномен Жизни. 
Я, понятное дело, могу сказать, что все ил‐
люзорно,  само установление либо артику‐
ляция различия формирует мысль,  кото‐
рая, не  сталкиваясь ни с какой плотной 
средой, за своими пределами все‐таки соз‐
дает некоторое пространство условности. 
Мы имеем дело с биологическим субстра‐
том, который занят дорефлексивным или 
арефлесивным самодвижением. 
Л.С. Такое впечатление, что Вы производи‐
те над собой опыт феноменологической 
редукции,  действительно  входите в состоя‐
ние дорефлексивного и из этого состояния 
пытаетесь  творить  концепты. Один из Ва‐
ших  важных  концептов,  кроме  «порожня‐
ка»,  это концепт «иллюзия», или «симу‐
лякр»… Но вот вопрос:  прорываетесь ли 
 

   
Не иллюзия, а создание концептов. «Цикута» 
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От симулякра – к Реальному. «Спиноза». 2007 

 
 
Вы сквозь мир иллюзий к чему‐то Реально‐
му?  Реальному  с  большой буквы.  Реально‐
му в смысле Лакана. 
А.Ш. Я прорываюсь к Реальному, но, к  со‐
жалению,, на сей момент я об этом Реаль‐
ном не могу сказать более точно, чем ска‐
зал. Т.е. оно неопределимо, но, с другой 
стороны, за неопределимостью не скрыва‐
ется попытка  уйти  от  ответа,  скорее  чест‐
ное и вменяемое недомыслие по поводу 
того, как это можно было бы определить в 
жизни более точно. Я  сейчас  схожу заберу 
один объект. (Выходит из машины и исче‐
зает в темном подъезде. Спустя десять ми‐
нут Шапиро возвращается, и путешествие‐
интервью продолжается). 
Л.С. Вы проводите различие между кино о 
философии, или кино о философах, и фи‐
лософским кино? 
А.Ш. Философского кино нет, по‐моему, 
вообще сейчас в мире. Мне даже кажется, 
что то, что делал Годар, было не совсем 
философским кино. Все режиссеры слиш‐
ком режиссеры. Практически нет ни одно‐
го сколько‐нибудь интересного режиссера‐
философа. 
Л.С. Кроме Шапиро… 
А.Ш. Не знаю, не мне судить… 
Л.С. Банальный вопрос: что дальше? 

А.Ш. Что дальше? Есть очень некислая 
идейка. Называется «Проповедь». Нужно 
где‐то тысяч четыреста (общий смех). 
М.Ч. Нормальный бюджет. 
А.Ш. Скромнейший. Проект  во  всех отно‐
шениях любопытный. Идея очень простая. 
В Грузии есть монастырь. (В Грузии, пото‐
му что там красиво, а не потому, что это 
Грузия). В этом храме собираются паства и 
проповедник. Остальное – это проповедь 
как таковая. Все как бы соблюдает некий 
внешний канон. Содержание проповеди 
должно разрушать все те привычные кано‐
ны и представления в содержании веры, 
которые актуальны на сегодняшний день. 
Вот и весь фильм. Есть горы, монастырь и 
собрание людей, один из которых как бы 
отдельно от своей воли говорит вещи для 
себя непривычные. Наверное, в каком‐то 
психологически‐актерском  аспекте  хоте‐
лось бы показать, что это чудовищно даже 
для самого проповедника и все остальное 
построено на динамике отношений паствы 
и проповедника. Все. Формат: начало про‐
поведи –  конец проповеди. Чистое содер‐
жание и развитие отношений в том герме‐
тичном пространстве, которое определено 
форматом проповеди. 
М.Ч. О‐у… 
Л.С. Считаете ли Вы себя космополитом, в 
сократовском смысле? (общий смех). 
А.Ш. Нет. Я очень привязан к самой главной 
топонимической измене, называется она Ки‐
ев. Почему‐то так произошло, что за преде‐
лами этого города я вообще не могу… Ну, 
вот с трудом с Вами разговаривал в Харькове.  
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Л.С. Кажется ли Вам, что для философии 
необходимо одиночество – для созерцатель‐
ности, медитативности? 
А.Ш. В каком‐то аристократическом,  а не 
навязчиво фатальном, смысле – да. Одино‐
чество  как  самоопределение.  Как  способ‐
ность выключить себя на время из какого‐то, 
в общем, полезного и питательного процес‐
са, коим является вся эта суета. Я иду в клуб 
для  того,  чтобы пофилософствовать,  т.е.  я 
собираю пару‐тройку людей, с которыми 
можно вести на определенной территории 
совершенно невменяемые разговоры. 
Л.С. Ваше отношение к официозной и офи‐
циальной философии, которая представле‐
на в стенах университетов Киева. 
А.Ш. В общем, положительное, поскольку 
то, что условно делимо на официальную и 
неофициальную философию, создает пре‐
цедент самого философствования. Поэтому 
очень хорошо то, что в принципе есть не‐
кая усидчивость людей в отношении такого 
понятия как мысль. 
Л.С. То, что Шопенгауэр когда‐то назвал 
профессорской философией,  говоря  о  ти‐
пичной фигуре университетского книжни‐
ка‐философа. Относите ли Вы себя к тако‐
вым? Каково Ваше отношение к так назы‐
ваемым университетским профессорам? 
А.Ш. Я же сказал, что у меня не вызывает 
оторопи академический срез философство‐
вания. Судя по  всему,  люди,  которые име‐
ют  к  этому  какое‐то  отношение,  являются 

частью этого условного интеллектуального 
поражения, очень условного, но на самом 
деле они создают сам формат, саму среду, 
хотя внутри себя они,  естественно, пони‐
мают условность любого утверждения, кон‐
венции и всего такого. 
Л.С. А могли бы Вы перечислить круг имен 
любимых Вами философов? 
А.Ш. Да, это очень просто на самом деле. 
Это Спиноза, Витгенштейн, Бергсон, Делез. 
Л.С. От кого Вы шли к кому: от Делеза к 
Бергсону и Спинозе или наоборот? 
А.Ш. От Делеза к Бергсону. А от Спинозы 
ко всем, потому что Спиноза предстоял 
любому последующему чтению в качестве 
первого опыта какого‐то осмысленного по‐
гружения в чужую мысль. 
Л.С. Что для вас есть процедура истины? Что 
значит проверка на истинность? Каковы кри‐
терии верификации истины по Шапиро? 
А.Ш. Эти критерии,  естественно, изначаль‐
но определены неким трансцендентальным 
априори, учитывая всю их условность. Ис‐
тина берет свое начало от тех квантов, ко‐
торые связаны с неким априори. 
Л.С. Вы же – имманентист‐делезианец… 
А.Ш. Нужно признать, что мы распределяем 
имманентное и трансцендентное сообразно 
своему недомыслию. То, что есть смычность, 
или  диффузность,  этих  понятий,  которые  в 
общем,  если не рассматривать субъекта 
оценки, вынести его за скобки, сами за себя 
ответят и разберутся в своем хаосмосе. 
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Л.С. Делез, смыкая эти понятия, все‐таки ос‐
тавляет место концепту однозначного Бытия. 
А.Ш. Я же Вам говорю: однозначное Бытие – 
это биологический вид без всяких попыток 
расширить этот вывод, эту ключевую ин‐
туицию. Т.е. ключевая интуиция связана, 
собственно, с артикулированием феномена. 
Этот феномен называется материя. А даль‐
ше уже следует череда опосредований,  ко‐
торая всех доводит до тотального невротиз‐
ма  через  никому не нужную комбинатори‐
ку,  когда мы начинаем  расставлять  силы, 
оценивать какие‐то потенциалы. Они не 
оцениваются, они существуют. И в той мере, 
насколько они существуют,  они самодоста‐
точны и самозначущи. Но принято считать, 
что  значение  привносит  человек  посредст‐
вом  каких‐то  определенных  процедур 
ущербности. Учитывая то, что мы до конца 
никогда не сможем разобраться с тем, что 
является истинностным, мы все время лома‐
ем на этот предмет голову. Как же нам с 
этим всем быть? Да никак не быть. Просто 
факт, что совесть не воспитана моим опы‐
том, а пред‐стоит, т.е. определяет его, и, со‐
ответственно,  истинность  для  меня,  воз‐
можно, навеяна какими‐то флэшбеками 
или родовой травмой, может быть. Но в той 
же мере могу сказать, что это компонент 
искренне независимый от моего опыта, по‐
тому что она включает все последующие 
системы мышления, критики и всего ос‐
тального. Здесь нужно просто расслабить‐
ся и получать удовольствие. 
Л.С. Что для Вас является инициирующим 
толчком для создания очередного фильма: 
кинотекст или опыт? 

А.Ш. Текст – тоже опыт, толчка не существу‐
ет.  Я  к  этому  так  не  отношусь,  будто  бы  в 
толчке  реализуется  отдельный  автономный 
волюнтаристский субъект. Т.е. я спокоен аб‐
солютно:  я  спокоен к критике, я  спокоен к 
славе, я спокоен к вниманию, я очень четко 
пониманию, что это все – не мое. Это честно. 
Л.С. Вы когда‐нибудь усаживали себя за 
труд сочинения философского текста? 
А.Ш. Я все время пишу. Все время читаю и 
все  время пишу. Читаю, минимум,  не‐
сколько часов в сутки. 
Л.С. Это философские тексты? 
А.Ш. Не всегда. 
Л.С. Если не секрет, что пишется? Это тоже 
часть проекта «Порожняк»? Или это от‐
дельный какой‐то проект? 
А.Ш. Нет. Отдельный проект, который на‐
зывается «Синтаксис». Он задан философ‐
скими переживаниями, поскольку все яв‐
ляется материей философии. 
Л.С. В связи с концепцией смерти автора, 
которую Вы исповедуете, будете ли Вы ста‐
вить на обложке свое имя? (общий смех). 
А.Ш. Да, буду. Но не для того, чтобы стричь 
купоны, а для того, чтобы замкнуть некую 
лигу, которая в этой ситуации важна. 
Л.С. Наиболее значимые для Вас режиссе‐
ры, круг значимых имен… 
А.Ш. Фассбиндер – номер один. Может 
быть,  единственный философ‐режиссер. По 
киноязыку нет человека более искушенного 
в фантазме,  который называется «филосо‐
фия кино». Это на сто процентов. Ну, на‐
верное, еще Джармен – матерый человек, 
который снял великолепное кино. Они от‐
важные артмены, которые создавали про‐
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странство насилия. Без мук не бывает твор‐
чества, муки должны быть подлинными. Я 
имею в виду не муки творчества, муки – это 
намеренное, осознанное исключение себя из 
общезначимых порядков смысла. И тогда 
сам метод говорит от своего имени – это вне 
всякого сомнения… Фильм Джармена «Вит‐
генштейн» – это великолепное художествен‐
ное кино. Там нет вообще ощущения некой 
натянутой постановочности. Ведь каждый 
режиссер борется с этим. Но даже у самых 
великих, типа Германа, все равно чувствует‐
ся некоторая натяжка,  некоторая мера ус‐
ловности, которая проявляется не в том, что 
называется «реализм», «социалистический 
реализм» либо какой‐то еще ‐изм, а в том, 
как странно иногда совпадают методы ма‐
терии, коей является кино, как она устанав‐
ливается, как она распределяет себя. Чем, 
таким образом, выступает к этому отноше‐
нию сам автор? Это страшно слушать, когда 
самые великие начинают говорить на пред‐
мет своего творчества. Я даже специально не 
посмотрел документальный фильм Вендер‐
са «Комната 666», в котором режиссеры рас‐
сказывали о своем творчестве, для того, что‐
бы не слышать Фассбиндера. Мало кто по‐
нимает вообще, что он делает в кино. 
Л.С. А Вы считаете свою рефлексию частью 
Вашего  творческого  процесса,  т.е.  букваль‐
но: «понимаете», что делаете? 
А.Ш.  Я  просто  несколько  сложнее  мыслю, 
чем любой другой режиссер. 

Л.С. Вы себя относите к мейнстриму или 
позиционируете себя как маргинал, для ко‐
торого кино – нечто вроде провокации?  
А.Ш. И то и другое утратило для меня вся‐
кое значение. Сейчас маргиналия уже не 
служит  классическому  воспроизводству 
мейнстрима, она уже лишилась полей, она 
уже никуда не выходит и ни к чему не при‐
зывает. Т.е. осталась чистая инерция движе‐
ния привычного эстетического знака, кото‐
рый ничем не подпитан и не подкреплен. 
Л.С. Последний вопрос. Что есть филосо‐
фия Шапиро?  
А.Ш. Я не смогу лаконично ответить на этот 
вопрос. Ну, хотя, он понятен, наверное…  
(со смехом). Это – сумма схоластики. 
   
 
 
 
 
 
 
 
Фильмография: 
 
«Декарт»  – 2000 
«Цикута» – 2002 
«Путеводитель» – 2004 
«Happy people» – 2005 
«Спиноза» – 2007 
«Кастинг» – 2008  
«Съем» – 2008 
«Бес порно» – 2008 

Кинорежиссер и философ Александр Шапиро 
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Філософ, культуролог,  
психоаналітик, кінокритик    
Ольга Брюховецька  

ЯК МОЖЛИВА  
(ПСИХОАНАЛІТИЧНА)  

ТЕОРІЯ КІНО? 
     АБО «ПОСЛАННЯ»  

 ТЕРЕЗИ ДЕ ЛАУРЕТІС  
   Ольга Брюховецька    

 
     Дипломант конкурсу на краще есе 

El Topos Cinema Club   

 

   Чому «теорія», а не «філософія»? 
 

абуть трохи зухвало редагувати питан‐
ня «Як можлива філософія кіно?», але 

для мене воно стоїть саме так. Насамперед 
тому, що слово «філософія» є достатньо про‐
блематичним і потребує визначення, яке мо‐
же зайняти значно більше зусиль, ніж питан‐
ня можливості «філософії кіно». Це означає, 
що замість того, щоб міркувати над працями 
філософів (від Жиля Дельоза до Славоя Жи‐
жека), я говоритиму про «теорію кіно» (а точ‐
ніше – film theory) як певний проект, який в 
кінці 70‐х років минулого століття завоював 
місце серед академічних дисциплін, тобто ін‐
ституціалізувався за допомогою кафедр, відді‐
лів, досліджень, антологій, курсів, конферен‐

цій тощо. Власне йдеться про легітимізацію 
кіно як об’єкта академічного дослідження, 
внаслідок якого уможливилося, зокрема, і те, 
що філософи присвячують йому книжки. 
 
Однією із важливих подій легітимізації те‐
орії кіно була конференція, яка відбулась 
22‐24 лютого 1978 року в Центрі досліджень 
ХХ століття Університету Вісконсін‐Мілвокі. 
Її організували дослідники літератури і тоді 
колеги по факультету Історії свідомості уні‐
верситету Каліфорнії в Санта Круз Стівен 
Гіс і Тереза де Лауретіс, за результатами кон‐
ференції вийшла збірка «Кінематографіч‐
ний апарат» (1980)1.  
                                                            

1 The Cinematic Apparatus / Ed. by T. de Lauretis, 
S. Heath. New York: St. Martin’s Press, 1980. 180 р. 
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Стівен Гіс і Тереза де Лауретіс представля‐
ли європейську теорію в США. Стівен Гіс – 
британський марксизм  (особливо у його 
роботах,  головна з яких «Питання кіно» 
(1981), відчутний вплив Раймона Вільямса) і 
короткотривалу традицію британського пси‐
хоаналізу, яка розроблялась у редакційній 
«політиці» надзвичайно впливового в 70‐х 
роках журналу «Screen», членом редколегії 
якого Гіс був з 1972 по 1982.  
 
Цей журнал проіснував завдяки гранту BFI з 
1969 по 1989 (журнал продовжує виходити в 
Університеті Глазго, але вже з іншою концеп‐
цією), породивши так звану «Screen theory» – 
ярлик, який з переважно негативними коно‐
таціями на цю «теорію», засновану на аль‐
тюссеріанстві, накидала грамшіанська гілка 
британського марксизму, представлена Бір‐
мінгемським центром дослідження сучасної 
культури. У збірці робочих зошитів Бірмін‐
гемського центру за 1972‐1979 роки під наз‐
вою «Культура, Медіа, Мова» вміщено дві 
статті, які атакують журнал «Screen» і його 
«теорію» – «Нові розробки в теоріях мови і 
ідеології: критична записка» директора цен‐
тру Стюарта Голла і «Тексти, читачі і суб’єк‐
ти» провідного дослідника центру Девіда 
Морлі, відомого своїм емпіричним, чи, точ‐
ніше,  «етнографічним»  дослідженням  ауди‐

торії медіа.2 Тереза де Лауретіс представляла 
континентальну,  особливо  італійську,  семіо‐
логію  (дослідження Умберто Еко), в подаль‐
шому вона стала однією із провідних пред‐
ставниць фемінізму і «феміністичної теорії 
кіно», однією із перших «продуктів» якої бу‐
ла її книжка «Alice doesnʹt: Feminism, Semio‐
tics, Cinema» (1984). 

 
«Послання» Терези де Лауретіс 

 
кщо говорити про те нове, що внесли 
жінки в теоретичне мислення, то це – 

включення в «теорію» обставин, за яких вона 
створюється. Мислення – не продукт мета‐
фізичного суб’єкта, абсолютного духа, воно 
здійснюється людиною, яка визначена і кон‐
кретними історичними обставинами свого 
часу, і конкретними обставинами персональ‐
ної історії, своїм безпосереднім досвідом. Не 
можна сказати, що раніше цей звʹязок був 
відсутній, але він, як правило, не визнавався, 
не рефлектувався, він був «не вартим уваги», 
а отже залишався невидимим. Жіноче мис‐
лення (яке я свідомо не ототожнюю з фемі‐
нізмом, але яке, безперечно, має з ним звʹя‐ 
                                                            

2 Hall  St. Recent  developments  in  theories  of  lan‐
guage and ideology: a critical note // Culture, Media, 
Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972‐79 / 
Ed . by Stuart Hall. London: Routledge, 1992. Р. 157‐162; 
Morley D. Texts, readers, subjects // Ibid. Р. 163‐173. 
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                                           Тереза де Лауретіс. 2006 
 
 
 
 
 
 
 

Дослідниця з феміністич‐
ної теорії кіно, психоана‐
літик, авторка книжок «The 
Cinematic Apparatus» (1980), 
«Alice Doesnʹt: Feminism, 
Semiotics, Сinema»  (1984), 
«Technologies of Gender: Es‐
says on Theory, Film, and 
Fiction» (1987), «Freudʹs Dri‐
ve: Psychoanalysis, Litera‐
ture, and Film» (2008) та ін. 
 

 
зок) підняло цю темну сферу персонально‐
го/історичного на дискурсивний рівень.  
 
Засадничим текстом тут може бути «Влас‐
ний простір», в якому питання «жінка і лі‐
тература», що було запропоноване їй як те‐
ма для серії лекцій, Вірджинія Вульф пере‐
водить у щось цілковито інше, ніж теорія 
літератури, – вона говорить про кімнату/  
простір (a room), яка необхідна жінці для 
того, щоб писати, про свій гаманець, який 
магічним чином здатен народжувати деся‐
тифранкові купюри, про те, що чоловіки в 
Оксбриджі п’ють вино і їдять куріпок, тоді 
як жінки п’ють воду і їдять телятину з чор‐

носливом (що не народжує піднесеного ста‐
ну, в якому тільки й можлива насолода від 
інтелектуальних розмов). Зрештою, Вульф 
переводить питання «жінка і література» у 
питання, яке, здавалося б, стоїть геть зовсім 
в іншій площині: чому жінки бідні? Все це – 
революційні речі.  
 
Вірджинія Вульф у 1928‐му здійснює те, що 
потім, десь приблизно через сорок років, 
Раймон Вільямс назве «культурним мате‐
ріалізмом», а П’єр Бурдьє зафіксує у по‐
нятті «культурний капітал» (понятті, що 
вказує на цей «невидимий» аспект культур‐
ної діяльності). Вірджинія Вульф винесла 
на світло нерівність в культурі, яка увіковіч‐
нюється через фігури замовчування. Але 
зробила це через події повсякдення, які 
оформлюють і спрямовують наші думки, 
які стають відправними і поворотними точ‐
ками для мислення. 
 
Отож дотримуючись цього здобутку, я по‐
чну свої роздуми із персонального/історич‐
ного досвіду. Я пишу цей текст, повернув‐
шись із семінару Терези де Лауретіс, який 
вона проводила на відділі гендерних студій 
Центрально‐Європейського університету в 
Будапешті. Це був п’ятиденний семінар під 
назвою «Feminist Film Theory». Крім мене у 
групі викладачів із Східної Європи всі учас‐
ниці походили із літературних студій і, як і 
Тереза де Лауретіс свого часу, хотіли роз‐
ширити  сферу  своїх  досліджень,  включив‐
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ши в неї кіно. Усі вони залишились вкрай 
розчарованими, тому що замість зручного і 
компактного викладу (феміністичної) теорії 
кіно, Тереза де Лауретіс зачитувала фраг‐
менти із своєї нової книги («Це буде дорога 
книга, тому, на жаль, ніхто не зможе її про‐
читати»), присвячені згаданому тексту Вір‐
джинії Вульф, феміністичному політично‐
му фільму «Born in Flames», а також «Трьом 
есе з теорії сексуальності» Фрейда.  
 

Розчарування літературознавців, які «не 
отримали» теорію кіно, мені дуже добре 
знайоме, я його пережила значно раніше, і 
тому знаю, що воно не має прямого відно‐
шення до Терези де Лауретіс. Як всяке роз‐
чарування, воно породжується очікування‐
ми, і тут завжди слід ставити питання, чи 
не були ці очікування ілюзорними. У моєму 
випадку, досить рано усвідомивши, що кіно 
і психоаналіз – це дві речі, які мене цікав‐
лять найбільше, я була заінтригована наяв‐
ністю «психоаналітичної теорії кіно», і кож‐
на згадка про її існування (яке подавалось 
як незаперечний факт) посилювала саспенс.  
 
Щоправда із кількох загадкових фраз і фор‐
мул (про фетишизм, про ідентифікацію, 
про позиціювання суб’єкта, про кінемато‐
графічний апарат тощо) було не зовсім 
зрозуміло, у чому полягає ця «теорія», але 

вони створювали очікування/ілюзії, що це 
все десь існує як цілісна, розроблена і струн‐
ка теоретична побудова. І це «десь», як слі‐
дувало з багатьох посилань, було книжкою 
Крістіана Метца «Уявний означник: психо‐
аналіз і кіно» (1977), особливо її знаменита 
перша частина, яка називається «Уявний 
означник» (що була опублікована в 1975 
році у французькому Журналі «Communi‐
cations» і того ж року перекладена англій‐
ською в журналі «Screen»). Усі багатозначні 
посилання на цю книжку передбачали, що 
там цю теорію можна знайти, вона там є.  
 
Мені довелося довго чекати нагоди, коли 
хтось зможе привезти цю книжку з Амери‐
ки, бо Амазон тоді ще не ходив до нас. І ось 
нарешті вона була у мене в руках.  Яким же 
було моє розчару‐
вання, коли я вияви‐
ла, що нічого нового 
в ній немає, і все, що 
було в ній цікавого, 
вичерпувалося вже  
добре мені відоми‐
ми цитатами.   Т а м  
не виявилось «пси‐
хоаналітичної  теорії 
кіно» як я  її очкува‐
ла знайти, стрункої,  
 

Британська письменниця Вірджинія Вульф. 1902 
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Зігмунд Фрейд. 1920 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

продуманої, якою можна оперувати. Тобто 
цитати були такими загадковими не тому, 
що відсилали до чогось більшого, що було 
в цій книжці, а тому, що в ній нічого біль‐
ше не було.  
 
Якщо скористатися лаканівською діалекти‐
кою бажання, оці загадкові фрази слугували 
як фантазійний екран, обман якого полягав 
в тому, що він нічого не приховує (анекдот 
про Зевксіса і Парасія із ХІ Семінару). Не 
можу сказати, що мені вдалось миттєво «пе‐
рейти» фантазм «психоаналітичної Теорії 
кіно», навпаки, цей процес був довгим і бо‐
лісним, але на момент зустрічі з Терезою де 
Лауретіс я вже була поза термінами чарів 
(зачарування/розчарування). 

Послання Терези де Лауретіс було саме та‐
ким – «феміністичної теорії кіно» не існує, 
існує живий і складний процес теоретизу‐
вання. Отже я впевнилася, що знаходжуся 
на правильному шляху, і що ті питання, які 
стоять переді мною, так само стоять і перед 
Терезою де Лауретіс. Тому для мене це був 
досвід не розчарування, а остаточного звіль‐
нення від чарів.  
 

«Уявний означник» 
 

айзнаменитіше поняття/концепція книж‐
ки Крістіана Метца розміщене в її на‐

зві – «уявний означник». Чому «уявний» і 
чому «означник»? Означник відсилає до лін‐
гвістичної моделі кіно, до семіологічного 
проекту Метца, відомого під назвою великої 
синтагматики  (Grand Syntagmatique), назва‐
ний так тому, що Метц відмовився від тупи‐
кового завдання вичленовування одиниць 
мови кіно. Тому лінгвістичні терміни «оз‐
начник» і «означуване» використовуються 
Метцом значно ширше, ніж у Соссюра, і є 
мало не синонімами форми і змісту.  
 
Залишимо осторонь питання правомірно‐
сті такого розширення, але саме невдово‐
лення своїм семіологічним проектом веде 
Метца в напрямку психоаналізу, який стає 
доповненням до нього. І це доповнення 
символізується  додаванням  лаканівського 
«уявного». Але чи справді воно є тим са‐
мим уявним, що в Лакана?  

Н
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Метц говорить про уявне як «присутність у 
формі відсутності» (те, що поєднує в собі 
«певну присутність і певну відсутність»3. Він 
заявляє: «Кіно характеризується не уявним, 
яке воно може репрезентувати, а уявним, 
яким воно є від початку… Уявне, за визна‐
ченням, поєднує в собі певну присутність і 
певну відсутність. У кіно не лише фікційне 
означуване, якщо воно є, представлене при‐
сутнім у модусі відсутності, а й від почат‐
ку  – означник»4. Що мається на увазі? Кіно, 
пише Метц, «більш перцептивне» за інші 
мистецтва, але у порівнянні з театром кі‐
но – це запис, «тіні» реальних об’єктів5. На 
перший погляд, коли Метц висновує: «уні‐
кальна позиція кіно лежить в цьому дуаль‐
ному характері означника: надзвичайне пер‐
цептивне багатство, водночас, від самого по‐
чатку відмічене дивовижною нереальні‐
стю»6, він не йде далі знаменитої фрази 
Горького «я був у царстві тіней», що впису‐
ється у філософську традицію, яка розгля‐
дає образи як «недосконалі» речі, їхні копії.  
 
У статті, присвяченій «Iconographie Photo‐
graphique de la Salpetriеre», тритомній збір‐
                                                            

3 Metz Ch. Thе  Imaginary Signifier: Psychoanalysis 
and Cinema. Bloomimgton and  Indianapolis:  Indiana 
UP, 1982. P. 44. 

4 Ibid. 
5 Ibid. P.43. 
6 Ibid. P.45. 

ці фотографій, зроблених для Шарко в 
рамках його вивчення істерії, Жоан Копжек 
розглядає – у притаманному для неї довго‐
му відступі – дві відповіді цій філософській 
традиції – феноменологічну (Сартр) і психо‐
аналітичну (Лакан)7. Перша заперечує онто‐
логію образу (існує лише свідомість для се‐
бе і об’єкти в собі, а образ як опосередку‐
вання є лише відношенням інтенційної сві‐
домості до об’єктів, він позбавлений влас‐ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Жак Лакан. 1957 
                                                            

7 Copjec J. Flavit et Dissipati Sunt // October. 1981. 
Vol. 18. P. 20‐40. 
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Жан‐Поль Сартр.  1960‐ті 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ної онтології), друга – надає образу не ли‐
ше онтологію, а й динаміку, здатність чи‐
нити опір  (істерія як уявна хвороба, чи, 
точніше, хвороба уяви). «Якщо для Сартра 
бажання суб’єкта є тим, що спричиняє об‐
раз, для Лакана суб’єктове припущення об‐
разу є причиною бажання»8. 
 
Цю відмінність між уявним у Сартра і Ла‐
кана можна прослідкувати на прикладі 
аналізу діалектики ока і погляду у фільмі 
«Вікно у двір», яку здійснює Міран Божо‐
вич9. «За Сартром, ми не здатні побачи‐
                                                            

8 Ibid. P. 35. 
9 Божович М. Человек позади своей же сетчатки // 

То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись 
спросить у Хичкока). М.: Логос, 2004. С. 141‐157. 

ти погляд, спрямований на нас, і можемо 
тільки сприймати його – ми осягаємо його 
за рахунок сліпоти щодо об’єкта, який його 
виявляє»10. «Тому що, – говорить Сартр, – 
сприймати світ означає дивитися, а Осяга‐
ти погляд, спрямований на нас, не означає 
сприймати погляд як об’єкт, а означає ма‐
ти свідомість того, що ти є об’єктом погля‐
ду»11. Лаканівська діалектика ока і погляду 
не просто по‐іншому описує ситуацію, во‐
на описує іншу ситуацію.  
 
Ось як пояснює це Божович: вікно Торваль‐
да дивиться на Джефа інакше, ніж будь‐яке 
інше вікно в дворі. Якби якесь інше вікно 
повернуло йому погляд – в той момент, в 
який він осягнув би це повернення, він, на‐
певне, став би сартрівським об’єктом. Але у 
вікні Торвальда є щось, чого немає в інших 
вікнах, це «щось» – об’єкт‐причина його 
бажання, тому «стикаючись із цим вікном 
Джеф може бачити себе лише у якості 
суб’єкта бажання»12. 
 
Несвідоме, пише Копжек, – концепція, роз‐
винута з роботи над «уявною» хворобою, 
істерією, – була заміщена феноменологіч‐
ною концепцією уявного. У феноменоло‐
гічній традиції «уявне є формою свідомо‐
сті, способом схоплювати, презентувати 
об’єкт. У Сартра «уявне є зрештою тією 
формою свідомості, яка виробляє об’єкт, 

                                                            
10 Там само. С. 147‐148. 
11 Там само. С. 148. 
12 Там само. С. 149. 
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який вона бажає у тій формі, в якій вона 
може ним володіти; уявне заперечує  (ne‐
gates) об’єкт… для того, щоб заволодіти 
ним»13. Свідомість спрямовується на об’єкт, 
а не на образ, який є нічим іншим як відно‐
шенням свідомості до об’єкта», тоді як об‐
раз, який у французькій думці перекрива‐
ється поняттям несвідомого, – це те, що чи‐
нить опір свідомості. Лакан просто повер‐
нув у фрейдівську систему це уявне, «пере‐
визначивши його таким чином, що воно 
стало не заміщенням несвідомого, а його 
передумовою»14. Тобто йдеться не про си‐
метрію, а про обертання. Як підсумовує Коп‐
жек, «згідно  із доктриною феноменології, 
свідомість має властивість брати світ у дуж‐
ки, тоді як для фрейдистів сама свідомість 
береться у дужки»15. 
 
Як ці дві концепції уявного – феноменоло‐
гічна і психоаналітична – співвідносяться з 
кіно? Невеличку, але широко відому статтю 
Андре Базена «Онтологія фотографічного 
образу» (1945) можна вважати найбільш по‐
слідовним осмисленням кінематографу в 
руслі «феноменологічної доктрини» – кіно 
постає формою свідомості, яка здійснює 
                                                            

13 Copjec J. Flavit et Dissipati Sunt. Р. 34‐35. 
14 Ibid. P.36. 
15 Ibid. P.35. 

муміфікацію уявного. Цікаво, що бажання 
зафіксувати тривалість, час, яке лежить в 
основі цього акту і яке Базен називає «ком‐
плексом мумії», викликає образ швидше 
єгипетських фараонів, ніж «батька револю‐
ції» чи матусі Нормана Бейтса. Ще цікаві‐
ше, що на самому початку свого есе Базен 
говорить про нього як про психоаналіз кіно. 
«Комплекс мумії» – це інша назва для того, 
що Метц називає «присутністю у формі від‐
сутності», і обидві спроби схопити специ‐
фіку кінематографічного «означника» (ско‐
ристаємось тут Метцівським терміном), які 
їх автори вважають «психоаналітичними», 
такими не є вже хоча б тому, що психоана‐
ліз не є універсальним, він не говорить про 
«кожне вікно».  

 

«Rear Window». 1954 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Кадр з фільму Альфреда Хічкока «Вікно у двір»    
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Filmdeutung 
 

ожливо, проблема якраз полягає у 
неправильній постановці питання – у 

хибності словосполучення «психоаналітич‐
на теорія кіно», яка передбачає, що кіно є 
достатньо автономною сферою, про «пси‐
хоаналітичну теорію» якої можна легітим‐
но говорити? Можливо, психоаналіз і кіно 
зовсім не обов’язково поєднувати в якусь 
«теорію»? Можливо, існують альтернативні 
шляхи читання одного через інше?  
 
У цьому сенсі для нас цікава остання, четвер‐
та частина книжки Метца «Уявний означ‐
ник: психоаналіз і кіно». Ця частина має на‐
зву «Метафора/метонімія, або уявний рефе‐
рент»,  і  її, як правило (не без причин),  ігно‐
рують, хоча вона займає половину усього 
об’єму і – на відміну від перших трьох час‐
тин, які спершу публікувалися як статті, – 
вона спеціально писалася «для книжки».  
 
Тут з’являється (обрамлена цензурою) вка‐
зівка на обставини її написання, яка може 
пояснити «непопулярність» цієї частини. 
Наводячи приклад зв’язку метонімії зі змі‐
щенням (як механізмом первинного про‐
цесу) Метц говорить про те, що в момент, 
коли він пише цю статтю, у сусідів йде ре‐
монт і неприємний звук «пневматичної дри‐
лі» заважає йому працювати, тому він про 
себе називає цей текст, який ще не має на‐
зви, «стаття пневматичної дрилі». Аналізую‐
чи далі цю «свіжу» фігуру, яка вказує на пер‐

винний процес, Метц говорить, що «пнев‐
матична дриль» стала також і метафорою 
для всіх зовнішніх перешкод, які заважають 
йому працювати16. До них ми, безперечно, 
можемо додати і внутрішні перешкоди – 
хибні постановки питання, які функціону‐
ють у якості «внутрішньої» пневматичної 
дрилі. Хоча читання більшості тексту книж‐
ки Метца заглушується дрилями цих хиб‐
них питань, саме остання, забута, частина 
видається мені найперспективнішою – оскіль‐
ки в ній Метц намагається розпочати про‐
ект риторики фільму, щоправда, постійно 
загрузаючи в аналогіях з мовою.  
 
Фігури – це реванш образів над мовою. Наз‐
ва статті Жоан Копжек «Flavit et Dissipati 
Sunt», біблійська фраза, викарбувана на мо‐
нетах на честь перемоги над непереможною 
Армадою, це назва, яку Фрейд хотів викори‐
стати, але так і не використав, для свого роз‐
ділу у спільній з Бреєром роботі «Дослід‐
ження істерії». Для Копжек цей біографіч‐
ний випадок є прикладом складних сто‐
суннків Фрейда із образами, уявним, тим, 
що чинить опір, і тим, що, зрештою, приве‐
ло його до відкриття психоаналітичного не‐
свідомого. Ще складнішим було фрейдове 
ставлення до кіно, явища, яке, за блискучим 
визначенням Терези де Лауретіс, поєднує в 
собі два аспекти фантазії як фундаменталь‐
ної людської діяльності – уяву (imagеning) і 
                                                            

16 Metz Ch. Thе Imaginary Signifier. Р. 161‐162. 
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зображення (imaging)17 – етимологічна і змі‐
стовна близькість яких, на жаль, губиться в 
українському перекладі. Зображена Фанта‐
зія не може бути аналітичним інструмен‐
том, вона має лишатися об’єктом аналізу.  
 
Серед небагатьох згадок кіно у Фрейда –  су‐
мнів у тому, чи можливо адекватно вирази‐
ти абстрактні психоаналітичні поняття пла‐
стичними засобами, який він висловив у 
листі до Карла Абрахама, пояснюючи від‐
мову співпрацювати у постановці «першого 
психоаналітичного фільму» – «Таємниці Ду‐
ші» Г. В. Пабста18. Чи суперечить цьому зая‐
ва Жижека, що для того, щоб зрозуміти ла‐
канівське Реальне, треба подивитися «Чужо‐
го»? Таке значення образів обумовлено спе‐
цифікою самого поняття, яке позначає те, 
що не піддається символізації.  
 
Якщо фігури – це реванш образів над мо‐
вою, а психоаналіз, як показує Жоан Коп‐
жек, це спроба говорити про те, що чинить 
опір, і таким чином відкрити до нього дос‐
туп, мовою неминуче сповненою образів, 
фігур, то «пневматична дриль» Метца – це 
                                                            

17 De Lauretis T. Popular Culture, Public and Private 
Fantasies: Femininity and Fetishism in David Cronen‐
berg’s M. Butterfly // Signs. 1999. Vol. 24. No. 2. P. 306. 

18 Lebeau V. Psychoanalysis and Cinema: The Play of          
Shadows. London, New York: Wallflower, 2001. P. 34. 

справді плідний проект, в якому варто шу‐
кати  відповідь,  яким  чином можлива  –  ні, 
не  теорія  кіно,  –  а  інтерпретація  фільмів, 
«публічних фантазій», як  їх називає Тереза 
де Лауретіс19. 
 
Семінар  Терези  де  Лауретіс  дав  для  цього 
непоганий матеріал. Ми обговорювали 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Славой Жижек. 2004 
                                                            

19 De Lauretis T. Popular Culture. Р. 306. 
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Режисер Лізі Борден. 1983 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Born in Flames», феміністичний політич‐
ний фільм 1983 року, який – у дусі тодіш‐
нього контр‐кіно – поривав із реалістичною  
ілюзією класичного наративного фільму, – 
головного об’єкта критики теоретиків кіно 
70‐х років.  
 
Основною метафорою цієї «Теорії» була 
альтюссерівська  інтерпеляція,  а точніше 
уявна сценка, в якій поліцейський окликає 

перехожого «Гей, ти!», і той впізнає себе 
адресатом цього оклику, – в цей момент він 
стає суб’єктом ідеології. Загальним місцем 
теорії кіно 70‐х було те, що класичний на‐
ративний фільм (під яким мали на увазі пе‐
реважно голлівудське кіно 30‐х – 50‐х років) 
здійснює  інтерпеляцію , позиціонуючи 
суб’єкта/глядача. Тоді як контр‐кіно, підри‐
ваючи реалістичну ілюзію, позбавляючи 
суб’єкта визначеного місця у Фантазійно‐
му/фіктивному світі, призначеному для йо‐
го погляду, унеможливлює ідеологічну опе‐
рацію інтерпеляції. Іронія полягала в тому, 
що якраз у фільмі «Born in Flames» інтер‐
пеляція не зникала, а відверто здійснюва‐
лась – одна із головних героїнь, Honey, по‐
чинала своє підпільне радіомовлення звер‐
таючись прямо в Камеру із фразою: «Black 
woman, be ready!», дослівно відтворюючи 
інтерпеляцію, яка окрикала нас усе наше 
піонерське дитинство (для тих, хто уник та‐
кого щастя, – це звучало так: «Піонер, будь 
готовий!» – на що піонер, як справжній то‐
талітарний суб’єкт, мав не лише впізнати 
себе у цьому оклику, а й відповісти: «Зав‐
жди готовий!»). 
 
Зрозуміло, що глядачки фільму «Born  in 
Flames», якими були переважно інтелектуа‐
ли  (наприклад,  Тереза де Лауретіс),  не ма‐
ли повторювати «завжди готові!», як і не 
мали його повторювати радіослухачки у 
фільмічному просторі, але вони уявляли,  
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що хтось готовий, вони уявляли, що хтось 
впізнає себе адресатами цього оклику. По‐
яснюючи свій вибір саме цього фільму для 
нашого семінару, Тереза де Лауретіс сказа‐
ла, що тоді, коли він вийшов – а це був пері‐
од розквіту фемінізму, – те, що її захопило у 
цьому фільмі, було різноманіття жінок (чор‐
ні жінки, лесбіянки, Жіноча армія, панки, 
матері‐одиночки), які попри це об’єдну‐
ються для спільної боротьби за звільнення, 
для жіночої революції.  
 
Однак у цій множинності голосів показово 
були відсутні білі жінки з академічної сфе‐
ри, які і були (як Тереза де Лауретіс) основ‐
ною аудиторією фільму (спроби показати 
його в позаакадемічною/інтелектуальною 
сферою, які у дусі тих часів активно здій‐
снювались, не викликали такого ж ентузіаз‐
му у глядачів). Він був і залишається (як 
показали відгуки деяких учасниць семіна‐
ру) «публічною фантазією»  академічних 
феміністок. Він був і залишається тим «вік‐
ном»,  в  якому лежить об’єкт‐причинааїх‐
нього бажання. Саме в цій конфігурації 
для них екран стає місцем проектування 
бажання,  створюючи обман, що за ним 
щось є – реальний рух об’єднаного жіно‐
чого опору. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Honey здійснює інтерпеляцію  
Кадр з фільму Лізі Борден «Born in Flames». 1983 
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Философы  
Олег Перепелица                  Ольга Храброва  

 

«НАЗОВИ МЕНЯ СВИНЬЕЙ»  
Олег Перепелица и Ольга Храброва 

 
   
 
   
 
 

                                                                                                                              Tinto Brass. «Mon Amour» and oth.  
          
 

 философа есть существенное преиму‐
щество перед модерными учеными. Не 

имея  (строго фиксированного) предмета ис‐   
 следований, он может обращать свой взгляд 
на что угодно. Логично,  что этот  взгляд уст‐
ремляется и на экран. Мы – первая культура, 
которая окружила себя движущимися (ки‐
нематическими), «живыми» картинками. Ста‐
ло быть, чтобы разобраться в себе, мы стре‐
мимся постичь сущность, специфику этого 
фантасмагорического феномена и, как пом‐
ним, важнейшего из всех искусств. Так что 
философия кино – неплохая возможность 
для инфляции философского взгляда.   
 
Тем не менее, философы нередко обходят 
стороной эротический кинематограф, хотя 
эротика, по сути, это то, что, прежде всего, 
объединяет философию и кинематограф. 

Поддержим Лауру Малви в том, что эроти‐
ческий взгляд и скопофилическое удоволь‐
ствие делают кино столь желанным и все‐
сильным, пусть даже это и мужской взгляд, 
очарованный женской фигурой.  
 
Наш же взгляд направлен на кино культо‐
вого эротического режиссера – Тинто Брас‐
са, а конкретнее – на фильмы позднего пе‐
риода его творчества, которые именуют «спа‐
гетти‐эротикой» (по оценке «Энциклопедии 
кино Кирилла и Мефодия 2002»).  
 
Принимая всерьез итальянскую шутку о том, 
что Брасса смотрят только подростки, матро‐
сы и стареющие порнократы, мы хотим рас‐
ширить его аудиторию и отдать должное вы‐
шеназванным лицам,  выделив знаковые ас‐
пекты творчества итальянского мастера.                 

У 
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Во‐первых, Брасс выражает возможность 
(или, если хотите, страсть) кинематографа. 
Это – вуайеризм. Кино имитирует, беско‐
нечно (подобно бесконечным зеркалам в 
фильмах Брасса)  отражает реальность,  да‐
вая нам  (созерцателям/вуайерам)  возмож‐
ность заглянуть в жизнь других людей , 
приоткрыть ширму приватности и интим‐
ности, сохраняя свою анонимность. Но у 
вуайеризма сугубо эротическое основание, 
а эротизм связан со своеобразным сообще‐
нием (Ж. Батай) другому своей тайны .  
Именно в вуайеристской топике «худож‐
ник делает нас соучастниками» («Подгля‐
дывающий»), возбуждая нас актом/эффектом 
подглядывания. И уже в силу того, что, как 
замечает Брасс, «все мы в большей или 
меньшей  степени  созерцатели»  («Созерца‐
тель»),  мы  склонны  к  кинематографу,  бо‐
жеством которого является Эрос.   
 
Во‐вторых, Брасс выражает возможность 
игрового кинематографа.  Это –  эксгибицио‐
низм. Актеры играют (в) реальность, изо‐
бражают, отражают, наконец, просто пока‐
зывают реальность. Но, прежде всего, они 
показывают себя. Желание показаться де‐
лает актера актером, так что хорошего ак‐
тера, подобно одной из брассовских геро‐
инь, уже сама мысль, что миллионы людей 
могут его/ее увидеть, должна приводить в 

экстаз («Почта Тинто Брасса»). Но, естест‐
венно, совершенным актером является жен‐
щина, которая всегда играет, по меткому 
замечанию Ф. Ницше, «выдает себя за», по‐
казывается, но при этом всегда остается за‐
гадкой. Таким образом, кинематограф воз‐
можен только благодаря этому фундамен‐
тальному различию между вуайеристами и 
эксгибиционистами,  которое коренится  в 
онтической двоице,  божеством которой 
является Эрос.  
 
В‐третьих, Брасс выражает цель кинемато‐
графа. Это – соблазн. Кино стремится ув‐
лечь нас, прежде всего, движением образов, 
которые, как отмечает Брасс, должны дов‐
леть над нами («Почта Тинто Брасса»). Ув‐ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Культовый эротический режиссер  Тинто Брасс 
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лечь и соблазнить, вызвать (возбудить) в нас 
чувства. Актер – это тот, кто создает тот 
или иной образ. А женщина, если верить    
 Ж. Лакану, уже по определению есть толь‐
ко образ. И далее, она, как отметил Ж. Бод‐
рийяр, тем и отличается от мужчины, что 
является воплощением соблазна. И если ки‐
нематограф возможен, то возможен в силу 
того, что созерцающий (зритель) может 
быть очарован, а богом очарования, как мы 
знаем, также является Эрос. 
 
В‐четвертых, Брасс демонстрирует множест‐
венные возможности кинематографа как осо‐
бого искусства,  в потоках кинезиса которого 
преломляются музыка,  танец,  поэзия,  ме‐
муары, живопись, фотография, телевидение – 
все, что задето эротическим очарованием.  
 
Художника (бросая дилетантский взгляд) уз‐
нают, прежде всего, по форме, стилю, спо‐

собу репрезентации и набору символов, зна‐
ков. Брасс отвечает всем этим критериям 
узнавания. Брасс подчеркивает, что эроти‐
ческое искусство определяется не тем, что 
показывать, а как показывать. Язык/кине‐
матика сообщает нам эротическое пережи‐
вание. Именно поэтому «эротику невоз‐
можно  сфальсифицировать  как  по форме, 
так и по содержанию» («Созерцатель»). Со‐
ответственно, у нас не может быть четких 
критериев, как показывать, поскольку «рас‐
судочность неизбежно вносит отрицатель‐
ный элемент». Эротику невозможно опре‐
делить рациональным способом, ибо она 
адресована к чувствам. Ее можно лишь по‐
чувствовать. Точнее, можно лишь испытать 
эротический эффект,  состоящий в чувст‐
венном экстазе или возбуждении, которое, 
кстати, не позволяет нам установить разли‐
чия между эротикой и порнографией (см. 
«Mon Amour»).  
 
Что же касается содержания, то здесь Брасс 
исходит из постмодернистского принципа, 
заключающегося в том, что невозможно об‐
наружить большую или меньшую степень 
действительности между реальностью и 
грезами. Брасс говорит: «В некоторых фан‐
тазиях правды даже больше, чем в самой 
жизни» («Почта Тинто Брасса»). Это, с дру‐
гой стороны,  сообщает нам о предпочте‐
нии принципа удовольствия  (реального 
желания и страсти реального) принципу 
реальности.   
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И, наконец, Брасс отмечает познавательную 
функцию изображения секса, прямо указы‐
вая,  что,  среди прочего,  секс «является лак‐
мусовой бумажкой душевного состояния, 
образа мыслей и чувств человека,  т.е.  выра‐
жением внутреннего мира, увеличительным 
стеклом, сквозь которое можно рассмотреть 
самое сокровенное движение человеческой 
души», и даже больше, говорит он, «по сек‐
суальным  настроениям  персонажей можно 
вывести объективное суждение об их лично‐
сти»  («Созерцатель»).  Или,  другими  слова‐
ми, «тело никогда не врет» («Шалунья»). 
Добавим от себя, даже когда оно врет, оно 
не врет в том смысле, что оно всегда выдает в 
себе субъекта (как бы следуя обратной логи‐
ке знаменитого парадокса «Лжец»). 
 
Именно  с  учетом  этого  можно  объяснить 
содержание фильмов Брасса. Он,  в отли‐
чие  от  сексистских фильмов  (например, 
«Private»  или  «Hustler  TV»),  показывает, 
прежде всего, женщину, которая расска‐
зывает историю своих фантазий. Именно 
женщина является субъектом брассовского 
языка/кинематики. Она, во‐первых, субъ‐
ект повествования,  во‐вторых,  субъект же‐
лания и, в‐третьих,  субъект совращения. 
Тем не менее, эта субъективность воплоща‐
ется в главном брассовском образе – заде. 

Точнее – говорящем заде. Женская задница, 
несомненно,  представляется  объектом,  ма‐
нящим, соблазняющим, преисполненным 
jouissance объектом. Она кажется одновре‐
менно желающей и желанной, соблазняю‐ 
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щей и соблазнительной, и, конечно, как у 
Батая, смеющейся, точнее, насмехающейся. 
Мы видим совершенный манящий объект, 
в котором отражаются и фокусируются все 
желания. Однако для Брасса характерно изо‐
бражение задницы в момент, когда женщина 
пишет, говорит или думает, спит или грезит.  
 
В конце концов, именно задница и желает, 
соблазняя вуайериста‐зрителя,  разгорячая 
его желание. И мы, конечно, знаем, что рот, 
руки и голова участвуют в повествовании, но 
именно задница (ре)презентирует желание 
само по себе и его субъект‐объектную фор‐
му, погруженную в парадоксы обратимости. 
 
Задница к тому же двусмысленна, как дву‐
смысленна женщина. Поэтому важным ас‐
пектом брассовской эстетики выступает 
анус.  Вспомним:  Р. Барт  подчеркивает,  го‐
воря о де Саде, что для последнего женщи‐
на предпочтительнее мужчины  в  силу на‐
личия у нее двух отверстий. Это гетероген‐
ное пространство для выбора между двумя 
возможностями, позволяющее женщине 
управлять мужчиной и его фантазматичес‐
кими желаниями,  принуждая  его  к  посто‐
янному выбору.  
 
В  этом  смысле,  говорящий  зад  воплощает 
именно  субъекта,  повествующего  свою  ис‐
торию, которая всегда имеет альтернативу, 
точнее,  у  зада  нет  одной‐единственной  ис‐

тории, хотя все истории имеют к нему от‐
ношение. И каждый мужчина имеет отно‐
шение к той или иной истории  (В «Mon 
Amour» одна из героинь связывает это с 
«приоритетами», отдавая «черный вход» 
любовнику, а «парадный» – оставляя за 
мужем),  характеризуется  лишь  своим  от‐
ношением к желающему заду.  
 
Брассовская женщина олицетворяет естест‐
венность как таковую. Эта женственная жен‐
щина стоит в  оппозиции к фаллическим, 
выхолощенным,  лишенным  особенностей 
женщинам‐манекенам разного рода плей‐
бойевского мейнстрима. Брассовская эро‐
тика  не стремится к искусственно преобра‐
зованным образам женского. Фетишистский 
эффект Брасса, т.о., не связан с кастрацией. 
Волосатые подмышки и лобки, в которых 
Брасс усматривает подлинный эротизм, 
как вторичные половые признаки свиде‐
тельствуют о половой зрелости и животной 
страсти, излучают аромат соблазна.  
 
Наконец, все это усиливается навязчиво 
повторяемым знаком, именованием. «Сви‐
нья» и «поросенок» – наиболее частые эпи‐
теты в эротической вселенной Брасса. «На‐
зови меня свиньей!» – призывает героиня 
фильма, чтобы испытать подлинное  jouis‐
sance, регрессируя к чисто животному, что 
достигается (человеком) только в сфере 
языка. Язык, собственно, и есть пространст‐
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во, в котором развертываются эротические 
эффекты. «Грязная свинья» – «сингулярное 
животное» (К. Фабр‐Васса) – выражает чис‐
тую сексуальность и одинаково применимо 
как к женщине, так и к мужчине. В конце 
концов,  «свинья»  выражает животную 
страсть как таковую.  
 
Здесь особо надо выделить последнюю но‐
веллу «Назови меня свиньей» из «О жен‐
щины!», где эксгибиционирующая женщи‐
на узнает, что на самом деле наблюдают не 
за ней, а за ее партнером‐мужчиной. Коро‐
че говоря, объектом взгляда другого явля‐
ется именно мужчина, который, узнав об 
этом ,   стремится  скрыться ,   гасит  свет .  
Именно женщина принуждает его этого не 
делать, призывая узнать, посмотреть, «кто 
на самом деле свинья». В это время в кадре 
появляется сам Брасс со своей постоянной 
спутницей –  сигарой. Это очень символич‐
ная сцена, сообщающая о нескольких (со‐
крытых, скрывающихся) субъектах и объек‐
тах видения. 
 
Она, в общем‐то, раскрывает весь смысл 
эротики Брасса, который передается бес‐
конечной чередой  зеркал.  Зеркала позво‐
ляют все представить в постоянной игре 

отражений. В зеркалах каждый субъект объ‐
ективирован. Они множат ракурсы и пока‐
зывают субъект‐объект целиком. В зеркале 
Я выступает одновременно вуайеристом и 
эксгибиционистом.  
 
Стоит обратить внимание на форму зерка‐
ла у Брасса. Режиссер, как правило, избега‐
ет прямых углов. Это касается вообще  
округлого  арочного  пространства  в  це‐
лом и зеркал в частности. Вселенная Брасса 
округла. Она тяготеет к женственным из‐
гибам и округлостям. Круг, овал, эллипс – 
таковы формы ягодичного мира брассов‐
ских зеркал, в которых мы должны (рано 
или поздно) увидеть и свое отражение.   
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 Филолог, психоаналитик, киновед    
 Ольга Блекледж  

 МЕЖДУ  
СМЕРТЬЮ И СМЕРТЬЮ:  

О ФИЛЬМЕ СЭМА МЕНДЕСА 
 «AMERICAN BEAUTY» 

    
Ольга Блекледж 

 
Samuel Alexander Mendes 

    «American Beauty» (1999) 
 
 

        …You think «Beauty». 
No, this is not beauty. 
This is the rest of it, 
The rest of beauty, 
What remains of beauty, 
What is visible… 

B. Bargeld. Beauty 

ильм Сэма Мендеса «Красота по‐аме‐
рикански» начинается с монолога глав‐

ного героя, Лестера Бернхэма. Зритель уз‐
нает, что жизнь Лестера на момент начала 
фильма протекает совершенно обыденно 
и весьма несчастливо. Его близкие, жена и 
дочь, не ждут от него никаких неожидан‐
ностей  и  считают  его  «величайшим  не‐
удачником», и Лестер вполне согласен с 
такой оценкой. Сам он также не ждет ни‐
чего от своих близких, он устал и от них и 

от своей жизни , он живет в состоянии 
символической  смерти.  Потеряв  Вообра‐
жаемое,  Лестер  существует  исключитель‐
но в реальности, в механистическом мире 
повторений,  окруженный объектами, ре‐
презентирующими смерть. Фотографии его 
дочери Джейн и жены Кэролин, напол‐
няющие его дом (на которых все трое вы‐
глядят намного  счастливее), представляют 
собой  символы  его  утраты  –  отсутствую‐
щее Воображаемое не может восполнить 
разрыв между реальным и символическим 
регистрами1. И  только  возвращение Вооб‐
ражаемого дает Лестеру новую «жизнь по‐
                                                            

1 Р. Барт называет фотографию «микроопытом 
смерти». См. об этом: Барт Р. Camera Lucida. Коммен‐
тарии к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997. С. 4‐29, 
51‐52, 139. 

Ф 
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сле смерти». Пробыв, по словам Лестера, «в 
коме 20 лет», он «пробуждается ото сна». 
Таким образом, на протяжении фильма 
Лестер живет между двумя смертями – 
символической и реальной. 
 
Первым толчком к пробуждению является 
его знакомство с подругой дочери, Анже‐
лой. Впервые Лестер видит Анжелу, лидера 
группы поддержки школьной спортивной 
команды,  в дважды символической ситуа‐
ции – исполняющей «ритуальный» груп‐
повой танец в перерыве между частями 
матча. «С первого взгляда» Лестер видит 
только Анжелу –  остальные как бы исчеза‐
ют со «сцены»,  точнее ,  со спортивной 
площадки. Также исчезают и зрители с 
трибун. В воображении Лестера они вдво‐
ем существуют в огромном зале, где Анже‐
ла танцует для него, а он один смотрит на 
Анжелу. Танцуя, Анжела распахивает кур‐
точку, из‐под которой вылетает облако 
красных лепестков роз. Именно  этот мо‐
мент означивает начало «пробуждения» 
Воображаемого. В одном из первых кадров 
фильма Кэролин, жена Лестера, держит 
свежесрезанную красную розу2. Красные 
розы растут перед их домом, букеты этих 

                                                            
2 Именно этот вид роз (American beauty) дал на‐

звание фильму. 

роз украшают и сам дом. В момент танца 
Анжелы красная роза,  сформированный, 
застывший,  неизменный  (неспособный  из‐
меняться), мертвый символический объект, 
распадается на множество «живых» – дви‐
жущихся воображаемых лепестков. Думая 
и видя сны об Анжеле, Лестер всегда пред‐
ставляет ее в облаке из лепестков роз, что, с 
одной стороны, подчеркивает нереальность 
его фантазий, а с другой – иллюзорность 
того, как он видит Ажелу. «You are… spec‐
tacular» – говорит Лестер Анжеле. Игра 
слов (в английском языке «spectacular» – ве‐ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Воображаемое. Анжела. «American Beauty». 1999 
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Идеальный образец. Классическое «ИМАГО» 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Став доступной, Анжела перестает быть «имаго» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ликолепный, «spectator» – зритель) подчер‐
кивает  визуальную  значимость  образа  Ан‐
желы  для Лестера  и  его  роль  как  зрителя. 
Образ Анжелы обладает всеми признаками 
«классического» имаго3: идеальностью – это 

                                                            
3 Горных А. А. Воображаемый «другой» Ж. Лака‐

на // Топос. 2001. № 1(4). С. 45. 

з авершенный, совершенный, целостный, 
правильный  образ;  иллюзорностью  –  этот 
образ находится только в воображении Ле‐
стера; формативностью – появление Ан‐
желы,  спровоцировав  пробуждение  Лесте‐
ра, положило начало необратимым про‐
цессам в его жизни; отчужденностью – Ан‐
жела изначально недостижима для Лестера 
(став доступной, она перестает быть имаго). 
 
Окончательное пробуждение Лестера на‐
ступает после знакомства с Рикки Фиттсом, 
парнем, живущим в соседнем доме, кото‐
рый становится для него «личным героем». 
Целостная, отлаженная система Лестера, в 
которой работа представляется как некая 
неизменная рутина, дает сбой – череде сим‐
волических повторений приходит конец. По‐
добно главному персонажу фильма «Робот‐
полицейский», описанному С. Жижеком, 
Лестер «…начинает вспоминать фрагменты 
своей прошлой, “человеческой” жизни (в 
случае с Лестером – полноценной прошлой 
жизни, жизни, в которой было место Вооб‐
ражаемому) и тем самым проходит про‐
цесс ресубъективизации»4. Взгляд «друго‐
го» – Рикки – возвращает Лестеру его само‐
го, жившего полноценной жизнью двад‐
цать лет назад.  
 
Обретя Воображаемое, Лестер обретает 
единство, создающее в нем состояние на‐
пряженности, поскольку он начинает вос‐
                                                            

4 Жижек С. Глядя вкось. Введение в психоанализ 
Лакана через массовую культуру // http://www.vus‐
net.ru/biblio/archive/jijek_glada. 
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принимать себя как желание, и притом 
желание неудовлетворенное5. Лестер раз‐
рывает ежедневную цепь символических 
повторений и полностью меняет свой об‐
раз жизни: бросает престижную работу в 
редакции журнала и переквалифицирует‐
ся в работника ресторана быстрого пита‐
ния, как и двадцать лет назад, употребляет 
марихуану, начинает заниматься спортом 
(создает свой новый физический образ) и, 
наконец, покупает автомобиль – «мечту 
своей молодости» Pontiac GTO 1972 года 
ярко красного цвета. Но, разорвав эту цепь, 
Лестер начинает необратимый путь регрес‐
сии в Реальное. Освобождение Лестера яв‐
ляется первым шагом на пути к реальной 
смерти, началом своеобразного процесса пе‐
левинской «актуализации мертвеца»6. 
 
Поскольку «в Воображаемом господствует 
«запрос» на признание, направленный на 
других»7, для Лестера становится важным, 
                                                            

5 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории 
Фрейда и в технике психоанализа (1954/1955). М.:  Гно‐
зис/Логос, 1999. С. 238. 

6 «Единственной реальностью за тем новым оча‐
рованием,  которое приобретает для человека  вооб‐
ражаемая функция, является на самом деле прикос‐
новение смерти». См.: Лакан Ж. Варианты образцово‐
го лечения // Лакан Ж. Семинары. Книга 2. С. 487. 

7 Горных А. А. Лакан Жак // Постмодернизм. Энцик‐
лопедия. Мн.: Интерсервис, Книжный Дом, 2001. С. 406. 

чтобы его  замечали. «Мне по  горло надое‐
ло, что ко мне относятся так, как будто я не 
существую», – говорит Лестер жене и доче‐
ри. Своими действиями он заставляет дру‐
гих обратить на себя внимание. Однако, по‐
скольку бунт Лестера носит характер отри‐
цания, он требует негативного признания, 
видения себя как «негативного» субъекта.  
 
В целом, тема «видения», «смотрения» и 
«вглядывания» является одной из главных в 
фильме. Одно из ее направлений развива‐
ется в образе Рикки, «героя» Лестера. Рик‐
ки постоянно ходит с камерой и снимает.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Лестер. Регрессия в Реальное. «American Beauty» 
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«Наблюдающий». Рикки‐вуайер: «агент Смерти»    
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Зрелище, не погруженное в память, не 
допущенное к источникам Мнемозины, ос‐
тается бессмысленным набором бессвязных 
фрагментов»8. Для Рикки зрелище стано‐
                                                            

8 Ямпольский М. Память Тиресия. Интертекстуаль‐
ность и кинематограф. М.: РИК «Культура», 1993. С. 9. 

вится  источником  памяти.  «Мне  нужно 
помнить»  –   отвечает Рикки на  вопрос 
Джейн, «зачем ты все это снимаешь», т.к. 
перед  ним –  пример  его  матери,  превра‐
щенной его отцом, полковником Фиттсом, 
в механистический, ничего не помнящий 
живой труп. Однако, как отмечает Р. Барт, 
фотографируя  (или снимая на камеру,  как 
в случае Рикки), под предлогом сохранения 
жизни фотографы производят Смерть9. 
Рикки же можно назвать двойным «аген‐
том смерти»10, так как самые любимые объ‐
екты Рикки – мертвая птица, танцующий 
на ветру целлофановый пакет и т.д. – это 
образы смерти.  
 
В отличие от своего отца, коллекциониру‐
ющего символы смерти (оружие, нацист‐
ские атрибуты и т.д.), Рикки, «убив» смерть 
дважды, коллекционирует ее в образах. Мо‐
жет быть, именно это ощущение власти над 
Реальным придает Рикки такую, как говорит 
Джейн, «нереальную» уверенность и спокой‐
ствие?  Парадоксально,  но  за  вещами,  об‐
разами  смерти Рикки  видит жизнь. «За  ве‐
щами  существует  целая  жизнь…  эта  неве‐
роятно доброжелательная сила, которая хо‐
чет, чтобы я знал – нет причины бояться», – 
говорит  он.  И,  действительно,  кажется,  что 
Рикки  ничего  не  боится.  Даже  столкнув‐
шись с реальной смертью в образе мертвого 
Лестера и буквально заглянув ей в лицо, он 
улыбается в ответ на улыбку Лестера. Но, 
                                                            

9 Барт Р. Camera Lucida. Комментарии к фото‐
графии. С. 139. 

10 Там же. С. 138. 
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увидев «откровение Реального» – лужу кро‐
ви Лестера, Рикки в ужасе отшатывается. 
Символическая роза, рассыпавшись на мно‐
жество воображаемых красных лепестков, 
трансформировавшись в образ красной ма‐
шины Лестера, превращается в красную бес‐
форменную лужу, – Реальное окончатель‐
ное, тот объект, который больше и не объ‐
ект уже, а нечто такое, перед лицом чего все 
слова замирают, а понятия бессильны, – 
объект страха11.  
 
Рикки –  классический вуайер. Живя на‐
против дома семьи Бернхэмов, он посто‐
янно ведет наблюдение из своей комнаты 
и снимает крупным планом то, что проис‐
ходит в доме. Подобно Джеффу из «Окна 
во двор» Хичкока, Рикки «наблюдает за 
своими  соседями  как  энтомолог,  который 
мог  бы  наблюдать  за  насекомым  при  по‐
мощи лупы до тех пор, пока бы не осознал 
тот факт,  что с ним могут проделывать то 
же самое – наблюдать за ним, как за насе‐
комым, под увеличительным стеклом»12. 
Что и происходит, когда Рикки выходит из 
своей комнаты и попадает на «сцену» – он 
становится объектом наблюдения своего 
отца, полковника Фиттса.  

                                                            
11 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. С. 235. 
12 Божович М. Человек позади собственного гла ‐

за // Топос. 2000. № 3. С. 117. 

Интерес полковника Фиттса к дому Бренхэ‐
мов не случаен: Лестер – идеальное «мое Я» 
Фиттса (Если Лестер и не начинает, как Ан‐
тигона, излучать возвышенную красоту с то‐
го момента, как он вступает в пространство 
меж двух смертей, между своей символиче‐
ской и своей реальной смертью13, он тем не 
менее становится весьма привлекательным 
сексуальным объектом). Будучи активным 
гомофобом, Фиттс является гомосексуалис‐
том, тщательно скрывающим свое желание. 
Фиттс вынужден скрывать свое желание из‐
за того, что оно не вписывается в его порядок 
культуры, в его язык. (Фиттс – раб армейско‐
го дискурса). Не случайно столь важным для 
Фиттса оказывается язык – центральное по‐
нятие для определения сущности Символи‐
ческого, а именно Символическое оказыва‐
ется силой, доминирующей и над Реальным, 
и над Воображаемым14.  

 
 

Полковник Фиттс 
 
 
 
 
 

                                                            
13 Жижек С. Глядя вкось. Введение в психоанализ 

Лакана через массовую культуру.  
14 См.: Горных А. А. Лакан Жак. С. 407. 
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Смерть Лестера. Выход из тупика Воображаемого 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Поскольку Воображаемое представляет для 
Фиттса смертельную (в прямом и в перенос‐ 
ном смысле) опасность, он стремится струк‐
турировать его посредством Cимволическо‐
го  – порядка и дисциплины, которые он на‐
вязывает и Рикки, т.е. запрета. «В жизни есть 
правила. Тебе нужна структура, тебе нужна 
дисциплина», – убеждает сына полковник 
Фиттс. Инстанция запрета – «Имя Отца», 

или все то, что в культуре встает между 
субъектом и объектами желания (писанные 
и неписанные законы, нормы, правила, 
обычаи и т.д.) в фильме получает букваль‐
ную трактовку в лице полковника Фиттса, с 
одной стороны, а с другой, он же и являет‐
ся непосредственным адресатом этого  за‐
прета. Эти слова Фиттс говорит себе и про 
себя, так как именно он нуждается в подав‐
лении Воображаемого.  
 
Фиттс, попавшись на удочку Символическо‐
го15, из  своих наблюдений сделал неверный 
вывод, что Лестер – тоже гомосексуалист. 
Поскольку влюбленность в принципе нар‐
циссична16, Фиттсу необходимо признание 
его желания со стороны его идеального Я. 
Так как символический обмен не состоял‐
ся – Лестер не отвечает на «запрос» Фиттса 
на отношение, на любовь, – Фиттс, поста‐
вивший на  карту  собственную идентич‐
ность,  переживает  агрессивность,  вызван‐
ную противоречием между своим я и обра‐
зом  другого17.  Единственным  выходом  из 
тупика Воображаемого для него теперь ста‐
новится разрушение того, кто таит в себе от‐
чуждение18, и Фиттс убивает Лестера.  

                                                            
15 Фиттс называет утреннюю пробежку гомосек‐

суальной пары, живущей по соседству, «парадом го‐
мосексуалистов», и принимавший в ней участие Лес‐
тер был автоматически стигматизирован посредст‐
вом переноса значения. 

16 Лакан Ж. Семинары. Книга 2. С. 237. 
17 См.: Горных А. А. Лакан Жак. С. 407. 
18 Лакан Ж. Семинары. Книга 1. Работы Фрейда 

по технике психоанализа (1953/1954). М.: Гнозис/Ло‐
гос, 1998. С. 227. 
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В ловушку Воображаемого попадает также и 
Кэролин. Свою работу риэлтера она рас‐
сматривает как «продажу образа» (selling an 
image), который она постоянно пытается 
структурировать. Пытаясь  добиться  успе‐
ха, она берет на вооружение девиз своего лю‐
бовника, преуспевающего коллеги‐риэлтера 
Бадди Кейна: «чтобы быть успешным, нужно 
всегда излучать образ успеха». В английском 
языке глагол «излучать» звучит как project, т.е. 
девиз Бадди – являться проектором, или ис‐
точником образа, имаго. Кэролин не удается 
достичь успеха Бадди Кейна, кроме того, 
когда Лестер узнает об их связи, Бадди бро‐
сает ее. Кэролин пытается, как обычно, найти 
спасение в символической структуре, на этот 
раз – фразе «Я не жертва, я отказываюсь быть 
жертвой», которую она методично повторяет. 
Однако  это приводит  ее  к  тем же результа‐
там, что и полковника Фиттса – она хочет 
убить Лестера, в котором теперь видит при‐
чину всех своих неудач. Замысел Кэролин ос‐
тается невыполненным только по той причи‐
не, что к тому времени, когда она возвращает‐
ся домой, Лестер уже убит. Выбросив писто‐
лет, Кэролин открывает шкаф и обнимает ви‐
сящую там одежду Лестера. Происходит сво‐
его рода консолидация образа – уже невоз‐
можно перебирать множество имаго, и Кэ‐
ролин пытается  создать целостный,  по‐
смертный, неизменный образ своего мужа, 
некое имаго, которое подошло бы для над‐
гробного памятника Лестера.  

Примечательны  также  кадры,  в  которых  по‐
казывается уже мертвый Лестер: его простре‐
ленная голова (образ смерти) лежит на столе, 
на котором стоит фотография его семьи (оли‐
цетворяющая символическую смерть) в луже 
крови (Реальное). Тема смерти в фильме по‐
стоянно пересекается с темой красоты. Рикки 
обосновывает свой интерес к мертвым объек‐
там тем, что они красивы. Однако Рикки нахо‐
дит  красоту не  только  в  смерти. Он  говорит: 
«Иногда в мире так много красоты, что я чув‐
ствую, что не могу вобрать в себя ее всю». 
«Иногда мне кажется, что я вижу слишком 
много красоты вокруг, и это слишком много 
для меня», – вторит ему Лестер. У красоты и 
смерти есть два общих свойства – визуальность 
и невидимость. Как и красота, так и смерть, 
имеют свое внешнее выражение и считаются 
таковыми только под взглядом смотрящего. 
Как и смерть, так и красота, ускользают, от 
них остаются только их образы и символы, а 
их сущность остается непостижимой.  

 
 

Английский кинорежиссер Сэм Мендес. 2007
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Культуролог,  антикознавець 
Мар’яна Боднарук  

 «ЧИЇМ ІМЕНЕМ Є ЗОМБІ?» 
СОЦІАЛЬНА ІРОНІЯ 

ZOMBIE FILM     

Мар’яна Боднарук 
 
 
 
 
 
 
 

Ubaldo Ragona  
«The Last Man on Eath»  (1964) etc. 

 
 

 старому чорно‐білому хорорі італійсько‐
го режисера Убальдо Рагони «Остання 

людина на Землі», що вийшов на екрани в 
1964 році, герой фільму лікар Роберт Морган 
(Вінсент Прайс) зостається «останньою люди‐
ною», що вижила після нищівної  всесвітньої 
епідемії, через котру всі інфіковані перетвори‐
лися на зомбі. Стрічка починається з довгих 
панорамних планів урбаністичного ландшаф‐
ту, що нагадують класичні кадри film noir, ко‐
ли камера зверху оглядає місто, повільно на‐
ближаючись до однієї будівлі, одного вікна, 
і зрештою фокусується на одній людині. Цей 
характерний для фільму нуар жест під‐

штовхує глядача до припущення, що історія, 
яка буде розказана, є ендемічною, так би мо‐
вити, частиною повсякдення, і лише однією 
серед багатьох інших в оголеному для погля‐
ду місті. Але на противагу нуарному прийо‐
мові, в «Останній людині на землі» маємо ще 
один додатковий план: між панорамним пла‐
ном вранішнього міста, що прокидається, і 
крупним планом вікна, із‐за якого перед гля‐
дачем постає герой фільму, вмонтовані кадри 
загиблих мешканців міста, трупи яких вкри‐
вають вулиці та площі. До того ж моторошну 
експозицію супроводжує тривожна музика, 
яка одразу маркує фільм у жанрі хорору.  
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Ця стрічка, – екранізація роману «Я – леген‐
да» (1950) Річарда Метісона, ремейк якої за 
однойменною з романом назвою вийшов не‐
щодавно, – є найпершим фільмом про зомбі 
в сучасному розумінні. Звісно, як відомо, іс‐
торія zombie movie починається з ранніх 
zombie films 1930‐40‐х, як‐то «Білий зобмі» 
та «Я гуляла з зомбі», але першим зомбі‐
фільмом офіційно вважається «Ніч живих 
мерців» (1968) Джорджа Ромеро. Натомість 
«Остання людина на землі» постає передте‐
чею класичного зомбі‐муві, інтегрованою в 
славнозвісний дебют Ромеро, що виводить 
на екран образ «зомбі».  
 
Без наміру «почати з самого початку» чи роз‐
повісти «все або майже все про зомбі», не 
вдаючись також до зомбі‐етнографії, зверне‐
мося до специфічного філософського і по‐
літичного розгляду «фігури зомбі», що її 
знаходимо в ранньому zombie movie, цьому 
специфічному субжанрі кінохорору.   
 
У книзі 7 Семінарів Жака Лакана «Етика 
психоаналізу» йдеться про поняття перебу‐
вання «між двома смертями», що є части‐
ною поняттєвого апарату лаканівської тео‐
рії. Лакан розбирає «випадок Антігони», 
яка переходить в модус існування між дво‐
ма смертями: Антігона каже, що її душа 
давно мертва, і що її призначення – прийти 

на допомогу мертвим. Так характеризуєть‐
ся позиція Антігони щодо її життя. Героїня 
п’єси Софокла перебуває на межі, на погра‐
ниччі між життям і смертю, в цьому і поля‐
гає зміст її покарання. Вона ще не мертва, 
але вже викреслена зі світу живих, і лише із‐
за межі, за якою життя втрачене для неї, 
де вона вже непричетна до нього, – тільки 
звідти вона здатна бачити життя, пере‐
живаючи його у вигляді того, що для неї 
незворотно втрачене. Антігона ототожню‐
ється з неодушевленою субстанцією, яка 
постає тією формою, в якій, за Фрейдом, 
виявляє себе потяг (до) смерті. Так, Лакан 
стверджує, що образ Антігони є ілюстраці‐
єю потягу смерті. Антігона йде до кінця у 
здійсненні того, що можна назвати бажан‐
ням в чистому вигляді, бажанням смерті як 
 

 

 
«Остання людина на землі». Убальдо Рагона. 1964 
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Зомбі муві. «Zombie Flesh Eaters». Lucio Fulci. 1979 
 

 

 
 
тако ї . Більше того, вона сама втілює і уособ‐
лює це бажання . Бачимо , що в понятті 
«між двома смертями» йдеться про стан, 
якого людина досягає, позбавляючись своїх 
бажань, «по той бік» яких нічого немає.  
 
«Зомбі» так само чітко перебуває між дво‐
ма смертями: перша, – яка перетворює лю‐
дину на зомбі, змушеного розгулювати дов‐
кола, і друга – власне, вбивство зомбі. Існу‐
вання зомбі – це завжди існування поміж 
двома смертями, неможливе місцеперебу‐
вання, де виникають чари влади і «політич‐
ного». І зомбі – предусім, фігура політично‐
го, приклад голого життя, як ми намагати‐
мемося довести далі. 
 
Досвід зомбі нагадує досвід homo sacer, лю‐
дини на межі між життям і смертю, вбив‐

ство якої не вважається вбивством і не під‐
падає під жодні юридичні норми. Зомбі 
неможливо похоронити, немає релігійного 
ритуалу, оплакування і самих похоронів. З 
людською істотою не можна поводитись 
після смерті як з твариною, не можна по‐
кинути її останки, забуваючи про те, що 
регістр буття того, хто носив ім’я при жит‐
ті, повинен зберігатись актом поховання піс‐
ля смерті. Зомбі є ще одним із імен homo 
sacer, де homo sacer – це людина як «голе 
життя» (bare life), як його описує Джорджо 
Агамбен в своїй класичній праці «Homo 
sacer. Суверенна влада і голе життя». Зом‐
бі – це не зовсім мертві, вони радше є чис‐
тим прикладом голого життя, яке беспосе‐
редньо залежить від політичних рішень, 
прийнятих щодо нього.  
 
Зомбі – фігура політичного доби масової 
політики і політики після існування грома‐
дянства. В картині часу Просвітництва ми 
всі громадяни, ми маємо невідчужувані пра‐
ва. Нагадаємо про так звану «теорему» Хан‐
ни Арендт, виведену нею в розділі «Чудасія 
з правами людини» з її роботи «Джерела 
тоталітаризму»: ситуація доби Просвітниц‐
тва на сьогодні радикально змінилася, і те‐
пер шлях лежить не від людини до грома‐
дянина, а якраз у зворотній бік. Маємо 
очевидну інверсію, за якої сьогодні ми ви‐
знаємося людьми з нашими невід’ємними 
правами, лише коли вже є громадянами 
якоїсь  конкретної  держави,  власниками 
паспортів цієї держави. У зомбі‐муві зомбі 
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так і живуть, як істоти без громадянства, – 
адже ми не можемо уявити собі зомбі гро‐
мадянином жодної з держав, – а відтак по‐
збавлені і прав людини. Справжня динаміка 
влади викриває розриви між буттям люди‐
ни і громадянина. 
 
У шостій серії першого сезону телесеріалу 
«Майстри жаху» (2005‐07) під назвою «По‐
вернення додому» бачимо зомбі, – що за 
життя були американськими солдатами, – 
котрі повертаються, щоб проголосувати на 
президентських виборах. Ця гостра політична 
сатира з елементами хорору режисури Джо 
Данте є відповіддю на політичне використан‐
ня пам’яті про мертвих і спекуляції нею під 
час передвиборної кампанії. Зомбі‐виборці 
ніби «йдуть на зустріч» бажанням політиків, 
встаючи зі своїх могил і прямуючи до вибор‐
чої дільниці. Проголосувавши, солдати‐зомбі 
виконують свій «останній громадянський 
обов’язок» і, таким чином, автоматично по‐
вертаються до світу мертвих.  
 
Зомбі‐електорат постає пародією на віру в 
те, що голосування є конститутивним полі‐
тичним актом, що голосувати означає ро‐
бити вибір на користь Блага, кращого май‐
бутнього. Так, зомбі‐виборці вказують на 
поразку електоральної демократії, а разом 
з тим й ілюзії, що голосування є дією, що 

виражає справжній вибір. Ален Бадью в 
своїй книзі, присвяченій виборам, наголо‐
шує: дійсно значимі зміни не потрапляють 
в простір голосування. І навпаки: в просто‐
рі голосування знаходиться все те, що сут‐
тєво не змінюється. Не випадково вибор‐
цями в нашому фільмі про зомбі є воскрес‐
лі солдати, адже сьогодні для того, щоб 
десь організувати вибори, потрібно там роз‐
в’язати війну. І така ситуація спонукує за‐ 
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Зомбі. «Dawn of the Dead». George A. Romero. 1978 

 

 
 
думатися не стільки про війну, скільки про 
машинерію виборів. Оскільки одразу ж 
після  здійснення ритуалу  виборів,  коли 
«громадяни» повертаються до свого повсяк‐
денного життя, виявляючи абсолютну бай‐
дужість до політичних питань, зомбі‐ви‐
борці здобувають право на абсолютний 
спокій смерті.  
 
А поміж тим, у ситуації «між двома смер‐
тями» – між внутрішньою смертю бажань, 
згасанням потягу до життя, та біологічною 
гибеллю, що прийде із зовнішнього світу, – 
зомбі зайняті споживанням. Супермаркет – 

місце загальної комунікації – в суспільстві 
споживання стає тим центром, довкола яко‐
го концентрується життя міста. У «Світанку 
мерців» (1978), другій частині знаменитої 
трилогії Ромеро, зомбі включені в контекст 
консюмеризму, шоппінгу  і  бажань,  нав’яза‐
них комерційною культурою. Супермаркет – 
місце, де люди позбавляються свого грома‐
дянства, підданства,  своєї території,  і не ви‐
падково саме сюди переміщуються зомбі, 
які тиняються в пошуках їжі. Як‐то в «Фено‐
менології духу» Гегеля, яка досліджує на‐
родження свідомості, спершу існує тільки 
бажання їсти, це цілком споживацьке ба‐
жання. Гегелівський перший приклад ба‐
жання – це бажання їсти. Процес бажання 
світу пов’язаний з процесами споживання і 
моделлю цього є поїдання.  
 
Бажання саме по собі конституює лише са‐
мовідчуття, але не свідомість. Тварина лише 
поїдає  світ,  але  не  піднімається  вище  про‐
стого самовідчуття. Власне людське бажання 
повинно спрямовуватися на інше бажання, і 
тут починається діалектика Пана і Раба. Але 
спершу  існує  тільки  вимір  тваринного  ба‐
жання,  бажання  споживати.  Зомбі  в  цьому 
контексті не мають жодної епістемологічної 
теорії  знання;  вони  виходять  з  пасивного 
спокою  і,  слідуючи  своєму  бажанню  їсти, 
стають активними і діяльнісними.  
 
В американському зомбі муві, на відміну 
від  італійського, повністю відсутній вимір 
сексуальності. Зомбі не знають смерті, не  
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знають сексуальності, вони не знають стра‐
ждань, вони просто діють згідно зі своїми 
егоїстичними потягами. У «Ночі живих мер‐
ців» на перший план виходять сімейні та 
расові проблеми, а у «Світанку мерців» – 
критика суспільства споживання, але без 
жодного натяку на сексуальність. Лібідіналь‐
на модель бажання, сексуальна модель ба‐
жання, описана Фрейдом, з’являється в іта‐
лійському зомбі‐циклі 1970‐80‐х. На задньо‐
му плані в цих фільмах жаху є завжди сек‐
суальний вимір бажання.  
 
Зомбі‐секс і зомбі‐насилля є додатком до 
хорор‐складової і незмінною частиною екс‐
плуатаційних фільмів. Італійське зомбі му‐
ві винаходить дивний синтез жахів і порно‐
графії, так званої «зомбіграфії». Обидва жан‐
ри тут мають спільним звернення до тілес‐
ності, за допомогою якої намагаються ви‐
кликати фізичну реакцію в своєї аудиторії. 
Але кінофантазми італійського походження 
створюють такий вид порнографії, в якому 
поверхність тіла руйнується, а перед гля‐
дачем постає картина того, що сховано під 
шкірою. На противагу порнографії, що ви‐
користовує тіло як об’єкт, італійські splatter 
і gore film розтинають його, вказуючи на 
розрив зовнішнього і внутрішнього, демон‐
струючи жахливу порожнечу тіла, хаотич‐
ний «нижній» світ.  

Юлія Крістєва в своїй книзі «Сили жаху. Есе 
про відразу» говорить про «принизливий» 
страх перед людськими нутрощами, що 
пов’язаний з нашим усвідомленням себе як 
суб’єктів. Де має місце відраза – там не має 
ні об’єкта, ні суб’єкта. Вигляд екскрементів і 
нутрощів відразливий саме тому, що нагадує  
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Зомбі. «Land of the Dead». George A. Romero.  2005 

 

про неуникність нашої смерті і порушує 
нашу віру в суб’єкта. Покидьки, як‐от труп, 
вказують на те, що саме постійно ми від‐
штовхуємо від себе, щоб жити. З цієї межі і 
починається наше живе тіло. Всі відходи від‐
кидаються саме для того, щоб жити. Страх 
перед зомбі, хворими, натовпом, «нелегаль‐
ними» імігрантами – все, що присутнє в 
зомбі муві, дає нам картину базового дитя‐
чого страху, де інші є потенційною загро‐
зою. Адже в більшості випадків зомбі ніко‐
ли не діють індивідуально – їх завжди на‐
товп. Знаємо ж бо, «інші – це пекло». 
  
Звернемося знову до психоаналізу, з якого 
ми починали розгляд фігури зомбі і який 
описує потяг смерті як вимір диявольського 
безсмертя, живих мерців, всього, що зали‐
шається живим навіть після того, як воно 
померло. Воно безсмертне в самій своїй смер‐
ті і продовжує існувати, його неможливо 
знищити, чим більше його ріжуть, тим впер‐
тіше воно стверджує право на існування. В 
кінохорорі потяг смерті приходить в образі 
зомбі, живого мерця, що тягне за собою «по 
той бік» живих. До Роберта в фільмі «Остан‐
ня людина на землі» він приходить, коли 
його – останнього живого на планеті, охоп‐
леній епідемією, – вбивають на завершення 
стрічки. Схоже, і в «Ночі живих мерців» про‐
тагоніст, останній живий, гине від кулі, оскіль‐
ки його приймають за живого мерця.  
 
Зомбі відображає страх деперсоналізації, 
відчуження і фізичного розпаду. В значно 
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більшій мірі, ніж вампір, зомбі є симптома‐
тичною фігурою глобальної катастрофи. У 
фільмах жахів потяг смерті глядацької ау‐
диторії повертається після витіснення як 
симптом, у вигляді зомбі, з яким можна іден‐
тифікуватися і якого можна любити. Гля‐
дацька ейфорія, що виникає від вигляду на‐
падів зомбі, нагадує про наше невдоволення 
культурою. Зомбі – гниючі і смердючі по‐
кидьки «по той бік» культури – воскресають 
для помсти. Найкраще їх реперзентує іта‐
лійське зобмі муві, що встановлює зв’язок з 
«третім світом», з Гаїті, зокрема. Нагадаємо, 
що американський контекст зомбі муві зав‐
жди має справу з містом, але втрачає пара‐
лель з культом вуду, зі «справжніми» зомбі 
1930‐40‐х. На противагу, в італійських вер‐
сіях зомбі фільму не витісняється відсилка 
до так званих «примітивних» культур, у чо‐
му можна вбачати почуття провини імпері‐
алістичного виміру.   
 
Повстання живих мерців проти глобально‐
го капіталізму з його транснаціональним 
пригнобленям, – як у фільмі «Земля мерт‐
вих» Ромеро, – ще не є революцією, а поки 
лише фантазматичною фігурою афекту стра‐
ху. А зомбі‐інтерпретація нашого сподіван‐
ня на революцію покликана вказати на 
соціальну іронію фігури політичного, ім’ям 
якій є зомбі. 

 

 
Зомбі. «Land of the Dead». George A. Romero. 2005 
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Соціолог, філософ, літератор    
Катерина Тягло  

 МЕТАМОРФОЗИ  
ВІЗУАЛЬНОГО  

У ДОБУ 
     ПОСТСУЧАСНОСТІ 

     Катерина Тягло 
 

 

 
     Дипломант конкурсу на краще есе 

El Topos Cinema Club   

 

   Мерехтлива реальність 
 

истецький твір, фільм, картина – що 
це у сучасних умовах? Репрезентація 

дійсності, хвороблива уява автора, мерехтли‐
ва реальність, замальовки з життя, фрагмен‐
ти повсякденності? Як ми маємо інтерпре‐
тувати такий культурно‐мистецький об’єкт 
як фільм у сучасних умовах? Чи як автор‐
ську задумку, художню дійсність, чи як аль‐
тернативний спосіб світобачення, пара‐
лельну, сублімовану реальність, чи як пові‐
домлення, чи як метатекст? Усвідомлення 
співвідношення між автором  і текстом, 
фільмом і глядачем, художньою дійсністю і 
дійсністю об’єктивною – все це ті питання, 
над якими не можна не замислюватись при 
розгляді кіно як культурного феномену, 

об’єкта зі своєю філософією, поетикою і 
міфологією. Отже, далі представлена спро‐
ба філософсько‐культурологічного і де в чо‐
му соціально спрямованого теоретизування 
з приводу  кінематографічної  реальності  та 
її взаємозв’язку з іншими культурними яви‐
щами та процесами.  
 
Сучасна  епоха,  названа  теоретиками філо‐
софської думки постсучасністю (postmoder‐
nity), чи постмодерним станом (postmodern 
condition)1, все більше тяжіє до візуального, 
образного, метафоричного вираження пре‐
красного,  віддаляючись від раціонального, 
словесного, схематичного зображення, сфор‐
                                                            

1 Ліотар Ж‐Ф. Стан постмодерну // Філософська 
та соціологічна думка. 1995. № 5‐6. 
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мованого і розвинутого в рамках передую‐
чого «проекту модерну». Кліпове мислення 
постмодерної людини потребує яскравості, 
образності  зображуваних об’єктів. Моде‐
лювання інших, «паралельних» реально‐
стей  теж  є  важливою  сферою  у  сучасному 
мистецтві, оскільки саме завдяки ним ре‐
ципієнт (глядач, суб’єкт у найширшому ро‐
зумінні) може перебувати над, поза, під 
актуальною реальністю, що його оточує, 
та переосмислювати її, тимчасово відсто‐
ронюючись від неї. Створення сучасним 
мистецтвом таких «паралельних» реально‐
стей дозволяє сформувати ілюзію непри‐
сутності, не‐спів‐участі з банальним, буден‐
ним, побутовим.  
 
Образність дозволяє не замислюватись над 
деталями смислового навантаження, проте 
сприймати зображувані події  в  їх цілісно‐
сті. Саме образність та багатомірність сим‐
волічної репрезентації реальності роблять 
візуальне мистецтво,  і особливо кіно, по‐
пулярними серед широкого загалу. Бага‐
тогранність та об’ємність візуального зо‐
браження реальності дає можливість для 
емоційно забарвленого, насиченого, чуттє‐
вого його сприйняття. Тут особливо важ‐
ливим стає розподіл між традиційним 
сприйняттям текстової реальності та новіт‐
нім, характерним для сучасності, що до‐

зволяє сприймати як текст і символічну 
продукцію,  таку як, наприклад, реклама, 
кліпи, музика, архітектура.  
 
Для новітнього розуміння тексту характер‐
не розширене сприйняття  символічної ре‐
альності, що охоплює майже всю повсяк‐
денність. Адже ми не можемо розділити 
оточуючий світ на дві половини, віднісши 
до однієї книги, слова, музичні твори, лис‐
ти, картини, листівки, назви вулиць та се‐
редмість, і сказати, що це є тексти, а до дру‐
гої – предмети так званої фізичної реаль‐
ності: будинки, автомобілі, шляхи, предме‐
ти інтер’єру, виділивши їх сутнісно інакше 
призначення.  
 
Насправді, «текст і реальність – суто функ‐
ціональні феномени, що  відрізняються не  
 

 
 
 Символічна реальність під знаком postmodern 
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стільки онтологічно, з точки зору буття ,  
скільки прагматично, тобто залежно від 
точки зору суб’єкта, який їх сприймає». Це 
відзначав ще російський дослідник, філо‐
соф та психоаналітик В. Руднєв2. Власне в 
об’єктивній дійсності можуть залишитися 
хіба що відсторонені об’єкти природи, і те 
не відображені людським сприйняттям, чо‐
го в нашій сучасності  майже не залишилось.  
 
Отже, знак, текст, семіотична система,, сфор‐
мована уявою людини, та природа, мате‐
рія – все це елементи певної над‐системи,, 
що утворює природно‐культурну реаль‐
ність. Саме ця метареальність і знаходить 
своє відображення у сфері візуального. По‐  
 єднання в одному кадрі дерев, звуків дале‐
ких автошляхів, плеску хвиль, розмови го‐
ловних героїв на фоні освітленої неоновим 
світлом назви станції дозволяє максималь‐
но наблизитися до цієї справжньої мета‐
реальності і одночасно створити нову, чер‐
гову віртуальну реальність, або просто вір‐
туальність. Мистецтво кіно дозволяє подо‐
рожувати, знайомитися з  іншими культу‐
рами та людьми, переживати яскраві вра‐
ження і трагедії разом з героями, тим са‐
мим розширюючи обрії своєї реальності і 
переходячи в іншу.  
 
Якщо художня література, прозова чи пое‐
тична, так само апелюючи до внутрішнього 
світу читача, його уяви та позасвідомого, 
передбачає добудову ним вражень, обста‐
                                                            

2 Руднев В. Прочь от реальности. М.: Аграф, 2000. С. 23.  

новки, емоцій, певну гру уяви, то кіно за‐
лишає нам чисту споглядальність сприй‐
няття, чуттєвість, не обтяжену додатковою 
уявою чи фантазією. Ось, на наш погляд, 
найсуттєвіша причина того, що мистецтво 
кіно й надалі завойовує все більшу і більшу 
популярність і з просто масового жанру мис‐
тецтва перетворюється на домінуючий в ес‐
тетичній сфері.  
 
Будучи текстом другого порядку, тобто в 
найбільш широкому сенсі текстом культу‐
ри, фільм дозволяє проникати в глибини 
потаємного,  переживати  найсильніші  від‐
чуття і водночас залишатися на поверхні, ні‐
би осторонь від виру пристрастей, заглиблю‐
ючись у віртуальність рівно настільки, на‐
скільки цього вимагають наше прагнення до 
невідомого та естетичний смак. Кіно пред‐
ставляє собою такий собі «дивний новий 
світ», антидепресант для душі, заспокійливе 
для чуттєво‐естетичної сфери, що дарує ілю‐
зію насолоди, можливо, найоманливішу від 
усіх доступних ілюзій сьогодення. 
 

Візуальність як метареальність. 
Прагнення до поглинання реального 

 
а противагу реальності візуальній, мис‐
тецькій, кінематографічній, реальність 

актуальна мислиться нами як об’єктивна і 
така, що існує поза нашою свідомістю неза‐
лежно від нашого знання про неї. Але бачен‐
ня реальності опосередковано мовою тієї 
культури, що характеризує конкретну епоху. 

Н
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Зараз для нас характерне уявлення про пер‐
винність тексту – чи то знакового, чи то візу‐
ального, вираженого за допомогою кінема‐
тографу, – по відношенню до реальності. 
 
Мистецька ілюзорна реальність названа вір‐
туальною через те, що вона трансформує 
об’єктивну реальність, тим самим перетво‐
рюючи її на метатекст, що залишає можли‐
вість для багатоманітних (ре)інтерпретацій. 
По суті, вся та нібито «об’єктивна» реаль‐
ність, що нас оточує, складається з текстів, 
ніби кольорова мозаїка. Новини, фотогра‐
фії,  оголошення  зупинок  на  станціях,  ти‐
хий шепіт на сходах, римовані рекламні 
слогани, так само, як і фільми, кліпи, кар‐
тини,  інші  візуальні  культурні продукти,  є 
фрагментами оточуючої дійсності, органіч‐
но вплітаються в неї, як намистинки у ко‐
льоровий візерунок сьогодення. 
 
Фільм як культурний продукт може роз‐
глядатися принаймні з трьох ракурсів – як 
реальність,  як  повідомлення  та  як  насліду‐
вання, хоча, звісно, трьома інтерпретаціями 
не можна обмежуватися. Його можна роз‐
глядати також і як коментар до вже існую‐
чих мистецьких творів – романів, художніх 
полотен, музики. І це стосується не тільки 
екранізації вже відомих романів або повіс‐
тей, а також інших візуальних алюзій на 

класичні мистецькі твори. Текст культури 
як наслідування, як інтертекст – особливості 
культурного середовища постсучасної епо‐
хи. Відсилка до інших відомих або прихова‐
них сюжетів, ролей, подій, компілятивне 
використання художніх засобів, підкресле‐
не цитування – все це наближає візуальний 
продукт до метареальності, додає йому рис 
фрагментарності, мозаїчності й міфологіч‐
ності водночас.  
 
До таких можна віднести, наприклад, фільм 
«Nightwatching» та деякі інші, схожі на нього 
за мистецьким задумом. Їх можна сприйма‐
ти як багаторівневий коментар до актуаль‐
них культурних процесів. Такі коментарі 
можуть мати свої окремі відсилки – до літе‐
ратури, філософії, історії, політики. В ідео‐
логічному значенні це можна сприймати як 
свого роду «оповідання в оповіданні»,  що дає  

 

«Nightwatching»                                      Peter Greenaway  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Тайны “Ночного дозора”». Питер Гринуэй. 2007 
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Ларс фон Трієр. «Та, що танцює в темряві». 2000   
 
 
 
 
 
 
 Lars von Trier                                  «Dancer in the Dark» 
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 «Ігри розуму». Рон Говард за кн. С. Назар. 2001 

сприймаючому  суб’єктові  матеріал  для 
творчості. Все більше у мистецтві сучасного 
кінематографу набуває популярності  сю‐
жет можливих світів, потенційних, пара‐
лельних реальностей («Матриця», «Ігри ро‐
зуму», «Та, що танцює в темряві» etc.). Така 
модель створення художнього полотна є 
водночас і віддаленням від реального, і кон‐
струюванням нової, альтернативної реаль‐
ності. Створення такого ілюзорного, штуч‐
но‐символічного світу у повноті свого буття 
ставить взагалі під знак запитання такі по‐
няття як «реальність», «об’єктивність»,  «іден‐
тичність», «тожсамість». 
 
Розглядаючи мистецький твір, у нашому 
випадку – фільм як паралельну, віртуальну 
та віртуалізовану реальність, ми отримуємо 
принципово інакше світобачення. Світ по‐
всякденної реальності втрачає своє іманент‐
не існування і стає прозорим, примарним. 
Натомість віртуальні картини набувають 
рис реальності – все змінюється місцями. 
Якщо брати роботи постмодерних авторів, 
режисерів, що відповідають найсучасні‐
шим тенденціям у візуальному мистецтві, 
то для них п  овсякденної реальності не існує 
як такої, адже вся реальність – віртуальна 
або віртуалізована.  
 
Постмодерна філософія проголосила ідею 
саморозвитку твору як самодостатньої про‐
цедури створення смислу. У такому випад‐
ку, з одного боку, реальність охоплює нас з 
усіх боків, а, з іншого – ми перебуваємо в 
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стані відсторонених спостерігачів, що ба‐
чать її через дзеркальну поверхню3. Уявлю‐
вана глядачем реальність може співпасти з 
реальністю, створеною «автором» кіно, але 
якщо тимчасово винести «автора» (режисе‐
ра, творця, креейтора) за дужки, відповід‐
но, це буде вже певною мірою «колективно 
створена реальність»4.  
 
Але така реальність нестабільна і мінливо‐
оманлива, вона грається з зануреним у неї 
об’єктом, трансформуючи його сприйнят‐
тя. Ми бачимо принципово новий спосіб 
побудови художнього світу – нелінійний, 
неструктурований, що дозволяє постійну до‐ 
і перебудову, гру на межі фантазії і об’єктив‐
ності. До таких образчиків постмодерного 
кінематографу ми можемо віднести екрані‐
зації культового роману‐антиутопії «1984», 
філософського роману «Пролітаючи над 
зозулиним гніздом», а також інші фільми, 
створені на межі творчої уяви.  
 
Одним з ключових понять постсучасного 
мистецтва є поняття «мовної гри», введе‐
не представником аналітичної філософії  
                                                            

3 Див.: Беньямін В. Мистецький твір в добу техніч‐
ної відтворюваності // Беньямін В. Вибране /  Пер. з нім. 
Ю. Рибачук, Н. Лозинська. Львів: Літопис, 2002. С. 37.  

4 Бергер П. Лукман Т. Социальное конструирова‐
ние реальности. М., 1995. С. 75. 

   
 

   
 

На межі уяви: екранізація роману‐антиутопії  
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Людвіг Вітгенштейн                  Мішель Фуко 

     
 

Л. Вітгенштейном і назване ним «формою 
життя». Згідно його концепції, все життя 
людини є безперервною серією мовних 
ігор. Навіть якщо не універсалізувати цю 
концепцію, то в будь‐якому разі сучасні 
мистецькі практики ми можемо з певною 
долею вірогідності назвати креативною се‐
рією мовних ігор.  
 
У свою чергу, це породжує міфологізацію  і 
віртуалізацію зображуваної реальності. Уста‐
лена протилежність: реальне (життєве) / ви‐
гадане (мистецьке) – поступово втрачаєть‐
ся, її замінює ієрархія текстів, цитат, поси‐
лань, текстів‐в‐тексті. Тут ми знову спосте‐
рігаємо чергову гру на межах між текстом 
«зовнішнім» і «внутрішнім», конфлікт між 
паралельними, альтернативними реально‐
стями за право бути визначальними.  
 
Цей конфлікт викликаний потребою пошу‐
ку втрачених меж та кордонів, що стало 

ключовою проблемою мистецтва кінця ХХ – 
початку ХХІ століть. Так, А. Стасюк у сво‐
єму творі «Пам’ять» зазначає, що від пошу‐
ків меж, своїх і світових, починається будь‐
яка наша подорож – собою, країнами, сві‐
том – з метою віднайдення себе, світу і кра‐
їн5. До цього філософського питання звер‐
таються й інші сучасні автори, критики та 
культурні герої – Ю. Андрухович (згадаємо 
його «Центрально‐Східну ревізію»), С. Жа‐
дан, Л. Піддерев’янський та ін.  
 
Естетична подорож просторами візуального 
також починається з пошуку меж, оскільки 
текстова й художня реальність сьогодення 
надзвичайно складна й багатогранна. До‐
цільніше було б казати про множину ре‐
альностей, що створюються текстами, сце‐
наріями, кінокартинами. Фільм, як і будь‐
який текст, являє собою знакову систему, 
що складається з багатьох інших знакових 
систем і, відповідно, майже кожний з них, 
навіть розрахований на масову аудиторію, 
передбачає множинність  інтерпретацій  і 
варіантів сприйняття.  
 
Сама реальність, в якій існує візуальний про‐
дукт,  здається за таких умов відсутньою 
або сконструйованою. Із тексту культури і 
виникає макро‐текст –  наша безпосеред‐
ня актуальна дійсність. На спробі вловити 
цю прозору  грань  ґрунтується  все новітнє 
                                                            

5 Стасюк А., Андрухович Ю. Моя Європа. Два есеї 
про найдавнішу частину світу. Львів: ВНТЛ‐Класика, 
2005. С. 43.  
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мистецтво. Межа між фантазією художни‐
ка та реальністю визначається в кожному 
окремому випадку ситуативно та для кож‐
ного суб’єктивно. 

 
Фільм як художнє наслідування. 

Повернення, повторення,  
інтертекстуальність… 

 
овертаючись до вже окресленої нами 
тези про сучасний художній текст як 

наслідування, треба окреслити кілька клю‐
чових моментів. Розглядаючи фільм як на‐
слідування, ми маємо на увазі накладання 
авторського повідомлення, що несе певну 
ціннісно‐забарвлену інформацію, на уже 
сформовану символічну реальність. Цю про‐
блему розглядали такі теоретики постмо‐
дерної доби, як Ж. Бодрійяр, Ж.‐Ф. Ліотар 
та деякі інші, яких ми можемо віднести 
також і до теоретиків сучасного мистецтва і 
культури. Наприклад, Ж. Бодрійяр відмічає: 
«Мистецтво перетворюється всюди на фаль‐
шивку,  копію,  симулякр  і  одночасно прода‐
ється на художньому ринку...»6. Філософ від‐
значає, що у сфері мистецтва відбулися до‐
корінні зміни щодо змішування форм і сти‐
лів – «поєднання непоєднуваного»7.  
                                                            

6 Бодрийяр Ж. Америка // http://textshare.da.ru. 
7  Бодрийяр Ж.  Символический  обмен  и  смерть. 

М.: Добросвет, 2000. С. 25. 

Гасло сучасного митця «Anything goes» та 
проголошений Ж.‐Ф. Ліотаром занепад «ве‐
ликих метанаративів» призвіли до цінніс‐
ного повороту і змішування протилежних 
тенденцій. Твори мистецтва, за Ліотаром, 
мають цінність у відповідності до кількості 
трансформованої енергії,  яку вони переда‐
ють до споживача. Приналежність до пев‐
ного стилю, єдність форми і змісту відпо‐
відають тому періоду в історії культури, 
який Фуко називає «класицизмом», тоді як  
постмодерну властиві вільний потік енер‐
гій, фрагментарність, умовність або повна 
відсутність кордонів, еклектика.  
 
Вивільнення прихованої енергії, змішення 
стилів, нескінченна цитатність художнього 
твору – основні риси постсучасного мистец‐ 
 

    
Жан‐Франсуа Ліотар                  Жан Бодрійяр 

П 
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тва, можна навіть сказати, його ідеологія, 
що заперечує уніфікацію і слідування ка‐
нонам, стандартам. У той самий час мож‐
ливість до самовираження призводить до 
протиріччя –  у  прихованому цитуванні, 
переосмислені попередніх текстів.  
 
У художніх фільмах дуже часто простежу‐
ються аналогії з  іншими, попередніми тек‐
стами,  авторами,  вони часто відсилають до 
інших жанрів,  стилів,  уже сформованих та 
спотворених часом образів тощо. Це не 
означає,  що за таких умов втрачається ав‐
тентичність нового художнього тексту чи 
візуального твору: просто смисли,  закладе‐
ні в ньому, відсилають до інших, що виник‐
ли в інші епохи і за інших обставин, і таким 
чином відбувається ніби уявлюваний діалог 
між автором і читачем, гра у «впізнавання», 
і  чим  вище  художня майстерність  автора, 
тим  більше  таких  «рівнів»  смислів  може 
бути в одному тексті.  
 
Ми  можемо  казати  про  комунікацію  між 
культурними  текстами,  формування  певної 
їх  єдності,  універсальність  символів  і  мож‐
ливість  їх  виникнення  у будь‐якому контек‐
сті. Це так само не означає, що сучасний кі‐
нематограф перетворюється на коментар до 
попередніх  здобутків  художньої  реальності, 
скоріше,  це  свідчить  про  можливість  запо‐
зичення і повторення актуальних символів у 
різних мистецьких формах.  Така  діалогіч‐
ність чи навіть полілогічність текстів забез‐
печує глядачеві можливість  інтелектуальної 

гри,  за  допомогою  якої  відбувається  «від‐
творення»  першопочаткових  символів,  за‐
кладених в сюжеті і непередбачувано по‐
єднаних з сучасністю. 
  

Втеча від свободи,  
або віртуальність візуального 

 
тже, ми маємо нагоду побачити, що 
сучасне мистецтво, а разом з ним і кі‐

нематограф, медіа й інші художні практи‐
ки покликані не до відображення чи то 
ре(презентації) актуальної/буденної/повсяк‐
денної дійсності, а скоріше до нового міфо‐
творення, символічного теоретизування з 
приводу вже відомих полотен, сюжетів та 
їхніх авторів,  ідеологічне конструювання 
принципово нової  реальності.  
 
Це своєрідна «втеча від свободи» в умовах 
стирання меж, кордонів та всеохоплюючо‐
го полістилізму. Полістилістична культура 
дозволяє  авторові,  митцеві,  а,  відповідно,  і 
наближеної до нього аудиторії,  «мислити 
куди завгодно», нівелювати існуючі канони, 
ставлячи їх під питання, створювати нові і 
слідувати або не слідувати їм, тобто дарує 
авторові абсолютну чи максимально можли‐
ву свободу. Багатообіцяючі теоретичні по‐
будови тут не дають нічого, крім додавання 
нових симулякрів до вже існуючого, вірту‐
ального полотна реальності. Отже, чи не єди‐
ним можливим виходом із такої ситуації є 
нове міфотворення, конструювання нової 
реальності або міфу про неї, тобто втеча від 
неіснуючої свободи?  

О
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Власне, ми вже не маємо ніякої усталеної 
системи цінностей, ані мистецького зразка, 
але, тим не менше, культура і мистецтво 
продовжують розвиватися, перебуваючи в 
стані невпинного становлення. Дійсно, «що 
це за світ і куди він тече?» – запитав би 
кожний автор, митець, якщо міг би відсто‐
ронено подивитися на сучасний мистець‐
кий процес і себе в ньому. Є уламки бага‐
тьох естетичних систем, цілих образів, фраг‐
менти  світоглядних моделей та  ілюстрацій 
Всесвіту. Можливість існування такої «не‐
системної» системи полягає саме в тому, 
що її не можна стандартизувати, уніфікува‐
ти, звести до спільного знаменника.  
 
Її не можна пояснити, бо вона алогічна, її не 
можна спростити або узагальнити, бо вона 
надто еклектична. Вона настільки недокона‐
на, що мало хто навіть погодиться спереча‐
тися з нею, і в цьому її основна перевага. До‐
конана  і сформована система цінностей ні‐
кому не потрібна, бо вона вже мертва. Така 
система цінностей можлива лише при раці‐
онально‐прагматичному сприйнятті світу. 
Але щодо цього постає ще одне питання. 
Раціонально‐прагматичне  сприйняття  жит‐
тя. Чого людина не прагне чогось «над»? 
 
Життя і творчість – це лише засіб для того, 
щоб людина могла творити, мислити, до‐

торкнутися до всеохоплюючої універсалії 
часу і знову зникнути у підвладності ство‐
рених нею законів. Автор, цей «майстер ча‐
су», так само як його глядач, поза своєю во‐
лею включений у цей безладний дискурс – 
полілог ідей, імен, подій і вражень. Кіноре‐
альність, новий емоційно‐естетичний досвід, 
віртуальність – це своєрідні засоби для то‐
го, аби втекти, абстрагуватися, заховатися і, 
можливо, віднайти себе у нетрях символіч‐
ного, або просто ще декілька невідомих нам 
допоки вимірів візуального. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Кіноколаж Катерини Тягло «Потяг часу». 2008
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Философ, культуролог, искусствовед    
Мария Шеченко  

 КИНЕМАТОГРАФ  
И МУЛЬТИМЕДИА: 
ТРАНСФОРМАЦИИ  
СУБЪЕКТИВНОСТИ 

     Мария Шевченко 
 

– …Итак, я вернулся из путешествия, вернулся в твой голос. 
– А я постоянно слышала твой, и я  смотрела на все вместе  с  тобой… 

Люди видят мир иначе, они разучились видеть, как мы. 
– Их глаза привыкли только брать, они вбирают, забирают, но уже ни‐

чего не отдают. 
– Они забыли, что свет попадает через глаз в сердце и, выйдя из него, 

светит через глаз в мир.   

Из разговора ангелов в фильме «Так далеко, так близко» 
 

 
инематограф и мультимедиа: вне‐сло‐
весное и информационная таблица? 

Каковы (со)отношение кинематографа и 
мультимедийного пространства, их взаимо‐
действие и взаимовлияние? Каков статус 
кинематографа в «пространстве»‐структуре, 
которое все в большей степени становится 
мультимедийным?  Рассматривая  очерчен‐
ное этими несколькими штрихами «во‐
прошающее» поле, отметим наличие в 
нем следующих векторов‐трансформаций: 
переход от линейности (линейного текста) 
к (кинематографическому) пространству 

(которое, впрочем, по мнению некоторых 
теоретиков,  также сохраняет характери‐
стики текста, с чем мы можем спорить); 
переход от текста к информационному по‐
лю (гипер‐, интер‐тексту), который (яко‐
бы)  становится  возможным с появлением 
мультимедийных технологий. Но какого 
характера «движение» мы наблюдаем:  пе‐
реход от кинематографа к мультимедиа 
или же трансформацию самого кинемато‐
графа? Является ли данная ситуация ситу‐
ацией противостояния? Состоялось ли со‐
бытие «смерти кино»?  

К 



                    Как возможна философия кино?  
   

                          

 

..79...

Так, Питер Гринуэй заявляет, что «кино 
умерло 31 сентября 1983 года, когда впер‐
вые появился пульт дистанционного управ‐
ления, позволяющий… руководить… зре‐
лищем»1. Являясь весьма критичным и 
спорным, данное заявление, впрочем, дает 
нам «импульс» к постановке следующих во‐
просов: противопоставлены ли в данном 
случае пассивность кинозрителя и актив‐
ность субъекта мультимедийного простран‐
ства; готова ли ткань фильма к тому, чтобы 
быть разорванной; готов ли к разрыву муль‐
тимедийный текст?  
 
Вопрошая, апеллируя к «линейности» и 
«пространственности», «текстуальности», мы 
как бы находимся в поле «недосказанностей» 
и не(до)определенностей, что в некоторой сте‐
пени ставит под вопрос «легитимность» сопо‐
ставлений,  делает  наш  разговор  разговором 
«во‐вне». Отметим же, что, говоря о кинемато‐
графе и мультимедиа, мы допускаем возмож‐
ность выхода во вне «словесности», открытие 
новой философии(?). Возможна ли / как воз‐
можна философия кино и мультимедиа?  
 
Гипотеза: кино как основной источник и 
предпосылка возможности  (о)существления 
мультимедийного пространства. В первую 
                                                            

1 Гринуэй П. Главный итог развития кино (лек‐ 
ция) // http://www.kinoart.ru. 

очередь, речь идет о готовности субъекта к 
восприятию и взаимодействию с мульти‐
медийным пространством, готовит же его к 
данному взаимодействию кинематограф. 
Впервые «прозвучавшее» у Анри Бергсона в 
работе «Материя и память» (1896 г.!) пред‐
чувствие «образного восприятия», наряду с 
«чтением знаков» (осознанным, «аналити‐
ческим»), в полной мере было раскрыто  
 
 Wim Wenders                              In weiter Ferne, so nah! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Ангел. «Так далеко, так близко». Вим Вендерс. 1987 
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Жилем Делезом («Кино»). Кинематограф 
становится особым «опытом» знакомства с 
новым  временем, побуждает нас к «иному» 
восприятию, трансформирует сознание. 
 
В  частности,  обратившись  к  поствоенной 
ситуации ,  Делез говорит о появлении 
множества «пустых пространств», движе‐
ние в которых более не может сохранять 
себя в неизменно‐линейной форме. Время 
будто «выносится  за  скобки» линейности‐
событийности. Состоявшийся разрыв сен‐
сомоторных связей побуждает субъекта к 
преобразованию из «сознающего» в «вос‐
принимающего». Однако здесь нам следует 
несколько уменьшить скорость «перемеще‐
ния» и зайти в следующую ремарку: субъ‐
ект «воспринимающий» выходит в сферу 
(вне)словесного, что предполагает измене‐
ние его  взаимодействий  с «внешним»,  вы‐
носит внешнее за скобки словесности и 
вносит в сферу внутреннего. Предполагает 
ли «выход» потерю статуса «информаци‐
онности»?  Какова  граница?  Возвраща‐
ясь: нарушена традиционная динамика 
движения времени от‐прошлого‐к‐настоя‐
щему‐через‐будущее. Нет, происходит не 
нарушение сюжетной линейности. Проис‐
ходит «смерть линейности».   
 
В то же время субъект, осмысляющий дан‐
ную ситуацию, оказывается в парадоксаль‐
ном положении: язык отказывается прини‐
мать в себя данное пространство, отказыва‐
ется  (вос)принимать его. Каковы же по‐

ложение философии, ее статус и позиция в 
этом контексте? Делез видит эти «ожив‐
шие»  интенции  бытия  человека мощней‐
шим стимулом для философии, вызовом. 
«[Образы кино образа‐времени] игнориру‐
ются, ибо являются «помехами» в кинопо‐
вествовании, внимание к ним разрушает 
спасительную для интерпретации с точки 
зрения языка аналогию между фильмом и 
текстом»2. Язык же критикуется как «убе‐
жище», оспаривается легитимирующее воз‐
действие «причастности к языку» какого‐
либо названного факта.  
 
Кино становится вызовом для философии, 
так как новая мысль – это мысль, которая 
«произведена образами внешнего, несобст‐
венного  бытия,  бытия‐с‐другими. Это по‐
пытка пробиться  к мысли  снаружи…  вый‐
ти за пределы самой себя – в чистое вос‐
приятие»3. Кинематограф актуализирует в 
полной мере сферу взаимодействия акту‐
ального и виртуального в образе‐кристал‐
ле, более не «погружаясь» мы получаем 
возможность  (вос)приятия, что кардиналь‐
ным образом меняет статус «плоскости» и 
«пространственности». 
  
Итак, мы говорим об изменении статуса 
времени, о воплощении в кино образа‐вре‐
мени, в котором время будто вливается в 
пространство,  сливается с ним, придает 
                                                            

2 Аронсон О. Язык времени // Делез Ж. Кино. М.: 
Ad marginem, 2004. С. 32. 

3 Там же. С. 35.  
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ему свою структуру. В кинематографичес‐
ких терминах (и более «наглядно») эту си‐
туацию можно выразить таким образом: 
монтаж более не подчинен сюжетности, 
более не является «суперунитарной систе‐
мой, которая организует единицы кадров»4.  
 
Теперь же, после пояснения некоторых ас‐
пектов  «трансформации  субъекта  (субъек‐
тивности)», обратимся непосредственно к во‐
просу о соотношении кинематографа и муль‐
тимедиа. И отправной точкой для нас по‐
служит словосочетание «виртуальная реаль‐
ность». «Прислушавшись» к нему, мы обна‐
руживаем парадокс – его внутреннюю про‐
тиворечивость  (два понятия,  зачастую на‐
ходящиеся  в  отношении противопоставле‐
ния, «сплавлены» в нем). Будь оно оформле‐
но следующим образом: виртуальная «ре‐
альность» (а именно так оно зачастую мыс‐
лится), – данное противоречие было бы 
снято, однако мы наблюдаем иную ситуа‐
цию, и для того, чтобы осмыслить ее, об‐
ращаемся к кинематографу образа‐време‐
ни. В нем время «сходит с петель», предста‐
ет перед нами в своей данности, становится 
реализованной виртуальностью(!). Так, имен‐
но потоками времени в «time‐images» выра‐
                                                            

4 Менард Д. Анализ теории Тарковского «давление 
времени»  (time‐pressure)  на  основе философии Жиля 
Делеза // http://www.situation.ru. 

жаются неуловимые «слово‐мыслью» субъек‐
та  сознающего  интенции,  которые  являются 
Реальными (в большей степени, чем «реаль‐
ная» текстуальная правда «сознаваемого» 
языкового  бытия  для  субъекта  воспринима‐
ющего... Статус реальности меняется.  Более 
того, «бытие‐в‐(сознаваемом)‐мире» превра‐
щается в «бытие‐с‐(воспринимаемыми)‐дру‐
гими». Виртульное в данном случае нахо‐
дится в намного более прочном взаимодей‐
ствии не с «реальным», а с «актуальным».  
 
Чтобы  раскрыть  или  же  проиллюстриро‐
вать данный весьма «расплывчатый» тезис, 
обратимся к понятию «саспенс» у Хичкока. 
«Время  обретает  иные  черты…  останови‐
лось  время именно  потому,  что  происхо‐
дящее  на  экране  вовлекает  зрителя  в  си‐
туацию опыта, не переводимого в рассказ, 
или многочисленными рассказами от нас 
отчужденного… Это, говоря языком Лакана,, 
 

 
 

«Реальность» виртуального? 
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Мультимедийное пространство. Вопрос‐экрана 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“желание реального”»5. Здесь мы видим сле‐
дующую схему: время => воплощенная вир‐
туальность => (принимается в себя) ткань(ю)     
 мультимедийно(го)е пространств(а)о => вир‐
туальная реальность. Мультимедийное про‐
странство,  таким  образом,  становится  во‐
площением «непроизносимого»  (даже «не‐
сказанного»)  в  кино.  И  если  ранее  образ‐
время «просвечивал» сквозь текст, скользил 
и мерцал  на  его  поверхности,  то  теперь 
текст «просвечивает»  сквозь  эту  структуру. 
Поверхность, скольжение, пространство: 
«обращаясь» к этим образам, мы не можем 
уйти от одного из существенных  вопросов, 
«поднимаемых» ими, а именно от вопроса‐
экрана и вопроса‐образа.  
 
«Работая» с кинематографическим текстом, 
субъект занимает пассивное положение. Он 
                                                            

5 Аронсон О. Хичкоковский саспенс как кинема‐
тографический нарратив. Ч. 1 // http://www.russ.ru. 

будто отдает себя во власть несказанному, 
аффективному,  подчиняется  «принципу 
удовольствия». Он стоит у «окна‐за‐кото‐
рым»,  видит  «рамку‐в‐которой»  и  посте‐
пенно начинает видеть «плоскость‐на‐кото‐
рой». Кинематограф,  апеллируя  к  неосоз‐
нанному, «удаленному языком», тем же ле‐
гитимирует  себя  самое.  Легитимация  про‐
исходит и за счет обращения к «автоматиз‐
мам»  (вос)приятия человека:  экран –  пря‐
моугольная  форма  (картина),  примат  вер‐
тикального положения человека, сюжет‐
ность (трансформированная и разрушенная 
кинематографом лишь на его новейших 
стадиях развития). В то же время мульти‐
медийное пространство апеллирует уже к 
властности «несказанного», приняв его в се‐
бя, воплотив и осуществив Реальность. Но 
обращается это пространство уже к субъ‐
екту активному. Оно «предлагает» переме‐
щение,  манипулирование  собою;  предла‐
гает отказ от автоматизмов, (с наибольшей 
очевидностью) перечисленных выше. Тем са‐
мым оно «обнажает» образ‐время… вирту‐
альность  становится реальной,  реальность 
становится виртуальной, появляется вирту‐
альная реальность.  
 
Но готов ли воспринимающий субъект уйти 
от пассивного «принципа удовольствия», 
выйдя из защитного поля языка; готов ли к 
активному бытованию в виртуальной ре‐
альности? И, как ни странно, этот вопрос 
почти тождественен другому:  совершится 
ли событие «смерти кино»? В этой точке 
нам следует обратиться к «заполненности 
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информацией»  (!) мультимедийного про‐
странства. Здесь мы встречаемся с альтерна‐
тивой (осмысляя ситуацию в рамках гипо‐
тезы, приведенной выше): либо же инфор‐
мация производит насилие над этим про‐
странством, либо же оно меняет статус ин‐
формации. Мы склоняемся к иному вариан‐
ту:  статус информации меняется Образом. 
Образ планирует поверхность  без  глубины, 
но альтернативой глубине в данном случае 
является не пустота, а восприятие без «про‐
рыва через словесность». При этом кино 
или же умирает, или же трансформируется 
под воздействием мультимедийной «вопло‐
щенности»  («Кино  уйдет  в информацион‐
ное пространство…»6). Но что в данном слу‐
чае предпочтет «субъект восприятия», како‐
ва будет роль его активности? Возможен ли 
третий вариант,  не предусмотренный би‐
нарной структурой?  
 
В завершение обратимся к аллегорическим 
образам, которые встречаем у Делеза: «мозг‐
информация», «мозг‐город» и вытесняемая  
ими пара «глаз‐Природа»7,  которые  харак‐
теризуют изменения, с необходимостью про‐
исходящие в процессе становления экрана 
как информационной таблицы. Поле‐инту‐
                                                            

6 Гринуэй П. Главный итог развития кино (лек‐
ция) // http://www.kinoart.ru. 

7 Делез Ж. Кино. М.: Ad marginem, 2004. С. 599. 

иция (образ‐время), ранее бывшее неозна‐
ченным,  находившееся  в  сфере  аффектив‐
ного восприятия, все же было Реальным, 
так как давало возможность «бытия‐с‐дру‐
гими»(!), выхода мысли во‐вне‐себя, приоб‐
ретения  уникального  опыта. Актуализиро‐
вавшись в мультимедийной форме, теряет 
ли оно данную функцию? Вопросы, ранее 
лишь витавшие в пространстве исследова‐
ния, приобретают видимые очертания: Как 
меняется  вектор  межличностного  взаимо‐
действия в  виртуальной Реальности? Како‐
вым становится само(о)сознание человека? 
Вне или внутри, с или напротив? Кристалл 
снимает бинарность, виртуальное и актуаль‐
ное более не противопоставлены, они пере‐
ливаются,  скользят  и  ускользают,  не  исче‐
зая. И мы обращаемся к  словам,  ставшим 
эпиграфом данной работы.   
  
 
 Wim Wenders                              In weiter Ferne, so nah! 

 

 

 

 
 
 

Ангел. «Так далеко, так близко». Вим Вендерс. 1987 
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«Невротичное кино»  
от Абеля Ганса до Питера Гринуэя 

 
идия Стародубцева

Предваряющая экспозиция 
 

то такое полиэкран? С точки зрения 
«феории»… Собственно, никакой такой 

особой теории полиэкрана, насколько мне 
известно, не существует. И ни одного иссле‐
дования о феноменологии полиэкранного 
образа с каким‐нибудь более или менее ин‐
тригующим названием… Увы. Остается раз‐
ве что вооружиться словарями и прочесть 
что‐нибудь вроде: «полиэкран (multiscreen) – 
синхронное проецирование на один экран 
нескольких изображений… принцип восхо‐
дит к житийным иконам “в клеймах”, ко‐
миксам, коллажам авангардистов и шелко‐

графическим картинам художников поп‐
арта». Вот и вся теория. Негусто.  
 
С точки зрения «праксиса»… Лучше всего, 
наверное, вглядеться во что‐нибудь игриво‐
полиэкранное, наподобие «Чемоданов Туль‐
са Люпера». И тогда можно будет, не скры‐
вая раздражения, излить словопотоки при‐
мерно такого характера: «Экран запружен 
разномастной информацией. Плывут  в не‐
сколько слоев тексты. Изображение дробит‐
ся на полиэкраны, количество которых до‐
ходит до десятка, и в каждом из сегментов – 
свое действие. При этом и сами экраны не 
стоят на месте, перемещаясь и наползая 
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друг на друга. В них показывают не только 
основной  сюжет,  но и  кинохронику,  черно‐
вые фрагменты, пробы актеров. Масса ком‐
пьютерной анимации и неподвижных ри‐
сованных заставок. Попутно описывается со‐
держимое чемоданов, которые Люпер тас‐
кает с собой, набивая самыми диковинными 
вещами – от кусков угля до парфюмерии, от 
одежд расстрелянных любовников до кусков 
окровавленных обоев. В общем, еще один 
постмодернистский каталог и визуальная 
перенасыщенность, порой просто физичес‐
ки невыносимая». Н‐да уж. Полагаю, такой 
полиэкранный «опыт  видения»  вполне мо‐
жет вызвать изумленное восхищение, впро‐
чем, с равной вероятностью – зубную боль, 
тошноту и головокружение.  
 
Наконец, с точки зрения «поэзиса» (или, если 
хотите, «эстезиса»)…Здесь сплошь ожесточен‐
ные баталии и пресловутые «внутренние про‐
тиворечия». Взять, к примеру, типично «мо‐
дернистский» взгляд на полиэкран Андрея 
Тарковского  («Запечатленное  время»).  Нет, 
не удержусь – приведу цитату полностью:  
 
«Развитие техники кино в последние годы 
породило (или возродило) соблазн делить 
широкий кадр на две или несколько частей, 
в которых одновременно (симультанно) 
можно показать два или несколько парал‐
лельно происходящих действий. С моей 
точки зрения, это ложный путь, это выду‐

мывание условности, для кино неорганич‐
ной. Некоторым критикам ужасно хочется 
видеть кинематографическое зрелище, по‐
казываемое одновременно на нескольких – 
например, на шести! – экранах. Представь‐
те себе это, и вы поймете, что это абсурд. 
Движение кинокадра имеет свою природу, 
отличную от музыкального звука, и «поли‐
экранное» кино в этом смысле надо срав‐
нивать не с аккордом, не с гармонией, не с 
полифонией , а уж скорее –  с одновре‐
менным звучанием нескольких оркестров, 
каждый из которых исполняет разную му‐
зыку. Кроме сумбура, вы не увидите ниче‐
го, законы вашего восприятия будут на ‐
рушены, и перед автором полиэкранного 
фильма неизбежно возникает задача как‐то 
приводить одновременность к последова‐
тельности, то есть создавать специально 
для каждого случая хитроумную систему 
условностей. И это будет все равно что тро‐  
 

 
«Чемоданы Тульса Люпера». Питер Гринуэй 
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«Чемоданы Тульса Люпера». Питер Гринуэй 
 

 

 

гать правой рукой свою правую ноздрю, 
обводя руку вокруг левого уха. Не лучше ли 
твердо усвоить простую и закономерную ус‐
ловность кино как последовательного изо‐
бражения и прямо исходить из этой услов‐
ности? Человек же попросту не может на‐
блюдать несколько действий одновременно, 
это вне его психофизиологии». Браво! Одно‐
временное звучание нескольких оркестров, 
исполняющих разную музыку, – да ведь это 
же настоящий Джон Кейдж! Тот самый, кото‐
рый объявил звукозапись величайшей ошиб‐
кой человечества. Поклонник Кейджа, «клас‐
сик интеллектуального кино» Питер Грину‐
эй явно не согласился бы с Тарковским: если 
кино и выживет, то отныне – уж вне какой бы 
то ни было линейности, последовательности 
и повествовательности! Этот киноязык сего‐
дня мертв. Любопытно, а на чьей я стороне в 
этих ристалищах полиэкранного эстезиса?   

Невротичный кинематограф 
 

аже и не знаю, как можно было бы на‐
звать полиэкран. Скажем, так: «невро‐

тичный кинематограф». Придумываю для 
него десятки имен. «Восторженно‐патетичес‐
кие»: мистерия взгляда, магия трансгрессиру‐
ющей оптики, алхимия внутреннего видения, 
роскошный взуальный кино‐сад расходя‐
щихся тропок сознания. «Нейтральные»: рас‐
колотое изображение, паранормальная пу‐
таница, расщепленное видение. А если еще 
вспомнить, что полиэкран частенько «син‐
эстезирует», играя в наложения/совмещения 
текстового и визуального пространств, син‐
хронного видения и говорения, то выйдет 
что‐то совсем уж безнадежное. Отсюда име‐
на «мрачные»:  дезинтеграция,  распад,  раз‐
лом, расслоение, «разбиение  сосудов»  смыс‐
ла, сбивающий с толку и раздражающий за‐
тейливый пазл… Опасный «пограничный» 
эксперимент, психоделический трип, обмо‐
рок  сознания,  плавящий мозги  и  раскачи‐
вающий  остатки  «рацио».  Расшатывающий 
устои... нет, отнюдь не только кинематогра‐
фических «норм» изображения (а есть ли та‐
ковые?), не только «правил кино‐языковых 
игр» (и таковые уже давно почили в Бозе), а 
скорее – самой «ментальной оптики».  
 
В ситуации полиэкрана интересно следить 
даже не столько за зрением, сколько за умо‐
зрением. Метаморфозы взгляда –  и мета‐
морфозы смысла. Скользящая оптика, де‐
формации траекторий всматривания – и не‐
скончаемый  «тревелинг»  сознания,  «мор‐
финг» процедур смыслопорождения. Мно‐
гокамерная съемка – и разорванное созна‐
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ние. Полиэкран – то ли трансцендирующий, 
то  ли  трансгрессирующий  тип  вглядывания 
во все усложняющуюся и становящуюся все 
более невыносимой квази‐реальность квази‐
субъектного  в‐квази‐мире‐квази‐проживания. 
Не случайно ведь полиэкран «как прием» в 
кинематографе появляется в моменты бо‐
лезненных расщепов – времени, простран‐
ства, памяти, – как правило, призванный 
создать визуальные эффекты шизофрениче‐
ского  раздвоения,  множественного  Я,  при‐
падков безумия или особенностей «поту‐
стороннего» видения коматозников.       
 
Вы уже ждете от меня ставших расхожими 
штампами постмодерных эпитетов: «цен‐
тон», «ризома», «полилог» и все, начинаю‐
щееся  на  «поли»  (полифонизм»,  «полисти‐
лизм»,  «полиморфизм»  и  т.д.)?  Напрасно. 
Это был бы слишком простой ход. В поли‐
экране все намного сложнее. Многоликое и 
многоокое, многофигурное и многосюжет‐
ное,  текучее изображение пульсирует, мер‐
цает, колышется, дышит. Камера здесь как 
какой‐то безумный саморазмножающийся 
сканер,  синхронно вспарывающий много‐
слойные  покровы  реальности,  растягиваю‐
щий ее по швам,  вскрывающий ее нутро и  
выворачивающий наизнанку так,  что неви‐
димое и видимое меняются местами, рас‐
шифровывающий тайные желания и стра‐
хи, обнажающий все то, что скрывается под 
личинами слов, взглядов, жестов, которые 
остаются загадочно неопределимыми. 

Представим себе множественное экранное 
повествование: кадр состоит из нескольких од‐
новременных изображений, показывающих 
одну и ту же сцену в разных ракурсах, равно 
как и происходящие параллельно сцены. Та‐
кая фрагментация  кадра  связывает  воедино, 
казалось бы, независимые «сюжеты», пере‐
плетает  разнородные  «истории»  и  позволяет 
рассказу развертываться в совершенно разных 
направлениях и с различных точек зрения. 
Полиэкранное изображение дает возмож‐
ность показать сцену сразу с двух или более 
ракурсов, избегая излишних монтажных сты‐
ков, а иногда и попросту безо всякого монта‐
жа, к примеру, у Фиггиса. Помимо техничес‐
кой стороны, у этого приема есть и вполне 
философский подтекст: например, у Бельотта 
каждый кадр имеет свое зеркальное отраже‐
ние; события множатся, проецируясь друг на 
друга, «отзеркаливаются», сплавляются и час‐
тично перекрывают друг друга, то и дело со‐
здавая провокации для взгляда, вынужденно‐
го блуждать в растерянности… Дробление на 
несколько  экранов,  сложный  монтаж,  нели‐
нейность повествования,  рассыпающиеся  во 
все  стороны  осколки  смыслообразов  –  это и 
пугает, и искушает, и завораживает.  
 
В  большинстве  случаев  в  современных  по‐
лиэкранных фильмах операторская работа 
исполняется в  неприхотливом  стиле cine‐
ma  verite,  акценты  расставлены  на  случай‐
ности,  стохастических  эффектах,  спонтан‐
ных ответвлениях сюжетов, импровизиро‐ 
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ванных  диалогах.  Вспомним:  Тарковский 
священнодействовал,  днями  или  даже  не‐
делями  выстраивая  архитектонику  и  дета‐
ли каждого кадра как своего рода малень‐
кого  живописного  шедевра.  А  что  поли‐
экран? – «Бросок костей», гимн текучим де‐
формациям и непредсказуемости, стихия 
случая.  Иногда  один  и  тот  же  план  пере‐
мещается с одного экрана на другой, в иных 
случаях  одна  и  та  же  сцена  показывается 
чуть под разными углами зрения. Взгляд то 
и дело проваливается в щели междуэкран‐
ных миров, в зазоры видимого… Нет, не с 
Джойсом надобно бы сравнивать полиэкран‐
ную  поэтику, а с неподражаемым рассып‐
чатым стилем Нанси,  с фрагментарным, 
или нелинейным, письмом Бланшо…  
 

Каллиграфия на воде 
 

рагментированное,  творимое  многока‐
мерной съемкой, рассредоточенное ки‐

но – результат его массмедитизации и ухо‐
да во Всемирную Сеть. В иных случаях по‐
лиэкран  –  это  уже,  собственно,  и  не  кине‐
матограф, а медиатекст: медиасинтез пись‐
менного текста и голоса, видео и аудио, ин‐
терактивных включений и проч. Один из 
проектов Гринуэя носит название «Калли‐
графия на воде»1 – этакое фантасмагори‐
ческое шоу, в котором соединились калли‐

                                                            
1  Питер  Гринуэй.  Каллиграфия  на  воде  /  Peter 

Greenaway. Writing on Water  (2005). Премьера состоя‐
лась 29 октября 2005 года в Квин Элизабет Холле. Ви‐
джей – Питер Гринуэй, дирижер – Юрген Хемпел, 
каллиграф – Броди Ноеншвандер. 

графия,  минималистичная  музыка  Дэвида 
Ланга  и  полиэкранные  проекции.  В  свое 
время,  будучи  художником по  образова‐
нию,  Гринуэй  ушел  от  живописи  к  кино, 
теперь  –  от  кино  к  медиаарту.  «Каллигра‐
фия на воде» – волшебная трансмутация 
кино в мультимедийный перформанс. А, 
стало быть, трансформация линейности в 
пространственность,  временной повество‐
вательности развертывания –  в  синхрони‐
стическую анархию образа, текста – в му‐
зыкальный ряд. Если кино, основанное на 
тексте,  и  в  самом  деле  исчезло,  то  что же 
идет  ему  на  смену?  Полиэкран,  перфор‐
манс,  видео‐свето‐звуко‐инсталляция,  ме‐
диа‐ и видео‐арт,  виджеинг,  эстетика ви‐
деомиксов, интерактивная витальность – 
пестрая культура мультимедиа? «Вторая 
гуттенберговская  революция»,  постцифро‐
вой мир, в котором главный способ аудио‐
визуального  наслаждения  –  это DVD?  А, 
может, прав был Борис Гройс: медиаискус‐
ство разрушает таинство кино, превращает 
в шоу то, что прежде было священнодейст‐
вом «посвятительного ритуала»: молчали‐
вое недвижное созерцание на экране обра‐
зов‐теней платоновской мировой пещеры – 
темного кинозала?  
 
«Каллиграфия на воде». Само по себе слово‐
сочетание способно погрузить в задумчи‐
вость. А для чего вообще человек думает, со‐
чиняет, рисует, пишет, «ни из чего не исходя 
и ничего не ожидая», – словно бы следуя вы‐
ражению, вскользь брошенному когда‐то Ге‐
гелем, – как «ничто, работающее в ничто»? 
Вспомним одного из героев Александра Ба‐

Ф 
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рикко, из «Моря‐Океана», безумного худож‐
ника: тот тоже рисовал на воде. Другой пер‐
сонаж, у Германа Гессе, неустанно испещрял 
все вокруг своими письменами, а буквы отче‐
го‐то самовольно рассыпались в бессмыслен‐
ный коллаж, превращаясь в хаотическое 
скопление непонятных значков, точечек, и 
постепенно таяли в небытии. Если верить 
Мишелю Фуко, то вскоре не только челове‐
ческие письмена, но и сам «человек исчезнет, 
как исчезает лицо на прибрежном песке»... К 
чему эти низки ассоциаций?  
 
Не знаю. Должно быть,  вся наша старчески 
скорчившаяся  культура,  донельзя  перепол‐
ненная текстами, пресыщенная знаками, 
согбенная под грузом излишков знаний, пре‐
бывает в оцепенении телеологического ваку‐
ума: в сознании никчемности и низачемно‐
сти. И тщетно грезит о забвении. Метафора 
этой грезы – «каллиграфия на воде». По‐
дзэнски абсурдное эстетство самого Гри‐
нуэя, да и многих иных рафинированных 
видео‐мэтров нашего уставшего времени, 
словно бы призвано иллюстрировать пара‐
логии декадансной культуры в ее «тоске по 
невыразимому», «ностальгии по невозмож‐
ному», в «недостатке реальности».  
 
«Каллиграфия на воде»  совершенно необхо‐
дима, только неизвестно зачем. Наверное, да‐
же сами того не замечая, мы уже неизлечимо 
отравлены «предельными» культурпессимист‐

скими и  некрофильскими  настроениями 
ушедшего  века…  Куда  уводит  эта  несконча‐
емая цепь объявленных смертей? Для нача‐
ла похоронили трансцендентального субъек‐ 
та.  Затем  поприсутствовали  на  «похоронах 
культуры». Оплакали «конец истории». 
Вздохнули по покойной философии. Помя‐
нули безвременно скончавшегося Автора. 
Погоревали о «смерти субъекта». И заявили 
о  повсеместном  наступлении  «пост‐культу‐
ры» и «пост‐человека», при этом недоуме‐
вая, почему это,  собственно,  все уже кончи‐
лось, а мы еще живы. Это обычно и на‐
зывают ситуацией не столько пост‐истории, 
сколько пост‐эсхатологического дискурса. 
Где уж тут выжить бедному искусству, кото‐
рое после собственных похорон, официально 
объявленных в 1960‐х, все еще упорно предъ‐
являет свое право на пост‐существование, на  

 
«Каллиграфия на воде». Виджеинг П. Гринуэя 
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Видеомедиаперформанс. Плазменный VJ экран  
 

 

 
 
свой особый, агонизирующее‐конвульсивный, 
пост‐эсхатологический манер? «ХХ век – это 
экспрессивный художественный Апокалип‐
сис Культуры!» – патетически восклицают 
негодующие утонченные эстеты.  
 
Вот и еще один «каллиграф на воде» – Гри‐
нуэй – изящно включился в эту игру, публич‐
но заявляя о смерти кино и пытаясь заверить 
нас в том, что кино – это просто эфемерное 
создание, которое очень скоро исчезнет. Пом‐
ните серию шоковых интервью Гринуэя о 
том, что 31 сентября 1983 года, то бишь, с изо‐
бретением дистанционного пульта – «зэппе‐
ра», кино умерло? А лекцию мэтра под лозун‐
гом: «Кино умерло... Да здравствует кино!»? А 
его амбициозные заявления, мол, я хочу со‐
здать грандиозный проект, который говорит: 
«Прощай кино, здравствуй новый язык!»? 

«Ненарративное кино»  
Питера Гринуэя: спонтанный виджеинг 
 

жойс в кинематографе»? «Кейдж в ви‐
деоарте»? Даже своим восхитительным, 

болезненно‐томно‐изысканным, бесконечно 
пресыщенным красивостями фильмотворе‐
нием Гринуэй словно бы йорнически утвер‐
ждает кончину кино. Эти фильмы – особые 
мертворожденные шедевры movie‐video‐
media‐fine‐arts,  субстанция бесконечного са‐
моотрицания, поток образов живописной 
смерти и символов, живущих своим собст‐
венным разрушением. Не режиссер, а «муль‐
тимедийный художник» – так предпочитает 
именоваться Гринуэй, иногда величая себя 
также медиа‐перформансистом и ви‐джеем. 
Не кино, а «проект», не кинопоказ, а «ви‐
джеинг»… И все это, по‐видимому, нача‐
лось именно с коварного полиэкрана, кото‐
рый Гринуэй применил еще в «Книгах Про‐
сперо», в 1991‐м, используя на редкость хит‐
роумное по тем временам средство под на‐
званием «electronic paintbox», дающее воз‐
можность  «уплотнять  и  насыщать  экран 
замысловатыми сериями интертекстуальных 
двойных экспозиций и просвечивающих на‐
ложений». Спустя пять лет все тот же «elec‐
tronic paintbox» будет создавать мистерии вза‐
имоналожений – эффекты «оверлэппинга» – 
и в «Интимном дневнике».  
 

«Ненарративное кино» не повествует, не 
сказывает, не иллюстрирует тексты. Однако 
«ненарративное кино» и не «показывает». 
Оно вообще не рассчитано на «видение». 
Скорее, на проживание‐переживание. «Не‐
нарративное кино» – пульс‐и‐ритм. «Ненар‐
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ративное кино» – выдох‐и‐вздох. «Живое ки‐
но». Таковое у Гринуэя появится спустя еще 
несколько лет после «Интимного дневника»: 
для трилогии «Чемоданов Тульса Люпера» 
«видеожокей» Гринуэй применит специаль‐
ную VJ установку, включающую большой 
плазменный сенсорный экран для микши‐
рования «вживую» эпизодов «92 историй» 
одновременно на 12 экранах. Премьера этого 
перформанса состоялась в одном из амстер‐
дамских клубов в 2005‐м, и с тех пор Гринуэя 
именуют «укротителем изображений, рабо‐
тающим в режиме реального времени». Из 
полиэкрана, по сути, и выросло гринуэев‐
ское «ненарративное кино», или «кино спон‐
танное»: здесь все однократно, неповторимо, 
все делается вживую. Сознание впустило в 
себя хаос. Темп задан не текстом, а музыкой и 
движением человеческих тел. Стохастическая 
экспрессия. Непредвиденные включения. 
Звук и жест. Такие виджей‐перформансы ка‐
ждый раз заканчивается по‐разному: все мо‐
бильно, нет жестких планов, точнее, их не‐
мыслимое множество  (примерно  триста  ва‐
риантов календарно‐постановочных планов, 
триста вариантов сценария в одном проекте!).  
 
И сами «Чемоданы» – чудовищные метафо‐
ры  памяти  –  оказываются  «живыми»  вме‐
стилищами «артефактов» («фотографии, мо‐
неты,  лягушки,  дыры,  спирт,  паспорта,  лю‐
бовные письма и проч.»), и кино становится 
«мультимедийным проектом», словно бы 

собирающим «рухлядь‐и‐хлам» в цифровые 
чемоданы памяти века информации. «Че‐
моданы» ведь, как известно, не просто по‐
лиэкранная трилогия: кроме фильмов есть 
книга «Золото», CD и DVD, интернет‐сайты, 
виджей‐пати, телесериал. Фильмы, как веб‐
страницы. С компьютерной анимацией… 
«Чемоданы»  в дороге. «Чемоданы» беспри‐
ютных  скитальцев  net‐культуры…  Должно 
быть, полиэкран не просто меняет видение‐
и‐ведение. Полиэкран меняет modus vivendi. 
Для того, кто попал в ловушки полиэкрана, 
то ли жизнь становится похожей на непре‐
рывный арт‐проект, то ли арт‐практика экс‐
пансионирует в обыденность. Следующий 
шаг в направлении полиэкранной «витали‐
зации»  –  свои  странные  видео‐свето‐инстал‐
ляции – Гринуэй осуществляет как «проек‐
ции» на «Ночной дозор» Рембрандта и «Тай‐   
 

 
Видео‐свето‐инсталляция. «Проекция» на картины 
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. «Невротичный» кинематограф...  
 
ную Вечерю» Да Винчи, когда картина пре‐
вращается в экран, музей – в кинотеатр, а 
на стенах развешенными оказываются ожи‐
вающие видео‐полотна...  
 
Разумеется, Гринуэй – далеко не единствен‐
ный приверженец стилистики полиэкрана: 
сей прием спорадически возникает даже в  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                .Поэтика полиэкрана. Збиг Рыбчински. 
 

таких голливудских мейнстримовских кар‐
тинах как «Всегда прекрасная погода» и 
«Интимный разговор». Что уж говорить о 
лентах Майка Фиггиса и Родриго Бельотта 
или классике видеоарта – полиэкранные 
смещения встречаются у Нам Джун Пайка, 
Билла Виолы, Маринуса Боезема и мн.др.? 
Вовсе не умаляя заслуг восхитительного Гри‐ 



                    Как возможна философия кино?  
   

                          

 

..93..

нуэя, все же каверзно заметим, что наш бри‐
танско‐голландский мастер утонченных игр 
во множественность экранных имиджей – 
не только не единственный, но и далеко не 
первый  адепт  полиэкранной  поэтики.  Его 
опыты выросли из потрясающих игр в муль‐
тикадры у Збига Рыбчински и поп‐артов‐
ских экспериментов микширования кино‐
образов у Энди Уорхола. Но и те не были 
первооткрывателями. Еще раньше попытки 
разделить  экран  на  несколько  частей пред‐
принимались в экспериментальных лентах 
Дзиги Вертова, исторических фильмах Дэ‐
вида Уорка Гриффита и Абеля Ганса… Что 
ж,  похоже,  самое  время предпринять крат‐
чайший, пунктирно намеченный экскурс в 
историю Его Величества Полиэкрана.   
 

«Деформирующий взгляд»  
Абеля Ганса: первый шаг к паноптике 

 
уществует несколько версий о том, кто 
же на самом деле был первооткрывате‐

лем, и все же наиболее устоявшаяся состоит 
в том, что изобретение полиэкрана – заслуга 
Абеля  Ганса,  имя  которого  обычно  произ‐
носят с добавлением штампа: «Виктор Гюго 
французского кинематографа». Как извест‐
но, Ганс неустанно экспериментировал со 
светом и звуком, первым использовал в ки‐
но  двойную  экспозицию,  деформатирую‐
щую  оптику  (которая  впоследствии  пре‐
вратилась  в  синемаскоп),  пиктограф  для 

стереозвука и проч. проч. Но, вероятно, все 
же  главное  открытие  Абеля  Ганса  –  поли‐
экран. Историки кино утверждают, что уже 
с 1924  года режиссер «заболевает» этакой 
горячечной  полиэкранной  идеей  и  вопло‐
щает  эту  свою  грезу  в фильме  «Наполе‐
он» –  том  самом,  которому  было  суждено 
снискать  славу  «шедевра  немого  кино». 
Первый вариант фильма2 демонстрировал‐
ся на тройном экране, вызвавшем немалую 
сенсацию самим по себе околдовывающим 
эффектом  сочетания  нескольких  визуаль‐
ных  потоков,  которые  протекали  в  одно  и 
тоже время перед «расслоившимся», «рас‐
терянно  блуждающим»,  «рассредоточен‐
ным» взглядом изумленного зрителя. 
 
Дерзкий план Ганса, похоже, состоял  в том, 
чтобы –  (задолго  до  Гринуэя!) –  разрушить 
линейность  и  повествовательность  развер‐
тывания киносюжета. Перед нами  трех‐
ипостасная модель деформации взгляда:  
                                                            

2  «Napoleon», 1927. Первая  версия  вышла  на  эк‐
раны в 1926 г., звуковой вариант под названием «На‐
полеон  Бонапарт»  (Napoleon  Bonaparte)  появился  в 
1935‐м,  в  1970‐м  Клодом  Лелушем  триптих  Ганса 
был перемонтирован в 4‐хчасовый фильм, а в 1981‐м 
Кевин  Бранлоу  создал  окончательный  вариант  кар‐
тины с музыкой Кармине Копполы  (прокатом зани‐
мался Фрэнсис Коппола).  Любопытная  деталь:  «рус‐
ский след»  в изобретении полиэкрана. Декорации к 
первому  мультиэкранному фильму  выполнил Алек‐
сандр Бенуа  (!), а Бонапарта‐школьника играл рус‐
ский мальчик Владимир Руденко… 

С 
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Тройной экран. Абель Ганс. «Наполеон». 1927 
 

 

 
мм 

три  камеры,  три  субъекта  восприятия,  три 
воспринимаемых  предмета,  три  ракурса  и 
т.д.  –  этакое  «рас‐троение»,  «рас‐стройство» 
зрения и умозрения. И все это – под вполне 
благовидным предлогом:  ведь «эпохальные» 
исторические  события  не  воспринимаются 
«однониточным»  способом. Такая себе пате‐
тическая  пафосная  иллюзия:  история  вели‐
ких свершений жаждала быть запечатлен‐
ной и вызвала к жизни «паноптический» 
взгляд  –  технологический,  объективирован‐
ный,  увы,  слегка «карикатурный»  кинемато‐
графический прием приближения к бес‐
субъектному «Всевидящему Оку». Вообще, 
при желании у Ганса можно усмотреть и не‐
что вроде эсхатологической темы напряжен‐
ного ожидания «конца времен»: не случайно 
именно  он  изобрел  массу  приемов  «уско‐
ренного» восприятия – монтаж коротких 
кусков, повтор одних и тех же фрагментов в 
разных контекстах и разных сочетаниях, а 
еще – кинематографическую «инверсию» 

видящего и видимого3. Разумеется, памятуя о 
том, что речь‐то идет о Наполеоне, прием ин‐
версии можно воспринять не более чем чудо‐
вищной насмешкой, ироничной репликой по 
поводу высокопарных устремлений былых вре‐
мен, облаченных в ткань страстных видений 
мистиков  и  пророков,  искренних  строк  поэ‐
тов‐духовидцев (взять, к примеру, Ангелуса 
Силезиуса: «Глаз, коим я взираю на Бога, есть 
тот  же  самый  глаз,  коим Он  взирает  на  ме‐
ня»).  В  какой‐то мере,  поиски  оптики  всеви‐
дения в эпоху после смерти богов наказуемы. 
Вслушаемся в странные слова Абеля Ганса: 
«Если мой голос дрожит, мысли блуждают и 
слова  выглядят  калеками  –  это  означает,  что 
мой рот забит землей и что меня тоже убил ки‐
нематограф». Изобретателя полиэкрана убило 
кино, а последователь изобретателя отомстит 
убийце. Абель Ганс умер в 1981 году, ровно за 
десять лет до того, как Питер Гринуэй впер‐
вые применит полиэкран и тем самым начнет 
шумный процесс «похорон кинематографа»... 
Впрочем, не будем повторяться.  
 
«Раздробление кадра» Жермены Дюлак: 

выворачивание взгляда 
 

оллега Абеля Ганса по творческому 
комьюнити  «синефилов»  –  французских 

                                                            
3 Это один из самых экстравагантных и, наверное, 

самых известных эпизодов экранного изменения траек‐
тории взгляда в экспериментах Абеля Ганса, а именно – 
сцена игры  в  снежки из «Наполеона».  Тот  самый слу‐
чай,  когда смотрящий и то, на что смотрят, меняются 
местами. Действие словно бы «увидено» с точки зрения 
летящего  снежка.  Как  это  было  снято?  Очень  просто: 
портативные  камеры  были  уложены  в  оболочки  фут‐
больных мячей,  и  съемочная  группа  по  команде  «мо‐
тор!» принялась швырять ими друг в друга.    

К
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авангардистов 1920‐х4 – Жермена Дюлак, по 
сути, применяет тот же полиэкран. Ее из‐
любленный прием – раздробление кадра на‐
двое, посередине. К примеру, чтобы показать 
несовместимость двух душ, томящихся в бра‐
ке,  Дюлак  пытается  шизофренически  «раз‐
двоить»  изображение.  Бытие  фрагментиро‐
вано на отдельные кадры, кадры – на отдель‐
ные субкадры... Образ витальной стихии рас‐
калывается,  разрывается,  дробится на  части, 
измельчается,  уходя  все  глубже  во  внутрен‐
нюю жизнь сознания. Если у Абеля Ганса 
полиэкран призывал человека покинуть соб‐
ственные пределы, трансцендировать «во‐
вне»,  покинув  бренное  пространство‐время: 
преднаправленный  режиссером  взгляд  дол‐
жен был устремиться к исторической паноп‐
тике всеохватности, сверх‐субъектному все‐
видению, то полиэкран Жермены Дюлак, 
напротив,  интериоризирует  сознание,  увле‐
кая  в  сокрытое,  к  истоку невидимого,  к  глу‐
бине переживания. В первом случае Его Ве‐
личество Полиэкран развертывает видение, 
во втором – свертывает». Но и то и другое – 
бегство от «обычного», паранормальная (или 
параноидальная) оптика (возможно, именно 
это Луи Деллюк именовал загадочным сло‐
                                                            

4 Пресса того времени именовала их «маньяками»,  а 
сами  себя они называли «синефилами». Когда‐то  все  они 
собирались в киноклубе, организованном кинорежиссером 
и кинокритиком Луи Деллюком, именно из этого «топоса» 
выросли мастера Первого французского авангарда – Абель 
Ганс, Жан Эпштейн, Марсель Л`Эрбье, Жермена Дюлак. 

вом «фотогения» – необычный, заворажива‐
ющий экранный образ?).  
 

«Ускользания» Энди Уорхола:  
взгляд, не осмелившийся сделать выбор 
 

ы можете  спросить,  как использовал 
полиэкран Энди Уорхол. И тогда ничего 

не останется, кроме как ответить: «с гени‐
альной иронией». Это можно назвать прин‐
ципом  «буриданова  осла»  в  сфере  визу‐
альности.  Взгляду  предлагаются  одновре‐
менно две приманки,  две  картинки,  на  ко‐
торых, собственно, ничего и не происходит. 
Взгляд соблазняют, искушают и… обманы‐
вают. Муки выбора между ничем и ничем .  
«Буриданов осел»  взгляда остается  голод‐
ным. Рассеянный, он мечется, разрываясь 
между экранами, и в этой ситуации, воз‐
можно, упускает что‐то важное. Будто нечто 
«проглядел». Что‐то «упустил». И, раздоса‐
дованный, остался ни с чем. Disappointment. 
Разочарование... Нелепость... Абсурдность... 
Отчего‐то запомнились слова одного кино‐
обозревателя  об  этом  «разочарованном» 
взгляде: «Кино прошло мимо так же , как 
проходит  повседневная  жизнь,  в  которую, 
как и в фильмы Уорхола,  вроде бы не надо 
вглядываться»… Кто знает, может, в баналь‐
ных  ситуациях  «Или‐Или»  взгляду  и  был 
дан шанс отыскать «третий путь», прорвать‐
ся за рамки дуализма, ускользнуть, соскочить   

В
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на иную «онтологиче‐
скую  отметку»,  –  ту 
точку стояния или от‐
стояния,  при  взгляде 
от которой противопо‐
ложности соединяют‐
ся и все противоречия 
совпадают:  вершится 

таинство  «complicatio  contrariorum»?  Ан‐нет. 
Взгляд в несвободе выбора. В нервозной раз‐
двоенности. Ускользание… А над ним – «че‐
ширская» улыбка:  саркастическая усмешка 
автора философии «от А к Б и наоборот»… 
И все же, надо то ли с сожалением, то ли со 
вздохом облегченной радости признать, что 
привычное  повествовательное  кино  победи‐
ло  эти  «болезненно‐экстравагантные»  поис‐
ки «ненарративности»,  остававшиеся не бо‐
лее  чем  пограничными  изысками,  причуд‐
ливыми маргиналиями в бурлящеем потоке 
кинотекстов. Странно,  но  к  концу ХХ  столе‐
тия по каким‐то не вполне ясным причинам 
полиэкран  вновь  входит  в  кинематографи‐
ческую моду. Что же изменилось?        
 
«Квадро‐мерцания» Майка Фиггиса: 
джазовые импровизации кино‐образа 

 
ременной код» сознания и памяти – вот 
что изменилось. В «Таймкоде»5 англий‐

ский  режиссер Майк  Фиггис  –  некогда  му‐
зыкант и клипмейкер (тот самый, что когда‐
то  поклялся  никогда  не  выпускать  из  рук 
цифрового видео, по сути, так же, как Уор‐
хол – фото‐ и кино‐камеру) – разделил эк‐
ран на  четыре  части.  Камеры размещены  в 
                                                            

5 Mike Figgis, «Timecode», 2000.  

четырех  комнатах,  где  герои  разыгрывают 
один миг из памяти одного человека. Слиш‐
ком  уж  дробно  устроена  болезненная  па‐
мять  синхронистических умножений и ква‐
зи‐реминисценций… «Таймкод» – класси‐
ческое полиэкранное изображение из четы‐
рех  квадратов,  в  каждом  из  которых  одно‐
временно происходит свое собственное дей‐
ствие,  а  уж  расчетверившемуся  взгляду  ре‐
шать: как охватить четыре различные сцены 
с разными героями. Иногда два или три 
квадрата объединяются одну и ту же сцену, 
снятую  с  разных  ракурсов,  и  герои  могут 
переходить из одного квадрата в другой. И 
все же  это  паллиатив.  Полиэкран  не  ради‐
кален, есть уступка линейности: фокусиров‐
ка  на  главном,  поиски  центра  этого  хаоса. 
Чтобы от  взгляда не  ускользнуло  «главное» 
(а что в полиэкране «главное»?), режиссер 
использует приемы своего рода зрительно‐
акустического мерцания: он то приглушает, 
то усиливает звук, акцентируя внимание на 
одном из «экранов». Иначе взгляд оконча‐
тельно провалится в щели, попадет в раздо‐
рожья межкадрового  поля,  в  неуютные  ки‐
нематографические междумирия. Актеры 
импровизировали в рамках заданного сце‐
нария. Ни в одном из квадратов не замечено 
ни единой склейки. Съемки в реальном вре‐
мени. Вживую. Обоснование приема дано в 
самом фильме,  вложенное в уста Анны Па‐
улс: «Монтаж –   революционное изобрете‐
ние  русского  авангарда... Мы  должны  от‐
менить  его  и  использовать  новейшие  до‐
стижения техники, снимая фильмы без мон‐
тажа». Это  уже почти  триеровская «Догма‐
95». Или даже, скорее, Годар, с его знамени‐

«В 
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тым: «Кино – это правда 24 кадра в секунду 
и каждая склейка – это ложь»? Тот же при‐
ем полиэкрана Майк Фиггис использует и в 
фильме «Отель»6, увлекающем взгляд в каж‐
дый укромный уголок,  в каждую трещинку 
гостиницы: в ее комнатки и коридоры, кух‐
ню и  устрашающе подвалы  (где на крюках 
висят отрезанные ноги и руки )…  Не‐
сколько камер следуют через комнаты гос‐
тиницы, улицы, пиццерии и каналы Вене‐
ции. И снова четыре экрана. 15 различных 
сюжетных линий были сняты одним пла‐
ном, без единой монтажной склейки. Воз‐
можно,  прием  полиэкрана  здесь  уместен 
именно потому, что один из героев, режис‐
сер,  оживший  после  пребывания  в  коме, 
вдруг рассказывает, что обрел дар видеть 
одновременно все происходящее. Так рас‐
колотая  и  размноженная  картинка  стано‐
вится имитацией  «загробного»  дара  всеви‐
дения.  Впрочем,  кинокритики дают и иное 
обоснование  приема:  полиэкран  здесь  – 
«зрение самого отеля, запрятанных в его не‐
драх  камер  слежения.  Только  никто  не 
смотрит на мониторы – отель устал следить 
за собой». Полиэкран у Фиггиса возникает 
совсем не для того, чтобы продемонстриро‐
вать всевидящее око. Фиггис дробит картин‐
ку,  чтобы  показать:  нечто  неизбежно  ус‐
кользает от нашего взгляда, сокрываясь в 

                                                            
6 Mike Figgis, «Hotel», 2001. 

щелях между кадрами. Фрагменты не соби‐
раются.  Осколки  не  склеиваются.  Обрывки 
не складываются. Мозаичное сознание оста‐
ется в  сновидческом облачении мыслеобра‐
зов  многомирия.  Различные  сюжетные  ли‐
нии расходятся, взаимно перетекают, нахле‐
стываются друг на друга, а  затем вдруг вне‐
запно  сходятся,  достигая  кульминации  в 
сцене безумного венецианского карнавала. 
Фиггис постоянно,  даже, пожалуй ,  уж 
слишком назойливо подчеркивает в  своих 
интервью: «Нет никакого сценария. Многое 
в  фильме  –  импровизация...  Очень  трудно 
точно играть по расписанию»… «Таймкод» 
был снят за три недели, «Отель» – за пять. 
Причем все  актеры импровизировали: от‐
сюда непредсказуемость разворачивания сю‐
жетов. Это кино с бесконечно открытым фи‐
налом,  нечто  вроде  джазовой  импровиза‐
ции. Или, может, это все же более напоми‐
нает музыкальные опыты Кейджа? 
 

 

Квадро‐мерцания. «Таймкод». Майк Фиггис. 2000 
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Зеркальное удвоение.  Родриго Бельотт. 2003 

 
«» 

Двойничество» Родриго Бельотта::  
зеркальное междувзглядие. 

 
 2003  году на кинофестивале  в Локарно 
премия за «смелое исследование мачиз‐

ма, красноречиво выраженного с помощью 
последовательного  использования  полиэк‐
рана и новаторской работы с цифровой ви‐
деокамерой» была вручена Родриго Бельот‐
ту, за первый в Боливии цифровой фильм, 
в  котором использован  «открытый»  сцена‐
рий и  нарушены  все мыслимые и  немыс‐
лимые правила хорошего кинематографи‐
ческого  тона.  Фильм  назывался  «Сексуаль‐
ная зависимость». От начала до конца поли‐
экранный. Пять искусно соединенных но‐
велл, показанных на двойном, напоминаю‐
щем двустворчатое зеркало, полиэкране, 
который периодически  сливается  в  единое 
изображение. Раздвоение и удвоение. Муж‐
ское и женское, инь и ян, свое и чужое. Они 
расщепляются  и  вновь  сплетаются,  разбе‐
гаются и воссоединяют утраченное единст‐
во… И «прием» вполне соответствует теме: 
разобщенные люди, живущие в разладе 
друг с другом и с самими собой. Словом, 
дело не только в технике, но и в метафизи‐
ке.  Бельотт  вполне осознанно применяет 
полиэкран как «перенос»  своих представ‐

лений  об  имманентной  двойственности. 
Фильм  снимали двумя камерами,  сам ре‐
жиссер и оператор, фиксируя одну и ту же 
сцену одновременно с разных ракурсов. «Я 
хотел ниспровергнуть репрессивный язык 
построенного на одном изображении пове‐
ствования и создать аудивизуальный диа‐
лог,  который  разрушает  комфорт  пассив‐
ного созерцания, – поясняет режиссер. – 
Это как игра в испорченный телефон, пя‐
теро  слышали  один  и  тот же  разговор,  но 
повторяют разные истории. Девушка  в  ле‐
вой части экрана сопротивляется поцелую. 
В правой части она соглашается»... Парал‐
лельное действие иногда повторяет сцену с 
другого ракурса или с другой степенью 
приближения (слева – средний план, спра‐
ва  –  крупный)  или  используется,  чтобы 
фрагментировать пространство и время 
(мы  видим  то же  событие  в  другом месте, 
до или после того, как оно было показано в 
кадре‐близнице). Хотя иногда два экрана 
сливаются, словно для того, чтобы образо‐
вать единое изображение, иллюзия единст‐
ва может быть только очень недолгой. На 
самом  деле  изображения  накладываются 
друг на друга, смешиваются… В «двойни‐
честве»  Бельотта  затевается игра  зеркаль‐
ных отражений  виртуального и реального, 
прошлого и настоящего, бывшего и небыв‐
шего, а блуждающему взгляду предостав‐
лена возможность оказаться «по ту сторо‐
ну» всех надуманных оппозиций… 

 
Циклоп 

 
ополагая разновременное, полиэкран 
«развременяет» время. Совмещая про‐

екции и ракурсы, полиэкран «распространс‐
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твляет» пространство. Сопрягая ряды раз‐
номирных природ, полиэкран «размиряет» 
мир. А  еще – «развеществляет»  веществен‐
ное, «рассознанивает»  сознаньевое, «разъ‐
естествляет естественное». Возможно, замани‐
вая взгляд в ловушки увлекательных транс‐
грессий ненарративного кино, игриво призы‐
вая к бесконечному трансцендированию, по‐
лиэкран, в конечном счете, через спонтанное 
многовзглядие и призван привести к едино‐
началию одного‐единственного Взгляда? Че‐
рез многоокость бессубъектного зрения – к 
паноптическому «всевидящему оку»?  
 
И вовсе не случайно, должно быть, Питер 
Гринуэй в «Контракте рисовальщика» изо‐
бретает  специальный аппарат,  который де‐
лает зрение монокулярным. Художнику луч‐
ше иметь один глаз, – коварно утверждает 
режиссер. – Бинокулярное зрение избыточ‐
но. Два  глаза  создают объемное изображе‐
ние, а это противоречит тому, что экран и 
картина двумерны. У Рембрандта один глаз 
почти не видел (и это – fix‐idea «Ночного до‐
зора»). Не странно ли, что именно поклон‐
ник  сложных  полиэкранных  видеоперфор‐
мансов, в конце концов, афористично заяв‐
ляяет: «Кино должны снимать циклопы. И 
смотреть его тоже должны циклопы»… Че‐
рез тончайшую оболочку экрана – как бы его 
ни трактовать, «окном в мир» или «рамой с 
холстом, на котором что‐то изображено», 
«зеркальной поверхностью»  иллюзии или 
«границей зазеркалья кажимости» – взгляд, 

рано или поздно утомившись от бесприют‐
ных скитаний в‐поле‐поли‐экранного мира, 
призван… отрешиться. Отрешиться от мно‐
гого, чтобы остаться наедине‐с‐единым.  
 
Сегодня так привычно слышать о «Насилии 
Взгляда», о его чрезмерной «Навязчивости»... 
Но отчего‐то так редко встречается в отно‐
шении к видению понятие «отрешенность» – 
между прочим, одно из важнейших у Экхар‐
та и одно из любимых у Хайдеггера, который 
одно  из  своих  выступлений,  названное  «От‐
решенность», завершил замечательным при‐
знанием: «Отрешенность от  вещей и откры‐
тость для тайны взаимно принадлежны. Они 
предоставят нам возможность обитать в ми‐
ре  совершенно  иначе».  Отчего‐то  думается, 
что полиэкран, знаменуя смерть кино и рож‐
дение  нового  «неповествовательного»  языка, 
приоткрывает какую‐то очень важную по‐
тайную дверцу в миры совершенной инако‐
вости. Что ж,  остается достичь одного: От‐
решенности Взгляда.    
    
 
 
 
 
 
 
 
 

Циклоп.  Отрешенность Взгляда
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Кінознавець, історик та аналітик кіно    
Радислав Пересецький  

 ВІД СІНЕФІЛІЇ  
ДО МЕТАКІНО:  

З ІСТОРІЇ 
     САМОКІНОРЕФЛЕКСІЙ 

     Радислав Пересецький 
     

 
     Дипломант конкурсу на краще есе 

El Topos Cinema Club   
 
 
 

  Сіне‐фоно: у джерел  
   кінематографічного мислення 

 

оява кіно спочатку не знаменувала со‐
бою виникнення нового мистецтва, на‐

прямку в культурі, а тим більше наукової 
практики. Сінематограф братів Люмʹєр (як 
і  апарати  багатьох  інших піонерів  кіно)  не 
призначався для художніх цілей і сприй‐
мався в одному ряді з новітніми технічни‐
ми винаходами того часу. Л. Толстой ставив 
кінематограф поруч із грамофоном, бездро‐
товим  телеграфом,  автомобілем  і  аеропла‐
ном, а за свідченням кіноісторіографа Ж. Са‐
дуля, у перші роки появи кіно з ним ціл‐
ком успішно конкурували навіть сеанси, які 
демонстрували рентгенівські промені. Ціка‐
во, що винахід звукозаписної техніки (фо‐

нографа, грамофона) не став новою віхою в 
практиці мистецтв  і  відбувся без  зайвого 
резонансу. Феномен «рухомої фотографії» 
був цілком самодостатнім атракціоном,  і 
прибуття потягу могло «грати» куди силь‐
ніше, ніж знята на плівку вистава, цирко‐
вий етюд чи боксерський матч.  
 
 
 
 
 
 
 
Кінорефлексії періоду становлення кіно як 
мистецтва (1895‐1910‐ті рр.) носили характер 
примітивного прямолінійного копіювання та 
наслідування,  багаторазового дублювання 
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сюжетів  і  запозичення  вдалих  (здебільшого 
випадкових) знахідок як на теренах самого 
кінематографу, так і за його межами: фото‐
графія, цирк, театр і т.д. Вектор рефлексії мав 
зовнішню спрямованість. Кіно виступало ме‐
ханічним рефлексантом, технічним засобом 
прямого відображення описуваного й не по‐
роджувало власного додаткового контексту, 
для появи якого бракувало ще не сформо‐
ваного кінематографічного мислення.  
 
Лише на початку  1910‐х  років  питання про 
те,  чи  є  кіно  самостійним  мистецтвом,  все 
частіше одержує позитивну відповідь і прак‐
тично  знімається  з  порядку  денного.  Росій‐
ський критик М. Браїловський зауважив у 
статті «Наболіле питання» («Сине‐фоно. Жур‐
нал синематографии, говорящих машин и 
фотографии», 1912 р.): «Кінематограф – це 
особливий рід мистецтва, що зародилося на 
початку нашого століття і перебуває ще в 
процесі свого самовизначення»1.  
 
Вочевидь, не випадково у той час стала за‐
роджуватися й кінотеорія. Оглядаючи проб‐
лемні й конструктивні характеристики цьо‐
го процесу різними авторами на теренах 
кіно, можна відзначити, що ще один з пер‐
ших кінотеоретиків Річчотто Канудо посту‐
                                                            

1 Браиловский М. Наболевший вопрос // Сине‐
фоно. М., 1912. № 2. С. 16‐17. 

лював кіно як нове «сьоме» мистецтво («Ма‐
ніфест семи мистецтв»), яке синтезує пла‐
стичні й ритмічні мистецтва, а також науку 
й мистецтва2. Але ідея кіно як синтезу нау‐
ки й мистецтва належного теоретичного роз‐
витку не отримала (на відміну від практич‐
ного), хоча навіть брати Люмʹєр вважали кі‐
но  в  першу  чергу  інструментом  наукового 
дослідження. Проте шлях осмислення того, 
що кіно може бути інструментом мистец‐
твознавчого аналізу й відповідно самоаналі‐
зу, виявився доволі тривалим. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Брати Луї Жан і Огюст Луї Марі Ніколя Люмʹєр 

                                                            
2  Из  истории  французской  киномысли:  Немое 

кино, 1911‐1933 гг.: Сб. / Пер. с франц. М.: Искусство, 
1988. С. 21. 
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Позиціювання кіно як «самостійного мис‐
тецтва»  обумовлювало ряд невідкладних 
завдань: самоусвідомлення себе як нового 
окремого мистецтва, визначення звʹязків з 
іншими мистецтвами, виявлення спільно‐ 
стей і відмінностей, специфічних особли‐
востей, необхідність створення своєї мови,  
«абетки кіно» (до речі, саме так називалася 
програмна стаття Блеза Сандрара 1917‐
1921  рр.). Жан Епштейн у книзі «Bonjour, 
кіно»  (1921)  відзначав: «На екрані ми бачи‐
мо те, що сіне вже один раз побачив: по‐
двоєну зміну, або, точніше, оскільки тут мо‐
ва йде про множення на себе, зміну зведену 
у квадрат. Вибір у виборі, віддзеркалення 
віддзеркалення»3. Показово, що послідовни‐
ки й продовжувачі теоретичних ідей Р. Ка‐
нудо (Л. Деллюк, М. Лʹербьє, Ж. Епштейн, 
Ж. Дюлак та ін.) успішно поєднували занят‐
тя кінотеоріею (критико‐теоретичні висту‐
пи, написання статей і мистецтвознавчих 
робіт) із кінопрактикою (постановкою філь‐
мів і написанням сценаріїв). А сценарій 
Б. Сандрара «Перлина, яку лихоманить» 
(1920‐1921) водночас мислився і як опис са‐
мого процесу створення фільму4.  
 
Лише в 1920‐ті роки намітився перехід від 
суто «описового» мистецтвознавства до за‐
кладання основ сучасного теоретичного ана‐
лізу художнього твору, всебічного розгляду 
його конструктивних функцій з урахуван‐
ням еволюційних і соціальних процесів. 
                                                            

3 Там само. С. 94.  
4 Там само. С. 38.  

Представники російської «формальної шко‐
ли» (В. Шкловський, Ю. Тинянов, Б. Ейхен‐
баум, Р. Якобсон) перенесли «формальний 
метод» з літературознавства на вивчення ін‐
ших мистецтв, зокрема кіно5. Ю. Тинянов у 
своїх теоретичних працях («Проблеми ви‐
вчення літератури й мови» (1928, разом з 
Р. Якобсоном), «Про пародії» (1929) й ін. 
розглядав пародію не як прийом осміяння, 
а як фундаментальний принцип відновлен‐
ня художніх систем, заснований на транс‐
формації попередніх текстів6. У руслі цих 
ідей розвивав свою концепцію діалогічності 
культури й М. Бахтін. Дослідник відзначав 
діалогічні  взаємодії  між  текстами  й  усере‐
дині тексту, їх особливий (нелінгвістичний) 
характер: «Текст як своєрідна монада, що 
відбиває в собі всі тексти  (у межах) даної 
значеннєвої сфери»7.  
 
Усе голосніше заявляла про себе епоха ма‐
ніфестів. І все частіше (особливо з середини 
1920‐х) маніфест від кіно перетворювався на 
фільм‐маніфест – «кіно про кіно». При цьо‐
му самі автори нерідко замість підпису ста‐
вили своєрідний кіноавтограф – особисто 
входили в кадр, залучали для зйомок спо‐
движників й однодумців. З. Кракауєр наво‐
дить цікавий приклад, коли, виступаючи за 

                                                            
5 Показовою в цьому плані є збірка «Поетика кі‐

но» під ред. Б. Ейхенбаума, М.‐Л., 1927. 
6 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Ки‐

но. М.: Наука, 1977.  
7 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М.: 

Искусство, 1979. С. 283. 
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безсюжетне «чисте кіно», французькі аван‐
гардисти знову витягли на світло «Убивство 
Герцога Гіза» (стрічку 1908 року, що є про‐
тотипом всіх театральних фільмів) і демон‐
стрували її у своїх кінотеатрах під музику, 
що пародіювала дію сюжету8.  
 

Самореференції кіноавангарду 
 

осилена  кінорефлексія  постала  харак‐
терною рисою кіноавангарду 1920‐х ро‐

ків.  Для  різних  абстракціоністських  течій  і 
кіношкіл джерелом натхнення була навіть 
«профанна» американська «німа комічна», 
що знайшло своє відображення у багатьох 
виступах і фільмах‐маніфестах. Бурхливий 
розквіт німого кіно в другій половині 1920‐х 
років переконливо демонстрував  зростаючу 
всемогутність екранного мистецтва. Здава‐
лося, що вже не  існує такої теми, яку не 
можна перенести на екран. Самореференція 
у формі  грайливих екранних пародій біль‐
ше не задовольняла кіномитців.  
 
Ейзенштейн розробляв теорію «інтелекту‐
ального кіно» і навіть збирався екранізувати 
«Капітал» Маркса, обмежившись, щоправ‐
да, метафоричними вишуками «Жовтня» 
(1928). Дзига Вертов замахувався на «теорію 
                                                            

8 Кракауэр З. Природа фильма. Реабилитация фи‐
зической реальности. М.: Искусство, 1974. С. 237. 

відносності» А. Ейнштейна. Кіномистецтво 
дозріло для дослідження самого себе екран‐
ними засобами й виведення на екран уже не 
кінокритики, а справжньої кінотеорії.  
 
1928 року Дзига Вертов фільмує для ВУФКУ 
(Всеукраїнське фотокіноуправління)  своєрід‐
ний кіноманіфест «Людина з кіноапаратом» 
(випуск 1929 р.), у якому бачить «не лише  
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Режисер Дзига Вертов (Давид Абелевич Кауфман)  
засновник і теоретик документального кіно 

 

Кадри з фільму «Людина з кіноапаратом». 1929 

   

лише практичний, а водночас і теоретичний 
виступ на екрані»9. На думку Л. Козлова, 
фільм Вертова «був найочевиднішим актом 
“самоусвідомлення кіно”, по‐справжньому 
оцінити який стало можливим лише значно 
пізніше»10. Численність й оригінальність кі‐
норефлексій, як і складність конструкції, до‐
                                                            

9 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М.: Искус‐
ство, 1966. С. 109.  

10 Козлов Л. Изображение и образ: Очерки по исто‐
рии поэтики советского кино. М.: Искусство, 1980. С. 49. 

нині вражають дослідників цього шедевру 
(«Людину з кіноапаратом» було названо на 
ХШ МКФ у Мангеймі  (ФРН)  в 1964 році  се‐
ред 12 кращих документальних фільмів усіх 
часів). Тож не дивно, що вертовський меседж 
виявився співзвучним багатьом наступним 
кіноманіфестам – від французької «нової 
хвилі» до датської «Догми».  
 
Ейзенштейн активно оперував масами. Од‐
наче революційний переворот у кіномис‐
тецтві він зробив, коли висунув колективно‐
го героя на передній план, а сам бунтівний 
броненосець із обʹєкта перетворив на субʹєкт. 
Могутня енергетика «повстання мас» по‐
роджувала небачений раніше емоційний 
імпульс‐посил. Автор «Потьомкіна» навіть 
в теорії «інтелектуального кіно» вбачав син‐
тез  емоційного,  документального  і  абсолют‐
ного фільму і виголошував відмову від тра‐
диційної фабульної драматургії  із  заміною 
її «дією згідно з асоціативними шляхами» і 
«грою умовиводів». 
 
Раціонал Вертов від ілюстративності хроні‐
ки занурювався углиб матеріалу, що вису‐
вався, до «метафізики» речей і явищ. При 
цьому людська маса у Вертова виступає як 
обʹєкт, а субʹєктом стає кінооко, око апара‐
ту.  Ця  настанова  на  домінуючу  роль‐місію 
екранних інструментів і технологій, які струк‐
турують стихію масового хаосу, додаючи їй 
впорядкованості  і  спрямованості,  зумовлю‐
вала і докорінне зміщення акценту: не «пов‐
стання мас», а «повстання мас‐медіа» визна‐
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чало особливості фільму Вертова. Як заува‐
жила Н. Ґева: «Мабуть, Вертову краще, ніж 
будь‐кому у мистецтві, вдалося втілити у 
своєму творі найвідоміший у світі слоган, 
що його через багато років виголосить 
Маршалл Маклюен: “Медіа – це і є пові‐
домлення”»11. 
 
Саме застосування режисером самоопису‐
вальних стратегій надало змогу запровади‐
ти чимало принципових настанов екранно‐
го мистецтва майбутнього. Таке передба‐
чення ключової ролі аудіовізуальної кому‐
нікації в розвитку людства належить до най‐
знаменніших досягнень українського кіно‐
авангарду. Отже, Н. Нусинова цілком об‐
ґрунтовано підкреслила у статті «Новий по‐
гляд на радянське кіно періоду розквіту 
(1925‐1928)»: «Перехід до другої половини 
1920‐х років позначений відбитком інтересу 
кінематографу до техніки як своєрідної фор‐
ми ототожнення себе з нею і навіть авто‐ 
метаопису кіно»12.  

                                                            
11 Ґева Н. «Людина з кіноапаратом» Дзиґи Вер‐

това // Kino‐Коло. 2005. № 26. С. 123. 
12 Нусинова Н. Новый взгляд на советское кино пе‐

риода расцвета (1925‐1928) // История кино: совре‐
менный взгляд. М.: Материк, 2004. C. 31. Приклади 
ретельного дослідження фільму Д. Вертова див.  у 
працях: Иванов В. В. О функциях и категориях языка 
кино // Труды по знаковым системам. Вып. 7. Тарту: 

Додамо, що кінорефлексивна проблемати‐
ка у цей період запліднила не лише кіно, 
але й інші мистецтва. Так, ще в 1915 році 
Луїджі Піранделло вивів «людину з кіно‐
апаратом» героєм свого роману «Записки 
кінооператора Серафіно Губбіо». У 1926‐му 
цей твір класика італійської літератури був 
виданий в СРСР під назвою «Крутиться» 
(малась на увазі ручка кінокамери). Г. Бо‐
гемський писав з приводу цього твору : 
«Мабуть,  першим  у  світовій  літературі Пі‐
ранделло  зробив  спробу  дослідити  худож‐
німи засобами саму природу кіномистецт‐
ва... Це був не просто роман “про кіно”, а 
свого роду естетичне і психологічне дослід‐
ження»13. Автор «Історії італійського кіно» 
Джан Пʹєро Брунетта засвідчив: «Усі проб‐
леми, що  стосуються  процесу  створення 
фільму, приведені в романі немов у відпо‐
відність  з основними піранделлівськими 
категоріями: реальна дійсність і вигадка, 
справжнє й несправжнє, акторська гра і 
дійсне життя. Неупереджене око кінокаме‐

                                                                                              
ТГУ, 1975. С. 170‐192; Цивьян Ю. Историческая рецеп‐
ция кино: Кинематограф в России, 1896‐1930. Рига: 
Зинатне, 1991; Michelson A. The Man with the Movie 
Camera. From Magician  to Epistemologist  // Artforum 
10. 1972. № 7. P. 60‐72. 

13 Богемский Г. Мир Пиранделло в зеркале экра‐
не  // Мифы и реальность: Зарубежное кино сегодня. 
Вып. 11. М.: Искусство, 1989. С. 241. 
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ри розʹєднує і сполучає реальну дійсність... 
Цей твір означав важливий крок в осмис‐
ленні цілого ряду специфічних проблем  
кіномистецтва»14.    
 
Тож у 1930‐ті роки корінне переосмислення 
ролі й місця мистецтва й відповідно підхо‐
дів до його аналізу продовжилися вже з 
урахуванням уроків європейського авангар‐
ду. Показова позиція  Вальтера  Беньяміна  в 
програмному есе «Твір мистецтва в епоху 
його технічної відтворюваності»  (1936). Ні‐
мецький теоретик застерігав, що тиражу‐
вання сучасного мистецтва й масовий харак‐
тер його споживання ведуть до втрати аури 
й культової цінності, властивих традицій‐
ним мистецтвам, і бачив у сучасній епосі ра‐
дикальне  збільшення  числа  цитувань15.  На‐
томість Клемент Грінберг у статті 1939 року 
«Авангард і кітч»16 писав про підвищену ува‐
гу авангарду до механізмів самоописування, 
стверджуючи, що абстракціоністська куль‐
тура – це імітація імітації, і якщо кітч імітує 
вплив художнього твору, то авангард імітує 
сам процес мистецтва. За Грінбергом, аб‐
стракціоністський твір не просто цитує пре‐
текст, як це робить класичний твір мистец‐
тва, а фіксує саму ідею репрезентації. Теорія 

                                                            
14  Brunetta G. P.  Storia  del  cinema  italiano. Roma, 

1982. 
15 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху  

его технической воспроизводимости // Киноведческие 
записки. 1989. № 2. С. 157. 

16 Greenberg C. Art and Culture: Critical Essays. Bos‐
ton: Beacon Press, 1961. Р. 3‐21. 

«самоусвідомлення» авангарду у Грінберга 
перегукувалася з теорією авангарду Георга 
Лукача та співвідносилася з визначенням 
авангарду Петером Бюргером: авангард – це 
самокритика мистецтва, доведена до ради‐
кальної межі авторефлексивна медіальність 
художнього твору17.  
 
«Нова хвиля»: міф тотального кіно, 

або естетика  сінефілів 
 

ранцузька кінотечія «Нова хвиля», що 
зʹявилася на межі 1950‐1960‐х років, за‐

свідчила появу нової генерації режисерів – 
«дітей синематеки» (Жан‐Люк Годар, Фран‐
суа Трюффо, Ерік Ромер, Жак Ріветт, Клод 
Шаброль та ін.). Цей напрямок мав теоре‐
тичне підгрунтя – досвід кінокритичної 
школи «Кайє дю сінема», що базувалася на 
естетичних концепціях Андре Базена. Якщо 
для Канудо в основі кіноестетики лежала 
ідея синтезу мистецтв (нове синтетичне мис‐
тецтво), то А. Базен характеризував появу 
кіно як «найвизначніший у сучасному світі 
естетико‐соціальний факт», безапеляційно 
затверджуючи, що «естетика кінематогра‐
фу буде соціальною, або кіно залишиться 
без естетики»18. Основною особливістю кіно, 
на думку Базена (ст. «Онтологія фотогра‐
фічного образу», 1946), було те, що, на від‐
міну від класичних мистецтв, воно муміфі‐

                                                            
17 Burger P. Theorie der Avantgarde. Frankfurt/M., 1974. 
18 Базен А. Что такое кино?: Сб. статей / Пер. с 

франц. М.: Искусство, 1972. С. 74.  

Ф
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кує час, оберігаючи його від самознищення. 
«Це світ, що прагне безупинно знімати 
зліпки зі своєї власної особи. Це мистецтво, 
що бальзамує час. Шкіра самої Історії лу‐
питься, перетворюючись у кіноплівку»19. 
Базенівський «комплекс мумії» рятував від 
забуття, роблячи не тільки миттєвий злі‐
пок обʹєкта, але й запамʹятовуючи його слід 
у часі (корінна відмінність від статичної фо‐
тографії).  І хоча подальше естетичне об‐
ґрунтування концепцій Базена (ст. «Міф то‐
тального кіно», 1946) особливо чітко вияви‐
ло звʹязок його теоретичних ідей із прин‐
ципами ідеалістичного онтологізму й інтуї‐
тивізму, проте саме базенівські концепції 
стали своєрідною сполучною ланкою між 
епохою становлення теорії кіно й сучасним 
етапом її розвитку.  
 
Але крім критичних статей після Базена за‐
лишилася й не менш значима практична 
спадщина – «нова хвиля». Саме завдяки Ба‐
зену кінокритики прийшли до кіноательє. І 
то була особлива порода кінематографі‐
стів – режисери‐сінефіли. Боротьбу за нову 
кіномову проти «татусиного кіно» вони пе‐
ренесли з жовтих сторінок «Кайє дю сіне‐
ма» на екран, у свої фільми. Знакова фігура 
«нової хвилі» Жан‐Люк Годар визнавав: 

                                                            
19 Там само. С. 55.  

«Наші перші фільми були повною мірою 
фільмами сінефілів. Можна було навіть від‐
верто цитувати те, що вже показувалося в 
кіно. Мене це стосується з усією очевидніс‐
тю. Я міркував, відштовхуючись від абсо‐
лютно кінематографічного контексту»20. У 
своїй роботі про ремейки «Перероблено в 
США» (1951) А. Базен відзначив, що «сіне‐
філія перетворює окремі фільми на історич‐
ні фетиші й культивує їхню музейну  цін‐
ність»21.  
 

 
     Французький теоретик кіно Андре Базен 

                                                            
20 Годар Ж.‐Л.  Страсть:  между  черным и  белым. 

М., 1991. С. 66. 
21  Ямпольский  М.  Язык‐тело‐случай:  Кинемато‐

граф и поиски смысла. Кинотексты. М.: Новое лите‐
ратурное обозрение, 2004. С. 290.  
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Французький кінорежисер  Жан‐Люк Годар  

        
 
Але  для  режисерів  «Нової  хвилі»  історія 
кіно була не  тільки історичним фетишем, 
але й керівництвом до дії, джерелом нових 
переживань та нових ідей.  
 
Один із найбільш затятих прихильників сі‐
нефілії Серж Даней бачив у цьому явищі не 
просте ставлення до кіно й не тільки важ‐
ливий етап свого життя. Даней був особли‐
во чутливий до втрати сінефілічного, зако‐
ханого відношення до кіно  (див. книгу 
С. Данея «Вправа пішла на користь, пан»). 
Сінефілія була для нього єдиною можли‐
вістю повноцінного кінематографічного до‐
свіду. Кризі кіно й кінокритиці Даней про‐
тиставляв свою «біосінефілію», поняття, у 
якому кіно виступає і як частина біографії, і 
як свого роду біологічний феномен, повʹяза‐
ний з «біосом» – життям. У присвяченій Да‐
нею роботі «Сінефілія як естетика» М. Ям‐
польський пише: «Сінефілія, яка колись 

здавалася мені маргінальним явищем (я сам 
ніколи не був сінефілом), з якогось моменту 
почала цікавити мене як такий режим сприй‐
няття кіно, коли воно переживається як 
якийсь екзистенціальний досвід»22.  
 
Представники «Нової хвили» запровадили 
справжній культ кіно, зробивши кінореф‐
лексію однією з провідних настанов свого 
кіноруху. На практиці це відбилося у ряс‐
ному кіно та самоцитуванні, розробці бага‐
того арсеналу найрізноманітніших прийо‐
мів екранного саморефлексування (насам‐
перед, фільми Ж.‐Л. Годара і Ф. Трюффо).  
 
Практика і теорія «Нової хвилі» затвердили 
авторське начало характерною особливістю 
високохудожнього кіно. Знаковим фільмом 
авторського напряму стала картина «Вісім с 
половиною» (1963) Ф. Фелліні – хрестоматій‐
ний зразок «фільму про створення фільму».  
 
У 1960‐ті роки семіотика, що претендувала 
у той час на звання метанауки, розкритику‐
вала попередню естетичну модель кіно, роз‐
роблену А. Базеном, коли кіно пояснювали 
через кіно, створюючи в такий спосіб «до‐
сить темну онтологію». П. П. Пазоліні де‐
кларував: «Тільки втручання в область кіно 
лінгвістики й семіології забезпечило істин‐
но науковий підхід до кіно»23.  

                                                            
22 Там само. С. 300.  
23 Aristarco G. Recherches  italiennes. La semiologie 

rien gu un chapitze // CinemAction. 1983. № 20. Р. 170. 
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«Недосяжний текст»:  
фільм у фільмі, кіно про кіно 

 
ова мистецтвознавча теорія на рубежі 
1960‐1970‐х років узялася за корінне пе‐

реосмислення самого поняття «текст». Це 
наочно вилилося в теорії інтертекстуально‐
сті  (Ю. Крістєва й  ін.), що базувалася на те‐
оретичних поглядах Ю. Тинянова, М. Бахті‐
на й теорії анаграм Ф. де Соссюра, а також 
роботах Р. Барта (ст. «Смерть автора» (1968), 
«Від твору до тексту» (1971) й ін.), які вистав‐
ляли текст полем методологічних операцій, 
що проявляють себе тільки у дискурсі: «Уся‐
кий текст є міжтекст стосовно якогось іншо‐
го тексту... Текст утворюється з анонімних, 
невловимих і разом з тим вже читаних ци‐
тат – з цитат без лапок»24.  
 
У статті «Третій зміст» (1970), що відбила 
поворот дослідника від вивчення семіотич‐
них систем до так званої «науки тексту», 
Р. Барт ввів поняття власне «фільмічного» 
(filmique), яке можна виявити, лише аналі‐
тично прорізавши всю товщу «змісту», «гли‐
бини»  і «складності»  кінематографічного 
твору. Фільмічне, за Бартом, не може бути 
описане, воно укладене саме там, де «почи‐

                                                            
24 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэти‐

ка. М.: Прогресс, 1989. С. 418. 

нається інша мова, “наука” про яку вже не 
була б лінгвістикою, відкинутою, немов ра‐
кета‐носій»25.  
 

 
 

    
 

Італійський  кінорежисер  Федеріко  Фелліні 

                                                            
25 Барт Р. Третий смысл // Строение фильма. Не‐

которые проблемы  анализа  произведений  экрана. 
М.: Радуга, 1985. С. 185. 

Н 
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Подібні думки висловлював й один із осно‐
воположників текстуального аналізу в кіно‐
теорії французький кінознавець Реймон 
Беллур, автор книги «Аналіз фільму» (1979). 
У статті «Недосяжний текст» (1975) він пи‐
сав про складності аналізу фільмічного тек‐
сту за допомогою письмового тексту внаслі‐
док неможливості адекватного цитування 
фільму в ньому й приводив приклади від 
зворотнього, коли фільми використовують‐
ся як засіб своєї власної критики26. 
 
З початку 1970‐х років, опираючись на тра‐
диції російської «формальної школи» (особ‐
ливо Ю. Тинянова) і з огляду на досвід роз‐
витку семіотичного структуралізму, культу‐
ролог Ю. Лотман розробляє структурно‐се‐ 
                                                            

26 Беллур Р. Недосягаемый текст // Строение филь‐
ма. Некоторые проблемы анализа произведений эк‐
рана. М.: Радуга, 1985. С. 229.  

міотичний підхід до вивчення художніх тво‐
рів27. Від розуміння тексту як маніфестації 
мови Лотман приходить до поняття тексту, 
який породжує власну мову. Культура, за 
Лотманом, є складно влаштованим текстом, 
що розпадається на ієрархію «текстів у тек‐
сті» і утворює їхні складні переплетіння. За‐
сновник тартуської  структурно‐семіотичної 
школи і його колеги впритул зайнялися ви‐
вченням питань кіномистецтва28.  
 
Особливий інтерес в плані досліджуваної те‐
ми становить вип. 14 «Праць зі знакових сис‐
тем» (Тарту, 1981), присвячений проблемі 
«тексту  в  тексті»,  –  ст. Ю. Лотмана  «Текст  у 
тексті» і В. Іванова «Фільм у фільмі». У своїй 
статті В. Іванов докладно розбирає «фільми 
на тему створення фільму» («Вісім з полови‐
ною» і «Клоуни» Фелліні, «Усе на продаж» 
Вайди, «Романтична англійка» Лоузі, «Аме‐
риканська ніч» Трюффо, «Початок» Панфі‐
лова й ін.), а також приклади «фільму усе‐
редині фільму»  («Жити своїм життям»  Го‐
дара, «Останній сеанс» Богдановича й ін.). 
Автор відзначає, що «дослідження струк‐ 

                                                            
27 Див.: Ю. Лотман «Семіотика кіно й проблеми 

кіноестетики» (1973), Ю. Лотман, Ю. Цивʹян «Діалог з 
екраном» (1994) та ін. 

28 У рамках серії «Праці зі знакових систем» у 
«Вчених записках Тартуського університету» див. ст. 
Ю. Лотмана «Місце кіномистецтва в механізмі куль‐
тури» (1977), В. Іванова «Про функції й категорії мови 
кіно» (1975), Ю. Цивьяна «До метасеміотичного опису 
оповідання в кінематографі» (1984) та ін. 
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тури  фільму  в  сучасній  науці  співзвучне 
художнім дослідам новітнього кіно»29. 
 
Подальший розвиток доробку тартуської 
школи у руслі ідей семіотичного структура‐
лізму на теренах теорії кіно в 1990‐ті роки 
ми бачимо  в  працях Ю. Цивʹяна  та М. Ям‐
польського (пізніше переїхали до США, ни‐
ні  професори  університетів  відповідно  в 
Чикаго й у Нью‐Йорку). Ю. Цивʹян в обʹєм‐
ній монографії «Історична рецепція кіно: Кі‐
нематограф у Росії, 1896‐1930» (1991) дослід‐
жує рецепцію сеансу й мову раннього кіно, 
семантику німих фільмів, аналізує «міжтек‐
стові звʹязки», «автоцитати» і «групові тек‐
сти» (окремої уваги заслуговує розділ «Рецеп‐
ція як розшифровка: “Людина з кіноапара‐
том”» за однойменною картиною Д. Вертова).  
 
М. Ямпольський у книзі (на базі докторської 
дисертації) «Памʹять Тиресія. Інтертексту‐
альність і кінематограф» (1993) розбирає 
численні приклади «кіно про кіно», різно‐
манітні форми кіноцитування, різні типи 
гіперцитат і «геральдичних конструкцій». А 
в книзі «Мова‐тіло‐випадок: Кінематограф  і 
пошуки змісту» (2004), де намічений перехід 
від семіотики до феноменології в досліджен‐
ні форми й сутності кіно, М. Ямпольський 
                                                            

29 Иванов В. В. Фильм в фильме // Труды по знако‐
вым системам. Вып. 14. Тарту: ТГУ, 1981. С. 22. 

докладно розглядає феномен «сінефілії» (ст. 
«Сінефілія як естетика») і естетику ремейку 
(ст. «Переклад і відтворення»). Відзначимо, 
що питання еволюції засобів екранної ви‐
разності у Ю. Цивʹяна та М. Ямпольського 
досліджуються в широкому культурологіч‐
ному контексті. 
 
До теми «кіно про кіно» звертався Жиль Де‐
льоз30. Для Дельоза великі кінорежисери по‐
рівнянні не тільки з живописцями та музи‐
кантами, але ще і з мислителями. Знаме‐
нитий французький філософ піддає класику 
світового кіно філософській рефлексії і нама‐
гається знайти нові можливості для продук‐
тивного розвитку філософської думки. На 
його думку, саме кіно являє собою нову 
практику образів і знаків, тож філософія по‐
винна створити теорію останнього як концеп‐
туальну практику, щоб сформувати концеп‐
ти самого кіно. Дельоз вживає термін «мета‐ 
кіно» як метафору для опису образів у філо‐
софії А. Бергсона, називаючи останні також і 
своєрідним «кінематографом‐у‐собі».  
 
Метакіно описує світ сучасного існування, 
до опису якого усе ще намагаються присто‐
сувати колишні поетичні мови «уяви», у той 
                                                            

30 Див.: «Кіно» (2004) – російський переклад відра‐
зу  двох  праць:  «Кіно  1.  Образ‐рух»  (1983)  і  «Кіно  2. 
Образ‐час» (1985).  
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час як образи вже інші і продовжують змі‐
нюватися на наших очах. Сучасне кіно, за 
Дельозом, наново перечитує всю історію кі‐
нематографу31. Розглядаючи проблематику 
«кіно про кіно» (фільм у фільмі) Дельоз ви‐
діляє дві наскрізні для всіх мистецтв теми – 
«зародка» і «дзеркала», які в кінематографі 
трансформувалися й кристалізувалися у 
«фільм усередині фільму» і «фільм, відби‐
тий у процесі свого становлення»  (тобто 
фільм про створення фільму). Варіації й пе‐
ретинання цих тематичних ліній розгляда‐
ються філософом на прикладах стрічок 
Б. Кітона,  Д. Вертова, Ж.‐Л. Годара,  Ф. Фел‐
ліні, В. Вендерса32 та ін. 
 
Тим часом видний американський філософ 
і теоретик мистецтв Стенлi Кевелл (Гарвард‐
                                                            

31 Делез Ж. Кино / Пер. с франц. М.: Ad Marginem, 
2004. С. 336. 

32 Там само. С. 375. 

ський університет, США) відзначав малови‐
вченість питання саморефлексії (самоаналі‐
зу) у кіно і недолік уваги до нього, незважа‐
ючи на існування явної тенденції багатьох 
фільмів до самореференції як досить спе‐
цифічного (переважно комедійного) спосо‐
бу формотворення33.  
 
Окремо питання «кіно про кіно» розгляну‐
те у книзі С. Кевелла «Видимий світ: Рефлек‐
сії з приводу онтології кіно»34. Розвиваючи 
ідеї С. Кевелла, шведський кінодослідник 
Людвіг Херцберг у своїй дисертації за філь‐
мами Дж. Джармуша (Стокгольмський уні‐
верситет, кафедра кінознавства, 2000 р.35) 
також підкреслював особливу значимість 
екранної саморефлексивності  (самоусві‐
домлення, що привносить додатковий, тоб‐
то власний погляд) для розгляду в більш 
широкому контексті теоретичних питань 
кіносприйняття та засобів екранної вираз‐
ності. Варто додати, що кінорефлексивна 
проблематика часто стає на Заході темою 
навчальних курсів і наукових семінарів: 
курс лекцій Стюарта Клевенса «Кіно про 
створення кіно» (Movies about making movi‐
                                                            

33 Cavell S. Pursuits of Happiness: The Hollywood 
Comedy of Remarriage. Cambridge, Mass.: Harvard Uni‐
versity Press, 1981. Р. 14.  

34 Cavell S. The World Viewed: Reflections on the 
Ontology of Film. Cambridge, Mass.: Harvard Univer‐
sity Press, 1979. Р. 123‐127. 

35 Hertzberg L. Perceptual Dawnings Jim Jarmuschʹs 
Offbeat Poetics of Cinema. Stockholm University, De‐
partment of Cinema Studies, 2000 // http://jimjarmu‐
sch.tripod.com/dissprop.html. 
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es) у Колумбійському університеті36, лекції 
в Університеті Вельсу37, науковий семінар у 
Стенфордському університеті38 та ін. 
 

*   *   * 
За  більш  ніж  вікову  історію  кіномистецтво 
накопичило великий масив фільмів за те‐
мою «кіно про кіно»39. Одним з яскравих при‐
кладів подібного художнього кінодосліджен‐
ня є своєрідна фільмо‐онтологія «У кожного 
своє кіно» (2007). Ця колективна картина, що 
була присвячена Маестро Федеріко Фелліні, 
обʹєднала відомих режисерів 4  континентів, 
23  країн  світу.  Кожен  з митців  спробував  у 
формі короткої новели показати своє розу‐
міння сутності кіно. Сучасний етап розвитку 
світового кіно проходить під впливом пост‐
модерністських ідей, що породили стійку 
моду на гру стилями й цитатами. Настанови 
на дискурс і мультикультурність, гіперци‐
татність і поліжанровість затвердилися як 

                                                            
36 Klawans S. Classes at Columbia on film criticism. 

First  course: Movies  about making movies, New York, 
2001 // http://www.counterpunch.org/sonnenberg1116.html. 

37 University of Wales, Aberystwyth. Lectures  // 
http://users.aber.ac.uk/mib/studyfilm.html. 

38 University  of  Stanford.  Schedule  //  http://www. 
stanford.edu/~oksana/docfic/Schedule.pdf. 

39 Серед  них  картини  видатних  представників 
екранної  культури  В. Старевича,  Ч. Чапліна,  Б. Кіто‐
на,  Д. Вертова,  О. Веллса,  Ж.‐Л. Годара,  Ф. Трюффо, 
Ф. Фелліні,  А. Вайди,  К. Кесьльовського,  П. Богдано‐
вича, В. Аллена, В. Вендерса, Б. Бертолуччі, П. Альмо‐
довара, Дж. Торнаторе, Л. фон Трієра та ін. 

характерні риси сучасних творів мистецтва. 
Це призвело до значного поширення й роз‐
маїтості прийомів екранного саморефлексу‐
вання40. Таким чином, означені тенденції на‐
бувають все більш осяжний характер. Прак‐
тика «філософського кіно» з кожним ро‐
ком посилює вплив на розвиток світового 
кіномистецтва і екранної культури в цілому. 
Масштаби і значення подібної практики є 
суттєвими передумовами й для пошуку но‐
вих форм дослідження кіно.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
40  До  кінорефлексивної  практики,  яка 

поєднала  кінодослідницьку  діяльність  з  художньою, 
сьогодні залучені не лише представники визнаних 
кінематографій Європи  та Південної Америки,  але й 
провідні майстри багатьох  інших регіонів,  доволі 
самобутніх кінематографій  Ірану  (М. Махмальбаф, 
А. Кіаростамі),  Японії  (Т. Кітано.  Т. Міікє),  Китаю 
(Ч. Кайге, Чж. Імоу), Кореї (Вонг Кар‐Вай), Аргентини 
(Е. Сапір), Мексики (А. Г. Інʹяріту), Египту (Ю. Шахин). 
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  исследовательских целях кинематогра‐
фический  продукт  допустимо,  хотя  и 

не обязательно, рассматривать как текст. 
Подобная идея продуктивно использова‐
лась в структуралистских штудиях от Барта 
и Эко до Лотмана и Ямпольского. Отекст‐
вление произведений культуры позволяет 
применять к их анализу аппарат семиоти‐
ки и поэтики. С этой точки зрения струк‐
турный подход не может устареть, надо‐
есть, выйти из моды. Стоит, однако, заме‐
тить, что в отличие от вербального текста, яв‐
ляющегося дискретным, кинотекст континуа‐
лен. В сплошном же,  непрерывном массиве 
выделение смысловых элементов  затрудне‐
но – не всегда ясно, где пролегает граница 
между значащим и незначащим.  

 
Разговор о тексте как таковом предполагает 
наличие языка, что сразу порождает допол‐
нительные проблемы. Для фильма подразу‐
мевание языка является гипотезой, которая 
должна подтверждаться анализом. Язык не 
дан непосредственно в восприятии; это ре‐
зультат изощренных исследовательских по‐
строений. В стандартной ситуации каждый 
текст написан на определенном языке – язык 
первичен, текст вторичен. Но если мы возь‐
мем два кинотекста, то сразу же столкнемся с 
тем, что невозможно подобрать киноязыка, 
общего для них. Для каждого фильма при‐
ходится предполагать существование своего 
особого языка. Тем самым язык теряет уни‐
версальность, надеяться можно лишь на из‐
вестное сходство, гомоморфность этих языков.  

В 
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Особый  знаковый  характер фильма  (в  пер‐
вую  очередь,  звукового  кино)  определяется 
наличием в нем двух взаимодействующих 
последовательностей: визуальных и вербаль‐
ных компонентов. Другими словами, речь 
идет о двух языковых линиях в  структуре 
фильма. Особенно важна разноприродность 
выразительных  образований:  континуаль‐
ность визуального ряда и дискретность вер‐
бального. Вовсе не факт, однако, что произ‐
ведение искусства ограничивается одним 
или двумя языками, кодами. Их количество 
может быть не просто значительно, а весьма 
неопределенно,  причем  плохо  контроли‐
руемо как автором, так и реципиентом. И 
для одного, и для другого выявление язы‐
ков – творческая задача; для первого – креа‐
тивная, для второго – познавательная <…>.  
 
Особую роль в кинематографе играют ино‐
сказание, аллюзии, намеки, ситуации, когда 
явное, т.е. показанное, указывает на неявное, 
подразумеваемое.  Внутренняя форма  слова 
«иносказание»  указывает на «сказывание», 
«говорение», осуществленное, однако, иным 
способом. В данном случае речь идет об 
инаковости по отношению к визуальности. 
В связи с этим обратим внимание на неко‐
торую парадоксальность восприятия про‐
изведений изобразительного искусства. Не‐
смотря на то, что их  эстетический аспект 
может изучаться безо всяких ограничений, 
семантическая сторона оказывается проб‐

лемной. Визуальное искусство, собственно, 
показывает; смысл же прописывается, про‐
говаривается. При этом всматривание в 
произведение  сопровождается  выискивани‐
ем, вычитыванием кодов и их дешифров‐
кой. По большому же счету, возникает зада‐
ча не просто перевода, а трансформации 
онтологии художественности.  
 

 
В. Калюжный и А. Хичкок. Москва. ЦДХ. 2006 
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Структурализм.  Анализ текстов.  Поэтика кино 
 

 
 
Взгляд на кино сквозь призму поэтики за‐
ставляет обратиться к ее, быть может, глав‐
ной задаче – выявлению художественности. 
Стоит заметить,  что  категория художест‐
венности совершенно несоизмерима с кон‐
цептами реальности и правдоподобия. Ре‐
альное не обязано быть эстетичным; худо‐
жественное можно выявлять равным обра‐
зом как в реалистическом, так и фантасти‐
ческом произведении.  
 
В аспекте художественности интересен во‐
прос: «как?»; для реальности специфичен во‐
прос: «что?». Эстетичность во многом субъ‐
ективна, реальность же объективна по оп‐
ределению. В вопросе о природе художест‐
венного наиболее продуктивно следовать рус‐
скому формализму,  и прежде  всего, мани‐
фесту Виктора Шкловского «Искусство как 
прием». При этом вопрос «как?» сводится к 
вопросу  «как  произведенно?»,  т.е.  к  оты‐
сканию  выразительных  приемов.  Здесь  не‐
возможно не вспомнить статью Бориса Эй‐
хенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя».  

 
Со структуралистской точки зрения анализ 
произведения сводится к описанию струк‐
туры совокупности значащих элементов, их 
группировки в слои, выявлению их пере‐
кличек, взаимодействия друг с другом, если 
угодно, игры.  
 
Бесхитростный,  обывательский  вопрос:  «О 
чем  фильм?»  на  теоретическом  языке  сво‐
дится к определению темы, идеи. Абсолю‐
тизация подобного подхода была типична 
для советской эпохи. При этом анализ со‐
держания отдалялся от анализа формы, от 
проблемы  художественности.  В  структур‐
ном же анализе выявление темы и идеи вы‐
ступают как составляющие целостного под‐
хода. Проблемы связи художественности и 
реалистичности в сфере кинематографа пе‐
реплетаются весьма специфическим обра‐
зом. Если в литературе действительность 
создается словом и воображением, то в ки‐
но первостепенную роль играет зрительное 
восприятие. Именно  зрение  выступает ос‐
новным арбитром реальности,  хотя оно 
способно судить и об эстетичности. Тем са‐
мым намечается противопоставление худо‐
жественной  литературы  и  кино  по  линии 
вымысел‐правдоподобие.  
 
Литература лишь намечает изображаемый 
объект – достраивает его воображение. По‐
сле этого  включается читательская пре‐
зумпция реальности. Но вычитанное из 
текста различными субъектами может кар‐
динально разниться. Не зря различные ху‐
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дожники иллюстрируют одно и то же про‐
изведение неодинаково. А об экранизациях 
и говорить нечего. В кино объект представ‐
лен как бы непосредственно, он преподно‐
сится словно на блюдечке с голубой кае‐
мочкой (видимо, недаром – голубой экран). 
Дополнительные усилия по вере в него со‐
вершенно не требуются. Представленный с 
нескольких точек зрения предмет обретает 
бесспорное существование.  
 
Вещество литературы однородно: слова, сло‐
ва, слова. В игровом кино материал, если так 
можно выразиться, двуступенчат, двупланов. 
Первый ярус –  это  уровень,  условно  говоря, 
театральной постановки. Второй уровень об‐
разован отснятым материалом. Тем самым 
мир игрового кино моделируется режиссе‐
ром в двух измерениях. Двусоставным ока‐
зывается и образ, сюжет, еще более обособ‐
ляясь от фабулы. Соответственно, художест‐
венность такого рода текста более емка.  
 
Эстетический потенциал игрового кино, в 
сравнении  с  неигровым,  представляется  ку‐
да более мощным. Соответственно, задача 
художественного  анализа  документального 
кино может показаться слишком элемен‐
тарной. Однако у него есть свои шансы. С 
формальной точки зрения, язык непостано‐
вочного кино существенно беднее. Отсюда 
напрашивается вывод, что куда менее выра‐

зительным суждено оказаться и порожден‐
ному  этим языком  тексту. Действительно, 
имея более слабые средства куда сложнее 
добиться художественного эффекта, но тем 
ценнее результат. (Излюбленный пример 
Ю. Лотмана: раскрашенная статуя куда ме‐
нее выразительна, чем однотонная).  
 
Относительная примитивность приближа‐
ет,  некоторым образом,  документальное 
кино к литературе, а работу режиссера 
роднит с работой писателя, сводя ее к се‐
лекции и комбинации  (в терминологии 
Р. Якобсона) или, говоря иначе, к монтажу. 
Другими словами, продукт приближается 
к мозаике или коллажу. Но тем ценнее 
вкрапление в эту систему элементов другой 
природы (которые в «обычном» фильме 
могли бы показаться рядовыми). Соответ‐
ственно, роль создателя непостановочного  
 

 
 Пределы математики. «π» Д. Аронофски. 1998 
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фильма  существенно  трансформируется. 
Это как бы авторство второго порядка или 
уровня. При  этом автор первой ступени – 
хроникер,  бесхитростный,  наивный фикса‐
тор происходившего. Именно это подтал‐
кивает подлинного творца к технической и 
идейной изощренности <…>.  
 
 Обратимся к фильму Ирины Гедрович «Фо‐
толюбитель». С самого начала возникает 
ожидание, что фильм будет представлять 
собой череду выполненных героем фильма 
фотографий,  сопровождающихся цитиро‐
ванием его дневника. С семиотической точ‐
ки зрения, перед зрителем две текстовые по‐
следовательности: вербальная и визуальная. 
Функция  героя при этом приобретает 
сложную структуру. Он и создатель (как фо‐
торабот, так и дневникового текста), и пер‐
сонаж  (двух) собственных повествований. 
Другими словами, протагонист не только 
живет,  а  и  осуществляет  семиозис. Напра‐
шивается мысль, что и жизнь можно рас‐
сматривать как текст.  
 
Перебор фотографий может показаться на‐
рочитым, скучным. Здесь нет интриги, хотя 
и присутствует движение временных отме‐

тин.  Текст фотографии  гомоморфен  соот‐
ветствующему срезу действительности, хо‐
тя течение жизни не вписывается в рамки 
фотоальбома. Затея построить фильм (по‐
нимаемый как растянутое во времени зре‐
лище)  из  дискретного множества  изобра‐
жений может показаться изначально обре‐
ченной. Так или иначе, но подобная идея 
будет осуществляться под знаком оппози‐
ции статика/динамика. Вместе с тем в 
фильме ненавязчиво осуществляются и вы‐
ходы в метаизмерение – за рамку фотогра‐
фий. Речь идет о кадрах, изображающих пе‐
релистывание тетради с дневниковыми за‐
писями. В метапозиции иной раз оказыва‐
ется и вербальное: герой записывает, что 
видел любопытную сценку, но фотоаппа‐
рата в этот момент не оказалось.  
 
Тематическая и смысловая составляющие 
фильма представляются достаточно очевид‐
ными. Довольно быстро зрителю приходит 
в голову аналогия с «Обыкновенным фашиз‐
мом». Но если Михаил Ромм работал с об‐
ширными архивами кинохроник, имея воз‐
можность выбрать наиболее эффектные кад‐
ры,  то Ирина  Гедрович  –  с  куда  более  бед‐
ным материалом. О герое приходится гово‐
рить его же словами. Видеть его приходится 
лишь изредка через видоискатель его фото‐
аппарата, попадающего в руки тем или 
иным его друзьям. По военной профессии 
герой является жандармом. С одинаковой 
интонацией,  совершенно  буднично  расска‐
зывается  (напомним:  с помощью двух ко‐
дов) об охоте за живностью и свежевании 
добычи, а также о расстреле (и предвари‐
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тельном отборе)  заложников,  очистке  горо‐
дишка от евреев. Убийство людей и зверей 
подается в одном и том же отстраненном 
ключе. От иных кадров у зрителя будут ше‐
велиться волосы. Вот на улице герою попа‐
дается старый (каким чудом уцелевший?) 
еврей с двумя печными трубами под мыш‐
ками. Ефрейтор добросовестно фиксирует 
эту жанровую сценку. Следующий кадр: ста‐
рик распростерт на земле. Дневник дает бес‐
хитростную мотивировку: «нам эти трубы 
нужнее». Следующий кадр – буржуйка, 
пыхтящая реквизированной трубой. 
 
Язык фотоизображений  существенно рефе‐
рентен. В подобном языке сложно образо‐
вать прилагательные. Кроме того, трудно 
различать  слова  (имена)  и фразы  (предло‐
жения). Фотография во многом безлична – 
это бесстрастное свидетельство. Она, хотя и 
может вызывать эмоции, но не детермини‐
рует их. Если кинематографический сегмент 
репрезентирует процесс, то фотокадр – мгно‐
венное состояние. Это стоп‐кадр, настоящее, 
ставшее прошлым. Что касается семантиче‐
ского потенциала фотографии, то можно за‐
метить, что снимок останавливает жизнь 
(тем самым коннотируясь со смертью).  
 
Две последние фотографии героя (в фас и в 
профиль) явно «с чужого плеча». Не герой 
снимал и обложку Дела с обвинительным 
заключением: расстрелять. Путь от фото к 

фильму оказывается чрезвычайно нетриви‐
альным. Последние слова в фильме произ‐
несены не от имени героя, а о нем. Посто‐
ронним, так сказать, является и звук выстре‐
ла. Заметим, что это все тончайшие режис‐
серские приемы. Столь резкая концовка не 
дает  зрителю опомниться: какие чувства он 
должен испытать? Удовлетворение от при‐
говора самого справедливого в мире суда? 
Должен ли зритель обвинить тот или иной 
социальный строй? Или задуматься о при‐
роде человека вообще? Эстета же волнуют 
иные проблемы. Он бесстрастно отметит, 
что в структурном плане в анализируемом 
произведении доминирует концепт ‘конца’, 
а основной оппозицией текста выступает 
жизнь/смерть в ракурсе ‘преступления и на‐
казания’. На примере этого фильма мы ви‐
дим, что в руках талантливого мастера до‐
кументальное  произведение  перевоплоща‐
ется не только в эстетическое, но и в экзи‐
стенциальное творение. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Мир есть структура. Аналитик  В. Калюжный 
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Художник,  искусствовед       Философ, филолог                      
Викентий Пухарев      Дмитрий Петренко                    

  ТАЙНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ 
АНДРЕЯ ЗВЯГИНЦЕВА: 

ЭНДРЮ УАЙЕТ  
     

Викентий Пухарев,  
Дмитрий Петренко 

 
     Российский режиссер Андрей Звягинцев 

 American artist Andrew Newell Wyeth   
 

 
Фрагмент 

исследования искусствоведа  
Викентия Пухарева 

 
ильм российского кинорежиссера Ан‐
дрея Звягинцева «Изгнание»  отмечен 

пластическим  влиянием  со  стороны живо‐
писи Эндрю Уайета (в другом варианте рус‐
ского написания – Уайес), американского 
художника,  творившего  во  второй полови‐
не ХХ века. В картине Звягинцева царят ти‐
пично уайетовское решение пространства, 
выбор ракурса, усиленное внимание к де‐
талям, в конце концов, колорит. Сам кадр 
Звягинцев строит на излюбленных мотивах 
творчества Уайета: не потерявшем естест‐
венности,  хотя уже достаточно очеловечен‐

ном, несколько пустынном пейзаже с, как 
правило, единственной человеческой фи‐
гурой, в которой в равной степени «крас‐
норечивы» как лицо, так и тело… 
 

Отчет антидетектива  
Дмитрия Петренко 

 
ебольшой текст талантливого харьков‐
ского искусствоведа В. Пухарева, кон‐

статирующий обусловленность  творчества 
Звягинцева живописью Уайета, сподвиг ме‐
ня на проведение приватного расследова‐
ния. Тщательное созерцание совокупности 
кинообразов, связываемых с подозреваемым 
объектом, полностью подтвердило скан‐
дальное утверждение Пухарева: гражданин 

Ф 
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Звягинцев действительно откровенно цити‐
рует  в  своем  фильме  «Изгнание»  полотна 
американского художника Уайета.  
 
Предполагаемый мотив данного п(р)оступ‐
ка  точно  не  установлен.  Возможно,  подо‐
зреваемым двигала пагубная тяга к интер‐
текстуальности, введенная в моду еще в 60‐е 
годы французским криминальным форми‐
рованием «Тель Кель» и итальянскими ма‐
фиози,  возглавляемыми доном Эко, или 
же, обращаясь к творчеству Уайета, Звягин‐
цев ориентировался на поддержку среди 
консервативных кругов  американских  ганг‐
стеров. Мотивацию в «деле Звягинцева» 
сложно определить, так как невозможно 
воссоздать  психический  портрет  преступ‐
ника: он полностью растиражирован в мас‐
смедийном пространстве и,  как следствие, 
депсихологизирован и ризомен. Тем не ме‐
нее,  собранных улик достаточно для того, 
чтобы начать против  гражданина Звягин‐
цева Процесс, финал которого очевиден 
каждому. 
 
Антидетектив Дмитрий Петренко 
 
P.S. Улики, свидетельствующие о совершен‐
ных Звягинцевым многочисленных актах 
цитирования и аллюзивного «припомина‐
ния» полотен Уайета, прилагаются. 

   
 Andrew Newell Wyeth   
 Christina Olson. 1947 

           Андрей Звягинцев  
   Вера. «Изгнание». 2008 

 
 

 
 Вверху: Andrew Wyeth   
 Hay Ledge. 1957 

Внизу: Андрей Звягинцев
«Изгнание». 2008 
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Вверху: Andrew Wyeth. Brown Swiss. 1957  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       Внизу: Андрей Звягинцев. «Изгнание». 2008 
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 Вверху: 
 Andrew Wyeth.  
 Airborne 1946 

 

Внизу:
Андрей Звягинцев
 «Изгнание». 2008 

   
 
 Andrew Newell Wyeth   
 Quaker Ladies. 1956 

 
Андрей Звягинцев
«Изгнание». 2008 

 
 

 
 

 Вверху: 
 Andrew Newell Wyeth   
 Turkey Pond. 1944 

 

Внизу:
Андрей Звягинцев
«Изгнание». 2008 

   
 

 Andrew Newell Wyeth   
 Open and Closed. 1964 

 

Андрей Звягинцев
Дверь. «Изгнание». 2008 
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Вверху: 
Andrew Newell Wyeth   
Public Sale. 1943 

 

Внизу: 
Андрей Звягинцев 
«Изгнание». 2008 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Вверху: 
Andrew Newell Wyeth   
Cranberries. 1966 

 
                        Внизу: 
Андрей Звягинцев  
   «Изгнание». 2008 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Вверху: 
Andrew Newell Wyeth   
The Quaker. 1975 

 
Внизу:

Андрей Звягинцев
«Изгнание». 2008 
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Вверху: 
Andrew Wyeth. Blue Jacket. 1954. Fragment 
Alvaro and Christina. 1968 

……Американский художник.  
………Эндрю Ньюэлл Уайет. 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                      
 
 
 

Внизу :                                            
Андрей Звягинцев                      Российский режиссер 
«Изгнание». 2008                       Андрей Звягинцев                         



                          

 

                                          
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 ..2.. 

 

 

 

 
 

 

 КИНО‐INTER‐VIEW 
 

 

 

 

 

 

                        
 
 



 

 

 .132. 

 
Режиссер, кинооператор,  дизайнер    
 Андрей Терентьев  

ЧЕЛОВЕК, СВОБОДНЫЙ 
ОТ «ЦИВИЛИЗАЦИИ» 

    
Андрей Терентьев 

 
 
 
 

Специально для «El Topos» Андрея Терентьева  
интервьюировал Сэм Копий. 5 декабря 2008 года                            

       
                          

 
С. К. Андрей, немного о себе… 
 
А. Т. Еще в школе я не находил понимания 
среди сверстников, что часто приводило к 
усиленному ощущению одиночества и не‐
возможности найти свое место в мире. Все 

свободное  время  я  проводил  в  чтении . 
Окончив лицей и колледж, пошел работать, 
не видя для себя перспектив в высшем обра‐
зовании – не хотелось получать «корочку 
ради корочки». В тот момент мой очень уз‐
кий круг общения стал стремительно рас‐
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ширяться. Работая в интернет‐клубе возле 
Академии дизайна и искусств, я стал пере‐
секаться со многими интересными людьми. 
Общение с ними помогло понять, что лишь 
творчество может стать для меня единст‐
венным способом самовыражения.  
 
С того времени в моей жизни начался но‐
вый виток: я перестал жить с родителями и 
ночевал в музыкальном клубе «Sub‐Bunker» 
(прошу не путать с «Bunker’ом», который 
появился  значительно позже),  находящем‐
ся в подвале Каразинского университета. В 
этом клубе мне довелось поработать и бар‐
меном, и арт‐директором. Однако меня не 
устраивал формат  типичных  вечеринок: 
музыка,  алкоголь и наркотики. Мне хоте‐
лось заставить людей не только «отрывать‐
ся»… направить их на привнесение духов‐
ности в хаос собственной жизни. Поэтому 
на первой организованной мной вечеринке 
в 2003  году танцпол был переоборудован в 
кинозал для показа фильма «Сталкер» Ан‐
дрея Тарковского.  
 
С. К. Что было причиной решения заняться 
режиссурой? 
 
А. Т. В 2005 году я переехал жить и рабо‐
тать в Киев. На тот момент я уже опреде‐
лился с направлением самореализации – 
решил заниматься кинорежиссурой. Соби‐

рался поступить в Киевский институт кино. 
Впрочем, поскольку мне необходимо было 
обеспечивать себя (я работал в дизайнер‐
ской фирме), меня интересовала заочная 
форма обучения, а таковой на факультете 
режиссуры не оказалось.  
 
О том, что в Харькове существует учебное 
заведение, в котором готовят специалистов 
в области кино и телевидения, я впервые 
узнал за год до этого. Как‐то по поручению 
моего начальника купить лекарства в апте‐
ке для его ребенка я шел вдоль маленькой 
улочки мимо дореволюционного здания, 
возле которого толпились молодые люди 
нестандартной внешности. Я подошел бли‐ 
же (это оказалось здание факультета кино, 
TV и театральных искусств) и увидел объ‐
явление о приеме на обучение по специиаль‐ 
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NАΦѲА. «Нафта».  Андрей Терентьев. 2008 
 

 

 

 
ности «режиссер кино и телевидения», то‐
гда‐то я и решил, что поступлю на режиссер‐ 

ский… Однако в силу обстоятельств вопрос 
о поступлении отодвинулся на задний план. 
И вспомнил я об этом лишь переехав в Ки‐
ев. Именно там и пришла идея поступить в 
Харьковскую академию культуры, где суще‐
ствует возможность учиться, не отрываясь 
от работы.  
 
Хотя кино и является относительно моло‐
дым направлением в искусстве, оно уже ни‐
когда не прекратит свое существование, как 
минимум, по причине того, что человек по‐
лучает порядка 80 процентов информации 
из внешнего мира посредством глаз. Кино, 
какую бы форму оно ни приняло в буду‐
щем, всегда будет оставаться актуальным, в 
первую очередь, как форма визуального ис‐
кусства. 
 
С. К. Какие вопросы ты затрагиваешь в сво‐
их работах? 
 
А. Т. Меня интересуют внутренний мир лю‐
дей и средства их взаимодействия с внеш‐
ним пространством. Отсюда, отчасти, и ин‐
терес к экологии. Большое влияние на ме‐
ня, впрочем, как и на многих других моих 
сверстников, оказало творчество Андрея Тар‐
ковского. Поэтому в своих работах большое 
внимание уделяю символизму.  
 
Одна из тем, над которой сейчас работаю, – 
существование человека вне общества. Тема 
асоциальности человека как сюжет для по‐
исков в кино возникла у меня во время не‐
давнего путешествия «автостопом» на Ал‐
тай. Преодолев на попутках десять тысяч 
километров в обе стороны, я открыл для се‐
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бя «новый»  способ взаимодействия с окру‐
жающим  миром.  Общаясь  с  большим  ко‐
личеством интересных попутчиков,  ночуя  в 
лесах,  придорожных  посадках,  недостроен‐
ных зданиях, я достаточно остро почувство‐
вал грань между зависимой от компьюте‐
ров,  интернета,  супермаркетов,  кинотеат‐
ров,  коммунальных  служб и проч.  город‐
ской жизнью, с одной стороны, и бытием 
вне всех этих структур – с другой. Я  оказал‐
ся  вне  атаки рекламных щитов,  мобильных 
ретрансляторов, гула механизмов и стрес‐
сов, которыми наполнено жуткое место под 
названием «город». Место,  которое привле‐
кает людей своими огоньками и «возмож‐
ностями», и место, в котором они сгорают, 
как мотыльки, притянутые лжесветом. Бла‐
годаря этому я, наконец, почувствовал про‐
стую «правду», которая заключается в сво‐
боде перемещения по всему земному шару, 
несмотря на надуманные государственные 
границы, разделяющие людей.  
 
На мой взгляд,  все люди,  населяющие на‐
шу планету, являются единым целым. Сво‐
бодно перемещаясь, они вживую обмени‐
ваются информацией, тем самым обучаясь 
друг у друга. Никакие телефонные или ин‐
тернет‐связи не  заменят непосредственное 
человеческое общение. Долгое время я на‐
ходился в заблуждении относительно того, 
что интернет может дать все изголодавше‐
муся по информации сознанию, однако вся 

его продукция – всего лишь блеклое ото‐
бражение, не дающее той широчайшей 
гаммы переживаний, которая доступна 
при непосредственном контакте человека с 
человеческой и природной средой.  
 
Сейчас я продолжаю путешествовать. Сле‐
дующим пунктом моего назначения явля‐
ется Индия. Думаю, что в ближайшем бу‐
дущем полученный опыт странствий пере‐
работается в видео‐дневник‐учебник о че‐
ловеке ,  свободном  от  «цивилизации».  
Впрочем, отчего бы не использовать ее до‐
стижения во благо других? 
 
Режиссерские работы: 

«Life» – 2005 
«Поток» – 2006 
«Зима» – 2007 
«Друг», анимация – 2007 
«Что посеешь, то и пожнешь» 
(оператор, монтажер) – 2007 
«Нефть» – 2008 
 

 
 NАΦѲА. «Нафта». Андрей Терентьев. 2008 
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Филолог,  поэт, этнограф    
 Михаил Красиков  

 СНЯТО! 
     

Михаил Красиков 
 
 
 

     

     
  

Американский режиссер и художник Дэвид Линч 
 

David Lynch  
«Inland Empire» (2006) 

 
 фильме Дэвида Линча «Внутренняя им‐
перия» есть эпизод, воспринимаемый 

как финальный: убийство, в неотвратимости 
которого никто уже не сомневается, нако‐
нец‐то, совершается – героине наносят удар 
отверткой в живот; скрючившись, она про‐
бегает несколько метров, истекая кровью, и 
умирает на тротуаре среди обитающих там 
бомжей. Звучит соответствующая музыка – 
и  вдруг  мы  видим  нависшего  оператора 
и слышим: «Снято!». Мы вспоминаем, что ге‐
роиня – актриса и что в фильме – фильм 
(съемки) и что уже не раз были такие «об‐
манки»: мы думали, что тот или иной эпи‐
зод происходит с ней в жизни, а потом слы‐
шали: «Снято!». Но ближе к концу фильма 

нас почти заставляют забыть, что идут съем‐
ки – и мы уже верим, что тут «кончается ис‐
кусство и дышат почва и судьба». Ан нет – 
искусство не кончается: «бомжи» поднима‐
ются и уходят. Но что это? «Убитая» лежит 
неподвижно. Все на съемочной площадке 
встревожены. И мы уже уверены в «полной 
гибели всерьез» – и тут актриса, словно оч‐
нувшись, приподнимается... 
 
Как зыбки, как проницаемы в этом фильме 
границы между «кино» и «жизнью»! Вот ак‐
теры в первый раз читают сценарий и вдруг 
отрываются от бумажек и говорят, как нам 
кажется, своими словами – по крайней ме‐
ре, текст, который они произносят,  вполне 

В 
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может быть истолкован как развертывание 
их личных  взаимоотношений. Да и  только 
ли в этом фильме искусство то и дело при‐
творяется жизнью, а жизнь – искусством? И 
притворяются ли они?  Ведь  то,  что «пона‐
рошку», «не взаправду», так часто оказыва‐
ется сильнее и значительнее того ,  что  
«всерьез»! 
 

Жизнь моя – кинематограф,  
черно‐белое кино, – 

 
констатировал Юрий Левитанский. Впро‐
чем, сравнение кино с жизнью появилось 
после первого же сеанса братьев Люмьер. 
«Как кино» мы смотрим сны, «как в кино» 
время от времени проносятся в нашем со‐
знании те или иные воспоминания, обра‐
зы, мечты, фантазии,  сладостные, печаль‐
ные, кошмарные картины воображаемого 
будущего.  
 
И разве мы в этих «мысленных фильмах» 
(«внутренних империях», по Линчу) менее 
живем, чем в т.н. «реальности»? И разве 
наши действительные поступки не предо‐
пределяются этим «параллельным кино»? 
Да и насколько оно «параллельно»? И так 
ли уж мы всегда помним, что с нами в ка‐
ком «фильме» было? Так ли уж никогда не 
переплетаются в нашей памяти кадры из 
«виртуального» кино и «реального»? 

В «фильмах сознания (подсознания)» мы, 
естественно, – в главной роли; к тому же, 
каждый  (как ему кажется) – «сам себе ре‐
жиссер». Но разве мы, в особенности после 
каких‐нибудь бурных событий, в наступаю‐
щей внезапно тишине не слышим внутрен‐
ним слухом отчетливое: «Снято!» – и чаще 
всего воспринимаем его с досадой, стыдом 
или ужасом? 
 

И мы ли произнесли это слово? 

 
«Снято!» «Внутренняя империя». Д. Линч.  2006 
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Философ, историк,  музыкант    
 Сергей Стеблев  

«THE EXORCISM 
OF EMILY ROSE»: 

ЛОГИКА РАСЩЕПЛЕНИЯ 
    

Сергей Стеблев 
 

Мир есть все то, что имеет место. 
Людвиг Витгенштейн  

Логико‐философский трактат 

 
Scott Derrickson  

«The Exorcism of Emily Rose» (2005) 
 
 

   
 
 
 
 
   
 
 

 
   
   
 
 
 

 ноябре 2005  года  Голливуд,  современ‐
ная фабрика грез унылого ландшафта 

повседневности, аттракцион/протез не вы‐
читаемой спазматической реальности кон‐
сумеризма, потешил своих приверженцев  

очередной порцией наивной мистики и 
невзыскательного хоррора – «The Exorcism 
of Emily Rose». Критики забили в литавры, 
бескомпромиссный и минималистский в 
средствах, мистический хоррор a la семиде‐

В 
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сятые, в славной традиции «Экзорциста» 
У. Фридкина и трилогии, заданной картиной 
«Предзнаменование» Р. Доннера, – фильм 
С. Дерриксона  оказался  редким и  остроза‐
поминающимся  явлением  голливудской 
широкоэкранной индустрии.  Действитель‐
но, крупный план завязанной узлом собст‐
венных конечностей Эмили Роуз запомнит‐
ся зрителю надолго. 
 
Куда занятнее другое. Как и большинство 
американских историй, фильм снят на ос‐
нове реальных событий, что предполагает 
его следующее прочтение: дорогой зри‐
тель, хотя эта картина является плодом ду‐
ховного мира сценаристов (если верить  
утверждению о вымышленности всех персо‐
нажей под занавес финальных титров, под‐
линные герои события пожелали остаться 
анонимными), все равно она принадлежит 
к тому роду историй, которые случились на 
самом деле. Разумеется, мы сталкиваемся 
здесь с типичной проблемой самореферен‐
ции: так, отсылка к Реальному в начале 
фильма,  зашифрованному под маской  вы‐
мышленных персонажей, обнажает присутст‐
вие истинных участников события, создавая 
эффект истины независимо от буквальной 
истинности фантазматического кошмара.  
 
Итак, что же это за реальные события, и кто 
скрывается под маской вымышленных пер‐

сонажей? Перед нами классический фильм‐
процесс, процедура «опроса‐дознания» в 
терминологии Фуко: на скамье подсудимых 
оказывается католический священник, об‐
виненный в склонении/доведении до само‐ 
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Расщепление Я. «Экзорцизм Эмили Роуз». 2005.     
………………………………………………………  …   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
  

убийства страдающей от эпилепсии (кли‐
ническая  версия)  студентки колледжа Эми‐
ли Роуз. Защищать подсудимого призвана 
активная и успешная женщина‐адвокат.  
Стратегия  защиты  построена  на  следую‐
щем: в девушку вселился Дьявол (теологи‐
ческая версия), и обязанностью святого отца 
было провести редкий обряд его изгнания – 
экзорцизм;  стратегия обвинения – доказа‐
тельство тяжелой болезни жертвы, смерть 
которой была вызвана отказом от медицин‐
ского лечения в пользу духовного. 

Двойная линия истолкования сюжета – 
психиатрическая/клиническая  в  одних  ус‐
тах и теологическая в других – становится 
цельной в момент драматического очище‐
ния, когда на ладонях Эмили Роуз появля‐
ются  стигматы:  версии  их  спонтанного  са‐
мовозникновения (священник) и ранения о 
колючую проволоку  (прокурор) репрезен‐ 
тируют феномен культурной шизофрении 
современной эпохи, разрыв традиционного 
религиозного и секулярного дискурсов вну‐
три социального тела. Ситуация расщеп‐
ленности/раздвоенности возникает только 
тогда, когда мир оказывается жестко разде‐
лен надвое – на сакральный и профанный, 
а научная картина мира, предполагающая 
существование каузальных связей, вступает 
в противоречие с религиозной его карти‐
ной,  предполагающей пред‐понимание  ми‐
ра. Сегодня субъект культурно расщеплен, 
механически раздроблен и размножен. И 
это не выбор. Отныне – это судьба. 
 
Итак,  целостность  субъекта элиминирова‐
на, так как идентичное, без конца и начала, 
дробление кладет начало его расщепленно‐
сти. Стадия зеркала исчезла в расщеплен‐
ности или, скорее, осталась в ней в качестве 
чудовищной пародии. Точно так же рас‐
щепление не оставляет ничего и от древней 
нарциссической мечты  субъекта осущест‐
вить проекцию в свое идеальное alter ego, 
поскольку эта проекция проходит через 
еще одно изображение: изображение в зер‐
кале, глядя на которое субъект испытывает 
отчуждение от самого себя, вновь обретая 
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затем свой образ, или же изображение 
обольстительное и смертельное, в котором 
субъект видит себя и затем умирает (диа‐
лектика Реального/Воображаемого блестя‐
ще иллюстрирована фантазматическими ви‐
дениями Эмили Роуз).  
 
Но субъект нуждается в несводимом и необ‐
ратимом нетождественном,  которое  одно‐
временно ограничивает закономерность. Без 
этого нетождественного тождество – не более 
чем имманентный закон субъективности. 
Предпосылкой же тождества субъекта явля‐
ется ситуация, когда принуждению к тожде‐
ству положен конец. Все это, пусть в дефор‐
мациях и искажениях, просматривается в эк‐
зистенциальной онтологии. С позиций ду‐
ховного значение имеет только то, что не по‐
пало в пространство деперсонализации и ее 
диалектики  –  это  шизофрения  историко‐
философской истины о субъекте. 
 
Как полагает Ж.‐Л. Нанси, сегодня то, что 
является данным, означенным, относится к 
порядку неустанно диалектизуемого тож‐
дества тождественного и нетождественного: 
единого/множественного, сознания/бессозна‐
тельного, воли/материальных сил, этическо‐
го/экономического,  научного/религиозного. 
Это есть бытие в соответствии с расслоени‐
ем (разделением/распределением) Я, кон‐
ституирующим само это Я, и обобщенной 

детопизацией всех «собственных» мест (ин‐
тимности, индивидуальности, имени), ко‐
торые являются таковыми лишь будучи 
открытыми, обращенными к своим преде‐
лам, благодаря этим пределам и в качестве 
пределов. Это не означает, что нет вообще 
ничего «собственного», вместе с тем, эта са‐
моданность в основе своей поражена «рас‐
щеплением» или «шизоидностью». Зерка‐
ло отныне не показывает мне моей истин‐
ной внешности. Я знаю себя только в отра‐
жении, но никогда не узнаю себя изнутри. 
Быть может, именно так рождается логика 
расщепления? 
 

 
 

 
Американский режиссер Скотт Дерриксон. 2005 
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Культуролог,  художник    
 Людмила Гоц  

 ПОЩЕЧИНА:  
ЛУКАВОЕ ЕВАНГЕЛИЕ  

ОТ ЯНА ШВАНКМАЙЕРА 
    

Людмила Гоц 
 

Jan Švankmajer  
«Lunacy» («Лунатизм»): «Šílení» («Безумие») (2005) 

 
 

Пощечина 
 
 
 

 «Безумии» Яна Шванкмайера пощечи‐
на – единственное безотказное магиче‐

ское средство, способное хоть ненадолго вы‐
рвать человека/человечество из галлюцина‐
торного бреда страха и малодушия. Поще‐
чина – ритуал,  восстанавливающий косми‐
ческий порядок. Свои пощечины Шванк‐
майер отпускает, прикрывшись маской бе‐
зумного де Сада, ибо маска – это ключ к сво‐
боде в подцензурном мире.  
 
Лукавство режиссера в том, что в своей всту‐
пительной речи – пролегоменах к фильму – 
он намеренно вводит зрителя в заблужде‐
ние декларацией якобы занимаемой им по‐
зиции отстраненного наблюдателя. Пред‐

лагая «идеологическую дискуссию о том, 
как управлять сумасшедшим домом»,  
Шванкмайер дает недвусмысленный ответ 
на этот вопрос самим своим произведени‐
ем,  вердикт  которого  невозможно  оспо‐
рить, находясь в рамках кинематографиче‐
ского нарратива. Так как речь идет о выбо‐
ре из двух возможных зол, режиссер одно‐
значно подает голос в защиту безумия аб‐
солютной свободы, или рациональности 
контролируемого безумия, перед возмож‐
ностью  безумия  бесконтрольного  рацио‐
нального разума. В интерпретации Шванк‐
майера оказывается, что, несмотря на то, 
что  оба  способа  управлять  тем  сумасшед‐
шим домом, «в котором мы живем», «в 
равной степени экстремальны», истинным 
злом  оказывается  старый  добрый  прове‐
ренный способ – тотальный контроль под 
личиной порядка.  

В 
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Двойственное жало нарратива 
 

войственность с ее бесконечными ин‐
версиями, повторами, зеркальными от‐

ражениями –  лейтмотив нарратива «Безу‐
мия». Повествование струится в две нити: 
первая – основной массив  (это action,  сю‐
жетное  тело  нарратива);  вторая  –  маяча‐
щие на периферии повествования  галлю‐
цинаторно‐сновидческие  образы‐подсказ‐
ки,  метафоры,  извлекающие  «душу»,  им‐
плицитную суть происходящего. 
  

Инверсия:  
Лики Маркиза, или две жизни  

Жана де Сада 
 

ан и Маркиз – это одно лицо. Сам 
Маркиз говорит об этом так: «наши 

истории очень похожи, и даже идентич‐
ны». Встреча героя с самим собой – транс‐
грессия подсознательного – происходит то‐
гда,  когда повседневность  дает  окончатель‐
ную и необратимую течь . В нарративе 
Шванкмайера это происходит в убогой 
харчевне. «Чужой», «изгой» в рамках дис‐
курса повседневности, Жан вдруг оказыва‐
ется избранником судьбы – он приглашен 
на трапезу самим Маркизом! Отныне все 
происходящее с героем вписывается в па‐
радигму волшебной сказки. Жан встречает 

своего гуру и отправляется с Маркизом в 
магическое путешествие – возвращение 
«домой». Это «Путешествие в Икстлан», не 
предполагающее обратной дороги.  
 
Камера выхватывает крупный план: линия 
жизни Жана раздвоена. В руках у наставни‐
ка Жана  магический  идол‐жезл:  фаллого‐
ловомозг лабиринта тел. Это оргия разума.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Жан и Маркиз. Кадры из фильма «Безумие». 2005 
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Храм де Сада. Кадры из фильма «Безумие» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Знамение древа 
 

 за окном кареты два древа. Первое – 
сказочное,  плодовитое  румяной  яб‐

лочной жизнью – но, увы, неизбежен гнет 

семантики искушения! Второе, сразу же за 
ним – как антитеза: мертвое, обугленное и 
обобранное, вопиюще голое в объятьях пла‐
мени… И тут же – удар молнии как знаме‐
ние грядущего осознания. 

 
Предродовые схватки 

 
утешествие «домой» продолжается для 
Жана спором со своим внутренним Са‐

таной в обличии Маркиза. Болезненные ме‐
таморфозы, происходящие с героем, визу‐
ализируются: жалкий,  смешной и беспо‐
мощный бюргер, потерпевший аварию, 
слетевший с накатанной дороги на обочи‐
ну. Нищие, дерущиеся за лохмотья цивиль‐
ной одежды. Нож, вскрывающий консерв‐
ные банки с мозгами  (последние лихора‐
дочно бегут наружу). Мозги, языки и глаза, 
вползающие в мертвые черепа и оживляю‐
щие их. Мертвое вдруг становится зрячим 
и осмысленным, а христианский мир Жана 
рушится, погребая под обломками остатки 
цельности личности.  
 
Танец оргии расчленения в фильме – ода 
шаманской болезни: субъект, раздираемый 
духами противоречия, впоследствии дол‐
жен переродиться,  воскреснуть,  обретя 
цельность нового видения. Но даже если это 
и удастся, вопрос в том, найдется ли после 
этого для «новорожденного» место в мире? 
Ответ Шванкмайера не вызывает оптимизма: 
стоит вспомнить, что фильм начинается рас‐
крытием первой карты аркана: алеющий зад. 
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Разрушение гроба 
 

о, что Жан считал карой Божьей, по‐
стигшей Маркиза, оказалось травестией, 

шабашом инверсии смыслов, целительной 
терапией смертью: мнимый «мертвец» – ве‐
ликий грешник, распутник и богохульник, 
раскатистым колокольным звоном возвеща‐
ет миру о своем воскрешении. Он разрушил 
свой  гроб:  воскресший  пророк‐Бог‐Христос 
смеется своим безумным смехом, моется и 
бреется – теперь «некоторое время можно 
жить обычной жизнью». 

 
Два Шарантона Жана де Сада 

 
о «некоторое время» проходит, и Жан 
де Сад встречается со своей мертвой 

матерью в формально конечной точке пу‐
тешествия, «дома», в бедламе. Жан и Мар‐
киз – оба – горячо любили свою мать, оси‐
ротели в детстве и мучаются фобиями : 
Жан боится окончить свои дни в приюте 
для умалишенных, как его мать  (чьей рас‐
ческой он пользуется до сих пор). Мар‐
киз – быть погребенным, как его мать,  за‐
живо.  Хотя  говорят  они  об  одном:  быть 
погребенным заживо – это то же самое, 
что доживать в доме для душевнобольных. 
Мать в сумасшедшем доме – безумная 
природа человека. Ирония повествования  
Шванкмайера в том, что сначала герой по‐

падает в «хороший» сумасшедший дом, а 
затем сам делает его «плохим». Правильнее 
было бы сказать, что герой последовательно 
попадает в два совершенно разных Шаран‐
тона. В первый его отвел Маркиз. Жана, как 
равного и дорогого гостя,  встречает забот‐
ливый врач‐либертен – истинный «пастырь 
добрый», а «знание о том, что можно уйти 
в любое время, целительно само по себе». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Черепа и кровь: шизо‐атрибутика «Безумия» 
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Дом для душевнобольных.  «Безумие». 2005 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Анархия и погром. Травестия quasi‐освобождения 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Гребешок матери – безумной природы человека 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Вся жизнь – театр. Представление в Шарантоне 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Libertè. Фантомы свободы в доме для душевнобольных 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Разбушевавшееся мясо. Бунт «плоти мира» 

Стражи порогов и границ. Ratio vs. libertinism 
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Врач объясняет: «того, что мы знаем, мы 
больше не боимся». Однако профилакти‐
ческая терапия сработает «только при на‐
личии  собственной  доброй  воли  пациен‐
та». Но даже этот случай чреват эффектом 
ограниченной  продолжительности:  «меди‐
цина еще должна найти долговременное 
средство для подобных недугов…» 
 
Жан, упрекающий Маркиза в издевательст‐
ве над «свободой» душевнобольных, сам 
поддается соблазну «свободы еще более 
свободной». Милый парень – идеалист, счи‐
тающий себя самым благоразумным из оби‐
тателей заведения, «перещеголял» всех ума‐
лишенных: управляемый «гулящей девкой», 
он выпускает в жизнь свой ужас – санитаров 
из видений, демонов подвалов преиспод‐
ней. Грезы разума плодят чудовищ. Достиг‐
нув апогея, свобода отрицает саму себя. 
Жан‐Герой совершил «революцию», прави‐
тельство сменилось и провозгласило: «нет 
места свободе в сумасшедшем доме». 
 

Архетип ослепления 
 

 вывернутом наизнанку мире «порок» 
оказывается гуманным, а «добродетель» – 

устрашающей: не те дьяволопоклонники, 
что богохульствуют в маске козла, а тихие, 
уважаемые труженики в униформе. Ослеп‐
ленный врач‐либертен –  де Сад № 2  (пси‐

хиатр в фильме презентуется как «ученик 
Маркиза»,  в  этом  свете  не  случайным ка‐
жется его очевидное сходство с Марксом 
как реверанс в сторону преемственности 
«либертарной» традиции) «открывает гла‐
за» Жану. Приходит запоздалое открове‐
ние: безумие – константа бытия, все дело в 
том, какую оно примет форму. Свобода 
заперта в подвале (вместе с курочками, вы‐
ступающими ее травестийным атрибутом), 
а своим правом открыть дверь герой уже 
распорядился. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Чешский режиссер‐аниматор  Ян Шванкмайер 
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Культуролог,  художник, арт‐критик    
Тетяна Ельфська  

 VIDEO‐DROOM РОЗУМУ  
ПОРОДЖУЄ МОНСТРІВ 

    
Тетяна Ельфська 

 

                                                                                                                                                             
 

 

David Paul Cronenberg
«Videodrome» (1983) 

 

Francisco Josе de Goya y Lucientes, Capricho n.º 43 
«El sueño de la razón produce monstrous», 1797 

 

Сон‐мрія 
 

ідеодром», здається, метафора всіх 
медіа, ЗМІ, маскультури загалом.  І 

не просто маскультури, а маскультури як 
монстра, чудовиська,  ідеологічної машини, 
яка готова поглинути навіть випадкового 
короткочасного глядача.  
 
Video‐drome – video‐dream – video‐drооm1… 
Для тих, хто не спить, є один спільний світ 
                                                            

1 «Droom» у перекладі з голландської, так само, як 
і «dream» у перекладі з англійської  – «сон», «мрія». 

 

 
 

(koinos kosmos), а кожен з тих, хто спить, 
повертається до свого власного світу (idios 
kosmos). Так, нібито, казав Геракліт , а 
Кант у трактаті «Мрії духовидця…» чо‐
мусь приписував цю думку Аристотелю… 
Але для Девіда Кроненберга, здається, не‐
ма ані спільного, ані власного світів, тут 
остаточно зникає межа між уявним і ре‐
альним, своїм і чужим, сном і пробуджен‐
ням. Найпрозорішою думкою «Відеодро‐
му» постає певне перетікання, злиття ре‐
ального і віртуального світів, яке, мабуть, 

«В 
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Містер За‐буття – Mr. OʹBlivion: Віртуальна памʹять 

Інверсії внутрішньо‐зовнішнього: по той бік меж

Макс і Нікі: «Цей невиразний об’єкт бажання»

Екстеріорізація програми: пастка Я‐свідомості 

Man‐selbst: смерть Я, або самогубство свободи 

У полоні галюцинацій, які стають реальністю
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Метафори смерті, або «Відеодром» свідомості  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

яскравіше і серйозніше було передано кад‐
рами пізнішого «Naked Lunch»2.  
 
Але саме «Відеодром» 1983 року набув слави 
«пророцького» кіно, яке передбачило деякі 
дуже важливі аспекти життя майбутнього 
суспільства, наприклад, безкомпромісну вла‐
ду  телевізійної  індустрії над  свідомістю лю‐
дей. На мій погляд, одна з яскравіших ре‐
чей, яку передбачив Девід Кроненберг, –  
нікнейми для віртуальних персонажів. Дій‐
сно, майже в кожного з нас є купа вигада‐
них імен, якими ми користуємося у вір‐
туальному просторі. Чи то спільний про‐
стір? Чи то індивідуальний сон‐мрія? 
 

Man‐Selbst 
 

елевізійний екран, як каже Містер За‐
буття – Mr. OʹBlivion – у «Відеодромі», 

перетворюється на сітчатку ока, і реаль‐
ність вже сприймається так, як її хочуть 
показати інші, ті, кого неможливо знайти 
у реальному світі, ті, хто, напевно, існу‐
ють, але не відомо де і як – чергова галю‐
цінація, ілюзія.  
 
Тема тотальноcті маскульту як своєрідного 
монстра, що руйнує межі самоідентифіка‐
ції, потребує довгих, а може, навіть, і не‐
скінченних дискусій. Людина, яка потрап‐
ляє «у лапи» маскульту, як Макс, стає лю‐
                                                            

2 «Голий сніданок» (1991), кінофільм Девіда Кро‐
ненберга за мотивами однойменної книги Вільяма 
С. Берроуза.  

Т



                    Как возможна философия кино?  
   

                          

 

.153.

диною‐відеомагнітофоном, носієм інфор‐
мації, і в нього можна «вставити касету» 
будь‐якого змісту, повну будь‐якого ідеоло‐
гічного навантаження. Таким чином свідо‐
мість стає маніпульованою і легко піддаєть‐
ся «владі» міфологем та ідеологем. Мірку‐
вання людини – глядача Відеодрому – не‐
свідомо стають чітко підпорядкованими 
«потрібним» думкам. Людина потрапляє у 
пастку ілюзії щодо самостійності своїх ду‐
мок і ідей, гайдеггерівське суспільство без‐
особистісних структур. Безособистісне его, 
man‐Selbst, привласнює думки і говорить від 
свого імені.  
 

Вбий себе 
 

озбавлення «своєї» свідомості не обхо‐
диться і без втрати своєї фізичної обо‐

лонки. Нікі у «Відеодромі» каже Максу: 
«вбий себе», «позбудься старого тіла». У но‐
вій реальності йому необхідне нове, вірту‐
альне тіло, щоб поступово стати віртуаль‐
ною людиною, як Містер Забуття, який іс‐
нує лише як дивна збірка передчасно запи‐
саних відеокасет. Чергова ілюзія… 
 
Фінал Відеодрому, самогубство Макса, не 
залишає жодної надії на оптимістичне за‐
кінчення – людина, занурена у Відеодром, 
приречена на самознищення…  

*   *   * 

юдиною‐метафорою» назвав Кро‐
ненберга Роб Блеквелдер3. Страхіт‐

ливими метафорами насичений «Video‐
droom» мозоку. Ця фраза пишеться сама 
собою… Девід Кроненберг попередив нас 
щодо появи кіно‐телевізійних  і медійних 
монстрів, Франсіско Гойя – щодо появи по‐
хмурих ідей кроненбергівських фільмів. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1999 San Francisco                             Cannes 2002 
 

Канадський режисер і актор Девід Кроненберг                        

                                                            
3 Див.: David Cronenberg.  Interviewed by Rob 

Blackwelder  on April  14,  1999  at  the Prescott Hotel  in 
San  Francisco  // http://splicedwire/com/features/cronen‐
berg.html. 
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 Философ,  литератор    
 Евгений Галена  

 «ДЬЯВОЛ»  
АНДЖЕЯ ЖУЛАВСКОГО:    

 ПОЭТИКА АФФЕКТА 
    

Евгений Галена 

Я делаю фильмы о том, что мучает меня,  
а женщина служит мне медиумом. 

Анджей Жулавский 
 

 
     Andrzej Żuławski 

« Diabeł» (Polska, 1972, premiera: 1988)   
 

 
есмотря на то, что любые классифика‐
ции неизбежно ведут к упрощению, я 

думаю, что всех авторов можно условно раз‐
делить на три типа. Самые редкие – это ав‐
торы, умеющие перевоплощаться; каждая их 
работа – особенная, не похожая на преды‐
дущие, снова и снова мы словно сталкиваем‐
ся с новым писателем, прячущимся за ста‐
рым именем (таков, например Кобо Абе). 
Другие авторы каждым новым своим произ‐
ведением углубляют и развивают некие важ‐
ные для них темы, обозначенные в самых 
ранних произведениях (таков Достоевский). 
Последние же в самом начале своего пути 
создают шедевр, из которого словно «эма‐

нируют» последующие работы (таков Кнут 
Гамсун). У вторых очень часто аналитика до‐
ходит до полного отрицания поздними ра‐
ботами – ранних, тогда как третьи никогда не 
выходят «за рамки» своего шедевра, и позд‐
ние работы являются только чем‐то вроде 
обширных комментариев к нему.  
 
К третьему типу авторов, как мне кажется, 
относится и Анжей Жулавский. Трудно 
представить себе тот скандал, который вы‐
звал его «Дьявол» в 1974 году. Молодой 
польский режиссер  (родившийся, между 
прочим, во Львове), ученик Вайды, берет 
деньги на съемку исторической ленты, а, в 

Н 
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конце концов, представляет фильм, про‐
смотр которого даже современного «изба‐
лованного» зрителя оставляет в некотором 
недоумении. Фильм был запрещен, и Жу‐
лавскому чудом удалось избежать пресле‐
дований со стороны советских властей. По‐
сле этого молодой режиссер с помощью 
поддельного  приглашения  сбегает  из 
Польши во Францию, где спустя некоторое 
время встречает совсем юную Софи Марсо, 
которой суждено было стать его женой и 
исполнительницей главных женских ролей 
в его фильмах. Его талант быстро признан 
французами :   у  него  снимаются Роми 
Шнайдер, Изабель Аджани, Клаус Кински 
и другие известные актеры. Но уже никогда 
Жулавский не создаст ничего похожего на 
эксцентричного, экспрессивного «Дьяво‐
ла», и его европейские фильмы, несмотря 
на свою экзотичность, будут лишь бледны‐
ми отголосками польской ленты…   
 
«Дьявол»  нетипичен для  европейского 
кино; в той же степени, в какой Достоев‐
ский был нетипичен для романических 
традиций Европы .  Мне кажется ,  что 
именно Достоевский, которого Жулавский 
чрезвычайно высоко ценил и даже снял 
фильм по мотивам его «Идиота», может 
дать ключ к пониманию поэтики этого 
режиссера. Я не случайно упомянул о по‐

этике, так как мне кажется, что разговор о 
языке и выражении в этом фильме гораз‐
до продуктивнее попыток подвергнуть его 
герменевтическим процедурам. «Дьявол» 
относится к разряду тех фильмов,  что со‐
противляются  всякой интерпретации 
именно благодаря тому, что фонтанирует 
их бесчисленное множество. Можно ли 
преодолеть  соблазн  интерпретировать? 
Думаю, вряд ли. Но любая трактовка ос‐
тавляет глухое чувство неудовлетворенно‐
сти в ее собственной неполноте. На мой 
взгляд,  это  происходит  благодаря  блестя‐
щему режиссерскому ходу: действие филь‐
ма, несмотря на видимое единство про‐
странства и времени, разворачивается на 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Польский режиссер, писатель Анджей Жулавский 
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Софи Марсо                         Анджей Жулавский 

   
 
разных  уровнях  –  от  библейских  коннота‐
ций и  классических мифологических схем 
до аллюзий на шекспировского «Гамлета» 
и  реальную  историческую  ситуацию  в 
Польше. Но сам «смысл» фильма скользит 
где‐то между этими сюжетными слоями, 
не отдаваясь им во власть, а самостоятельно 
м о дулируя, обыгрывая их один в другом, 
сталкивая,  создавая жутковатые искажен‐
ные портреты их взаимных отражений… 
 
Итак , фильм с нескромным названием 
«Дьявол». Лента начинается с того, что не‐
кий рыжий человек спасает из тюрьмы Яко‐
ва – главного героя фильма. Как мы узнаем 
позже,  Яков  попал  в  тюрьму из‐за  неудав‐
шегося покушения на короля Речи Поспо‐
литой. По дороге домой Яков заезжает к 
своим соратникам и видит, что его возлюб‐
ленная беременна и выходит замуж за его 
лучшего друга. Дома он застает в кровати 
труп отца, покончившего жизнь самоубий‐
ством. Сестра Якова стала распутной и жи‐

вет с их сводным братом, который ее по‐
стоянно избивает. Мать, которую он нико‐
гда не видел, поселилась неподалеку от их 
усадьбы и устраивает непристойные пред‐
ставления. Повсюду предательство и раз‐
врат. Яков страдает эпилептическими при‐
падками ,   и  окружающие  считают  его 
одержимым. Рыжий человек, который его 
спас,  появляется  в  кульминационные мо‐
менты и предлагает Якову «очищение», 
вкладывая в его руки опаску. После того, 
как возлюбленная сбежала к нему от своего 
мужа, а вскоре умерла при родах, Яков ре‐
шается на такое «очищение» и один за дру‐
гим убивает: свою мать, сводного брата, се‐
стру, лучшего друга, людей, в которых ви‐
дит признаки распада и фальши. В конце 
концов, рыжий человек у измученного Яко‐
ва выбивает подпись под бумагой, в кото‐
рой перечислены все участники и органи‐
заторы покушения на короля, которых 
Яков не выдавал, находясь в тюрьме, и по‐
сле этого убивает его. Фильм заканчивается 
тем, что монахиня, которая все время со‐
провождала Якова после его побега из 
тюрьмы, убивает рыжего человека, и он 
превращается в пса, над которым монахиня 
и еще один сводный брат Якова совершают 
ритуальный танец. 
 
Фильм пестрит отсылками и скрытыми ци‐
татами. Но даже если мы соблазнимся и 
найдем все аллюзии и завуалированные 
моменты, я уверен, что это вряд ли прояс‐
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нит суть фильма, после просмотра которого 
остаются только смутное, но очень густое 
чувство тревоги и ничем не объяснимый тре‐
пет, словно вы заглянули в изнанку мира.  
 
Если и есть в европейском кино нечто хотя 
бы отдаленно напоминающее эту работу, 
то это «Сердце ангела» Алана Паркера, с 
его ритуалами Вуду и главными героями 
Энжелом и Эпифини – фильм, который, 
несмотря на то, что в нем играют Роберт 
де Ниро и очень популярный в те времена 
Микки Рурк, остался практически не заме‐
ченным кинокритиками. Оба эти фильма 
роднит то, что их невозможно «смотреть» – 
возможно только «переживать». Что касает‐
ся «Дьявола», то мне иногда кажется, что 
вообще никакой смысловой организации в 
этом фильме нет. Она отсутствует, или точ‐
нее – она иллюзорна, дабы только дать про‐
странство всезаполняющему аффекту. 
 
Аффект – вот то ключевое слово, которое 
снова возвращает нас к Достоевскому. Если 
у  этого фильма  есть  язык,  то  это  язык  аф‐
фекта, который не прекращается даже то‐
гда, когда обычный язык замолкает, когда 
больше не хватает слов, когда слова попро‐
сту заканчиваются. В этом фильме говорит 

все. И голос, который начал звучать, уже 
более не затухает, а только усиливается, от‐
теняясь другими, которые добавляются к 
нему и к концу фильма сливаются в единый 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Язык  аффекта. Женщина‐медиум. «Дьявол» 
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«Дьявол». Дионисийский танец жизни и смерти  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

мощный низкий гул, в котором не разбе‐
решь, кто и что говорит: невинный становит‐
ся убийцей,  дьявол призывает к очищению, 
все смешивается и ни во что нельзя верить.  
 
Пространство самого фильма заполнено 
настолько плотно, что, кажется, еще мгно‐
вение, и он разорвется по швам. Благодаря 
этой невиданной скорости и насыщенности 
фильм «держит» зрителя в течение всех 
двух часов, которые он длится. Мне кажет‐
ся, это и есть то, что роднит этот фильм с 
поэтикой Достоевского, которая строится 
на создании такой интенсивности смены 
личин, таком нагромождении противоре‐
чий, которое более не способно выдержать 
самое себя и открывает герою (и, соответст‐
венно, читателю) некую подлинность, до 
этого заслоненную от него работой эклек‐
тичной машины восприятия, все‐абсорби‐
рующей и перестраивающей все под себя. 
 
Интересен финал фильма,  сконструиро‐
ванный в той же «мистической» манере, 
что и весь фильм: словно нечто проясняет‐
ся, но, скорее, происходит спутывание всех 
возможных рациональных решений в еди‐
ный  нераспутываемый  клубок.  Изнемо‐
женный Яков спрашивает у рыжего чело‐
века: «Мир кажется мне таким ужасным 
потому, потому что я болен, или он такой 
на самом деле?», на что тот отвечает: «Ты 
задаешь мне трудный вопрос. Видишь ли, 
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мир вовсе не омерзителен. Мир прекрасен. 
Видишь ли, в нем столько цветов, садов, 
красоты, женщин… да мне даже этого не 
рассказать! Я могу тебе это станцевать». И 
начинает свой танец. Но этот танец не по‐
хож ни на один их известных танцев – это, 
скорее, пляска, дионисийская пляска схо‐
дящего с ума от непередаваемой красоты 
мира. Яков не может вынести этого зрели‐
ща и гонит танцора прочь. Но рыжий че‐
ловек отвечает: «Ты мне дорог и близок, 
ведь мы одно естество», после чего стреляет 
ему в лицо. Позже он отдает подписанную 
Яковом бумагу военному, и тот произносит 
последние слова фильма: «Вы повели себя 
безнравственно. Вы боролись с ним так, как 
будто речь шла о его душе, а ведь у челове‐
ка нет души, не правда ли?».  
 
Что «значат» эти слова, и что «значит» 
весь этот фильм? Думаю, мы изначально 
делаем методологически неверный шаг, 
когда используем слово «значит» для ана‐
лиза подобных работ. Речь в них идет о 
некой материи , которая ускользает от 
классических формулировок литературо‐
ведения или философии . Возможно,  в 
работах,  подобных  «Дьяволу»,  важней‐
шим является то, что называется загадоч‐

ным словом «присутствие»,  которое, по 
словам Габриэля Марселя, можно при‐
знавать, о котором можно свидетельство‐
вать, но ни в коей мере – знать. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 Очищение огнем и кровью. «Дьявол». 1972 
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Культуролог,  арт‐критик    
Валентина Ковалева  

 МАГ АЛЕХАНДРО   
     

Валентина Ковалева 
 
 

Они отправились на поиски истины.  
И нашли того, кто выдумал их. 

Алехандро Ходоровский 
 
 

Alejandro Jodorowsky. «El Topo» (1970),  
«Holy Mountain» (1971), «Santa sangre» (1987) 

 
 

 
*   *   * 

аш мир довольно строен и логичен. 
Даже наши сны – при всей их безумно‐

сти – не кажутся нам абсурдными (во всяком 
случае ,  когда мы их смотрим). Так и с 
фильмами Ходоровского. Достаточно войти 
в этот сон – и каждая сцена становится не‐
противоречивой и логичной. Стоит только 
«закрыть глаза», прыгнуть в пропасть сна, 
и… конвульсии героев, отношения ада и 
рая, нежности и жестокости, порока и доб‐
родетели, хаос сюрреалистических симво‐
лов обретают ясную форму. Смысл раскры‐
вается лепесток за лепестком. Может быть, 
благодаря тому, что шаман Ходоровский 
вводит зрителя в трансовый сон.  

«Ходоровский – гениальный безумный ма‐
тематик»1. Он настаивает, что все его обра‐
зы нужно воспринимать как символы, и у 
каждого есть точное значение. Ходоров‐
ский не знает, почему он это делает, време‐
нами сам не до конца понимает происхо‐
дящее и не всегда может выразить это сло‐
вами, но он точно знает, как должна выгля‐
деть та или иная сцена, чтобы произвести 
желаемое действие и впечатление. В своих 
творениях Маг использует символику Таро 
и Каббалы. Чувствуется влияние многих 
философских систем. Россыпи библейских 
мотивов. Возможно, для человека, знакомо‐

                                                            
1 Аррабаль о бунтарях и культуре // http://www. 

proza.com.ua. 
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го с предметом, некоторые части фильмов 
могут показаться  вполне традиционными. 
Но… Ходоровский свободен во  всем. Не‐
ожиданно исчезает мысль – интуиция и на‐
итие, мистика и транс вырываются, ломая 
структурированную стену. 
 
Средства, при помощи которых герои это‐
го безумного мистификатора получают до‐
ступ к высшим уровням знания, объединя‐
ет предельный радикализм. Медитация 
(Крот спит в пещере с подземными урода‐
ми тридцать лет и становится святым), ал‐
химия  (превращение  человеческих  экскре‐
ментов в золото в «Священной горе»), пси‐
хомагия, шаманский экстаз, ритуальное са‐
мосожжение.  Фильмы  буквально  перепол‐
нены пытками, убийствами, суицидом.  
 

 

 Ритуальный экстаз. Съемки «Священной горы» 

В фильмах Ходоровского океаны крови. По‐
хоже, что слова А. Арто: «отныне я посвя‐
щу себя исключительно театру, каким я его 
понимаю, театру крови, театру, который на 
каждом представлении будет достигать це‐ 
 

 
 Реки крови. Предельный радикализм. «Крот»  

 
Психомагия, шок, транс. «Священная гора» 
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Маг и мистификатор Алехандро Ходоровский 

 

 

 

ли лично» – Ходоровский воспринял бук‐
вально. Настоящий театр крови, не иначе… 
В «Фандо и Лис» врач берет кровь из вены 
актрисы, наливает в бокал и пьет; в «Святой 
крови» из хобота слона льется красный 
мед. В «Кроте» течет красная река, в «Свя‐
той крови» храм построен на кровавом озе‐
ре… «Общество не любит красный цвет. 
Красный – это цвет светофора, Это коммуни‐
стический террор, менструация, геморрой… 
Я запущу в раны зеленую кровь, синюю, фи‐
олетовую. Раны будут кровоточить мыльны‐
ми пузырями, бабочками, хрустальными ша‐
рами,  коровьими языками,  гамбургерами. 
Ах, какое наслаждение»2. 
 
Меняется творец – меняются и произведе‐
ния. И даже прежние символы преподно‐
сятся по‐другому. В «Святой крови» по‐
прежнему много жестокости и насилия, но 
подается это иначе – насилия больше не су‐
ществует самого по себе, оно всегда имеет 
отражение – чье‐то страдание и пережива‐
ние, даже смерть животного оказывается 
тяжкой утратой. 
 
В свое время Ходоровский честно пытался 
преодолеть кинематограф и его ограничен‐
ные возможности. Диалоги безжалостно от‐
брасывались, пространство выстраивалось в 
соответствии  с  символикой  каждого  ряда, 
сюжет двигался по сложному и непредска‐
зуемому пути, рельность трансформирова‐
                                                            

2 Культ А. Ходоровского // http://www.cult.net.  
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лась в сказку, которая постепенно опять 
превращалась в реальность, но уже на дру‐
гом уровне. 
 
В чем же причина того, что человек крайне 
редко способен создать более или менее 
«свободное», стирающее грани (хотя есть ли 
они) произведение? Зачастую автор надева‐
ет маску театра абсурда, и получается что‐
то красивое и всеми любимое. Но ведь это 
всего лишь маска, грим, под которым обыч‐
но ничего не скрывается. Ходоровский не 
таков.  Его  фильмы  –  мощный  галлюцино‐
ген. Он мастерски вводит зрителя в транс, в 
котором каждый видит свое.     
 

– Учитель, где Бог? 
– Прямо здесь. 
– А рай? 
– Прямо здесь. 
– А где ад? 
– Прямо здесь. Все здесь. Настоящее, прош‐
лое, будущее, – все это прямо здесь. Здесь 
жизнь и здесь же смерть. Здесь сходятся 
противоположности. 
– А где же я? 
– Ты – единственное, что не находится 
здесь.3 

 

                                                            
3 Ходоровский А. Сокровище тени. Kolonna Pabli‐

cations, 2006. С. 73. 

 Цирк. Мистерия жестокости. «Святая кровь» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Безумный» мистик  Алехандро Ходоровский 
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Культуролог,  музыкант    
Николай Якименко  

 НЕ БОЙТЕСЬ ГОРИЗОНТА, 
ИЩИТЕ ЕГО В СЕБЕ…   

     
Николай Якименко 

 
 

И когда его отражение растаяло в зеркале,  
на его месте осталось слово «свобода» 

Алехандро Ходоровский. «Фандо и Лис» 

 
Alejandro Jodorowsky  
«Fando y Lis» (1967) 

 

 
 детстве нас заставляли верить в необыч‐
ное. И мы верили в чудеса. Но со време‐

нем, повзрослев, мы отправляемся на поис‐
ки необычного в себе самих. Подсознание 
каждого – темная сторона человеческой ис‐
тории, где скрыты желания и мечты мерт‐
вых, живых и нерожденных. Некогда Карл‐
Густав Юнг благодаря путешествию по мирам 
своего бессознательного придумал теорию 
архетипов. Так что мешает изучить «свою 
другую сторону» остальным людям? Але‐
хандро Ходоровский сумел прийти к этой 
цели, взывая к абсурдности существующего 
миропорядка не только середины XX, но, 
как мы можем наблюдать, и XXI столетия. 

*   *   * 

«Фандо и Лис» – картина насквозь симво‐
личная,  с циклическими перепадами на‐
строений от абсурдно‐иронического до рас‐
слабляюще‐дионисийского. Легендарный го‐
род Тар, который выстоял все войны и раз‐
рухи, манит к себе: попав туда, человек по‐
знает вечность, любовь, мудрость, найдет 
ответы на все свои вопросы. В этом городе 
есть все, о чем, бесспорно, мечтает каждый. 
Отыскать Тар значит найти самого себя.  
 
Вера внутри сознания (ведь не случайно од‐
на из глав фильма называется «Тар в ее го‐

В 
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лове») и мировая религия (в данном слу‐
чае – христианство) постоянно сталкивают‐
ся между собой. Все моральные запреты 
нарушаются, ценности опрокидываются. 
Главного героя картины Фандо называют 
педиком,  он танцует с  трансвеститами, пе‐
реодевается в женскую одежду… и ему хо‐
рошо: он чувствует себя счастливым. Соци‐
ум к этому относится негативно, но в Таре 
все совсем по‐другому.  
 
Здесь дается право выбора – кем быть и что 
делать: нести свою любовь (парализованная 
девушка Лис), либо бросить ее и искать сча‐
стье самому. Но главный герой каждый раз 
разочаровывается в своем выборе и возвра‐
щается к «кресту», который должен нести.  
 

*   *   * 

В Таре собраны не только все желания, но и 
все страхи, связанные с детскими пережи‐
ваниями. Тар создает иллюзию, из которой 
вряд ли когда‐нибудь удастся выйти с не‐
поврежденной психикой. Так, герои видят 
цветы в камнях, вечное солнце – в пустоте, 
а любовь – в игре. Символичны шары боу‐
линга, сырые и вареные яйца на протяже‐
нии всего фильма – как изменчивость и не‐
обратимость не только жизни, но и созна‐
ния (или подсознания?)… 

   El Topos Cinema Club  Posters 
   «Фандо и Лис»   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Фандо и Лис». Алехандро Ходоровский. 1967 
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1967. «Фандо и Лис». Постер. Кадры из фильма  
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Примечательна аллюзия на «Тайную вече‐
рю». Берег моря. Накрыт стол с сакральны‐
ми яствами. «Апостолы» с лейками вместо 
головных уборов молчат, будто в знак не‐
приязни друг к другу. Намек на папу рим‐
ского, который одет в женское платье и раз‐
рушает античную статую в знак истинности 
христианской религии и, рассерженный, 
успокаивается только после того, как попал 
в объятия обнаженной полненькой барыш‐
ни. С высмеиванием прослеживаются рели‐
гиозная мифология и символика. Так, мяс‐
ник пытается вернуть в чрево куклы змея – 
символа зла и виновника первородного гре‐
ха. Фандо, выступая здесь олицетворением 
Христа, предотвращает этот замысел.  
 
Можно провести параллель картины Ходо‐
ровского с «Божественной комедией» Дан‐
те. Та же круговая система пространства. 
Дорога в Тар спиралевидна, она уводит то 
вниз, то вверх, но по пути герои попадают в 
совершенно  нелепые,  иррациональные  си‐
туации. Отступление от своей цели Тар же‐
стоко карает, чем и заканчивается карти‐
на, – смерть и похороны Лис. 
 

*   *   * 
Разочарованность  и  бессмысленность  за‐
ставляют нас верить во что‐то личное, ин‐
тимное и никому не понятное, верить в свой 

Тар, только очень осторожно. Не бойтесь го‐
ризонта, ищите его в себе… И тогда «наше 
отражение растает в зеркале, и появится 
слово “свобода”». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Режиссер, писатель Алехандро Ходоровский. 1998 
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Философ,  фотохудожник    
 Юлия Лаптинова  

 УЖАСЫ  
МЕЖДУМИРИЯ  

     
Юлия Лаптинова 

 
«The Hour of the Wolf is the hour  

between night and dawn.  
It is the hour when most people die.  

It is the hour when the sleepless are haunted  
by their deepest fear,  

when ghosts and demons are most powerful» 
 

     
Ernst Ingmar Bergman   

«Vargtimmen» / «Час волка» (1968) 

  
 часе волка, о  том временном мо‐
менте, когда умирают и рождают‐

ся, когда спят и не спят, когда черное встре‐
чается с белым.  
 
Час волка – это пограничье двух миров. 
Кто‐то спокойно этот час просыпает. Кто‐
то не может заснуть. Не спит, потому что 
боится, а боится, потому что видит. Ви‐
дит то, что не увидишь до и после . Ху‐
дожник ведь – не тот, кто картины рису‐
ет, а тот, кто видит, а потом уже пишет, 
рисует, танцует.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

«Страх и трепет» пограничий. Кадры из «Часа волка» 

…О 
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  И. Бергман. «Час волка». 1968. Глаз и Маска 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            

                                        

 
 
 
 
 
 
 
 
 Кьеркегор в кинематографе Философ одиночества 

Почему боится? Да потому что видит он 
страшное, чудовищное, безобразное. А вот 
что с увиденным делать‐то? Как с ним 
жить? Ужасы междумирия захватывают его 
и раздирают. Он оказался между светом и 
тьмой, между двумя женщинами. Нельзя 
принадлежать сразу двум мирам. Либо до 
трех, либо после четырех. Он был заражен 
бессонницей, он болел разорванностью, он 
видел другое, иное, не такое.  

Он видел страшное. Каждый, кто видит 
страшное, тот боится, нельзя не бояться 
страшного. Но его поглотил не страх. Его 
поглотили бессилие, усталость и растерян‐
ность. Он потерялся, провалился в час вол‐
ка, в тот час, когда чаще всего уходят от све‐
та и чаще всего появляются на свет… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Шведский режисеер  Ингмар Бергман 
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Философ,  математик, программист    
 Евгений Уханов  

 «МАТРИЦА» –   
ВИРТУАЛЬНАЯ  
РЕАЛЬНОСТЬ? 

    
Евгений Уханов 

 
Между красной и синей пилюлей  
есть только один выбор – «между» 

    Laurence (Larry) & Andrew Paul (Andy) Wachowsky  
«The Matrix» (1999), «The Matrix Reloaded» (2003),  

«The Matrix Revolutions» (2003)  
 

 
Скользящая трансгрессия 

 
иртуальная реальность – как потенци‐
альность, чистое становление – отнима‐

ет у реальной реальности ее «реальность». 
Виртуальная реальность – это актуализиру‐
емая чистая виртуальность, пространство 
актуализаций, открытое через чистую по‐
тенциальность. Это актуализированная вир‐
туальность ,  которая раскрывает поле 
потенциальност(ей)и. В противном случае 
это поле невозможного, а переход в со‐
стояние чистой виртуальности – это и есть 
переход в  сферу невозможного. Виртуаль‐
ная реальность становится таковой только 
тогда, когда происходит переход из «ре‐

альности» в «чистую виртуальность». Это 
состояние «между» и есть виртуальная ре‐
альность – реальность становления, посто‐
янно соскальзывающая то в «реальную ре‐
альность», то в «чистую виртуальность». 
Скольжение по такому пределу является 
скользящей трансгрессией – невозможное в 
своей возможности.  
 

Выворачивание предела 
 

рким примером скользящей транс‐
грессии может  служить  сцена из  

фильма «Матрица – Революция», где глав‐
ный герой, «мессия», оказался между жиз‐
нью и смертью. Таким местом оказалась 

В 

Я



                    Как возможна философия кино?  
   

                          

 

.171..

именно  «настоящая»  виртуальная  реаль‐
ность – место между «этим» и «тем» ми‐
ром,  между  «реальной»  реальностью  и 
Матрицей. Переправочный пункт, станция, 
на которой оказался Нео, и является про‐
странством между  сферой  «чистой потен‐
циальности» и «чистой актуальности», тем, 
что находится в постоянном становлении, 
тем, что балансирует «между», грозя его 
поглотить и растворить.  
 
Актор, пребывающий в виртуальной ре‐
альности, является актором трансгрессиру‐
ющим. Трансгрессия неуловима, она посто‐
янно ускользает. Пребывание в ситуации 
постоянного «ускользания»  и является 
«скользящей  трансгрессией». Именно  в  та‐
кой ситуации пребывал Нео. Переход из 
реальности в Матрицу – это трансгрессив‐
ный акт. Это «оборачивание», «выворачи‐
вание» реальности. Матрица уже не явля‐
ется виртуальной реальностью. Для тех, кто 
находится в ней –  это «реальная» реаль‐
ность. Для тех, кто находится в Сионе, Мат‐
рица – это пространство чистой потенци‐
альности, чистой виртуальности. Полная 
актуализация  чистой  виртуальности  обо‐
рачивается в «реальную» реальность. Пра‐
вомерно и обратное утверждение – Сион 
является для обитателей Матрицы сферой 
чистой  потенциальности,  чистой  вирту‐

альности.  Пространство  частичной  актуа‐
лизации выступает тем, что «между», – 
станция, на которой пребывал Нео. Транс‐
грессия неуловима, она выворачивает пре‐
дел, и то, что было по «эту», а после пере‐
хода стало по «ту» сторону предела, стано‐
вится невозможным. 
 

Прозревший Нарцисс 
 

юди, которые находятся вне Матрицы, 
живут на руинах сверхцивилизации, 

где машины стали частью их самих. Будучи 
лишены света в «реальной» реальности по 
причине  собственной  недальновидности, 
они смело борются с машинным миром, 
лелея себя надеждой открыть глазам свет 
для тех, кто якобы лишен этого в гиперси‐
муляционной реальности – нейро‐интерак‐
тивном симуляторе «Матрица». Однако на  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Выбор. Скользящая трансгрессия. «The Matrix» 
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Выворачивание предела. «The Matrix Revolutions» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
самом деле это умопомрачение светом вир‐
туальной  реальности,  своим отражением  в 
игре красок «ненастоящего» мира на фоне 
жестокой, серой «реальной» реальности.  
 
Люди, которые погружаются из Сиона в        
 Матрицу, выступают в качестве нарциссов, 
завороженных своим образом внутри этой 
виртуальной реальности. Их остаточный 
образ – это идеал их образа, отражение в 
зеркале, которым они зачарованы. Сам же 
образ уже гипнотический, а сама Матри‐
ца – наркотическое пространство, причем 
из него нормальный человек и не захочет 
уйти. Но это Нарцисс, который смотрит 
уже внутрь себя, и ручьем уже выступает 
поток его сознания, включенный в инфор‐
мационные  потоки Матрицы. Последний 
герой матрицы – Нарцисс «прозревший» 
(Нео). Нарцисс, которому удалось открыть 
Другого. Следствием этого стала неизбеж‐
ная смерть героя нашего времени, так как 
Другой взрывает Я Нарцисса изнутри. Это 

наводит на мысль о том, что сама вирту‐
альная реальность – имплозивное про‐
странство. Смерть Нарцисса – это рожде‐
ние новой реальности, возрождение субъ‐
ективности в ситуации online квадратично‐
го состояния сознания. 
 
The Matrix slogan: 
«The Worldʹs population thinks itʹs real. 
On March 31st, they will see the Real World» 
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Нарцисс стал последним героем нашего вре‐
мени, завороженным ампутацией своей 
центральной нервной системы в сети. След‐
ствие такой ампутации – постановка под 
вопрос идентичности как воплощение духа 
нестабильности времени в ситуации «теку‐
чей современности». 
 

Перезагрузка 
 

ыходом из сложившейся ситуации в 
виртуальной  реальности  может  слу‐

жить «поверхность» смысла, где соприкаса‐
ются трещинки нашего сознания, нашего 
Я, как то, что позволяет сказать самому и 
услышать Другого. Поверхность, «на кото‐
рой» Другой и может быть открыт. Поверх‐
ностью смысла выступает квадратичная вир‐
туальность, 4‐х мерное пространство, в ко‐
тором и возможно «возрождение» субъек‐
та. В виртуальной реальности «смерть» 
субъекта (Нарцисса) закономерна, логична, 
неизбежна. Остается только открыть это 
пространство «чистой мысли», чистой вир‐
туальности, перейти в квадратичное состо‐
яние сознания.  
 
Но не произойдет ли в этом трансгрессив‐
ном акте выворачивание складки с эффектом 
«Вечного возвращения» – дурной бесконеч‐
ности? Чистая потенциальность, лишенная 

актуализаций, лишена тем самым и акту‐
альной потенциальности, и многомерной 
потенциальности. Для Матрицы это грозит 
не только вторым пришествием «мессии», 
спасителя, что, по сути, постоянно и проис‐
ходило, но и очередным «концом света» (пе‐
резагрузкой), очередным катарсисом души 
для «прозревших», очередным ожиданием 
спасителя для «не прозревших». Это транс‐
грессия, которая оборачивает себя саму. Вы‐
ходом может служить скольжение по гра‐
ни – балансирование по «до» и «за», «сколь‐
зящая трансгрессия». 
 
Это наводит на вопрос в широком смысле 
слова – какую бы пилюлю мы ни выбрали, 
мы в любом случае в «Матрице»?.. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Американские режиссеры Лари и Энди Вачовски 
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Литературовѣдъ, поэтъ, художникъ    
Сергѣй Софiенчукъ–Войчишинъ 

 «ТѢНЬ ВОИНА»  
АКИРЫ КУРОСАВЫ. 

ИСТОРIЯ И ТРАГИЧЕСКIЙ МИѲЪ 
     Сергѣй Софiенчукъ‐Войчишинъ 

 
 
 
 
 
 

Такэда Сингенъ — тигръ изъ Каи  
(работа Утагава Кунiёси) 

 
     Akira Kurosawa  

«Kagemusha» (影武者). 1980   
 

 

 
[Внѣ жанровой «маски»] 

 
ѣль настоящихъ замѣтокъ1 – указать на 
жанровую особенность фильма Акиры 

Куросавы «Тѣнь воина» (1980). Къ исходу 
своего  творчества Куросава какъ бы возвра‐
щается къ самому его началу, къ фильму 
какъ  особымъ  образомъ  раффинированно‐
му ѳеатральному дѣйству, въ родѣ ленты 
«Идущiе за хвостомъ тигра» (1945), которая 
представляла миѳъ изъ старинной исторiи  
                                                            

1 Текст печатается в авторской орфографии со зна‐
чительными сокращениями, помеченными знаком <…>. 

Японiи – разсказъ о вѣрности семи самура‐
евъ, спасающихъ своего юнаго господина, 
объявленнаго внѣ закона. Въ своё время эта 
ѳеатральность отступила на второй планъ 
подъ давленiемъ американскаго кинемато‐
графа, въ повоенной Японiи, – Куросава ока‐
зался переимчивымъ художникомъ, весьма 
наблюдательнымъ реалистомъ, если судить 
по гангстерскому «Пьяному ангелу» (1947). 
Однако, и въ «Пьяномъ ангелѣ» онъ болѣе, 
чѣмъ «переимчивъ», – болѣе чѣмъ «реа‐
листъ», всё равно въ соцiально‐критичес‐
комъ или бытописательномъ смыслѣ <…>.  
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Куросава не разъ пытался вновь, и различ‐
нымъ образомъ, ѳеатрализовать свои филь‐
мы, будь‐то «Расёмонъ» (1950), поставлен‐
ный «съ оглядкой» на эстетику европейска‐
го авангарднаго ѳеатра, будь–то «Кровавый 
тронъ»  (1957) – пересаженная на почву ус‐
ловной японской старины трагедiя «Мак‐
бэтъ» Шекспира. Однако въ обоихъ случа‐
яхъ, и «авангардный экспериментъ» и Шек‐
спиръ,  выступаютъ какъ бы средствами ле‐
гитимизацiи  японской  театральной  тради‐
цiи, какъ и въ «Пьяномъ ангелѣ» выступалъ 
жанръ  гангстерской драмы. Мы не  будемъ 
далѣе касаться категорiи «легитимизацiи», 
ставшей остро‐актуальной въ повоенномъ 
искусствѣ, по причинѣ мощнѣйшаго идео‐
логическаго давленiя со стороны странъ‐по‐
бѣдительницъ, но безъ этой категорiи не‐
возможно осмысленiе творчества Куросавы 
въ цѣломъ, какъ невозможно и осмысленiе 
исторiи европейскаго кинематографа… 
 
«Тѣнь воина» была для Куросавы одной изъ 
ключевыхъ, поворотныхъ лентъ, когда онъ, 
наконецъ, положительно преодолѣваетъ вы‐
нужденное надѣванiе на японскую традицiю 
какой‐то жанровой маски, – становится до 
конца жанрово‐самостоятеленъ не только въ 
бытовой драмѣ,  въ родѣ «Додескадена» 
(1970), но и въ историческомъ фильмѣ, соб‐
ственно, совершенно и насквозь, свободно‐
духовно‐японскомъ, а потому выходящимъ 

за рамки всякаго дэкоративнаго «нацiональ‐
наго  своеобразiя»  (couleur  locale). Собствен‐
но, Куросава не отказывается отъ жанровой 
«маски», а настолько превосходитъ всякiе 
образцы, что оригинальность фильмовъ въ 
цѣломъ требовательно вызываетъ къ жизни 
оригинальный жанръ – въ каждомъ фильмѣ 
совершенно своеобразный. Не случайно до‐
стиженiе «Тѣни воина» было развито за‐
тѣмъ въ «Изгнанномъ» («Ранѣ») (1985), гдѣ 
шекспировскiй «Король Лиръ» срощенъ съ 
жизнью японской души, съ ѳеатральной 
традицiей, съ исторiей совершенно нераздѣ‐
лимо и органически, точно миѳъ о королѣ 
Лирѣ – японскiй, а не бриттскiй2 <…>. 
 

Историческiй фонъ миѳа 
 

ѣйствiе фильма Акиры Куросавы «Тѣнь 
воина» (Кагемуса, Kagemusha) (1980), не 

считая пролога, начинается приблизитель‐
но въ февралѣ 1573 г. и охватываетъ два съ 
половиною года — исторiя приближается 
къ тому моменту,  когда Ода Нобунага, 
вновь занявъ столицу Японiи – Кiото, низ‐
лагаетъ послѣдняго изъ сёгуновъ династiи 
Асикага, уже давно утратившей власть надъ  
                                                            

2 Далее следует обширный историко‐эстетический 
экскурс к истокам трактования понятий «миф», «ис‐
тория», «истина» в древнегреческой философии с от‐
сылками к поэтике аттической трагедии. 

Д
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Такэда Сингенъ в традицiонной иконографiи 
Тацуя Накадаи въ роли Такэды Сингена 
 

 

 
 
 
страной. Въ междувластiи, установившимся 
во времена упадка Асикага, утратившихъ 
военную силу, по всей Японiи идётъ меж‐
дуусобная  война между  владѣтельными 
князьями (даймё). Куросава берётъ одинъ 
изъ ключевыхъ эпизодовъ этой войны:  со‐
перничество между кланами Такэда, Ода и 
Токугава, — между князьями Такэдой Синге‐
номъ, Одой Нобунагой и Токугавой Iэясу, — 
за единоличную власть надъ Японiей <…>. 

Среди историковъ времёнъ Токугава имѣлъ 
хожденье разсказъ о томъ, что даймё Такэ‐
да Сингенъ погибъ отъ выстрѣла изъ замка 
Нода, заслушавшись игрою на флейтѣ, по‐
скольку командовавшiй обороной замка 
самурай каждую ночь игралъ для осаждав‐
шихъ  его  на флейтѣ. Этой  версiи придер‐
живается и Куросава <…>.  
 
Мы оказываемся въ положенiи Iэясу Току‐
гава, пытающагося разслѣдовать, живъ Син‐
генъ или мёртвъ, — мы точно такъ же мо‐
жемъ только предполагать... Акира Куро‐
сава используетъ эту возможность,  строя 
свою версiю событiй, заимствуя и изъ «Коiо 
Гунканъ», и изъ историковъ Токугавы3, и 
изъ иконографической традицiи. Хотя бы 
нѣкоторые принципы отбора матерiала мы 
сейчасъ попытаемся обозначить на примѣ‐
рѣ трёхъ даймё,  главныхъ историческихъ 
персонажей «Тѣни воина». 
 

Три даймё: Такэда Сингенъ, 
Ода Нобунага, Токугава Iэясу 

 
сѣ три главныхъ историческихъ пер‐
сонажа «Тѣни воина», Такэда Син‐

                                                            
3 Историческая библiографiя: Papinot Е. Historical 

and Geographical Dictionary of Japan. Charles E. Tuttle 
Co. Inc., 1984; Lamers J. P. Japonius Tyrannus. Leiden: 
Hotei Publishing, 2000; Turnbull St. The Samurai Source‐
book. London: Cassell & Co, 1998; Turnbull St. Nagashino 
1575: Slaughter at the Barricades. Oxford: Osprey Publi‐
shing, 2000; Hall J. W., et al. Japan Before Tokugawa. Prin‐
ceton, 1981; Jansen M. The Making of Modern Japan. 2000; 
McClain, J. The Cambridge History of Japan. Vol. 4. Cam‐
bridge: Cambridge University Press, 1991. 
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генъ, Ода Нобунага и Токугава Iэясу, имѣ‐
ютъ  традицiонную иконографiю,  въ  недав‐
нее время закрѣплённую ещё и бронзовы‐
ми памятниками. Куросава не пытается 
вопроизвести эту нормативную иконо‐
графiю буквально — но и не уходитъ отъ 
сходства. Куросава изображаетъ не внѣш‐
ность своихъ героевъ, но скорѣе ихъ внут‐
ренняго человѣка, въ «Тѣни воина» дѣйст‐
вуютъ какъ бы сами души трёхъ знамѣни‐
тыхъ даймё. Эти души удерживаютъ сход‐
ство съ  тѣлесной внѣшностью, но  заостря‐
ютъ, развоплощаютъ её, оставляютъ отъ 
этой внѣшности нѣкую существенную, жи‐
вую и подвижную основу, не связанную съ 
жизнью плоти, — изобразить самъ воля‐
щiй духъ человѣка, душу — но занятую не 
жизнью тѣла, а въ ея духовной жизни. 
 
Образы Куросавы не суть амплуа, подъ ко‐
торыя приспосабливается иконографичес‐
кiй и житiйный матерiалъ; но авторское ви‐
дѣнiе доходитъ до того, что жизнь души ге‐
роевъ становится чёткимъ и яснымъ, нагляд‐
нымъ образомъ, формулируется коротко. 
 
Три даймё изображаютъ какъ бы три вре‐
мени въ ихъ смѣнѣ: 

прошлое — Такэда Сингенъ; 
настоящее — Ода Нобунага; 
будущее — Токугава Iэясу. 

 

 

  

 
 
Ода Нобунага в традицiонной иконографiи  

  Даисукэ Рю и Огата Наото въ роли Оды Нобунаги 
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Токугава Iэясу в традицiонной иконографiи 
Масаюки Юи въ роли Токугавы Iэясу 
 

 
 

Равнымъ образомъ, они три стихiи: 
вѣтеръ — Такэда Сингенъ; 
огонь — Ода Нобунага; 
лѣсъ — Токугава Iэясу. 

 
Сами ихъ современники любили сопостав‐
ленiя изъ «зоомиѳологiи»  (Такэда Син‐

генъ —  тигръ,  Iэсуги Кенсинъ —  драконъ). 
Можно выдумать и другiе трiады... Но это 
всего лишь слѣдствiе глубокой прочувство‐
ванности концепцiи, въ ней — мысль, а не 
разсужденiе. Три даймё не притягиваются 
къ какой‐нибудь трiадѣ элементовъ, но къ 
нимъ можно приложить и ту, и другую, и 
третью трiаду, взять ихъ въ почти безко‐
нечномъ количествѣ отношенiй.   
 
Хотимъ подчеркнуть: то, что дѣлаетъ Куро‐
сава — не символизмъ, не составленiе алле‐
горiй и иносказанiй. Герои Куросавы — не 
отвлеченны,  не  иллюстрируютъ  какую–то 
«идею»,  это  дѣйствительныя  историческiя 
личности, но созерцаемые въ своей нравст‐
венной особенности, которая и изобража‐
ется Куросавой — всегда косвенно, потому 
что непосредственно изобразить волю че‐
ловѣка —  нѣтъ  средствъ. Это попытка раз‐
сказать, сформулировать сверхъчувственно 
созерцаемое, но сформулировать въ томъ 
числѣ и конкретно, чувственно. Это попыт‐
ка  изобразить  непосредственно  невидимое 
и неизобразимое. Это, своего рода, космо‐
гонiя исторiи,  проникновенiе  внутрь  ея,  въ 
то горнило, гдѣ она творится...  
 
Четвёртый знамѣнитый даймё перiода Мо‐
мояма, Тоётоми Хидэёси, не появляется въ 
фильмѣ. Его отсутствiе объяснимо — непо‐
средственно  въ  борьбѣ  трёхъ  даймё,  отъ 
битвы при Нода, въ которой получаетъ 
смертельное раненiе Сингенъ, до битвы 
при Нагасино, онъ участiя не принималъ; 
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первые записи дѣянiй Тоётоми относятся 
къ 1576 г. Но кажется довольно страннымъ 
типологическое  сходство Тоётоми съ «Каге‐
мусой», бывшимъ воромъ — двойникомъ 
Сингена <…>. Куросава не обозначаетъ пря‐
мо Тоётоми черезъ своего героя‐Кагемусу 
(«тѣнь»), но сопоставленiе проводится дос‐
таточно тонкое. Кланъ Тоётоми точно сду‐
ло вѣтромъ, отъ него остаются только пус‐
тые  раскладные  стулья,  какъ  отъ  Такэды 
Кацуiори послѣ битвы при Нагасино...  
Битвы,  въ котрой его умершiй великiй 
отецъ уже ничѣмъ не можетъ ему помочь. 
 

Битва при Нагасино 
 

атальныя  сцены у Куросавы  довольно 
условны, это выдвиженiе и маневриро‐

ванiе  воинскихъ колоннъ,  хореографичес‐
ки‐круговое  движенiе  смѣняющихся  ря‐
довъ стрѣлковъ изъ аркебузъ, поля сраже‐
нiй, съ лежащими безъ порядка тѣлами 
убитыхъ,  безсмысленныя  движенiя  ране‐
ныхъ людей и лошадей, — ни разу Куроса‐
ва не изображаетъ рукопашной схватки, хо‐
тя именно это — любимый предметъ въ 
японской батальной иконографiи. Но Ку‐
росава передаётъ саму поэзiю боя какъ 
творческой дѣятельности, духовной дѣя‐
тельности. Точно души ушедшихъ воиновъ 
разыгрываютъ предъ нами свою исторiю. 

Эта миѳопоэтизацiя боя у Куросавы имѣла 
такое обаянiе, что породила очень серiоз‐
ную и обстоятельную критику по частно‐
стямъ. Подъ влiянiемъ фильма даже вышла 
монографiя Стефана Турнбулля,  автора 
«The Samurai Sourcebook» и «Samurai War‐
lords», разбирающая битву при Нагасино. 
Благо и у японцевъ во времена Токугава это 
была одна изъ хорошо разработанныхъ 
темъ, какъ историками и военными, такъ и 
художниками <…>. 
 
Реальное восьмичасовое сраженiе сжимает‐
ся у Куросавы до нѣсколькихъ минутъ,  до 
обезкураживающе‐элементарнаго, механи‐
ческаго разстрѣлянiя армiи Сингена изъ‐за 
сквозной стѣны. Кавалерiя просто опуска‐
ется за холмъ, исчезая изъ виду, какъ бы 
уходитъ въ землю, — и на слѣдующiй холмъ, 
гдѣ стоитъ стѣна, не поднимается <…>. Куро‐
сава старается изобразить всё по сути, не 
музейно‐мумифицированно, какъ бы раз‐
дувая, выводя изъ‐подъ почернѣвшихъ уг‐
лей и сѣдого пепла живое прежнее пламя.   
 
Сраженiе при Нагасино и похоже, и непо‐
хоже на себя, — ровно какъ и разсмотрѣн‐
ные историческiе герои «Тѣни воина». Саму 
логику дѣйствiй Кацуiори Куросава переда‐
ётъ вѣрно — это была инерцiя военачальни‐
ка побѣдоносной армiи, какъ бы утратившаго 

Б 
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Битва при Нагасино.  Слева:  загражденiя 
в традицiонной японской иконографiи  
Справа:  Кадръ изъ фильма  «Тѣнь воина» 
 

 
 
чувство реальности  (случай нерѣдкiй, до‐
статочно вспомнить роковыя, удивительныя 
ошибки Наполеона при Ватерлоо).  
 
Какъ и во многихъ другихъ случаяхъ, герои 
Куросавы уже знаютъ послѣдующiе собы‐
т i я :  и три самурая Такэда,  съ флагами 
трёхъ стихiй, и Нобунага съ  Iэясу, да и са‐
ми военачальники Такэда — если ни самъ 
Кацуiори,  всѣ,  за  исключенiемъ  разве  Ка‐
гемусы, знаютъ, чѣмъ окончится сраженiе. 
Но какъ будто бы уже никто ничего не мо‐
жетъ измѣнить — какъ невозможно измѣ‐
нить разъигрываемое прошлое <…>.  
 
Куросава не обозначаетъ сраженiе симво‐
лически, условно‐батальной сценой (она въ 
своей нереальности довольно реалистична 
и по своему точна), а скорѣе, старается из‐
влечь самую суть происходящаго — то раз‐
вѣиванiе,  гибель поэтической мечты,  кото‐

рое люди, составляющiе ея матерiалъ, оста‐
новить человѣческими силами не въ состо‐
янiи, — поскольку они выходятъ за предѣ‐
лы  созданной поэтомъ  страны,  выходятъ 
изъ чудеснаго радужнаго луча, являющаго‐
ся на маршѣ армiи Такэды Кацуiори, — жи‐
вотворящаго ихъ всѣхъ. За предѣлами дѣй‐
ствiя на нихъ творческаго вдохновенiя Син‐
гена — они просто люди, не имѣющiе дара 
продолжить его дѣло. 
 
Въ битвѣ при Нагасино гибнетъ какъ бы само 
созданiе поэтической, государственно‐поэти‐
ческой,  космопоэтической мечты Такеды 
Сингена — пропадаетъ эта «тѣнь воина»: ар‐
мiя, военачальники, его сынъ, его двойникъ...  
Тѣнь  души поэта,  которая  безъ  самой  ду‐
ши — не болѣе, чѣмъ тѣнь, которая развѣива‐
ется при первой попыткѣ самовольно при‐
близиться, прикоснуться къ реальности. И 
сплошная стѣна сквозныхъ загражденiй, 
какъ‐то оскорбительно‐грубо, на скорую ру‐
ку связанныхъ, передъ армiями Iеясу и Но‐
бунаги словно обозначаетъ ту грань реально‐
сти, которую созданiе умершаго поэта не 
сможетъ перейти...  Несмотря на всё, почти 
дѣтское,  раздраженiе  Такэды Кацуiори. 
«Пусть мечта останется мечтою», — говоритъ 
у Куросавы Сингенъ передъ смертью...  
 

Тѣнь воина 
 

ѣнь воина» Куросавы выходитъ за 
рамки историческаго жанра, именно 

своимъ главнымъ персонажемъ, Кагему‐
«Т
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сой — Тѣнью воина. Равно, самимъ обра‐
зомъ «тѣни», выводящимъ насъ за предѣлы 
собственно историческаго. «Тѣнь» — это 
средство, съ помощью котораго строится 
миѳъ,  нѣчто лишённое исторической кон‐
кретности, что можетъ служить мосткомъ 
между настоящимъ и прошлымъ. 
 
Сингенъ, какъ мы сказали, появляется въ 
доспѣхахъ только одинъ разъ — въ сонномъ 
видѣнiи своего двойника. Но погребённый 
въ озерѣ Сува Такэда Сингенъ, способный 
вмѣшаться въ ходъ событiй и послѣ своей 
смерти, пытающiйся преградить дорогу 
выступающимъ войскамъ радужнымъ лу‐
чёмъ, — кажется болѣе реальнымъ, чѣмъ 
вся его призрачная армiя... Однако не толь‐
ко она, не только его сынъ и его военачаль‐
ники — суть его тѣнь. Онъ самъ — своя 
тѣнь, человѣкъ, со всѣми его несовершенст‐
вами, съ его смертностью, — это тѣнь по‐
эта, тѣнь Воина... Собственно, человѣкъ — 
это воръ, приговорённый къ смерти, кото‐
рый изображаетъ Воина... 
 
Куросава разслаиваетъ эти двѣ ипостаси, 
раздѣляетъ ихъ по времени, обнажая отно‐
шенiя человѣческихъ силъ и силъ вдохнове‐
нiя, того, что человѣкъ есть — и того, чѣмъ 
онъ долженъ быть. Въ извѣстномъ смыслѣ, 
никакого двойника нѣтъ, солдаты Сингена 

бросаютъ комья грязи и изгоняютъ его са‐
мого, неузнаннаго въ его человѣческой не‐
мощи. Человѣкъ — это всегда тѣнь себя... 
 
Съ другой стороны, Кагемуса больше по‐
хожъ не на дѣйствующее лице, а на свидѣ‐
теля, ‘ίστωρ`а, историка. Однако, ‘ίστωρ — 
это ещё и судья, историкъ разслѣдуетъ 
прошлое и выноситъ о нёмъ сужденiе. На‐
конецъ, ‘ίστωρ — это Поэтъ, не только тотъ, 
кто свидѣтельствуетъ о прошломъ, не толь‐
ко тотъ, кто изслѣдуетъ и судитъ его, но и 
тотъ, кто ему сострадаетъ и — приводитъ 
его въ движенiе, возсоздаётъ, творитъ его... 
 
Кагемуса‐поэтъ не только отожествляется съ 
Сингеномъ‐поэтомъ, онъ можетъ быть ото‐
жествлёнъ и съ авторомъ фильма, съ миѳо‐
поэтомъ. Вообще съ человѣкомъ, силою духа 
проникающимъ  въ  исторiю  и  наблюдаю‐
щимъ её изнутри... При подобномъ отоже‐
ствленiи историческiй жанръ фильма впол‐
нѣ возстанавливается въ правахъ, съ этой 
странной поправкой, — но исторiя въ нёмъ 
становится творимой, динамической, ставит‐
ся въ сослагательное наклоненiе — это не 
значитъ, что она течётъ по‐другому, это не 
означаетъ переходъ къ «исторической фанта‐
стикѣ», просто исторiя утрачиваетъ свою 
окончательность и закоснѣлость, творится на 
глазахъ свидѣтеля, разворачивая весь наборъ  
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возможностей, по которымъ она не идётъ. 
Исторiя разъигрывается передъ человѣкомъ 
нашего времени — людьми прошлаго, пере‐
ходитъ изъ плоскости фактовъ въ плоскость 
возобновляемой, возсоздаваемой дѣятельнос‐
ти историческихъ дѣятелей. Фильмъ Куроса‐
вы оказывается весьма глубокимъ «истори‐
ческимъ экспериментомъ», обнажая самую 

важную для Исторiи функцiю историческа‐
го жанра въ Искусствѣ: право на вымыселъ, 
на Миѳъ —  теперь уже въ самомъ широ‐
комъ и полномъ смыслѣ этого слова, — да‐
ётъ возможность почувствовать варiатив‐
ность исторiи,  возможность познавать 
прошлое, испытывая его, — осмысливать 
его повѣствованiемъ. 
 
Не бросающееся въ глаза отожествленiе Аки‐
ры Куросавы съ Кагемусомъ объясняетъ и 
особый мистерiальный духъ фильма, — въ 
особенности, его послѣднихъ сценъ. Авторъ 
не только становится собесѣдникомъ вели‐
кихъ, но и сострадаетъ имъ полнымъ серд‐
цемъ, т.е. чистымъ (καθαρóς) сердцемъ, — и 
это прикровенная тема фильма, указывающая 
вообще на «смыслъ и назначенiе» Исторiи: 
сдѣлать того, кто приступаетъ къ Исторiи, — 
тѣнью духовныхъ воиновъ прошлаго, ихъ по‐
дражателемъ,  изображающимъ,  возсоздаю‐
щимъ ихъ въ себѣ, и тѣмъ самымъ — ихъ 
продолжателемъ,  соблюдающимъ вѣрность 
имъ даже до смерти (не случайно возникаетъ 
въ фильмѣ мотивъ распятiя и сораспинанiя 
погибшимъ). Въ этомъ смыслѣ фильмъ Куро‐
савы дѣйствительно, по Аристотелю, учитъ — 
прежде всего, примѣромъ самого автора. 
 
Своимъ каѳартическимъ финаломъ, нео‐
бычно значительной ролью музыки, анало‐
гiей между Кагемусой и трагическимъ хо‐
ромъ (какъ, впрочемъ, и между военачаль‐
никами Такэда и хоромъ) — фильмъ Куро‐
савы оказывается по жанру аналогиченъ 
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аттической трагедiи,  вѣрнѣе,  тетралогiи, 
причудливо вводя въ трагическое элементы 
комическаго. Эта жанровая аналогiя съ тра‐
гедiей (достигающая своего высшаго вопло‐
щенiя,  впрочѣмъ, уже въ слѣдующемъ 
фильмѣ Куросавы, «Изгнанникѣ» — «Ра‐
нѣ»), дѣлаетъ особо умѣстнымъ привлеченiе 
къ разбору фильма категорiй, выработан‐
ныхъ въ «Поэтикѣ» Аристотеля. 
 
Умѣстно будетъ здѣсь вспомнить схолiи къ 
«Дiонису и прадiонисiйству» Вяч. Иванова, 
гдѣ онъ вспоминаетъ о высказанной на его 
семинарѣ мысли, что аттическая трагедiя — 
это обрядъ вызыванiя душъ умершихъ, ко‐
торыя повѣствуютъ о себѣ хору, разъигры‐
ваютъ своё прошлое... И у Куросавы мы на‐
ходимъ нѣчто отъ такого рода изображенiя 
прошлаго.  
 
«Кагемуса» — это Трагическiй Миѳъ , порож‐
дённый встрѣчей Поэта и Исторiи. Трагичес‐
кiй Миѳъ  какъ мистерiальное дѣйство ду‐
ховнаго вхожденiя въ Исторiю, наслѣдованiя 
прошлаго, усыновленiя ему черезъ состра‐
данiе, сораспинанiе ему, черезъ вольную 
смерть въ нёмъ и возрожденiе — уже для 
жизни въ Исторiческой Истинѣ, среди под‐
линныхъ, неизмѣнныхъ — безсмертныхъ, на‐
всегда тѣхъ же, присно вѣрныхъ, навѣки ска‐
завшихся въ равноангельской окончательно‐

сти своего выбора Исторiческихъ Лицъ. Входя 
въ Исторiю, упраздняясь, умирая въ своей 
особенности въ ея герояхъ, весь, до конца, 
человѣкъ наполняется  тѣмъ родомъ духов‐
ной жизни, прервать или отмѣнить кото‐
рую смерть больше не въ силахъ. Смерть 
уноситъ человѣка внизъ по теченiю, точно 
«прибрежную траву, вырванную съ кор‐
немъ», — но причастный Исторiи, онъ оста‐
ётся пребывающимъ неизмѣнно и непод‐
вижно,  какъ  тѣнь неизмѣннаго Свѣта, по‐
крытый и омываемый кровавымъ потокомъ 
времёнъ, вмѣстѣ со знаменемъ Такэда по‐
слѣднихъ кадровъ фильма. 

 

 
 Кiнософия трагическаго миѳа. Акира Куросава 
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Философ,  физик, литератор    
 Владимир Шкода  

 ВСЯ ЖИЗНЬ – MONTAGE 
     

Владимир Шкода 
 

    
  Платон   Владимир Набоков 

 

Πλάτων. «Πολιτεία» (360 π.Χ.)  
В. Набоков. «Смех в темноте» /  

«Laughter in the Dark» 
 (1938, с изменениями 1960) 

 
 списке  моих  любимых  писателей, 
в самом его начале – Платон и Вла‐

димир Набоков. Я привожу их здесь, ибо с 
них, на мой взгляд, надо начинать фило‐
софский разговор о кино. Они усмотрели 
его природу, а Платон – еще до самого по‐
явления кино. Они показали, что человек 
приходит к идее кино через желание ожи‐
вить изображение. Изображение есть на‐
чало, основа, краеугольный камень, даже 
если мы оставляем в  стороне  вопрос о  су‐
ществовании изображаемого. Поняв изо‐
бражение как схваченный момент процес‐
са,  человек,  чтобы понять  смысл изобра‐

жаемого, желает увидеть сам процесс, уз‐
нать, что будет дальше (а, возможно, и то, 
что уже было). 
 
Вот как выглядит это у Платона. В «Госу‐
дарстве», после завершения предпринятого 
Сократом умственного строительства спра‐
ведливого государства, он делится с собе‐
седниками посетившим его чувством. «Это 
чувство похоже на то, что испытываешь, 
увидев каких‐нибудь благородных,  краси‐
вых зверей, изображенных на картине, а то 
и живых, но неподвижных: непременно хо‐
чется поглядеть, каковы они в движении и 

…В 
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как они при борьбе выявляют свои силы, о 
которых позволяет догадываться склад их 
тел. В точности то же самое испытываю я 
относительно  изображенного  нами  госу‐
дарства:  мне  было  бы  приятно  послушать 
описание (курсив мой) того, как это государ‐
ство ведет себя в борьбе с другими государ‐
ствами, как оно достойным его образом 
вступает в войну…».  
 
Здесь у Платона причудливо совмещены два 
антропологических модуса – видеть и слы‐
шать. В долгой беседе (говорении и слуша‐
нии) выяснен смысл справедливого государст‐
ва, но дело представляется так, что государст‐
во это изображено (его, стало быть, можно уви‐
деть). Между тем, Сократ желает послушать 
его описание. Иными словами, изображения 
уже коснулась мысль о движении – это и есть 
его оживление. Но движущегося изображе‐
ния (то есть, собственно, кино) еще нет. Мы 
находимся в его преддверии. 

*   *   * 
У Владимира Набокова, в романе «Смех в 
темноте», ситуация с изображением пред‐
ставлена так, что оно сразу оживляется, 
приходит в движение. Здесь присутствует 
только визуальность без всякой связи с го‐
ворением. Герой романа Альбинус, художе‐
ственный критик и знаток искусства, раз‐
влекает себя, настраиваясь на особое вос‐
приятие мира. Он видит мир как картин‐

ную галерею. И часто представляет под ре‐
альными пейзажами и лицами подпись 
Старого Мастера. Итак, живая жизнь на‐
полнена духом, или, как еще говорят, дви‐
жением, развитием, а на картине жизнь 
умерщвленная. Альбинусу как‐то пришла 
«прелестная идея»: почему бы, используя 
метод мультипликации, входящий тогда в 
оборот, не заняться какой‐нибудь известной 
картиной, скажем, фламандской школы: 
«Сперва воспроизвести ее на экране во всем 
буйстве красок, а затем оживить – и тогда 
движения и жесты, запечатленные на полот‐
не в статическом состоянии, разовьются в 
полном соответствии с законами гармонии». 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Оживление изображений. «Прелестная идея» 
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Кино‐событие. Полутемный зал, незнакомые люди 
 

   
 
К примеру,  зритель  видит  таверну,  где лю‐ 
ди пьют за деревянными столами, а еще ку‐
сочек солнечного двора, где ждут оседлан‐
ные лошади. И вдруг все оживает: старик, 
одетый в красное, опускает кружку, девушка 
с подносом вырывается из чьих‐то рук, пы‐
тающихся ее обнять, а курица начинает кле‐
вать. Полный эффект оживления достигает‐
ся, понятно, у того зрителя, которому кар‐
тина, избранная для оживления, хорошо 
известна. К ней вначале надо привыкнуть 
как к картине, т.е. к статическому объекту. 
Хорошо бы еще задаться какими‐нибудь во‐
просами, возбудить в себе интерес к времен‐
ной перспективе изображаемого.  
 
Хочу заметить, что «Смех в темноте» Инте‐
ресен для философа,  осмысливающего фе‐
номен кино и вообще взаимосвязь модусов 
слышать и видеть. Это – роман кинемато‐
графический, он воспринимается как сце‐
нарий. К тому же повествование о реально‐
сти часто прерывается в нем вставками с 
описанием киноэпизодов, которые позже 
становятся трагическими эпизодами жизни 

Альбинуса. Как будто высшие силы преду‐
преждают его о предстоящих страданиях, о 
расплате за супружескую неверность. 

*   *   * 
Для большинства людей кино – это событие. 
Полутемный зал, вокруг незнакомые люди. В 
рядах,  справа и слева,  впереди и сзади. Не‐
пременно, чтобы незнакомые люди. Сосре‐
доточенные на событии и составляющие его 
неотъемлемый элемент. Много людей,  со‐
бравшихся вместе, –  без этого нет кино. Не 
только как события в зале, но и во всех дру‐
гих смыслах. А смыслов много, в русском 
языке число сложных слов, ответвляющихся 
от ствола «кино», подбирается к сотне. Сце‐
нарист, кинорежиссер, киноактер, киноопе‐
ратор –  так начинается ряд персон,  участ‐
вующих в рождении кино. Далее, киномеха‐
ник, а последний – кинозритель. И никак не 
кинослушатель, заметьте это, такой роли 
среди служителей кино просто нет. 

*   *   * 
Я стал кинозрителем в семь или восемь лет. 
По вечерам устраивался, лежа на возвыше‐
нии из матрацев, сложенных один на другой, 
слоями, у дальней стены кинозала. Это место 
отвели под склад матрацев. Надо мной, за 
стеной, располагалась кинобудка с двумя па‐
рами смещенных по вертикали окошек. Из 
нижних попеременно истекал луч. Назначе‐
ние окошек, что повыше, было тогда неиз‐
вестно. А подо мной в рядах сидели ответст‐
венные партийные работники. Происходило 
это в санатории ЦК, на берегу теплого моря. 
Перед началом кинокартины в полной ти‐
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шине на киноэкране шел текст: «Этот фильм 
взят в качестве трофея в борьбе советского 
народа против немецко‐фашистских захват‐
чиков…» и т.д. –  таким вот образом я обу‐
чался чтению. Небольшой грузовик, или 
«полуторка», доставлял «фильму»  в двух тя‐
желых  металлических  ящиках  с  вмятинами 
на боках… В пятнадцать лет был сделан сле‐
дующий шаг – я стал киномехаником. Уж не 
помню, как это вышло, как‐то само собой. 
Ходил в городской кинотеатр, в кинобудку, и 
напрашивался  на  какую‐нибудь мелкую ра‐
боту. Понял, что меня приняли, признали 
своим, когда доверили перематывать пленку. 
Эта операция совершалась дважды в день 
для каждой «фильмы», с помощью специ‐
ального устройства, напоминающего вело‐
сипед,  поставленный  вверх  ногами  (колеса‐
ми). На левую от меня ось надевалась бобина 
кинопленки (с частью «фильмы» под опре‐
деленным номером), на правую, снабженную 
ручкой, – пустая бобина. А дальше – крутить 
и крутить. После перемотки часть была гото‐
ва к употреблению… Кадры, части, серии… 
Зритель, ничего не знающий о кадрах и час‐
тях, продолжал уверенно проживать в за‐
экранном мире… 

*   *   * 
В какую тему вписываются разговоры о ки‐
но. Часть – целое. Статика – динамика. 
Оживление изображения. Платон. Набоков, 
«Смех в темноте». 

*   *   * 
Память моя, по‐видимому, заполнилась, как 
это бывает со съемным диском. Там уже нет 
места для новой информации. Память моя 
содержит массу разнообразных сюжетов, 
нечто вроде мозаики. Когда появляется на‐
добность развивать какую‐то тему, скажем, 
кто‐то  спрашивает  меня  или  что‐то  утвер‐
ждает и ожидает моей реакции, я начинаю 
конструировать речь из этих  сюжетов. Они 
как буквы. Порядок их выстраивания каж‐
дый раз новый, и, стало быть, число комби‐
наций,  то  есть  возможных речей,  бесконеч‐
но. То, что я делаю таким образом, и есть 
Montage. Вся жизнь – montage. 
 
  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Владимир Шкода и его любимые писатели. 2007 
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Философ    
Вадим Гусаченко  

 КИНО‐ТРАНСГРЕССИИ 
     

Вадим Гусаченко 
 

       
Федерико Феллини. Жан‐Поль Бельмондо 

 
Federico Fellini .«8 ½» (1963)  

Jean‐Paul Belmondo «le Magnifique» ( 1973) 
 

 
Бог не может быть плюралистом. Разоблаче‐
ние любых претензий на истину. Никаких 
Groв (нем.), даже если Fallos [84 кличка героя 
одного из фильмов Ф. Феллини. Кажется, «8,5»]. 

Гусаченко В. Жизнь и смерть 
субъекта. Очерки философ‐
ской  теории  субъективно‐
сти. К., 1995. С. 126 (154).  

 
 
 
 
 
 
 

 
«Коферюмкуликёрасигару?»  
[104 ироническая реплика героя Ж.‐П. Бель‐
мондо  из  фильма  «Частный  детектив»,  про‐
износимая скороговоркой]. 
Кофе = ликёр (вино, водка…) 
                          = сигара = секс = онанизм =  
семечки = чтение (детектив…) = письмо 
(«строкочущее тело») = четки = обгрызание 
пальцев = я‐вас‐люблю = вдох‐выдох… = 
жизнь = v [105 символ скорости в физике].  
…………………………………………………….. 
«Yesnowell!»  
[107 то же самое из фильма «Великолепный»].   

Гусаченко В. Трансгрессии модерна. Х.: 
ООО «Озон‐Инвест», 2002. С. 215‐216 (382).  
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Загадочный автор «Трансгрессий модерна». 2002
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 ЗОЛОТАЯ КОЛЛЕКЦИЯ: 
 

                                                      ПЕРЕВОДЫ, ПУБЛИКАЦИИ 
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Писатель                                                               Философ 
Сэмюэль Беккет                                Жиль Делез                                 

 «ФИЛЬМ» БЕККЕТА   
Жиль Делез 

 
     
 

   
 

                                                         Samuel Beckett. «Film» (1965)  
Фрагмент 

Пер. с франц. и подгот. видеотекста Д. Петренко 
Сверено с пер. И. Фокина, уточн. и испр. 

          

 
Вопрос 

 
Как стать невоспринимаемым, если истинно 
утверждение ирландского епископа Беркли: 
«существовать — значит быть воспринима‐
емым» (esse est percipi)?  
 

История вопроса 
   
Допустим, что данная история – это исто‐
рия  Беркли,  которому  надоело  восприни‐
мать и  быть  воспринимаемым.  Роль  епи‐
скопа Беркли мог исполнить только Бастер 
Китон. И теперь осуществляется переход от 
одного ирландца к другому: от Беркли, ко‐
торый  воспринимал и  был  воспринимае‐
мым, к Беккету, который преодолел «все 
удовольствия percipere и percipi». Далее мы 
сделаем  раскадровку,  несколько  отличную 
от раскадровки самого Беккета. 

Условие вопроса 
 
В осознании того,  что  тебя воспринимают, 
есть что‐то невыносимое. Но что? Восприятие 
тебя посторонними? Нет, потому что их вос‐
приятие утрачивает силу, когда они обнару‐
живают, что их тоже воспринимают. Тем не 
менее, что‐то страшное заключается в понима‐
нии того, что тебя воспринимают. Но что же? 
 

Суть вопроса 
 
Пока передаваемое камерой восприятие –
 позади персонажа, оно не представляет угро‐
зы, потому что не осознается им. Восприятие 
схватывает персонажа только тогда, когда 
осуществляется под углом к нему и настигает 
сбоку, давая персонажу понять, что его вос‐
принимают. Когда камера, преодолевая угол 
в 45°, выступает из‐за спины персонажа, он 
начинает сознавать, что «входит в percipi». 
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Сцена первая: стена и лестница, Действие 
 
Опасность быть воспринятым может умень‐
шиться, если персонаж будет быстро идти 
вдоль стены, так как схватывание камерой 
возможно только с одной стороны. Движение 
персонажа вдоль стены – первейший кинема‐
тографический акт, опробованный многими 
великими режиссерами . Все несколько 
усложняется при вертикальном или спираль‐ 
 

    
 

    
 

    
 

ном движении, например, когда персонаж 
поднимается по лестнице, так как направле‐
ние опасности перемещается относительно 
оси. Как только угол в 45° преодолевается, 
персонаж прекращает движение, останавли‐
вает действие, сгибается и прикрывает попа‐
дающую в камеру часть лица рукой или 
платком,  свисающим из‐под шляпы. Это 
первый случай нейтрализации восприятия, 
достижимой в приостановке действия. 
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   Сцена вторая: комната, Восприятие 

Второй кинематографический акт – интерь‐
ер, ограниченный четырьмя стенами. Прежде 
персонаж не рассматривался как персонаж 
воспринимающий: камера наделяла его «сле‐
пым» восприятием, которого было достаточ‐
но для действия. Теперь происходит удвое‐
ние восприятия: камера воспринимает пер‐
сонажа в комнате, а персонаж воспринимает 
комнату. В предыдущем случае посторонние 
могли воспринимать персонажа до нейтра‐
лизации их  воспринимающей камерой. 
Здесь же воспринимает сам персонаж; его 
восприятие направлено на вещи, которые, в 
свою очередь, воспринимают его самого: не 
только животные, зеркало, рисунок, фото‐
графии, но и различная утварь (как говорил, 
вслед за Диккенсом, Эйзенштейн: чайник 
смотрит на меня...). В этом отношении вещи 
опаснее людей: если я их воспринимаю, то и 
они меня воспринимают, всякое восприятие 
как таковое – это восприятие восприятия. На 

этот раз выход из положения заключается в 
том, чтобы выгнать животных, прикрыть зер‐
кало и предметы, снять рисунок, разорвать 
фотографии: приостановка двойного воспри‐
ятия. Только что, на улице, персонаж еще 
располагал неким пространством‐временем 
и даже следами прошлого (фотографиями, 
которые у него были при себе). Войдя в ком‐
нату, он еще располагал силами, которых 
было достаточно для формирования образов, 
возвращавших ему его восприятие. Теперь 
же у персонажа есть лишь настоящее – в виде 
герметично закрытой комнаты, из которой 
исчезли всякая идея пространства и време‐
ни, всякий божественный, человеческий, 
животный или вещественный образ. 
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В комнате остается только Кресло – единствен‐
ный предмет обстановки, который предше‐
ствует появлению персонажа и останется по‐
сле его исчезновения, предмет, раскачиваю‐
щий его посреди ничто (туда‐сюда‐обратно). 

    
 
 

Сцена третья: Кресло, Аффективность 
Персонаж разместился в Кресле и задремал, 
его  восприятия  постепенно  угасают. Но  и  в 
Кресле восприятие‐камера по‐прежнему под‐
стерегает персонажа с двух сторон, утратив 
прежнюю позитивную направленность. Ес‐
ли раньше оно  восстанавливало угол,  нару‐
шенный лишь по недосмотру, и защищало 
персонажа от третьих лиц, то теперь оно 
умышленно  стремится  застигнуть  задре‐
мавшего врасплох. Погружаясь в сон, пер‐
сонаж слабеет все больше и больше. Камера‐
восприятие, пользуясь ситуацией, окончатель‐ 
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но преодолевает угол, разворачивается, ока‐
зывается напротив заснувшего персонажа и 
двигается на него. Вот здесь восприятие и об‐
наруживает себя – это аффективное воспри‐
ятие,  восприятие себя собой, чистый Аф‐
фект. Двойная рефлексия человека, содрога‐
ющегося в кресле. Одноглазый, разглядыва‐
ющий одноглазого. Вот что действительно 
страшно: восприятие себя собой, восприятие 
«неизбывное».  Здесь  свершается  третий ки‐
нематографический акт, крупный план, аф‐
фект, или аффективное восприятие, самовос‐
приятие. Это восприятие также угаснет, ко‐
гда кресло перестанет раскачиваться и пер‐
сонаж умрет. Разве не это требовалось – пе‐
рестать быть для того, чтобы стать невоспри‐
нимаемым, – в утверждении епископа Беркли? 

 
 

    
 

    
 

Общий вывод 
Фильм Беккета затронул три основных образа 
кино – действие, восприятие, аффективность. 
Но все же у Беккета не наступают ни конец, 
ни смерть. Когда Кресло прекращает раска‐
чиваться, в движение приходит платоновская 
идея Кресла, раскачивающая ум. Ведь когда 
персонаж умирает, он, как говорил Мэрфи, 
начинает движение в уме. Он чувствует себя 
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так же, как пробка в бушующем океане. Сам 
он не движется, но пребывает в движущейся 
стихии. Его настоящее растворилось в пусто‐
те, в которой отсутствует мрак, в становле‐
нии, лишенном очевидных изменений. В 
комнате теперь нет стен, и она выпускает в 
светящуюся пустоту безличную сингулярную 
частицу, утратившую Самость, которая бы 
могла отличить ее от других или смешать с 
ними... «Непрестанная и безусловная» жизнь – 
в том, чтобы стать невоспринимаемым, в 
космическом и умственном погружении. 
 

    
 

 

 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
         Жиль Делез 
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Философ, психоаналитик  
Славой Жижек                                                                 

 «КИНОГИД ИЗВРАЩЕНЦА»:  
ДЭВИД ЛИНЧ   

Славой Жижек 
   

 
 

             
 

                                   *   *   * 

                                      David Lynch. «Lost Highway» (1996) and oth.         
Фрагмент. Пер. с англ. «Fenix‐Club»  

Подг. видеоряда и ред. текста Д. Петренко   
 

Наша проблема не в том, удовлетворяются 
ли наши желания или нет. Проблема в 
том, как мы узнаем, чего именно мы жела‐
ем. Нет ничего спонтанного и естественно‐
го в наших желаниях. Наши желания ис‐
кусственны – кто‐то должен научить нас 
желать. Кино – это предельно извращенное 
искусство. Оно не дает вам то, что вы же‐
лаете, оно говорит вам, как желать.  
 

*   *   * 
В фильмах Линча темнота по‐настоящему 
темна. Огонь по‐настоящему жжёт, на‐
столько он горячий. 

    
 

    
 

В такие моменты чрезмерной интенсивно‐
сти события на экране как будто грозят вы‐
рваться за пределы экрана и затянуть нас в 
себя, захватить нас. 
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И как будто пространство фантазий,  выду‐
манное пространство, пространство пове‐
ствования,  становится  слишком напряжен‐
ным и втягивает нас, зрителей, так что мы 
утрачиваем безопасную дистанцию. Вот то 
напряжение, которое присутствует во все‐
ленной Линча. Красота фильмов Линча 
всегда остается загадкой. На самом ли деле 
это жестокая реальность на экране, которая 
нас  беспокоит,  или  же  это  наша  собст‐
венная фантазия? 
 
В самом начале «Синего Бархата» Дэвида 
Линча мы видим идиллический маленький 
американский городок. 
 

    
 

    

Перед нами отец семейства, который по‐
ливает газон возле белого опрятного дома. 
Что может быть более нормальным? Вне‐
запно с отцом случается приступ. И затем 
вместо того, чтобы показывать, как семья 
сбилась с ног, вызывая скорую или еще что‐
то, Линч проделывает нечто типично лин‐
чевское. Камера стремительно приближа‐
ется к газону, даже проникает сквозь траву, 
и мы видим, что за этой идиллической зе‐
леной лужайкой скрывается множество от‐
вратительных насекомых. 
 

    
 

    
 
Мы не должны забывать о том, что это про‐
изошло именно тогда, когда случился при‐
ступ. То есть тогда, когда власть отца симво‐
лически рушится. Логика здесь чисто фрей‐
довская, она заключается в том, что мы по‐
гружаемся  в  сон,  мечту,  чтобы  убежать  от 
безысходности в нашей реальной жизни. Но 
потом то, с чем мы сталкиваемся во сне, –  
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еще более ужасно, и мы, в конце концов, 
буквально, бежим от сна обратно в реаль‐
ность. Эта логика начинается с того,  что 
сны – для тех, кто недостаточно вынослив 
для реальности, а заканчивается тем, что ре‐
альность – для тех, кто недостаточно силен, 
чтобы вынести сны. 
 

*   *   * 

«Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв» – 
это две версии одного фильма.  
 
Что делает обе картины, особенно «Шоссе в 
никуда», такими интересными? То, как в 
них соотносятся два измерения: реальность 
и фантазия, их взаимообусловленность,  го‐
ризонталь. В «Шоссе в никуда» мы имеем 
дело с серой однообразной жизнью про‐
винциальных богачей. 
 

    

Героя, женатого на Патрисии Аркет, оче‐
видно, терзает загадка собственной жены, 
которая неадекватно реагирует на его дей‐
ствия. Когда они занимаются любовью, у 
него ничего не выходит. 
 

    
 

    
 
Все, что он получает от нее, это покрови‐
тельственное похлопывание по плечу. 
 

    
 
Полное унижение. 
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После того, как герой, переживая эмоцио‐
нальный срыв, убивает жену, он оказывается 
в мире своих фантазий, где он придумыва‐
ет себе новую жизнь и все свое окружение. 
 
Но где? В таком мире, который мы обычно 
встречаем в фильмах в стиле «нуар». Жена 
героя, брюнетка, становится блондинкой. 
 

    
 

    
 
В жизни она сдержанна, здесь, в простран‐
стве фантазий, она все время хвалит героя, 
его сексуальные возможности и т.д. Итак, 
кажется, что в фантазии реализуется то, 
чего он искал. На самом же деле проблемы 
остаются. Сексуальная связь невозможна. В 

пространстве фантазий препятствия стано‐
вятся внешними. Мистер Эдди в мире фан‐
тазий – хозяин Патрисии Аркет. Он и есть 
препятствие для сексуальных отношений. 
 

    
 

    
 
По‐настоящему жуткие вещи начинаются 
на второй стадии, когда пространство фан‐
тазий, мечты, расширяется, но мы еще и не 
вернулись обратно в реальность. 
 
 

    
 

      
 



 

 

 .206. 

    
 

    
 
Это промежуточное пространство: ни про‐
странство фантазии, ни реальность, это про‐
странство некоего изначального насилия, 
распада, онтологического замешательства... 
Это самый разрушительный момент, точка 
истинного ужаса этих фильмов. Ближе к 
концу этого фантастического эпизода, ко‐
гда мы видим интимные отношения, жен‐
щина снова ускользает от героя... шепча: «Я 
никогда не буду твоей». 
 

    
 

 

И в этой травматической точке нас снова 
выбрасывает в реальность, когда герой ока‐
зывается в том же тупике. То, о чем этот 
фильм на самом деле, его точка сборки, это 
не герой, это, безусловно, загадка женского 
желания. Тайна женского субъекта, каким 
он предстает в фильмах Дэвида Линча, за‐
ключается в разрыве между причиной и 
следствием. Ты совершаешь какое‐то дей‐
ствие по отношению к женщине, но нико‐
гда не знаешь, какой будет реакция. (Джеф‐
ри, не надо. Пожалуйста).  
 

    
 

 
 

*   *   * 
Нам необходимо кино, в буквальном смысле 
слова, чтобы понять сегодняшний мир. Лишь 
в кино мы можем увидеть жизненно важное 
измерение, с которым мы не готовы столк‐
нуться в реальной жизни. Если вы пытаетесь 
понять, что в реальности более реально, чем 
она сама, смотрите художественные фильмы. 
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   Славой Жижек 
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Философ  
Ален Бадью  

 СИТУАЦИЯ КИНО  
Ален Бадью 

 

    
   
                                                                                                                      В. Вендерс, Ж.‐Л. Годар, Ж.‐М. Штрауб и др.  

Фрагмент.  Пер. с англ. Д. Петренко 
             

          
 

бъективной» ситуации кино не сущест‐
вует. Ситуация кино (или современная 

конфигурация художественной процедуры) 
не может быть обозначена «в себе». Теку‐
щий кинопроцесс не обладает никакой ясно‐
стью. Есть общие причины этого недостатка, 
но есть также причины, связанные с уникаль‐
ностью кинематографической процедуры. 
 
Общие причины. Отношение мысли к совре‐
менному состоянию искусства – одно из ло‐
кализирующих предписаний, а не описаний.  
Все зависит от точки субъективного располо‐
жения и от аксиом, используемых для осно‐
вания суждений. Точка расположения, кото‐
рую мы выбираем, называется «Искусство Ки‐
но». Эта точка требует ограничения собствен‐

ного статуса при помощи класса мысли, обла‐
дающего единичными протоколами для об‐
стоятельного вопрошания. Данный тезис ба‐
зируется на двух основополагающих аксио‐
мах, обозначенных работой Дениса Лью: 
 
1. Кино способно быть искусством в точно 
определенном смысле, который может быть 
установлен в неразличимости форм, тем и 
кинематографических идей. 
 
2. Кино существует в разрыве между его ре‐
презентацией в рамках конъюнктурной гу‐
манистической (голливудской) ориентации 
и непредсказуемой, направленной на но‐
визну современностью (modernity), которая 
может  быть  охарактеризована  опережаю‐

«О 
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щим определения ускользанием, различны‐
ми способами вовлекающим зрителя в ху‐
дожественные действа.  
 
На основании этих двух аксиом можно по‐
именовать и прояснить расплывчатое Реаль‐
ное текущей ситуации кино. Первая аксиома 
позволяет высказать производные суждения, 
или суждения ситуации. Суждения обозна‐
чают ситуацию не «объективно», а на основе 
верности чему‐то, что имеет художественную 
автономию. Это немного похоже на парла‐
ментскую политику, определяющую нечто в 
ситуации на основании заявлений полити‐
ческой Организации. 
 
Согласно второй аксиоме, фильмы Оливей‐
ры, Киаростами, Штрауба, раннего Вендер‐
са, некоторые работы Поллета, Годара и др. 
определяют ситуацию кино и составляют 
основу для производных утверждений. Они 
дают нам возможность определить в  ситуа‐
ции все то, что является прогрессивным с 
точки зрения искусства, даже если эта про‐
грессивность встречается внутри структур 
или референций, не соответствующих тому, 
что Искусство Кино именует  современно‐
стью. Они также задают меру нового, имен‐
но потому, что они и есть это новое. Новое 
не входит в диалектические отношения со 
старым, которое сохраняет свою новизну, 
всегда оставаясь «старым новым». 

Частные причины. Доктрина Искусства Ки‐
но также должна включить тезис о сущност‐
ной загрязненности кино. Этот тезис указы‐
вает, прежде всего, на то, что прохождение 
идеи в фильме предполагает фильтрацию 
других видов искусств  (театра, романа, му‐
зыки, живописи). Процесс очищения имеет 
имманентно  нехудожественный  характер. 
Этот процесс никогда не завершится.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cитуация кино: процесс очищения. Ален Бадью 
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Художник                                                          Писатель 
Сальвадор Дали                       Раймон Руссель                                 

 ВПЕЧАТЛЕНИЕ  
О ВЕРХНЕЙ МОНГОЛИИ 

Посвящается Раймону Русселю 

Фильм Сальвадора Дали 
 

     
 
     
 

   
 

            

ТИТР 
РАЙМОН РУССЕЛЬ  

1877‐1933  
ВЕЛИЧАЙШИЙ ГИПНОТИЗЕР  

СОВРЕМЕННОСТИ 

             Calvador Dali. «Impressions de la Haute Mongolie» 
Hommage a Raymond Roussel (1976)         
Кинотекст. Пер. с исп. И. Сергеевой  

Подгот. видеоряда Д. Петренко   
                            

                               

   
 
Вот так все начинается. Мое лето,  одно из 
самых спокойных. Этим вечером я чувст‐
вую себя почти заснувшим, в какой‐то за‐
думчивости,  сладкой,  но  необычной,  пото‐
му что мой мозг кажется погруженным в 
какую‐то мрачность, почти болезненную. Я 
не знаю, то ли из‐за лунного света, то ли из‐

за заката, но мое сознание волнуется, и не‐
преодолимая лень заставляет меня медлен‐
но подниматься к своей мастерской. 
 

    
 
Нет ли в этом чего‐то демонического, что я 
смогу преобразовать так, чтобы этот лун‐
ный свет  стал одним из самых неудержи‐



                    Как возможна философия кино?  
   

                          

 

.213.

213

мых и сильных образов, которые только 
способен создать мой параноический мозг? 
Колокола для меня – всегда плохое пред‐
знаменование. Я решаю расположить уве‐
личенную открытку в глубине часовни, это 
будет что‐то вроде необычного экзорцизма. 
 

   
  

Вкратце: луна, кончик носа, слева усы – тра‐
гическая константа человеческого лица и 
баркарола, маленькая барка,  но это‐то яс‐
но, это – всего лишь контур носа!  
 

 
 
Да, да, смотрите внимательно! Устремите 
взгляд в эту прозрачную воду! И вдруг, по‐

среди этого спокойствия, возникает хищ‐
ное, ницшеанское, катастрофическое лицо, 
всегда предвосхищающее идиллические 
моменты моего спокойствия. Один, два, 
три, четыре, пять! Появляется Гитлер! По‐
смотрите на жестокий рот Гитлера! 
 

   
 

Посмотрите на его глаза и, особенно, на пра‐
вом глазу, какая‐то ужасная слеза, персони‐
фицированная в этом глупом жалком Пье‐
ро, прогуливающемся по краю набережной, 
 

 
 
на краю зловещей идеологии Жана‐Жака 
Руссо, несчастья революции. 
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ТЕАТР‐МУЗЕЙ ДАЛИ ПРЕДСТАВЛЯЕТ 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ  

О ВЕРХНЕЙ МОНГОЛИИ 
ПОСВЯЩАЕТСЯ РАЙМОНУ РУССЕЛЮ 

ФИЛЬМ САЛЬВАДОРА ДАЛИ 
 

 
 
                               В кадре              книга:  
       РАЙМОН РУССЕЛЬ             «LOCUS SOLUS»  
 

А теперь перейдем к классическому и ро‐
мантическому спокойствию. К классичес‐
кому спокойствию мастерской, где я терпе‐
ливо пишу портрет Галы и себя.  

   
 
И именно в этом высшем и непоколебимом 
спокойствии  Порт‐Лигат,  чтобы  отблагода‐
рить, отблагодарить, от‐бла‐го‐да‐рить Галу 
за ее любовь и терпение, я решил отправить 
команду исследователей, прославить… 
  

   
 

«ЭКСПЕДИЦИЯ ДАЛИ  
В ПОИСКАХ НЕИЗВЕСТНОГО ОБЪЕКТА:  

ЗАГАДКА ДЛЯ НАУКИ», 
 

чтобы по возвращении Гала увидела страну, 
о которой мы так мечтали, Верхнюю Мон‐
голию, где мои исследователи будут искать 
этот белейший гриб. Этот галлюциноген‐
ный гриб, обладающий всеми геологичес‐
кими свойствами, так как геология сама по 
себе – все равно, что путешествие под ЛСД. 
 
Войти в театр‐музей Дали – это значит прой‐
ти по принт‐маршрутам, т.е. по маршрутам, 
отпечатанным в золоте, по наиболее интим‐
ным интерьерам мозга Сальвадора Дали. 
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У Вермейера, в глубине, всегда есть зага‐
дочные географические карты. Парадокс в 
стиле Дали состоит в том, чтобы увидеть в 
этом два основных элемента: письмо, по‐
лученное издалека, где объясняются некие 
волшебные сказки, и, за этим – географи‐
ческую возможность, фетишистскую про‐
верку возможности туда поехать.  
 

   
 

   

Именно из письма я узнал о существовании 
галлюциногенной цивилизации западной 
Верхней Монголии, и именно из этой зага‐
дочнейшей карты мы узнали о существова‐
нии этого странного географического сек‐
тора, где существует этот знаменитый мяг‐
кий белый галлюциногенный гриб. Champ‐
linclis histratatus domus biancus. 
 
Вот большой мягкий гриб, он может пока‐
заться красным, так как его снимали в уско‐
ренном режиме. Думаю, мы сейчас увидим 
остров, ставший островом‐протагонистом 
этого странного появления гриба, породив‐
шего целую галлюцинирующую цивилиза‐
цию. Вот. Сейчас мы видим начало острова, 
одну из его частей. После гораздо более 
прозрачной голубой воды сам остров стано‐
вится тревожащим. А теперь мы видим эти 
странные растения, совершенно уродливые,   
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это воины, пожирающие друг друга, очень 
похожие на доисторические схемы баталий. 
«Morros de cony» – это миметическое насеко‐
мое, растущее как раз в грибах, по идее белых, 
но сейчас цветущих. Эти насекомые носят на 
спине яйца,  содержащие все  галлюциноген‐
ные продукты, сами по себе пентагональные 
или гексагональные. Это ЛСД без ЛСД, и вме‐
сто того, чтобы создавать конкретные образы, 
оно создает небесные. Ибо, пока ангелы Elx 
спускались со знаменитого неба aracoelli, я по‐
стиг небесный купол Эмилио Пинейро.  
 

   

Одним из наваждений моей группы исследо‐
вателей Монголии стала параноическая крис‐
таллизация  купола,  который  увековечит  на‐
шего величайшего архитектора Эмилио Пи‐
нейро, который, к тому же, является геодези‐
ческим куполом апофеозной и ужасающей 
красоты, и который абсолютно категориче‐
ски войдет в фольклор Верхней Монголии.  
 

   
   

   
 

Я лицемерно использовал эту восточную 
ширму, очень красивую, но очень банальную, 
которая контрастирует с другой, относящей‐
ся к династии галлюциногенной принцессы. 
Здесь – первый документ, прибывший из экс‐
педиции, восхитительная шкатулка, ценная 
коробочка. Кажется, это настоящие принт‐
маршруты, содержащие яйцо, растущее в 
большом мягком грибе. Великий Монгол, 
несущий цветок, предшествующий этому 
грибу, держит в руке ценную коробочку, ко‐
торую, напоминаю вам, мы только что виде‐
ли в ее истинной ценности. Моментальный 
снимок: стул, который вовсе не стул, а трон, 
трон принцессы, ответственной за галлюци‐
ногенные  цивилизации.  Воины  похожи  на 
воинов, но это растения с красными цветами.    
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Знаменитая мумия принцессы. Она покры‐
та шестью тысячами маленьких нефритовых 
пластинок. Каждая из этих пластинок со‐
держит миниатюру, раскрывающую нам се‐
креты самой загадочной цивилизации. Каж‐
дая из пластинок была проанализирована, и 
мы узнали, что многие из них являются ча‐
стью ширмы, которую мы видели в фильме.  
 
Итак, когда я был в Кадакесе, углубившись в 
работу, в архетипические типы Вермейера и 
Дельфта, исследователи, искавшие знаме‐
нитый белейший галлюциногенный гриб, 

привезшие мне его из Верхней Монголии, 
так вот, этот гриб лишь неотвратимо детер‐
минировал все стили Музея Дали в Фигеро‐
се. Этот потолок, начатый как дворец импе‐
ратора, стал почти фольклористическим и 
универсальным  предчувствием  гиперэсте‐
тически галлюциногенных образов моего 
знаменитого маленького мини‐болиграфа. 
 
А сейчас открываем глаза, потому что все, что 
вы только что увидели, – работа по паранои‐
дально‐критической интерпретации мозга ва‐
шего покорного и надменного слуги. Сразу 
же после появления этих странных капсул, со‐
держащих в себе столько загадочных вещей, 
мы видим взлет, вернее, тень от взлета самоле‐
тов, один из которых перевозит фотографиче‐
ские материалы, а другой – необходимую ин‐
формацию, а также ученых и геологов.  
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Рассвет. Мы поражены красотой цветов, по‐
добных множеству украшений и драгоцен‐
ных камней. Внизу есть город с электричес‐
кими огнями, так как это место уже модер‐
низировано. Еще на горизонте радары, не‐
знакомый городок, который мы пролетим 
очень быстро. Потому что этот полет почти 
что тайный и все спрашивают, когда же мы 
увидим первые островные регионы. А вот и 
остров. Это тот остров, где рождаются грибы, 
ставшие объектом нашей экспедиции. Вот 
море. Скорее озеро, одно из самых крупных. 
Заполненное растительностью. Наш аппарат 
приближается, и мы видим пейзаж, содер‐

жащий белые точки, похожие на блох. Вы 
видите это что‐то, похожее на крупинки пе‐
нициллина, исходящие из белых цветов. Это 
гигантские белые грибы, для формирования 
которых необходимо 6 лет. Самый большой 
из найденных нами насчитывает 18 метров! 
18 метров в высоту, с единственной субстан‐
цией, доведенной до порошкового состоя‐
ния, благодаря которой вся цивилизация 
Верхней Монголии была тотально кретини‐
зирована. Поскольку эти существа не могли 
отличить реальность от  своих видений. Вре‐
мя от времени между скалами появляется 
необычайная, ультрамариновая, чистейшая 
и глубокая вода. Кстати, нам как раз принес‐
ли кисти. Другой, второй остров, гораздо 
меньше, и, кажется, он абсолютно безжиз‐
ненный, на нем даже нет грибов. Тем не ме‐
нее, в глубине все еще есть белые пятна, по‐
тому что весь пейзаж как будто гранулиро‐
ван, словно начинен возможными пагодами. 
А вот и они. Это – тот участок, где мы нашли 
маленькие красноватые конструкции, это 
храм, хотя нет, все красное, потому что эти 
горы полны кустарников и на заходе солнца 
появляется ощущение, что все полыхает. 
Скалы, эти скалы песчаные, и вполне воз‐
можно, что песок этих скал – не что иное как 
тончайший порошок тысяч огромных гри‐
бов. Таким образом, мы живем в месте, при‐
сыпанном субстанцией, в тысячу раз более 
сильной, чем ЛСД, за которой из пустыни 
приходят караваны, оснащенные самыми 
элементарными  и  мучительными  средства‐
ми, верблюдами, и здесь я попросил увели‐
чить фотографию, так как хочу увидеть ко‐
манду людей, оседлавших верблюдов.  
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Теперь мы видим караван носильщиков, 
направляющихся в место, где находится 
принцесса, от которой сейчас осталась лишь 
мумия, самая роскошная и утонченная из 
всех существующих в этом мире. Мы ви‐
дим  пейзаж,  почти  такой же,  как  в  Када‐
кесе, маленькие сельские домики, видны и 
кипарисы. В центре – Великий монгол, ко‐
торый должен нести в одной руке ценную 
шкатулку, очень остроугольную шляпу, с 
вершины галлюциногенного гриба.  
 
А вот и одно из главных действующих лиц 
фильма. Сейчас мы видим Великого монгола. 
Я вижу, он даже носит кружева, видна коро‐
бочка, видны его жесты, жесты преступника, 
ответственного за эту цивилизацию, потому 
что эти люди переполнены удовольствиями, 
избытком образов, с которыми их мозг не 
смог справиться, и претерпел это невидан‐
ное потрясение, эту катастрофу, которую мы 
сейчас увидим, апокалипсис камней и скал, 
который нужно будет проанализировать.  
 
Тут начинается ширма, созданная мозгом 
людей,  совершенно  одурманенных  белей‐
шими мягкими грибами, виденными нами. 
Вы заметили, что небо покрыто какими‐то 
осыпающимися объектами,  какими‐то  ку‐
сочками, геологическими фрагментами. 
Здесь важен центр. Есть великий укроти‐
тель, который несет закрепленный стержень 
и укрощает, подобно Орфею, хаос, свидете‐

лями которого мы как раз сейчас являемся: 
существа,  скалы, животные  с многочислен‐
ными рассеянными членами, искромсанны‐
ми ценностью их материи.  
 
В самом центре находится мумия. Голова 
мумии, вернее, не мумии, а того тела, что 
тогда еще было живым. Есть что‐то вроде 
сумасшедшего  воина,  бьющего другого,  па‐
дающего, который должен быть обезглав‐
лен, в то время как на горизонте, со всех сто‐
рон наплывает что‐то вроде катаклизма, ко‐
торый мы как раз видим. Посмотрите, как 
обычная ясность лица Великого монгола 
смешивается с полным безразличием. 
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Сейчас просто самая интересная часть филь‐
ма, посвященная отрывкам географических 
карт. То же самое, что Вермейер делал в сво‐
их картинах, где мы никогда не видели взры‐
вов странных объектов, так как все они со‐
держали ультра‐конкретные образы. Здесь 
вы видите людей, дарящих друг другу подар‐
ки, становящихся на колени, а справа видно, 
как появляется огромный искалеченный па‐
ук без лап, похожий на бургундскую улитку 
с длинной агрессивной антенной. Этого пау‐
ка только что изувечили, оторвали все лапы, 
поэтому он похож на каких‐то человечков, 
парящих наполовину в небе, наполовину в 
подземном царстве, наполовину в еще более 
твердых высотах, потом в среде аметистов, и 
снова этот паук пропадает, так как все, что 
мы видим, это Верхняя Монголия и, одно‐
временно, верхний предел жестокости.   

Море, глубокое, которое, наконец, выступает 
из повседневной реальности, с ловцами жем‐
чуга и неведомых ракушек. На заднем плане 
целый порт, всякие паруса, суда, а на первом 
плане – беспорядочное скопление, достойное 
Леонардо да Винчи, небо радужной красоты, 
напоминающее мечту Бизе, который был бы 
рад расположить здесь знаменитых ловцов 
жемчуга  из  своей  прелюдии.  Здесь  мы  ви‐
дим столь рассветный образ этой страны до 
галлюциногенного нашествия принцессы, и 
кажется невозможным, чтобы это появилось 
вновь: битва. Возвращается большая стена, 
почти той же эпохи, можно сказать, доисто‐
рическая, на которой видны бегущие, кри‐
чащие,  дерущиеся  существа,  которые  явля‐
ются  действительно  внутренним  порожде‐
нием, так как любой великий рай, или же 
любой великий апокалипсис, или любая ве‐
ликая нирвана, всегда приносятся войной. 
Вот лошадь, которая, вероятно, относится к 
битве Тетуана, и которую, благодаря нашим 
специалистам, мы смогли вытащить из этой 
битвы, интенсивность которой уменьшается 
вплоть до появления самого спокойного озе‐
ра, сиреневого и окруженного зеленью. 
 

   
 
И вдруг, театрально‐неожиданная развязка! 
Вернее, киношно‐неожиданная! Так как этот 
маленький  утонченный  объект,  этот  боли‐
граф отеля Сен‐Режис, содержит в своей кро‐
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хотной металлической секции весь фильм и 
все галлюциногенные образы, которые Дали 
навязал сейчас вам и вашему мозгу. И, если 
бы не наша ужасная эпоха порнографии, то 
я медленно опустил бы болиграф до уровня 
своего маленького члена и пролил бы не‐
сколько мельчайших капель мочевой кисло‐
ты, таких, которые, разъедая эту маленькую 
божественную и поблескивающую его часть, 
вызвали бы структуры, спровоцированные 
вашим покорнейшим и надменным слугой, 
так надо знать, что Дали – провокатор, и за‐
нимался провокациями, повторяю, в течение 
всего времени, когда ваш мозг был в замеша‐
тельстве от этого восхитительного путешест‐
вия, посвященного Верхней Монголии. 
 

   
 

   
 

   

Да здравствует уникальный болиграф! Война! 
Война! Триумф и мощь воображения! Этот 
болиграф отдал должное Раймону Русселю, 
поведал все путешествие, всю экспедицию в 
Верхнюю Монголию, и микроструктуры, ко‐
торые моя экспедиция отсняла в немецком 
замке, замке, достойном средневековых ал‐
химиков, и все то, что вы только что увидели.  
 

   
 

   
 

 
Путешествие в сознании. Фильм  Сальвадора Дали  
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