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Моей дорогой мамочке, чья любовь 

согревала меня и в добрые, и в тяжкие 
времена, где бы я ни была - рядом 

или вдали от нее, - и которая всегда 
будет жить в моей памяти. 

В.Ф. 

Моим родителям - Силли и Тоби
асу Фрэнкл, которые всегда верили в 

меня, а также Мэй и Гарольду Фрид
мен, которые верили, но не могли 

ждать. 
Г.Ф. 



ПРОЛОГ 

ВИКТОРИЯ 

Еще и сейчас, проснувшись утром и выглянув 
из окна спальни, я прихожу в замешательство. Судьба 
забросила меня на другую половину земного шара, 
и я не сразу понимаю, где я.  

Но потом вспоминаю .  Это Коннектикут, я дома, 
я в безопасности. Осознав это, я улыбаюсь. Какие 
странные слова. Дом. Безопасность. Дом для меня -
это что-то сиюминутное.  Мне неведома глубинное 
значение этого слова, ибо жизнь внушила мне страх: 
добро не вечно ,  а зло всегда возвращается . 

Наверно, этим же объясняется и мое отноше
ние к слову «безопасность)). В памяти с детства ос
талось слишком много жестокого, слишком много 
злых людей, чьи лица все еще стоят у меня перед 
глазами, чтобы я могла чувствовать себя в безопас
ности. 

И все же я дома, я в безопасности. Мне так час
то напоминают об этом, что я наконец и сама начи
наю этому верить. Но полной уверенности у меня 
нет. Будет ли когда-нибудь? 

Все так странно. Я в Соединенных Штатах, но я 
еще не американка. Я покинула Россию, но я все 
еще русская. Ощущение такое, словно сидишь в ва
гоне поезда, глядя, как за окном проносится мир . Ты 
сидишь неподвижно, а мир летит мимо тебя. 

Мне часто приходит в голову, что, если бы ко му
нибудь довелось увидеть меня в те часы, когда я 
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остаюсь дома одна, они бы решили, что я сошла с 
ума. Бывает, я иду по комнате и вдруг останавлива
юсь как вкопанная, а бывает, начинаю ни с того ни 
с сего смеяться, хотя ничего смешного вокруг нет. 
Но я-то знаю, почему это происходит. 

Однажды я шла куда-то через столовую и вдруг 
замерла на полпути. Я проходила в тот момент мимо 
вазы с фруктами, не обратив на них никакого вни
мания. Яблоки и апельсины. Они уже стали чем-то 
таким привычным, что я их и не заметила. Подумать 
только, а ведь я хорошо помню время, когда апель
син виделся мне лишь в мечтах, в несбыточном сне. 

А однажды я вдруг поймала себя на том, что стою 
перед открытым холодильником и громко смеюсь. 
За минуту до того мне вздумалось сделать себе бу
терброд, и я застыла в нерешительности, не зная, 

что выбрать: ветчину или болонскую копченую кол
басу. Представляете, такая проблема! Это для меня
то, до восьми лет не знавшей вкуса мяса! Я вспом
нила о всех тех людях, которые остались в моем 
прошлом, у которых никогда не будет возможности 
выбора между ветчиной и болонекой копченой кол

басой, вспомнила и разревелась. 
Я знаю - я очень счастливая. К тому же мне не 

раз говорили об этом. В какой-то мере так оно и 
есть. Но только в какой-то мере. Бог одарил меня 

чудесными подарками; но какими же странными 
путями они дошли до меня! 

В ушах до сих пор звучат слова, по-прежнему 
причиняя боль, - безотцовщина, подкидыш, сирот

ка. Они мучают и ранят даже сейчас, когда сама 
жизнь опровергла их. У меня есть и отец и мать, 

хотя в глубине души я все еще никак не осознаю 
этого. Впервые я увидела свою мать, когда мне было 

девять лет, а отца - почти в тринадцать. За всю 

жизнь мне ни разу не случилось оказаться в той едШI

ственной комнате, сидя в которой я могла бы, по-
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вернув голову, перевести взгляд с отца на мать. -И 
ни разу не случилось такого мгновения,  когда бы 
весь мой мир сосредоточился в одном месте. Это 
всего лишь сон, которому теперь уже никогда не 
суждено сбыться. 

Но ведь столько чудесных снов, в несбыточнос
ти которых меня твердо уверили, обернулись явью, 
что грех сетовать на тот один, совсем маленький, 
который не сбылся. Достаточно и того, что стоит 
мне вернуться мыслями в прошлое, как меня обсту
пают чудеса. Ведь если в моем детстве было так много 
людей, с ненавистью отворачивавшихся от меня, 
желавших мне зла, то я помню и немало таких, что 
дар или мне улыбку и протягивали руку помощи. Я 
не забыла, сколько писем получила от людей со все
го света, желавших мне благополучия и молившихся 
за меня. Я их до того никогда не встречала. 

Я помню женщину, которая подошла ко мне в 
магазине сразу по приезде в эту страну. Она сказа
ла, что знает, кто я, и протянула мне крошечный 
американский флажок. У меня на глаза навернулись 
слезы. Какая скромная доброта, какой исполненны й 
значения жест! Я всегда ношу этот флажок с собой 
как доказательство того, что мечта стала явью. 

Особняком от всех стоит Ирина Керк, которая 
всю дyiJГJ вложила в то, чтобы отыскать мне отца. У 
других, так или иначе вмешавшихся в мою жизнь, 
были на то самые разные причины - моя история 

была отличным материалом для броской газетной 
статьи и для выигрышной рекламы, - но Ирина 

просто приняла ее близко к сердцу, и только это 
чувство двигало ее поступками. И каждый раз, когда 
из прошлого на меня вновь надвигаются злобные 
лица, я вспоминаю Ирину и понимаю, что не только 
злые люди живут на земле. В мире много и хороших 
людей, и я здесь именно благодаря им. 

И благодаря им я обрела отца. 
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Если все прочитанное вами навело вас на мысль, 
что я человек не очень-то счастливый, то отчасти вы 
правы. Но всего лишь отчасти. Я вполне счастлива 
сейчас, только мне трудно отрешиться целиком от 
прошлого. Оно глубоко вошло в мою плоть, прочно 
угнездилось там и время от времени шевелится, на
поминая о том, что оно живо и вовсе не собирается 
меня отпускать. 

Больше всего меня пугает, когда я слышу от кого
нибудь, что мне выпала особенная жизнь. Я знаю, 
что так оно и есть, и все же каждый раз, прежде чем 
согласиться с этим, я на миг задумываюсь. Глядя на 
свою жизнь со стороны, я и впрямь вижу, сколь она 
необычна, но самой мне она таковой никогда не ка
залась. Я всегда жила одним днем, они шли своей 
чередой, и даже в самые худшие времена это прида
вало жизни какой-то смысл. Один день так или ина
че перетекал в другой, в этом и заключалась моя 
жизнь. Наверное,  русским это понять легче, чем 
кому-либо другому. 

Мне кажется, что жизнь других людей всегда 
nредставляет завершенную мозаичную картину -
составляющие ее кусочки моrут меняться или уве
личиваться в размере, но в самой картине нет пус
тых мест. Я же всю жизнь искала недостающие ку
сочки и старалась приладить их на нужное место, 
чтобы можно было в конце концов разглядеть на 
картинке себя. 

Такую картинку мне не удавалось собрать це
лых тридцать лет, и вот наконец она у меня есть -
сложенная целиком, как у всех других людей. И толь

ко теперь я могу заглянуть в свою прошлую жизнь, 

увидеть е е  - всю полностью - и понять, почему и 
что произошло со мной, а также с моей матерью и с 
моим отцом. 



КНИГА ПЕРВАЯ 

ДЖЕКСОН РОДЖЕРС ТЭЙТ 

Согласно семейному преданию, когда Леола Тэйт 
рожала сына, Эрнест Керне Тэйт вместе с берейтор
ским полком под командованием Тедди Рузвельта 
приближался к Кубе. Но мальчик родился 15 октяб
ря 1898 года, а испано-американская война закончи
лась в июле. 

Где же был в таком случае Эрнест Керне Тэйт? 
Собственно, это не столь уж и важно. Важно дру
гое: в тот день, когда на свет появился его сын, Эр
неста Кернса Тэйта не было рядом с женой в Тэйтс
Айленде, штат Флорида. Впрочем, со времени их 
свадьбы он редко бывал дома. Наверно, Эрнесту 
Тэйту вообще не следовало жениться. Д,ЛЯ человека, 
обуянного страстью к путешествиям, горящего же
ланием повидать мир, брак был слишком тяжкой 
обузой. По натуре своей он был, как тогда говорили, 
«искателем приключений», и именно это и пленило 
Леолу Роджерс, когда они повстречались в Клируо
тере, городке в штате Флорида. 

В нем есть какая-то одержимость, твердила она 
с самой первой их встречи. И хотя друзей она уве
ряла, что - не в пример своим родителям - не при
дает значения таким пустякам, ей было приятно со
знавать, что Эрнест принадлежит к столь славному 
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американскому роду. Один из Тэйтов был в свое 
время rубернатором Теннесси, а отец Эрнеста -
полковником в годы Гражданской войны. Если вам 
случится поехать на запад от Мf;!мфиса, вам никак 
не миновать трех крупных плантаций - Джексон
боро, Роджерсвилл и Тэйт-Спрингс; все они играют 
роль в истории Тэйтов. (Именно поэтому Леола со
чла вполне правильным и пристайным дать сыну при 
крещении имя Джексон Роджерс Тэйт.) 

После свадьбы Эрнест постоянно находился в 
отъезде, то в Центральной, то в Южной Америке, и 
Леоле оставалось лишь ждать его в Тэйтс-Айленде. 
Чем дольше он отсутствовал, тем глубже станови
лась ее обида. Но вот в один прекрасный день он 
внезапно появлялся дома, и от радости, что вновь 
видит его, она тотчас забывала свои обиды. Они го

ворили до глубокой ночи, он рассказывал ей обо всем, 
что видел и что совершил, а видел и совершал он так 
много всего, что от его рассказов у нее начинало 
путаться в голове, а нарисованные им картины nред

ставали смутными, как в тумане. Он был произве
ден в генералы армии Никарагуа и в адмиралы фло
та какой-то другой страны. Нет никакого сомнения, 
заверял он ее, что Центральная Америка вот-вот ста
нет частью Соединенных Штатов и, конечно же, его 
положение будет весьма выигрышным. 

А потом он снова исчезал. А как же я? - спра
шивала она себя. И разражалась слезами, пока не 

засыпала под шум набегавших на берег и откаты
вавшихся в море волн. Этот шум лишь усиливал чув

ство горечи. В ту пору, когда они решили пожениться, 

их мечтой было поселиться вдвоем на тропическом 

острове. И тогда мать Эрнеста ЛизЗи Керне Тэйт, 
или Нэнан - ей нравилось, когда ее так называли, -

преподнесла им свадебный подарок - остров Тэйтс. 
Но для томившейся в одиночестве женщины тропи-
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ческого рая из острова не nолучилось. Для Леолы 
Роджерс Тэйт остров стал троnической тюрьмой. 

Тот факт, что Леола стала матерью, отнюдь не 
nревратил в отца Эрнеста. Конечно, когда он бывал 
дома, он nреисnолнялся чувством гордости за сына. 
Случалось, он качал его на колене, а no вечерам час
тенько nоднимался наверх и nроводил часок-другой 
у колыбели сnящего ребенка. Леола иногда nрокра
дывалась no лестнице следом за мужем и nодсмат
ривала за ним из холла. Нежное, любящее выраже
ние его лица на какой-то миг возрождало у нее 
надежду, что брак их сохранится, хотя умом она nо
нимала, что надеяться на это тщетно . 

Мечте о рае на троnическом острове nоложил 
конец страшный ураган, бушевавший над островом 
с такой яростью, что Леола исnугалась, как бы он не 
разрушил их дом. Она выбежала с ребенком на ру
ках из дому и nривязала мальчика веревкой к стволу 
дерева, заслонив его от ветра своим телом. Эрнеста, 
который и на этот раз был не дома, ураган застал на 
материке - как всегда, вдали от его семьи. На своей 
моторке с одноцилиндровым двигателем он смог 
добраться до острова, только когда стих ураган. 

Его встретила Леола, вне себя от nережитого , и 
туг же объявила, что с нее хватит, она сыта no горло 
жизнью на острове. Они nеребрались к Лиззи в Там
nу и nродали Тэйтс-Айленд за 7400 долларов. Полу
ченная ими nрибыль была no тем временам весьма 
значительной, принимая во внимание , что Нэнан 
купила остров у федеральных властей всего за пол
торы тысячи долларов.  В наши дни Тэйтс-Айленд 
получил другое название - Клируотер-Бич. 

Тампа не внесла существенных изменений в се
мейную жизнь Тэйтов. Устроив жену и ребенка на 
новом месте, Тэйт туг же снова исчез . 

Когда А;жеку исполнилось три года, Леола окон-
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чательно поняла, что жизнь замужней женщины с 
мужем-nризраком ее не устраивает. И хотя в 1901 
году развод не считался nристайным выходом из 
положения, Леола не видела другого nути. Лучше 
быть разведенной, чем без толку вянуть в жаркой 
Тампе. 

Нэнан не перечила ей. Конечно же, Эрнест ее 
плоть и кровь, но она отнюдь не одобряла его пове
дения. По правде говоря, теряя такую прекрасную 
женщину, как Леола, он получал по заслугам. Но 
Нэнан, которой суждено было nрожить до 103 лет, 
вовсе не собиралась терять внука. 

Она заставила Эрнеста и Леолу подписать кон
тракт, согласно которому они лишались всех прав 
на юного Джекеона Роджерса Тэйта, после чего усы
новила его. 

Эрнест Керне Тэйт снова отправился в плаванье 
по морям-океанам. Какое-то время он служил капи
таном одномачтового рыболовного судна, промыш
лявшего у берегов Юкатана, потом первым помощ
ником на шхуне, курсировавшей по южным морям. 
Пять лет он был капитаном парахода «Гаитянский 
принц», совершавшего рейсы между Нью-Йорком и 
Сингапуром. В Первую мировую войну он командо
вал торпедным катером. После войны вышел в от
ставку и вместе со своей второй женой и их сыном 
поселился в Лагуна-Бич, в Калифорнии. 

Леола Роджерс Тэйт поначалу отправилась в 
Солсбери, штат Северная Каролина, а оттуда в Фи
ладельфию, где повстречала А;жона Говарда Хайнса, 
за которого и вышла замуж, - они прожили вместе 
до последнего дня его жизни. 

А;жек Тэйт оказался в весьма своеобразной си
туации, приходясь братом своему собственному отцу, 
деверем - своей матери (хотя и бывшей), сыном -
бабушке и, как ни крути, дядей - самому себе. Нэ
нан отдала своему новому сыну всю душу и никогда 
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не простила Эрнесту его скитаний по свету. Все свои 
деньги она завещала «двум своим сыновьям, Д;жек
сону и Эрнесту» , поставив Д;ж..ека первым, а рожден
ного ею сына вторым. Однако банк, где она держала 
деньги, обанкротился в самом начале Деnрессии, и 
ее сыновья остались ни с чем. 

Первым учебным заведением, куда поступил 
Д;жек, была частная католическая школа Маунт-Ва
шингтон неподалеку от Балтиморы в штате Мэри
ленд, которую держали монахини. Скорее всего, 
Нэнан выбрала эту школу вовсе не nотому, что она 
была католическая, а лишь по той nричине, что она 
считалась хорошей. При рождении Джексон Роджерс 
Тэйт был крещен в епископальной церкви. Но после 
двух или трех лет учебы в школе Маунт-ВашиНI--rон 
его крестили заново - теперь уже в католическую 
веру. Эти два крещения мало сказались на нем. Сей
час он объясняет это так: «Я никогда не отличался 
большой религиозностью. Я искренне верю в Бога, 
но я не верю, что какая бы то ни было религия 
оставляет в душе особый след» .  

Следующей школой была Мэни-Скул в Кампбел
ле, штат Вирджиния, где он проучился до двенадца
ти лет. После этого Нэнан перевела его в другую 
частную школу, на сей раз в Булонь-сюр-Мэр во 
Франции. В четырнадцать лет он вернулся в Штаты 
и поступил в частную школу Ф иллипс-Брукс в Фи
ладельфии. Там он жил у своей родной матери, мис
сис Джон Хайнс. 

Из Ф ранции Д;ж..ек привез с собой нечто такое, 
чему было суждено определить всю его дальнейшую 
жизнь. Ему случилось увидеть там людей, nоднимав· 
шихся с земли в небо на каких-то странных маши
нах, которые они называли аэроnланами. Мальчик 
был nотрясен увиденным. Возможно, сыграло свою 
роль и подсознательное воспоминание о морских 
волнах, омывавших Тэйтс-Айленд. Как бы то ни было, 
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n шестнадцать А;жек уже твердо знал, что хочет пой
ти на флот и хочет летать. 

Это решение еще более окрепло в последних 
классах средней школы Уэст-Филадельфия - то была 
единственная в его жизни государственная школа. 
Судя по всему, переход в государственную школу 
был продиктован решением Леолы, а уж потом Нэ
нан отправила его в Колумбийскую подготовитель
ную школу в Вашингrо��. славившуюся тем, что она 
направляла своих выпускников в Аннаполис и Уэст
Пойнт. 

Д.Ж.еку исполнилось девятнадцать, когда он по
лучил назначение в Аннаполис - Соединенные 
Штаты только-только вступили в Первую мировую 
войну. Молодой, нетерпеливый, полный сил и энер
гии, он отправляет записку первому после него кан
дидату на это назначение - им был Д.Ж.им Нолан, 
тот самый, который впоследствии будет служить 
младшиМ! офицером под началом Джека: «Отправ

ляйся в Аннаполис. С этой запиской я передаю тебе 
свое назначение . А я уезжаю во Францию, сражать
ся и победить в войне» . 

Какова была реакция Нэнан, история умалчива
ет, во всяком случае, Д.Ж.ек был зачислен в военно
морской флот матросом второго класса, начав тем 
самым свое восхождение по служебной лестнице .  И 
хотя он несколько раз подавал рапорт с просьбой 
направит+ .его на летные курсы, за время войны пе
ревода в iЬl:hацию он так и не дождался . Но во Фран
цию он отпльшал уже в чине младшего лейтенанта, 
а войну заканчивал, работая переводчиком на Мир
пой конференции. 

И если большинство американцев всеми силами 

рвались домой, то А;жек заявил старшим офицерам: 

«Я бы охотно остался в Европе . Мне тут интересно>>. 
Сознавал он это или нет, но принятое им реше

ние мало чем отличалось от многих других реше-
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ний, которые nринимал в своей дальнейшей жизни 
Джексон Роджерс Тэйт. Быстрые, четкие, лишенные 

каких-либо сантиментов . Возможно, все это было 
заложено в нем с детства, но он научился мыслить 
самостоятельно, нимало не заботясь о том, чего ждут 
от него другие . Он не был эгоистом, nросто он ре
шал свои nроблемы, исходя из того, какими они nред
ставлялись ему: nравильными или нет. 

Нэнан была уже очень стара, мать жила своей 
жизнью, и вольная жизнь моряка как нельзя более 
устраивала Джека Тэйта. Только и всего. 

Ни разу за всю свою службу на флоте в разных 
частях света он не задалея воnросом, nохожа ли 
жизнь, которую он ведет, на ту жизнь, которую про
вел его отец . Подобные мысли были чужды Джеку. 
Человек живет, человек совершает поступки - толь

ко и всего .  
Если у Нэнан и были какие-нибудь далеко иду

IЦИ:е планы в отношении ее nриемнога сына, Джек 
так никогда о них и не узнал. И слава Богу, ибо Нз
нан всегда мечтала, что он будет служить в акцио
нерном обществе, занимающемся_ производством 
скобяных изделий в Тампе, в которое она вложила 
большие деньги,  и со временем возглавит его . В кри

зисном 1929 году предприятие обанкротилось. 
В 1 92 1  году молоденький младший лейтенант 

получил назначение на эсминец «Борю>, который 
подготавливали к плаванию на верфях Крампа в 
Филадельфии. На борту «Бори» Джеку предстояло 
совершить первое свое путешествие в Россию. К тому 
времени Джек служил на флоте уже более двух лет. 

По возвращении на родину в 1 921  году он полу
чил предписание о прохождении дальнейшей служ
бы на «Лэнгли». «Лэнгли», в прошлом угольщик 
«Юпитер », стал после переоборудования первым 
авианосцем военно-марекого флота США. С «Лэнг

ЛИ>> Джек расстался , поступив на летные курсы в 



Пенсаколе, а закончив их, вернулся на корабль и 
отправился на нем в Панаму. 

На военно-морской и воздушной базе в Панаме 
он командовал третьей эскадрильей торпедоносцев. 
Отrуда перешел в первую эскадрилью истребитель
ной авиации, базировавшуюся на борту «Саратогю1, 
а затем был переведен в Пенсаколу командиром учеб
ной эскадрильи. 

За годы скитаний он обзавелся женой - Хиль
дой Звери, которая родила ему дочь, Жаклин. Хиль
да повсюду следовала за мужем, терпеливо поджи
дая его вместе с дочерью, когда он уходил в плаванье. 
Через пять лет после свадьбы она умерла от гипер
тонии - Д;жек был в это время где-то в море. Жак
лин вырастила бабушка, мать Хильды, и дочь ушла 
из его жизни - еще один отголосок детства самого 
Д;жека. 

Став летчиком-испытателем, Д;жек быстро заво
евал репутацию человека, который может летать на 
любом самолете. Именно он испытывал первый са
молет из когда-либо созданных Роем Груманном. В 
1929 году он был участником знаменитого авиаци
онного парада в Кливленде, когда девять одномест
ных «боингов11-бипланов, летящих в едином строю, 
выполняли фигуры высшего пилотажа. Будучи в 
Панаме, Джек на свой страх и риск пролетел вниз 
головой от Атлантического до Тихого океана, пре
одолев дистанцию в 46 миль за 12 минут. 

В начале 30-х его пригласили на студию «Мет
ро-Голдвин-Майер��. где он продемонстрировал се
рию фигур высшего пилотажа на съемках фильма 
«Адские водителю,, сделавшего кинозвездой Кларка 
Гейбла. Гейбл и Д;жек стали друзьями. В последую
щие годы он познакомился и подружился с женой 
Гейбла Кэрол Ломбард, а также с Люсиль Болл и 

Дэзи Арнац. И вовсе не потому, что они были ки-
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нозвездами. Знаменитости per se1 ничего для Д;ж..ека 
не значили. Просто эти люди ему нравились. В кон
це концов, за истекшие годы ему случалось встре
чаться с людьми не менее известными и знамениты
ми. Он хорошо знал Говарда Хьюза. Однажды он 
сопредседательствовал на званом обеде, который они 
с приятелями-моряками устроили в честь Эйми Сем
пла Макферсона. А был еще случай, когда он на са
молете доставил воскресные газеты на президент
скую яхту, улетел, а потом вернулся снова за 
заработанными им деньгами, которые и получил из 
рук самого президента Калвина Кулиджа. 

В тридцатых годах он вновь женился . Хелен 
Харрис Спэн была вдовой с четырьмя детьми. Но 
как и в предыдущем браке, эмоциональные узы ни в 
коей мере не изменили стиль жизни Д;жека. Два года 
он прослужил командиром авиагруппы, базировав
шейся на борту «Йорктауна» ,  затем был направлен 
на Аляску с заданием переоборудовать военно-мор
скую базу в порту Ситка. 

Когда началась Вторая мировая война, Д;ж.еку 
было поручено перегнать авианосец «Альтамаха» ,  что 
на языке индейцев племени крик означает «дырявое 
каноэ»,  в южный район Тихого океана. Через год он 
возвратился в Штаты и вскоре отплыл из Сан-Диего 
в Карачи, тогда порт в Индии, с самолетами Р-51 
на борту. К этому времени он уже был в чине ка
питана. 

Он принимал участие в боевых операциях у ост
ровов Гвадалканал и Тарава. На каком-то витке это
го периода его жизни распался его брак с Хелен. 
Они расстались. 

После Таравы Д;жека направили на родину, где 
он занял пост заместителя начальника учебной базы 
в порту Корпус-Кристи, штат Техас. Он был крайне 

1 Cutu по себе (лат.). 
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раздосадован этим назначением. Мир был охвачен 
войной, отсиживаться в Техасе казалось ему бесчест
ным. Он стремился обратно на войну. 

Использовав свои связи в военно-морской раз
ведке, А;жек узнал, что Рузвельт и Сталин достигли в 
Тегеране соглашения о том, что Советский Союз 
вступит в войну с Японией через 90 дней после пре
кращения боевых действий в Европе. Проанализи
ровав ход событий на континенте, А;жек пришел к 
выводу, что к тому времени, когда ему удастся до
биться туда перевода, война в Европе вполне может 
закончиться. Другое дело - война с Японией. 

А;жек вылетел в Вашингтон, чтобы повидаться 
со своим другом Полом Фостером, близким челове
ком Рузвельта. Не кто иной, как Рузвельт, вернул в 
свое время Фостера на государственную службу. Пол 
Фостер устроил перевод А;жека на работу в Москве. 

А;жек был назначен военно-морским представи
телем при специальной военной миссии в Москве, 
возглавлявшейся генералом А;жоном Дином и носив
шей кодовое название «Операция "Веха"», Ее целью 
было проведение бомбардировок Японии американ
скими самолетами с аэродрома, который американ
цы построят в Сибири. 

В январе 1945 года А;жексон Роджерс Тэйт, 46 
лет,  разведенный, прибыл в Москву. 

ЗОЯ ФЕДОРОВА 

В 1912 году Алексей Федоров мог, оглянувшись 
на прожитую жизнь, с удовлетвореJ{ием признать, 
что она обошлась с ним вполне благосклонно. У него 
хор ошая работа - он рабочий-металлист на одном 
из санкт-петербургских заводов. У него прекрасная 
квартира - четыре комнаты - чего же желать боль-
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ше? Конечно, страной правит царь, но дни его явно 
сочтены. Близится революция, об этом говорят на 

каждом митинге , которые он посещает. 
Но больше всего его радовала жена - Екатери

на, родившая ему двух дочерей - Александру и 
Марию, которых он очень любил. А совсем скоро 
Екатерина подарит ему сына. Конечно же, это будет 
сын. 

Итак, Алексей был вполне доволен жизнью. В 
доме царила любовь, на работе он пользовался ува
жением. Все, кто работал вместе с ним, считали Алек
сея человеком умным и порядочным, который всег
да говорит, что думает, и к советам которого стоило 
прислущаться .  

2 1  декабря 191 2  года на свет появился его тре
тий ребенок. Снова девочка, которой дали имя Зоя. 
Если пеначалу родители и испытали мгновенное чув
ство разочарования, то оно быстро забылось, настоль

ко хороша была новорожденная - куда красивее 

своих сестер . Алексей был счастлив. В конце концов 
они с Екатериной еще совсем молодые. Придет вре
мя и для сына. (Судьба дала им четвертого ребенка, 

сына, который погиб на Второй мировой войне.) 
Через два года после рождения Зои Санкт-Пе

тербург стал Петроградом. Через пять лет после ее 
рождения произошла революция, в которой принял 
участие и ее отец. Но Зоя ничего этого не запомнит. 
Первое воспоминание, оставшееся в ее памяти, -

какой-то человек, однажды появившийся в их квар
тире и помогший погрузить на свою телегу их скарб, 
и мать, со слезами на глазах прощавшаяся с соседкой. 

Она запомнит тащивших телегу лошадей, кото
рых она хорошо рассмотрела, когда отец посадил ее 

к себе на колени. И соседскую собаку, которую она 
частенько подкармливала, -собака бежала за ними 
несколько кварталов. 
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Они переезжали в Москву - такова была на
града, полученная ее отцом от самого Ленина. Алек
сею предстояло работать на государственной служ
бе в Кремле, его обязанностями будет оформле ние 
документов на вход и выход из Кремля. 

Алексей радовался, что, работая, сможет прибеr
нуть наконец к помощи не только рук, но и головы. 
Жадный до чтения, самоучка по образованию - как 

часто друзья и родственники подтрунивали над ним 
за его пристрастие к книгам! И зачем они вообще 
раб очему человеку? Глаза вылезут на лоб, а толку 
ни на грош. 

Все же, видать, был в них какой-то толк, раз
мышлял Алексей, расхаживая вместе с женой и тре
мя дочерьми по шестикомнатной квартире, которую 
им выделили в Москве .  Никогда в жизни не видел 
он такой красивой обстановки. Сверкающая на солн
це лаком мебель, красивые картины в роскошных 
рамах. Что и говорить, красота да и только .  Но при
нять все это Алексей Ф едоров не мог. Позже он так 
объяснит это Екатерине,  а заодно и чиновникам, в 
ведении которых находилась вся эта красота: «Не 
могу я взять эту мебель и все остальное, потому что 
она мне не пршшдлежит. Я этого не заработал» .  

Зоя помнит, как из квартиры выносили эти кра
сивые вещи. Еще долгое время семейство Федоро
вых будет обедать, сидя на полу и поставив тарелки 
на расстеленные газеты. И спать дети будут на полу, 
точно цыгане .  Мало-псмалу у них появилась и соб
ственная мебель, но куда ей было до той роскош
ной, что стояла в квартире прежде. А две комнаты и 
вовсе отдали посторонним людям, дотому что Алек
сей не считал возможным пользоваться такой боль
шой пло щадью. Не то чтобы у него был трудный 

характер. Просто он знал, что правильно, а что не

правильно , и полагал, что четырех комнат более чем 
достаточно для семьи из пяти человек. 
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Что и говорить, жить с отцом, человеком иcl{JUO· 
чительне честным и принципиальным, было отнюдь 
не всегда легко, но он, б езусловно, вызывал к себе 
уважение. Даже ребенком Зоя понимала это. Одна· 
ко в последующие годы, при Сталине, честность и 
открытость Алексея уже перестали быть добредете· 
лями, став скорее грехами, которые обратились про· 
тив него самого. 

Еще в ранние школьные годы Зоя влюбилась в 
театр, в волшебство перевоплощения. На школьной 
сц е не разыгрывались спектакли по известным сказ
кам, и она открыла для себя чудесный мир, неведо· 
мый ей прежде. Стать частью этого мира - это ли 
не предел мечтаний? 

Увлеченность театром сохранялась все школь
ные годы. Ничто не могло сравниться с тем волне· 
нием, которое охватывало все ее существо, когда она 
выходила на подмостки школьной сцены. Эта увле
ченность переметнулась потом на кино, и ей больше 
всего в мире захотелось стать актрисой. 

Достаточно ли она для этого красива ? Она от
нюдь не была в том уверена. Если же приставала с 
этим вопросом к родителям, то мать обычно отвеча
ла: «Все мои дочери писаные красавицы», а отец лишь 
посмеивался и гладил ее по голове, так что от роди
телей добиться правды было трудно. Но время от 
времени она ловила на себе взгляды, которые иско
са бросали на нее мальчишки, и ей казалось, что в 
их глазах она читает восхищение . 

Зоя так и не пришла к определенному выводу. 
((Может быть, славненькая >> - пожалуй , с этим она 
еще могла согласиться. У нее была, на ее взгляд, не
плохая фигура, хотя и явно склонная к полноте. А 
что, если рост ее так и останется сто шестьдесят сан
тиметров ? Не маловато ли ?  Нос слегка вздернутый, 
но зато в зеленых глазах играют задорные искорки, 
а белокурые волосы оче нь красивы. Ну что ж, хоро-
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ша она собой или нет, тут уж ничего не поделаешь -
какая есть. Она твердо решила стать актрисой. 

После окончания школы Зоя поступила в теат
ральное училище, которым руководил знаменитый 
Завадский, ученик Станиславского и сам известный 
режиссер. Однако через два года училище закрыли, 
и Зоя осталась ни с чем. Но, не закончив училища, 
она не могла получить документы, необходимые для 
работы актрисой. 

Пришлось начинать все сначала - Зоя поступи
ла в училище при Театре Революции, намереваясь 
пройти четырехлетний курс под руководством зна
менитого актера Попова. Однако ее карьера кино
актрисы началась уже через год с небольшим. Как
то раз ее неожиданно вызвали из класса. В коридоре 
ее поджидал ассистент одного из кинорежиссеров. 
Оказалось, на нее обратили внимание в крошечной 
роли, которую она сыграла в учебном спектакле. Было 
решено, что Зоя подходит на роль главной героини 
будущего фильма, который будет называться «Кон
цертина».  Зоя почувствовала, что теряет сознание. 
Ей только-только исполнилось 20, она еще не окон
чила училища, и вот оно - свершилось! 

Не исключено, что «Концертина>> будет филь
мом с песнями и танцами. Может ли Зоя петь ? А 
танцевать? Прямо тут же, в пустом коридоре, она 
что -то спела этому человеку. С танцем, по счастью, 
и вовсе все обошлось как нельзя лучше - ему хоте
лось посмотреть, как она исполняет народный та
нец, а это уже было проще простого. И тут она ус
лышала свои слова, обращен ные к ассистенту 
режиссера: 

- А как же мой нос? - тотчас подумав: «Луч
ше б мне язык проглотиты>. - Вы только поглядите, 
какой он короткий и вздернутый. 

Ассистент режиссера лишь рассмеялся в ответ. 
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- Глупышка .  Только из-за вашего носа мы вас 
и выбрали. 

Играть перед камерой б ыло попачалу трудно -
до сих пор Зоя играла лишь перед живой аудито
рией. Но она очень быстро освоилась на съемочной 
площадке . Съемки еще не закончились, а девушка 
уже получила несколько приглашений сниматься в 
других фильмах. 

«Концертина» имела успех, она принесла извест
ность хорошенькой блондинке - но не более того. 
И только второй ее фильм, «Подруги», вышедший 
на экраны в 1934 году, закрепил за Зоей Алекс:е ев
ной Федоровой звание кинозвезды на все времена. 

В основу «Подруг>> был положен сюжет о трех 
девушках, добровольно ушедших се страми милосер
дия на фронт в годы Первой мировой войны. Карти
на имела бешеный успех . Казалось, она затрагивала 
какие-то тайные струны в сердцах русских женщин, 
окрыляла их, звала куда-то. 

Люди выстаивали огромные очереди у киноте
атров,  чтобы снова и снова посмотреть фильм -
вымышленные сестры милосердия стали живым при
мером для подражания. У русской женщины появи
лась возможность, глядя на одну из подружек, про
верить себя. «А что ты еделала для своей страны?» -
казалось, вопрошал фильм. «Подруги» настолько пот
рясли женщин, что, когда началась Вторая мировая 
война, фильм снова выпустили на экраны страны. 
Картина вдохновляла, и женщины шли в армию, го
товые выполнять любую работу, лишь бы походить 
на экранных героинь. 

После выхода «Подруг» на экраны двадцати
двухлетняя Зоя познала в своей стране славу кино
зве зды. Н а  улицах женщины с радостными криками 
«Зоя Федорова!» кидались об нимать ее, в квартире 

ф -
родителеи, где она по -прежнему жила, не смолкали 
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телефонные звонки ее почитателей.  Где бы она ни 
появлялась, мужчины встречали ее улыбками. Она 
стала «нашей Зоей», «лирической героиней>> тогдаш
него кино - неизменно обаятельной, всегда добро
желательной, всегда влюбленной и всегда расстаю
щейся с героем своего романа в заключительных 
кадрах. Она стала мечтой - о такой жене мечтал 
каждый. 

В 1934 году Зоя и сама так считала. Почему бы и 
нет ? Она была влюблена - по крайней мере ей ка
залось, что влюблена. В то время Зоя еще не пони
мала, что все свои познания о любви она черпает 
скорее из прочитанных киносценариев и пьес, не
жели из реальной жизни. Его звали Владимир Рап
поперт, он был оператором на фильме «Подруги», и 
пока шли съемки, они встречались каждый день. Он 
был добрым, очень внимательным, их объединяла 
работа. Во Владимир а трудно было не влюбиться . 
Иногда ей казалось, что они вместе играют в каком
то из ее фильмов, где ему выпала роль героя . 

Когда съемки подошли к концу, они с Владими
ром подолгу бродили по ленинградским улицам, где 
снимались «Подруги». По вечерам вместе ужинали, 
днем перекусывали на студии. Он всегда был рядом, 

любящий, поглядывавший на нее из-за камеры с лас
ковой улыбкой. 

Когда он признался ей в любви и предложил 
выйти за него замуж, она с легкостью согласилась. 

Они поженились за несколько дней до того, как ей 

нужно было возвращаться в Москву. Владимир на
стаивал, чтобы она осталась в Ленинграде, где он 
работал. Но Зою ждал в Москве новый фильм, ее 
карьера только-только начиналась.  Трудно б ыло 

ожидать, что она откажется от работы. 

Поначалу Владимир понимал ее, и они виделись 

лишь по выходным или от случая к случаю, когда 
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кому-то и з  них удавалось выкроить время, чтобы 
поехать в другой город. Однако, вопреки расхожему 
мнению, разлука отнюдь не способствовала усиле
нию их чувств. И если в первые месяцы после брака 
их встречи приносили радость и любовь, то с тече
нием времени свидания все чаще стали оканчивать
ся ссорами. Владимир надеялся, что понемногу все 
уrрясется и их брак станет таким же, как у всех 
других людей, но очень скоро понял, что стал жена
тым человеком, у которого нет :жены. Зое нужно было 
быть рядом с ним. Им даже предоставили квартиру 
в Ленинграде, правительство ясно давало понять, где 
им надлежит строить свою жизнь. Ведь что было у 
Зои в Москве ? Кровать в родительской квартире,  и 
только! 

На все его мольбы Зоя отвечала лишь вздохами, 
иногда слезами и почти никогда словами. Ей нечего 
было сказать. В глубине души она знала, что Влади
мир прав, но совсем переселиться к нему не могла, 
поскольку не любила его. То не был выбор между 
любовью и карьерой. А,ля любимого человека о на 
пожертвовала бы любой карьерой. Просто она не 
любила Владимира Раппопорта. Чувства, которые она 
испытывала к нему в начале их романа, безвозврат
но улетучились. Да, он ей нравился, она его уважа
ла, но и только. Этого явно недостаточно. 

Каждый раз перед тем, как им встретиться, она 
давала себе слово, что скажет Владимиру всю прав
ду. Что он о ней ни подумает, все лучше, чем так, 
как сейчас. И каждый раз решимость покидала ее. 

Скорбь в его глазах обезоруживала. 
Их брак длился почти пять лет, и наконец Вла

димир не выдержал. Они развелись. 
В 1936 году у Зоиной мамьi обнаружили рак. 

Врачи сказали Алексею , что надежды на выздоров
ление нет. Он не хотел мириться со страшным диаг-
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нозом. Екатерина ue может умереть. Должен же най
тись в таком огромном городе, как Москва, кто-ни
будь, кто ее вылечит. Он обращался ко всем знако
мым, умоляя посоветовать ему нужных врачей. 
Однажды он остановил на улице музыканта-немца, 
жившего в одном с ним доме. Может бьггь, немец
кий доктор ,  который пользует семью музыканта, 
знает лекарства, неведомые русским врачам? Немец 
вытащил из кармана пальто листок бумаги и каран
даш и, написав на нем имя и адрес своего врача, 
протянул листок Алексею. Алексей сразу же бро
сился на поиски этой новой надежды на спасение 
жены. 

Но Екатерина умерла. Шли месяцы, а Алексей, 
обычно общительный и разговорчивый, вечер за 
вечером проводил, не произнося ни слова, под час 
даже не замечая наступления темноты. Возвраща
ясь домой, Зоя или ее сестры заставали отца одино
ко сидящим в темной комнате . 

Со временем Алексей стал заглядывать после 
работы в Пивные, где • .rужчины часами обсуждали 
мировые проблемы. Но то были времена Иосифа 
Сталина, и в разговорах люди соблюдали величай
шую осторожность. Не тот был век на дворе, чтобы 
здравомыслящий человек мог позволить себе выска
заться против правительства.  Однако Алексей Ф е
доров был не из тех, кто когда-либо скрывал свои 
мысли. 

В один из вечеров он оказался за одним столи
ком с пятью другими мужчинами, городившими, на 
его взгляд, совершенную чепуху о том, как был бы 
доволен Ленин Сталиным и тем, что он сделал для 
народа. Разве не сам Ленин назначил Сталина сво
им преемником? - говорили они. Алексей не верил 
своим ушам. Неужто они вовсе не умеют мыслить 
самостоятельно ? Он поднялся и изо всей силы хва-
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тил кулаком по столу. В зале стало тихо, все повер
нулись к нему. «Я работал с Лениным, - произнес 
он громко, чтоб ы  все слышали. - Кому и знать об 
этом, если не мне ? Так вот, я знаю точно, и голову 
готов дать на отсечение, что Ленин никогда не на
значал Сталина своим преемником. Сталин сам это 
решил. Ленин тут ни при чем». 

Посетители повскакивали с мест и, прощаясь на 
ходу, бросились вон из пивной. Находиться рядом с 
полоумным отнюдь не б езопасно. Алексей проводил 
их взглядом: воротники подняты до глаз , словно для 
того, чтобы скрыть лица. Он почувствовал презре
ние. Если Россия при Сталине - свободная страна, 
то почему им нужно спасаться бегством ? 

При всем том до 1 938 года с Алексеем ничего 
плохого не случилось. Прошло уже два года со смер
ти Е катерины. В тот год по стране прокатилась но
вая волна арестов, и как-то ночью пришли и за Алек
сеем. Обвинение гласило - 58-я статья . В те дни это· 
сочетание цифр было известно каждому. Эта статья 
годилась на люб ой случай: выбирай за основу лю
бой ее nараграф, nодкреnив его сфабрикованным 
nоказанием. 

Алексею Федорову nредъявили обвинение в со
оружении туннеля nод кремлевской стеной с целью 
убийства высокоnоставленных членов nравительства. 
Все nротесты Алексея остались без внимания . «Да 
nокажите же мне, где этот туннель? - требовал он. -
Покажите! И зачем мне nоиадабилось его коnать? 
Разве я мало nоработал на nравительство ? » 

Но никто его не слушал. 
Позднее Алексея Федорова обвинили еще и в том:, 

что он немецко-яnонский шnион. «Чудовищно! - воз
мущался он. - Я за всю свою жизнь в глаза не ви
дывал ни одного яnонца!>> 

Ночь за ночью, когда кончалясь доnросы, Алек-
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сей в изнеможении пытался обдумать происходящее. 
В конце концов он вспомнил немецкого музыканта, 
который протянул ему на улице листок бумаги . И 
еще вспомнил, как Екатерина не раз после ухода 
очередных гостей молила его следить за своими сло
вами. 

- Наступили недобрые времена. Каждый из них 
может оказаться доносчиком. Даже кто-то из наших 
приятелей. 

А он,  бывало, лишь погладит ее по щеке и ска
жет: 

- Дорогая , я не смогу жить, если не смогу гово
рить то, что думаю .  Без этого я не человек. 

Теперь он знал, в чем его вина. Он осмелился 
думать вслух и попытался спасти жизнь своей жены. 
Алексея приговорили к десяти годам в лагере уси
ленного режима. Зоя не знала, куда отправили отца, 
знала лишь, что лагерь находится то ли где-то на 
севере, то ли в Сибири, где зимняя стужа пронизы
вает человека до костей. При аресте на Алексее были 
лишь легкие брюки да летний пиджак. 

Отправить ему теплую одежду было невозмож
но, добиваться смягчения приговора - бесполезно. 
Сестрам оставалось лишь молиться за отца . 

Шли годы, и Зоина слава достигла нового пика. 
В 1941 году ей было присвоено звание лауреата Ста
линской премии за участие в картине «Музыкаль

ная история)), Как и в прежних своих картинах, она 
сыграла роль лирической героини, в которой в Рос
сии так привыкли видеть «нашу Зою )): роль простой 
девушки, которая работает в гараже и влюбляется в 
шофера такси , а он становится впоследствии опер
ным певцом. Звание лауреата Сталинской премии 
было самой высокой наградой, о которой только 
могла мечтать актриса, - серебряная медаль на крае-
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ной ленточке с золотым профилем Сталина. Все день
ги, полученные при вручении награды, Зоя отдала 
на благотворительные цели. В 1 942 rоду ей снова при
судили звание лауреата Сталинской премии, на этот 
раз за картину «Фронтовые подруги». 

Зоя приобрела общественный вес, вполне доста
точный для того, чтобы обратиться с просьбой о 
встрече с Лаврентием Берией, наркомом внутрен
них дел, главой страшного НКВД, занимавшим вто
рое после Сталина место в государственной иерар
хии. Некоторые даже считали, что Берию стоит 
бояться больше, чем Сталина. И все же Зоя реши
лась попросить его за отца. «Я не знаю даже, жив ли 
он», - говорила она. 

Берия стоял за столом, спиной к окну, из кото
рого лился яркий солнечный свет, и она почти не 
видела его лица. 

- Я ознакомлюсь с делом вашег.о отца, - про
изнес он, - и мы посмотрим, можно ли что-нибудь 
еделать. 

Лишь на мгновение открылись ей черты его лица, 
когда он, отвернувшись от нее, устремил взгляд за 
окно. Солнечный луч, ударив о стекла его пенсне, 
словно стер с лица глаза, и ей показалось, что на его 
губах мелькнула усмешка. 

- Никакой он не шпион. Мой отец предан ро
дине, он патриот. Вы же сами знаете! 

Он кивнул, не поворачиваясь к ней, продолжая 
смотреть в окно. 

- Все может быть, Зоя Алексеевна, и возмож
но, очень скоро вы увидите отца. А теперь позволь
те попрощаться. 

В июне 1941 года немецкая армия перешла гра
ницы России. Как одна из самых популярных в стране 
актрис, Зоя была нарасхват повсюду. В перерывах 
между съемками она уезжала на фронт, посещала 
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госпитали, пела, рассказывала забавные истории, 
пытаясь подбодрить измученных в боях бойцов. Уже 
много лет спустя каждый раз, вспоминая о палате, 
заставленной раскладушками с ранеными, она не 
могла сдержать слез. Она только что допела песен
ку, как вдруг в наступившей тишине прозвучал мо· 
лодой звонкий голос: 

- Простите, Зоя Алексеевна, что мы вам не хло· 
паем, у нас ни у кого нет рук. 

После развода с Владимиром Раппопортом Зоя 
не р аз задавалась вопросом: способна ли она вооб
ще полюбить кого-нибудь? В такие минуты даже 
самой себе она не могла объяснить, почему ее жизнь 
покатилась по неверному пути. Как она умудрилась 
спутать любовь с привязанностью, влечением или 
чем там еще? А что, если то потаенное свойство ее 
натуры, которое так настоятельно заставило ее стать 
актрисой, столь же бесповоротно лишило ее способ
ности к сильным, прочным чувствам? Она знала не· 
скольких актрис,  жизнь которых сложилась по· 
д о б ным об р азом: они так долго жили в м ир е  
придуманных чувств, что разучились их испытывать. 
Неужели и она принадлежит к числу этих унылых 
созданий? 

Но в 1941 году Зоя встретила летчика Ивана 
Клычева, и все ее страхи разом улетучились. Сомне
ний быть не могло: к ней пришла любовь. Иван тоже 
полюбил ее. Они говорили о свадьбе как о деле ре
шенном. Только вправе ли они думать о свадьбе, когда 
Россия охвачена войно й? Может, лучше подождать, 

пока она кончится? Они решили подождать, и при· 
чина оказалась совсем уж глупой: В-Основе ее лежа· 

ло тщеславие Ивана. 
Зоя была лауреатом Сталинской премии. Иван 

пообещал ей, что до их свадьбы дважды станет Ге· 
роем Советского Союза. 
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- Будь моим героем, - убеждала его Зоя . -
Этого вполне достаточно. 

Иван поцеловал ее: 
- Я буду твоим героем и Героем Советского 

Союза, Зоечка. 
Один раз, до того, как его самолет сбили в битве 

за Сталинград, он успел стать Героем Советского 
Союза. Тяжело раненного, но живого, его вытащи
ли из-под обломков самолета. Целый месяц он про
лежал в госпитале, и Зоя каждый день навещала его. 
Иван невыносимо страдал, понимая, что никогда 
больше ему не быть боевым летчиком. 

По выходе из госпиталя он получил назначение 
в отдел по расследованию авиакатастроф. Зоя вздох
нула с облегчением. Это означало, что ее Иван будет 
жив.  

Но жизнь распорядилась иначе. Вылетев однаж
ды на место очередной катастрофы, он вместо того, 
чтобы переждать там ночь, решил, несмотря на не
летную погоду, вернуться как можно скорее в Мос
кву, к Зое . Его самолет разбился близ Тамбова. За 
его могилой ухаживают пионеры (члены организа
ции советской молодежи} , навещала ее до послед
них своих дней и Зоя. 

В конце лета 1 941 года Зоя снова пошла на при
ем к Берии: 

- Вы обещали мне ознакомиться с делом отца. 
Берия снова встретил ее, стоя за столом, но на 

этот раз на небе не было солнца. Она отчетливо ви
дела его лицо, прячущиеся за стеклами пенсне хо
лодные глаза, которые, казалось, никогда не мигали. 

- Я  обещал? Что я вам обещал, Зоя Алексеевна? 
Она судорожно сжала руки, впившись ногтями 

в ладони, чтобы сдержаться и не дать ему пощечи
ну. Этот человек играет с ней, играет жизнью ее 
отца. 
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Вы сказали, что я скоро увижу оща. Вы обе-
щали. 

Скоро . - Казалось, он обдумывает это сло
во. - А как долrо это «скоро» может длиться, Зоя 

Алексеевна? Сколько дней, недель, месяцев? 
Она расплакалась. Безнадежно. У этоrо челове

ка нет сердца. 

- А может, «скоро» - это уже сейчас? 

Она подняла глаза: легкая улыбка тронула его 

губы. 
- Возвращайтесь домой. Я не уверен, кто там 

окажется первым - вы или ваш отец. 
Всю дороrу домой Зоя бежала. Когда она ворва

лась в квартиру, отец был уже дома. Она узнала лет

ний пиджак, в котором его арестовали, скорее, чем 
узнала его самого. Три года в лагерях иревратили 

его в глубокого старика. Отцу было всеrо 56, а вы
глядел он на все 70. Лицо избороздили глубокие мор

щины, он был чудовищно худ. Коrда она вошла в 

комнату, он стоял, держа руки за спиной, словно 

заключенный на лагерной поверке. 
- Папочка ! 
Она бросилась к нему и обняла, покрывая лицо 

поцелуями. У обоих по щекам текли слезы. 
- Моя маленькая Зоя, - прошептал он, nрижи

маясь лицом к ее волосам. 

Она почувствовала, как его руки обняли ее, но 

стоило ей на мгновение отстраниться, он тут же от

дернул их и спрятал за спину. 

- Папочка ! - воскликнула она. - С тюрьмой 

покончено . Тебе больше не надо держать руки за 
спиной. Ты дома. 

Он горько улыбнулся: 

- Я не знаю, как показать тебе . . .  

- По казать мне что? - н е  поняла она. 

Помедлив, он убрал из-за спины руки и протя-



нул их вnеред . На руках оставались лишь обрубки 
больших nальцев. Других nальцев не было. 

Зоя закричала. Прижав руки ко рту, она попы
талась nодавить крик. Пол качнулся у нее под нога
ми, и, почувствовав, что голова у нее идет кругом и 
она вот-вот потеряет сознание, Зоя быстро опусти
лась на стул. К горлу подстуnил комок. 

Алексей сел напротив, сnрятав ладони в коле
нях. Когда она немного прШIIла в себя, он расска
зал, что произошло с его руками. 

Это случилось прошлой зимой; тот день выдал
ел на редкость морозным, ледяной ветер злобно хлес
тал занятых на расчистке дороги людей. Как он пе
режил минувшие зимы в своих жалких тюремных 
обносках, он и сам толком не понимал. но в тот день 
он почувствовал, что заболел. Болело горло, грудь 
сдавило так, будто ее накрепко стянули ремнями, 
временами ему казалось, что лицо пылает жаром, 
хотя ветер по-прежнему дул со страшной силой, сби
вал с ног. Он пытался работать, не обращая внима
ния на боль - любая жалоба грозила суровым нака
занием. 

Но наконец он сдался. Уж очень ему было пло
хо. Конвойный поглядел на него с презрением. «У 

нас здесь ле'IИТЬ некому. Сам знаешь. Придется от
править тебя в другой лагерь, где есть врач)) ,  

Его отвели к грузовику, н а  который грузили тру
пы. Когда погрузку закончили, трупы накрыли бре
зентом, а ему приказали лезть наверх. Грузовик тро
нулся, и Алексей прижался к стенке кабШIЫ, пытаясь 
хоть как-то защититься от ветра. 

Ехали долго, несколько часов, как ему показа
лось, хотя точно он не знал. От сотрясавшей его тело 
лихорадки и жестокого мороза он погрузился в по
лудремотное, полубеспамятное состояние. В какой
то м омент он почувствовал. что руки у него онеме-
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ли. Он попытался пошевелить пальцами, но это при
чинило дикую боль. В отчаянии он з асунул руки 
между ног, где еще сохранялось какое-то тепло. 

Когда грузовик добрался до лагеря, где находил
ся врач, конвоирам пришлось снимать Алексея с гру
зовика - он совсем окоченел и не мог стоять. В ка
бинете врача Алексею помогли раздеться. Ступни 
от холода стали багровыми, но врач сказал, что с 
ними все обойдется . Температура была выше 40. 
«Наверно, воспаление легких» , - сказал врач и сде
лал какой-то укол. Потом занялся его руками. Отмо
роженные пальцы почернели. 

Врач взял медицинские ножницы и,  словно под
резая куст роз , один за другим отрезал на руках все 
пальцы. Алексей потерял сознание. 

Зоя с сестрами поочередно оставались дома, уха
живая за отцом. Он почти ничего не мог еделать для 
себя сам. За все это время он не проронил ни слова 
жалобы. Прежнего Алексея, который говорил все, 
что было на уме, и которому сам черт не был стра
шен, более не существовало .  Вернувшийся из тюрь
мы Алексей вздрагивал при каждом громком звуке, 
донесшемся с улицы, вскакивал и замирал по стой
ке «смирно » ,  когда кто-нибудь подходил к двери. 

О н  не прожил дома и нескольких недель, когда 
у него обнаружили рак лимфатических узлов. Из-за 
войны все больницы были переполнены, и все же 
Зое удалось, в силу занимаемого ею положения, по
местить отца в одну из них. Он скончался 22 сентяб
ря 1 94 1  года. 

На следующий день после его кончины Зое по
звонил Берия .  

- Я с сожалением узнал о смерти вашего отца. 
С сожалением ? Зоя с трудом едержалась, чтобы 

не плюнуть в телефон. А кто погубил его ? Кто бро-
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сил его в лагерь, который убил его? Ни один из этих 
воnросов задать она не могла. Вместо этого она ска
зала: 

- Вы ведь знаете, что мой отец был невиновен. 
Последовала краткая nауза, затем Берия nро

изнес: 
- Зато он был болтун, каких мало. 
Слухи, ходившие по Москве о Берии, были один 

другого страшнее . Пьяница, развратник, насиловав
ший женщин и молоденьких девушек. Случалось, что 
какая-нибудь девушка, отnравившаяся по делам, не 
возвращалась домой и сразу же по Москве расnрос
транялись слухи, что виной тому Берия,  захотевший 
ее .  Люди говорили: Берии стоит только шеnнуть 
Сталину, что такой-то хочет убить его , и этого чело
века немедленно арестовывали. Говорили, что Ста
лин безоговорочно доверяет Берии, верит всему, что 
тот ему докладывает. 

Едва ли не каждый месяц Берия звонил Зое. От 
его звонков ее бросало в дрожь. Она не знала, как 
nокончить с этой «дружбой» .  Он был неизменно 
вежлив.  Он только что nосмотрел фильм с ее учас
тием и хотел сказать, как его восхитила ее игра. Или: 
он nолучил хвалебные отзывы о ее nоследней гас
трольной nоездке . Она так много делает для укреn
ления морального состояния страны, ему хочется 
лично nоблагодарить ее за это. Не исnытывает ли 
она нужды в чем-либо ? Быть может, в его силах ей 
nомочь? 

Как nравило, Зоя всегда благодарила и говори
ла, что ни в чем не нуждается. 

И вот как-то он nозвонил в очередной раз. Ска
зал, что делает это по nросьбе жены. Они устраива
ют большой nрием по случаю дня ее рождения, и 
она nросила nригласить на него Зою Федорову. 

Зоя удивилась: не странно ли nолучить nригла-
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шение на день рождения от женщины, с которой 
она незнакома? Но приrлашение приняла. Да и кто 
осмелился бы отказаться от приглашении Лаврен
тия Берии1 Он сказал, что вечером пришлет за ней 
машину с шофером. 

Шофер помог Зое сесть на заднее сиденье ли
музина.. Такие машины она вообще видела редко, а 
после того, как началась война, ни разу. Автомобиль 
nлавно и бесшумно скользил по полупустым улицам 
Москвы. В те дни лишь военным машинам отпуска
ли бензин. 

Зое показалось, что она еще не успела :как сле
дует устроиться, а машина уже свернула на улицу 
Качалова и В'Ьехала в ворота с камеШiой оградой, 
окружавшей дом Берии. Пока шофер помогал ей 
выйти из машины, Зох оглядела двор - ника�еоrо 
оживления. Двор был пуст. 

И дом казался на удивление тихим. В несколь
ких окнах горел свет, но отчего же не слышно зву
ков иузыки и смеха гостей? 

Ей стало страшно. Мгновение она колебалась, 
потом резко повернулась, но между нею и машиной 
стоял шофер. Он наклонил голову: дама что-нибудь 
забыла в машине ? Зоя отрицательно мотнула голо

вой и направилась к входной двери. 
Ее встретил полковник. который служил у Бе

рии одновременно секретарем и охранником. Он 
помог ей снять пальто, шляпу и ботики. Когда он 

открыл дверь шкафа, Зоя увидела, что никаких дру
гих пальто там нет. Ее охватил панический страх, но 
она тотчас подавила его. Быть может, все дело в том, 
что она приехала самой первой? 

По лестнице, ведущей сверху в холл, спустился 
Берия. На последней ступеньке он немного задер

жался и улыбнулся Зое. Она ответила улыбкой, но 
отнюдь не в знак приветствия, 11:.ак он, должно быть, 
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подумал. Будучи актрисой, она по достоинству оце
нила эту паузу - хор ошо рассчитанный театраль
ный прием. Вот только чего он намерен добиться 
этим приемом ? 

Улыбка его была холодна, словно улыбаться было 
дrur. него чем-то из ряда вон выходящим. Одутло ва
тое, бледное лицо, яркое освещение и невидимые ЗА 
отсвечивающими стеклами пенсне глаза, тускло блес
тевшая лысина - Зое показалось, перед ней жир
ная, злобная лягушка. Подойдя к ней, он взял ее ЗА 
руку. 

- Зоя Алексеевна, - сказал он. заглядывая ей в 
глаза, и, не выпуская ее руки, повел. в соседнюю с 
холлом комнату. 

Комната была маленькая; наверно, здесь ждут 
приема, подумала она. Посредш1е стоял. круrлый стол, 
на нем лампа, ее неяркий свет не рассеивал подсту
пающего из всех уrлов мрака. В такой комнате не 

принимают гостей. Захотелось немедленно убежать, 
но она не осме.лилась. Вместо этого лишь резко от
вернулась от Берии и села, лишь бы высвободить 
руку из холодных, липких тисков. 

- А где же праздничный стол? - спросила она, 

стараясь придать голосу естественность. - Где ваша 
жена ? Где остальные гости? 

Берия: отвернулся, закуривая сигарету, так что 
разглядеть выражение его лица было невозможно. 

- Моя жена приносит вам свои извинения . У 
нее страшно разболелась голова, и она решила про
ехатъся за город. чтобы подышать свежим воздухом. 
Она ClCopo вернется. 

Зо.и: Жfф.Ла. Берия не спешил. Он медленно по
вернулс.и: к ней. Ухмылка на его лице, каза.лось, го

ворилв.: а:Конечно .же, и вам наврал. И мы оба знаем 
это. Но какое это имеет к нам отношение ? »  

- Я тут же позвонил друrим гостям. попросил 

39 



их не приходить до ее возвращения . Но, поскольку 
за вами к тому времени машина уже уехала, я ниче
го не мог сделать. Надеюсь, вы меня понимаете? 

Это был вопрос . Зоя кивнула. Она поняла. 
- А теперь, Зоя Алексеевна, вы должны меня 

извинить. У меня срочное совещание, мне обязатель
но надо на нем присутствовать. Но я скоро вернусь. 
Никогда не знаешь, когда понадобишься в Кремле. 
Но если вам что-нибудь будет нужно, к вашим услу
гам моя горничная Таня. И наш кот, который с удо
вольствием развлечет вас. В углу проигрыватель с 
хорошим, на мой взгляд, набором пластинок. - И, 
кивнув, Берия вышел из комнаты. 

Зоя подождала, надеясь услышать, как открыва
ется и затем захлопывается за ним входная дверь. 
Но в доме было тихо. Она не сомневалась, что он 
по-прежнему находится где-то поблизости. 

Зоя прошлась по комнате. Тусклый свет не по
зволял прочитать заголовки на корешках книг, но, 
когда она дотронулась до одной из них, рука тотчас 
нырнула в толстый слой пыли. Она обнаружила про
игрыватель, но как с ним обращаться? Вдруг она 
нечаянно разобьет пластинку? По Москве ходило 
немало слухов о бешеном нраве Берии. 

Время тянулось в напряженной тишине. Ника
кого кота. Никакой горничной. Прошло пятнадцать 
минут, двадцать, полчаса. Как долго намерен он про
должать этот фарс?  Зоя была убеждена, что жены 
Берии вовсе нет в Москве. 

Тишина и духота действовали угнетающе. Зоя 
вытерла носовым платком ладони. Конечно же, у 
любого гостя, независимо от того, с- какими целями 
его пригласили, есть кое-какие права. Она подошла 
к двери и открыла ее.  Холл был пуст. Она прислуша
лась, не донесутся ли какие-нибудь звуки со второго 
. .пажа. Нет, тихо, лишь где-то тикают часы. 
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Дальше по коридору было еще несколько две
рей . Должна ли она, имеет ли она право подойти, 
заглянуть внутрь? Что, если кто-то подглядывает за 
ней ? Зоя подумала об отце.  Времена такие , что лю
бого можно обвинить в шпионаже, а уж проявлять 
любопытство в доме Лаврентия Берии . . .  Но ведь она 
как-никак гость в этом доме и обошлись с ней хуже 
некуда. В самой бедной московской квартире гостя 
хоть чем-нибудь да уго стят, а тут, в этом богатом 
доме, на нее не обращают ни малейшего внимания . 

Зоя почувствовала приступ негодования .  Выйдя 
из комнаты, она пошла по коридору. Если кто-то 
остановит ее, она скажет, что ищет горничную, хо
чет попросить у нее чашечку кофе. Первая дверь, к 
которой она подошла, оказалась запертой, вторая 
открылась, и, заглянув в комнату, Зоя убедилась в 

том, о чем догадывалась с той самой минуты, как 
вошла в этот дом. 

Это была столовая,  в ней стоял стол, накрытый, 
должно быть, для банкета, о каких люди и думать 
забыли с тех самых пор, как началась война. Ска
терть старинного кружева, с двух концов серебря
ные канделябры со свечами, пока еще не зажжен
ными. В хрустальном ведерке со льдом хрустальный 
графин с водкой .  Рядом хрустальная чаша с черной 
икрой. И только два прибора на весь длинный стол. 
С одного конца стола два стула, поставленные под 
углом друг к другу. 

Зоя тихонько прикрыла дверь и возвратилась в 
маленькую приемную . Вся дрожа, она опустилась на 
стул. Ее переполняли разнор ечивые чувства: стыд, 
гнев,  стр ах, возмущение . Как он, эта жаба, посмел, 
как он осмелился притащить ее в этот дом, словно 
какую -нибудь проститутку? Как посмел подумать, что 
она согласится на это ? 

На глаза навернулись слезы негодования , но она 
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сдержала их. Он не увидит ее покрасневтих глаз . 
Спокойствие, приказала она себе. Надо хорошенько 
подумать. Гнев тут плохой помощник. Она откину
лась на спинку стула и глубоко вздохнула. 

Ну вот, так-то лучше. Но что же все-таки де
лать ? По всем пр авилам приличия у нее полное пра
во уйти. Прошел почти час, как он исчез. Нет ни 
жены, ни гостей, ни дня рождения. Это очевидно. 
Как очевидно и то, зачем ее сюда заманили. Но только 
ненормальный может подумать, что Зоя Ф едорова с 
этим смирится 1 Если он силен, то ведь и она не из 
слабых. Надо уйти, но она знает, что это невозмож
но . В маленькой комнатке сбоку от вестибюля на
верняка сидит адъютант, в обязанности которого 
входит выпроваживать нежелательных посетителей 
и задерживать тех, кого Берии угодно оставить. 

Дальнейшим ее размышлениям был положен 
конец - отворилась дверь и вошел Берия.  

- Тысяча извинений, Зоя Алексеевна, но на та
ких заседаниях всегда находится человек, возомнив
ший себя великим оратором. 

Зоя кивнула. Она не слышала шума подъехав
шего автомобиля, не слышала, как открылась вход
ная дверь, на его ботинках не было и следа снега. 

Он улыбнулся: 
- Боюсь, с днем рождения сегодня ничего не 

nолучится . Я только что разговаривал с женой, го
ловная боль у нее еще больше усилилась. Она при
носит вам свои извинения и передает, что решила 
поехать на дачу, может быть, на воздухе ей станет 
лучше. Я приказал сво ему помощнику отменить все 
приглашения. 

Зоя поднялась: 
- Надеюсь, к утру вашей жене полегчает. А мне 

пора домой. 
Берия рассмеялся и обнял ее за плечи. 
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- Но это же глупо, �ЮIЛ.аи Зоя: . У нас накрыт 

стол на пя:ть,а.еся:т персон. Вы, конечно же , остане
тесь. Я уже р аспорядился, чтобы убрали лишние 
приборы. 

Он провел ее в столовую и усадил справа от себя:. 
Свечи на сей раз уже горели .  Берия положил ей на 

тарелку большую ложку черной икры и, несмотря 
на протесты, налил в бокал водки. Предложив тост 
за ее успехи в кино и за ее красоту, он залпом осу
шил бокал. Зоя, которая вообще пила мало, свой лишь 
приrубила . Нельзя терять власть над собой. Сквозь 

стекла пенсне,  в которых плясали блики от горя

щей свечи, на нее смотрели холодные, вниматель

ные глаза. 

Берия снова наполнил бокал. Зоя накрыла ла
донью свой. Он улыбнулся:. Грузин, подумала она, 

все они пьяницы, все как один. 

А он пустился в рассуждения о производстве 
фильмов . Зоя вздохнула с облегчением. Может, она 
ошиблась и все ее страхи напрасны? Что ни говори, 
а кинофильмы - могучее средство пропаганды, осо
бенно в военное время . Возможно, в этом причина 

того , что она здесь. 
Но тут разговор принял неожиданный оборот, 

настороживший ее . Он заговорил о евреях, занятых 
в киноиндустрии. Со многими ли из них знакома 

Зоя ? Что она о них думает? Насколько они, по ее 
мнению , опасны? 

Нет, этого она не потерпит. Он просто живот
ное, бестактное, непорядочное животное. Как глава 

секретной полиции Берия имел доступ к досье на 

каждого гражданина Советского Союза. Он прекрас

но з нал. что первый муж Зои, работавший на произ

водстве фильмов , был евреем. 

Прислуга убрала со стола тарелки из-под икры 
и поставила перед ней горшочек с дымящейся: зало-



тистой чихиртмой - грузинским куриным супом, 
заnравленным яичным желтком, лимонным соком и 
оливковым маслом. А из кухни до нее донесся заnах 
жар еного барашка. Головокружительные ароматы ! 
С начала войны она ни разу не вдыхала таких запа
хов .  О Госnоди, только бы сдержаться и не выnлес
нуть в лицо этому животному свой гнев, прежде чем 
она успеет поесть ! 

Она посмотрела на Берию . Неужели он издева
ется над ней, думает соблазнить? Однако лицо его 
оставалось непроницаемым. 

- П ростите, Лаврентий Павлович, - сказала 
Зоя, тщательно подбирая слова, - но вы меня удив
ляете. 

Он взглянул на нее nоверх бокала, осушая его 
во второй раз. 

- Это почему же , Зоечка ? - Он наклонился к 
ней и положил руку на ее колено . 

Она повернулась и, намеренно дернувшись всем 
телом, стряхнула с колена его руку. 

- Да потому, что, когда вы так говорите, вы 
становитесь nохожи на об ыкно венного уличного 
мальчишку. Это вы-то, чело век, обладающий такой 
властью в нашем государстве ! Нужный, без сомне
ния, всем народам нашей страны. 

Она наблюдала за выражением его лица, стре
мясь разгадать ход его мыслей. Достаточно ли сиро
nа в ее словах? Не обидела ли она его ? Лицо Берии 
оставалось бесстрастным. Он снова наполнил свой 
бокал водкой и откинулся на стуле, не обр ащая вни
мания на суп. 

От его молчания ей стало не по себе. 
- Вы, конечно, знаете , что мой муж б ыл ев

р е й ?  - спросила она. 
Он улыбнулся . 
- Но ведь сейчас вы не замужем. Он снова 

наклонился к ней и обнял за талию . - Вы очень 
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страдаете от того, что лишены тех радостей, кото
рые дает брак, а, Зоя Алексеевна? 

Зоя сбросила его руку, словно стряхнула вошь. 
- Перестаньте, не то я уйду. 
- Я не хочу, чтобы вы уходили, - сказал он 

тоном, не терnящим возражений. 
Его безграничная самоуверенность привела Зоrо 

в бешенство. Она вскочила с места. 
- За кого вы меня принимаете ? И где мы, по

вашему, живем? Это уже не та Россия столетней 
давности, когда вы могли выбрать себе любую ак
трисочку и приказать притащить ее вам в постель! 

- Браво ! - сказал Берия, захлопав в ладоши. 
Но на лице сразу появилось жесткое выражение. -

А теперь сядьте. Вы ведете себя глупо, вылитая ма
ленькая обезьянка. 

Какой уж тут контроль над собой !  Ее возмутил 
не удар, нанесенный ее тщеславию, а абсолютная 
уверенность этого урода в том, что прояви он жела
ние, и она будет ему принадлежать. 

- Если я обезьянка, то кто же вы? Встаньте и 
подойдите к зеркалу! Посмотрите на себя в зеркало ! 
Вы же на гориллу похожи ! 

Берия потемнел: 
- Да как вы смеете так со мной разговаривать? 

Неужели вы думаете ,  что хоть капельку волнуете 
меня, коротышка несчастная ? Просто смешно ! Вас 
пригласили сюда как актрису, чьи фильмы мне нра
вятся. И все . Физически вы мне отвратительны! 

- Рада это слышать, - ответила Зоя . - А те
перь я бы хотела вернуться домой. 

Берия нажал ногой какую-то кнопку под сто
лом.  В дверях появился полковник. 

- Эта женщина уезжает. 
Потянувшись за графином, он снова наполнил 

свой бокал. Откинулся на спинку стула и стал вер

теть бокал над горящей свечой. Зои уже не суще-
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ствовало . Он даже не шелохнулся, когда она выхо· 
дила из комнаты. 

Полковник nодал ей nальто и nомог надеть бо
тики. Машина с шофером ждала nеред домом. Шо
фер открыл перед ней дверцу, и Зоя увидела на зад
нем сиденье роскошный букет роз . Она взяла цветы 

и чуть не рассм:еялась. Великий нарком не успел 
сказать шоферу, что она не заслужила благодарнос
ти. Типичная наглость безмерно увере1Шого в себе 
человека ! 

Повернувшись к дому, она увидела стоявшего в 
дверях Берию. Зоя взяла с сиденья букет. 

- Это мне ? - спросила она. 
На Берию со спины падал свет, и ей было не 

разглядеть его лица. 

- На вашу могилу, - ледяным тоном: произ

нес он. 
Тяжелая дверь захлоШIУлась, и Зоя осталась сто

ять, дрожа от страха. Потом сунула цветы в машину, 

отодвинув их подальше от себя . Когда шофер помог 

ей выйти у ее дома на улице Горького, она оставила 

букет в машине. 

В январе 1 945 года Зое Алексеевне Федоровой 

только что исполнилось тридцать два года. Она была 

одной из самых любимых в Советском Союзе ки

нозвезд, зарабатывала, по советским меркам, боль

шие деньги, у нее была квартира на улице Горького, 

всего в нескольких кварталах от Красной площади. 

Учитывая трудности войны, она жила прекрасно . 

Если бы не ее одиночество. 



КНИГА ВТОРАЯ 

МОСКВА, ГОД 1945-й 

Каким-то �дом квартира оказалась пуста. Д;же
ка Тэйта обрадовала царившая в ней тишина. Куда 
подевались два других американских офицера, де
ливших с ним эту площадь, он не знал, и, честно 
говоря, его это мало заботило. Люба, их кухарка и 
домоправительница, была либо дома,  либо отправи
лась в НКВД сдавать свой еженедельный отчет об 

американцах. Это отнюдь не игра его воображения: 
Люба откровенно призналась, что ее приставили 

следить за ними. Пожалуй, это было единственное 
положительное обстоятельство, которое Д;ж.ек Тэйт 
мог привести в ее защиту. Некрасивая, угрюмая, 
никудышная кухарка, она по крайней мере шпиони
ла за ними честно и открыто. 

Москва угнетающе действовала на него. И не 
сам город, не постоянно падающий снег, не труд
ности военного времени. Больше всего сил отнима
ли бесконечные проволочки и придирки к самым, 
казалось бы, второстепенным деталям операции 

«Веха)) . Русские дали согласие вступить в войну про
тив Японии через девяносто дней после окончания 
военных действий в Европе. Они также дали согла
сие на строительство в Сибири американского аэро
дрома для нанесения бомбовых ударов по островам 
Японии. После того как все этИ вопросы были ула-
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жены, ожидалось, что весь проект пройдет без суч
ка без задоринки, и тем не менее он постоянно увя
зал в дебрях бюрократических мело.чей. Каждый 
русский, с которым ему nриходилось иметь дело, 
болыuе всего на свете боялся принять хоть какое
нибудь определенное решение или взять на себя 

малейшую ответственность. Работать с ними было 
все равно что пытаться выбраться из зыбучих пес
ков.  Чем дальше, тем вы все глубже и глубже увяза
ли в них. 

Он nриехал в январе, сейчас уже февраль. Про
шел целый месяц, но, черт возьми, он вовсе не уве
рен, что хоть чего-то добился . С тем же успехом 
можно было оставаться в Техасе. 

Посмотревшись в ванной комнате в зеркало, он 
провел рукой по лицу. Решил, что вполне можно 
обойтись без бритья, и nовязал полагающийся по 
форме галстук. 

Больше всего ему хотелось бы остаться в этот 
вечер дома, nоесть чего-нибудь из того, что осталось 
на кухне, скорее всего щей - единственное блюдо, 
которое Люба готовила более-менее сносно, и лечь 
спать. Но отклонить официальное приглашение на 
прием, полученное от Молотова, не так-то nросто. 
Дело не в том, что они знакомы. Приглашение полу
чили все американцы, живущие в Москве. Однако к 
приглашению была nриложена заnиска американско
го посла Аверелла Гарримана, предлагающего отнес
тись к нему со всем возможным вниманием, что на 
самом деле было вежливым приказаннем «прибыть» . 

Д;жек прошел в гостиную, чтобы еще раз взгля
нуть на приглашение. Оно лежало на крышке рояля, 
рядом с открытыми нотами. Кто втащил в квартиру 
этот рояль, кто купил ноты ? Ни один из нынешних 

обитателей квартиры не сnособен был сыграть даже 
« Собачьего вальса» .  

Приглашение гласило , чт о  nрием состоится. в 
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восемь вечера в Доме nриемов на Сnиридоновке, 
форма одежды «официальная, nри орденах)) . Прием 
устраивался no случаю 27-й годовщины Красной 
Армии, значит, будет грандиозное застолье. Д.Жек 
nрикреnил на китель свой «фруктовый салат)) - три 
ряда орденских ленточек, з аработанных многими 
годами тяжкой работы.  Сегодня, nодумал он, рядом 
с русскими, которые наnялят на себя все свои бря
цающие ордена и медали, никто и не заметит, что их 
много . 

Выходя из гостиной, он бросил взгляд на зали
тую лунным светом Красную nлощадь и, как всегда, 

с трудом оторвал глаза от открывшегося вида. Он в 
Москве уже около месяца и до сих пор не может 
nривыкнуть ко всей этой красоте, осоqенно к храму 
Василия Блаженного, вздымающемуся вверх во всем 

своем византийском великолеnии. Быть может, от 

совместной работы с русскими и можно сойти с ума, 

но, наверно, стоит забыть об этом ради вот этого 
вида на храм Василия Блаженного или ради того ощу

щения мощи, которое nридавливает к земле всякого, 
кто nроходит вдоль красной кремлевской стены. 

Джек nосмотрел на часы. Пора идти.  Он взял 
nальто, нащуnал в кармане ключи от машины. Во 
всяком случае, еда там будет куда вкуснее Любиных 
щей. 

Зоя стояла nеред зеркалом и, вертясь из сторо

ны в сторону, внимательно разглядывала свое из
рядно nоношенное темно-синее бархатное nлатье . 
Сомнений не было: рукава на локтях начинали лос
ниться, и бока nлатья тоже. Что ж, ничего не nо
делаешь. Войне не видно конца, nриличное новое 
nлатье куnить nрактически невозможно. А что, если 

• 
накинуть сверху шерстяную шаль и сnустить ее nо-
ниже ? Да-да, так она и сделает. 

Затем она занялась чулками. Выше икр их вид-
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но не будет. И если малюсенькая зацепка на самом 
верху правого чулка выдержит и петля не поползет 
вниз, она спасена. 

Она с удовольствием представила себе прием в 
доме на Спиридоновке. Это был настоящий дворец. 
Она запомнила его с прошлого года, когда там отме
чали тот же празДIШК. Для артиста получить пригла
шение на такой прием считалось большой честью . А 
какая еда, какие напитки! Напитки ее заботили весь

ма мало, но вот еда ! Вкусно поесть по нынешiШм 

временам дело первостепенной важности. Но и это 
не главное, главное - яркие, умные люди, которые 
там соберутся. Наиболее известные в своей области 
искусства . Вот они-то и интересовали Зою больше 

всего. В политике Зоя не разбиралась, да она ее и не 
занимала. 

Зоя чувствовала потребность в новых людях. 
Война принесла ей много горя, заставила замкнуть
ся в себе .  Она отняла у нее брата, потом Ивана и 
отца. И хотя она поiШмала, что смерть отца никак 
не связана с войной, тем не менее проявленная к 
нему жестокость невольно ставила и его в тот .же 

ряд. Слишком долго она жила одной лишь работой -

работа, несколько фотографий мужчин, которые 
ушли из ее жизiШ, и три могилы . 

Что ж, пришло время вернуться к жизни. Где-то 

глуб око внутри она уже чувствовала легкое возбуж

дение. Ощущение счастья было более естественным 

для нее состоянием души, и она готова была бороть
ся, лишь бы вернуть его . 

Она бросила последний взгляд на себя в зерка
ло . Темная синева бархата как нельзя лучше гармо

нировала со светлыми волосами. Она напр авилась к 

вешалке, чтобы надеть пальто и ботики. 

Когда Джек подъезжал к Дому приемов, вере

шща машин уже растхнулась чуть не на полкварта-



ла. Добравшись нсuсонец до ворот, он беспрепятствен
но миновал кордон энкавэдэшников, даж.е не сnро
сивших у него удостоверения личности или пригла
шения. Вне сомнения, они как облупленных знали 
всех американцев, живущих в России. 

Сдав в гардероб пальто и фураж.ку, Д.Жек вошел 
в залу, оказавшуюся первой в анфиладе огромных 
зал с мраморными стенами и полами и множеством 

больших хрустальных люстр. В первой зале нахо
дился МоЛDтов с супругой, через все пространство к 
ним тянулась ДI\ИННая вереница гостей. Д.Жек встал 

позади высокого мужчины во фраке и его жены в 
красном шелковом платье. Судя по их внешности и 
языку, на котором они говорили, решил Д.Жек, они 
nринадлежат к одной из Скандинавских: стран. Да

леко вnереди он разглядел nосла Гарримана в стро
гом двубортном костюме . Ему показалось также -
впрочем, без большой уверенности, - что он узнал 
Дмитрия Шостаковича. Человек был очень nохож 
на того Шостаковича, которого он видел на концерт
ных афШIIах. Больше никого из русских он не знал, 
хотя понимал, что этим вечером здесь соберется вся 
московская элита. 

Звуки голосов словно ударялись о мраморные 
стены и тут же отскакивали от них - в зале стоял 
оглушительный шум. В углу залы шрал струнный квар

тет, но что именно они шрали, не было сльппно. 
Наконец Д.Жек подошел к Молотовым. Мадам 

Молотова едва коснулась его руки своей пухл.ень
кой ручкой . Она улыбнулась, но не nроизнесла ни 

слова. Молотов, в те дни нарком иностраШIЬIХ дел, 
был крупным, широколицым. Джек не знал, что по
лаrается делать в таких случаях: должен он пожать 
Молотову руку или нет ? И решил предоставить ини

циативу хозяину. Бал давал он. Молотов слегка на
клонил голову и произнес: «Добро пожаловать». На 

его лице не появилось и слем улыбки. Глаза скольз-
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нули по эполетам А;жека и тут же обратились к еле· 
дующему гостю . А;жек ответил по-русски: «Спаси· 
бо» - и отошел. 

Он направился в соседнюю залу, где по стенам 
стояли столы, уставленные графинами с водкой, 
рюмками, а также бутылками русского шампанско
го, белого и розового . Вся оставшалея часть залы 
была занята рядами складных стульев, перед ними 
возвышалась сцена, на которой стоял рояль. Види
мо ,  вначале будет что-то вроде концерта. А;жек на
лил себе водки и направился в следующую залу. Он 
вовсе не был настроен слушать песни, которых не 
понимал. 

В стародавние времена, когда Дом приемов был 
жилым дворцом, здесь, несомненно, была бальная 
зала. Сегодня в одном конце залы разместился ор
кестр, а во всю длину двух стен протянулись банкет
ные столы. На них стояли только водка, шампанское 

да легкая закуска, которой А;жек поначалу даже не 
заметил. Он откусил кусочек, но ему не понрави
лось. Допив водку, он снова наполнил рюмку, мыс
ленно давая слово следить за  собой. Ничто не до

ставляет русским такого удовлетворения,  как вид 
пьяного американца, поставившего себя в глупое 

положение .. 
В залу вошли человек пять мужчин в военной 

форме. Они направлялись прямо к тому месту, где 
стоял А;жек, и вдруг остановились на мгновение как 

вкопанные, затем повернулись и быстро вышли из 
залы. 

Какое-то безумие, подумал А;жек. Мы же союз
ники, а настоящего доверия между нами нет и в по

мине.  Где бы он ни был, подобное ощущение не по
кидало его .  Высшее начальство всегда держалось 

неприступно и отчужденно . В глазах чиновников из 
более низких эшелонов власти таился страх. Самые 

мелкие из них понимали, что им никуда не деться и 
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дело с ним иметь придется, но от ответственности 
любыми путями стремились уйти. Предпринимали 

все возможное и невозможное , только бы не подпи
сать самую пустяковую бумажку, которая когда-ни
будь, возможно в отдаленном будущем, может стать 
уликой против них. 

Лишь прохожие на улице казались дружелюб
ными. Если он был в форме, то нередко ловил на 

себе любопытные взгляды и робкие улыбки. Его не 
покидало ощущение, что , если бы не страх, кто-ни
будь решился бы заговорить с ним. 

Но зато когда он был в гражданской одежде, 
которую ему настоятельно посоветовали взять с со
бой в Россию, - темно-синий костюм, фуражка и 

высокие ботинки - и ничем не отличался от бqль
шинства москвичей, с ним обращались точно так же, 
как с любым другим русским, те;> есть грубо.  На него 
налетали на улицах, его пихали, не подумав при этом 

извиниться и лишь наградив вслед раздраженным 

взглядом.  
Он потягивал водку и поглядывал по сторонам в 

надежде найти собеседника. Никого , кто , на его 
взгляд, мог бы говорить по-английски. Пятеро рус
ских военных только что осушили рюмки после оче
редного тоста.  Перед тем как снова наполнить их, 
они подняли рюмки кверху и перевернули вверх дном 

в доказательство того, что они пусты. Оркестранты, 
несмотря на их яркие народные костюмы, оказались 

джазистами. Свое выступление они начали с попу
лярной в те дни в Москве песенки «Не сиди под 

яблоней с кем-нибудь другим . . . » ; музыка, усиленная 
мраморными стенами и эхом, звучала с удвоенной 

громкостью; соответственно, повысили голоса и раз
говаривающие. 

А;жек уже собрался было перейти в другую залу, 
но тут в дверях показалась миниатюрная блондинка 

в темно-синем платье .  Пятеро военных тут же под-
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няли рюмки в ее честь. Она приняла их тост с яв
ным удовольствием. Пока женщина шла к накры
тому столу, Д;жек за::.rетил, что многие гости обора
чиваются ей вслед. Видно , какая -нибудь важная 
шишка, но в какой области - не определить. По 
виду, во всяком случае , не из мира политики. 

Новая гостья заинтересовала Д;жека. Он оглядел 
ее с ног до головы. Прекрасная фигура, изящная , в 
отличие от многих русских женщин, грациозная 
походка. Когда официант предложил ей водки, она 

лишь отрицательно покачала головой и взяла фужер 
с шампанским. Какой-то мужчина подошел к ней и, 
наклонившись, стал ей что-то нашептывать. Она 
ульrбнулась, видимо, его слова не вызвали у нее ин

тер еса. Мужчина отошел. 
Зоя почувствовала, что кто-то смотрит на нее , и 

подняла глаза. Д;жек разглядел, что они зеленые , и 
это ему понравилось. Она вежливо улыбнулась ему 

и отвернулась. 
Д;жек уже собрался было подойти к незнакомке, 

но тут в зале неожиданно воцарилась тишина. Он 
увидел, что перед оркестром, подняв бокал, стоит 

мужчина в форме, весь увешанный орденами. Еще 
один тост. Русские осушили свои бокалъr. Д;жек от

хле бнул из своего .  
Со всех сторон к столу проталкивались люди, 

желавшие снова наполнить рюмки. Д;жек отошел в 
сторону и огляделся в поисках той женщины. Но ее 

нигде не б ыло . 
Д;жек· напр авился к тому месту, где видел ее в 

последний раз. Но тут на его плечо легла чья-то рука. 

- Как дела, дружище ?  

Это б ыл  американский майор, живший в одном 
с ним доме, имени которого он не знал. 

- Прекрасно . А у тебя ? 
Майор показал на пусто й стакан: 

Да вот, пытаюсь напиться. 



- Будь осторожнее, парень. 
Майор рассмеялся: 
- СегодняшiШй вечер обязательно взбудоражит 

мою язву, так пусть уж лучше причиной тому будет 

водка, чем русская еда. Да я бы, кажется, родную 
сестру сейчас продал за добрый старый гамбургер ! 

Джек кивнул и снова отправился на поиски не

знакомки. Было в ней что-то удивительно трогатель
ное. Она не выходила у него из головы, а подобного 
с ним уже давным-давно не случалось. 

Он был уверен, что она не покидала бальной 

залы, которая меж тем быстро заполнялась гостями 
по мере появления на столах емх. И какой еды! 
Обильная закуска - русские бутербромх необъят

ных размеров; огромные миски с черной икрой -
казалось, будто это озера с чернильной водой; блю

да с ростбифом, осетриной и фаршированной ут
кой; на nодносах горы пирожков с мясом и сыром. 

Прекрасно одетые люди ринулись к накрытым сто
лам, словно изголодавшиеся оборванцы. Чтобы из

бежать давки, Джек отступил в сторону и отnравил
ся дальше вдоль залы. 

Он обошел почти три четверти ее, nрежде чем 
нашел свою незнакомку. Заслышав негромкий, ме
лодичный, словно колокольчик, смех, он обернулся. 
Попачалу он вообще не заметил женщину, только 
трех высоких дородных мужчин, стоявших полукру
гом. Но тут снова nослышался смех, и, nодойдя бли

же, чтобы разглядеть, нет ли кого внутри nолукруга, 
Джек увидел ее. Разговор велся на русском, и он 

решил nодождать. 

Американец nовернулся и направился к накры
тому столу. Неужели он собрался уходить? Ей не 
хотелось, чтобы он уходил. Она лучезарно улыбпу
лась окружавшим ее мужчинам: 

- А теnерь мне nридется nокинуть вас, мои слав-
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ные герои.  Я не знаю, nочему меня nригласили на 
этот роскошный nрием, но убеждена, что вовсе не 
для того , чтобы всецело nосвятить себя только вам 
троим. Ка:к бы приятно ни было мне ваше общество . 
Насколько я понимаю, нам, дамам, полагается сле
дить за тем, чтобы никто из гостей не скучал, и за
нимать их. 

Что им оставалось делать? Отсалютовав ей под
нятыми бокалами, мужчины отошли в сторонку. З.оя 
направилась к столу И протянула пустой бокал офи
цианту, разливавшему шампанское. Американец сто
ял чуть поодаль от стола. Зоя повернулась к нему. 
Он не сводил с нее глаз . Она улыбнулась, и он шаг
нул ей навстречу. 

- Хеллоуl 
Зоя кивнула: 

- Халло !  
- Меня зовут Джексон Роджерс Тэйт. Капитан. 

Боенно-морской флот. 
У него славная улыбка, подумала она . Очень 

подходит к его щенячьим глазам. Но что он такое 
сказал? Если бы только он говорил чуть помедлен
нее 1 Она одарила его чарующей улыбкой. Никакого 
эффекта. Казалось, он явно озадачен. 

- Я сказал, меня зовут Джексон Роджерс Тэйт. 
А вас ?  

Только теперь она поняла, о чем о н  спрашивает. 
- Зоя Алексеевна Федорова. - И рассмеялась. 

Теперь пришла его очередь смущаться.  
- Зой-я , Зой-я, - попытался повторить он, и 

она одобрительно закивала головой. Но как же он 
назвал себя ? 

- Пожалуйста, повторите ваше имя.  

- Джек-сон.  Джек-сон, или Джек, если вам . . .  
Она жестом остановила его: 
- Джексон, правильно ? 
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Он взял протянуrую руку и тут же почувствовал 
глуб окое волнение .  Такая маленькая ,  такая нежная, 
такая мягкая . . . 

Ей показалось, ее рука попала в плен, однако в 
этом плену она чувствовала себя спокойно и уве
ренно . 

- Вы говорите по-английски ? - спросил он. 
- Чуть-чуть, - ответила она. - А вы говорите 

по-русски? 

- Чуть-чуть. 
А;жек обвел рукой залу. Она утвердительно кив

нула.  Он преможил ей руку, но она лишь грустно 

улыбнулась и покачала головой. Не слишком удач

ная мысль. Он понял. 
Они меменно пошли вместе , переходя из одной 

переполиенной зальr в другую. Время от времени кто
то останавливался поговорить с Зоей.  В другой раз 
А;жека остановил, схватив за руку, теперь ужр силь
но пьяный майор. 

- Как дела, дружище ? - спросил uн, хитро 
подмигнув А;жеку. 

- Отлично, - ответил Джек, с удивлением по
чувствовав раздражение против этого человека. Черт 
возьми, он едва-едва знаком с этой женщиной, не 
знает даже , кто она такая.  Откуда это желание за
щитить ее ? 

Они остановились неподалеку от струнного 
квартета. Скрипач поднял смычок, приветствуя Зою. 
Повернувшись, он сказал что-то своим коллегам, и 
они заиграли мелодию, которая, видимо, была ей 

хорошо известна .  Кивком головы она поблагодари
ла их и начала подпевать, но так тихо,  что сльrшал ее 
только А;жек. 

Он не понимал слов песни, но голос ее ему нu

нравился. Когда она допела до конца, он беззвучно 
зааплодировал. Она залилась краской 
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- Спасибо, - сказал он по-русски. 
- Пожалуйста, - улыбнулась Зоя. 
Они пошли дальше. 
- Вы певица? - спросил Ажек. 
- Актриса. Кино . Ее слова, похоже, произвели 

на него впечатление. Зоя обрадовалась, что он ни
когда не видел ее раньше. Значит, она заинтересо
вала его не как киноактриса, а как женщина. 

Как жаль, размышлял А;жек, что они лишены 
возможности поговорить по-настоящему, тем более 
просто поболтать. Что ж, ничего не поделаешь, оста
ется лишь рискнуть в надежде , что она проявляет к 
нему столь же искренний интерес, как он к ней. 

- Вы живете в Москве ? 
Она не поняла. Тогда он по-другому построил 

вопрос. 
- Ваш дом. Москва? 
- Да. 
Он глубоко вздохнул. Они почти полностью за

вершили круг по зале, и у него не было ни малейше
го желания снова начинать его. Слишком уж боль
шая толчея. 

- Ваш муж тоже здесь? Я бы с удовольствием 

познакомился с ним. 
Она не поняла ни слова. Он соединил колечком 

f.J3a пальца и продел в него палец, на котором пол
ожено быть обручальному кольцу. Она рассмеялась. 

- Не замужем. А вы? 
- Разошелся. 
Она не знала этого слова. Он попытался объяс

нить. 
- Не хотим вместе. Разведусь, когда приеду 

домой. 
Она кивнула с видимым удовольствием. 
Они молча посмотрели друг на друга, без слов 

понимая, что между ниыи возникло что-то значи
тельное. 
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- А теперь я пойду. - Зоя улыбпулась с наиг
рашюй грустью. 

Не может ли он проводить ее домой, спросил 
Д;жек. Зоя покачала головой. Ей нужно время как 

следует подумать об этом американце. В том, что он 

ей нравится , нет никаких сомнений, но не следует 

забывать об опасности, грозящей ей, если их увидят 
вместе . 

Д;жек проводил ее в вестибюль. Помог надеть 

пальто и ботики. 
Она протянула ему руку. Он принял ее. О ни 

обменялись долгим взглядом. Затем она повернулась 

уходить. 

- Зоя ! 
Она остановилась и обернулась к нему. Д;жек 

достал записную книжку и ручку. 
- Как я найду вас'l Я хочу снова вас увидеть. 

Она, видимо , не поняла, что он сказал. 

- У вас есть телефон? Какой ваш номер ? -
Джек приложил руку к уху, словно телефонную труб
ку, и сделал вид, что набирает номер . 

Зоя улыбнулась , по няв наконец , для чего ему 

понадобились записная книжка и ручка . 
- Да, - произнесла она и записала в книжке 

номер своего телефона . 

Улыбнувшись на прощание, она напр авилась к 
выходу. 

Прежде чем положить записную книжку в на
грудный карман, он бро сил взгляд на номер телефо

на. При мысли, что он снова увидит ее , его охватило 
волнение . Он сам себе удивился : ему ли, мужчине 

средних лет, испытывать давно забытый юношеский 
трепет ? 

Он вдруг понял, что страшно голоден, и вспом
нил, что за все время, проведеиное с Зоей, у него во 
рту не было ни крошки. Он вернулся в первую залу, 

ту самую, где принимал гостей Молотов. Теперь по-



среди ее во всю длину был расставлен стол. Он взял 
тарелку, положил на нее ростбиф и кусок фарширо
ванной утки, не заинтересовавшись осетриной, вкус 
которой был ему непривычен. 

Отойдя от стола, он в изумлении остановился . У 
дальнего его конца, возле самой двери, стояла Зоя . 
Меховая шубка просто наброшена на плечи. Он с 
удивлением наблюдал, как она завертывает в сал
фетку несколько кусков мяса, а затем, прикрывая 
полой шубки, сует их в сумочку. После чего спокой
но и гордо покинула залу. 

Д;жек рассмеялся: 

- Вот же черт подери !  
На улице было холодно и скользко, но Зоя едва 

обращала на это внимание. Она даже не заметила 
человека, который, узнав ее, приподнял шляпу. Мур

лыча песенку из кинофильма, которую исполнили 
для нее музыканты, она вся ушла в мысли об амери
канце, с которым повстречалась на приеме. Каждые 

несколько секунд она, затаив дыхание, повторяла: 
«Джексон. Д;жексон» . Какое странное имя. Но надо 
запомнить его на случай, если он позвонит по теле
фону. Нет, поправила она себя. Не есА и, а когgа он 
позвонит. 

Как они и договорились, обе сестры поджидали 
ее дома. При виде серьезного лица Александры ее 

обуяло легкомысленное веселье . 
- О-ля-ля ! - победно воскликнула она и за

кружилась в танце.  
Сестры отреагировали на это именно так, как 

о на ожидала . Маленькое личико Марии засвети
лось радостным любопытством - ей не терпелось 
узнать, как прошел блестящий прием. Александра 
нахмур илась. 

- Ты пьяна, - сказала она. 
Зоя засмеялась: 



В пекотором роде - да. 
Замечательный прием? - спросила Мария. 
Замечательный! - ответила Зоя. Она откры-

ла сумочку и вьгrащила насквозь промокшую и крас
ную от мясного сока салфетку. 

- Ну как? - спросила она, положив перед сес
трами тонкие куски мяса. Их было пять. Три куска 
Зоя дала Александре - как-никак у нее двое детей, 
а два - Марии. - В следующий раз возьму сумку 
побольше. 

- Тебя могли засадить на всю жизнь за воро
вство, - сказала Александра. 

- А вас - за то , что приняли украденное, -
рассмеялась Зоя. - Если ты, дорогая сестричка, по
баиваешься , не бери. 

Александра презрительно фыркнула, завернула 
в газету два куска, а третий тут же съела. Мария 
откусывала мясо крошечными кусочками, словно это 
был шоколад наивысшего качества, вкусом которо
го о на хотела насладиться как можно дольше. 

Непрерывно болтая, Зоя поставила на огонь чай
ник. Она понимала, что разыгрывает перед сестра
ми спектакль. Несколько слов, сказанные ей Мо
лотовым, она изобразила как долгий раз говор.  
Рассказала, как музыканты исполнили одну из ее 
песен и как после этого присутствующие устроили 
ей настоящую овацию. Но, болтая, она не переста
вала думать о Джексоне и никак не могла решить, 
рассказывать о нем сестрам или нет. Да, собственно 
говоря, о чем рассказывать? Она познакомилась с 
американцем, и у них завязался легкий флирт. Вот и 
все . Что тут рассказывать? Что она повела себя как 
наивная школьница, которая каждый день влюбля
ется в нового мальчика? Вот когда будет о чем рас
сказать, тогда она с ними и поделится. 

Зоя налила в стаканы чай. И все же, размышля-
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ла она, даже если это и всего лишь короткая встре
ча, американец вернул ее к жизни. И вот этим-то и 
стоит поделиться с сестрами. Эта новость заслужи
вает того , чтобы о ней рассказать. Иван навсегда ос
танется в ее сердце, но теперь она все начнет заново. 

Они сидели за круглым столом, пили чай, и Зоя 
как бы между прочим заметила: 

- Я сегодня познакомилась с одним очень ин
тересным американским оф�ером. Он попросил мой 
телефон. 

- И ты дала 'l - Глаза Александры сузились. 
Мария, не сдержав волнения, рассмеялась: 
- Какой он ? Я слыхала, все они высоченные и 

тощие. Он такой же 'l 
- Не очень высокий и я бы не сказала, что то

щий. Но хорошо сложен. 
Александра схватила Зою за запястье: 
- Я спрашиваю, ты дала ему номер своего теле

фона? 
- Конечно . Я же сказала, что он мне очень по

нравился. 

- Идиотка! 
Не надо было им рассказывать, подумала Зоя. А 

теперь счастье ушло из этой комнаты. Она ведь сде
лала это, чтобы они снова могли посмеяться все вмес
те, как когда-то до войны. 

Она посмотрела на Марию, уставившуюся в ста
кан с чаем; сестра вся сжалась, стараясь сдержать
ся , подавить любопьrrство. Бедняжка Мария, подума

ла Зоя:, до �его же она похожа на меня ! Ей тоже 
хочется видеть жизнь с радостной стороны. Только 

Александра отнсх:итс:я: к жизни излишне серьезно, 

воспринимаи ее лишь кait неустанную Itapy. Нынеш
няя жизнь и без того тяжела, ж:уда уж тут придумы
вать новые сложности! 

- Если он позвонит, ты встре'ПШIЬСЯ с ним ?  
спросила Александра. 
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Зои посмотрела сестре прямо в глаза: 
- Конечно . Почему бы нет? 

Александра наклонилась вперед: 
- Я объясню тебе почему. Для этого мне пона

добится только одно слово: папа. 
- При чем здесь nапа? 
- Папа спросил ) немца адрес врача, и этот 

вопрос стоил ему жизни. 
Зоя понимала, что в словах сестры есть доЛJJ. 

правды. но не хотела с ней соглашаться. Согласить

ся означало вернуrься в унылый мир, в котором она 
жила до сеrодн.ишнего вечера. 

- Ты забываешь, Александра, что америка!Щы -
наши союзники. И если он позвонит и попросит о 
встрече, а я соглашусь, то ведь я пойду на свидан.iе 
не с врагом. 

- Кто сейчас знает наверняка, кто враг, а кто 

нет? Разве немец был нашим врагом, когда папа по
просил у него адрес врача? Мы тогда даже и не во
евали с немцами. Твоему американцу нечего боять

ся. Проиграешь только ты. Подумай обо всем как 
сле�>J7ет, Зоечка . Это тебе не кино. 

Только бы Александра замолчала. У нее еще бу

дет время хорошенько обо всем подумать, прежде 
чем он позвонит. 

- Что они мне мoryr сделать? - возразила Зоя. 
Она nодняла руку, предупреждая ответ сестры. - Я 
не какая-нибудь деревенская девчонка. Да, я твои 
младшая сестра, но за стенами этого дома я Зои 
Ф едорова , а это что -нибудь да значит. Люди любят 
меня. Никто не посмеет меня тронуть. 

Помолчав немного, Александра выдохнула: 
- Надеюсь. 

Три сестры в молчании допили чай. Под конец 

Зоя сказала: 
- Так или иначе, а беспокоиться не о чем. У 

этого великолепного романа есть одна большая про-



блема: мы с моим американцем почти не понимаем 
друг друга. 

Джек Тэйт сидел на диване лицом к Красной 
площади и докуривал последнюю перед сном сига
рету. При всей усталости он был уверен, что не за
снет. Прошедший вечер разбередил ему душу. Как 
умудрилась эта маленькая блондинка так быстро 
войти в его жизнь? Он уже довольно давно не был 
близок с женщиной. Может, поэтому? Но нет, вряд 
ли . В конце концов, он же не какой-нибудь сексу
ально озабоченный юнец. И уж, конечно, не пото
му, что эта Зоя сказала что-нибудь особенное. Черт 
возьми, да они с трудом понимали друг друга. 

Нет, за всем этим кроется что-то совсем другое, 
более сильное,  чем физическое влечение или жела
ние, и отнюдь не восхищение ее умом - как ему 
судить, умна она или нет, если они и говорить-то 
друг с другом не могут? Дело в том, что она лучи
лась теплом, которое с того самого момента, как он 
увидел ее, постепенно завладевало им. Он даже са
мому себе не мог объяснить, что произошло, ибо 
еще ни одной женщине никогда не удавалось при
вести его в такое волнение. 

Он жаждет встречи с ней, но имеет ли на это 
право? Он никогда никому в этом не признается, но 
испытывает что-то похожее на страх - легкое, едва 
уловимое ощущение страха. Долrие годы морской 
жизни и жесткие требования, которые она предъяв
ляет к человеку, почти начисто вытравили из него 
все эмоции, и он вовсе не был уверен, что может 
или хочет вернуть их. Но одно он · знал точно: эти 
несколько минут, проведеиные с ней, воскресили в 
его памяти времена, когда его слух улавливал дале
кий шум девятого вала задолrо до того, как он обру
шивалея на берег. 



Он загасил сигарету и встал . Пора ложиться 
спать. Неловко повернувшись, он ударился бедром 
о бок рояля . Выругавшись , потер рукой ушибленное 
место . Какого черта у них в комнате стоит этот ро
яль, если никто не умеет па нем играть? 

Уже засыпая, он подумал о том, что обязательно 
позвонит Зое. А главное - не забыть купить рус
ско -английский словарь. 

Зоя лежала в постели . С улицы Горького време
нами доносился шум проезжавших машин . Кусочек 
неба в окне почернел. Должно быть, снова пошел 
снег. Мысли текли медленно-медленно. Скоро она 
уснет. 

Александра, конечно же, права. Встречаться с 
этим американцем, безусловно, рискованно. А мо
жет, и нет. Он - союзник Советского Союза, она -
Зоя Федорова в зените своей популярности . И все 
же . . .  Удивительно, почему ей вечно приходится спо
рить с Александрой, даже в тех случаях, когда она с 
ней согласна? Александра всегда все видит в чер
ном свете ; если Зоя - это день, то Александра -
ночь. Они любят друг друга, но , когда они оказы
ваются вместе, в воздухе пахнет грозой.  А Мария 
всегда где-то посередине , протягивает руку помо
щи обеим. 

Джексон. Джексон какой-то Тетт. Ладно, Джек
сон, и хватит. Заnомнить хотя бы это . 

Она улыбнулась в темноте , вспомнив их встре
чу. Надо же было так разволноваться, забыла даже 
те английские слова, которые знала. Если он не по
звонит, так ей и надо . 

Нельзя сказать, что она хорошо знала англий
ский, но за последние годы нахваталась слов и вы
ражений . Работа в кино сталкивала ее со многими 
людьми из всяких стран - с газетчиками, журна-



листами, дипломатами. Она старалась слушать и за
поминать. Но стоило этому американцу сказать два 
слова, и она начисто забыла все английские слова. 
Ладно, при следующей их встрече она возьмет себя 
в руки. Может быть, стоит позвонить завтра ее при
ятельнице, журналистке Элизабет Иган. Она поможет 

Зое выучить хотя бы несколько американских фраз. 
Зоя тихонько замурлыкала: «Мой bonnie ждет 

за океаном, мой bonnie за морем ждет» и улыбну
лась в темноте . Она так и не выяснила, что означает 
слово «bonnie» .  Как же звали того журналиста, ко
торый научил ее этой песенке на каком-то приеме? 

А что, если это что-то неnриличное? 
Если он nозвонит, она обязательно куnит слова

ри - и русский, и английский. 
Зоя nовернулась на бок и мгновенно заснула. 

На следующий день Джексон обратился к nри

командированному к нему для работы nереводчику. 
Вытащил листок бумаги, на котором nредвари гель
но наnисал nечатными буквами: «Семь часов. Завт
ра вечером. Послезавтра вечером? Ваш адрес ? Я зай

ду за вами )) .  И nоложил листок на стол nеред 
nереводчиком. 

- Наnишите мне эти слова nо-русски. Но толь
ко не как они nишутся, а как nроизносятся. 

Прочтя фразы, nереводчик nонимающе улыбнул-
ся и nринялся nисать, тоже nечатными буквами. 

Вечером Джек набрал ее номер. 

- Зоя ? 

- Да. 
- Это Джексон Тэйт, вы меня nомните ? 

- Добрый вечер, Джексон. 
Он тщательно nовторил слова с бумажки и до

говорился о встрече на следующий день в семь ча
сов вечера. 



И очень удивился, когда в конце разговора онд 
сказала: 

- Большое спасибо, Джексон. 

На следующий день переводчик сказал ему: 
- Извините, капитан, но те слова, что вы про

сили меня написать вчера . . .  Они предназначались Д1\Я 
русской женщины? 

Джек посмотрел на него подозрительно. 
- А вам, собственно, какое дело ? 
Русский протестующе замахал руками. 
- Простите, сэр , но я ведь по-дружески . . . 
- И  что же ? 
- Я  бы на вашем месте не стал надевать форму. 

Д.ЛЯ. нее так будет лучше .  Меньше неприятностей. 
- Каких неприятностей? 
Русский пожал плечами и ушел. 
В тот вечер Джек надел синий костюм и кепку. 
Открыв ему дверь, Зоя бросила взгляд на кос-

тюм и заметила: 
- Очень хорошо, - кивнув головой в знак того, 

что одобряет его мудрое решение. 
Поймав ее взгляд, он спросил: 
- Вы боитесь? 
Она не поняла. Сделав знак, чтобы он подождал 

минутку, подошла к столу и взяла словарик, куплен

ный ею накануне. Потом протянула ему. 
Джек улыбнулся и вытащил из кармана пальто 

свой собственный словарь. Оба рассмеялись. 
Ресторан при гостинице «Центральная>> находил

ся всего в нескольких кварталах от Зоиной кварти
ры на улице Горького. Но Джек выбрал его вовсе не 
по этой причине. Он слышал, что вдоль одной из его 
стен тянулся ряд кабинок, отделенных занавесками 
от основного зала. Когда-то давно, до революции, 
великие князья в интимной обстановке угощали здесь 
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ужином своих балеринок. Д;ж.ек надеялся, что в од
ном из таких кабинетов сможет побыть наедине с 
Зоей.  У него на уме не было ничего, что следовало 
бы скрывать, просто ему ненавистен был сам факт, 
что столик на двоих в России почти недостижимая 
мечта, а перспектива делить его с двумя незнаком
цами и двумя словариками представлялась и вовсе 
невыносимой. 

Едва они вошли , как к ним устремилась женщи
на-метрдотель. Она не обратила ни малейшего вни
мания на Д;ж.ека. 

- Добро пожаловать, дорогая Зоя Алексеевна. 
Мы так рады видеть вас здесь. 

Занавеси кабинок были задернуты, и, прежде чем 
Джек успел обратиться к женщине с вопросом, все 
ли они заняты, она уже вела Зою в главный зал, в 
этот час полупустой, намереваясь усадить их за круг
лый стол, уже занятый какой-то парочкой. Зоя что
то сказала ей, женщина кивнула и повела их к пус
тому столику в углу зала. 

Когда они устроились, Д;ж.ек спросил: 
- Вы знаете ее? 
Зоя покачала головой: 
- Она знает меня. Мои фильмы. 
Д;ж.ек вздохнул. Вот каково оно бывает, когда 

ухаживаешь за кинозвездой. 
Зоя наклонилась к нему. 
- Если говорите по-английски, говорите тихо, 

ладно ? - мягко сказала она. 
Джек понял. 
- Вы боитесь? - задал он тот же вопрос. 
- Нет, - ответила она по-русски, но при этом 

как-то странно махнула ' руками, словно призывая 
соблюдать осторожность. По-прежнему считая, что 
ей нечего опасаться, Зоя в то же время понимала, 
что в словах Александры есть своя мудрость. В Рос-
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сии и без того можно в любой момент ждать непрh 
ятностей, не стоит самой напрашиваться на них. 

Толстая официантка принесла кувшин с квасом 
и наполнила их бокалы. Потом она появилась сно
ва - с закуской , выдержанной в традиционном сти
ле: узкое блюдо, на нем два тоненьких ломтика кол
басы, а вокруг ломтики маринованных яблок и мелко 
нарезанная капуста. 

- Простите нас за такую закуску, Зоя Алексе
евна, но время такое, военное. 

Зоя сказала что-то по-русски, и женщина улыб· 
нулась. 

- Вы действительно хотите пить эту дрянь? -
спросил Джек. - Может, заказать лучше водку или 
шампанское? 

Зоя улыбнулась: 
- Ничего такого здесь нет. 
Она оказалась права. Им даже не принесли меню. 

Пришлось довольствоваться тем, что мог предложить 
ресторан. Для начала им подали щи. Д;жек застонал, 
вспомнив Любу и щи, которые она ежедневно для 
них готовила . Правда, щи в ресторане оказались 
не такие водянистые, сдобренные какими-то при
правами. 

ГлавнЬiм блюдом был курник - пирог с кури
цей, овощами и рисом, в котором овощей было 
куда больше,  чем курицы. Но . . .  опять же «военное 
время » .  

Однако Зою и Д;жека меньше всего интересова
ла еда. Обоих целиком захватил мучительный про
цесс узнавания и взаимных откровений. Д;жек по· 
интересовался, в каких фильмах она играла, и никак 
не мог понять, что такое «лирическая героиня )) 
Пытаясь объяснить это, Зоя еделала несколько сует· 
ливых жестов и взмахнула ресницами. Д;жек рас
смеялся. 
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Он сказал, что знаком со многими людьми на 
студии «Метро-Голдвин-Майер)), - может, ей захо
чется сниматься в Америке ? 

Зоя улыбпулась его наивности. За всю свою 
жизнь она ни разу не выезжала за пределы СССР, и 
вряд ли ей когда-нибудь это разрешат. Она вспом
нила Берию, представила его холодную усмешку. Да, 
пока он жив, ее никуда не выпустят. Но Джеку она 
сказала, что подумает. 

Она спросила его о жене. Для нее это было 
важно . 

- Я должна понять, - объяснила она. В ее жиз· 
ни и без того было достаточно страданий , не хвата
ло еще впутаться в близкие отношения с женатым 
человеком, да к тому же еще и американцем. 

- Мы в браке только согласно букве закона, -
объяснил Джек. 

Зоя посмотрела в словаре слово «закон)) . Оно 
ничего ей не прояснило . Джек принялся объяснять 
снова, произнося каждое слово отдельно. 

- Не - любить - друг - друга. 
Зоя кивнула. 
- Не - видеть - очень - долго. 
Зоя снова кивнула. 
- Раз-вод? - спросила она. 
Джек утвердительно кивнул: 
- Когда вернусь домой. 
Выходит, он скоро уедет? Зоя с удивлением об

наружила, что у нее перехватило дыхание . Неужели 
этот человек уже так много для нее значит? 

- Вы ехать скоро домой? 
Джек покачал головой: 
- Сомневаюсь. 
Она не поняла. 
- Думаю, нет. 
Джек улыбнулся . Очень похоже на разговор 

Тарзана с Джейн , подумал он. 
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- Что такое ? - сnросила Зоя, увидев, -:�то он 
улыбается. 

Д;ж.ек показал на себя , потом на нее. 
- Вы. Я. Это же безумие. 
Зоя согласно кивнула: 
- Почему бы и нет? 
Подняв бокал с квасом, Д;ж.ек предложил тост: 
- Почему бы и нет? 
К ним nриближалась, лавируя между столика

ми, официантка. За нею следовали двое мужчин. Она 
посадила их к ним за столик. Сделав вид, что выти
рает рот салфеткой, Зоя nриложила к губам nалец. 

Ужин они завершили в полном молчании. 
Когда они вышли из ресторана, Д;ж.ек nредло

жил nроrуляться . Зоя nодняла воротник nальто, и 
они пошли по улице. Д;ж.ек взял ее nод руку, но она 

отстранилась, объяснив, что в России считается не
приличным проявлять на улице нежные чувства. 

Они направились в сторону Красной площади. 
Машин nочти не было, им встречались лишь редкие 
nешеходы. Замотанная в шаль старушка сметала с 
тротуара в коллектор талый снег. Поглядев на нее, 

Д;жек покачал головой. Ей бы, бедняжке, сидеть сей
час дома, в тепле и nокое. 

- Вы что ? - спросила Зоя и, когда он объяс
нил, ответила: - Но ей же надо что-то есть. 

Они обогнали двух nьяных солдат. Увидев Зою, 
они стащили с себя шаnки и начали раскланиваться, 
приговаривая:  

- Зоечкаl 
Зоя выпрямилась и, не глядя в их сторону, заша

гала быстрее . Д;жек посnешил за ней. Ее обидели? 

- Да. 
Д;ж.ек повернулся, готовый броситься к солда

там. Зоя схватила его за руку. Она объяснила, что в 
словах их не было ничего оскорбительного, просто 
они позволили себе фамильярность. 
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- Зоечка» я только для моих близких, для тех, 
кто мне дорог. 

Продуваемая со всех сторон Красная nлощадь 
встретила их обжигающим ветром. В призрачном 
лунном свете тускло светилось золото куполов Ус
пенского собора. 

Д;жек показал рукой на один из темных домов: 
- Там я живу. 
Зоя кивнула. 
Мимо торопливо прошли две женщины с авось

ками - веревочными сумками, ставшими в те годы 
неотъемлемой принадлежиостью спешащей куда-то 
москвички. Вдруг небо взорвалось сверкающими 
огнями фейерверка, залив лежащую во мгле nлощадь 
ярким светом. Над городом загрохотали глухие рас
каты артиллерийских залпов. Зоя радостно улыбну
лась: 

- Замечательно ! 
Это был салют победы, которым nравителъство 

оповещало сограждан, что им следует включить ра
дио , чтобы послушать об очередном триумфе Крас
ной Армии. Д;жек поглядел на . Зоiо. Полыхавшее в 
небе  зарево осветило ее сияющее лицо. Она была 
удивительно хороша, и ему захотелось прямо здесь, 
nосреди Красной nлощади, обнять и nоцеловать ее. 
Но он понимал, что даже теперь, в этот момент об
щего торжества, об этом не может быть и речи. 

Каждый вечер громыхало, как nравило, два или 
три салюта победы. Иногда они возвещали о важ
ных победах, наnример о взятии какого-нибудь го
рода на пути русских к Берлину; иногда же были 
просто дополнением к набору ничего не говорящих 
tлов, из которых можно было понять только, что 
какая-то танковая бригада хоть и не продвинулась 
вперед, но не сделала и шагу назад. Д;жек относился 
к салютам как к пропагандистскому nриему, пред
принимаемому для поднятия морального духа лю-
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дей,  и только теперь, глядя на Зоино лицо, он понял 
их истинное значение . Для русских это была долгая, 
дорого обошедшаяся им война. Каких только бед не 
принесла она им. А теперь они жили надеждой, и 
каждая разорвавшаяся в небе ракета действовала на 
них, словно доза адреналина. 

А;жек взял ее за руку и на мгновение задержал в 
своей. 

- Скоро. Скоро все кончится. 
- Надеюсь, промолвила Зоя. Лицо ее подер-

нулось грустью. - И тогда вы уедете домой, А;жек
сон. 

Он пожал плечами: 
- Меня там никто не ждет. 
Она, конечно же, права. Через какое-то время 

ему предстоит вернуться в Соединенные Штаты. И 
куда же он отправится? Во Флориду? В Калифор
нию ? В Техас? Он успел пожить во многих местах, 
но нигде у него не было настоящего дома. Если что 
и можно назвать домом, так это борт «Альтамахю) . 
Этот корабль был его домом, пожалуй, в гораздо 
большей степени, чем какое-либо другое место на 
земле. 

Дом там, где тебя кто-то любит. Из-за Зои его 
дом теперь Москва, город, в котором он никогда 
прежде не чувствовал себя уютно . Они ведь едва 
знакомы, но - надо признать - между ними уже 
существует какая-то трудноуловимая связь. Он чув
ствует это и уверен, что то же самое чувствует и 
она. 

Они ушли с Красной площади и по улице Горь
кого направились к Зоиному дому. 

Она пригласила его подняться и, войдя в квар
тиру, взяла у него пальто. 

- Я хочу с вами поговорить, - сказала она. 
Он сел, и она села рядом, нервно теребя в руках 

носовой платок. 
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- Что-нибудь случилось? 
Подняв глаза, она улыбнулась: 
- Нет, nросто я . . .  - Ей nришлось обратиться к 

nомощи словаря. - Просто я . . .  я смущаюсь. 
- Говорите же. 
Она глубоко вздохнула: 
- Мы еще встретимся ? 
- Именно это вас смущает? Вы об этом хотели 

nоговорить? 
Зоя снова оnустила голову и утвердительно кив

нула. 
А;жек рассмеялся. Он nотянулся к ней и взял ее 

за руку. 
- Зоя, nосмотрите на меня. - Она nодняла го

лову. - Я  больше всего в жизни хочу оnять встре
титься с вами, nонимаете ? 

Она кивнула: 
- Раз так, значит, нам надо nоговорить. 
На ломаном английском, много раз останавли

ваясь, чтобы заглянуть в словарь, она объяснила ему, 
что , если они хотят встречаться, им nридется соблю
дать некоторые nравила. Не nотому, что она боится, 
но nросто глуnо не соблюдать осторожность. Поэто
му лучше, если, nриходя к ней, он будет надевать 
штатский костюм, а не военную форму. Если ему 
все же захочется надеть форму, то nусть не удивля

ется, если она nригласит еще кого-нибудь, может, 
свою сестру Марию, чтобы про них не nодумали, 
будто они остались вдвоем. А на улице если будет в 
форме, то тоже nусть не удивляется, если она nой
дет не nод руку с ним, а на некотором расстоянии. 
Но даже когда он в штатском, а вокруг будут люди, 
им лучше не говорить nо-английски. Тогда все nо
думают, что он русский. Если же им nовстречается 
кто-то из друзей Зои, А;жексону лучше молчать. Боль
шинству своих друзей она, безусловно, nолностью 
доверяет, но кто может nоручиться за остальных? 
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После того как к власти пришел Сталин, слишком 
часто случается слышать рассказы о друзьях и даже 
близких родственниках, которые доносят друг на 
друга в НКВД. 

- Но ведь наши страны союзники, - восклик
нул А;жек. 

Зоя пожала плечами: 
Сегодня союзники, а кто знает, что будет за-

втра ?  
Ладно, - сказал Джек. - Это ваша страна, 

вам: и решать. А я,  пожалуй, приналягу на русский. 
- Приналяжете ? Как это? 

Он рассмеялся: 

- Буду учить. 
- Прекрасно, - сказала она, - а я налягу на 

английский, чтобы говорить, когда мы одни. 

Он nоднялся, она nомогла ему надеть пальто и 
nроводила до двери. Он обернулся и обнял ее. Она 

подняла к нему лицо, и он поцеловал ее. 
- Зоечка, - шеnнул он в ее волосы. 
Она кивнула: 
- Да, для вас Зоечка. 

Они снова nоцеловались. 

На следующий вечер он nозвонил ей. Ему отве-
тил незнакомый женский голос. 

Зоя ? 
Кто говорит? 

Это Джексон. С кем я говорю ? 
Зои нет дома. - Телефон замолк. 

Подождав час, он снова набрал ее номер. На этот 
раз nодошла Зоя. Когда он nоинтересовался, кто была 
та, другая женщина, она объяснила, что это ее сест
ра Александра. 

- Ей не нравится. 

- Что не нравится ? Я?  Но ведь она и в глаза 

меня не видела. 
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- Нет, не вы, Джексон. Вы и я вместе . Она счи
тает, все это очень nлохо, принесет неприятности. 

Вам тоже так кажется'? 
- Я решила рискнуть. 
- Я рад. Хочу видеть вас . Завтра вечером? 
- Хорошо. 
- В семь. Я зайду за вами. 
- Приходите ко мне. Я приготовлю обед. 
Д;жек был тронут. Получить приглашение в рус

ский дом американцу - вообще большая редкость. 
Но приглашение на обед . . .  Карточная система при
вела к тому, что разделить с кем-то свой обед стало 
непозволительной роскошью. 

- Скажите , может вам что-то нужно, Зоечка'? Я 
постараюсь для вас достать. 

- Мне ничего не надо, - ответила Зоя . - Толь
ко вы. 

Повесив трубку, Д;жек направился к холодиль
пику и взял с тарелки кусок масла. Аккуратно за
вернул его в чистый носовой nлаток и положил на 
окно в своей спальне . Пусть другие думают, что мас
ло взяла Люба. Они знали, что она частенько уносит 
домой кое-какие продукты, но молчали. 

Потом он вернулся на кухню и отсыпал в бу
мажный кулек половину пачки соли. Соль ценилась 
в Москве на вес золота . В другой кулек он насыпал 
немного кофе и взял с полки банку консервов. Если 
обвинение предъявят Любе, он во всем признается. 
Пока что он спрятал продукты под кровать, где, судя 
по всему, Люба никогда не подметала. 

Затем взял листок бумаги и написал на нем пе
чатными буквами: «Меняю американские сигареты 
на бутылку вина)) , Поставил свою подпись, указал 
помер квартиры, спустился вниз и прикрепил записку 
возле лифта. Через час он получил бутылку вина от 
какого-то завзятого курильщика. 
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Не иначе, как я вЛIОбилась, раз могла пригла
сить этого человека на обед, решила на следующий 
день Зоя. Другого объяснения нет: вЛIОбилась или 
сошла с ума. 

Она не имела ни малейшего представления, чем 
сумеет угостить Джека. Смотря , конечно, что ей 
удастся достать. Хлебную карточку она отоварит, а 
дальше что ? Как часто она приходила в магазин, что
бы купить по карточке мясо , и уходила ни с чем. 

На следующее утро она отправилась по магази
нам и начала с того, что простояла более часа в оче
реди за хлебом. Предстояло отстоять такую же оче
редь за мясом, но, когда она подошла к магазину, у 
нее упало сердце - никакой очереди у магазина не 
было. Это могло означать лишь одно: мяса нет. Мяс
ник пожал плечами: 

- Война, Зоя Алексеевна, война. Что еще я могу 
сказать? 

- Дайте хотя бы приличную косточку на суп. 
Он развел руками: 
- Обыщите магазин, если хотите. Пусто. Все 

разобрали .  Приходите пораньше завтра, обещаю от
ложить вам мяса. 

Зоя кинулась из мясного отдела в овощной. Там 
ей удалось купить несколько штук чуть-чуть подгнив
шей свеклы и картошки. В другом магазине ей до
сталось несколько мелких рыбешек, и пусть это во
все не то , что ей хотелось, но все же хоть что-то. 
Она приготовит дм!- Джекеона какой-никакой борщ 
и рыбу с каким-нибудь гарниром. Совсем не тот стол, 
которым можно гордиться . . .  

Вечер выдался необычайно холодный, и Джек 
решил взять закрепленную за ним машину. Почему 

77 



русские называют нынешнюю зиму «сиротской » ,  то 
есть теплой, было выше его nонимания. Оставалось 
лишь благодарить Бога, что ему не довелось оказать
ся здесь в сснормальнуiФ) зиму. 

Приnасы для Зои он nоложил рядом с собой на 
nереднее сиденье. День выдался тяжелый. Русские, 
которые по соглашению должны были оказывать им 
в строительстве в Сибири аэродрома всяческое со
действие, были на этот раз менее сговорчивы, чем 
обычно . Да, бетон в наличии имеется, но его исnоль
зование в nогодных условиях Сибири нецелесооб
разно. Может быть, лучше асфальт или гудрон ? А 
асфальт и гудрон имеются в наличии? Мы nрове
рим, но разве американцы не настаивали именно на 
бетоне ? В конце концов Джек ушел с заседания. 
Зайдя в nосольство, он nолучил там банку консерви
рованной ветчины для Зои - значит, можно вер
нуть тушенку, которую он взял на кухне. 

Когда он въезжал во двор Зоиного дома, по ра
дио в машине звучала американская nесенка, кото
рую русские nереиначили на свой лад: ссБак nробит 
и горит, но машина летит на честном слове и на 
одном крыле» .  Он выключил радио. 

Лифт не работал, и он nоднялся по лестнице. 
Почему в nодъездах всегда nахнет мочой? Туалет
ная бумага для Москвы явление из ряда вон выходя
щее, но самих туалетов ведь не так уж мало. 

Он nостучал в Зоину дверь. Когда она открыла , 
он увидел, что лицо у нее заплаканное. Подождав, 
nока она закроет и заnрет за ним дверь, он сnросил: 

- Что случилось? Скажите же. 
- Чувствуете заnах? 
Он nринюхался. В квартире отвратительно nах

ло горелым. 
Что nроизошло ? 

- Это обед. Я на секунду отлучилась nривести в 
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порядок волосы, а рыба сгорела. Остались лишь чер
ные высохшие скелетики. Мне стыдно, Джексон . . .  

О н  поцеловал е е  в мокрый от слез глаз. Потом 
достал б анку ветчины: 

- К вам на помощь, мадам, спешат военно-мор
ские силы ClllA. 

Зоя схватилась за сердце: 
- В етчина ? Это ветчина? Боже, я даже не пом

ню ее вкуса ! 
Скор ее всего, она никогда в жизни не видела 

консервированной ветчины . Джеку пришлось пока
зать ей, как открыть банку. Когда же подняли крыш
ку, Зоя прижала руки к груди и уставилась на ветчи
ну, словно то б ыли царские драгоценности. Она 
срезала сверху несколько маленьких кусочков и пол
ожила их в борщ . Потом за дело взялся сам Джек и 
поджарил ломтики ветчины под восхищенные воз
гласы Зои, разглядывавшей принесенные им яства. 

- Сегодня у нас прямо как во дворце ! - вос
кликнула она. 

И лишь кофе вызвал у нее разочарование. Не 
потому, что он был хуже того пойла, которое по
давали в Мо скве, а своим непривычным для нее 

вкусом. 
Ко г да с обедом было покончено, Джек вызвался 

помочь ей вымыть посуду. Зоя мыла, он вытирал. 
Зоя бросила на него робкий взгляд. 

- Как будто мы женаты, - сказала она и весе
ло р ассмеялась. 

- Вот уж нет. Я никогда не помогал своей жене 
мыть посуду. 

Потом они сидели и разговаривали. Зоя поп
росила его р ассказать о б  Америке . Она то и дело 
ирерывала его возгласами : «Что, что ? >> - когда он 

уnотреблял незнакомое �й слово, или благоговейно
во сторженным восклицанием «Да ну ! Не может 
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бьrгь)) , если он рассказывал о чем-то совершенно при
вычном для американцев, но неведомом для русских. 
Более всего ее, казалось, поразило то, что можно 
при малейшем желании арендовать или купить квар
тиру или дом, не дожидаясь, пока на это расщедрит
ся правительство.  И никаких трудностей? Когда он 
сказал, что его жена живет с детьми в восьмиком
натном доме, она заявила, что он дурачит ее.  Даже у 
nеликого Сталина в Кремле всего лишь трехкомнат
пая квартира. 

Потом Зоя стала рассказывать ему о своей жиз
ни, и пришел его черед удивляться. Если она такая 
известная кинозвезда, почему у нее нет собствен
ной машины, большой квартиры или мехов ? «Но у 
меня есть меха)) , - сказала Зоя и показала ему свое 
каракулевое пальто и шапочку, в которых была в 
тот вечер , когда они познакомились. А машина ей 
просто не нужна, потому что она не умеет править. 
Как бы там ни было, машину купить очень трудно: 
« Огромные деньги)) , 

В завершение беседы они пришли к выводу, что, 
хотя жизнь каждого не очень понятна другому, сами 

они друг другу очень нравятся. Джек поцеловал ее 
на прощание, и они договорились встретиться на 

следующий же вечер . Когда он был уже в дверях, 

Зоя попросила его подождать минутку. Пройдя в 

кухню, она собрала все остатки ветчины. Е й  и в го
лову не приходило, что он может не взять их. Та

кую -то дорогую диковину. 
Джек наотрез отказался: 
- Это для вас, Зоечка.  
- Джексон, - промолвила она· и коснулась гу-

бами его щеки. 
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На следующий вечер Д;жек повел ее в ресторан 
«Москва » ,  по слухам очень хороший. На улице воз
ле входа стояла очередь, что немало удивило Д;жека: 
в эд�кий-то мороз.  Его возмущало, что в Москве не 
заведено заранее заказывать столик. Стоявшие в 
очереди разом обернулись, узнав Зою. Когда они 
предложили ей пройти без очереди, она пожала пле
чами, подмигнула Д;жеку и величественно прошес
твовала к двери; их провели внутрь и тотчас усадили 
за столик. Наклонившись к Д;жеку, она шепнула: 

- Видите ? Кинозвезда. 
Их соседями по столику оказались солдат и его 

толстуха жена, которые ели, ни на секунду не пре
рывая громкой болтовни. Нет, это вовсе не устраи
вало Д;жека. Мысленно он проклинал все, с чем стол
кнулся в Москве . Неужели русским неведомо даже 
представление об интимности ? Неужели у них даже 
не возникает желания уединиться ? 

А Зоя казалась совершенно довольной. Она гор
деливо взглянула на него, когда nринесли меню, так 
и не доставшееся им в «Центральном» .  Ткнув себя 
пальцем в грудь, она объяснила, что сама закажет 
ужин, но, когда подошла официантка, почти ничего 
из того, что о на выбрала, в ресторане не оказало сь. 

- Война, Зоя Алексеевна. 
,{j;кек не был в восторге от того, что им подали, 

а з вуки, которые издавал солдат, обсасывая кури
ные косточки, отнюдь не повышали настроения. 

Когда они вышли на улицу, Зоя спросила: 
Хорошо было, правда ? 
Нет, я хотел побыть с вами одной, - ответил 

Д;жек. 
Но теперь-то мы одни, - удивилась Зоя. 

В машине Зоя объяснила Д;жеку, куда ехать. 
- У меня для вас сюрприз. 
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Она привезла его посмотреть один из ее филь
мов ,  «Ночь в сентябре » .  И хотя Д;ж.ек почти не по
нял, о чем шла речь, основную идею фильма уяс
н и т ь  о ка з ал о с ь  с о в с е м  н е т рудн о .  Лю б я щ ая ,  
добродетельная женщина; храбрый самоотвержен
ный мужчина; благородные поступки во имя Роди
ны; счастливый конец. По-видимому, русским такой 
фильм очень понравился . Теперь ему стало понятно, 
почему они любят Зою . Женщина, которую он ви
дел на экране, не имела ничего общего с той Зоей, 
которую он знал. Его Зоя была полна огня и жизни, 
а та, на экране, - сплошное самопожертвование и 
чрезмерное благородство. И все же она была ире
лестна. Искусство оператора и освещение придали 
ее о блику какую-то светящуюся мягкость, она слов
но излучала с экрана радость. От нее исходила сила, 
смягченная, однако, бархатным покровом. Своим та
лантом она заставляла всех зрителей - не исклю
чая Д;жека - поверить в то, во что поверить было 
нельзя, и воспринимать героиню как реальную жен
щину даже в те моменты, когда логика подсказыва
ла, что это не так. 

Когда они снова сели в машину, она спросила: 
- В ам понравилось? 

Д;ж.ек оглянулся по сторонам. Окна в машине 
заиндевели, их никто не мог увидеть. Он привлек ее 
к себе, поцеловал и прошептал: 

- Очень. 

д,Jумя днями позже он повел ее смотреть аме
риканский фильм «Багдадский вор » .  В Москве он 
пользовался бешеным успехом. Вместе с остальны

ми зрителями Зоя смеялась и восторженно хлопала 

в ладоши, а ему картина показалась весьма посред

ственной. 
- Беда в том, - сказал он, - что ваше прави-
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тельство не желает брать у нас действительно хорn
шие фильмы, только всякую ерунду. 

- А мне понравилось, - ответила Зоя. 
Д;жек небрежно махнул рукой: 
- Они не хотят, чтобы вы увидели нашу жизнь. 
Зоя помолчала, потом заметила: 
- Я видела Д;жоан Кроуфорд. И Хеди Ламарр. 

Какие красивые наряды ! Американские женщины 
так же одеваются, хогда идут на работу? 

- Только если они р аботают в Голливуде, -
рассмеялся Д;жек. 

Минул февраль, наступил март. Союзные вой
ска с боями прорывались к Берлину, в ночном мос
ковском небе почти ежечасно взрывались огни по
бедных салютов . Американцы форсировали Рейн у 

Ремагена. Русские были на подступах к Щецину и 
Данцигу и перешли Одер всего в тридцати восьми 
милях восточнее Берлина. 

Внешне в Москве ничто не изменилось. По-преж
нему валил снег, укутывая город белым покрывалом. 
Так же скудны, как и прежде , были карточные нор

мы. И все же на улицах чувствовалось оживление, 
чуть чаще стали улыбаться люди. Приближалась по
беда. Все гово рили о том, что День Победы в Европе 
уже близок. Скоро, совсем скоро.  

Что касается дела, р ади которого его послали в 
Россию, то тут для Д;жека ничто не изменилось . И 

хотя на бумаге все выглядело гладко, бюрократизм 
русских и их стремление свалить ответственность 
на других грозили похоронить проект. 

Однако стоило Д;жеку покинуть свой кабинет, 
как он сразу же начинал чувствовать се бя совсем 
другим человеком, не похожим на того, что приехал 
в Москву два месяца назад. За все последние годы 
он никогда не чувствовал себя таким молодым и 
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счастливым. И все из-за Зои. До встречи с ней он к 
концу дня передко доходил до полного исступления 
из-за поведения русских, с которыми ему приходи
лось иметь дело . Теперь, уйдя с работы, он тут же 
начисто забывал о них. Он по -прежнему хотел, что
бы в Сибири брrл построен аэродром, и по-прежне
му хотел принять участие в войне с Японией - это 
было для него делом чести. Но теперь, закрыв за 
собой дверь кабинета; он мог сказать себе : «Черт с 
ними,· мы покончим с Японией и без их помощю, , 
Быть может, ему так и не удастся выполнить пору
ченную ему работу, но время в Москве он даром не 
потерял. У него была Зоя. 

Попачалу он пытался разобраться в том, что 
произошло .  Как он может испытывать какие-то .чув
ства к женщине, с которой ему даже трудно общать
ся, к женщине, чья жизнь столь отлична от его жиз
ни? Потом вопросы перестали возникать как-то само 
собой. Джек знал одно : он с нетерпением ждет той 
минуты, когда увидится с ней, его злили и возмуща
ли о бстоятельства,  мешавшие им встречаться. 

То же самое происходило и с Зоей. Она пере
стала задавать себе вопрос «почему» , перестала ко
паться в себе, думать, как могло случиться, что пос
ле такой глубокой любви к Ивану вдруг - Джек ?  
Между ними двумя н е  было никакого сходства, ни 
малейшего . Но она любила, любила серьезно, она 
знала это , и даже более глубоко,  чем ей самой бы 
хотелось. Какое будущее ждет их? - спрашивала 
она себя и, не находя ответа, все так же с нетерпе
нием ждала встречи. 

Она больше не приелушивалась к словам Алек
сандры, которая не переставала твердить о грозя
щей ей опасности. В конце концов она твердо за

явила сестре : 
- О чем уж теперь предупреждать. Слишком 
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поздно ! Единственное, чего я теперь боюсь, - это 
пс увидеть Джексопа. Если хочешь говорить о нем, 
дорогая сестричка, то говори о моем счастье, пото
му что он делает меня счастливой. Джексон хоро
ший. Он не причинит мне вреда. Я знаю это - так 
же как и то, что мое сердце принадлежит ему. 

Александра в отчаянии заломила руки, из глаз 
ее брызнули слезы: 

- Зоечка, я ведь говорю это только потому, что 
люблю тебя ! 

Зоя поцеловала ее : 
- Я знаю. А раз так - будь за меня счастлива. 

Я уверена, все будет в порядке . 
Мария относилась ко всему иначе. Джекеона она 

считала чудо каким обаятельным, его роман с ее сес
трой восхитительным и жадно ловила nодробности, 
которыми делилась с ней Зоя. 

- Как будто все время сидишь в кино, только 
теперь все происходит в жизни. 

В тех случаях, когда Джек говорил по телефону, 
что придет сразу после какого-нибудь приема, на 
котором ему требовалось быть в морской форме, 
Мария всегда была готова бросить все свои дела и 
мчаться вместе с ними куда угодно. К Александре 
Зоя никогда бы с такой nросьбой не обратилась, даже 
не будь она матерью двоих детей. Марии и всегда-то 
доставляло удовольствие идти по улице рядом со 
своей знаменитой сестрой, теnерь же, идя рука об 
руку с нею, она испытывала двойное наслаждение -
неважно, что в нескольких шагах позади них шел 
человек, который nочему-то должен делать вид, буд
то он вовсе с ними не знаком. 

А бывали они в таких местах, куда Мария вряд 
ли могла бы купить билет. Дважды она ходила с ними 
в цирк на еженедельную программу. Мария визжа
ла от восторга, глядя на клоунов, и еще ей очень 
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иравились животнъrе. Ей только очень не нравилось, 
когда на представлении кто -нибудь щелкал бичом, 
заставляя зверей выполнять свой номер . Д;жек по 
возможности всегда покупал себе билет на место 
позади сестер.  Однажды, когда все огни погасли и 
только один луч освещал стоявшего посреди арены 

человека, Мария увидела, как Д;ж.ек наклонился впе
ред и коснулся Зоиной руки, но сделала вид, что 
ничего не заметила . 

В другой раз они втроем отправились посмот

реть фильм «Иван Грозный» . Зоя и Мария рыдали 
навзрыд, а Д;жек заснул через пятнадцать минут после 

начала картины. Позже он объяснил им: 

- По-мо ему, это како й-то бред - начинать 

фильм с показа умирающего человека. К тому же он 

все время пытается подняться , потом снова падает. 

Да в Соединенных Штатах такой фильм не выручил 

бы и десяти центов ! 

Зоя взглянула на него: 
- Оказывается , вы большой знаток кино, да ? 

Вот если бы вы снимали этот фильм, Иван носился 
бы у вас кубарем по всему свету. И всем было бы на 

него наплевать. 
И чего это я вдруг так разозлилась? - спросила 

она себя . Не могла вовремя прикусить язык! По лицу 

Д;жека она поняла, что обидела его. 

- Вы правы: наверное, всем, - ответил он и 

отвернулся . 

Зоя положила ладонь на рукав его кителя . 
- Кроме одной женщины, - тихо сказала она. 

Он улыбнулся . 

Зое часто приходило сь участвовать по просьбе 

правительства в мероприятиях, призванных подни

мать моральный дух народа в обстановке военного 

времени. Это мог быть театральный КОIЩерт, выступ-
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ление перед ранеными в госпитале или концерт на 
фабрике. А;жек не раз предлагал отвезти ее туда и 
обратно, но она каждый раз отказывалась. 

- Это же днем. Вы в военной форме. Нехорошо. 
- Я переоденусь в штатское.  
Но З оя продолжала отказываться: 
- Зачем вам это надо, Джексон ? Я расскажу не· 

сколько забавных историй, но вы их не поймете. Спою 
несколько песен. Так я могу спеть их вам и здесь. 

Они были у нее дома. 
- Проста я хочу быть с вами. Хочу быть частью 

вашей жизни. 
Зою тронули его слова. 
- Ладно, увидим, - говорила она. 
На этот раз она уступила ему. Ей предстояло 

выступить в девять часов утра перед рабочими обув· 
ной фабрики. Его желание участвовать в ее жизни -
вот что действительно тронуло ее. Он прав. Она мо
жет спеть для него и у себя дома, но это совсем 
другое .  Она будет для него всего лишь его Зоечкой. 
Но,  появляясь перед зрителями, она становится Зоей 
Федоровой. Он увидит ее и с этой стороны, почему 
бы и нет? Кому хуже от того, что они любят друг 
друга? Почему им нужно все время таиться ? Что 
тако е ,  в конце концов, обувная фабрика? Какие та
кие секреты в изготовАении обуви ? К тому же фаб
рика находится в нескольких километрах от Моск
вы. Кто их увидит? 

Джек заехал за ней в 7.30 утра. Прежде чем от
крыть дверцу, она обошла машину со всех сторон. 
Убедившись, что на машине нет специальных зна
ков,  свидетельствующих о ее принадлежности аме
риканцу, она села в нее.  Придирчиво оглядела Дже
ка.  Костюм, ботинки, кепка - отлично. 

- О бещайте,  что не промолвите ни слова, пока 
мы будем там, - попросила Зоя. 
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- Конечно . А что, если со мной кто-нибудь за
говорит? 

- Джексон, ни слова. Покажите на горло, как 
будто оно у вас болит. Все, что угодно, только не 
вступайте в разговор . 

На фабрике их nровели в огромный сарай, где 
должно было состояться nредставление. К ним nри
соединились nевец из Московского оnерного театра 
и аккомnаниатор .  В одном конце сарая была соору
жена временная сцена с загородками по бокам, из
за которых выходили на сцену исnолнители. Зоя 
усадила Джека за одной из этих загородок, у края 
сцены, откуда он мог хорошо ее видеть. Там она и 
оставила его, а сама заговорила с аккомnаниатором 
и nредставителем фабричной администрации, кото
рому nоручили nредставить ее. 

Джек наблюдал за ней. Хруnкой маленькой 
женщины, которую он любил, как не бывало . Та 
Зоя,  на которую он сейчас смотрел, была nогло 
щена своим делом, сnравляясь с ним блестяще . Она 
ни разу не оглянулась на него,  никому его не nред
ставила. 

Ровно в девять сарай заnолнили _ рабочие. 
Первым выстуnал оnерный nевец. Исnолнив три 

номера, он сnустился в зал и стал рядом с Джеком. 
Джек не разобрал ни слова, когда объявляли Зою, 
но, едва она nоявилась на сцене, раздался оглуши
тельный тоnот ног. 

Видимо, она рассказывала забавные истории или 
анекдоты, nеревоплощаясь nри этом в nерсонажей 
этих историй, во всяком случае , бурный смех зрите
лей не смолкал ни на минуту. Потом она nредстави
ла своего аккомnаниатора, и он заиграл nоnулярную 
и очень любимую русскими nесенку «Синий плато
чек» . У Зои было несильное чистое соnрано. Закон
чив nесню , она жестом nоnросила зрителей noдne-
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вать ей и заnела nесню с начала . Конец ее выстуnле
ния потонул в буре оваций. 

Она талантлива, подумал Д.Жек, он и не вооб
ражал, п осмотрев картины с ее участием, что она 
настолько талантлива. И хотя она так ни разу и не 
взглянула на него, Д.Жек ощутил ту особую тепло
ту, кото рая исходила от нее, завораживая аудито
рию . 

Аккомnаниатор сошел со сцены с той стороны, 
где сидел Д.Жек; Зоя стояла на сцене одна, высоко 
подняв голову, под грохот аnлодисментов, которым, 
казалось, не будет конца. 

- Хороша, не правда ли ?  - произнес аккомпа-
ниатор. 

Д;жек только улыбнулся. 
- Нет ли у вас сигареты ? 

Д.Жек .  кивнул. Он сунул руку в карман пиджака 
и, не доставая nачки из кармана, вытащил две сига
реты в надежде, что молодой человек не заметит, 
что они американские . Одну он протянул ему, зажег 
спичку, дал прикурить и закурил сам. Аккомпаниа
тор поблагодарил, Д;жек в ответ кивнул головой. 

Зоя закончила длинный монолог, аккомпаниа
тор затушил сигарету об пол сцены и сунул окурок 
в карман. Он вернулся на сцену - Зое оставалось 
исполнить заключительный номер . Сойдя со сцены, 
они задержались, оживленно разговаривая и время 
от времени nоглядывая на Д.Жека. 

Зоя вместе с аккомпаниатором и представите
лем фабрично й администрации прошла мимо Дже
ка, не глядя на него, и направилась прямо к тому 
месту, где стояла машина. Джек подошел к маши
не с другой стороны и сел за руль. Он ждал, пока 
Зоя поблагодарит аккомпаниатора и попрощается 
с представителем администрации. До тех пор пока 
они не миновали фабричные ворота и не выехали 

89 



на шоссе , она сидела молча. И вдруг расхохота
лась .  

- Я чуть н е  умерла, когда увидела, что с вами 
разговаривает Саша. 

- И я тоже . Но что тут смешного ? 
Зоя снова nокатилась со смеху. 
- Знаете, что он мне сказал? «Когда я nоnро

сил у него сигарету, он не nроизнес ни слова. Сна
чала я nодумал, что он глухонемой. А nотом nогля
дел на него внимательнее и исnугался. Стоит, словно 
аршин nроглотил, костюмчик иностранный, сигаре
та и та американская. Признаюсь, Зоя Алексеевна, 
со страху я было не хотел ее брать. Должно быть, 
б ольшой начальник. Из самой верхушки nартийной. 
А уж как nоглядел на меня ,  скажу я вам, и nри этом 
ни слова. Кто он такой, Зоя ? )) 

Она снова залилась веселым смехом. 
- Так что же вы ему ответили? 
Зоя nрижала ко рту nалец и с таинстве нным 

видом оглянулась вокруг: 
- Что мне не nозволено об этом говорить. 

Джек nосмотрел в зеркало заднего вида. Машин 
не б ыло .  

- Идите ко мне , - сказал о н  и свернул н а  обо
чину дороги. Они nоцеловались. 

Но она тут же испуганно отстранилась от него : 
- Пожалуйста, Джек, не надо. Нас могут уви

деть. У нас это не nринято . . .  на глазах у всех. 
Джек улыбнулся. 
- В этом нет ничего плохого, Зоечка. - И доба

вил nо-русски: - Я вас люблю .  
Зоя растерялась. Пристально глядя на него , она 

сnросила: 
- Вы понимаете, что сказали, Джексон? 
- Да. - И он nовторил сказанную фразу. 
Зоя покачала головой: 
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- В ы  хотели сказать, что я вам нравлюсь. А ска
зали, что любите . 

- Я понимаю, что сказал. Я действительно люб
лю вас, Зоя. 

Она взяла его руку и поцеловала. 
- Я тоже люблю вас, Джексон. 

Атмосфера в городе накалялась все больше. По
беду ждали со дця на день. Сколько еще могут про
держаться немцы ? Казалось, над каждой улицей гу
дят н е в идимые электрические провода , излучая 
заряды мощной энергии. 

Зоя решила устроить особый вечер.  На этот раз 
ей удалось достать мяса еще до того, как она пригла
сила на обед Джексона. Не очень большой кусок 
баранины, но зато настоящая баранина. Обед будет 
на славу. 

Кроме того , она достала билеты в цыганский 
театр «Ромэн » .  Е му понравится. Они давали « Цы
ганского барона » Штрауса. Там все понятно, даже 
на русском, а музыка просто восхитительная. Она 
улыбнулась самой себе, вспомнив, как на прошлой 
неделе несчастный Джексон украдкой поглядывал 
на свои часы все время, пока шла опера «Евгений 
ОнегиН>) , Какие муки он претерпел ради нее ! Но даже 
словом не обмолвился, что терпеть не может оперу. 
Правда, никогда и не говорил, что любит ее.  А двумя 
днями позже он пригласил ее в Большой театр на 
«Лебединое озеро)) ,  Больше всего ее поразило, что 
он сумел достать билеты. Для русских это не так-то 

просто, хотя иностранцам вроде бы легче . Ей пока
залось, что ему понравился балет, хотя полной уве
ренности у нее не было . Почудилось ли ей или он на 
самом деле испытал какую-то неловкость, когда тан
цовщики появились на сцене в трико 1 

Но сегодняшний вечер будет целиком посвящен 

9 1  



Д;ж.ску. От своей nриятельницы-американки Элиза
бет Иган она даже узнала, как nриготовить туше
ную баранину, хотя рецеnт не nроизвел на нее осо
бого вnечатления . Из баранины можно nриготовить 
блюда и nовкуснее . Но этот вечер был для него. 

Поnробовав готовое блюдо, она nришла к выво
ду, что чего-то в нем не хватает, но чего ? Мяса ма
ловато, догадалась она, но тут уж ничего не nодела
ешь. А может, такое оно и должно быть на вкус? 
Кто ее знает, эту американскую еду. 

Когда мясо nоnр обовал Д;жек, он рассмеялся . 
- Б ог мой, где вы научились готовить тушеную 

баранину nо-ирландски? 
- По-ирландски ? - изумилась Зоя. - А не nо

американски? 
Д;ж.ек nоnытался объяснить ей, что тушеная nо

ирландски баранина может считаться американским 
блюдом, но у него был слишком небольшой заnас 
русских слов,  а у нее слишком небольшой заnас ан
глийских. Ей довольно было и того, что баранина 
ему nонравилась. 

Д;ж.ек никогда не сльrшал о цыганском театре -
этот театр и вnрямь не nринадлежал к числу самых 
известных в Москве, - и когда она назвала его -
«Ромэн»,  он nодумал, что его ждет nредставление, 
герои которого выстуnают в римских тогах. Он уди
вился, nочему, решив доставить ему удовольствие, 
она выбрала именно этот театр . 

- Мы идем на « Юлия Цезаря » ?  

Они стояли nеред обшарnанным зданием теат
ра, в которое входили не очень многочисленные зри
тели. 

Зоя растерянно сnросила: 
- Почему «Юлий Цезарь» ? Ведь это . . .  - Она 

сверилась со словарем. - Это же «Цыганский ба
рою> Иоганна Штрауса.  
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- Тогда почему вы назвали его «Романский» ? 
- Н е  «Романский» , а «Ромэн » .  То есть цыганс-

кий.  - Она покачала головой. - Ох уж эти амери
канцы, - изумленно доб авила она. 

Пока шел первый акт, на улице начался снего
пад. Когда они вышли в антракте из зала, белая пе
лена уже накрыла тротуары. Большинство зрителей 
осталось в фойе, а они вышли на улицу, где можно 
было спокойно поговорить. 

- Уже апрель, - заметил Ажек. - Когда-ни
будь снег здесь перестает идти? 

- Скоро будет прекрасно, - ответила Зоя . -
Вот увидите. 

Им обоим сюжет штраусовекай оперетты по ка
зался предельно глупым, хотя Зоя искренне оплаки
вала любовь Софи к Баринкаю . Но музыка понрави
лась. И когда они уселись в машину, оба громко 
запели штраусавекий вальс, а Зоя еще и прихлопы
вала над головой руками, словно отбивая ритм на 
тамбурине. Если не считать двух полукружий на пе
реднем стекле, очищенных «дворниками» ,  они были 
отгорожены от внешнего мира з анавесом густого 
снега. На город, казалось, о пустилось тяжелое бе
лос нежное покрывало . Ажек был рад, что на улице 
мало машин, - автомобиль то и дело заносило. Но в 
качестве дома он его вполне устраивал. Плохо ли ?  

Зоя напевала вальс и з  оперетты по-русски. 
- О чем в нем речь? - спросил Ажек. 
Зоя перевела ему довольно примитивно: 
- О н  цыган, совсем бедный, но очень, очень 

счастливый. 
- Он что, идиот? - з асмеялся Ажек. 
Зоя сделала вид, что обидел.ась: 
- Джексон ! 
- Ладно . Я постараюсь написать что -нибудь 

получше. 
Зоя всплеснула руками: 
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- Джексон , вы пишете стихи? 
Он пожал плечами: 
- Случается. Так, пустяки. 
- Джексон . . . Мой американский Пушкин. 
Машина въехала во двор ее дома. Он помог ей 

выйти и, обняв за талию, закружил под падающим 
снегом в вальсе, музыка которого их заворожила.  
Зоя прижала руку к его губам и испуганно посмот
рела на дом. Можно ли с уверенностью сказать, что 
за ними никто не наблюдает ? 

Поднявшись наверх и войдя в переднюю, он 
помог ей снять пальто . 

- Кофе ? - спросила она. 
Джек отрицательно покачал головой: 
- Наверно, не стоит задерживаться. Уж очень 

сильный снег. Могу и не добраться до дома. 
- И что тогда вы будете делать? - вскользь 

спр осила Зоя . Налив в чайник воды, она зажгла газ. 

- С корее всего, придется провести ночь в ма
шине . Не бросать же ее посреди улицы. 

- Ни в коем случае, Джексон.  Вы можете за-
мерзнуть. 

- Видимо, другого выхода нет. 
Она стояла лицом к плите, спиной к нему. 
- Наверно, лучше оставить машину до утра там, 

где она стоит. 
Он подошел к ней. 
- Не спорю, так действительно будет лучше .  
О н  положил руки е й  н а  плечи, и, обернувшись, 

она оказалась в его объятиях. Их поцелуй был до
лгим и нежным. Протянув руку, он за ее спиной 
выключил газ. 

Глаза слипались, но он боролся ео сном. Никог
да в жизни не повторится этот первый, чудесный и 

бесценный миг, ему не хотелось терять его . Рядом с 
собой он ощущал тепло ее тела, его рука лежала на 
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ее мягком плече. Зоя. Зоечка. Она пошевелилась, и 
он вдохнул аромат ее духов. Они были очень рус
скими и чересчур пряными, но это были ее духи. Их 
аромат останется с ним на всю жизнь. И всегда бу
дет воскр ешать в памяти ту ночь, когда они были 
вместе в мире безмолвия и белизны. 

В ушах звучали звуки знакомого вальса. Его ис
полнял один-единственный музыкант где-то высоко
высоко в царивш ем над миром мраке . Он почувство
вал, что должен пойти туда. Музыка звала его, и он 
ступил в непроглядную темь, которая по мере того, 
как он шел, растворялась, светлела, обретала крас
ки. Он заснул. 

Зоя о сторожно приподнялась, высвободив его 
руку. Не то еще отлежит е е .  Она переложила руку 
поудобней. На какое-то мгновение дыхание у него 
про пало , но тут же возобновилось, стало ровным и 
глубоким. Она вгляделась в его лицо. Во сне у него 
сделалось наивно-простодушное выражение, какого 
прежде она никогда не видела. Она протянула руку 
и кончиками пальцев коснулась его коротко остри
женных волос. В них уже кое-где виднелась седина. 
О мой Джексон, подумала она, как же долго мы жили 
на этой .земле друг без друга ! Представить только, 
нужно было начаться мировой войне, чтобы мы со
единились. Иногда даже зло рождает добро . Но вой
на с коро кончится . . .  

Мысли е е  смешались. Война скоро кончится . И 
что тогда ? Останемся ли мы после этого вместе ? Да, 
конечно же, да, но как? В какой стране ? В его ? В 
мо е й ?  

Она заставила себя перестать об этом думать. 
Зоя Федорова, сказала она себе, на эту ночь, только 
на одну эту ночь перестань быть русской бабой, по 
натуре своей привыкшей иревращать радость люб
ви в гор е .  Радуйся этой ночи и всем последующим 



за ней ночам и не заглядывай так далеко вперед. Все 
будет хорошо. Так или иначе , но все уладится. Мы с 
Джекеоном позаботимся об этом. 

Осторожно, чтобы не разбудить его, она снова 
легла рядом и прижалась к нему, чтобы почувство
вать его близость. 

- М ой американец, - прошептала она и за
крыла глаза. 

Ночью снегопад прекратился. Из окна им было 
видно, что снега навалило не так уж много , с улицы 
Горького доносился шум машин. 

- Наверно , я мог бы добраться до дому, - за
метил Джек. 

Зоя посмотрела на него. 
- Но я очень рад, что не сделал этого , - у�б 

нулся он.  
Зоя ответила печальной улыбкой: 
- Не шути со мной, Джексон.  Я не очень хоро

ш о  понимаю шутки . 
Он поцеловал ее в нос и пошел бриться . Она 

сидела за столом, пила кофе и искоса поглядывала 
па него .  

- Н адо будет принести тебе новые лезвия, -
сказал он. - Это совсем затупилось. 

Как приятно, думала она, когда вместе с тобой 
завтракает мужчина. О на смотрела, как напрягают
ся мышцы его руки, когда он водит по щеке брит
вой. Славно ! Он мурлыкал мотив вальса из «Цыган
ского барона » .  

Внезапно Джексон обернулся. 
- Послушай-ка, - сказал он- и запел низким 

голосом: 
Я твой янки-капитан, 
Ты российская звезда. 
Буду век любить тебя 
И расставшись навсегда. 
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Он подождал, как она отреагирует. Он был уве-
рен, что о на расхохочется. 

- Ну как? 
Е е  лицо погрустнело . 
- Это ты сам сочинил, Джексон? 

Джек кивнул: 
- Я же говорил тебе ,  что не очень силен по 

части поэзии. 
- Очень славно, - сказала она и отвернулась, 

пытаясь скрыть бежавшие по щекам слезы. 
Джек подошел к ней: 
- В чем дело ? Я-то думал, что рассмешу тебя. 
Зоя покачала головой: 
- Прости меня, может, я не понимаю . 
Он сел рядом. У него на лице еще оставались 

следы мыльной пены. 
- Не понимаешь чего ? 
- Последних слов. Выходит, ты уезжаешь? 

Джек обнял ее. 
- Ты же знаешь, я никогда не уеду без тебя, 

Зоечка. 
- Н о  ты сказал: «Расставшись навсегда)) . 

Джек вытер с ее щек слезы и приподнял подбо
родок, чтобы заставить ее посмотреть ему в глаза. 

- Мне нужна была р ифма к слову ((звезда )) ,  
только и всего . Я хотел сказать, что всегда буду лю

бить тебя. 
- Придумай другую рифму, Джексон. 
Он подумал немно го : 
- Хорошо, тебе нравится эта больше ?  ((Буду век 

любить тебя, но с сигарой - никогда)) . 
Она улыбнулась: 
- Гораздо больше . 

Джек поцеловал ее.  
- Глупышка. 
Он вернулся в ванную смыть с лица мыльную 
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пену. Умывшись, он снова запел тот же вальс, но 
уже по-новому. 

- Отныне это наша песня, Зоя. Разве не трога
тельная ? 

- Мне нравится, - ответила она . 
Когда он сел за стол, собираясь пить кофе, Зоя 

сказала: 
Джексон, скажи мне правду. Что с нами бу-

дет? 
Ты о чем? 
Ведь когда кончится война, ты уедешь. 

Мгновение поколебавшись, он ответил: 
- Начнем с того , что она еще не кончилась. 
- Но вот-вот кончится, - сказала Зоя. 

Джек взял ее руку, лежавшую на столе: 
- Да, с Германией. Но еще остается Япония. 

Моя страна находится в состоянии войны с Японией. 
Твоей стране тоже предстоит в нее вступить. 

- А потом? Пожалуйста, ответь, Джексон. 
Он покачал головой: 
- Дорогая, пока не знаю. 
З оя кивнула, глаза ее снова наполнились сле

зами. 
- Ты уедешь. И забудешь меня. 
- Нет, я вовсе не то хотел сказать. Я просто 

хотел сказать, что еще не знаю, как все будет, пото
му что пока еще не думал об этом. Мы ведь с тобой 
тоже еще ни о чем не говорили. 

- А ты хочешь говорить? Скажи мне правду, 
Джексон. 

Он подошел к ней, заставил встать и обнял. 
- Конечно , я буду говорить об этом. Я не хочу 

терять тебя, Зоя. Больше всего меня беспокоит не 
то, как нам быть вместе, эту проблему мы как-ни
будь решим, а моя любовь к тебе.  Я не очень уверен, 
что любовь - моя стихия . У меня за спиной два 



неудачных браt<:а, и это пугает меня. Я люблю тебя 
сильнее, чем какую-либо другую женщину в своей 

жизни, и я не хочу причинить тебе боль. 
Зоя прижалась головой к его груди. 
- Ты не можешь причинить мне боль. Только 

если покинешь меня. 
О н  поцеловал ее в макушку. 
- Я не покину тебя. 
О н и  простояли не шелохнувшись несколько 

минут. Потом он высвободился из ее рук. 
- Разве только чтобы пойти на работу. 
Она смотрела, как он надевает китель и пальто. 
- Ты вернешься вечером? 
- Да, но только после ужина. Придется поя-

виться в посольстве и принять участие в какой-то 
формальной церемонии. Я пр иду между семью и де

вятью и буду в форме, поэтому мы никуда не пой
дем, останемся дома. 

Зоя проводила его до двери: 
- Ужин приготовить? 
Он поцеловал ее: 
- Перехвачу что-нибудь там. 
Вечером он вернулся ,  сияя довольной улыбкой. 

- У меня для тебя сюрприз . Не только ты вору-
ешь еду на приемах. - И, вытащив из кармана паль
то завернутый в салфетку пакет, вывалил перед ней 
набор разных закусок. 

Рассмеявшись, Зоя захлопала в ладоши. Потом 
попробовала один из крошечных сандвичей и скри
вилась: 

- Что это i 
Джек откусил кусочек. 
- Наверно , это начиненная чем-то консервиро

ванная ветчина. Может, пикулями. 
- А что это такое - пик. . . - Она не могла вы

говорить слово. 



Он объяснил. Зоя по глядела на сандвич. 
- И это вы едите у себя в Америке? 
- Только на приемах. Да и то не на всех. 
Зоя с явным неудоволъствием доела сандвич. 
- Ну что ж, придется привыкать. 
Они заговорили о планах на будущее. 
- Понимаешь, - сказал А;жек, - когда падет 

Германия, мне, наверно, придется на какое-то время 
покинуть тебя.  Остается война в Японии, и я на
дею сь, что меня направят туда. Как-никак я все еще 
служу во флоте. 

Зоя кивнула. 
- И еще надо получить развод. С этим не будет 

никаких проблем. Мы еще раньше обсуждали этот 
вопрос с Хелен и пришли к полному согласию. Раз
вод состоится сразу после моего возвращения до
мой ,  и тогда мы сможем пожениться. 

У нее на глаза навернулись слезы. 
- Что случилось? Что я не так сказал? - недо

умевал А;жек. 
Зоя улыбпулась сквозь слезы. 
- Ничего не случилось. Просто ты еще ни разу 

прежде не говорил о женитьбе. 
А;жек поцеловал ее. 
- Вот видишь, Зоечка, я же говорил тебе, что 

любовь - не моя стихия. Конечно, я хочу жениться 
на тебе .  Ты пойдешь за меня замуж? 

Зоя коспулась его щеки. 
- О да, А;жексон. 
Она пошла на кухню и вернулась с бутылкой 

вина, которую он принес в тот первый вечер, когда 
пришел к ней на обед. Бутылка была еще не совсем 
пуста . Они чокнулись и выпили. Вино оказалось уже 
с кислинкой. Выпили молча, но Зоя подумала: это 
плохой знак. 

- А;жексон, - сказала она, - если ты поедешь 
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в Японию, ты ведь можешь уже не вернуться в Мос
кву. 

- Тогда ты приедешь ко мне в Штаты. 
Зоя улыбнулась про себя. Ну до чего ж он наив

ный, этот ее американец. 
- А если я не смогу? 

Д;жек подумал о том, что русские всегда найдут 
повод для беспокойства. 

- Зоя, наши страны союзники.  Между нами 
хор ошие отношения. Почему нам могут запретить 
соединить свои жизни? Мы ведь не сделаем ничего, 
что причинило бы вред какой-либо из наших стран. 

Они живут так свободно, подумала она, что,  очу
тившись в стране, где нет свободы, уже не замечают 
этого . 

- Да, да, - проговорила она. 
Взяв ее руку, он поцеловал ее.  
- Послушай, давай не будем волноваться рань

ше времени. Если случится, что возникнут пробле
мы, тогда будем волноваться. Я знаком с очень вли
ятельными людьми в моей стране, они помогут нам. 
А сегодня давай лишь примем решение. 

- Хорошо, - согласилась она, но на сердце у 
нее было тяжело. 

- Я не могу сказать теб е ,  где мы будем жить в 
С о единенных Штатах, - продолжал Джек. - В 
конечном итоге это зависит от того, на какую б азу 
направит меня морское в едомств о .  Она может на
ходиться где угодно,  от Нью-Йорка до Калифор
нии . 

- Но я же русская, - сказала Зоя . - У меня 
здесь карьера. 

- Ты можешь быть актрисой и в Америке , -
возразил Д;жек. - У меня много знакомых в Голли
вуде, они помогут тебе.  А как моя жена ты полу
чишь американское гражданство . 
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- Но я люблю свою страну. Почему бы тебе не 
nоселиться здесь, Д;жек? 

- По одной nричине: я не смогу жить в твоей 
стране . Я даже не nонимаю твоего nравительства. К 
тому же моя карьера целиком и nолностью связана 
с военно-морским флотом Соединенных Штатов . Я 

nо святил ему всю свою жизнь и не могу вот так 
nросто взять и отказаться от всего этого. Даже если 
бы я захотел, я не мог бы начать все сначала в воен
но-морском флоте России. А ты можешь - в амери
канских фильмах. 

В конце концов они договорились , что будут жить 

no nолгода в каждой стране . Это было единствен
ным приемлемым для них решением , и nри этом ни 

один из них не смел о нем думать, ибо, задумавшись 
хоть на секунду, они бы поняли, что решение это 
лишено всякого смысла. И все же они nродолжали 
убеждать друг друга: ведь чудо уже одно то, что аме
риканский моряк и русская актриса полюбили друг 
друга. Был ли в этом с мысл? Но если это оказалось 
возможным , то возможно и все остальное .  Все бу
дет хорошо. Все должно быть хорошо . 

Они услышали глухие раскаты орудийных зал
nов . Выглянув в окно, Зоя увидела огни салюта. Она 
включила радио. Д;жек не понял объявления, сделан
ного русским диктором . Он уловил лишь одно слово 
«Рузвельт)).  Зоя выключила радио . Она казалась пот
рясенной . 

- Что случилось? - спросил он. 

Она села рядом и взяла его за руку. 
- Ф ранклин Рузвельт. Он скончался. 
Ей nришлось несколько раз повторить эти сло

ва, потому что он, казалось, их не понимал. Он ре
шительно тряхнул головой. 

- Не может быть, это неnравда. Очередная рус
ская утка. 
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- Но они сказали . . .  
Д;жек поднялся. П о  его лицу текли слезы.-
- Я пойду, Зоя. Мне надо все узнать самому. 

Д;жек ехал по необьгшо пустым улицам. Ничего 
странного, убеждал он себя. Москвичи услышали 
новость и поверили ей. Их реакция вызывает вся
ческое уважение . Но это неправда. Это не может 
быть правдой. 

Охранник у американского посольства подтвер
NJЛ печальное известие. Президент скончался в Уорм
Спрингсе от кровоизлияния в мозг. 

Д;жек отьехал от посольства. Проехав квартал, 
он свернул к тротуару, выключил мотор и, уронив 

голову на руль, разрыдался. Его не покидало чувст

во, что он потерял очень близкого человека, такого 

же близкого, как отец, которого он почти не пом
нил. Придя немножко в себя, он постарался вспом

нить имя нового президента, но в памяти всплыло 

лишь смутное изображение человека в очках. 
Лишь позже, вернувшись домой и почти засы

пая, Джек вспомнил его имя. Гарри Трумэн. Он 

почти ничего не знал об этом человеке, р азве что 

о н  из Миссури и когда-то владел магазином мужс

кой одежды. О Боже , подумал он, почему Рузвель
ту было суждено умереть, когда так близок конец 

войны 1  Способен ли этот человечек в очках за

вершить его дело ? 

Две недели спустя, 9 мая 1 945 года, в Москву 

пришел День Победы. Уже накануне вечером улицы 

заполнились народом, с площади на площадь пере

катывались толпы охваченных нетерпеливым возбуж
дением людей. Джеку удалось поменять два блока 

сигарет на бутылку французского шампанского, ко

торую он и захватил, отправляясь к Зое Они сидели 
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у о кна, глядя на веселящихся людей. Они громко 
хихотали, когда подвыпивший солдат обнял пожи
лую женщину, подметавшую тротуар. От возмуще
ния она чуть не ударила его метлой. 

Джек поднял бокал и произнес по-русски:  
- Я тебя люблю, - тут же повторив эти слова 

по - английски . 

- Я 'Iебя люблю, Д;жексон, - сказала она тоже 
по-русски. 

Они поцеловались. Он сжал руками ее голову. 
- Маленькая девочка, - снова nроговорил он 

nо-русски, - вот кто ты такая. Моя маленькая де
вочка. Правильно я сказал? Я только-только выучил 
эти слова. 

Зоя рассмеялась. 
- Ты мое сокровище, Д;жексон. Эти слова я тоже 

только-только выучила. 
Он снова наполнил бокалы. 
- Я счастлив с тобой, Зоечка. Я хочу состарить

ся рядом с тобой. 
Они тихо сидели в темной комнате, вnитывая 

удивительный nокой и согласие. 
Позднее он сказал, что не сможет остаться на 

ночь. 
- Не исключено, завтра nостуnят специальные 

расnоряжения . На всякий случай надо быть на мес
те. Но рано утром я заеду за тобой и мы вместе от
празднуем nобеду. 

Буйное веселье охватило Москву. Тротуары не 
вмещали пешеходов, и скоро людские толnы nере
лились с тротуаров на nроезжую часть улиц .  Рус
ские , обычно сдержанные и отнюдь не склонные 
проявлять свои чувства на людях, с восторгом nразд
новали nобеду. Джек добирался от Красной площа
ди до Зоиного дома nочти час, хотя обычно это было 
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минутным делом. Русские, увидев человека в амери
канской военной форме, бросались к нему, останав
ливали машину, жали руку, а те , кому не удавалось 
пробиться, радо стно улыбались, выкрикивая : «Аме
риканец ! »  и «Победа ! >> .  Он продвигался вперед че
репашьим шагом, опасаясь, что в любой момент мо
жет услышать хруст костей под колесами. 

Когда он наконец добрался до нее, Зоя броси
лась в его объятия . О н  крепко и страстно поцело
вал е е .  

- Какой день! - воскликнул о н .  - Победа! 
Победа ! Сегодня мы выйдем на улицу, и я останусь 
в своей форме. 

Зоя рассмеялась: 
- Сегодня все можно. 
- Тогда пойдем, - предложил он. - В такой 

день нельзя сидеть дома. 
Зоя дотронулась до его руки, указав куда-то вбок. 

На него исподлобья глядел маленький мальчик. 
- Кто это ? - спр осил Д;ж.ек. 
- Это мой . . .  - Зоя не знала нужного слова. 

Это Юра, сын Александры. Он пришел, чтобы по
смотреть на праздник. 

- Отлично , - сказал Д;ж.ек. - Заберем его с 
собой. - И он протянул мальчику руку. Мальчик 
отпрянул к стене. 

Зоя подошла к нему и заговорила по-русски . 
Затем подтолкнула вперед и сказала: 

- О н  стесняется. Он никогда в жизни не видел 
американца. 

Д;ж.ек присел на корточки перед мальчиком.  
- Я не кусаюсь, Юра. 
Мальчик позволил ему взять себя за руку. 
- В от так-то, приятель, - сказал Д;ж.ек. - Лад

но, одевайся . 
Хотя стоял май, было холодно даже в каракуле-
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вой шубке и шапочке . Когда они спустились во двор, 
Д;ж.ек посадил Юру на плечи. Они заметили, что к 
дому идет сестра Зои Мария . Д;жек поцеловал е е  в 
щеку, она густо покраснела и смущенно хихикнула. 
Они взяли с собой и Марию. Зоя села впереди, Юра 
с Марией сзади. 

Как только они выехали на улицу Горького, Д;ж.ек 
снял фуражку в надежде, что толпа не обратит вни
мания на американца, сидящего в машине, и это хоть 
сколько-нибудь ускорит их продвижение вперед. Увы, 
надежда оказалась тщетной - узнав Зою, люди тут 
же брали машину в плотное кольцо. 

Они решили побывать на площадях - на тех, 
конечно, до которых смогут добраться. На Красной 
площади, с которой они начали свою поездку, буше
вало людское море, в которое каждую минуту вли
вались новые потоки людей. Ехать дальше было б ес
смысленно, и Д;жек стал подумывать - не бросить 
ли машину. Правда, он не был уверен, что им удаст
ся далеко уйти и пешком. В какой-то момент им при
шлось вовсе остановиться, пережидая, пока танцо
ры не закончат отплясывать какой-то неистовый 
танец. 

Выбравшись с Красной площади , они стали очень 
медленно продвигаться к Манежной площади. Там 
Джеку с огромным трудом удалось припарковать 
машину, и они вышли на улицу. Им не пришлось 
сделать и нескольких шагов, как в толпе узнали Зою 
и люди ринулись к ней, выкрикивая ее имя. /J.l3a сол
дата подхватили ее и понесли на руках. Д;жека тоже 
подняли И обоих их перенесли и поставили на по
мост, обычно использовавшийся для концертов на 
открытом воздухе. Какой-то мужчина с аккордео
ном заиграл русскую песню, и Зоя запела под ак

компанемент свиста и топота ног. Припев подхва
тила вся толпа. Когда Зоя кончила петь, началось 
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суще е  столпотворение . Джек металея из конца в 
конец кр ошечной сцены, nотрясая над голо вой 
сцеnленными руками, словно одержавший nобеду 
боксер.  

- Америка! Россия ! Дружба!  Дружба! - вы
крикивал он. 

Люди карабкались на сцену, чтобы обнять их . 

Но тут спова заиграл аккордеонист, и Д;жек с Зоей 
оказались в диком водовороте стихийной nляски. Он 
крикнул ей: 

- Надо сnасаться отсюда, nокуда мы целы. 
Пока они добирались до машины, где их ждала 

Мария ,  креnко вцеnившаяся в руку Юры, все норо
вили обнять и расцеловать их. Где-то no nути к ним 
nрисоединились какие-то две незнакомые Джеку 
женщины. Судя no тому, что одна была в nлатке, а 
друrая в меховой шубке, Д;ж.ек решил что одна из 
них русская, а друrаято ли англичанка, то ли амери
канка. 

И верно, второй оказалась Элизабет Иган, аме
риканская журналистка, хорошая знакомая Зои. 
Первой - костюмерша с Зоиной студии no имени 
Марина. 

- Отлично, - сказал Джек, - все в машину. 
Трогаемся. 

Чем дальше ,  тем все более оnасной становилась 
езда. По улицам, не глядя вокруг, шло слишком мно
го людей, оnьяненных либо nобедой, либо водкой. 
Было р е шено завезти Юру домой к Александре .  
Мальчик устал о т  nережитых волнений и держался 
из nоследних сил, чтобы не заснуть. 

Когда они nодъехали к дому Александры, Ма
рия nовела мальчика к матери. 

- М не бы надо было nодняться и nоцеловать 
сестру no случаю nобеды, но я лучше останусь с то
бой, Джексон, - сказала Зоя. 
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- Может, и мне поцеловать се по случаю побе
дыз асмеялся Д;жек. 

- Не порти ей такой день, - фыркнула Зоя. 

На nлощади Маяковского повто рилось то же 
самое, что и на Манежной. Снова Зоя пела перед 
собравшейся толпой, и снова Д;жек выкрикивал: 
«Америка! Россия ! Дружба!  Дружба! )) 

Когда они добрались до машины, Джек взмо
лиАся : 

- Не знаю , как ты, Зоя, а с меня довольно . По
катались, и хватит. 

Зоя согласилась. Они безуспешно поискали Ма
рию и двух Зоиных приятельниц. Д;жек помог Зое 
сесть в машину. Он несколько раз посигналил, да
вая знать исчезнувшим женщинам, что они уезжа
ют, но вряд ли те могли услышать гудки в стоявшем 
над толпой шуме. 

В поисках тишины и покоя Джек вел машину, 
стараясь держаться nодальше от больших nлощадей. 
Однако поиски успехом не увенчались. В конце кон
цов ему удалось подъехать к тротуару возле какой
то гостиницы. Они вошли в полупустой коктейль
бар , и Д;жек попросил принести им выпить. 

- Сегодня такой день, - промолвила Зоя, -
что даже я выпью . 

Но от первого же глотка водки ее всю передер

нуло. 
- З а  победу, - поднял рюмку Д;жек, - и за нас 

с тобой. 
Зоя кивнула и снова отпила из рюмки.  
- И за то, чтоб не было никакой Японии. 

А;жек nокачал головой. 
- Я не буду пить за это,  Зоечка. Голову даю на 

отсечение, что именно туда мне nредстоит скоро 
отправиться. 
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Зоя подняла рюмку. 
- Тогда я пью за то, чтобы ты вернулся ко мне. 
- Вот за это я выпью с удовольствием, - улыб-

нулся Д;жек. 
Когда они уходили из бара, солнце уже клони

лось к закату. Д;жек предложил поехать к нему и 
оттуда посмотреть rуляние на Красной площади. До 
того Зоя лишь раз или два бывала в его квартире,  и 
в каждый приход ей бывало там не по себе.  То мес
то , где он жил, б ыло американской территорией. 
Лишь немногие русские были вхожи туда - те, что 
работали там. Всем остальным это грозило больши
ми неприятностями. Но сегодня совсем другое дело. 
Она с готовностью, не .испытывая ни малейшей тре
воги, приняла его предложение. 

Подступы к Красной площади были по-прежне
му запр�ены народом. Когда они подъехали к дому, 
уже стемнело. 

Войдя в гостиную, он включил свет. Потом, по
дойдя к о кнам, выходившим на Красную площадь, 
распахнул их. Площадь внизу чернела перекатывав
шимися по ней людскими волнами. 

- Мир, - промолвила З оя, глядя на сверкаю
щие над площадью огни. - Как красиво 1 

Прогремел первый залп победного салюта, глу
хие о рудийные удары доносились со всех концов 
города. Темное небо прочерчивали огненные следы 
ракет, Взрывавшихея затем яркой россыпью фейер
верков, освещавших все вокруг. Над толпой вознес
ся единый вздох восхищения. 

- Такая ночь уже никогда не повторится, -
сказал Д;жек. 

Зоя кивнула. 
- Зоя!  - Кто-то внизу разглядел ее в окне. 
Они увидели, как люди поднимают головы и 

смотрят на них. Ее имя запорхало в толnе, и все 
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больше голов, повторяя движение волн в океане, 
поворачивалось к окну. 

- Зоя 1 Зоя 1 - словно заклинание неслось над 
толпой. 

Зоя подошла к окну и стала двумя руками посы
"'.ТЬ воздушные поцелуи. 

Д;жек кинулся в спальню и достал свой послед
ний блок сигарет. Разорвав пачку, он высыпал сига
реты на крышку пианино. Потом стал бросать их 
вниз в толпу. «Америка! Россия ! Дружба! Дружб а ! )) 

Люди ринулись вперед, проталкиваясь поближе 
к окну. Д;жек велел Зое открыть остальные пачки. 

- Только оставь одну мне, - попросил он. 
Толпа под окном все нарастала, снизу доносил

ся уже не шум, а дикий рев. Двое мужчин пустили в 
ход кулаки, пытаясь схватить одну и ту же сигарету. 
Чтобы положить конец потасовке, Зоя бросила в их 
сторону еще несколько сигарет, но за ними кину
лись другие, повалив на землю двух драчунов. 

В дверь квартиры кто-то громко постучал. Д;жек 
открыл. Перед ним стоял незнакомый ему америка
нец. Он был в ярости. 

- Чем, черт возьми, вы тут занимаетесь? 
- Да просто развлекаемся в честь победы. 
- Немедленно прекратите бросать что-либо 

вниз ! Доведете людей черт знает до чего. 
- Да бросьте, - сказал Д;жек. - Это же всего-

навсего сигареты. 
- Сейчас же прекратитьl 
- Это приказ ? 
Мужчина нахмурился. 
- Это просьба. Просьба посла Гарримана. 
- Ого ! - откликнулся Джек. 
Он попросил Зою не бросать больше сигарет и 

показал знаками толпе, что их больше нет. Зоя пос
лала еще несколько воздушных поцелуев, и толпа 
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отхлынула от �жна. Д;ж.ек выключил свет, чтобы люди 
внизу подумали, что они ушли. 

Они сидели на диване, глядя на светящиеся в 
ночном небе ornи фейерверков. Зоя отдыхала в его 
объятиях. 

Устала? - спросил он. 
Н емножко, - прошептала она. - Но какая 

ночь! 
Мы навсегда запомним ее,  - сказал он и по-

целовал ее. 
- Надеюсь, вместе, - откликнулась она. 
- Вместе, - кивнул Д;жек. 
Она заснула в его объятиях, положив голову ему 

на плечо. Прислушиваясь к ее спокойному, ровному 
дыханию, он чувствовал себя счастливым. Вот это и 
есть любовь, сказал он себе.  Просто чувствов ать 
радость, прислушиваясь к тихому дыханию челове
ка, который для тебя - весь мир. Так просто. Так 
естественно. 

Она пошевелилась во сне. Он коснулся губами 
ее лба. 

Когда она проснулась, они решили пешком от
правиться к ней домой. Это проще, чем ехать туда 
на машине. 

По улице Горького, тяжело громыхая гусеница
ми, двигались, словно огромные неуклюжие слоны, 
танки, готовившиеся к предстоящему на следующий 
день параду на Красной площади. Колонна растяну
лась так далеко, что коiЩа ее не было видно. 

Войдя в квартиру, Д;ж.ек закрыл окно, но шум от 
колонны танков по-прежнему проникал в комнату. 
Они перешли в ее крохотную спальню и стали р аз
деваться. 

В постели Д;жек нежно обнял ее. 
- Моя жена, - прошептал он. 
Она улыбнулась в темноте . 
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Сегодня я понесу ребенка, - сказала она. 
Откуда ты знаешь? - рассмеялся он. 
Знаю. 
Тогда самое правильное, - сказал он, - на

звать нашего ребенка в честь славной победы. Если 
это будет мальчик, давай назовем его Виктором. А 
е сли девочкаВикторией. 

Прошло две недели. Однажды, заехав к Зое, что-
бы вместе пообедать, Д;жек застал ее в слезах. 

Что случилось? 
Я уезжаю. 
Куда ? Когда ? 
Завтра. Мне сказали, что мне надо ехать на 

гастроли по черноморским городам. Выступать в гос
питалях. Перед солдатами. 

- Надолго ? 
- Не знаю . На три недели. Может, на месяц. 

Д;жек приподнял ее мокрое от слез лицо и поце
ловал. 

- Я буду ужасно скучать, но ведь не навсегда 
же мы расстаемся . 

Она взяла протянутый им платок. 
- М не эти дни покажутся вечностью. 
- Нет, - сказал Д;жек. - Ты актриса, ты склон-

на все драматизировать. Ты будешь там так занята, 

что время пролетит незаметно. 
Он не знал, что еще сказать ей в утешение. Что 

касается его самого, то он понимал, что говорит не
правду. Мысль о расставании с Зоей причиwrла боль, 
и чувство это было для него новым. Это озадачило : 
вся его жизнь состояла из одних расставаний - с 
женами, с детьми, с друзьями, с теми местами, кото
рые он считал своим домом, - но никогда еще он 
не испытывал при этом боли. 

- Я уже скучаю по тебе, - сказала Зоя. 
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- А я буду скучать до той минуты, пока ты не 
вернешься ко мне. - Джек снова поцеловал ее, за
ставив себя улыбнуться. 

На следующее утро он проснулся в шесть и стал 
nоспешно одеваться в темноте. В 7 . 30 за ней придет 
машина , вряд ли ему следует присутствовать при 
этом. Он изо всех сил старался не шуметь, и все же 
она пошевелилась во сне .  

Одевшись, о н  наклонился к ней и nоцеловал. 
- Моя жена, - прошептал он. 

У него дома все еще сnали. Джек сел в гостиной 
на стул у рояля и стал смотреть, как над Красной 
площадью встает солнце .  В это утро открывавшийся 
перед ним вид не тронул его . И хотя наконец при
шла весна, город казался серым и холодным. Выку
рив очередную сигарету, он посмотрел на часы. 7 .35 . 
Значит, она уже уехала. Москва вновь стала для него 

чужой.  
Он услышал, как в спальне насвистывает что-то, 

одеваясь, один из его соседей.  И тут же раздался 
резкий стук в дверь. 

Джек бросился открывать. Почему-то он был уве
рен, это Зоя. Что-то произошло, и она не паехала на 
гастроли. Пришла сообщить ему эту новость. Но на 
пороге стоял сотрудник американского nосольства. 

- Капитан Джексон Р .  
- Тэйт ? - мрачно спросил он. 

Джек кивнул. Американец протянул ему конверт. 
- Что это ? - спросил Джек. 

- Приказ о высылке вас из страны. Советское 
правительство объявило вас переоной нон грата. Вам 
следует покинуть Советский Союз в течение сорока 
восьми часов. 

- Что ? - Джек не поверил своим ушам. - В 
чем я провинился ?  
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Американец покачал головой. 
- Я не знаю, да и они не объясняли. Но nриказ 

есть nриказ. 
- Ничего не nонимаю . 
- Мы тоже, но ничего не поделаешь. Я бы сове-

товал вам сегодня же завершить все ваши дела. Мор
ско е  ведомство уже уведомлено, воnрос о вашем 
новом назначении решается. Завтра утром вы полу
чите nредписание на этот счет. 

Кивнув на nрощание, сотрудник посольства уда
лился. Д;жек nрошел в свою комнату и, ошеломлен
ный, оnустился на кровать. Он распечатал конверт 
и прочел вложенную в него бумагу. Ничего более 
того, что ему уже сообщил сотрудник посольства, 
она ему не сказала. 

Закурив сшарету, он nопытался обдумать слу
чившееся.  Даже у русских, которых он редко пони
мал до конца, должна б ыть какая-то веская причина 
для такого решения. Но какая ? Связана ли она хоть 
как-то с его работой? Нет, в этом нет никакого смыс
ла . Даже если они не хотят строить аэродром в Си
бири, это не причина для выдворения его из страны. 
Они могут и дальше продолжать тянуть время, сва
ливая вину на других; делать все, чтобы чертов про
ект никогда не был осуществлен, что, собственно, 
сейчас и происходит. 

Скорее всего, это каким-то образом имеет от
ношение к Зое. Да, это единственное разумное объ
яснение . Отослать е е  на гастроли и в ее отсутст
вие вышвырнуть из стр аны ее во злюбленного . 
Таким простым путем знаменитую русскую кино 
звезду уберегут от порачащей ее связи с амери
канцем. 

Он загасил сигарету. Как просто устроена жизнь 
в Советском Союзе, думал он. Все, что от вас требу
ется, это понять, что не надо ни о чем мечтать, не 
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надо думать, не надо чувствовать, и все будет в nо
рядке . Где вам жить, какую nолучать зарnлату и, 
наконец, кого любить - все это решат за вас . 

Как-никак, Джексон Роджерс Тэйт не русский. 
Его -можно вышвырнуть из страны, но nосле войны 
он вернется и тем или иным пуrем добьется, чтобы 
они с Зоей оказались вместе. 

Если бы только до отъезда увидеться с ней / Но 
это невозможно. Он достал из стола лист бумаги и 
наnисал: 

Моя Зоечка, 
Сегодня утром ты уехала на гастроли. Сегодня же 

утром мне вручили предписание покинуть твою страну. 
Никаких причин указано не было ,  тем не менее я 
должен покинуть страну в течение 48 часов. Я думаю, 
что твои гастроли и мое выдворение (придется тебе 
посмотреть это слово в словаре) были согласованы 
заранее - с целью разлучить нас. Хочу верить, что 
это не обернется мя тебя б едой. Они про сто не хотят, 
чтобы мы любили друг друга. 

Но мы-то с тобой знаем, что это не в их силах. Я 
люблю тебя.  В сердцах наших мы с тобой муж и жена. 

Ты ведь знаешь, что я офицер военпо-морских сил 
Соединенных Штатов и моя страна находится в 
состоянии войны с Японией, в которую скоро вступит 
и твоя страна. Я должен быть там, куда направит меня 
моя страна, ведь и ты паехала на гастроли ради своей 
страны. Так и должно быть. 

Но будущее принадлежит нам. Пока мы любим 
друг друга, нас никому не разлучить. Верь в это, моя 
маленькая девочка, как верю я .  Я вернусь к тебе. 

Пока . . . I love you, 
я люблю тебя. 

Джексон. 

Заклеивая nисьмо, он заnлакал. Затем надел кур
тку и вышел на улицу. Его nоразил вид яркого солн
ца и сnешащих no своим делам смеющихся людей. 
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Какое бесстыдство, весь его мир обрушился, а им 
хоть бы что . 

А;жек наnравился к ее дому. На всякий случай 
он nоднялся к ее квартире и nостучал в дверь. Отве
та не nоследовало. Он хотел было nодсунуть nисьмо 
nод дверь, но передумал. Что, если его обнаружит 
Александра и nорвет? Нет, надежнее оставить его в 
nочтовом ящике. 

Он спустился вниз и сложил письмо так, что
б ы  оно nролезло в щель заnертого металлического 
ящика . 



КНИ ГА ТРЕТЬЯ 

ЗОЯ 

Ялта, Симферополь, Севастополь, Сочи - гас
троли длились уже третью неделю , впереди по край
ней мере еще одна, и временами, просыпаясь по ут
рам и глядя на незнакомые стены вокруг, Зоя с 
трудом понимала, где она. Гастроли: выдали:сь на ред
кость изнурительными, порой у нее нестерпимо сад
нило горло. А ее аккомпаниатор жаловался, что от 
влажного морского воздуха у него распухают и бо
лят руки. Но если: бы не тоска по Джексону, все это 
было бы не так страшно . Когда она видела на боль
ничных койках людей, ли:шившихся рук, ног и глаз, 
а иногда с такими страшными увечьями, которых и 
представить себе невозможно, она понимала, что не 
имеет права жаловаться.  И если: несколько спетых 
ею песенок и рассказанных непритязательных ис
торий хоть немного облегчали их страдания, мог�а 
ли: она им отказать? Она улыбалась. Даже тогда, когда 
можно было не улыбаться . 

Но, мой Джексон, мой американец, как я тос
кую без тебя ! Как я хочу снова оказаться в твоих 
объятиях! Хочу потрогать родинку на твоем лице, 
которую ты всегда так осторожно обходишь при 
бритье. И менно сейчас мне так тебя не хватает . . .  

Она представила себе его лицо и удивленное 
аыражение, которое появится на нем. А потом о н  
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улыбнется . И его глаза наполнятся слезами. Вот что 
в нем иравилось ей больше всего . Настоящий муж
чипа, он не стеснялся своих слез. И все это про
изойдет после того, как она скажет ему, что у них 
будет ребенок. 

А потом он засмеется и назовет ее русской ведь
мой, потому что она еще в ночь Победы сказала, что 
попесет ребенка. И это сбылось. 

Уже две недели, как у нее должны были начать
ся месячные, а их все нет. До сих пор они приходи
ли с завидной регулярностью. Кто другой наверняка 
объяснил бы задержку напряжением и усталостью, 
но ей-то лучше знать. Не было случая, чтобы что-то 
повлияло на регулярность ее цикла. Ни смерть отца, 
ни гибель Ивана. Ни даже страх, когда немцы под
ходили к Москве. 

Вернувшись в Москву, она сходит к врачу, и он 
подтвердит ее предположения. Но это всего лишь 
простая формальность. Она знает. Даже при таком 
маленьком сроке она чувствует, что это так. И пус
кай кто угодно назовет это бабьими выдумками. Ей 
лучше знать. Она чувствует это своим материнским 
сердцем. 

Где бы она ни находилась, стоило ей подумать о 
зародившейся внутри ее  новой жизни, как она ле
гонько дотрагивалась до живота. «Виктор, - шепта
ла она. - Виктория» .  

Джек Тэйт летел в Вашингтон за новым назна
чением. Чем больше он думал о Зое, тем сильнее 
мучало его беспокойство . А что если она вовсе не на 
гастролях, а ее арестовали ? Такое вполне могло слу
читься, хотя она и уверяла его не раз, что ее попу
лярность служит ей надежной защитой. А если она 
заблуждалась? 

Он снова и снова принималея убеждать себя , 
что терзается без всякой на то причины. Если бы 
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Зою арестовали, она бы просто исчезла и никто бы 
никогда не увидел ее , пока ей не разрешат вернуть
ся оттуда, куда ее отправили. В таком случае не было 
никакой необходимости высылать его, он и так ее 
не нашел бы. Нет, тот факт, что его выдворили из 
страны, означает, что Зоя действительно уехала на 
гастроли и вернется в Москву. Они не хотят одного: 
чтобы они с Зоей были вместе. 

Он надеялся, что высокие чины в Вашингтоне 
смогут объяснить ему, что, собственно, произошло 

в М оскве. Но не успел задать свой вопрос - они 
опередили его . Вашингтон принял решение считать 
проблему исчерпанной. 

- Какое назначение хотели бы вы получить? -
спросили его. 

- Такое, к какому я готовился всю жизнь. На 
передний край. 

Д;жека направили в распоряжение командующе
го Пятым флотом адмирала Хэлси для последующе
го назначения на авианосец. Первой его остановкой 
был Пёрл-Харбор , где он провел примерно десять 
дней на курсах по переподготовке командного со

става: там офицеров знакомили с самыми современ
ными средствами ведения войны. Каждый день по 
десять часов кряду ему в голову вдалбливали по
следнюю информацию о новейших видах вооруже
ний .  

По утрам он просыпался с мыслью о З о е  и давал 
себе слово написать ей. Но в конце дня без сил ва
лился на кровать и проваливалея в глубокий тяже
лый сон. И лишь в последний день пребывания в 
Пёрл-Харб оре он написал ей письмо, отправив его 
спецпочтой. 

Ты уже получила письмо, которое я тебе оставил, 
а потому знаешь о случившемся то же, что и я. Я сейчас 
очень далеко и не имею права сказать тебе где. Но 
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Морское в едомство з нает это, и, если ты наnишешь по 
указанному адресу, мне перешлют письмо. 

Обо м н е  не б еспоко й ся,  я обещаю теб е, что со 
мной ничего не случится . М еня оберегает твоя любовь. 
И хотя я очень беспокоюсь о тебе, я уверен , что и тебя 
б удет х ран ить м оя люб о в ь .  На с р азделя ет только 
расстояние, моя маленькая девочка .  Но сердца наши 
по-прежнему вместе. 

Джек вылетел в распоряжение адмирала Хэлси 
и был назначен капитаном «Рэндольфа» ,  базировав
шегося в двухстах пятидесяти милях от Токио . 

Уже на борту «Рэндольфа>> он получил известие о 
смерти своей жены Хелен. Он снова был свободен. 

Едва сняв пальто и шляпу, Зоя позвонила Д;жек
сону. Было около полудня, и она набрала его слу
жебный номер. Но мужчина, ответивший на ее зво
нок, сказал, что не знает никакого Д;жексона Тэйта. 
Зоя повторила по буквам: «Тэйт, Т -э-й-т» . Мужчина 
объяснил, что его здесь больше нет. 

Крайне озадаченная, Зоя набрала номер его квар
тиры. Трубку взяла Люба, но она ничего не знала. 
Только то , что он уехал. 

Что-то случилось. Страх сдавил сердце . Она хо
тела было позвонить в американское посольство, но 
не решилась. Кто может поручиться, что ее телефон 
не прослушивается? 

Зоя набрала номер своей приятельницы, амери
канки Элизабет Иган. В ту секунду, когда, назвав 

себя, она услышала, как охнула Элизабет, Зоя поня
ла, что произошло худшее. 

- Говори, - попросила она --сквозь стиснутые 
зубы, с трудом подавив желание закричать во весь 
голос. 

- Его выслали. Он получил nредписание nоки
нуть страну в течение сорока восьми часов. 
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Зое nоказалось, что на нее обруш:илась скала. 
Чтобы не уnасть, она оnерлась свободной рукой о 
стол. 

- Но он вернется ? 
- Зоечка, ты же nонимаешь, - ответила Элиза-

бет. - Тебе уже никогда не увидеть его .  
Зоя nоложила трубку на рычаг и оnустилась на 

стул. Она словно онемела. Она не кричала, не nлака
ла. Просто сидела не ш евелясь. Тело ее, казалось, 
омертвело . Живым: оставался только мозг . Никогда 
больше не увидит Джексона . Как же так ? Ведь она 
носит его ребенка ! Он вернется . Он должен вер
нуться . 

Она nросидела недвижно более часа. В окно за
глянуло заходящее солнце. Луч его попал ей в глаза, 
и она вздрогнула. 

Потом: вдруг вскочила. Если Джексон уехал, он 
обязательно оставил для нее nисьмо .  Он ведь такой 
внимательный. Зоя выб ежала из квартиры и рину
лась вниз по лестнице к почтовым: ящикам:. И оста
новилась как вкопанная . 

Дверца ее ящика была вырвана и болталась на 
одной петле . Ни на что не надеясь, она все же загля
нула внутрь. Почтовый ящик был пуст. Они nришли 
за nисьмом: Джекеона и унесли его с собой. 

Только теперь nришли слезы, которые она сдер
жала после звонка Элизабет, горькие и бурные .  Зоя 
приелонилась головой к холодному металлическому 
ящику и зарыдала . Тело ее сотрясалось от безудер
жного nлача. «Бедная моя малютка . Теперь мы с то
бой совсем одню) . 

Джек так и не дождался от Зои ответа на свое 
письмо . П олучила ли она его ? Возможно ,  но мало 
вер оятно. А если получила, то ответила ли? Если да, 
так что же nроизошло с ее nисьмом? 
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Он послал ей еще несколько писем с борта «Рэн
дольфа» , но с каждым посланием в душе его крепло 
убеждение , что он больше никогда не услышит ее и 
никогда не увидит. 

Закончилась война, и «Рэндольф» направился к 
родным берегам. Из Балтиморы Ажек снова напи
сал Зое. Теперь он уже был твердо уверен, что его 
письма не доходят. А что если написать ей пустое, 
ни о чем не говорящее письмецо, вроде этого: 

Дорогая Зоя, 
Война наконец закончилась блестящей победой 

обеих наших стран. Я вернулся домой, у меня все в 
порядке. Надеюсь, и у Вас тоже. До сих пор с любовью 
вспоминаю Москву. Если представится возможность, 
буду рад nолучить от Вас весточку. 

Какому дураку придет в голову перехватывать 
такое письмо ? Поймет ли Зоя, что любовь к Моск
ве - это его любовь к ней ? 

Зоя подумывала об аборте, но отказалась от этой 
мысли. Она хотела ребенка. Убить его - значило 
бы убить то единственное, что осталось у нее от 
Джексона. Пусть мелкие, ограниченные люди бол
тают что угодно, она с гордостью выносит своего 
ребенка. 

Да и возраст у нее такой, что самое время по
думать об этом. Как бы не оказалось поздно. И даже 
если к ней снова придет любовь, когда она еще бу
дет в состоянии произвести кого-то на свет, вряд ли 
этот ребенок будет зачат в момент близости столь 
страстно любящих друг друга людей, как они с Джек
саном. 

Зою радовало отношение друзей. Лишь двое-трое 
отвернулись от нее, позволив себе несколько ядови
тых замечаний по ее адресу. Все остальные остались 
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рядом, готовые в любой момент прийти на помощь. 
И самое главное, рядом был Саша. 

Саша был такой высокий и такой тощий, что 
походил на тростинку. Пианист, ее постоянный ак
компаниатор и композитор,  он часами бродил по 
улицам Москвы, уйдя в свои мысли и прислушива
ясь к звучавшей в голове музыке . Ему ничего не сто
ило прийти на официальный прием в брюках и ру
башке без галстука, зато с карандашом за ухом. Или 
в вечернем костюме, но все с тем же карандашом. 

Он был самым добрым человеком из всех, кого ког
да-либо знала Зоя .  

Узнав о ее  беременности, он тут же примчался, 
предложив ей выйти за него замуж ради будущего 

ребенка. Зоя была тронута до глубины души. Но от 
замужества отказалась. 

- Мы с тобой близкие друзья, но никогда не 
станем любовниками. Было бы несправедливо свя

зывать тебя узами законного брака. Вот если бы ты 

согласился признать себя отцом ребенка . . .  
Он поцеловал е й  руку. 
- С радостью, Зоя Алексеевна. Почту за честь 

Чушь, конечно, но почему-то многие считают, 
что, если женщина в ожидании хочет, чтобы у нее 
родился красивый ребенок, она должна окружать 
себя красивыми вещами и стараться постоянно ду
мать о чем-то прекрасном. А что если они правы? 
Попробовать, что ли? 

Все то лето ее беременности у нее со стола не 
сходили свежие цветы. Как только они на чинали 
вянуть, она заменяла их новыми, только бы побли
зости от ее ребенка не оказались умирающие цве
ты. По возможности она смотрела лишь фильмы со 
счастливым концом и посещала те концерты, где 
исполнялись произведения классиков. 
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Но с каждым днем сохранять ощущение nр е 
красного в глубинах с в о е й  души становилось все 
труднее . 

Вnервые она nоняла, что за ней следят, как-то в 
августе,  nроснувшись nод утро и nочувствовав жаж
ду. Налив в стакан воды, она nодошла к выходивше
му во двор окну, чтобы расnахнуть его nошире.  В 
дальнем углу двора стояли двое мужчин, уставив
шись на ее окно . Она не могла ошибиться, они смот
рели именно на ее окно , nотому что стоило ей nри
близиться к нему, как они тотчас отвернулисъ. 

Зоя снова легла, но сна как не бывало. Почему 
за ней следят ? Ясно, что не из-за Джексона. Ведь 
уже несколько месяцев, как он уехал. Тогда nочему? 

Может, следят вовсе не за ней? Но сnустя три 
дня ее оnасения nолностью nодтвердились. Съемки 
на студии в тот день nроходили на редкость трудно, 
она ужасно устала. Ноги отекли, сnину ломило . 

Когда объявили nерерыв и выключили камеры, 
она в ожидании следующего вызова с наслаждени
ем устроилась в уголке в студии звукозаnиси. Бро
сила взгляд на свои часы. До окончания съемок еще 
no меньшей мере два часа. Она зевнула. 

Это не осталось без внимания одного из сотруд-
ников студии, nартийца. 

- Устали, Зоя ? 
- Немножко, - ответила она. 
Он улыбнулся .  
- Если хотите сниматься в фильмах, вряд ли 

стоит засиживаться за nолночь на вечеринках. 
Его слова nронзили ее, как удар ножа. 
- Откуда вы знаете ? 
Но он не ответил и вышел из студии. 
В тот вечер она nоставила будильник на nять 

утра. Когда он nрозвенел, солнце только-только на
чало выглядывать из-за горизонта. Зоя встала с noc-
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тели и выглянула из-за занавески во двор. Двое мо
лодых людей снова были на месте, хотя ей показа
лось, что это не те, которых она видела в первый 
раз .  

З о я  высунулась и з  окна. 
- Привет ! - крикнула она. 
Молодые люди отвернулись, сделав вид, будто 

чем-то заняты. 
- Я к вам обращаюсь. Ни свет ни заря, а вы 

уже тут как тут! 
Они поспешили уйти. 
Но о на знала, что они вернутся. 
Почему? Ну почему? Лежа в постели и пытаясь 

заснуть, о на снова и снова з адавала себе этот во
прос и по-прежнему не находила на него ответа. 
Единстве нным объяснением был Джексон, но его 
выслали из страны, а потому слежка за ней явно 
бессмысле нна. Если, как говорят, всеведущий НКВД 
знает все обо всех, им, конечно же ,  известно, что 
она беременна. Какой вред в своем нынешнем по
ложении она может принести кому бы то ни было, 
даже если б захотела ? И уж, конечно же, они знают, 
что она всего лишь актриса . Она далека от полити
ки, равно как и ее друзья. 

Нет, слежка за ней лишена всякого смысла, и 
все же за ней следят. Она улыбнулась в темноте . 
Вряд ли им могла прийти в голову мысль, что она 
попытается сбежать к Джексону. Беременная жен
щина ? Она даже не знает, где он сейчас. Его пись
ма, если он их и писал, до нее не доходят. 

Берия ! 
На какое-то мгновение в памяти всплыло это имя. 

Нет ! С того случая прошло столько лет. Если бы он 
жаждал мести, он бы уже наверняка давным-давно 
осуществил свое желание . Да, но должно же быть 
какое-то объяснение , вот только оно пока что не 
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nришло ей в голову. Может, речь идет о каком-ни
будь nрестуnлении, которое ошибочно nриnисыва
ют е й ?  Было же время,  когда ее отца nосчитали 
шnионом только nотому, что он сnравился об адр есе 
врача у соседа-немца ?  

Ну что ж ,  тут уж ничего н е  nоделаешь. Жало
ваться или доnытываться, nочему за ней следят, б ес
nолезно, это лишь nривлечет внимание, что вряд ли 
разумно . Только время nокажет, что к чему. А nока 
ей о стается ждать и жить в вечной тревоге . Или же 
второй вариант: ждать и не оставлять nоnыток жить 
в мире nр екрасного, чтобы все случившееся не от
разилось nаrубно на ребенке. 

Она закр ыла глаза и nостаралась nр едставить 
себе берег реки, nокрытый ковром чудес ных цве
тов .  

Когда nошли воды, с ней, к счастью, была Ма
рия . Мария тотчас nредnриняла не обходимые меры. 

Она уложила Зою в nостель и накрыла теnлым 
одеялом. Потом сняла с заnястья часы и вложила их 
ей в руку. 

- Отмечай время схваток. Важно знать, какие 
между ними интервалы. 

Потом она nодошла к телефону и набрала но
мер кремлевской больницы. Благодаря Зоиной nо
nулярности ей было обещано там место, когда на
чнутся роды. 

- Нет, я не могу ее nривезти, - услышала она 
голос сестры. - Воды уже отошли, и начались р оды. 

Боль молнией nронзила тело . Зоя ухватилась за 
nрутья в изголовье кровати и изо всех сил стиснула 

руки, nытаясь nодавить крик. Но вот б оль немного 
отnустила, лицо nокрылось лиnким nотом. 

Она слышала, как Мария , сообщив адрес и но
мер квартиры, nоложила трубку. Потом nодошла к 
Зое и вытерла ей лицо влажным nолотенцем. 
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- Что ты возьмешь с собой? Я приrотовлю . 
Зоя объяснила. 
- И позвони Саше,  когда меня отвезут в боль

ницу. 
Мария кивнула. 
Ранним вечером карета скорой помощи отвезла 

Зою в больницу. Ее тут же отправили в родильное 
отделение ,  где лежали еще шесть женщин, у кото
рых тоже начались схватки. Санитарки уложили ее 
на жесткий стол, нянечка раздела, укрыла просты
ней и ушла. А схватки меж тем прекратились. 

Она ждала, чтобы они возобновились. Но их не 
было. Казалось, прошли долгие часы, к ней никто не 
подходил. Появившийся наконец врач был очень 
недоволен тем, что схватки прекратились. Он вы
звал санитарок, и Зою отвезли в пустую палату. Там 

ей сделали какой-то укол в руку, который, по сло
вам врача , должен был стимулировать схватки. 

1 8  января 1 946 года в 8.32 утра Зоя родила. 
- Девочка, - сухо сообщила сестра. 
Голубоглазая девочка, рост 5 1  сантиметр, весом 

чуть более 3,2 килограмма. 
- Цвет глаз еще поменяется, - с прежним рав

нодушием бросила сестра. 
Головку девочки покрывали прямые черные во

лосики, глазки смотрели из-под длинных-длинных 
ресничек. 

- Виктория, - прошептала Зоя и тут же погру
зилась в сон. 

Когда ей позже принесли ребенка и она рас
смотрела крошечное личико, по ее щекам потекли 
слезы. Темные волосы и что-то в разрезе глаз, даже 
закрытых, напомнило ей о Джексоне . Если бы толь
ко он мог оказаться здесь и увидеть то чудо, которое 
они сотворили вместе. Виктория !  

Она склонилась головой к маленькому комочку, 
лежавшему у ее груди. 
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- О, Виктория, моя Вика, - прошептала она. -
Прости меня за ту жизнь, которую я уготовила тебе. 
Тебя ждет трудная жизнь, но я буду любить тебя за 
обо их родителей.  Обещаю тебе. 

На следую щий день с лица девочки стала исче
зать красная родовая сыпушка. Да, она очень краси
ва, подумала Зоя . Она приложила девочку к груди и 
почувствовала, как начали почмокивать ее губки. 
Наконец-то, подумалось ей, я могу отдать себя пол
ностью тому, кто не покинет меня, как покинули 
Иван и Джексон. 

Когда пришла сестра, чтобы унести Викторию, 
Зоя спросила: 

- Вы повидали так много младенцев. Скажите, 
правда моя девочка очень красивая или мне это толь
ко кажется, как всякой матери? 

Сестра взглянула на Зою холодными рыбьими 
глазами. 

- Она красивая . И если учесть все обстоятель
ства, ей это еще очень пригодится. 

И прежде чем Зоя усп�ла что-нибудь ответить, 
взяла ребенка и вышла из комнаты. 

Девять дней, проведеиных в ромоме, показались 
ей вечностью. Радость приходила, лишь когда ей 
nриносили Викторию . Все остальное время Зоя чув
ствовала в воздухе какую-то напряженность. Сест
ры были неизменно вежливы, но относились к ней с 
явной враждебностью . Когда она спросила одну из 
них о nричине, та по г лядела на нее с удивлением. 

- Не понимаю, о чем вы. Видимо, у актрис чрез
мерно развито воображение. 

Но однажды в nалату вошла другая сестра и, 
делая вид, что nоправляет nодушку, склонилась к Зое. 

Вы в курсе, что здесь за вами следят? 
Кто ? - сnросила Зоя. 
Точно не знаю, но думаю, из НКВД. 
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Зое показалось, что у нее на мгновение остано
вилось сердце. 

- Где они? 
- Рядом с вашей палатой, но сейчас там никого 

нет. А прошлой ночью один из них просидел здесь 
всю ночь. 

Женщина поднялась, собираясь уйти. 
- С пасибо,  - промолвила Зоя. 
Откинувшись на подушку, она уставилась в по

толок. 
- Прости меня, Вика, - прошеmала она. 

В тот день, когда она уходила с Викой из ромо
ма, в вестибюле ее,  как и обещал, ждал Саша. Зоя 
надеялась, что он догадается прийти в костюме и 
при галстуке, и сестры увидят, какой представятель
ный у Виктории отец, но ей бы следовало предви
деть подобное. Поверх свитера и рубашки на нем 
было пальто, протертое на локтях. В руках он дер
жал жалкий букетик дешевых цветов. Но все-таки 
он пришел и прекрасно сыграл роль отца, громог
ласно извинившись за то, что отсутствовал в городе, 
пока она была в ромоме. 

Зоя представила Сашу сестре с того этажа, где 
лежала. 

- Это мой муж. Он музыкант. 
Губы сестры скривились в усмешке.  
- Музыкант? А я решила, что он точильщик 

карандашей. 
Саша коснулся рукой головы и сконфуженно 

вьггащил из-за уха огрызок карандаша. 
Когда сестра ушла, он спросил: 
- Что, собственно, произошло, Зоечка? Поче

му они так с нами разговаривают? 
Зоя пожала плечами. 
- Н аверно , они тут всласть посплетничали обо 
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мне и моем ребенке. А твой nриход nоложил сnлет
ням конец. Да Бог с ними. Мне ведь с ними никогда 
больше не увидеться. 

- Пошли? Если ты возьмешь у меня цветы, я с 
радостью nонесу ребенка. 

- Прелестные цветы, спасибо тебе за них, -
сказала Зоя и тихим голосом nродолжала: - Нагнись 
ко мне, как будто целуешь, но так, чтобы за твоим 
лицом не было видно моего рта. 

Саша коснулся губами ее щеки. 
- В  чем дело ? - сnросил он, не отнимая лица 

от ее щеки. 
- Наверно, тебе лучше оставить меня. За мной 

следят. 
- Почему? 
- Скорее всего, из-за Джексона. Да и какая раз-

ница? 
- Как это какая ? Но так или иначе, а меня уже 

видели с тобой, и я тебя не оставлю. 
Саша взял у нее девочку. 
- Какую ирелестную дочку ты мне nодарила, 

дорогая жена ! 
Он оглядел вестибюль в надежде, что кто-нибудь 

СЛЬIШИТ его.  
- Пошли, - сказала Зоя.  - Ты замечательный 

друг, Саша, но никудышный актер. 

Ребенок был зарегистрирован в книге заnисей 
рождений за 1 946 год. В свидетельстве указывались 
имя и фамилия девочки - Виктория Ф едорова, а 
также отчество - Яковлевна, по имени Джексона. В 
rрафе о матери стояло - Зоя Алек-сеевна Ф едорова, 
в графе об отце был nрочерк. Зоя не смогла заста
вить себя солгать. Это было бы оскорбительно для 
Джексона. К тому времени, когда ее Викуля увидит 
метрику, она уже будет достаточно взрослой, чтобы 

1 30 



знать всю правду. И достаточно взрослой, чтобы ее 
попять. Так или иначе, когда придет время, Зоя бу
дет знать, как поведать ей эту правду. 

Едва оправившись от родов, Зоя приступила к 
съемкам нового фильма. Как и всегда, она играла в 
нем роль лирической героини, благородной женщи
ны, с одинаковой преданностью любящей своего 
возлюбленного и свою родину. Потом Зоя уже и не 
вспомнит названия той картины. Как актриса, она 
всегда отличалась необычайной добросовестностью, 
но на этот раз соображения карьеры отодвинулись 
на второй план, уступив место крошечной девочке, 
которую она оставляла каждый день на попечение 
только что нанятой домработницы Шуры. Виктория 
полностью заполнила ту пустоту в ее жизни, кото
рая образовалась с уходом из нее Джексона. 

Поначалу Зое виделось большое сходство доче
ри с Джексоном. Такие же темные волосы, такие 
же, как у него, голубые глаза и, пожалуй, такой же 
упрямый подбородок, впрочем, насчет подбородка 
полной уверенности у нее не было.  Со временем 
воспоминания о Джексоне претерпели некоторые 
изменения и он все больше и больше стал nоходить 
в них на Викторию. 

С грустью она признавалась себе, что Джексон 
уходит из ее памяти. Да, конечно, она никогда не 
забудет, что было время, когда они любили друг дру
га, что же касается чувств, которые она тогда испы
тывала, то воспоминания о них постеnенно тускне
ли . Она уже не помнила крепких объятий Джексона, 
не ощУIЦала запаха одеколона, которым он пользо
вался после бритья, с трудом всnоминала его голос. 
Помнила лишь, что он был грубоватый и говорил 
Джексон с забавным американским акцентом - вот 
и все. 

Наверно, и я ухожу из его памяти, размышляла 
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она . Интересно , пыталсЯ ли он писать ей? За все это 
в ремя она не получила от него ни строчки. Ну что 
ж, у нее, по крайней мере , есть его ребенок, а это 
уже немало . Она ни о чем не жалеет. 

Джексон Роджерс Тэйт получил назначение на 
военпо-морскую базу на Терминал-Айленде, непо
далеку от Сан-Педро в Калифорнии. Ему было пору
чено расконсервировать базу. 

Когда бы он ни возвращался мыслями к Зое, его 
всякий раз охватывало беспокойство: что же с ней 
все-таки произошло ? Получила ли она хоть одно его 
письмо ? Пыталась ли ответить? Как же глупы мы 
были , размышлял он, поверив, что у нас есть буду
щее, что нам когда-нибудь позволят его иметь! 

Он уже потерял счет письмам, которые написал 
ей, или тем, которые послал известным в России 
людям, на помощь которых рассчитывал. Ни на одно 
из них он не получил ответа. А в ответах на запро
сы, которые он направлял собственному правителЬ
ству, не было ничего , кроме пустых фраз, смысл 
которых неизменно сводился к одному и тому же 
совету: «забыть» . 

Время шло, боль утраты мало-помалу притупля
лась.  Но о н  п о - пр ежнему был одержим иде ей 
узнать, не случилось ли с ней в России чего-нибудь 
плохого. Ее уверенность, что никто не посмеет ее 
тронуrь, вовсе не обязательно была обоснованной. 

А он хотел знать наверняка. 
Ответ пришел однажды ясным солнечным днем 

с утренней почтой, которую для него аккуратно скла
дывали в правом углу письменного _ _  стола . Дешевый 
конверт, отправленный из Швеции, на нем черни
лами печатными буквами были написаны его имя 
и адрес. Кто ,  черт возьми, может писать ему из 
Швеции ? 
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Он вскрыл конверт, развернул лист дешевой 
белой бумаги и взглянул на подпись. Подпись ни о 
чем ему не говорила. Только инициалы и фамилия. 
Они могли принадлежать и мужчине, и женщине, 
как и записка, также написанная чернилами печат
ными буквами: 

Зач ем вы надо едаете З о е св оими письмам и ?  
Недавно о на вышла замуж за композитора. У них двое 
детей, мальчик и девочка, и о ни очень счастливы. Ей 
надоели в аши б ескон ечные домогательства. Будьте 
любезны, прекратите их. 

Д;жек несколько раз перечитал письмо . Сначала 
он не поверил ни одному его слову. Та Зоя, которую 
он знал, не могла так быстро забьrrь его. Зоя не из 
тех, кто легко влюбляется. Но даже если письмо не 
обман и она действительно встретила человека и 
вышла за него замуж через несколько дней после 
его отъезда из Москвы, то уж во всяком случае она 
не могла успеть родить за это время двоих детей. 

Впрочем, она могла родить сразу двойню. Д,ЛЯ 
этого времени у нее было вполне достаточно. Да и 
композитор мог быть вдовцом с двумя детьми. И 
вполне естественно, что она вышла замуж за чело
века из мира искусств. Кто бы он ни был, он навер
няка подходит ей больше, чем Д;жексон. 

Скорее всего, письмо отправлено кем-нибудь из 
Зоиных приятелей, журналистов, - их у нее до чер
та; она попросила написать и отправить его, как толь
ко он или она окажутся за пределами России. 

Д;жек снова перечитал письмо, потом разорвал 
его и выбросил в корзину. 

Больше он ей писать не будет. Никогда. Про
щай, Зоечка. Будь счастлива. 

(Поскольку Зоя ничего не знала о письме, а Д;жек 
ничего не знал о Саше, никто из них не ведал о 
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содержавшейся в нем крупице правды. Саша, кото
рый изредка аккомпанировал Зое на концертах, дей
ствительно был композитором, хотя отнюдь не зна
менитым и удачливым. Весьма вероятно , что тот, кто 
был автором письма, знал о договоренности Зои с 
Сашей и его согласии «изобразить», по выражению 
Зои, отца ребенка. Нет сомнений, НКВД знало, что 
Зоя не была замужем за Сашей и не была от него 
беременна . Случайно ли автор письма выбрал Зое в 
мужья композитора или в основе его выбора были 
точные данные об их договоренности - останется 
тайной. Но цель письма очевидна: положить конец 
попыткам Джека установить связь с Зоей.) 

Съемки фильма шли успешно. Зоя всегда умела 
взглянуть на свою работу со стороны и трезво оце
нить себя, а потому знала, что играет хорошо. Прав
да и то, что новая роль не ставила перед ней ника
ких новых задач. Ее героиня ни в малейшей степени 
не отличалась от тех героинь, которых она уже сыг
рала в других фильмах. И все же она выкладывалась 
на полную катушку. 

Однако времена для нее выдались не самые хо
рошие. Каждый день, собираясь на студию, она со 
щемящей болью отрывалась от своей крошки, Вик
тории, Викули, Вики, Викочки - вот сколько ласко
вых имен придумала она для нее. Но труднее всего 
было выносить непрекращавшуюся слежку - иног
да это была женщина, иногда один мужчина, но 
чаще - двое. Они всегда поджидали ее на улице и 
следовали за ней даже тогда, когда она везла Вику 
на прогулку в парк. Она постоянно натыкалась взгля
дом на незнакомых ей людей, толокшихся по углам 
съемочной площадки. Или ей только казалось, что 
они следят за ней? Однажды нервы у нее не выдер
жали и она подошла к одному из них. 

1 34 



- Что вам тут нужно? Что вы уставились на 
меня ? 

Человек смешался. 
- Простите, Зоя Алексеевна, но вы ведь знаме

нитая актриса. Я не думал, что вы заметите меня. 
Мне просто хотелось посмотреть, как вы играете , а 
потом рассказать об этом своим домашним. 

Неплохо выкрутился, подумала Зоя. Она ни на 
секунду не усомнилась в своей правоте. 

- Раз так, скажите им, что Зоя Федорова их не 
боится. За мной нет никакой вины. 

Человек, казалось, сконфузился еще больше. 
- Тысяча извинений, Зоя Алексеевна, но я по

нятия не имею, кого вы имеете в виду. 
- Правда? Разрешите не поверить. Разве вы не 

знаете, что вход посторонним на съемочную пло
щадку воспрещен? Но для сотрудников НКВД, ко
нечно же, можно сделать исключение. 

- Вы с кем-то меня путаете. Мы строим здесь 
декорации. Разве вы не видели дома, который воз
водится на соседней площадке? 

Зоя почувствовала себя полной дурой, страдаю
щей манией преследования. Ей уже повсюду мере
щатся соглядатаи. Может, именно этого они и доби
ваются? Но зачем? Что они высматривают? И если 
они намереваются что-то предпринять, то когда? 

Съемки шли уже несколько недель, как вдруг ей 
объявили, что ее роль передается другой актрисе. 

- Что все это значит? - обратилась она к од
ному из руководителей студии. - Вы недовольны 
моей работой? 

Он сделал вид, что всецело занят собственной 

зажигалкой. 
- Я не уполномочен обсуждать этот вопрос. 
- Но я хочу его обсудить. Вам не нравится, как 

я играю? 
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- Нравится. 
- Тогда почему ВЬL так со мной поступаете? Я 

знаю женщину, которой вы отдаете мою роль. Она 
посредственная актриса. 

- Вполне вероятно. Но есть мнение, что она 
больше подходит для этой роли, чем вы. 

Не верю этому. 
- Не в моих силах заставить вас верить или не 

верить. Решение принято. Мы свяжемся с вами, как 
только у нас будет для вас работа. 

И вышел из кабинета. Зоя осталась сидеть, ста
раясь успокоиться. Такого с ней еще никогда не слу
чалось. Она была убеждена, что дело не в ее работе. 
Тогда в чем? Имеет ли это какое-нибудь отношение 
к той слежке, которая ведется за ней, или ее снова 
одолела мания преследования? 

Она отправилась в костюмерную и стала соби
рать свои вещи. В комнату заглянула женщина, ко
торую Зоя всегда считала своей доброй приятельни
цей, однако, увидев Зою, она пробормотала: «Ох, 
извините)) - и, покраснев как рак, кинулась прочь. 

То же самое повторилось в секретарской и вес
тибюле. Машинистка, у которой для Зои всегда была 
наготове любезная улыбка, оказалась вдруг так за
нята, что не подняла головы от машинки. А подме
тавший коридор старик уборщик при ее появлении 
тотчас заспешил со своей метлой в самый дальний 
угол. Они всё знают, подумала Зоя. Я подхватила 
какую-то страшную болезнь, и все в страхе меня 
сторонятся. 

Из студии она вышла с высоко поднятой голо
вой. К горлу подкатила тошнота. Госnоди, не дай мне 
проявить слабость, пока я у них на виду. 

ДобреNJ. до парка, Зоя опустилась на скамейку. 
Она чувствовала слабость во всем теле, ее била дрожь. 
Вот оно, начинается. Уже совсем близко. Что бы ни 
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вынюхивали о ней тайные агенты, слежка, очевид
но,  вступает в свою финальную стадию. 

Зоя работала и в Театре киноактера. Этот театр 
был своеобразным филиалом ее киностудии, кино
актеры имели возможность выступать между съем
ками на его сцене в театральных спектаклях. Ф ойе 
театра было увешано огромными портретами всех 
кинозвезд, выступавших на его сцене. Зоин портрет 

уже давно висел на самом видном месте. И вот те
перь его неожиданно убрали. 

Узнав об этом, Зоя не поверила и отправилась 
туда сама. Портрета не было. Ее охватил ужас. Она 

смотрела на то место, где еще совсем недавно висел 
портрет и с которого сейчас на нее глядело чужое 
лицо, и ее охватило ощущение, что исчез не порт
рет, а она сама. Она вступает в пору своего небы
тия. Сначала исчез ее портрет, nотом - когда они 
подготовятся - исчезнет она сама. И никто никогда 
не узнает, что ее нет. 

Она вышла из театра и огляделась по сторонам. 
Никого не было видно,  но они все равно откуда
нибудь следят за ней - из подъезда, из-за угла , от
куда угодно. И с этим уже ничего не поделаешь. Бе
жать некуда, сnрятаться негде. Вnервые ей пришла 
в голову мысль, в реальность которой она никогда 

прежде не верила: в ближайшее время ее арестуют. 

27 декабря 1 946 года. В доме у английского жур
налиста Александра Берта и его жены Марии толь
ко что закончился удивительно славный рождествен
ский вечер. Было приятно провести время в обществе 
интересных людей, работавших во многих странах 
за nределами Советского Союза и так много знав
ших о них. 

Зоя решила пройтись до дома пешком. Идти было 
всего-то несколько кварталов, а улицы Москвы даже 
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в час ночи абсолютно безопасны. Она плотнее за
пахнула свою меховую шубку - все еще теплую, 
хотя и здорово поизносившуюся, - и пошла домой. 

Морозный воздух приятно холодил лицо, слов
но выбивая из головы густой сигаретный дым. Она 
огляделась в поисках, как она их стала называть, 
«стражей» , но ни одного не заметила. Зоя тихонько 
засмеялась. Не иначе как до смерти продрогли в 
ожидании конца вечера. 

Квартира встретила ее полной тишиной. Шура 
уже спала . Сн:Яв шубку и шапочку, Зоя прошла к 
дочке. Виктория тоже спала, лежа на животике. Зоя 
подоткнула вокруг нее одеяльце и, склонившись над 
малышкой, поделовала ее в головку. Потом глубоко 
вздохнула. Запах детского талька и тельца ребенка -
есть ли в мире аромат чудесней? 

Зоя смотрела на спящую дочку. Подумать толь
ко, ей почти годик. Какой же замечательный день 
рождения ждет тебя, моя дорогая Вика. Я осыплю 
тебя подарками, сколько бы они ни стоили! 

Нагнувшись над кроваткой, она снова подело
вала девочку и на цыпочках вышла из комнаты. Бед
ный Джексон - теперь она уже могла думать о нем 
без боли, - как многого ты лишился\ 

Она пошла на кухню выпить немного соку. От 
шампанского ей всегда было не по себе, даже от 
маленького глотка, который она выпила на вечере у 
Александра. Оно всегда вызывало тупую головную 
боль и ощущение сухости во рту. Она протянула руку 
к дверце буфета, где стояли стаканы, и тут раздался 
резкий нетерпеливый стук в дверь квартиры. 

Зоя оцепенела. Ужас был столь велик, что она 
не могла шелохнуться. Она знала, кто стучит. Вся 
Москва знала, что означает этот стук в ночи, когда 
все спят и никто ничего не видит. 

Она не двинулась с места, пока стук не повто-
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рился, теnерь уже более громкий и настойчивый . 
Надо ответить, иначе они выломают дверь. 

Подойдя к двери, она открыла ее. В квартиру 
ввалились шесть мужчин и одна женщина. Зоя узна
ла только одного из них - их дворника. Он не гля
дел на нее . Не осмеливается, nодумала она. Должно 
быть, стыдно выступать nонятым nротив тех, кто 
всегда к тебе хорошо относился. 

Зое казалось, что все nроисходящее - сон, в 
котором участвуют две Зои: с одной Зоей все это 
происходит, а другая стоит в сторонке и вниматель
но за всем наблюдает, подмечая всякие мелочи: на 
женщине меховая шуба, у мужчин темно-зеленая 
форма. У одного на плечах красные погоны. Все эти 
мелочи абсолютно несущественны, сказала одна Зоя 
другой. Прекрати. Соберись с мыслями. Решается 
твоя судьба . 

Мужчина с красными погонами вытащил какую
то бумагу и сунул Зое в лицо. Она разобрала только 
два слова: «преступление» и «арест» . 

Зоя затрясла головой. 
- Это ошибка. Я ни в чем не виновата. Я не 

совершила никакого преступления. 
Лицо мужчины оставалось бесстрастным . 
- Если вы невиновны, вам не о чем беспоко

иться. Вы поедете с нами, и мы ознакомимся с ва
шим делом. Невиновны - все быстро выяснится и 
вас доставят обратно. Вам не следует ничего с собой 
брать. 

С обеих сторон от Зои встали двое и взяли ее за 
руки. 

- Мне же надо надеть пальто, - сказала Зоя. 
Человек в погонах кивнул тем двоим, что дер

жали ее за руки. Они отпустили ее. Зоя подошла к 
шкафу, из которого женщина вытаскивала вещи, 
бросая их на пол. Чтобы найти свое пальто, Зое при-
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шлось рыться в лежащем на полу ворохе вещей. 
Она оделась. Женщина даже не повернулась в ее 
сторону. 

И тут Зоя увидела Шуру - она стояла, прижав· 

шись к стене, в ночной сорочке, скрестив руки на 
груди, с застывшими от ужаса глазами. В квартире 
уже царил полный хаос. Один из мужчин вытаски· 
вал ящички из бюро, выкидывая их содержимое 
прямо на пол. Другой освобождал ящик обеденного 
стола, выкладывая все, что вытаскивал, на стол и 
пристально изучая каждый предмет. 

- Зачем вы это делаете? - спросила Зоя. 
- Раз вы невиновны, это не имеет нИкакого 

значения, - ответил человек с погонами. - Пора 

идти. 
Двое мужчин вновь взяли ее за руки. Зоя вы· 

рвалась. 
- Мой ребенок! Ей только одиннадцать меся· 

цев 1 Ее нельзя оставлять одну! 
- У вас есть домработница. Она сообщит обо 

всем вашей сестре.  Если ваша сестра захочет взять 
ребенка, ради Бога. Если же нет, он будет воспиты· 

ваться в детском доме. Пошли! 
- Я хочу последний раз взглянуть на ребенка\ 
- Нельзя ! - Он отрицательно покачал головой. 
- Я должна взглянуть на свою дочь, иначе я 

никуда не пойду. 
- У вас нет никакого права говорить о том, чего 

вы хотите и чего не хотите, - раздраженно произ· 
нес он. 

Откинув голову назад, Зоя пронзительно закри· 
чала. Один из держащих ее мужчин зажал ей рот 
рукой в перчатке. Человек с погонами был явно обес· 
куражен. 

- Хорошо, может� посмотреть на нее, но не 
дотрагивайтесь до ребенка. 
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Они nровели ее в комнату, где сnала Вика, а сами 
остановились в дверях, не сводя с нее глаз .  Зоя ки
нулась к кроватке и уnала на колени. Слава Богу, 
девочка лежала на сnинке и Зоя видела ее личико.  
Одну ручонку малышка сжала в кулачок, nодложив 
его nод щечку. 

Зое безумно хотелось nотрогать этот сжатый 
кулачок, коснуться щечки, nоцеловать девочку. Сле
зы застилали глаза, она вытерла их. Нужно как сле
дует вглядеться в детское личико, заnомнить каж
дую его черточку, чтобы оно навсегда сохранилось в 
nамяти. Быть может, она видит свою дочку в nослед
ний раз. 

Она уже не nросто nлакала, а, зайдясь в рыда

ниях, захлебывалась слезами. УСЛЬПIIав неnривычные 
звуки, девочка отвернула от Зои головку. Не отвора
чивайся от меня, мысленно взмолилась Зоя. 

- Пошли, пора!  - nриказал стоявший в дверях 

человек. 
Зоя nридвинулась к ребенку. 
- Прощай, моя Вика. Мне уже никогда не уви

деть тебя вновь! 
Им nришлось nоднять ее на ноги и силой вывес

ти из комнаты. 
Машина с включенным мотором ждала на ули

це. Зою вели трое; еще трое и женщина остались в 
квартире.  Ее втолкнули на заднее сиденье, двое усе
лись по бокам, третий сидел на откидном сиденье, 
лицом к ней. Он nостучал в стеклянную nерегород
ку, и машина тронулась. 

- Куда вы меня везете? - сnросила Зоя. 
- На Лубянку, - ответил главный. 
- Но nочему? В чем моя вина? Почему вы меня 

туда везете? 
- Лубянка - это не обязательно тюрьма. Если 

вы ни в чем не виновны, ответите на некоторые во-
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просы и вернетесь домой. Вот все, что я вправе 
сказать. 

Не обязательно тюрьма . . .  Может, и так, подума
ла Зоя. Но она никогда не слышала, чтобы людей, 
попавших на Лубянку, отnускали домой. 

Машшrа бесшумно, словно черная тень, неслась 
по nустынным улицам Москвы. «Какое-то безумие, -
думала Зоя. - На мне вечернее nлатье, нарядные 
туфли, а я еду в тюрьму)) , 

Шофер свернул на площадь Дзержинского, и 
пер ед ней выросла Лубянка - огромный серый ка
менный призрак, посреди которого просматривались 
еще более мрачные железные ворота. Даже в самый 
яркий солнечный день от Лубянки веяло зловещей 
безнадежностью, рассеять которую было не под силу 
даже пышной листве деревьев. Сейчас же ей каза
лось, что голые, гнущиеся на холодном ветру ветви 
пьrrаются дотянуться до нее . Стража открыла же
лезные ворота, проnуская машину. «Проглотили 
меня» ,  - мелькнуло в голове. 

Никто не сказал ей ни слова. Зою провели в 
комнату, где ее уже поджидала толстая женщина в 
форме. Увидев Зою, она встала и подошла к ней. 
Голос у нее был сухой, безразличный. Она выполня
ла привычную работу. 

- Я заберу вашу одежду - она будет храниться 
здесь до вашего освобождения, - а вы идите в душ. 

Зоя покачала головой: 
- Я не хочу в душ. Я хочу кого-нибудь увидеть. 

Произошла ужасная ошибка. 
Женщина бросила на нее равнодушный взгляд. 
- Снимите вашу одежду и отдайте ее мне. Вам 

же самой будет лучше, если будете делать, что вам 
говорят. 

Зоя разделась. Ей дали грубое, тоненькое по
лотенце, едва прикрывавшее ее наготу. Надзира-
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тельница открыла ключом дверь и толкнула Зою 
вперед. 

Зое ничего не оставалось, как быстрым шагом 
пройти по каким-то бесконечным коридорам, свора
чивавшим то вправо, то влево и казавшимся абсо
лютно одинаковыми. К тому времени, как они до
шли наконец до душевой, она была окончательно 
сбита с толку. Душевая походила на тесный ящик. 
Кранов для регулировки воды не было, в крошечное 
оконце за ней следила надзирательница. Как только 
Зоя вошла в душевую, включили воду. Она была 
очень горячей, Зоя к такой не привыкла. Задыхаясь, 
она приелонилась к стене. Немного погодя, осмот
ревшись, она поискала глазами мыло. Его не было. 

Да и какое это имело значение. Через несколь
ко минут воду выключили. Дверь открылась, надзи
рательница бросила Зое полотенце. Оно было такое 
ветхое, что вытереться им было невозможно. Зоя 
попыталась высушить им волосы - прическа, кото
рую она сделала накануне специально Д!\Я вечера у 
Александра, была безнадежно испорчена. Она завер
нулась в полотенце, и они отправились обратно, в ту 

комнату, откуда пришли. 
Зоя поискала глазами свою одежду, но она ис

чезла. Надзирательница протянула ей юбку военно
го образца, кофту и нижнее белье, темное, какого
то тускло-зеленого цвета и абсолютно изношенное 

после многолетнего использования. Зоя почувство
вала, как по коже, от одного прикосновения этого 
белья, побежали мурашки. Оно отдавало крепким 
запахом хозяйственного мыла, в котором его кипя
тили в прачечной, и, конечно же, было неглаженым. 

На глаза навернулись слезы, но усилием воли 
она сдержала их . Это тюремная одежда. Она уже не 

ощущала себя Зоей Федоровой - некое безымян

ное существо, которого лишили всех примет. 
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Женщина знаком указала ей на дверь, открыла 
ее ключом и распахнула. За дверью оказался надзи
ратель-мужчина. Женщина жестом приказала Зое 
следовать за ним. 

Он привел ее к лифту, они поднялись на третий 
этаж и там снова пошли по коридору. Б конце кори
дора надзиратель постучал в какую-то дверь и от
крыл ее. Дверь за ней закрылась. 

Кабинет был большой, с огромным, заваленным 
бумагами письменным столом. Позади стола на сте
не висел портрет Сталина. За столом сидел человек 
в штатском. У одной из стен сидели еще двое в фор
ме НКВД. Скорее всего, человек в штатском тоже 
был из НКВД: Лубянка являлась тюрьмой НКВД, и, 
судя по всему, именно он и был здесь начальником. 

Его фамилия, как она потом узнает, была Абаку
мов. Плотного телосложения, с темно-каштановыми 
волосами и изрьrгым оспинами лицом, жестким и 
равнодушным. Он оглядел ее с ног до головы, слов
но изучая редкостную диковину. 

Поначалу все хранили молчание. Все трое неот
рывно глядели на нее ,  пока ей не захотелось закри
чать. Она не привыкла, чтобы ее вот так разглядыва
ли, словно зачумленную. Наконец один из сидящих 
у стены захохотал. 

- Вы только посмотрите на нее в этой мятой 
одежде и со спутанными волосами. Неужто вы и 
впрямь находите ее красивой? 

- Я слышал, что ее считали хорошенькой, не 
понимаю. Такую уродину? 

Зое захотелось поправить волосы и застегнуть 
расстегнувшуюся пуговицу, но она не решилась по

шевельнуться. Они во что бы то ни стало хотят уни
зить ее. Это их игра, но она в нее играть не будет. 

- Кто-то говорил, будто она снималась в кино. 
Неужели это возможно ? 
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- Нет, конечно.  Разве что давным-давно. 
Первый снова засмеялся: 
- Думаю, после того, как откроются ее преступ

ления, пройдет очень много лет, прежде чем она 
снова увидит киностудию. 

Разговор в этом роде продолжался, как ей пока
залось, целую вечность. Все это время Абакумов 
хранил молчание, продолжая пристально вглядывать
ся в нее. 

Зоя устала. Наверняка на улице уже светает, хотя 
окно на третьем этаже по-прежнему оставалось тем
ным. Если бы только они разрешили ей сесть. Пря
мо перед ней стоял пустой стул, но она не решалась 
опуститься на него. 

Наконец Абакумов нарушил молчание . Голос у 
него оказался грубым и резким. Голос крестьянина, 
подумала Зоя, голос страшного человека. 

- Ну что ж, мне кажется, пришел ваш черед 
поговорить с нами. Если вы будете совершенно ис
кренни и расскажете нам всю правду, раскроете все 
свои преступления, тогда, может быть, у вас оста
нется надежда. 

Зоя переводила взгляд с одного на другого. 
- Я не понимаю, о чем вы говорите . Произо

шла какая-то чудовищная ошибка. Какие nреступле
ния? Я не знаю за собой никакой вины. 

Абакумов сокрушенно nокачал головой. 
- Я стараюсь nомочь вам. Скажите nравду. 

Признайтесь. Могу вас заверить, если вы nопытае
тесь скрыть что-то от нас, вам же будет хуже. 

Зоя с мольбой nротянула к нему руки. 
- Клянусь, я ни в чем не виновата. Как могу я 

nризнаться в том, чего даже не знаю? 
Абакумов кивнул. 
- Ну что ж, если вы этого хотите, то, могу вас 

уверить, мы можем и nодождать. Если понадобится, 
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мы будем ждать всю вашу жизнь. Но вам все равно 
придется сознаться в своих преступлениях следова
телю. Это вам не кинофильм с обязательным счаст
ливым концом. Если вы хотите, чтобы конец был 
счастливый, вам лучше сознаться в своих преступ
лениях. 

Это какое-то безумие, мелькнуло у нее в голове, 
совершеннейшее безумие, чудовищная игра, ставка 
в которой - ее жизнь. 

- Если вы хотите, чтобы я призналась, скажи
те, в чем меня обвиняют. Если то, что вы скажете-, 
окажется правдой, я признаю ее. Но сначала вы долж
ны объяснить мне, в чем заключается моя вина. 

Абакумов встал из-за стола, собираясь уйти. 
- Ваш визит подошел к концу. До свидания. 

Советую вам более основательно обдумать свою 
жизнь. Надеюсь, вы припомните все свои преступ
ления. 

Он позвонил в колокольчик, и на пороге появи
лась надзирательница. 

- Уведите заключенную в камеру. 

11иновав несколько коридоров, они останови
лись перед дверью, которая, как оказалось, вела в 
Зоину камеру. В двери было крошечное зарешечен
ное оконце. Надзирательница обыскала Зою и, отк
рыв дверь, пропустила ее внутрь. 

Камера была крошечная. Окон не было, если не 
считать маленького оконца в двери, в котором она 
видела глаза надзирательницы, неусыпно следящей 
за ней. С потолка свешивалась голая электрическая 
лампочка. Зоя поискала выключатеЛЬ, чтобы выклю
чить свет, но его не оказалось. 

Осматривать в камере было нечего: деревянный 
паркетный пол - кто мог представить паркетный 
пол в тюремной камере 1 - стул, маленький столик, 
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кровать с тонким, скатанным матрасом, nотертое 
одеяло и nодушка. Зоя огляделась в надежде увидеть 
туалет или раковину, но ни того ни другого не было. 
В этот момент дверь отворилась и вошла надзира
тельница. 

- Можете отдохнуть. Сейчас nочти nять часов 
утра. Подъем у нас в nять тридцать. 

- А где уборная? - сnросила Зоя. 
- Д;важды в день заключенных водят в умы-

валыrую. Придется вам как-то nрисnособиться. 
И ушла. 
Зоя развернула матрас и легла. Верхний свет бил 

nрямо в глаза. Она натянула на лицо тонкое воню
чее одеяло . Как ни была она измучена, сон не шел. 
Надо заснуть, уговаривала она себя. Скоро опять 
начнется доnрос, они сведут тебя с ума, если ты не 
исnользуешь каждое мгновение для сна. 

Она всnомнила о Виктории и заnлакала. Шура, 
конечно же, сразу nойдет к Александре или Марии, 
и кто-то из них обязательно возьмет девочку к себе. 
Госnоди, взмолилась она, даже если мне не дано снова 
увидеть мою дочку, дай мне знать, что она у моих 
сестер, которые будут заботиться о ней и расскажут 
ей, как горячо мать любит ее. 

Она бы не nоняла, что заснула, если б не услы
шала, как у нее nод ухом кто-то рявкнул: «Встать» ! -
и тут же nочувствовала острый толчок в бок. Это 
надзирательница ткнула ее ключом. Зоя в ужасе вско
чила, незнакомый голос до смерти nереnугал ее.  И 
моментально nоняла, где находится. 

Положив на стол маленький ломтик черного хле
ба, ложку, в которой лежал кусочек сахара, и nоста
вив кружку водянистого чая, надзирательница вы
шла из камеры. 

Зоя через силу дотащилась до столика. Все тело 
болело, восnаленные глаза слезились. Если бы толь-
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ко поспать . . .  Она логлядела на дверь и снова увиде
ла глаза, неотрывно следившие за ней через то же 
оконце. Нет, поспать ей не дадут. 

Подвинув стул к столу, она села. Жидкость в 
кружке была какого-то непонятного цвета, так что 
невозможно было определить, чай это или вода. Ка
кой-то вкус она почувствовала, лишь взяв в рот ма
ленький кусочек сахара. Хлеб оказался черствым, 
но она размочила его в тепловатой воде и заставила 
себя проглотить. Кто знает, когда ей дадут есть в 
следующий раз? 

Ее поразила царящая вокруг тишина, но она тут 
же вспомнила, что все коридоры, по которым она 
шла, были застланы ковровыми дорожками. Ни од
ного живого звука не доносилось до нее.  Только гла
за в оконце означали, что она не одна. 

Зоя съела завтрак и теперь ей оставалось лишь 
сидеть и ждать, что же будет дальше. Снова пришла 
мысль о Виктории, но она заставила себя вытеснить 
из сознания ее личико. Они не увидят ее плачущей! 
Никогда ! Она будет думать только об их ужасной 
ошибке, о том, сколько им понадобится времени, 
чтобы понять: она всего лишь актриса, и ничего бо
лее .  Какое же серьезное преступление нужно со
вершить, чтобы попасть сюда? Они должны осознать 
свою ошибку. И это произойдет сегодня же, а вече
ром она уже снова будет дома, с Викторией. 

Дверь открылась, и вошла надзирательница с 
револьвером в руке. 

- Сейчас вы пойдете в умывальную. Усвойте с 
первого раза одно правило, иначе вам придется пло
хо. Если вам случится встретиться с кем-нибудь в 

коридоре - будь то заключенный, надзиратель или 

кто другой, - вам следует тут же повернуться ли
цом к стене и смотреть только в стену, пока он не 
пройдет мимо. Понятно? 
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Зоя кивнула. Они снова nошли вдоль того же 
коридора. 

Со временем Зоя nоняла, что все коридоры на 
Лубянке одинаковы. Ковровые дорожки, nриглуша
ющие все звуки, блекльrе стены, оnределить цвет 
которых nри тусклом освещении было невозможно. 
Очень скоро она nотеряла сnособность ориентиро
ваться, так никогда и не узнав, на каком этаже нахо
дится ее камера. Надзирательница сообщила ей толь
ко, что доnрашивали ее на седьмом. 

- На этом этаже доnрашивают самых оnасных 
nолитических заключенных. 

Оставаться одной в уборной тоже не полагалось, 
даже там нельзя было избавиться от неусьmного глаза 
надзирательницы, и какое-то время она страдала от 
заnоров. Ее человеческое достоинство было оконча
тельно растоптано. Ей так необходимо было услы
шать ласковые, участливые слова, но вместо этого 
ее день за днем водили на доnросы; когда же нако
нец она оставалась одна, на нее наваливалась тиши
на. Сколько nрошло времени? - пыталась она nо
нять. А!rи, месяцы, сколько ? Восnоминания о себе 
как о кинозвезде становились все более нереальными. 
Наверное, вся та жизнь ей только nригрезилась. Чем 
дальше, тем становилось яснее: ее настоящей жизнью 
становилась Лубянка, а восnоминания о солнечном 
свете, о смехе казались лишь nлодом фантазии. 

Зоя понимала, что именно этого они и хотят до
биться nомрачения ее сознания. Именно эту цель 
они поставили nеред собой, а она слишком устала, 
чтобы соnротивляться. Единственно, на что у нее хва
тало сил, это уnорство, с каким она отказывалась 
nризнать свою вину. Как можно nризнаться в том, 
чего не знаешь? 

Доnрашивал ее nолковник ЛИХачев. Вообще-то 
Зоя с трудом различала своих следователей. Основ-
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ных, по очереди допрашивавших ее в течение дня, 
было четверо: Лихачев, Самарин, Соколов, Гнева
шев - их фамилий и лиц Зоя не забудет никогда. 
Разные люди, они были абсолютно одинаковы. Все 
они добивались от нее одного и того же. Но в тот 
день, в тот благословенный день Лихачев допустил 
промашку, чудесную промашку. 

- Одного не могу понять, - сказал он, - как 
могли вы, такая актриса, унизить себя столь страш
ным преступлением? 

Он обратился к ней как к актрисе. Ей почуди
лось, будто где-то растворилось окно и на нее до
хнул прохладный свежий ветер, унеся из сознания 
ту чертовщину, которую они вколачивали в нее день 
за днем. Значит, кинозвезда Зоя Федорова вовсе не 
плод фантазии, а реальность, она действительно была 
ею до того, как начался этот кошмар. Все, в чем она 
уже начала было сомневаться, тоже было реаль
ностью. Нереален лишь этот кошмар Лубянки. Да 
благословит вас за это Господь, полковник Лихачев. 
Она снова обрела жизнь. 

- Чему вы улыбаетесь? Я не сказал ничего смеш
ного.  

А правда, что он сказал? Преступление ? . . 
- Я никогда не совершала никакого преступле

ния, у меня и в мыслях не было ничего подобного .  
Он рассмеялся. 
- Бы же не дура. Бы знаете, в чем ваше пре

ступление. Не понимаю, чего вы пытаетесь добиться 
своей ложью. Все ведь происходило на глазах всей 
Москвы. 

Ну наконец-то ! Бот она и разГадка. 
- Бы называете преступлением любовь? Если 

так, то я действительно совершила преступление. Я 
встретила американца и полюбила его. Я была с ним 
близка и не раскаиваюсь в этом. Если вы знаете еще 
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о каких-то других преступлениях , вам следует ска
зать мне об этом. 

Полковник горестно покачал головой: 
- Ну уж нет, это вы сами расскажете нам о 

них. Что же касается любви, вы вправе заниматься 
ею когда вам только заблагорассудится . Это не пре
ступление. Но влюбиться по-дурацки - это уже пре
ступление. И родить потенциального врага нашей 
страны, вместо того чтобы сделать аборт, - тоже 
преступление . И не притворяйтесь, будто не знали, 
что ваш прекрасный американец шпион. Да, да. Нам 
это точно известно. 

- Я не верю в это, - сказала Зоя. 
- Вполне допускаю, что вы не знали об этом, 

хотя это мало вероятно. Вы стали его жертвой, но 
вы и помогали ему получать информацию. 

- Это невозможно 1 
- В пуговицы на рукавах кителя у него были 

вмонтированы микрофон и фотоаппарат , и он сде
лал много ваших снимков в обнаженном виде . Это 

вам известно? 
- Чушь! - взорвалась Зоя. - Если я была об

наженная, то зачем ему бъггь в кителе? И уж если 
говорить начистоту, так я вам скажу следующее : я 
по натуре своей застенчивая и скромная женщина. 
Это всегда мне очень мешало. Я никогда не расха
живала в обнаженном виде. 

Полковник сунул руку в карман пиджака и, вы
тащив пять или шесть фотоснимков, бросил их на 
стол перед Зоей. 

- В таком случае может, вы объясните мне, от
куда взялись эти снимки? 

Зоя протянула руку, чтобы взять их, но Лихачев 
с такой силой хлопнул кулаком по ее руке, что она 
закричала от боли. Быстро собрав фотографии, он 
убрал их со стола. 
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- Ну уж нет. Они не для вас . Они - вещест
венное доказательство .  

Боль в руке постепенно утихала. Зоя пошевели
ла пальцами, проверяя, не сломаны ли они. Нет, все 
в порядке . Фотографии наверняка фальшивки. Ина
че он дал бы на них взглянуть. Как бы то ни было, 
она никогда в жизни никому не показывалась го
лой. Да и Джексон никогда бы не стал делать такие 
снимки. 

- Теперь вы убедились, как сильно любил вас 
ваш американец ? Отныне вы опозорены, над вами 
смеется вся Америка. Вы помогали шпиону. Вас ис
пользовал шпион, и для чего? Чтобы опозорить вас. 

Какая нелепица, подумала Зоя, но вслух ничего 
не сказала. Она думала о том, сколь чудовищно 
предъявленное ей обвинение . Ее обвиняют в том, 
что она шпионка, враг своего государства. Это на
много страшнее, чем она предполагала. 

- А посему, - продолжал полковник, - я еще 
раз советую вам рассказать всю правду. Мы знаем о 
всех ваших преступлениях, но для вас будет гораздо 
лучше, если вы добровольно в них признаетесь. 

В какую же страшную игру они играют, подума
ла Зоя, и не в ее силах положить этому конец. Но и 
помощи от нее они не дождутсл. 

- Я могу снова повторить, что никаких преступ
лений не совершала. 

Он позвонил в колокольчик. 
- Уведите, - приказал он надзирателю. - Пусть 

еще немного подумает. 

Дни шли по раз и навсегда заведенному распо
рядку, неотличимые один от другого. Допросы, как 
правило, начинались около восьми утра, хотл Зоя 
могла лишь гадать о времени, поскольку вместе с 
другими вещами у нее отобрали и часы. Но если ее 
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каждое утро будили в 5.30,  то выходило, что на до
nрос вели около восьми. Он длился по меньшей мере 
шесть часов, только nосле этого ее отводили обрат
но в камеру. Это было время отдыха, но ложиться в 
nостель было строго-настрого заnрещено. Она засы
nала сидя, выnрямившись на табуретке. 

Второй раунд начинался где-то около девяти ве
чера и nродолжался до четырех-nяти утра. На сон до 
nобудки в 5 .30 оставалось всего ничего. 

Ей необходим был сон - резь в глазах не nро
ходила, nостоянно болело все тело, не отnускали го
ловные боли. 

Она nохудела, что в общем-то было неудивитель
но. Чуть теnлый чай и кусок черствого хлеба на зав
трак, водянистый суп с какими-то овощными ош
метками на обед и безвкусная каша с тем же 
теnловатым чаем на ужин. Она съедала все, хотя 
nорой к горлу nодкатывала тошнота от вида и заnа
ха тронутых гнилью овощей. Она хотела выжить. 

Однажды, забывшись на несколько кратких ча
сов до утренней nобудки, она увидела сон. Ей nри
снилось, что она находится в какой-то большой, 
странной комнате в здании суда. Вокруг нее много 
людей с отталкивающими, страшными лицами, ко
торые забрасывают ее воnросами. Она не усnевает 
на них отвечать. Если она отвечает недостаточно 
быстро, они хлещут ее ветками деревьев. «А зачем 
ты хочешь выжить? »  - кричит ей один из них и со 
всего маху ударяет ее. 

Когда она nроснулась, в голове еще звучал по
следний вопрос. Почему она хочет выжить? Только 
ли ради того, чтобы не доставить им удовольствия 
своей смертью? Нет. Тогда почему? Ради Виктории. 
Ради ее Вики. 

Да, ей необходимо выжить во имя ее ребенка. 
Это единственная причина. Зоя помнила дочь такой, 
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какой видела в тот nослеДIШЙ раз. У Вики уже был 
первый день рождения, а ее не было рядом. А боль
ше уже никогда в жизни не повторится тот первый 
день рождения. 

Зоя заплакала. Она повернулась спиной к ма
ленькому оконцу, чтобы надзирательница не заме
тила ее слез. Сколько же еще дней рождения она 
проведет без нее, ее малышка? Увидит ли она ее 
когда-нибудь? 

Усилием воли Зоя заставила себя не думать о 
Виктории. С минуты на минуту в камеру войдет над
зирательница с чаем и хлебом. Начнется еще один 
день, точь-в-точь такой же, как все другие. Нужно 
беречь силы. Какая польза от жалости к самой себе? 

Однако этот день начался не так, как обычно. 
Вошла надзирательница и приказала ей идти в душ. 
Зоя удивилась. Ей разрешали принимать душ раз в 
неделю, а судя по царапинкам, которые она незадолго 
до этого начала оставлять на стене камеры, с про
шлого раза недели еще не прошло. Может, есть ка
кая-то причина для внеочередной помывки? А мо
жет, она уже так плохо соображает, что даже такой 
пустяк, как нацарапать раз в день крошечную чер
точку на стене, ей не под силу? 

Зоя стеснялась раздеваться на глазах у своей 
странной надзирательницы, но выбора не было.  Она 
старалась повернуться к ней спиной, спрятать свое 
тело под узеньким полотещем. Стоило только вспом
нить о том, что за ее спиной стоит, не спуская с нее 
rлаз ,  надзирательница,  как лицо заливала краска. 

Но куда мучительнее было идти в душевую, при
хватив на груди полотенце, по беск6нечным коридо
рам под издевательские выкрики и смех надзира
тельниц. 

В этот раз, когда пустили воду, Зоя закричала 
благим матом. Сверху из крана лился крутой кипя-
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ток. Она nрижалась к стене, но это не спасало от 
обжигающих водяных струй. Ей nоказалось, что к 
ее телу nодключили миллион электрических nровод
ков .  Душевая наnолнилась густым горячим nаром, 
каждая каnля киnятка, nадая на голое тело, nричи
няла мучительную боль. Она nотеряла сознание. 

Очнулась она на nостели в своей камере. Одеж
ды на ней не было, но кто-то накинул на нее одеяло. 
Зоя коснулась рукой лица, nотом груди. Они были 
nокрыты волдырями. На руке остались какие-то лиn
кие следы. Кто-то, быть может врач, смазал обож
женные места мазью. 

Зою начала бить дрожь, из груди вырывались 
сдавленные рыдания. 

- Я больше не могу, не могу . . .  
В тот вечер ее  снова nривели в кабинет nолков

ника Лихачева. 
- Я слышал, в душевой с вами nроизошел не

счастный случай, - сказал он. 
- Я не верю, что это был случай, - ответила 

Зоя .  
Полковник рассмеялся. 
- Моя дорогая, мы ведь здесь не чудовища, ко

торые nытают беззащитных женщин. 
Зоя nромолчала. 
Достав откуда-то из-за сnины толстую, набитую 

бумагами nапку, он nоложил ее nеред собой. По
верх лежал маленький американский флажок. 

- Знаете, что в этой nапке? 
- Бумаги, американский флаг, что еще? 
Наклонившись вnеред, он резко отчеканил: 
- Это досье, содержащее доказательства ваших 

многочисленных nрестуnлений. Вы намерены и даль
ше уnорствовать в своем неведении? 

- Не nредставляю, о каких nрестуnлениях идет 
речь. 
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Он вытащил из папки флажок. 
- А это? Узнаете ? Его нашли в вашей квартире. 
Зоя задумалась. Его действительно нашли у нее 

в квартире или это сфабрикованная улика? И тут 
она вспомнила: это один из тех флажков, что были 
установлены на передних крыльях машины А;жексо
на. Он подарил его ей как сувенир, как знак их люб
ви. Она сказала об этом Лихачеву. 

Он улыбнулся.  
- И ради вашей любви вы хранили этот фла

жок? А может, все-таки он - доказательство вашей 
преданности иностранной державе ? 

Зоя почувствовала злость. 
- Это настолько глупо, что не хочется отвечать. 

Я положила его в ящик стола и напрочь о нем забы
ла. Как я могу испытывать преданность стране, ко
торую никогда в жизни не видела? 

Полковник открыл досье и, достав какую-то 
фотографию, положил перед ней. 

- А это? Как nо-вашему, это русская форма? 
На фотографии она была снята в американском 

военном кителе и военной фуражке. Она даже пред
ставления не имела, к какому роду войск относи
лась эта форма. 

- Вы, наверное, шутите, - сказала она. - Е сли  
вам все о б о  мне известно, значит, вам известно и 
то,  что эта фотография сделана на одном из зва
ных обедов.  

- В самом деле? Форма так хорошо смотрится 
вместе с флажком. А эта? 

Он положил перед ней еще один фотоснимок. 
На нем она была снята танцующей на одном из по
сольских приемов с Авереллом Гарриманом. 

- Да, я была приглашена на какой-то прием в 
американское посольство, и посол пригласил меня 
на танец, не более того. Это произошло по крайней 
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мере за год до моей встречи с Джексоном. Ну и что 
этот снимок доказывает? 

Лихачев закурил сигарету и, выпустив в пото
лок струйку дыма, задумчиво cлeNtiЛ за уплывающи
ми вверх колечками. 

- Сам по себе - ничего , но в совокупности с 
другими уликами, он дает представление об очень 
недалекой женщине, которая большую часть своей 
жизни провела не с советскими людьми, а с теми, 
чьи интересы противоречат интересам Советского 
государства. 

Зоя наклонилась к нему через стол. 
- Вы же знаете, что это неправда. Я актриса и 

потому встречаюсь со многими людьми из разных 
стран. Меня приглашают и на наши приемы, где тоже 
присутствуют иностраiЩы. Неужели вы думаете, что, 
будь я фабричной работницей, меня позвали бы в 
американское посольство ? Что мне было ответить 
послу? «Благодарю вас за оказанную честь, но нет, я 
не моrу танцевать с вами, потому что вы америка
нец ? »  Мне что, обязательно надо было выбросить 
этот флажок, так? И только потому, что он амери
канский? Да ведь он - то немногое, что осталось у 
меня на память об отце моего ребенка ! Мне надо 
было сообщить на студию, что . . .  

Полковник открыл ящик стола и положил на стол 
пистолет. 

- А что вы скажете об этом? 
Она остолбенела. 
- Я не разбираюсь в оружии. 
- Да? - улыбнулся он. - А ведь он тоже из 

вашей квартиры. ..., 
Зоя в испуге и недоумении уставилась на пис

толет. 
- Можете взять его, он не заряжен, - сказал 

полковник. 
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Она взяла его в руку и по его легкости сразу все 
всnомнила. Это был кожух nистолета с вынутым 
механизмом. 

- Да, nомню. Один летчик nодарил мне его, 
когда я выстуnала с концертом на фронте . Он ска
зал, что взял его у немцев. 

Полковник усмехнулся. 
- Это браунинг. Скорее всего , американский. 
- Вы же слышали, я не разбираюсь в оружии. 

Я знаю только то , что сказал мне тот летчик. Если 
nистолет американский, значит, летчик отобрал его 
у немца, а немец в свою очередь отобрал у амери
канца. Что еще я nомню? Я тогда сказала летчику, 
что до смерти боюсь таких штучек, а он nоказал, что 
он внутри nустой, из него нельзя стрелять. 

- Вы так считаете? Но ведь даже nустой nисто
лет можно весьма ловко исnользовать, чтобы куда
нибудь nроникнуть, ну, скажем, в Кремль. 

- Это какое-то безумие ! Просто безумие ! -
закричала Зоя. - Неужели вы действительно може
те nредставить, как я nробиваюсь в Кремль с этим 
игрушечным nистолетом ?  И что мне в Кремле де
лать? 

Его ответ nоразил ее, как удар грома. 
- То же, что и всякому другому врагу Совет

ского государства. Убить нашего великого вождя, 
Иосифа Сталина. 

Зоя в ужасе nрижала руку ко рту. Только теnерь 
она осознала всю чудовищность предъявленных ей 
обвинений. В отчаянии откинувшись на спинку сту
ла, она сидела, дрожа всем телом и горестно ка чая 
головой. Весь тот ужас, который она пыталась пере
бороть в себе с первой секунды nребывания на Лу
бянке, всколыхнулся вновь. Боже всемогущий, взмо
лилась она ,  помоги. С ней случится удар .  Она 
потеряет сознание. Предъявленное обвинение гро
зило ей расстрелом. 
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Полковник усмехнулся. 
- Наконец-то вы испугались. Еще бы. Я же ска

зал, что нам все известно. 
- Нет, нет, нет\ - крикнула Зоя . - У меня и в 

мыслях никогда не было кого-нибудь убивать. Я даже 
не умею обращаться с оружием. Клянусь вам\  

- Вы знаете , что у вас нет никаких законных 
nрав на владение оружием? И только полный иди
от - а вы, на мой взгляд, отнюдь не глупы - станет 
хранить у себя оружие, не умея им nользоваться. 

- Клянусь, не умею. Да это и выстрелить-то не 
могло, это же пустой корпус, сувенир . 

Полковник изо всех сил хватил кулаком по столу. 
- Хватит \ С вашими лживыми утверждениями 

мы только тоnчемся на месте. Мы располагаем сде
ланным вами заявлением. Оно зафиксировано в пись
менном виде. Вы nроизиесли его в nрисутствии всей 
вашей груnпы. Вы сказали: «Я хочу освободить мир 
от тирана» .  Теnерь вспомнили? 

- Я не убийца, - сказала Зоя. 
- Вы думали, что все члены вашей маленькой 

ячейки верны вам, да? Вы заблуждались. Среди них 
нашелся один честный советский гражданин, кото
рый сообщил нам о вашем nредательстве. 

Но к этому моменту паника уже улеглась. Лад
но, сказала она себе, меня расстреляют. Ладно. Боль
ше мне этого не вынести. Лучше nусть расстреляют, 
чем nереживать день за днем этот кошмар. Надо с 
этим кончать. Они хотят моей смерти. Они ее nолу
чат. Но nомощи от меня не дождутся. 

- Я никогда не делала такого заявления. Что 
касается ячейки, то единственная ячейка, о которой 
я знаю, это та камера -ячейка, в которую вы меня 
упрятали. 

- Да что вы ? Тогда nозвольте nривести вам 
имена людей, вместе с которыми вы готовили за
говор .  
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- Вы можете назвать их, помешать вам не в 
моих силах. Скорее всего, вы их придумали - так 
же, как придумали и мою революционную группу. 

Он покачал головой. 
- Уверен, что вы хорошо знаете каждого из этих 

предателей. Вы ведь знаете Марину Вигошину, кос
тюмершу с вашей студии? И композитора Сашу 
Мирчева? А певца Синицына? А журналистку Пята
кову, которая докатилась до того, что перевела свою 
фамилию на английский язык и стала подписывать
ся «Пенни » ?  А Елену Терашович, вашу давнюю при
ятельницу? 

- Да я не видела ее со школы\ 
- И еще одно имя. Мария Федорова, или вы бу-

дете отрицать, что знакомы с собственной сестрой? 
Зоя чувствовала, что вот-вот потеряет сознание. 
- Я всех их знаю, но, клянусь жизнью доче

ри, - никто из них не виновен. 
- Мы выясним это, потому что все они аресто

ваны. Они признаются, как признаетесь и вы, и бу
дут наказаны за то, что по глупости стали вашими 
сообщниками в подготовке заговора. 

Из ее глаз хлынули слезы. Пускай видит, по
думала она. Это слезы моего горя и его позора. 

- Я не знаю, почему вы так со мной поступае
те, и мне это уже безразлично. Но арестовать лю
дей,  вина которых только в том, что они мне доро
ги,  - это так  чуд о в и щ но , что н е  поддается 
человеческому разумению. 

- А ваш заговор против Сталина? Он помает
ся человеческому разумению ? 

- Я никогда не встречалась со Сталиным. Я даже 
не . знаю, где его искать. И что бы я могла еделать с 
этим пустым пистолетом? 

Полковник жестом приказал ей замолчать. 
- Я хочу от вас одного - назовите ваше имя. 
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Зоя поглядела на него словно на сумасшедшего. 
Ее имя? 

Вы знаете мое имя - Зоя Алексеевна Федо-
рова. 

Вы отлично понимаете, какое имя я имею в 
виду. То имя, которым вы пользовались, готовя свой 
предательский заговор . Каким именем называли вас 
ваши друзья, заговорщики? Какое имя увез с собой 
в Соединенные Штаты ваш любовник? Под каким 
именем вы померживали с ним связь? 

Все бесполезно, мелькнуло у нее в голове. Ей не 
пробить этого человека. Он отлично все знает, но 
никогда в том не признается. 

- Моя фамилия Ф едорова. Другой у меня ни-
когда не было. 

' 

Полковник поднялся из-за стола. 
- Советую вам еще раз как следует обдумать 

свое положение. Теперь вы знаете, какие против вас 
выдвинуты обвинения. Они подпадают под статьи 
58/ 1 0, 58/1 1 ,  58/1 а, 58/8/ 1 7  и 1 82 .  За них полагается 
самое суровое наказание. Но если вы сообщите нам 
свое настоящее имя, возможно , наказание будет 
несколько смягчено. Подумайте над этим! Подумай
те со всей серьезностью 1 

Он вызвал надзирательницу и приказал отвести 
Зою в камеру. 

Она легла на пос;тель, вновь почувствовав мучи
тельную боль в обожженных местах. Скоро явится 
надзирательница с хлебом и чаем, и начнется новый 
день, еще один день допросов. Ей бы поспать, но на 
это не стоит и надеяться. Перед глазами неотрывно 
стояло лицо Марии. Почему Мария, всегда всем до
вольная и веселая? Ее здоровье не выдержит таких 
страшных испьгганий. Бедный Саша. Она так и ви
дит его виноватые глаза. Он даже не поймет, о чем 
речь, когда они начнут его донимать. 



Зоя отчетливо видела перед собой лицо каждо
• о, кого перечислил полковник, и, не будь это так 
печально и страшно, можно было бы только посме
яться. Ее ячейка ! Все вместе они вряд ли смогли бы 
убить мышь. 

Зоя сидела на жестком деревянном стуле и жда
ла, когда за ней придет надзирательница. Она про
ждала весь день, но никто не пришел. Ощущение 
времени возникало лишь тогда, когда приносили 
жидкий суп на обед или вечером вели в умываль
ную. 

Весь этот долгий день и весь вечер она думала 
о тех, кого арестовали, и о Виктории. О себе и о 
том, что ее ждет, она не думала. Это уже не ее 
проблемы. От нее самой уже ничего больше не 
зависит. Что будет, то будет. Что они решат, то 
она и примет. Ей не хотелось умирать, но она ус,. 
тала, к тому же смерть, представлявшаяся неиз
бежной, казалась избавлением. 

Наконец надзирательница, просунув голову в 
дверь, разрешила ей лечь. Зоя легла, закрыв глаза, 
чтобы ее не слепил свет лампочки над головой. Е сли 
они, как и днем, оставят ее в покое в этот вечер, то 
она проспит целиком всю ночь - впервые с того 
дня, как попала на Лубянку. 

Но сон не шел. Перед закрытыми глазами неот
ступно стояли две цифры - 58, чередой проходили 
слова: антисоветчица, предательница, враг народа, 
заговорщица, шпионка, потенциальная убийца. Ее 
ждет верная смерть. Какая остается надежда, если 
улики фабрикуются, если людей держат в заключе

нии до тех пор, пока не выбьют из них нужных по
казаний? 

Она умрет, и никто даже не узнает об этом. 
Исчезнет, как исчез ее портрет из фойе Театра ки-
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ноактера. Внезапно и без всяких объяснений. И ее 
ребенок вырастет, называя мамой кого-то другого. 

Зоя тряхнула головой, пытаясь избавиться от 
мыслей, которые наверняка сведут ее с ума. Если 
уж ей суждено умереть, то нужно хотя бы как сле
дует выспаться. Но прошло, как ей показалось, не
сколько часов, а сон так и не шел. 

Начиналась бессонница, которая стала ее муче
нием на многие годы. 

Проходили дни, потом недели. Зоя не видела ни 
одной живой души, кроме надзирательницы, кото
рая приносила еду и водила ее в умывальную. Над
зирательнице было строго-настрого запрещено всту
пать с ней в разговоры. Столь длительное, день за 
днем, молчание было чревато не меньшей опас
ностью, чем бесконечные допросы. Ей стали чудить
ся звуки. То ей казалось, что она слышит едва уло
вимое поскрипыванье, словно по стене позади нее 
бегает мышка. Но, оглянувшись, она видела пустую 
стену. 

В другой раз ей померещилось, что она явствен
но СЛЬIШИТ в камере чье-то покашливанне - то ли 
мужчины, то ли женщины - кто-то собирался с ней 
заговорить. И снова - никого. 

Когда она начинала напряженно вслушиваться 
в тишину, до нее каждый раз доносился слабый, едва 
различимый гул электрических проводов, будто кто
то где-то поигрывал на них. Все это пугало ее, по
скольку Зоя знала - таких: звуков в камере быть не 
может. Значит, это верный признак того, что ее ра
зум слабеет. 

И все же самым страшным испытанием для нее 
стало хождение в душевую, хотя, казалось бы, это 
событие могло скрасить монотонность ее повседнев
ного бытия. Она приходила в ужас от одной только 
мысли, что они снова пустят кипяток. В первый раз 
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после того, как ее ошпарили, она храбро прошла по 
всем коридорам, nрижимая к груди полотенце и пов
торяя себе,  что ничуть не боится. В конце концов, 
если уж ей суждено умереть, неужели не все равно, 
какая ее ждет смерть? 

Но, открыв дверь кабинки, она застыла, не в 

силах двинуться с места. Дрожь сотрясала все ее тело, 
коленки подгибались. Только усилиями двух надзи
рательниц удалось запихнуrь ее в кабинку. Она кри
чала, цеплялась руками за дверь. Включили воду. Вода 
была чуть тепловатая. 

Позже, уже в камере, Зоя сама себе подивилась. 
Ей казалось, она смирилась с мыслью о смерти. Чего 
же тогда она так исnуrалась душевой? Выходит, она 
все же хочет жить. 

Теперь о'на целыми днями повторяла по памяти 

сценки из своих фильмов. Надо было хоть чем-то 
заняться, услышать человеческий голос, хотя бы свой 
собственный. Ее аудиторией стали два глаза, неот
рывно следящие за ней сквозь оконце в двери. Она 
играла для этих двух глаз ,  стараясь достучаться до 
чувств зрительницы. Сможет ли она заставить ее 

засмеяться? Или заплакать? Нет, глаза неизменно 
оставались бесстрастными. 

Когда Зою в очередной раз повели в душ, ее 
снова охватила дрожь, но все же она заставила себя 
войти в кабинку. Температура воды опять оказалась 
вполне приемлемой. 

Однако на третий раз из душа полился крутой 
кипяток. Зоя кричала, не умолкая, пока воду не 

выключили. Когда открыли дверь, она билась в ис
терике. 

К вечеру все ее тело покрылось огромными вол
дырями. Врач не пришел. О сне не могло быть и 
речи. 

Наутро за ней явилась надзирательница. Зоя 
ШАа по коридорам, испытывая невыносимую боль 
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от прикосновения к ожогам грубой тюремной 
одежды. 

Войдя в кабинет, где проводили допросы, она 
увидела за письменным столом Абакумова, того са

мого человека, который допрашивал ее в первую ночь 
на Лубянке. Не поднимая головы от стола, он про

должал что-то писать. Зоя ждала стоя. 
Наконец он посмотрел на нее. 
- Ну как, теперь вы готовы разговаривать с 

нами? 
- Я всегда была готова. Просто мне нечего было 

вам сказать. 
- Ваше имя ? Согласны ли вы назвать имя, под 

которым работали? 
Зоя посмотрела в глаза на бесформенном и бес

страстном лице . Есть ли в них хоть какоЙ-то интел
лект? Неужели он и вправду верит в справедливость 
обвинений, предъявленных ей, или он сам же их и 
сфабриковал? Ей никогда не узнать этого. 

- Нет никакQго имени, - сказала Зоя , - пото
му что я никогда не была ни шпионкой, ни заговор
щицей, ни кем другим. Мне неизвестно, из каких 
высоких инстанций исходят эти обвинения, но если 
вы занимаете достаточно большой пост, то знаете, 
что все они ложные. Знаете так же хорошо, как и я l  

Абакумов бросил н а  нее ирезрительный взгляд. 
- Ваш актерский талант и красноречие нам тут 

вовсе ни к чему. Нам от вас нужно только одно: имя, 
под которым вы работали. 

- Сколько же раз мне повторять: у меня не было 
зашифрованного имени, потому что я никогда не 
была . . .  

Абакумов поднялся и наклонился к ней через 
стол: 

- Вы хоть понимаете, какую глупую ведете 
игру? Вы изменница родины. Вас могут расстрелять. 
Я предлагаю вам маленькую надежду. 
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Зоя кивнула: 
- И я бы воепользовалась ею, если бы могла. 

Но у меня нет другого имени, поэтому я не могу. 
Он снова сел. 
- Тогда запомните - запомните, прежде чем 

умрете: во всем виноваты только вы сами. 
- Наверно, я в любом случае умру, но по край

ней мере знаю, что умру не солгав. 
Абакумов вызвал надзирателя . 

Судя по крошечным царапинкам на стене, с того 
дня, как ее водили к Абакумову, прошло две недели. 
Постоянное молчание и бессонница пагубно сказы
вались на ее нервах. Только этим Зоя много лет спус
тя объясняла то решение, которое она совершенно 
неожиданно для себя приняла. 

Однажды утром она подошла к двери и изо всех 
сил забарабанила по ней. Она стучала не переста
вая ,  пока не появилась надзирательница. 

- Я хочу видеть своего следователя, - заяви
ла Зоя. 

- Когда вы понадобитесь, за вами пришлют, -
покачала головой надзирательница. 

- Нет!  - крикнула Зоя так громко, что надзи
рательница обернулась, не успев закрыть дверь ка
меры - Скажите ему, мне надо что-то сообщить ему. 
Что-то для него важное. 

Через несколько минут надзирательница вер
нулась. Зою привели в кабинет Лихачева. Он кив
нул ей: 

- Вы что-то хотите мне сказать? 
- Да. 
:- Имя? 
- Да, имя. Но только пригласите сюда стено

графиста, пусть запишет. Я хочу, чтобы то, что я вам 
сообщу и что для вас представляет несомненный 
интерес, было зафиксировано. 
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Позвонив, полковник вызвал надзирателя и по
слал его за стенографистом. Когда тот явился и за
нял свое место, Лихачев кивнул Зое: 

- Начинайте. 
Зоя глубоко вздохнула. 
- Имя, под которым меня знали все шпионы, 

Чан Кайши. Ну вот, теперь оно известно и вам. 
Лихачев поднял на нее глаза. 
- Вы что, принимаете меня за дурака? 
- Почему? Я назвала вам свое имя. Вы мне не 

верите ? Вы ожидали, что я назовусь Мата Хари? 
- Вот уж не думал услышать от вас такую глу

пую ложь. 
Зоя улыбнулась. 
- Р аз вы считаете это ложью, значит, вам из

вестно мое имя . Так назовите его. 
Он пришел в ярость. 
- Кажется , моему терпению приходит конец. 

Вы просто сами напрашиваетесь на расстрел. 
З о ю  внезапно охватила страшная усталость. 

Угроза расстрела больше не пугала ее. Она уже так 
сжилась с мыслью о нем, что угроза эта потеряла 

мя нее всякий смысл. 
Она посмотрела ему прямо в глаза и почувство

вала полное безразличие к тому, Ч!'Р происходит. Игра 
окончена - во всяком случае, мя нее. 

- Вы можете расстрелять меня . Сила на вашей 
стороне. Но запомните одну вещь: рано или поздно 
все умирают. Если я умру здесь, я умру как ваша 
жертва. А когда придет ваш черед умирать, вы умре
те как мой убийца. И настанет день, когда правда 
откроется . И тогда все узнают, что сделали вы, и . . .  

Лихачев поднял руку, останавливая ее . Он улы
бался: 

- Прекрасная речь, жаль только, что аудитория 

маловата. 

Вызвав надзирательницу, он подозвал ее к сто-
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лу. Надзирательница вышла и через несколько ми
нут вернулась с двумя мужчинами, одного из кото
рых Зоя, как ей показалось, узнала - он присуr
ствовал на ее первом допросе у Абакумова. 

- Мне кажется, вам следует выслушать ее, -
обратился к ним полковник. - Эта изменница об
виняет нас в совершении преступлений. 

Он повернулся к Зое: 
- Можете продолжать. 
Зоя почувствовала себя уязвленной. 
- Вам представляется весьма забавным играть 

людскими судьбами, не так ли? 
Полковник покачал головой. 
- Вовсе нет, мы относимся к этому самым серь

езным образом. А теперь продолжайте. 
- Собственно, мне все равно, как вы к этому 

относитесь. Я уже сказала, что в один прекрасный 
день вся Россия узнает, как вы, все вы тут, обраща
лись с такими, как я .  Мы невинные жертвы, а вы 
наши преследователи. Я жертва этого режима, а 
вы - мои палачи. 

Мужчины nереглянулись. Зоя понимала, что ска
зала лишнее. Скорее всего, она уже подписала себе 
смертный приговор, но страха не ощущала. К свое
му удивлению, она испытывала какую-то легкость, 
даже беспечность, словно избавилась от затаившей
ел внутри ее мерзости. 

Полковник Лихачев встал. 
- Вот что я вам скажу. Вы смелая женщина. Но 

вы и невероятно глупая женщина, раз наговорили 
такое.  Разве только вы действительно хотите уме
реть. 

Он вызвал надзирательницу и приказал ей от
вести Зою в камеру. 

На следующий день ее привели к Абакумову. Он, 

как обычно, сидел за столом. На углу стола Зоя уви-
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дела свое досье, поверх по-прежнему лежал амери· 
канский флажок. Коротко кивнув ей, Абакумов взял 
со стола листок бумаги. 

- Вы, конечно, понимаете, что у нас достаточ· 
но улик, чтобы расстрелять вас? Но наше правитель· 
ство - гуманное правительство. А потому вам оста· 
вили жизнь, чтобы вы могли на досуге подумать о 
своих преступлениях. Вы приговариваетесь к двад
цати пяти годам тюремного заключения. 

Конвоир отвел Зою обратно в камеру. Она ощу
щала какую-то пустоту во всем теле. Только много 
позже до нее дошло, что никакого судебного про

цесса не было, что она не подписывала своих при
знаний. А сейчас в голове крутилась одна-единствен
ная мысль: выйдет из тюрьмы она уже старухой, :::. 
Виктория будет взрослой женщиной, которой уже 
не нужна мать. 

В камеру вошла надзирательница с одеждой, 
которая была на ней в день ареста. 

- Соберите свои вещи. Вас переводят в другое 
место. 

Надевая свою одежду, Зоя поразилась непривыч
ной мягкости материалов. Она медленно водила ру
кой по шелку платья и меху шубки. От нахлынув
ших воспоминаний по щекам покатились слезы. 
Какой же легкой и приятной была ее жизнь, а она 

этого и не понимала. 
Ночью ее вывели из камеры в тюремный двор. 

На улице было холодно . Стояла зима. Значит, она 
провела на Лубянке целый год. У нее отняли це· 
лый год жизни, который ей уже никогда не вер
нуть назад. 

Но об этом она подумает позже. А сейчас она 
упивалась чудесным запахом ночного воздуха, при
косновеннем к коже легкого зимнего ветерка, осле· 
пительной красотой ночного неба. Неужели мир всег
да был так прекрасен? 
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Конвоир ткнул ее в спину: 
- Пошли ! 
Впереди Зоя рассмотрела фургон, прозваннь;. •• 

москвичами «черным вороном>> ,  возле него стояли 
семь-восемь человек. Заключенные медленно заби
рались внутрь. Когда подошла ее очередь подняться 
в фургон, ей пришлось пробираться на ощупь. Внут· 
ри была кромешная темнота. Посредине фургона шел 
узкий проход, с обеих сторон огороженный толсты
ми решетками. 

Зоя, подталкиваемая сзади тычками конвоира, 
спотыкаясь, пробиралась вперед. Наконец он ско
мандовал: «Стоять! » , и З оя скорее услышала, чем 
увидела, как открылась решетчатая дверь. Ее втол· 
кнули внутрь. Ударившись обо что-то коленками, она 
немного продвинулась вперед и снова уперлась в 
решетку. Колено ткнулось в узкое сиденье . Она по· 
вернулась и села. Вытянув руки, нащупала со всех 
сторон решетки. Ее поместили в тесную клетку. 

Но вот дверь фургона захлопнулась, и он тро· 
нулся.  Зоя ничего не видела в темноте . Она знала, 
что в клетках рядом с ней тоже сидят заключенные, 
но увидеть их не было никакой возможности, а про
изнести хоть слово никто из них не отважился. 

К тому времени, когда фургон остановился, ее 
глаза немного свыклись с кромешной тьмой, поэто
му, когда дверь открылась, она разглядела тени ка· 
ких-то людей и конвоиров. Еще один тюремный двор. 

Дальше все пошло обычным, накатанным путем. 
Молча, не говоря ни слова, конвоир ввел ее в тюрь· 
му, там ей приказали раздеться, отправили в душ, 
затем выдали тюремную одежду. Поtле чего повели 
в камеру. 

Дверь камеры откры:лась, и она в страхе отпря
Нула: в лицо ей ударил кислый гнилостный запах 
сыро го подвала . Надзирательница втолкнула ее 
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внутрь, дверь захлоnнулась. Камера была меньше 
лубянкинской, свисавшая с nотолка голая ламnочка 
едва освещала ее.  На одной из стен высоко nод по
толком было узкое зарешеченное окно. Судя по тя
желому, затхлому воздуху, едва ли в него когда-ни
будь з аглядывало солнце . В углу камеры стояла 
«nараша»,  у стены - деревянный стол с табуреткой, 
узкая железная кровать с грязным, скатанным в ру
лон одеялом. В дверь был вделан круглый глазок. 

Зоя с отвращением взглянула на вонючую «nа
рашу» . Подойдя к кровати, она шлеnнула рукой по 
матрасу - в воздух nоднялся столб nыли, заметный 
даже в тусклом nолумраке камеры. Когда она nоню
хала руку, ее чуть не вырвало. 

Она вернулась к столу и села на табуретку. Она 
nонимала, что вечно сидеть так нельзя.  Волей-нево
лей nридется лечь в кровать и исnользовать «nара
шу» . Но nока еще она ни к тому, ни к другому не 
готова. Пока еще им не удалось низвести ее до уров
ня животного . 

Она сидела на табуретке, то задремывая, то вновь 
просыnаясь. Время от времени до нее доносились 
nлач и крики из соседних камер. 

Внезаnно истошно заголосила какая-то женщи
на: «Это ошибка ! Это ошибка ! Я невиновна l »  

Какая дура, nодумала Зоя. Неужели она еще не 
nоняла, что ее никто и слушать не будет? Мы все 
тут невиновны, но кого это волнует? 

Через маленькое окошко высоко nод nотолком 
пробивалея серый, унылый свет. Дверь камеры от
крылась, надзирательница nринесла завтра.к: кусок 
nлохо nроnеченного хлеба с вмятиной сырого теста 
nосередине и кружку киnятка. Ложки с кусочком 
сахара не было. 

Надзирательшща nовернулась, чтобы уйти, и Зои 
nротянула к ней руку: 
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- Подождите. Скажите, где я?  
- В Лефортово, - буркнула женщина, закры· 

вая за собой дверь. В замке повернулся ключ. 
Лефортово . Восточная часть Москвы. 
К полудню от долгого сидения на табуретке му

чительно заныла спина. Больше всего хотелось раз
вернуть вонючий матрас и лечь, но она знала, что до 
наступления ночи ей никто этого не позволит. На
конец, когда боль стала нестерпимой, ей разрешили 
лечь на кровать. 

Развернув матрас, Зоя увидела в нем огромную 
дыру, из которой торчала серовато-грязная набивка.  
С нижней стороны матрас был не лучше. Ну что ж, 
придется смириться. Выбора нет. 

Она уже почти заснула, как вдруг почувствова
ла, что по ее ноге что-то ползет. И по руке. 

И тут все ее тело ожгло нестерпимым зудом и 
острой болью от сотни булавочных уколов. Зоя под
nрыгнула на кровати как ужаленная и закричала. По 
ее телу ползали крошечные красновато-коричневые 
клопы. Вскочив с кровати, она стала судорожно шле
nать себя по бокам, пытаясь стряхнуть их на пол. 
Чем сильнее она шлепала, тем больше их вылезало. 
Она бросилась к «параше» и ее вырвало - желудок 
изрыгнул из себя всю ту жалкую еду, которую она 
съела за день. Выпрямившись, она увидела в глазке 
глаза надзирательницы. 

Бросившись к двери, Зоя забарабанила в нее 
кулаками. 

- Откройте 1 Откройте 1 
Надзирательница nриоткрыла дверь. 
- Что вам надо? 
Зоя протянула ей руки, показывая следы укусов. 
- Поглядите \ И сюда\ И сюда\ Лучше убейте 

меня, но только nерестаньте мучить. Здесь же ско
nище клопов\ 
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Надзирательница пожала плечами. 
- Завтра утром к вам зайдет начальник, вот вы 

все ему и расскажете. Будут приняты меры. Я же 
сделать ничего не могу. - Она захлоnнула дверь и 
заперла ее на ключ. 

Зоя содрогнулась от ужаса - хватит ли у нее 
сил дожить до утра? 

Свет в окошке под потолком сменился сумереч
ным мраком, темный пол камеры был почти неви
дим. Действительно клопы ползают у нее под нога
ми или ей это только мерещится ? Да, вон ползет 
один. Она изо всех сил придавила его ногой. Под 
ногой ничего не оказалось. Вон еще один. И снова 
nод ногой nусто . Что-то неладное творится с нею. 

Она подошла к табуретке,  провела рукой по си
денью,  отодвинула ее подальше от стола и села, ни 
на секунду не переставал топать ногами, чтобы от
пугнуть клопов . В конце концов она до того измучи
лась и устала, что так и заснула, сидя на табуретке. 
Ее разбудила надзирательница, которая принесла 
ужин: отдающий тухлятиной суп и черствый ломоть 
черного хлеба. Зоя заставила себя есть. Ее мутило от 
отвращения,  несколько раз чуть не вырвало, но она 
проглотила все полностью.  

Надзирательница, вернувшись за ложкой и круж-
кой, с издевкой поглядела на нее: 

- Ну, так где же ваши клопы? 
Зоя снова протянула ей руку. 
- Вы считаете, я все это выдумала? 
Пожав плечами, надзирательница удалилась. 
Зоя задумалась над ее словами. 
И правда, куда подевались клопы? Может, они 

водятся только в матрасе ? Может, они чуют присут
ствие живого человека? А вдруг они сейчас выпол· 
зут из матраса и снова облепят ее ? 

А :может, их специально подбрасывают в каме-
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ру, чтобы мучить ее? Ведь она до сих пор не подпи· 
сала признания ? Но если их подбрасывают, то ка· 
ким путем забирают обратно ? 

З абавно \ Выходит, бывают клопы, преданные 
советской власти и работающие на НКВД? Нет. Кло
пы неподвластны НКВД. Ему подвластны только 
люди. 

Всю ночь она то засыпала, то снова просыпа
лась. Дваж;::.рr ее будили клопиные укусы, но каж
дый раз она обнаруживала только одного клопа. 
Одного она уж как-нибудь вынесет. Но каж;::.рrй раз, 
как она стряхивала клопа на пол, и, наступив на него, 
сльrшала хруст, Зоя вздрагивала. Тогда она вставала 
и принималась ходить по камере, с ужасом ожидая 
услышать под ногами хруст раздавленных клопов, 
но нет, все было тихо . Она возвращалась к табурет
ке и снова задремывала. 

Утром в камеру зашел старший надзиратель. 
- Что это за ерунду вы несете насчет клопов ?  
Зоя показала ему следы укусов: 
- Е рунда ? И вы называете это ерундой? Это 

самая настоящая пьггка. 
Надзиратель бросил вокруг себя быстрый взгляд. 
- Они уже скрылись. 
- П ожалуйста, осмотрите матрас, - сказала 

Зоя, - Я уверена, их там тьма-тьмущая . 

Надзиратель подошел к матрасу. Сунув руку в 
дыру, он вытащил клок серой набивки. Перебрав ее 

пальцами, заметил: 

- Ничего тут нет. - И напр авился к двери. 
Зоя встала перед ним, преградив ему путь. 
- Тогда откуда эти укусы? Я, nо-вашему, сама 

себя искусала ?  
Надзиратель оттолкнул е е  от себя: 

- В Лефортово и не то еще бывает. 

Зоя снова осталась одна. Она подошла к крова· 
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ти и, скривившись от отвращения, заставила себя 
про сунуть руку внутрь матраса и просмотреть на
бивку. Клопов не было .  Она тщательно обцедовала 
весь матр ас, потом в стряхнула его.  Ни одного клопа. 

Она обошла камеру вокруг, внимательно осмат
ривая стены. В них было много щелок и дырок. Под
бросить клопов в камеру через любую из них -
проще простого. Но е сли они могут это сделать, на
верное, существует какой-нибудь способ и вЫманить 
их оттуда ? Безумная мысль, уговаривала она себя, 
но другого объяснения так и не придумала. 

В полном изнеможении она прилегла на кровать, 
но едва начинала дремать, как тут же просыпалась, 
чувствуя, что кто-то nолзет по ее телу. 

В конце концов она не выдержала и снова усе
лась на табуретку. Больше я этого не вынесу, думала 
она, я сойду с ума. 

Все дороги вели к безумию ; звуки существовали 
только за nределами камеры, в самой же камере не 
было ничего, кроме света, который менялея с гряз
но-серого дневного на тускло-мрачный вечерний. Да 
еще эти глаза в дверном глазке, неотстуnно следя
щие за ней. Хотя бывало и исключение - она заме
чала, что глаза тоже меняются . Серовато -зеленые, 
они nоявлялись утром и оставались с ней до суме
рек. Но следили за ней не так неотстуnно, как дру
гие . Бывало ,  что они на минуту-другую исчезали, и 
тогда Зоя слыш ала nриглушенный разговор. 

Мысли тоже грозили nотерей рассудка. Она не 
решалась думать о дочке: от того, что девочка скоро 
начнет лоnотать и ходить, не сохр анив nри этом 
никаких восnоминаний о матери, она исnытывала 
острую боль в сердце. 

Не могла она думать ни о Марии, ни о Саше, ни 

о ком другом. Одному Богу известно, какая их nо
стшла участь. Единственно, о ком она nозволяла себе 
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думать, так это о себе , и то лишь потому, что эти 
мысли не находили никакого отклика у нее в душе. 
Будущее е е  было предопределено, хотя и никак не 
укладывалось в ее воображении. А все , что относи
лось к прошлому, за исключением Виктории, - так 
что это, как не туманная, оставшалея где-то далеко 
позади нереальность? Все дорогие ей в той прошлой 
жизни лица стерлись, померкли в ее измученном 
сознании . А сама прошлая жизнь представлялась 
скор ее сказкой, чем реальностью . 

Можно ли просидеть день за днем двадцать пять 
лет в этой камере и выйти на свободу живой и в 
здравом уме? Вряд ли. Да и сколько это - двадцать 
пять лет, день за днем, день за днем? Но об этом 
тоже лучше не думать. 

Когда в этот день надзирательница принесла ей 
обед, Зоя выковыряла из куска хлеба непропечен
ный мякиш и положила его к своим запасам. Есть 
его нельзя, но все же это какая-никакая еда, а кто 
знает, когда она может ей пригодиться? Она вдох
нула поглубже , втянув в себя воздух, и задержала 
дыхание, чтобы не чувствовать тошнотворного за
паха супа. Так легче подавить отвращение. 

На смену серовато-зеленым глазам появились 
карие, эти ни на секунду не отрывались от глазка. 
Зоя со страхом представляла себе еще одну ночь, 
проведеиную на табуретке . Но ведь она же тщатель
но проверила матрас. Там нет клопов. 

Она легла и почти тотчас же заснула. Как долго 
ей удалось поспать, она не знала, за окном было уже 

совсем темно. Из коридора не доносилось ни звука. 
К этому часу крики и стоны затихали. Что же ее 
разбудило ? 

И вдруг Зоя почувствовала, как что-то легонько 
щекочет ей губы. Она поднесла ко рту руку, чтобы 

смахнуть с губ помеху, и ощутила , что у нее под 
пальцами опять что-то ползет. 
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Вскочив на ноги, Зоя принялась яростно коло
тить себя со всех сторон: она вся была усыпана кло
пами. Ими кишела одежда, волосы, пол. Зоя закри
чала от ужаса и запрыгала по полу. Каждый ее шаг 
отдавался хрустом раздавленных клопов. 

Открылась дверь, и в камеру ворвалась надзи
рательница.  Зоя бросилась ей навстречу. 

- Выпустите меня отсюда ! 
Тыльной стороной ладони надзирательница изо 

всех сил ударила ее по лицу. Зоя отлетела к стене, 
больно стукнувшись о нее головой. Из глаз посыпа
лись искры. Она почувствовала, что падает. 

Нет, она не может позволить себе потерять со
знание . Клопы сожрут ее. Тряхнув головой, она под
нялась с пола, цепляясь за стену. Искры в глазах 
потухли. Она провела рукой по лицу, почувствовала 
боль в том месте, куда пришелся удар . Кожа горела, 
но не была влажной. Значит, кровь не шла. 

- Еще раз завопишь, изобью по-настоящему, -
пригрозила надзирательница. 

- Клопы . . .  - зарыдала Зоя.  - Пожалуйста , 
посмотрите сами - клопы. - Но надзирательница 
уже з ахлопнула за собой дверь. 

Зоя стряхивала с себя клопов до тех пор, пока 
не уверилась, что ни одно го не осталось. Потом за
бралась на стол, предварительно убедившись, что там 
клопов нет . 

Она просидела на столе всю ночь, каждые не
сколько минут проводя рукой по кр аям и стряхивая 
заползавших с пола по ножкам стола насекомых. 

И тогда она приняла решение. Она умрет. И даже 
придумала, как это сделает . С помощью шелковых 
чулок, которые почему-то у нее не отобрали по при
быти и  в Лефортово. Утром, когда дежурство при
мут сер овато -зеленые глаза,  с кошмаром будет по
конче н о .  

Виктории ее смерть н е  причинит боли. Она даже 
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не знает о Зоином -существовании. Если на небе есть 
Бог, ее дочь, конечно же , сейчас с Александрой, ко
торая воспитает ее как свою собственную. 

Через окно в комнату начал просачиваться блед
ный уrренний свет. Зоя огляделась. Клопы исчезли. 
Лишь пол устилали раздавленные ею насекомые . 

Когда принесли завтрак, Зоя, как и прежде, ос
тор ожно выковыряла из ломтя хлеба непр опечен
ный мякиш и отложила его в сторону, к припрятан
ным ранее .  Те уже ,  пр авда , успели зачерстветь. 
Оставив себе только последний, она бросила осталь
ные под кровать. Потом выпила кружку кипятка. 

Как только серовато-зеленые глаза в глазке ис
чезли, Зоя чуrь-чуrь подвинула стол и табуретку, 
затем, чтобы не привлечь внимания, стала передви
гать их на несколько сантиметров всякий раз, как 
глаза исчезали из щели, пока стол и табуретка не 
оказались под окном. Дожидаясь, пока глаза в двери 
сно ва исчезнуr, Зоя притворилась, что спит . В руке 
у нее был зажат сырой комок, который она, не пе
реставая,  мяла пальцами, чтобы он стал мягким и 
клейким. Сделав вид, что ее бьет кашель, она под
несла руку с мякишем ко рту и смочила его слюной. 

Наконец глазок в двери зазиял пустотой. Подбе
жав к ней, Зоя залепила его сырым мякишем. 

Быстро стащив с себя чулки, она связала их вмес
те. Потом поставила табуретку на стол и вскарабка
лась на нее. Привязала один конец чулка к Перекла
дине решетки, сделала петлю на конце другого и 
затянула ее на шее. 

Усилием воли она заставила себя в последний 

раз вызвать в воображении лицо Виктории. Потом 
спрыгнула с табуретки, сбросив ее ногой на пол. 
Шелковая петля стянулась на шее, и она услышала 
сдавленные, булькающие звуки - должно быть, их 
исторгало ее горло. Ноги бились о край стола. Ком-
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ната закружилась, перед глазами поплыли огненные 
круги. Ей почудилось, что петля заскользила по шее. 
Господи, не дай ей развязаться, взмолилась она.  Пусть 
наступит конец. 

Первое, кого она увидела, придя в себя, - это 
двух надзирательниц, опускавших ее на пол. Шелко
вой петли на шее больше не было .  Ее постигла не

удача. 
Они подтащили ее к кровати и бросили на мат

рас .  И пока одна держала ее за руки, вторая с ру
ганью наносила удар за ударом по груди и лицу. Зоя 
в слезах мотала головой из стороны в сторону, пы
таясь увернуться от ударов, но все было напрасно. 
Потом внезапная боль словно раскаленным желе
зом обожгла запястья рук, и она потеряла сознание. 

Очнувшись, она с трудом открыла глаза. Попы
талась поднять руку и посмотреть, что с ней, но руку 
пронзила такая острая боль, что больше она таких 
попыток не предпринимала. 

Камера была не ее, другая. И тут она вспомнила, 
что произошло. Все лицо и верхняя часть ее тела 
так р аспухли, что глаза открывались с трудом. Сжав 
зуб ы от б оли, она приподняла руки, чтобы хоть пос
мотр еть, что с ними случилось. Пальцы были в гип
се. Надзирательницы переломали ей все пальцы. 

Только через несколько дней опухоль начала 
спадать. Когда с пальцев сняли гипс, какой-то чело
век сунул ей под нос ее признание. Она едва взгля
нула на бумаги. Что бы они там ни понаписали, все 
это ложь. А потому ей это уже не интересно, к тому 
же о на понимает, что дальнейшее сопротивление 
бесполезно . 

- И это все ? - спросила она. - Всего несколь
ко страниц ? Раз ве этого до статочно ? 

- Вполне хватит, - ответил он. 
З оя подписала бумагу. 
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Человек взял ее у нее из рук. 
- Мы пришли сюда, чтобы объявить вам приго

вор. Встать! 
- Перед вами? Ни за что ! 
- Молчать! Вы не имеете права говорить. На-

стоящим вы приговариваетесь к двадцати пяти го
дам лагерей усиленного режима. 

Зоя кивнула. Лагеря усиленного режима. Не все 
ли равно ?  И так и сяк они уничтожат ее, как унич
тожили ее отца. Она логлядела на человека, зачи
тавшего приговор. Судя по всему, он чего-то ждет 
от нее. Обморока ?  Рыданий? Мольбы о по щаде ? 
Такого удовольствия она ему не доставит. 

- Какое сегодня число ? - спросила она. 
Он удивленно уставился на нее. 
- Двадцать первое февраля. 
- В самом деле ?  - сказала она. - А я-то, услы-

шав всю эту галиматью,  решила было, что сегодня 
первое апреля. 

Он ухмыльнулся. 
- Отдаю дань вашему юмору. Думаю, однако, 

что скоро вам расхочется шутить. 
На десятый день ее пребывания в Лефортово ей 

принесли ее одежду и меховую шубку. 
- Вас переводят. Одевайтесь. 

Увозили ее снова ночью. «Черный ворон» до
ставил ее на железнодорожную станцию. Вместе с 
двадцатью четырьмя другими мужчинами и женщи
нами ее впихнули в купе, рассчитанное на четве
рых. Окно было наглухо заколочено, в купе стоял 

смрадный запах от множества человеческих тел. 
Компания собралась весьма разношерстная: прости
тутки, уголовники, политические. Когда ввели Зою, 
все места уже были заняты. 

- Зоя ! - услышала она. 
Она оглянулась. Голос показался знакомым. И 
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тут она узнала Марину, костюмершу с ее студии. 
Они обнялись. 

- Мне дали двадцать пять лет, а тебе ? - спро
сила Зоя. 

- Только десять, - ответила Марина и рассме
ялась. - А как же, ведь ты была нашим главарем. 

Вдруг со своего места вскочил какой-то небри
тый мужчина. 

- Неужели вы ее не узнали? Подвиньтесь, дай
те сесть нашей любимой актрисе и ее подруге.  

С полки неохотно поднялся еще один человек. 

Местом их назначения была Потьма, лагерь в 
трехстах километрах к северу от Москвы. Там Зою 
продержали два месяца, а затем ей вынесли новый 
приговор: двадцать пять лет лагерей усиленного ре
жима с конфискацией имущества и денег и ссылкой 
мя всей семьи. Это означало, что Александру, ее 
детей и Викторию, если она у Александры, на что 
так надеялась Зоя, вышлют из Москвы. При мысли 
о судьбе дочери Зою душили рыдания. 

И снова ее перевели в другое место, на этот раз 
в Сибирь, в челябинскую тюрьму, находившуюся в 
трехстах километрах от Свердл.овска. «Почему меня 
все время возят с места на место? - думала Зоя . -
Наверное, хотят заnутать следы)).  

Зоя надеялась, что Челябинск станет окончатель
ным пунктом ее назначения. Однако она ошиблась. 
Она оставалась там совсем недолго, и снова ей вы
несли новый приговор. На этот раз двадцать пять 
лет тюремного заключения, а не лагеря усиленного 
режима, и по-прежнему конфискация имущества и 
ссылка для всей семьи. Мужчина, зачитавший ей 
nриговор, ухмыльнулся и добавил: 

- Для отбытия наказания вам назначена Влади
мирка. Отправление сегодня. 

1 8 1  



Владимирка. Зоя ужаснулась. Кто не слышал о 
Владимирской тюрьме ? Она находилась всего в ста 
восьмидесяти nяти километр ах от Москвы и счита
лась одним из самых страшных острогов . Лагерей 
боялись пуще смерти, но тюрьмы, а Владимирка тем 
более, не шли с ними ни в какое сравнение. В лаге
ре,  если заключенный осиливал тяжелую работу, 
nоявлялась возможность nоддерживать хоть какие
то человеческие отношения. По лагерю можно хо
дить, можно общаться с людьми. Хоть что-то. В тюрь
ме все это было исключено . Чудовищная nустота, 
однообразие, небытие, разъедающие мозг и разру· 
шающие тело . Может, кому-нибудь и удастся вы
держать двадцать nять лет в лагерях, хоть это и мало 
вероятно, но живая могила, каковой была Владимир
ка, не оставляла на это никаких надежд. 



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

ВИКТОРИЯ 

Мои первые восnоминания связаны с Полуди
но, деревней в С еверном Казахстане; мне было тог
да три или четыре года. Сюда после ареста Зои и 
Марии сослали мою тетю Александру, которую я 
считала матерью . Много позже я узнала, что от тюрь
мы ее спасло только то, что она неодобрительно от
носилась к Зонным друзьям-иностранцам, и особен
но к американцу Д;жексону Тэйту. В отличие от 
Марии, она никогда и нигде не Щ)ЯВЛЯЛась вместе с 
Тэйтом и З оей. 

Сразу nосле ареста Зои ее домработница Шура 
nомчалась к Александре, и она забрала меня к себе. 
А вскоре после этого Александру, к тому времени 
уже дважды разведенную, мать двоих детей, высла
ли в Полудино - хоть и не в Сибирь, но сути дела 
это не меняло . И поскольку первые мои восnомина
ния ограничивались стеnной деревушкой, где про
�вало всего несколько сот человек, тяжким тру
дом зарабатывавших себе на скудную жизнь, мне 
моя жизнь там вовсе не казалась тяжелой. Другой я 
не знала. Я считала, что живу в нормальной семье -

у меня есть мама, которую зовут Александра, брат 
старш е  меня на десять лет, которого зовут Юрий, и 
сестренка Нина, на пять лет старше. Я не ощущала 
нехватки того, чего никогда не имела, nоскольку и 
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не подозревала, что существует что-то иное, чего у 
нас нет. Ведь не скучаешь же по куклам и другим 
игрушкам, если никогда их не видела. И не мечта
ешь о мясе, если никогда его не. nробовала. 

По моим тогдашним nредставлениям, деревWI 
Полудино была средоточием всего мира, и я меньше 
всего раздумывала, какая она, похожа ли на другие 
деревни. Она nредставляла собой кучку домишек, 
nостроенных nосреди стеnи. А вокруг, насколько 
хватало глаз, nростирались ровные , открытые всем 
ветрам nр осторы. Зимой, которая настуnала. здесь 
очень рано, наши усилия были наnравлены на. сбор 
того, что могло гореть, однако nечке все равно ни
когда не удавалось nрогреть наш маленький до мик 
так , чтобы растаял лед на стенах комнаты, бывшей 
одновременно и нашей гостиной, и сnальней. Не 
теnлее было и в крошечной кухоньке . Температура 
двадцать nять градусов ниже нуля была для тех мест 
о б ычным явлением, а ветру, несущемуся с дикой 
скоростью по стеnным равнинам, ничего не стоило 
nроникнуть в дом чере з  зазор nод дверью , в окон
ные щели и в щели nод стенами, потому что дом 
стоял nрямо на земле без всякого фундамента. Убор
ная была за домом, nоэтому в особо сильные моро
зы или в большие снегоnады nриходилось заносить 
в дом ведро .  

А летом солнце nекло наnроnалую , нагревая воз
дух до сорока градусов . Ручьи nересыхали , сухая, 
растрескавшалея грязь покрывала русло, и над де
ревней нависало зловоние отходов, которые ее жи
тели выбрасывали в ямы, вырытые ими тут же, ря
дом с домом. 

Мама - так я звала Александру до самой ее 
смерти работала бухгалтером в nоселковом совете. 
Денег хватало только на то, чтобы не умереть с го
лоду, а р абочие часы длились доnоздна, и так шесть 
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дней в неделю. Зимой она каждое yrpo будила нас 
задолго до рассвета и мы по мокрому, холодному и 
грязному полу устремлялись к печке. Завтрак был 
всегда один и тот же: ломоть хлеба и чашка жидень
кого чая: скорее кипяток, чем чай. А после этого я 

на весь день оставалась дома одна, пока из школы 
не возвращались Нина и Юрий. 

Наверное, именно тогда я и научилась легко пе
реносить одиночество; отсюда же исходят и посто
янная жажда общения,  и робость, которую я чув
ствовала на людях. И наверное,  именно в том истоки 
моей актерской карьеры, ибо долгий день, единствен
ным развлечением которого бывал обед - как пра
вило, кусок хлеба, - давал огромные возможности 
для разгула фантазии. Оставаясь одна, я редко вы
ходила на улицу. Иногда из-за погоды, но по боль
шей части из-за людей. 

Дважды в неделю мама ходила отмечаться в ми
лицию, чтобы там знали, что мы никуда из Полуди
но не сбежали. Об этих ее посещениях знала вся 
деревня. По Полудино пополз слух, что мама - род
ственница врага народа, а значит, она и ее дети тоже 
враги народа. Стоило мне выйти на улицу, и я сразу 
замечала, как шарахаются от меня деревенские жи
тели, крепче прижимая к себе детей. В деревне жили 
в основном казахи с обветренными лицами и вос
точным разрезом глаз . Прирожденные кочевники, 
они с лошадьми и отарами овец разъезжали по все
му Казахстану. В большинстве своем люди неrра
мотные, о ни с недоверием относились к чужим, и 
уж тем более к врагам народа. Местные власти вся
чески потворствовали этому. К нам и относились как 
к врагам народа и частенько так и называли. 

Я упомянула слово «фантазию>, но, возвращаясь 
мыслями к прошлому, не моrу всnомнить, каким 
фантазиям я тогда предавалась. Телевизоров в те 
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времена еще не было, а у нас дома не было и радио, 
поэтому совершенно непонятно, откуда брались эти 
фантазии. Скорее всего, они касались таких поня
тий, как теплота, любовь, еда, но в этом я не вполне 

уверена. 
В зимние месяцы солнце сади��..ось рано, темне

ло задолго до возвращения Нины и Юрия.  Юрий 
почти сразу отправлялся на поиски работы. Он хо

дил от двора к двору, предлагая наколоть дров. И 
хотя к нему относились так же неприязненно, как и 
ко всем нам, иногда его все же нанимали - в слу
чае, если хозяин дома заболевал или был в отлучке, 

перегоняя лошадей. Платили ему гроши, но каждая 
копейка, которую он приносил домой, была для нас 
большим подспорьем. А в хорошую погоду они с 
Ниной ходили в лес за сушняком. 

Когда мы с Ниной оставались одни, мы играли в 
игру, от воспоминания о которой я и сейчас содро
гаюсь. В полу под столом, стоявшим в центре комна
ты, была глубокая нора. В ней жили огромные мох
натые тарантулы. Мы с Ниной нагревали чайник и 
выливали его в нору, а потом как можно быстрее 
отбегали подальше и смотрели, как из нее выполза
ют тарантулы. Вода никогда не была достаточно го
рячей, чтобы тарантулы погибли, и они как ни в чем 
не бывало ползали по комнате, высматривая, как нам 
казалось, кто нарушил их зимнюю спячку. Мы боя

лись пошевелиться, пока они не уползали обратно в 
нору. Однажды Юрий заделал ее, но через несколь
ко дней появилась другая. 

У нас было две кровати. На одной 'спали мы с 
Ниной, на другой - Юра с мамой. И одно более или 
менее приличное одеяло. Оно было из верблюжьей 

шерсти, светло-коричневое, с зелеными цветами. 
Каждый вечер перед сном мама нагревала на печке 

чугунный утюг и проглаживала простыни для тепла. 
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Мы с Ниной быстро ныряли в nостель и мама уку
тывала нас этим одеялом, но и nосле этого мы еще 
несколько часов тряслись от холода и тесно nрижи
мались друг к другу, nытаясь сnастись от зимней 
стужи. 

Помню, однажды ночью на улице неожиданно 
nотеnлело, под одеялом тоже стало тепло, и я вдруг 
nроснулась и увидела, как по одеялу ползет что -то 
большое и темное.  Это был тарантул с детенышем 
на спине. Я легонько дотронулась до Нины и nол
ожила ладонь ей на руки, чтобы она не wевельну
лась. Мы лежали, едва осмеливаясь дышать, и, выта
р ащив от ужаса глаза, наблюдали , как тарантул 
медленно nереполз через нас и свалился на nол. 

Это произошло однажды весенним днем. Ночи 
еще стояли холодные, но за день воздух хорошо nро
гревался, так что наши глиняные стены начали по
немногу оттаивать ото льда. Я вышла и села на зава
линку, nодставив лицо солнечным лучам. 

Земля еще во многих местах была nокрыта сне
гом, но уже там и сям nроглядывали грязные nрота
лины, на которых появились nервые зеленые росточ
ки . У нас на кр ыше снег уже стаял, мокр ая солома 
я р ко бле стела на солнце . И казалось мне, что вес
на - это настоящее чудо. 

Прямо nосреди грязной дороги два маленьких 
мальчика играли в какую-то игру. Они весело nры
гали в луже, б рызгались грязью и хохотали. Я nоза
видовала им. Хорошо бы и мне подружиться с кем
нибудь! 

Вдруг они nерестали игр ать, и один из н их 
ткнул в мою сторону nальцем. Лоначалу они про
сто пялились на меня ,  а потом тот, что показывал 
пальцем, поднял с земли камень и швырнул в меня. 
Он nромахнулся, камень попал в стену. Я вскочи-
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ла, но тут какой-то человек nрикрикнул на них, и 
они убежали. 

В страхе ,  что мальчишки могуr вернуться, я 
уже собиралась было уйти домой, как вдруг из-за 
угла наш его дома nоявился пес . Огромный, темно
коричневый, он был очень nохож на волка . И ужа
сающе худ. 

Сначала я хотела убежать. В Полудина ходило 
немало рассказов о голодных волках, которые выхо
мrт из леса и нападают на людей. К волчьему вою по 
ночам мы nривыкли не меньше, чем к завыванию 
зимнего ветра. 

Но эта зверюга nодошла ко мне, ткнулась в меня 
мордой и жалобно заскулила. С опаской nротянув 
руку, я погладила собаку по голове, потом по сnине. 
Под грубой шерстью nрощуnывались ребра. Она 
лизнула мне руку, и я nоняла, что влюбилась. 

- Как тебя зовут ? - сnросила я . - Откуда ты 
взялся ? Кто твой хозяин? 

Но ни веревки на шее, ни других доказательств 
того, что пес nринадлежит кому-то, не было. Навер
но, его бросила какая-нибудь семья, уехавшая жить 
в другое место. Он все время жался ко мне и лизал 
руку. Он был голоден. 

Я nривела пса в дом и отыскала маленький кусо
чек хлеба, который он с жадностью тут же nрогло
тил. Он смотрел на меня, и мне казалось, он вот-вот 
заnлачет. Я решила назвать его Рексом. Он такой 
большой, настоящий король. Имя как нельзя лучше 
подходило ему. 

- У меня нет больше никакой еды, Реке. Н адо 
подождать маму. 

Когда из школы вернулись брат с сестрой, Нина 
пришла в восторг, а Юрий нахмурился. 

- Ты не можешь оставить его. Чем нам его кор
мить? 
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- Я буду делиться с ним, - возразила я. 
- Да тебе самой хватает только на то, чтобы 

ноги не протянуть, - рассмеялся Юрий. 
- Ну и пусть, - сказала я. - Я люблю его и 

буду заботиться о нем. 
- И чем же ты собираешься его кормить? Чаем? 

Хлебом? Щами? Картофельным супом? Вот все, что 
у нас есть. Собака на этом долrо не проживет. 

- Проживетl Проживет l - в слезах закрича
ла я .  

Увидев Рекса, мама пришла в ярость и тут же 
приказала выгнать собаку. Обращаясь сейчас к про
шлому, я понимаю ее. Она все время не переставала 
удивляться, как мы, четверо, умудряемся жить на те 
жалкие гроши, что она получает, а тут лишний рот, 
пятый, да еще такой огромный в придачу. Но тогда 
она показалась мне ужасно жестокой, и я восполь
зовалась последним средством детской логикой. 

- Я умру, если ты выгонишь Рекса l - прокри
чала я ей . - Или убегу вместе с ним, и мы будем 
вдвоем жить в лесу. 

В конце концов, когда я довела себя чуть ли не 
до истерики, мама усадила меня на колени. 

- Хорошо, - сказала она. - Пусть Реке оста
ется. Но ведь ты сама понимаешь, кормить его мы 
не можем. Даже если он станет помирать от голода 
на наших глазах. Ему придется самому добывать себе 
еду. Нам нечем с ним поделиться. Я уверена, он зна
ет, как это делать. Выжил же он до сих пор,  пусть 
кормится сам и дальше . Поняла, Вика? 

Я утвердительно кивнула и обняла ее. Попачалу 
сидеть за столом с миской картофельного супа и 
делать вид, что не замечаешь его, было просто невы
носимо. А он сидел рядом, устремив на нас свои влаж
ные печальные глаза, и из его открытой пасти мед
ленной струйкой текла слюна. 
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Но вскоре я поняла, что надо делать. Я выпуска
ла Рекса с раннего yrpa из дому. Поначалу он не 
понимал, чего от него хотят, растерянно оглядывал
ся вокруг, словно решая,  бросили его снова или нет, 
а потом стрелой пускалея по степи к лесу. Ближе к 
вечеру слышалось царапанье лап по двери - Реке 
возвращался. ДоЛЖJ:ю быть, он и вправду добывал 
себе в лесу какой-то еды, потому что удовлетворен
но сворачиналея в клубок в углу и спал все то время, 
пока мы ели суп. 

Было раннее yrpo. Кажется, в тот день Нина и 
Юра отправились куда-то за ягодами. А я выпустила 
Рекса и смотрела, как он мчится к лесу. 

Летом в Полудина еще до наступления зноя мож
но понять, жарким ли будет день. Надо только вый
ти за порог, вздохнуrь поглубже - и запах из вы
гребных ям сразу все расскажет. Тот день обещал 
быть очень жарким. Я вернулась в дом, взяла остав
ленный мне на обед ломоть хлеба и завернула его в 
носовой платок. Вообще-то я не собиралась уходить, 
но туr меня охватило какое-то беспокойство: все
таки лето ,  чего сидеть в четырех стенах, да еще та
рантулы обязательно повылезают из своих норок 
вместе с детенышами. 

И я решила отправиться в тот конец Полудино, 
где протекал маленький ручеек. Весной, после тая
ния снегов, он превращался в бурный поток, а ле
том бежал тихо и спокойно. Приятно будет снять 
ботинки и остудить ноги в прохладной воде. 

Но ручейка как не бьшало. На его месте оста
лась ЛIШIЬ канава, затянуrая растрескавшейся грязью. 
Я уселась под полузасохшим деревом, которое поч
ти не защищало от палящих лучей солнца, и стала 
думать о Рексе. Что он делает в лесу? Есть ли у него 
там друзья ? А вдруг в лесу живуr его родственники
волки, он навещает их и рассказывает о нас? 
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От жары клонило ко сну. Помню, я nодумала о 
Москве . Мама рассказывала нам о ней, и я nредста
вила себе высокие дома, nохожие на замки из тех 

сказок , которые рассказывала мне мама, и много
много ярких, разноцветных огней. Подумать только, 
что такое бывает ! Я заснула. 

Когда я nроснулась, соЛJЩе стояло высоко в небе, 
nаля нещадным зноем. Я съела ломоть хлеба и по 
nыльно й, грязной дороге отправилась в обратный 
nуть. 

Не доходя немного до дому, я услышала nозади 
себя тоnот ног и, обернувшись, увидела трех маль
чишек и одну девочку с комками грязи в руках. Я 
бро силась бежать. 

- Дура!  - крикнул мне вслед один из мальчи
шек. Остальные nодхватили. - Вражина l Подонок! 

Большой комок грязи ударил мне в спину. Глаза 
застилали слезы. С трудом разбирая дорогу, я nо па
ла ногой в глубокую колею и споткнулась. Над голо

вой, едва не задев ее , пролетел еще один ком грязи. 
Я была совсем еще маленькая, мне трудно было убе
жать от них. 

Я свернула с дороги и помчалась к дому. И вдруг 
nочувствовала, что nоскользнулась. 13ытянув вnеред 
руки, я поnыталась удержаться, но не смогла . По 
зловонию я поняла, что nадаю в выгребную яму. Я 
закричала и провалилась в теnлую омерзительную 

жижу. 
Постепенно я все глубже nогружалась в мерз

кую грязь - она уже до ставала до груди. Я не чув
ствовала твердой почвы nод ногами и чем сильнее 
барахталась, nытаясь выбраться на nоверхность, тем 
быстрее nогружалась вниз . 

Я услышала, как где-то рядом хлоnнула дверь и 
кто -то кого-то позвал. Я продолжала кричать, но nе
рестала барахтаться, чтобы меня лучше было видно 
тем , кто придет мне на nомощь. 
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Но никто не шел. Улица оставалась пустынной. 
В ужасе я переводила взгляд с одного дома на дру
гой, но видела только плотно занавешенные окна. В 
одном из окон занавеска чуть отодвинулась, я знала, 
что за ней стоят люди и смотрят, как я тону. В дру

гом доме чуть приотворилась дверь, и я поняла, что 
оттуда за мной наблюдает еще пара глаз.  

- Помогите ! Помогите ! - орала я .  - Пожа
луйста, помогите 1 

Но куда я ни смотрела, мой взгляд натыкался на 
пустоту. И вдруг я разглядела коричневое пятно, стре

мительно несущееся по степи. Реке ! Не знаю, поче

му он решил именно в тот единственный день по

раньше вернуться домой. Не мои же вопли были тому 
причиной. Лес слишком далеко, крик ребенка там 
уж не был слышен. 

Он обежал вокруг ямы, продолжая лаять, слов
но призывая меня придвинугься к нему. Потом при
пал всем телом к земле и медленно пополз к яме. 
Липкая жижа уже подступала к ключице. С трудом 
мне удалось высвободить руку, и я протянула ее со
б аке . Это движение еще глубже затянуло меня -
жижа доходила уже до подбородка. 

Я вытянула руку как только могла. Беспрерывно 
лая, Реке продвинулся еще на несколько сантимет
ров и дополз уже до самой грязи. Я ощутила его 
дыхание на кончиках пальцев. Вот он продвинулся 
ещ е чуть-чуть и вцепился зубами в рукав моего 
платья. Потом стал тянуть. Я почувствовала, что под

нимаюсь кверху, еле-еле, понемногу, всего на не
сколько сантиметров. 

Он вытянул меня еще на несколько сантимет
ров, а я при этом каждую секунду ждала, что рукав 
вот-вот лопнет и меня вновь затянет в глубину или 
же под тяжестью моего веса Реке сам свалится в 
яму и погибнет вместе со мной. 
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Но это был день чудес. Тонкий материал выдер
жал, не разорвался, а сама я , неожиданно мя себя 
высвободив вторую руку, рванулась вперед и почув� 
ствовала пальцами мокрую, но твердую землю . Гром
ко рыча, Реке тянул меня за рукав и, напружинив 
шись всем телом, я выбралась из ямы. 

В тот вечер Реке получил полную миску карто
фельного супа. А он, уже привыкнув к тому, что дома 
его не кормят, долго переводил растерянный взгляд 
с одного на другого и только потом решился подой
ти к миске. 

История эта имела счастливый конец для меня, 
но не мя Рекса. Прошло чуть меньше месяца, и вот 
однажды Реке не вернулся после ежедневной про
гулки в лес. Я звала его, звала, а потом отправилась 
на поиски, в твердой уверенности, что он где-то ря
дом - либо нашел кость, либо поймал какую-ни
будь мелкую живность. Я отыскала его всего в трех
четырех домах от нас, он лежал на обочине дороги, 
умирая мучительной смертью. Рядом валялся полу
съеденный кусок мяса, а он бился в собственной 
блевотине . Кто-то подкинул ему отравленное мясо. 
Я в отчаянии оглядывалась по сторонам, надеясь на 
чью-нибудь помощь, но улица была пуста, а двери 
всех домов для меня были наглухо закрыты. 

Я решила бежать на работу к маме. Она обяза
тельно что-нибудь сделает. Но не успела. Реке вне
запно затих. Он умер. 

Еще один летний день, вечереет. Больше всего я 
любила лето за то, что могла не сидеть целыми дня
ми одна. Нине не нужно ходить в школу, и она оста
ется со мной. Нина не только моя сестра, она мой 
единственный друг на всем белом свете. Юру я не 
считала своим другом: он на десять лет старше, и к 
тому же он - мальчик. Он, конечно же, мой брат, и 
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все же существо совсем другой породы, он такой 

замечательный, что мне трудно определиться в сво
их чувствах к нему. А если бы и определил.ась, это 
мало что меняло, потому что в глазах Юры я остава
лась маленькой девочкой, ребенком, которому по
ложено уделять внимание только в свободное от дру
гих дел время . 

Как-то мы сидели с Ниной на крошечной лу
жайке перед нашим домом и ели «катышки» - так 

мы прозвали семена полевых цветов, которые соби
рали и поедали в больших количествах, воображая 
при этом, что принимаем гостей в нашем москов
ском доме и угощаем этим лакомством самых име
нитых из них. Семена были горьковатые на вкус, но 
мы все равно их ели. Более удачной игрушки, чем 
эти семена, было не придумать, и более удачной игры 
из «катышков >> - тоже .  Она как нельзя лучше по
могала скоротать время до прихода мамы. 

Грязная улица, шедшая через все Полудино, была 
пустынна. Женщины уже вернулись с работы до
мой и готовили ужин. Полуденный зной миновал, в 
воздухе повеяло легким предвечерним ветерком. 

Вдруг мы услышали шум мотора. Когда в Полу
дина раздавался звук приближающегося автомоби
ля, все настораживались: машины там были боль
ш о й р едко стью . Те немно гие ,  что появлялис ь, 
принадл..ежали в основном местному начальству и ми
лицейским чинам, главным образом сотрудникам 
НКВД. Поднимая клубы пыли, к нам приближался 
джип. 

К нашему изумлению, джип остановился возле 
нас и из него вышли двое - казах и русский, оба в 
штатском. Улыбаясь, мужчины подошли к нам. 

- Здравствуйте, девочки, - сказал один. 
Онемев от потрясения, мы кивнули. Мы не при

выкли, чтобы к нам обращались незнакомые люди, а 
тем более так по -дружески. 
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Другой сказал: 
- Мы только что виделИ вашу маму. Она про

сила передать, что задержится на работе и чтобы вы 
не беспокоились. 

Мы снова кивнули. Первый уселся перед нами 
на корточки и сказал: 

- Вы когда-нибудь катались на машине? Хоти
те прокатиться ? 

Словно небеса разверзлись и сам Господь Бог 
улыбнулся нам с высот своих! Прокатиться в насто
ящем автомобиле ! Мы с Ниной вскочили и пулей 
бросились к машине. Только бы они не передумали. 
Нина залезла в машину самостоятельно, для меня 
же подножка оказалась слишком высокой. Один из 
них приподнял меня и усадил на боковое сиденье, 
рядом с Ниной. 

Казах сел за руль, русский уселся на мягкое си
денье рядом с ним, и мы тронулись. 

Джип ехал по изрезанной колеями деревенской 
улице, и с моего высокого сиденья все представля
лось совсем не таким, как обычно.  Каждому встреч
ному мы кричали, размахивая руками, только бы нас 
увидели в машине 1 

Все было нам в диковинку: и клубы пыли, за
крывавшие от нас деревню, и приятное ощущение 
ветерка, треплющего платья и косички. Мы минова
ли два магазина, своеобразный торговый центр По
лудино, еще немного, и дома остались позади. 

- Настоящее путешествие ! - хихикнула я. 
Нина согласно кивнула: 
- Это уже конец деревни. Сейчас они повер· 

нут назад. 
Но они не повернули.  Машина уже мчалась по 

голой степи, трясясь и подскакивал на ухабах. Огля
нувшись назад, мы разглядели далеко позади кро
хотные пятнышки последних деревенских домов. 
Кругом высились заросли полыни, перемежавшиес.ч 
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яркими прога.1шнами желтых полевых цветов. Ма
шина не снижала скорости. Нас охватил страх. 

- Куда мы едем? - спр осила Нина. - Может, 
лучш е  вернемся ? 

Водитель даже не повернул головы. Солнце уже 
стало темно-красным, облака окрасились в предза
катные тона. Мы прижались друг к другу, словно 
ища защиты. 

Внезапно, без всякого пр едупреждения, джип 
съехал с дороги и помчался по высо кой траве . Что
бы не упасть, мы ухватились за спинку переднего 
сиденья . Вдруг джип остановился, русский вышел 
из машины. И прежде чем мы осознали, что про
изо шло, он выкинул нас из машины в траву выше 
нашей головы. И залез обратно в джип. 

- Хорошо прокатились? Ну, до свиданья. 
Мы не про изиесли ни слова. Только молча смот

рели, как казах крутанул руль, дернул какую-то пал
ку и машина в считанные секунды исчезла из виду. 
Мы о стались одни, две маленькие глупенькие девоч
ки, которые напрочь забыли о том, что наказывала 
им мама и как велела себя вести с незнакомыми 
людьми. И все ради того, чтобы прокатиться в авто
мобиле ! 

Кругом царила тишина, только трава шелестела 
на ветру. Шум мотора замер где-то вдалеке. Мы ос
тались одни, и вот-вот должна была наступить ночь. 
Нину охватил ужас. 

- Что нам делать? Куда идти? Где наша деревня? 
Она была старше меня на пять лет и обращалась 

ко мне за советом. Я попыталась собраться с мысля
ми. Должен же быть какой-то выхоД, но какой ? И 
тут меня осенило . 

- Н адо идти по следу, который оставила в тра
ве машина . Он выведет нас на дорогу. 

И мы пошли . Казалось, желто-зеленой стене 
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никогда не будет конца, а вокруг меж тем сгущались 
сумерки. Мы не говорили о них, но у нас обеих из 
головы не выходили волки. Каждую ночь мы слыша
ли их вой, а по деревне ходило столько рассказов о 
том, как обезумевшие от голода волки врывались 
через окна в избы, хватали детей и утаскивали их в 
лес ,  что многие устанавливали на окна железные и 
деревянные решетки. И вот мы оказались здесь со
всем одни, и даже если бежать бегом, волки все рав
но учуют нас и настигнут задолго до того, как мы 
доберемся до деревни. 

Мы шли, не переставая плакать, а Нина еще и 
причитала: «Мамочка ! Помоги нам, мама ! » ,  как вдруг 
мы оказались на проселке. Слезы тут же прекрати
лись. Однако, обернувшись в ту сторону, откуда мы, 
как помнилось, приехали, мы не увидели никаких 
признаков деревни. 

Мы снова разревелись. Откуда-то издалека до
несся вой волка. Схватившись за руки, мы броси
лись бежать. 

Вдруг где-то впереди раздался слабый урчащий 
звук. Поначалу ничего не было видно, потом появи
лось облако пыли, потом джип. Он ехал обратно.  

В нем сидели те же двое мужчин, но на сей раз 
они не улыбались. Казах вдавил ногу в тормозную 
педаль, и джип остановился перед нами как вкопан
ный. 

- Залезайте ! - скомандовал русский. 
Мы забрались в машину, и в ту же секунду джип 

развернулся. Я сильно ударилась плечом о спинку 
переднего сиденья, но даже не почувствовала боли. 
Мы спасены. 

И лишь спустя довольно много времени я заду
малась о случившемся и о тех двух мужчинах. Поче
му они забрали нас с собой и почему вернулись за 
нами? Сначала я своим детским умом решила, что 
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все это была иrра, просто они захотели нас попу
гать.  Повзрослев немного,  я пришла к выводу, что, 
действуя на свой собственный страх и риск, они в 
качестве общественной нагрузки решили освободить 
страну от двух ее врагов. Но потом испугались, что 
их могут привлечь к ответственности за содеянное. 
Отделаться от нас - благородный поступок, но при
каза -то на это им никто не давал, а потому их благо
родный поступок могли посчитать преступлением. 
Не могу поклясться, что так оно и было на самом 
деле, но это объяснение представляется мне един
ственным, в чем есть хоть капля логики. 

Когда мы рассказали обо всем маме, лицо ее 
побелело. Я ожидала, что она тут же кинется в ми
лицию и потребует задержать и наказать обоих, но 
наказание ожидало нас с Ниной. 

Сначала мама как следует нас отшлепала, а по
том прижала к себе, и мы все трое дружно разреве
лись. Она взяла с нас клятву, что мы никогда, ни с 
кем, никуда не поедем, даже если за нами прилетит 
самолет или приедет поезд. 

Кульминационный пункт нашей жизни в Полу
дино наступил однажды утром, которое началось 
-rочно так же, как любой другой день. Мама ушла на 
работу, Юра занялся своими ежедневными физкуль
турными упражнениями. Я, как обычно, смотрела, 
как он, пыхтя, весь в поту, снова и снова поднимает 
самодельную штангу - тяжеленный чугунный утюг. 
Однажды я спросила, зачем он этим занимается, если, 
судя по издаваемым им звукам, упражнения даются 
ему таким мучительным трудом. Он рассмеялся. 

- Малышка, чтобы выжить, надо быть силь
ным. Нам всем надо быть сильными, а мне, един
ственному в семье мужчине, надо быть еще силь
нее.  Понимаешь?  
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Я кивнула, хотя на самом: деле ничего не поняла. 
Хватит с меня и того, что Юра каждое утро будет 
выполнять эти тяжкие упражнения, а я буду с удо
вольствием: смотреть, как он это делает. 

Но в тот день я сказала Юре: 
- Я тоже хочу их делать. 
Он улыбнулся: 
- Они слишком: трудные для тебя. 

Я тряхнула Г0ЛОВОЙ: 
- Ты сказал, нам: всем: надо быть сильными. Я 

тоже хочу стать сильной. 
Иногда я бывала ужасно упрямой. В конце кон

цов Юра едался, поставив передо мной штангу. 
- Попробуй. Но если не сможешь поднять, сда

вайся сразу - до того, как что-нибудь повредишь. 
При моем: упрямстве одного намека, что я не 

смогу выполнить то, что под силу моему кумиру, Юре, 
было достаточно. Я преисполнилась решимости спра
виться со штангой, только бы доказать Юре, что могу 
это еделать . 

Я ухватилась за ручку утюга и присела перед 
ним: на корточки, как это делал мой брат. Затем:, со
брав все сильr, и впрямь подняла его на несколько 
сантиметров; но когда, пытаясь поднять его еще 
выше, я хотела чуть крепче обхватить ручку, утюг 
выскользнул из моих вспотевших ладоней и рухнул 
вниз прямо на дырчатый носок моего полуботинка. 
Я заорала от боли. 

- Все в порядке ?  Сядь-ка !  - бросился ко мне 
Юра. 

Я почувствовала, как распухает большой палец, 

и когда Юра попытался снять полуботинок с ноги, 
завопила как резаная. А уж когда я увидела кровь, 
сочившуюся сквозь дырочки в носке, вопли пере
шли в настоящую истерику. 

Юра вскочил: 

1 99 



- Вика, сиди на месте.  Не двигайся. А я побегу 
за мамой. 

Казалось, прошли часы, прежде чем он вернул
ся с мамой, хотя, скорее всего, на это ушло минут 
пятнадцать, не больше. Бросив взгляд на полуботи
нок, мама велела Юре взять меня на руки. Он под
нял меня, и вместе с мамой они потащили меня в 
местную больницу в ту пору это был маленький до
мик, где работали :црач и две медсестры. 

На крики мамы о помощи к нам вышел врач -
невысокая женщина с пучком каштановых с про
седью волос. 

- Перестаньте орать, женщина, - слегка скри
вив рот, обратилась она к маме . - Это же больница. 

нет. 
Как мне ни было больно, я испугалась. А мама 

- У ребенка тяжелая травма. Окажите ей помощь. 
Врачиха мельком взглянула на мою ногу: 
- Мало-помалу кровь остановится, ребенок бу

дет жить. 
Мама подошла к ней вплотную: 
- Вы окажете ей помощь, и немедленно, не то я 

сообщу о вас куда надо. И вы, и вся деревня в курсе, 
что НКВД проявляет особый интерес к моей семье. 
Они хорошо знают меня, а потому прислушаются к 
моим словам. 

Мамина речь произвела должное впечатление. 
Врачиха позвала медсестру, и та объяснила Юре ,  в 
какой кабинет меня отнести. Дав мне какое-то боле
утоляющее , врачиха разрезала полуботинок. Боль
шой палец распух до невероятных размеров. Он был 
раздроблен. Врачиха наложила на него лубок, на
крепко забинтовала и сказала маме, что на заживле
ние потребуется какое-то время, но с пальцем все 
будет в порядке. 

Юра отнес меня домой. 
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Этот инцидент стал решающим для мамы . Bce l  
О т  Полудино , где все обращаются с ней как с отвер
женной, она получила свое сполна. Уложив меня в 
постель, она велела Юре оставаться со мной до ее 
возвращения. 

Вечером мама рассказала нам, что предприня
ла. Она направилась прямиком в кабинет того чело
века, у которого ей дважды в неделю полагалось от
мечаться. 

- С меня достаточно, - решительно заявила 
она.  - Более чем достаточно.  

И все ему выложила. И про то, что произошло в 
больнице, и про двух мужчин в джипе, и как я чуть 
не утонула, и как отравили Рекса. Мужчина не про
ронил ни звука, к тому же, по маминым словам, она 
и не дала ему такой возможности. Свою речь она 
закончила так: 

- Если ваши люди посчитали разумным аресто
вывать моих двух сестер невесть за что, это одно 
дело. Наказывать меня - тоже ваше дело. Но я не 
потерплю, чтобы страдали невинные дети. 

К великому ее удивлению, чиновник с ней со
гласился и пообещал что-нибудь предпринять, прав
да, не сразу, а спустя какое-то время . При этом взял 
с нее слово никому обо всем этом не рассказывать, 
иначе он лишится работы. 

- Представляете ! - сказала мама. - Какой 
оказался добрый!  - в ее глазах стояли слезы, впер
вые на моей памяти. 

Через месяц с небольшим мы получили разре
шение перебраться в Петропавловск. Когда мама 
сообщила нам эту весть, я запрыгала от радости. 

- Я еду в Петропавловскl Я еду в Петропав
ловскl  - выкрикивала я . Я была весьма эмоциvналь
ным ребенком . 
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Конечно же, я не имела ни малейшего представ· 
ления, где находится Петропавловск. 

- Он ближе к Москве, чем Полудина ?  - спро
сила я. 

- Настолечка ближе, - ответила мама, сводя 
большой и указательный пальцы. 

- А из Петрапавловска видно Москву? - не 
унималась я.  

Она рассмеялась: 
- Нет, даже если у тебя будут самые-самые ог

ромные глаза в мире. Он тоже в Казахстане и стоит 
на реке, которая называется Ишим. Транссибирская 
железная дорога пересекает эту реку как раз в Пет
ропавловске. Бот это ты увидишь. 

Я искренне верила, что Петрапавловск будет 
похож на ту Москву, какой описывала ее мама. Все 
оказалось не так, хотя он и был в десять раз больше 
деревни Полудино .  Дома, в основном деревянные, 
были, за редким исКЛIОчением, не выше одного эта· 
жа. Дороги немощеные, но по одной из них доволь
но часто проезжали машины. Несколько фабрик 
нещадно выбрасывали в небо клубы дыма. Б городе 
было даже несколько кинотеатров, хотя никто из нас 
туда не ходил из-за постоянной нехватки денег. 

С того самого момента, как я увидела Петропав· 
ловск, я все время ждала перемен. Мама сказала, 
что я пойду в детский сад, а это значило, что я ветре· 
чусь с детьми моего возраста. У меня появятся друзья. 

Мама сняла для нас комнату в доме, хозяйкой 

которого была пышногрудая женщина по имени 
Олимпиада, любившая свой дом и свои вещи куда 
больше, чем кого-либо из жильцов, которым сдавала 
шесть комнат. Но меньше всего она любила детей. 
Если я начинала прыгать в коридоре,  она испепеля· 
ла меня свирепыми взглядами и совершенно не тер· 
пела, когда мне случалось дотронуться рукой до стен. 
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Из мебели в нашем распоряжении по-прежне
му, как и в Полудино ,  были две кровати, два стола и 
четыре стула. За тем столом, что побольше, мы ели, 
а у моего стула не хватало одной ножки , и вместо 
нее мы подложили под стул ящик. На всех была одна 

общая кухня, где все жильцы норовили готовить еду 
в одно и то же время . Туалет, конечно же, находил
ся во дворе. 

Жизнь наша по-прежнему была трудной. Мама 
снова стала работать бухгалтером, с девяти утра до 
семи вечера, шесть дней в неделю, и даже больше, 
если удавалось получить сверхурочную работу. У 
меня остались весьма смутные представления о це

нах той поры, но кое-что я помню. Мама получала 
семьсот рублей в месяц, а комната стоила двести 
пятьдесят. Таким образом, на расходы для семьи из 
четырех человек оставалось четыреста пятьдесят 
рублей. Помню, килограмм масла на базаре, где тор
говали колхозники, стоил пятьдесят рублей. Излиш
не говорить, что масла и мяса на нашем столе никог
да не было. 

Но случалось нам иногда и роскошествовать. 
Однажды мама купила нам немного сушеных груш. 
С виду они были черные и сморщенные, но на вкус 

оказались просто замечательными. А по воскресень
ям мы всегда пили молоко.  Мама шла на рынок и 
покупала у колхозников молоко, замороженное в 
суповых тарелках. Тарелку опрокидывали на дере
вянный прилавок, и из нее вываливалось молоко. 
Мама всегда выбирала тарелку побольше, чтобы хоть 
раз в неделю у нас была молочная пища. А еще она 
покупала немного сахару, мы посыпали им черный 

хлеб . Получалось пирожное. 
Но самой большой радо стью были леденцы. 

Дважды в месяц мама доставала с полки кулек с ле
денцами и выдавала каждому из нас по одному. День 
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nревращался в пра3дник. Леденцы были почти б ез
вкусные, разве что чуть-чуть сладковатые, но я их 
обожала. Осторожно, словно драгоценность, я засо
вывала леденец в рот, стараясь как можно медлен
нее сосать его, чтобы продлить удовольствие. 

Когда конфета кончалась, мы никогда не клян
чили другой. Мы терпеливо ждали, считая дни, ког
да снова наступит счастливый момент. Мы вообще 
никогда ничего не просили у мамы, хотя всегда были 
голодны. Даже корочки хлеба. Однажды мама со
брала нас всех троих вместе. Мы только-только оту
жинали. На ужин был суп горячая вода с едва уло
вимым привкусом капусты, без хлеба. 

- Мне очень жаль, - сказала мама, - но хлеба 
осталось всего лишь на завтрак. Если я отдам вам 
его сейчас, утром есть будет нечего. 

Никто из нас не проронил ни слова. Мама по
глядела каждому в глаза. 

- М не очень жаль, - повторила она. - Будь 
это в моих силах, я бы дала вам на обед все самые 
вкусные вещи в мире, но я не могу это сделать, а 
потому ничего у меня не просите. Вы представляете, 
каково мне постоянно видеть шесть голодных глаз ? 

Мы хорошо запомнили те ее слова и никогда ни 
о чем не просили. 

И все же однажды я з абралась на стул и, достав 
мамин кулек с леденцами, взяла оттуда три леденца, 
чтобы угостить трех ребят, игравших на улице пе
ред домом Олимпиады. Я понимала, что поступаю 
плохо, но думала, что,  получив конфеты, они согла
сятся поиграть со мной. Но из этого ничего не вы
шло . Схватив леденцы, они убежали, а мне здорово 
попало, когда мама вернулась с работы домой. 

Первый день в детском саду я очень волнова
лась. Там было так много детей, наконец-то у меня 
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nоявятся друзья . В конце дня я nодошла к групnе 
девочек, которые о чем-то болтали , весело хихикая. 
Я еще не усnела сказать им, как меня зовут, как одна 
из них бросила на меня сердитый взгляд. 

- Пошла отсюда, суnостатка идиотская. 
И, nоказав мне язык, они убежали. Всю дорогу 

домой я nроревела. 
Петраnавловск ничуть не лучше Полудино . У 

Юры и Нины есть друзья, у мамы тоже, nотому что 
они старше. Им ничего не стоит найти в Петраnав
ловске других «врагов народа» , nоложение которых 
ничем не отличалось от нашего. Но мне заnреща
лось гулять одной. Мой мир ограничивалея дорогой 
в детский сад и домой. 

Уж не знаю, как мама nрознала про мое одино
чество, ведь она целыми днями nроnадала на работе . 
Но только этим я объясняю ее решение nослать меня 
в Москву nогостить у тети Клавы и дяди Ивана Гри
горьевича. Мама nриходилась им двоюродной сеет· 
рой. У них было двое детей, Игорь и Люся, оба стар· 
ше меня. 

Каким-то образом мама раздобыла мне денег на 
дорогу. Я отnравилась одна, мне nредстояло nроехать 
чуть больше четырех тысяч километров - три дня и 
три ночи в nути. С собой у меня были бумажный 
nакет с едой и две смены белья. На мне было мое 
единственное nлатье. 

Мне было нисколько не страшно. Наконец-то я 
увижу Москву, к тому же, когда ребенок долгое в ре· 
мя остается один на один с самим собой, он стано· 
вится либо очень застенчивым, либо очень самосто· 
ятельным. Я стала самостоятельной. Мне было nять 
лет, я была слишком мала, чтобы властей так уж 
сильно заботило, нахожусь ли я на месте своей ссыл· 
ки, но уже достаточно большая для того, чтобы про· 
ехать через всю Россию. 
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Тогда-то в Москве я впервые и узнала о сущест
вовании моей родной матери, хотя в то время ниче
го толком не поняла. 

В lllестикомнатной квартире моих московских 
родственников проживало lllecть семей, по семье на 
комнату. Ванная, коридор и кухня были коммуналь
ными. Комнату рядом с ванной занимал cyмacllleд
liiИЙ. 

Это слово полностью соответствовало истине. 
Горбунов действительно был cyмacllleДliiИM, и со 
временем его судьбу повторила и его жена. Он жил 
взаперти в своей комнате, заклеив окна газетами, 
дабы защититься от людей, которые, по его глубоко
му убеждению, только и думали, как бы отравить 
его .  Каждый день в обеденное время он выходил из 
комнаты, и мы смотрели, как он стоит у плиты и 
поджаривает на огне нанизанные на палочку куски 
хлеба, чтобы удалить из них яд. Каждое утро он вста
вал в пять часов, завязывал вокруг талии жены по
водок и вел ее на прогулку. Она, казалось, не возра
жала, а когда окончательно colllлa с ума, стала спать, 
словно верная собака, под его кроватью. 

По какой-то причине Горбунов возлюбил меня 
с самой первой минуты, как я приехала. Заслыlllав 
мои lllaги, он часто выходил из комнаты, гладил меня 
по голове и предупреждал, что не следует есть от
равленную пищу. Бывало, он lllиpoкo раскидывал в 
стороны руки и принималея кричать, что советские 
руководители - ужасные люди. Все тут же прята
лись по своим комнатам в страхе, что их арестуют. 
Но все как-то обходилось. 

Больlllе всего поразила мое воображение ван
ная . В Казахстане мы брали мыло, lllайки и отправ
лялись мыться в общественную баню. Единственно, 
чем она мне нравилась, так это тем, что туда можно 
было ходить не очень часто. Но когда ванная у тебя 
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прямо под боком, считается, 'ПО мьпься надо каж
дую неделю. Тетя Клава особенно настаивала на этом. 
А я как могла сопротивлялась. 

Один раз я ее даже укусила. И сама же со стра
ху завопила. Услышав мой крик, Горбунов выскочил 
из комнаты в коридор и заорал: 

- Этот ребенок - жертва, ее пьпаются убить! 
Они уже убили ее мать! Теперь они хотят убить дитя! 

Выскочивший в коридор дядя Иван потребовал 
от Горбунова немедленно заткнуться. Слова Горбу
нова ничего для меня не значили. Я знала, 'ПО он 
сумасшедший и что мама, живая и здоровая, поджи
дает меня в Петропавловске. 

В нише, где я спала, на стене висела фотогра
фия светловолосой красивой женщины. Это была 
моя настоящая мать, но я этого не знала. Я знала 
только, 'ПО мне нравится ее лицо. Однажды я спро
сила тетю Клаву, чья это фотография. Печально улыб
нувшись, она ответила: 

- Это фотография одной хорошей актрисы, вот 
и все. 

Как-то днем моя двоюродная сестра Люся пред
ложила: 

- Пойдем погуляем. Я тебе 'ПО-то покажу. 
Мы вышли на шумную улицу и прошли несколь

ко кварталов в сторону Арбата. Люся остановилась 
перед каким-то кинотеатром. На нем висела афиша, 
а на афише была нарисована та же красивая жен
щина, фотография которой висела на стене у тети 
Клавы. Засмеявшись, Люся сказала: 

- Вот твоя мама. 
Что-то произошло со мной тогда. Может, пото

му, что я очень скучала по маме - ведь каждый 
вечер, когда тетя Клава укладывала меня спать, я 
засыпала в слезах. Как бы то ни было, я стала огля
дываться по сторонам в поисках мамы, обежала всё 
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фойе, заглядывая в лица женщин. Ни в одной из 
них я не признала маму, но ведь сказала же Люся, 
что она тут. Истерически рыдая, я выскочила на ули
цу и бросилась бежать, расталкивая встречных про
хожих. Я бежала, пока не выбилась из сил. Люся 
нашла меня на тротуаре возле стены какого-то дома. 

И что-то еще произошло со мной в тот день. Ни 
с того ни с сего меня стала пугать моя собственная 
тень. Она стала чем-то или кем-то, кто следовал за 
мной по пятам. Всю дорогу домой я не выпускала 
Люсиной руки, не хотела идти по освещенной солн
цем стороне, чтобы не увидеть своей тени. С того 
дня я вообще стала избегать солнечного света. Это 
мое легкое помешательство длилось до тех пор, пока 
я не вернулась к маме в Петропавловск. 

Все оставшиеся дни, которые я прожила у тети 
Клавы и дяди Ивана, я внимательно разглядывала 
фотографию красивой женщины на стене. Что-то в 
ее лице притягивало меня, но что именно, этого я 
понять не могла. 

Когда пришло время возвращаться к маме, все 
четыре члена моей московской семьи отправились 
провожать меня на вокзал. Теперь у меня с собой 
был другой бумажный пакет с едой на дорогу. И еще 
два платья, из которых выросла Люся, и зимнее паль
то . Но главное - у меня была первая в моей жизни 
кукла - подарок тети Клавы и дяди Ивана. Тряпич
ная кукла с раскрашенным лицом и в коротеньком 
платьице, которое легко снималось и снова надева
лось. 

Всю дорогу до Петрапавловска я не выпускала 
из рук куклу, которую назвала Таней. Таня была для 
меня больше чем кукла. Она была моим другом. 

Я так привязалась к Тане, что не могла и пом.ыс
лить о том, чтобы делить ее с кем-то другим. Это 
была первая в моей жизни вещь, принадл.ежавшая 
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лично мне. Я знала, что, как только войду с ней в 
нашу комнату, с ней захочет поиграть Нина - сама 
мысль об этом была невыносима. 

Как только мы пришли с вокзала домой, я про
шмыгнула с Таней во двор, где каждая семья держа
ла свою поленницу. Раздвинув немного дрова, я за
сунула Таню вглубь. И ни разу не вытащила ее оттуда. 
Пусть лучше останется там, чем кто-то узнает, что 
она у меня есть. 

На мое горе, до неузнаваемости испорченную 
дождем и снегом куклу однажды обнаружила мама. 
Так я была наказана за свой эгоизм. 

Со временем мы съехали от Олимпиады. Маме 
надоело постоянно слышать одно и то же: «Это мой 
дом» , «Тут я хозяйка» и терпеть всевозможные при
дир ки. Мы сняли комнату в доме, принадлежавшем 
женщине по фамилии Шапошникова. Она была со
всем не такая, как Олимпиада. Мягкая и приветли
вая , она сделала все , чтобы мы почувствовали себя у 
нее как дома. 

Наверно, я так хорошо запомнила ее, потому что 
изголодалась по ласке и участию.  У меня до сих пор 
не изгладился из памяти один день в детском саду, 
когда мальчик из нашей группы порезал себе игруш
кой палец . Он расплакался, и воспитательница об
няла ero . Я смотрела, как она повела ero в медпункт, 
потом он вернулся, палец был завязан бинтом, а вос
питательница весь день не отходила от него. Я не 

� 
спускала с мальчика завистливых глаз , мысленно 
говоря себе, что, если бы я была на его месте и со 
мной обращались так же ласково, я бы с готовностью 
отдала за это свой палец целиком. 

То, на что я решилась после этого, представля
ется мне сегодня чистым безумием. Когда нас выве
ли на прогулку, я побежала в соседний скверик, ко
торый пересекала усыпанная галькой дорожка. 
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Сбросив ботинки, я стала бегать туда-сюда по дорож
ке, надеясь поранить ноги - воспитательница уви
дит кровь и бросится обнимать меня. Но из моей 
затеи ничего не получилось. 

Тогда я нашла тонкий острый камешек и, подце
пив им ноготь большого пальца, сорвала его. От ди
кой боли у меня перехватило дыхание, из пальца 
пошла кровь. Ту же операцию я проделала и с боль
шим пальцем на другой ноге .  Чуть живая от боли, я 
заковыляла обратно в детский сад. 

- Помогите мне, пожалуйста, - попросила я 
воспитательницу. - Пожалейте меня. 

Боль была чудовищная , но она стоила того. Вот 
сейчас меня обнимут и приласкают, однако во взгляде 
воспитательницы мелькнуло бешенство. 

- Тебе место в сумасшедшем доме ! - завопила 
она с искаженным от ярости лицом. - Зачем ты это 
сделала? 

Я разрыдалась: 
- Мне больно. Пожалуйста ! Я нечаянно ! 
- Если бы хоть один палец, но два пальца на 

двух ногах - никогда не поверю. Останешься на 
всю жизнь калекой - так тебе и надо. 

- Помогите ! - молила я. 
Воспитательница пожала плечами. 
- Сестра из медпункта уже ушла. Так что по-

мочь тебе некому. Иди домой. 
В комнату вошла другая воспитательница. 
- Что случилось? - спросила она. 
Моя воспитательница показала на мои ноги: 
- Можешь себе представить, что она натворила? 
Вторая воспитательница оказалась чуть добрее. 
- Не надо кричать на нее. Ведь у нее нет ни 

матери, ни отца. Кто ее научит? 
Я посмотрела на свою воспитательницу. На ка

кое-то мгновение я даже забыла о боли. 
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...... Что вы сказали? У меня есть мама, самая лvч
шая мама в мире 1 

Восnитательница улыбнулась: 
- Вот и иди домой к своей маме, nусть nораду

ется на тебя. 
Превозмогая боль, я доковыляла до дома. Не

сколько дней я не могла надеть ботинки, nоэтому о 
nосещении детского сада не могло быть и речи. Ког
да мама сnросила, nочему я учинила такой кошмар, 
я не ответила. Могла ли я обидеть ее, сказав, что 
мне не хватает внимания и ласки? 

Тогда мама сnросила, нравится ли мне в детском 
саду. Я оnустила голову. 

- Скажи «да» или «нет»,  Вика. Ведь за него надо 
nлатить. 

Я сказала «нет» .  Мама кивнула. 
- З начит, больше ты туда не nойдешь.  До семи 

лет nросидишь дома, а потом nостуnишь в школу. 
Я вздохнула с облегчением. Лучше быть одной, 

чем вызывать у кого-то ненависть к себе. 
В то лето мне nошел шестой год и моим миром 

стал сараюшка за нашим домом. В нем была дере
вянная дверь с крошечным оконцем, а в самом низу 
двери была вырезана дыра для шаnошниковекого 
серого кота, который делил со мной сараюшку. 

Летом в сараюшке было нестерnимо жарко,  но 
мне это не мешало. Я закрывала дверь и оказыва
лась в своем маленьком мирке, где меня никто не 
мог обидеть или сказать грубое слово . Здесь царила 
доброта, здесь все меня любили. 

Моей любимой игрушкой в сарае стало старое 
железное корыто . Я nриносила холодной воды и 
выливала ее в корыто. Потом раздевалась и nлюха
лась в воду. Я воображала, что nлыву на корабле по 
реке и если буду изо всех сил грести руками, то обог
ну весь земной шар. Я nобывала в Африке и во всех 

2 1 1 



тех удивительных странах, о которых Нина и Юра 
рассказывали мне после школьных занятий. В сара
юшке всегда было темным-темно, только тоненький 
лучик света пробивалея через дверное оконце после 
полудня. Темные очертания пыльной рухляди, хра
нившейся в шапошниковеком сарае, превращались 
по моему велению во все , что угодно: от высоких 
зданий до хижин в джунглях. 

В этом моем тайном мирке я всегда была коро
левой. Иногда королева подвергалась опасности (ее, 
правда, всегда спасали любящие придворные) , но 
чаще она плъrла на прекрасном корабле в прекрас

ную страну, где все были к ней добры. 
Наступила осень, и Нина с Юрой пошли в шко

лу. Играть в сарае стало холодно . И снова жизнь 
сделалась для меня скучной и одинокой. 

И вдруг в один прекрасный день все перемени
лось. Одна из моих фантазий стала явью . Произо
шло это около четырех часов дня. Приближались су
мерки. Я сидела на лавочке на улице неподалеку от 
нашего дома, поджидая Нину и Юру из школы. И 
вдруг увидела: идет по улице женщйна. Даже издали 
в ней бьrло что-то необычное. Высокого роста, шага
ет широко , осанка прямо-таки царственная. На го
лове платок, как и у всех других женщин, но лицо 
излучает какой-то свет, отчего выделяется в толпе 
серых, запуганных жителей Петропавловска. Никогда 
я не видела еще такой красавицы. 

А когда она подошла ближе и я разглядела ее 
пальто, у меня даже дух захватило . Вот кто настоя
щая кор олева, та самая, которую я лишь изображала 
в своем кораблике-корыте. Пальто было сшито из 
дорогой темной материи, а высоко поднятый воро
тник, касавшийся лица, был из меха - лишь позд
нее я узнала, что это черно бурка. Никогда прежде 
мне не приходилось видеть женщин, одетых в меха. 
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Я туг же влюбилась в нее. Раз у нее такое паль
то, значит, она наверняка самая богатая женщина в 
мире .  И конечно же, самая красивая. И несомненно, 
самая счастливая - проходя мимо, она чему-то ра
достно улыбалась. Только бы она увидела меня, а 
может, она даже остановится и поговорит со мной. 
Но она прошла мимо, даже не заметив меня. 

Это стало для меня ритуалом. Каждый день в 
четыре часа пополудни я усаживалась на ту самую 
лавочку, мимо которой проходила женщина. Мне 
просто необходимо было видеть ее. Дни наполни
лись особым смыслом. Знать, что на том же свете, 
что и я, живет женщина, такая богатая и прекрас- · 

ная, к тому же еще и счастливая - от одного этого 
жизнь уже не казалась такой беспросветной. 

Все мои планы вертелись теперь вокруг четы
рех часов . Мне было только шесть лет, и я, един
ственная из всей семьи, не ходила в школу и на ра
боту, поэтому на мне лежали все заботы по дому. 
Убрать комнату, помыть полы, принести на вечер 
дрова, сготовить щи и сварить картошку - все это 
входило в мои обязанности, и все это надо было ус
петь сделать, а потом надеть пальто, сесть на лавоч
ку и ждать, когда мимо прошествует прекрасная 
незнакомка. 

Каждый день я гадала, откуда и куда ona идет. 
Поскольку она ежедневно появлялась в одно и то 
же время:, вероятнее всего, она шла с работы. Но 
такой вариант я решительнейшим образом отверга
ла. Это моя мама работает, а между моей мамой и 
этой чудесной женщиной - ничего общего. 

Когда я сейчас спрашиваю себя, что олицетво
ряла для меня та женщина в пальто с меховым ворот
ником, я нахожу только один ответ: красоту. Что-то, 
что я видела только в ней, и чего мне, очевидно, 
очень не хватало. 
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Но однажды она не пришла. Где она? Может, 
успела пройти до моего прихода 1 Я вглядывалась в 
лица прохожих, но тщетно, ее не было .  Тогда я взо
бралась на скамейку, чтобы лучше видеть. Встала на 
цыпочки, поскользнулась и шлеnнулась в лужу. Ког
да я поднялась, nальто было страшно испачкано . Я 
разревелась. Мама ужасно рассердится. 

И вдруг рядом откуда ни возьмись - nрекрас
ная незнакомка. И она смотрит на меня. 

- Что с тобой случилось, малышка 1 
- Я смотрела вас и свалилась в лужу, - отве-

тила я . 
- Что значит « смотрела меня» ? - голос звучал 

ласково и участливо, она и nравда была очень кра
сивая. 

- Я поджидаю вас тут каждый день. Просто 
чтобы увидеть, - nроговорила я сквозь слезы. - Я 
исnачкала nальто, мама будет очень ругаться. 

Она вытащила платок и вытерла мне лицо. 
- Не плачь. Я скажу твой маме, что это вышло 

нечаянно и ты ни в чем не виновата. Уверена, она 
все поймет. И nочистит nальто. Но, - nродолжала 
она, - перестань ждать меня. Становится все хо
лодней. И к тому же я больше не буду ходить этой 
дорогой. 

У меня уnало сердце. 
- Почему? 
- Потому что у меня скоро будет ребенок и 

мне nридется сидеть дома. Понимаешь? 
Я кивнула, хотя ничего не nоняла. Почему, что

бы иметь ребенка, надо сидеть дома? И nочему бы 
ей не выходить раз в день из дому, .. чтобы я могла 
nовидать ее? Я исnолнилась ненависти к ребенку, 
по вине которого больше не увижу ее. 

Она так и не nоговорила с мамой, и я никогда 
больше не видела ее, но nамять о ней навсегда со
хранилась в моем сердце. 
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Вернувшись домой, я стала с ужасом ждать nри
хода мамы. Я не сомневалась, что мое грязное nаль
то выведет ее из себя. Когда она, увидев его, сnро
сила, что случилось, я ударилась в слезы. 

- Че м  nлакать, лучше расскажи, что все-таки 
nроизошло. 

Я объяснила, что уnала. Про незнакомку я не 
сказала. Мама осмотрела nальто. 

- Надеюсь, мы его отчистим. Но nока оно не 
высохнет, тебе nридется nосидеть дома. 

Меня это не расстроило. Зачем мне теnерь вы
ходить на улицу? Прекрасная незнакомка там уже 
никогда не nоявится. 

Я смотрела, как мама чистит nальто. Я очень 

любила ее и очень жалела, что ей nриходится зани
маться этим nосле тяжелого рабочего дня. 

Но где-то в глубине моего сознания nряталась 
другая мысль, от которой мне самой было стыдно. 
Мне бы так хотелось, чтобы мама была такой же 
красивой, как та незнакомка с улицы! И как бы мне 
хотелось, чтобы у нее тоже было nальто с мехом и 
чтобы она nоходила на королеву! 

Кто мог тогда знать, что все мои желания сбу
дутся? В тот раз , что я вnервые увидела свою род
ную маму, на ней была меховая шубка. И она была 
очень красивая - как королева. 

ЗОЯ 

У нее не было выхода: ей ничего не оставалось, 
как nоверить Ольге. Лубянка и другие места заклю
чения научили Зою не доверять никому, но тут все 
было nо-другому. Еще неизвестно, доживет ли она 
до выхода из Владимирки, а Ольгу уже освобожда
ют, и она едет в Москву. Зачем Зое во Владимирке 
меховая шубка и дурацкие вечерние туфельки, ко-
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торые были на ней ·в ночь ареста, а теперь валяются 
где-то в тюремной камере хранения ? Если Ольга и 
впрямь сдержит слово - «Клянусь здоровьем свое
го сына, Зоя Алексеевна>> - и отвезет шубку с ту
фельками в Москву, Александре, это будет просто 
замечательно . Александра продаст их, и вырученные 
деньги хоть немного помогут им с Викторией. 

Зоя отдала Ольге шубку и туфли. 
Больше ни о них, ни об Ольге она ничего не 

слышала . Позже, когда узнала, что Александр а в 
Каз ахстане, у нее затеплилась мысль, что Ольга по
старается переслать шубку туда, хотя прекрасно по
нимала, что тешит себя напрасной надеждой. Ольга 
обманула ее. 

Во Владимирке отпала нужда в тех царапинках, 
с помощью которых она отсчитывала проходящие 
дни и недели. Двадцать пять лет заключения - срок, 
кото рому нет конца. Даже если ее поместят в самую 
большую тюремную камеру, то и тогда на стенах не 
хватит ме ста для отсчета этого срока.  И какая раз
ница, сколько дней прошло и сколько осталось, если 
каждый следующий день - точное повторение пре
дыдущего ?  

В пять утра подъем н а  завтрак. Он всегда один и 
тот же : ломоть хлеба на весь день и жидкий, чуть 
сладковатый чай. Единственное нарушение однооб
раз ного утреннего ритма - двадцатиминутная про
гулка в обнесенном цементными стенами дворике 
площадью шесть на четыре метра. 

После прогулки заключенных возвращали в ка
меры на весь оставшийся день. В обед - немного 
каши с кр ошечным кусочком во нючей костистой 
рыбы, которую заключенные прозвали «веселыми 
ребятамИ>> . На ужин - чай с хлебом, если к тому 
времени он у кого-то оставался. В девять вечера -
отбой. И так каждый день. Если сидишь не в оди-
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ночке, можно поговорить с соседками по камере -
но только шепотом. Разрешалось также брать книги 
из тюремной библиотеки. 

Самым мучительным испьгганием Владимирки 
была монотонность. Единственным событием в раз 
и навсегда заведенном распорядке тюремной жизни 
был поход в душ - раз в десять дней. Но и его вряд 
ли можно было причислить к разряду приятных: как 
правило, в душ водили посреди ночи. 

Первые полтора месяца своего пребывания во 
Владимирке Зоя провела одна в камере, предназна
ченной для двоих. День за днем она сидела в потер
той серо-белой полосатой рубашке и юбке, совер
шенно ничего не делая. Как ей потом объяснили, 
это был обычный тюремный <<карантин» ,  в течение 
которого она была лишена даже ежедневных двад
цатиминутных прогулок. 

Первой ее сокамерницей стала пожилая женщи
на с яркими голубыми глазами. Как только надзира
тельница закрыла за ней дверь камеры, она грохну
лась на колени и принялась молиться. 

Зоя так никогда и не узнала ее имени. Соседка 
лишь сказала, что она с Украины и осуждена на пять 
лет. За  что ? Она отвечала весьма туманно. 

- Знаете ; там у нас тяжелые были времена, 
голод. 

Мало-псмалу правда вышла наружу. Сама того 
не зная, пожилая женщина съела свою собственную 
семилетнюю внучку, которую убили родители. Те 
nолучили по десять лет. 

<<А мне дали двадцать пять» ,  - подумала Зоя. 
Как-то ночью Зоя проснулась, почувствовав на 

себе пристальный взгляд соседки. Женщина улыб
нулась. 

- Знаете, у вас очень симпатичный носик. 
Зоя содрогнулась от ужаса. Что она замыслила? 
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Неужели, отведав однажды человечьего мяса, она уже 

не может остановиться ? 
С той ночи каждый раз, nоймав на себе nри

стальный взгляд соседки, Зоя замирала в ужасе. 
Пожилая женщина, вне всяких сомнений, была 

не в себе, но, коль скоро ее считали безобидной, она 
еще долrо оставалась в одной камере с Зоей. 

Зоя вздохнула с облегчением, когда ее перевели 
в другую камеру, хотя такие перемещения были во 
Владимирке делом обычным и провод:ились с един
ственной целью - подавить в самом зачатке уста
новление дружеских отношений между заключен
ными. 

В этой новой камере сидело пять женщин. д,!.е 
из них проводили дни в молитвах. Третья , Рената, 
была австрийской графиней, во всяком случае, ут
верждала, что она графиня. У четвертой, Ады, не было 
правой руки, по самое плечо.  Удивительно обаятель
ная ,  обладавшая к тому же изумительной памятью, 
она проводила время, декламируя стихи Пушкина. 
Пятая женщина, по имени Маша, оказалась воров
кой и убийцей и была без памяти влюблена в Аду. 

Как только в дверном глазке исчезал глаз надзи
рательницы, они кидались целоваться и частенько 
проводили ночи nод одним одеялом. Их отношения 
были Зое неприятны и непонятны, но, с другой сто
роны, она пыталась объяснить их стремлением двух 
живых существ к человеческому теплу. 

У Зои начали выпадать волосы. Стоило ей про
вести рукой по волосам, как они вылезали клочья
ми .  Несомненно , сказывался скудный тюремный 
рацион. Ничего удивительного, учитывая, как мало 
она ела и с каким трудом ее желудок переваривал 
съеденное. Как ни странно , когда она пожаловалась, 
тюремщики проявили к ней непонятное участие -
ей дали рыбьего жира. К тому же ей обрили голову, 
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и, несмотря на все унижения, которые она при этом 
претерпела, Зоя воспринимала свой нелепый вид 
вполне спокойно. Маленькая тюремная шапочка,  
часть тюремной одежды, полностью бритой головы 
не прикрывала. Но зато волосы со временем снова 
отросли. 

Унылую череду дней и недель разнообразили 
лишь переходы из одной камеры в другую и знаком
ство с их обитательницами. А они были самыми р аз
ными. 

Анна покинула Россию в 1917 году перед самой 
революцией. Ее отец, полковник царской армии, увез 
семью в Китай, где Анна выросла и вышла замуж. 
Ее, как, впрочем, и всех членов ее семьи, заклейми
ли как пр едателей за отказ вернуться в Советский 
Сою з . Прошли годы. Овдовев, Анна почувствовала 
непреодолимую тоску по родине. Ей дали разреше
ние вернуться. Она запомнила лозунг, висевший над 
железнодорожным пуrем, когда поезд пересекал гра
ницу Советского Союза. На нем было начертано: 
«Добро пожаловать домой ! »  Ее тут же арестовали. 

Другая женщина, простая крестьянка, собрав до 
крошки выданный на день хлеб, совала его под юбку 
и, к омерзению всех сокамерниц, пукала на него.  На 
вопрос, зачем она это делает, с улыбкой объясняла: 
«Не испорть я хлеб,  кто-нибудь позарится на него и 
съест. А так он только мой» .  

Одна из женщина была женой члена коммунис
тической партии, занимавшего в Ленинграде до того, 
как его расстреляли, весьма важный пост. После 
ареста она сошла с ума. Каждый вечер перед сном 
она з аводила разговор с мужем. «Ты почистил зубы? 
Да, кстати, тебе кто-то звонил, пока ты выходил. Я 
записала имя>> . Ее койка была рядом с Зоиной, а раз
говор иногда продолжался два-три часа кряду. 

Еще одна заключенная, Лида Русланова, поте-
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ряв однажды терпение, заколотила кулаками в дверь 
и потребовала надзирательницу. 

- Послушайте, - проговорила она властным 
голосом, - я отбываю срок. Но в тюрьме, а не в 
сумасшедшем доме. С этой женщиной надо что-то 
делать. У вас что, нет какой-нибудь другой русской 
бабы ей на замену? 

Знаменитая на весь Советский Союз исполни
тельница русских народных песен Лидия Русланова 
стала во Владимирке одной из двух самых близких 
Зоиных подруг. 

После ареста ее мужа, генерала Крюкова, кото
рый был правой рукой маршала Жукова, ей дали 
шесть лет тюрьмы. Поскольку обе принадлежали к 
миру искусства, они, конечно же, не раз встреча
лись в Москве на разных приемах. Но никогда не 
были друзьями. Сблизила их Владимирка. 

Второй Зоиной подругой стала Зося Грушевская, 
до ареста работавшая секретарем-машинисткой в 
Академии наук. Им с мужем вменялось в вину, что 
они троцкисты. Она понравилась Зое с того самого 
момента, как впервые вошла в камеру. Зося была 
худенькая, изящная, ростом чуть меньше 1 60 санти
метров, с каштановыми волосами и карими глазами. 
Она все время держала голову немножко набок, слов
но стеснялась чего-то, но в глазах ее всегда сверка
ли задорные искринки. 

Едва за ней закрылась дверь камеры, она подня
ла руки и хлопнула в ладоши. 

- Здравствуйте, дамы. Не вешайте нос, мои до
рогие, американцы спасут нас ! 

Это было сказано с таким веселым артистизмом, 

что Зоя со смехом кинулась ей навстречу. 
- Хочу представить вас всем присутствующим, 

после чего мне предстоит отбьггь в отпуск. 
Здороваясь, Зося с таким достоинством протя-
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гивала каждому руку, словно была королевой Анг
лии, принимающей гостей у себя в замке. 

- Почту за честь, друзья, - говорила она. 
Поскольку у Руслановой водились деньги, она 

иногда покупала кое-что в тюремной лавке . И всег
да всем делилась с подруrами. А 1 8  января, в день 
четырехлетия Виктории, Русланова преподнесла Зое 
крошечный тортик, который они с Зосей как-то умуд
рились сделать из крошек печенья, купленного Рус
лановой в тюремной лавке, и воды. Тортик украша
ла одна свечечка, которую они слепили из корки 
сыра.  

Получив подарок, Зоя разрыдалась. Она пыта
лась представить себе свою четырехлетнюю дочку, 
но в памяти осталась лишь спавшая в кроватке ма
лышка, какой она видела ее в тот последний раз. 

- Ты получаешь какие-нибудь вести от сест-
ры? - спросила Русланова. 

Зоя поглядела на нее как на сумасшедшую. 
- Я не получаю писем. 
- Наверняка у тебя есть разрешение на пере-

писку. У меня есть. Я имею право отправить два 
письма в год, и мне разрешено получить два в ответ. 
Тебе надо обязательно выяснить свои права. 

- Непременно спроси у них, - вмешалась Зося. -
Если не получишь удовлетворительного ответа, я 
обращусь в Организацию Объединенных Наций. 

Зоя спросила. Ей ответили, что в силу тяжести 
ее преступлений ей разрешено посылать лишь одно 
письмо в год и соответственно получать одно пись
мо в ответ. 

- Тогда почему же я до сих пор не получила ни 
одного? - возмутилась Зоя. 

Надзирательница поглядела на нее с ненавистью. 
- Враг народа не может чего-то требовать. Счи

тай за счастье, что тебя не расстреляли. 
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Во взгляде Зои сверкнула такая же нещшкры
тая ненависть. 

- Счастье ?  Здесь? Я хочу nослать nисьмо ! Это 
мое nраво. 

Надзирательница едва взглянула на нее. 
- Ты дождешься у меня, nолучишь свои nрава. 
В тот же день Русланова закатила сцену. Со свой-

ственной ей решимостью она наnравилась к двери и 
колотила no ней до тех nop, nока не nоявилась над
зирательница. 

- Вы что, не nонимаете, что здесь невозможно 
читать? - заявила она. - Ламnочка еле светится. 
Что-то надо сделать. 

На следующий день Зою и Русланову отnравили 
в карцер, Это были узкие камеры чуть больше метра 
в ширину и два метра в длину. Никакой мебели, лишь 
вдоль одной стены тянулись nохожие на отоnитель
ные батареи трубы. Окон тоже не было ,  скудный 
свет шел только от ламnочки, висевшей nод самыМ: 
nотолком. В камере было холодно и сыро. 

Зоя nотрогала трубы. Они были ледяными, что и 
объясняло царивший в камере холод. 

Вдруг в стену nостучали. Зоя nодошла к стене и 
тоже nостучала. И услышала из соседней камеры 
голос Руслановой. 

- Зоя ? 
- Лида? С тобой все в поряд�е ? 
- Надо обязательно сказать Зосе, чтобы она 

написала об этом в ООН 1 - nрокричала в ответ Рус
ланова. 

Зоя принялась вышагивать по карцеру. Она хо
дила, ни на минуту не останавливаясь, из страха 
умереть от холода. Оглядев камеру внимательнее, она 
обнаружила между трубами оnускавшуюся вниз 
металлическую полку, явно nригодную для сидения. 
Вот только полка оказалась слишком холодной. 
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Зоя снова зашагала по камере, время от време
ни похлопывая себя руками, чтобы хоть немного 
согреться. Однако усталость брала свое: в конце кон
цов она решила присесть, предпочтя пол холодной 
металлической полке. Хотелось спать, но было страш
но закрыть глаза. Что если это не усталость, а то 
дремотное состояние , которое, как она слышала, 
предшествует смерти от переохлаждения? Хотя вряд 
ли в их планы входит ее смерть. Какое же это тогда 
наказание ? Не наказание, а избавление. А избавле
ние от страданий вовсе не входит в их намерения. 
Даже если бы она ничему не научилась с той ночи, 
как впервые попала на Лубянку, то уж эту истину 
она знала назубок: в наказаниях эти люди достигли 
наивысшей изощренности. Несомненно, они не раз 
и не два проверили опытным путем, какую темпера
туру надо померживать в карцере без риска замо
розить человека до смерти. 

Наконец открылась дверь - надзирательница 
принесла ужин: кружку тепловатой воды. 

- По-вашему, на этом можно прожить? - спро
сила Зоя. 

- Не болтала бы своим длинным языком, -
ухмыльнулась надзирательница. - Но, видать, ты так 
ничему и не научилась, - и повернулась, собираясь 
уйти. 

- Подождите, - попросила Зоя и добавила, 
посмотрев на нее: - пожалуйста. Сколько дней мне 
здесь сидеть? 

- На первый раз четыре. 
Зоя кивнула, на глаза ее навернулись слезы. 

- Я умру. 
- Вполне возможно, - пожала плечами надзи-

рательница. 
- Пожалуйста, - снова попросила Зоя, - мне 

нужно в уборную. 
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- Я зайду за тобой позже.  В карцере заключен
ным положено пользоваться уборной дважды в сут
ки. В промежутках терпи, а не можешь - ходи на 
пол. 

Когда пришло время идти в уборную, дорога туда 
показалась ей раем. В коридоре и умывалке было 
тепло . Зоя тянула время, пока надзирательница сил
ком не заставила ее вернуться в карцер. 

Через несколько часов щелкнул замок, и в ка
меру вошли две надзирательницы. Одна из них при
казала Зое сесть на металлическую полку и задрать 
ноги. Она послушно исполнила приказание. Потом 
они внесли и положили на пол длинный, узкий, вы
крашенный в красный цвет дощатый помост, заняв
ший почти весь пол карцера. 

- Что это? - спросила Зоя. 
- Твоя кровать. 
- Как же на нем спать? 
- Не хочешь - не спи, - ответила надзира-

тельница и заперла дверь. 
Ну что ж, подумала она, утром на нем обнару

жат мой труп. Она слезла с металлической полки и 
стала на помост. Доски тоже были холодные, но все 
же теплее, чем голый пол. Постучав в стену, она 
крикнула Руслановой: 

- Тебе принесли кровать? 
- Тише, пожалуйста. Я ложусь спать. 

Замечательно. 
- Мне тепло. По-моему, у меня жар. 
- Позови надзирательниц, скажи им. 
- Только когда буду знать наверняка. Если мне 

это только показалось, они продержат меня в этой 
дыре еще дольше. 

Зоя легла на доски. Обхватив себя руками, она 

поджала ноги к животу. На несколько минут стало 
теплее, но потом тепло ушло. Всю ночь она проле-
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жала, дрожа от холода. Утром пришли надзиратель
ницы и унесли помост. 

На завтрак ей снова дали кружку тепловатой 
воды, правда, на этот раз прибанив маленький кусо
чек хлеба.  Обеда не было.  На ужин - кружка горя
чей воды и полкусочка хлеба. 

Русланова к этому времени убедилась оконча
тельно, что заболела. Она сказала об этом надзира
тельнице, но та и ухом не повела. 

На третий день вместе с теплой водой и хлебом 
Зое дали несколько таблеток, должно быть, решила 
она, какие-то витамины. Она постучала в стенку 
Руслановой. Не получив ответа, постучала снова, 
приложив ухо к стене. До нее донесся едва слыш
ный голос Руслановой, но слов она не разобрала. 
Зоя подошла к двери и стучала до тех пор, пока не 
пришла надзирательница. 

- Женщина в соседнем карцере. По-моему, она 
очень больна. 

- Тебя это не касается, - ответила надзира
тельница. 

Зое стало казаться, что от голода и холода у нее 
мутится разум. В какой-то момент ей привиделось, 
ЧУ·о в камеру вошел отец и протянул к ней свои бес
паль�е руки. Зоя сидела на полу в углу камеры. «Папа? 
Что такое ? >> - спросила она вслух, поднимаясь с 
пола. И тут он исчез,  а она снова опустилась на пол. 
Она тряхнула головой, прогоняя наваждение. Нет, 
нет, это не отец.  Он же умер. 

Она снова принялась хлопать себя по бокам, по 
плечам, по всему телу, чтобы хоть немного разогнать 
кровь, но ей очень скоро пришлось от этого отка
заться - от сырости каждое движение отдавало в 
плечевых суставах страшной болью. 

На четвертый день надзирательница, открыв 
дверь, объявила, что она может выйти из карцера. 
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Две другие протащили мимо Русланову. Лицо ЛИN=iL 
было покрьrrо испариной. Зою направили в тюрем
ную больницу для ухода за ней. У Руслановой оказа
лось воспаление легких. 

Когда Лида чуть окрепла и могла сидеть и го
ворить, Зоя поделилась с ней планами начать го
лодную забастовку, чтобы добиться права на пере
писку. 

- Моя сестра наверняка писала мне. Александ
ра обязательно выяснила бы, где я нахожусь. Она 
знает, как это сделать. И они должны отдать мне ее 
письмо. 

Русланова пожала плечами: 
- Это рискованно . Они снова упекут тебя в 

карцер. Умрешь с голоду, и все. 
Зоя тоже пожала плечами: 
- А что я теряю ? Двадцать лет, а то и больше в 

этой тюрьме? 
Русланова взяла ее за руку: 
- Если с тобой что-нибудь случится, мне бу

дет очень тяжело . Но на твоем месте я поступила 
бы так же. 

Когда их вернули в камеру, Зося устроила шум
ный спектакль. 

- Внимание , дамы, внимание ! После приятно 
проведеиного отдыха к нам вернулись две наши 
героини. Обратите внимание, как чудесно они за
горели !  

Н а  следующее утро, когда надзирательница при
несла чай с хлебом, Зоя снова обратилась к ней по 
поводу права на переписку. 

- Об этом доложено, - ответила надзиратель
ница - вопрос находится на рассмотрении. 

- Все еще на рассмотрении? - спросила Зоя. -
С этого момента я перестаю есть и буду голодать до 
тех пор, пока вы не отдадите мне письмо от моей 
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сестры. И не разрешите мне ответить ей. Я знаю, 
оно у вас. 

Надзирательница передернула плечами: 
- Если ты такая дура,  чтобы не есть, мое дело 

сторона. 
И унесла чай с хлебом. 
- Дамы, перед вами отважная женщина, - воз

вестила Зося. - Надеюсь, вы гордитесь тем, что судь
ба свела вас с великой подвижницей, вставшей на 
защиту человеческого достоинства. 

- Угомонись, Зося, - сказала Зоя. - Не все 
можно превращать в балаган. 

Она не на шутку испугалась. Она объявила о 
голодовке в присутствии всей камеры. Теперь у нее 
уже нет выхода, придется идти до конца. Что, если у 
нее не хватит сил? Может, дальше и nравда незачем 
жить, но ведь умирать она тоже пока не готова. 

Ей стоило большого труда отказаться от обеда. 
Ближе к вечеру у нее начались голодные боли в 
желудке. Они прошли только поздним вечером. Че
рез час после того, как она отказалась от ужина, 
дверь камеры открылась и вошел какой-то тюрем
ный начальник. 

- Вон та, - надзирательница указала на Зою. 
- Это ты та дура, которая отказывается от 

еды? - спросил офицер.  
Зоя кивнула: 
- Уверяю вас, мне очень хочется есть. Но для 

меня гораздо важнее получить разрешение написать 
письмо, что предусмотрено моим приговором, а так
же получать письма. 

- Нам решать, а никак не тебе, на что у тебя 
есть права. Не начнешь с завтрашнего дня есть, бу
дем кормить насильно. Уверяю тебя, процедура не 
из приятных. 

Когда он ушел, никто не произнес ни слова. 
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На следующий день, когда Зоины сокамерницы 
готавились к ежедневной утренней прогулке, в ка
меру вошли Две надзирательницы и мужчина, кото
рого она никогда прежде не видела. Надзиратель
ницы втащили маленький столик, на котором что-то 
лежало, прикрытое салфеткой. Одна из надзира
тельниц показала мужчине на Зою . Кивнув, он при
казал: 

- Уведите остальных. 
Женщин построили в шеренгу и вывели из ка-

меры. Мужчина повернулся к Зое. 
- Вы отказываетесь от завтрака? 
Зоя утвердительно кивнула. 
- Ваш приговор предполагает, что вы должны 

прожить двадцать пять лет. Если вы не будете есть, 
вас будут кормить насильно. 

Он подал знак надзирательницам, и те, встав по 
обе стороны от Зои, схватили ее за руки. Она пыта
лась сопротивляться, но была слишком слаба. Они 
потащили ее к койке, и Зоя до того, как ее повалили, 
успела заметить, что мужчина - как потом оказа
лось, тюремный врач - снял со столика салфетку и 
взял длинный шланг. 

Она крепко сжала зубы, даже почувствовала 
горечь в горле, а затем потеряла сознание. 

Когда она пришла в себя, горло саднило. Зна
чит, они все-таки накормили ее. 

Отказавшись от обеда, она приготовилась к не
минуемым новым испытаниям, но врач не пришел. 
Не появился он и вечером. И все же она знала, что 
он обязательно придет утром. 

Но утром надзирательница принесла чай с хлебом 
и, не дожидаясь отказа Зои, протянула ей письмо. 

- Вот. Тебе .  Только что пришло. 
Она победила! 
Зоя ничего не сказала надзирательнице. Пусть 
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ее тюремщики, если хотят, делают хорошую мину 
при плохой игре, подумала она. Она осмотрела кон
верт, ища марку, но марка была оторвана. 

Как только за надзирательницей закрылась дверь, 
Зося вскочила на ноги. 

- Друзья ! Поднимем же победный тост во сла
ву этой доблестной женщины, которая нанесла по
ражение всей Владимирке ! 

Зоя повернулась к ней: 
- Будь осторожнее ! Я благодарю тебя . Но не 

надо лишний раз тыкать им этим в морду. 
Дверь опять открылась, и надзирательница зна-

ком подозвала Зоею. 
- Ты отправляешься в карцер. 
Зося подняла руку в торжественном салюте: 
- Я была свидетельницей победы. Ради нее я 

вынесу любые страдания. 
Когда ее увели, Русланова заметила: 
- Теперь будет знать, как шутить. 
Зоя присела на свою койку. Письмо было от 

Александры. Почерк был ее. Совсем коротенькое, 
да оно и неудивительно . Александра прекрасно зна
ет, что чем длиннее письмо, тем скорее его конфис

куют. 

Дорогая сестра! 
Надею сь, у тебя все хорошо, как и у меня и у 

моих детей.  Виктория выросла в хорошенькую девочку, 
у нее длинные прямые каштановые волосы и красивые 
глаза. Она зовет меня мамой и во всем слушается. Она 
очень вежливая и немного застенчивая. 

Твоя сестра, 
Александра. 

Наконец-то Зоя узнала, где ее дочь! Она снова и 
снова перечитывала письмо. Моя Вика! Вежливая и 

застенчивая . . .  
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«Она зовет меня мамой» - эти слова заставили 
сердце болезненно сжаться, но Зоя поняла, что хо
тела сказать Александра. Она приняла решение не 
говорить девочке о настоящей матери на случай, если 
им не суждено будет встретиться. Зое пришлось при
знать ее правоту. Это мудрое решение. 

Хорошенькая девочка. Длинные прямые кашта
новые волосы. Красивые глаза. Зоя попыталась со
единить все эти детали и представить себе лицо до
чери, однако у нее ничего не получалось. Страстное 
желание увидеть дочь не помогало . 

Русланова дала Зое листок бумаги и карандаш, 
чтобы Зоя ответила Александре. 

Дорогая Александра! 
Како е счастье получить твое письмо и узнать 

хорошие новости о моей Вике. Правильно, что она 
считает тебя своей матерью. Пусть так и будет, ведь 
может случиться, что я больше никогда в жизни не 
увижу ее. Что и говорить, я живу только ради нее, но 
разве  это понятно р ебенку? Все же, пожалуйста, 
умоляю тебя, расскажи ей про тетю Зою, которая живет 
далеко-далеко и очень любит ее. А время от времени 
целуй �е и говори, что поцелуй этот шлет ей тетя Зоя. 
Кf:!гда она научится писать, попроси ее послать письмо 
тете Зое и нарисовать для меня какую-нибудь картинку. 

У м еня н е т  сло в ,  ч т о б ы  в ы разить т е б е  
благодарность з а  все, что ты делаешь для моей Вики. 
Могу лишь послать слова моей любви тебе, а также 
Юре и Нине. 

Зоя. 

Она несколько раз перечитала письмо. В нем так 
мало сказано, а хочется сказать так много. Но Алек
сандра, конечно же, и без слов поймет боль ее серд

ца. Александра сама мать. 
Прежде чем положить письмо в конверт, она 

внимательно перечитала его еще раз . Не придерутся 
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ли к чему-нибудь власти? Нет, вряд ли . Она остави
ла конверт открытым. Запечатают сами, когда про
чтут. А теперь о стается только одно : как-то про
жить еще один год, когда ей разрешат получить 
следующее письмо . И если на то будет воля Божья, 
то это будет письмо от В иктории, а вместе с ним 
ее рисунок. 

ВИКТОРИЯ 

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем 
мне наконец исполнилось семь лет и я пошла в шко
лу. У меня даже была настоящая школьная форма -
черный передник и коричневое платье с белым во
ротничком. Форма, конечно, была не новая, она до
сталась мне после Нины. 

Может быть, всех детей-семилеток отличает оп
тимизм, я, во всяком случае, была неизбывной опти
мисткой. Вновь я пребывала в ожидании радикаль
ных перемен в своей жизни. Уж на этот-то раз я 
обрету друзей. 

Но единственным моим другом в школе стала 
учительница, Анастасия Лукьяновна, низенькая пол
ная женщина с седыми волосами. Ей было за семь
десят, вот почему, наверное, она могла позволить себе 
доброжелательное отношение ко мне и, более того, 
пригласила нас с мамой к себе на чай. Наверно, за 
свою долгую жизнь она хорошо поняла, что в нашей 
стране можно в одночасье стать врагом народа, а на 
следующий день - всеми уважаемым гражданином. 
На ее памяти режимы сменялись не раз.  

Но м_Jуг в лице учительницы - о том ли я меч
тала ?  Мне нужны были друзья моего возраста. Увы, 
среди моих сверстниц для меня не нашлось ни од
ной подруги. Родители постарались внушить им, что 
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мне нельзя верить, да и водиться со мной - дело 
оnасное .  

К тому же дети nоняли, что я не совсем такая, 
как они. Они nришли в школу, не умея ни читать, ни 
nисать, ни считать. А я все это уже умела. Меня 
научили дома Юра с мамой. Я видела, как они nере
шеnтываются, гл.ямr. на меня широко открытыми гла
зами. Я обижалась, но еще выше задирала нос,  
демонстрируя свое nревосходство . Пахвалы учи
тельницы nеред всем классом лишь усугубляли 
nоложение . 

Однажды nосле уроков меня окружили семь де
вочек из нашего класса. 

- Как тебе не стыдно красить ресницы и бро
ви ! - заявила одна из них, и ее дружно nомержали 
остальные. 

Волосы у меня в ту nopy были светло-каштано
вые , а брови и довольно длинные ресницы - nочти 
черные. 

- А  вот и нет! У меня от рождения такие ! 
Девочки рассмеялись. 
- Все-то ты врешь, вруша несчастная ! Красишь, 

красишь! . .  
Я сунула носовой nлаток в лужу и nротерла гла

за и брови. 
- Видите ? Ничего нет. Они у меня настоящие. 
Одна из них так сильно nихнула меня,  что я 

уnала. 
- Мажешься, да еще и врешь! 
Вечером я сnросила маму, нельзя ли каким-ни

будь сnособом изменить цвет моих ресниц и бро-
вей. Она улыбнулась. 

· 

- Когда вырастешь, тогда и меняй, если захо
чешь. Только вряд ли ты захочешь. А сейчас они у 
тебя естественного цвета и очень славного. Ты хо

рошенькая девочка. 
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Но мне меньше всего хотелось быть хорошень
кой, мне хотелось, чтобы меня любили. На следую
щий день меня опять нещадно дразнили и, вернув
шись из школы домой, я приступила к решительным 
действиям. На глазах у Нины я сунула в горящую 
печку гвоздь, пока он не раскалился докрасна. Дер
жа гвоздь тряпкой, я осторожно, чтобы не спалить 
кожу, провела им по кончикам ресниц и бровям. 
Потом потерла их пальцами. Результат оказался не 
самым удачным. От ресниц остались короткие неров
ные волоски, а в бровях появились голые пропле
шинки.  Но как бы то ни было, оставшиеся подпа
ле н ные волоски утеряли свой первоначальный 
вызывающий цвет. 

Нина полностью одобрила мои действия. 
- Бот и хорошо . Зато теперь они отрастут еще 

длиннее. 
Она явно имела в виду свои жиденькие косен

ки - мама каждое лето неукоснительно брила ей 
голову в надежде, что к осени волосы станут гуще. 

Увидев меня вечером, мама пришла в ужас. 
- Вика, ты что, с ума сошла? Да ты знаешь, на 

кого стала похожа? 
Мне было все равно, на кого я стала похожа. 

Главное, что я улучшила свою внешность. Но Нине 
за то, что она позволила мне учинить это безобра
зие, здорово от мамы досталось. Нина старше, долж
на бы, кажется, понимать. 

А в школе ничего не изменилось. Только теперь 
девочки издевались, утверждая, что у меня какая-то 
страшная болезнь, от которой выnадают брови. Я 
поняла, что мне никогда не завоевать их расnоло
жения. 

Однаждьr вечером после ужина мама усадила 
меня к себе на колени. 

- Ты уже большая, Вика. Пора тебе узнать no-
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больше о нашей семье. Особенно о твоих тетях. О 
тете Зое и тете Марии. 

- Я знаю о них. Они живуr далеко-далеко . А 
.. ·де мой папа? 

Мама внимательно посмотрела на меня: 
- Что тебе сказать? Ты не помнишь его. Мь:;: 

разошлись, когда ты была совсем маленькая. 
- Мне кажется, я помню его, - возразила я. 
Мама рассмеялась: 
- Уверена, что нет. Даже Нина не помнит. Вот 

Юра помнит. И тетю Зою помнит, и тетю Марию. 
- Я когда-нибудь увижу их? 
Мама вздохнула. 
- Тетю Марию никогда. Она умерла. Может, 

когда-нибудь увидишь тетю Зою. Кстати, ты знаешь, 
я получила от нее письмо. 

- Да ? - довольно равнодушно переспросила 
я, не очень хорошо понимая, какого ответа ждет 
мама. - Можно его посмотреть? 

Мама покачала головой. 
- Нет, оно ведь не тебе написано. Она пишет о 

том, что тебя не касается. Но она справляется о тебе. 
Она помнит тебя, еще когда ты была совсем крош
ка. И просит, чтобы ты ей написала. Ей очень хочет
ся получить от тебя весточку. 

- Но я же не знаю ее. Что мне ей написать? 
Улыбнувшись, мама потрепала меня по голове: 

- Да что хочешь. Не сомневаюсь, ее обрадует 
все , что ты напишешь. И еще мы обязательно по
шлем ей какой-нибудь твой рисунок. 

Мне дали бумагу и карандаш . Я сидела, уставив
шись в чистый лист, не зная, что деЛать. О тете Зое 
я знала только то, что она очень красивая и когда-то 
была актрисой. Жила она совсем одна где-то неда
леко от Москвы. Ей очень хочется: повидаться с нами, 
но у нее нет денег, чтобы выслать нам на дорогу. 
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Но раз мама велела nисать все, что мне хочется, 
я и наnисала: 

Дорогая тетя Зоя !  
Мама говорит, вы помн ите меня , но я вас н е  

помню . Мне с емь лет, и я хожу в школу. Пожалуйста, 

пришлите мне немного яблок и конфет. Мне очень 
хочется. 

Целую вас кр епко,  
Ваша племянница 

Виктория. 

Тете Зое будет nриятно nолучить nисьмо, и она 
обязательно nришлет мне яблок и конфет. 

' 
ЗОЯ 

Прочитав nисьмо Виктории, Зоя весь день nро
рыдала. Яблоки и конфеты. Госnоди Боже, да ведь 
ради того, чтобы nолучить это nисьмо, она объявила 
голодовку, и вот теnерь ее  дитя nросит nрислать ей 
яблок и конфет. 

- О моя родненькая, - шеnтала она, - поnро
си у меня мою жизнь. Ее мне отдать гораздо легче. 

Она заливалась слезами, nеречитывая слова о 
том, что девочка не nомнит тетю Зою. Да как же 
может быть иначе, если ей исnолнилось всего один
надцать месяцев, когда Зою арестовали? А теnерь 
она уже умеет nисать и ходит в школу, ни разу в 
жизни не видев своей матери, ни разу не ощутив 
nрикосновения ее руки. 

Зоя nринялась рассматривать картинку, которую 
нарисовала Виктория. На ней была изображена nря
мая как nалка девочка с длинными кудряшками до 
земли. По одну сторону от девочки стояла колонка с 
торчащей рукояткой, а на рукоятке висело ведро. 
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Зоя прикоснулась к тому месту, где наверняка 
лежала рука Виктории, пока она рисовала.  Если бы 
только вместо этого рисунка получить фотографию ! 

Какая она ? Зоя никак не могла себе ее предста
вить. На кого похожа ? На мать, на отца, на них обо
их? Нет, Зое не воссоздать облик дочери. Чего ж тут 
удивительного, ведь она и лицо Джекеона помнит с 
трудом. Да nравда ли, что она когда-то была кино
звездой и носила теnлую меховую шубку? Неужели 
она и впрямь тогда верила, что никто не осмелится 
причинить ей зло ? 

Зоя улыбнулась своим мыслям. Какая же она 
была глупая. Интересно, могла бы она поступить по
другому, если б знала, чему суждено случиться? Тогда 
не было бы Виктории . . .  Где найти правильный от
вет ?  

С того дня Зоя спала, nоложив рядом nисьмо и 
рисунок Виктории. Иногда она уже перечитывала 
его , не плача. Придет день, дорогая моя девочка, и 
Бог даст, я еще осыплю тебя яблоками и конфетами. 

С�tухи поползли после того , как однажды взре
вели разом все заводские гудки, да так громко, что 
женщины усльrшали их даже в камерах. Умер Ста
лин ! Поначалу в это невозможно было поверить. 
Умер Сталин? Да как такое может быть, ведь он не 
был обыкновенным, земным человеком? А что, если 
и вправду умер ? На лицах, годами не знавших улыб
ки, затеплились едва уловимые признаки надежды. 

Взобравшись на стол, Зося громогласно объявила: 
- Внимание, дамы ! Наступил великий час ! Ис

торический час ! Когда умирает человек, которого мы 
не любим, это nовод для радости. 

Зоя схватила ее за юбку: 
- Слезь, Зося,  и не кричи так громко. Хочешь 

загреметь в карцер ? 
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Зося нетерпеливо стряхнула ее руку. 
- Вы слышите, что она говорит, дамы? Это го

лос страха, а со страхом покончено. Скоро мы все 
будем свободны. 

На следующее утро в камеру вошли две надзи
рательницы. 

- Грушевская, - сказала одна из них, - ты 
отправляешься в карцер за нарушение спокойствия. 

Другая провела рукой по столу. 
- Кто сегодня дежурит по камере ? 
Зоя вышла вперед, на ее  лице застыла горькая 

усмешка. У них же есть список, они прекрасно зна
ют график дежурств на каждый день. 

- я  
- В камере грязно. Ты тоже идешь в карцер. 

До возвращения из карцера Зоя отдала Лиде 
Руслановой письмо и рисунок Виктории на хране· 
ние . Она знала, за что ее наказали. Это не имело 
никакого отношения к порядку в камере, в которой 
было ничуть не чище и не грязнее, чем обычно. Все 
дело в выходке Зоси. По каким-то лишь им понят
ным соображениям Зою считали заводилой. Посколь
ку Зося всегда выступала с речами, а Русланова час
то принималась качать права, Зое отвели р оль 
возмутительницы спокойствия. С тех самых пор, как 
она устроила голодовку, ее постоянно подозревали 
в том, что она выступает зачинщицей всех беспо
рядков. 

Через пять дней, когда ее освободили из карце
ра, Зое разрешили вернуться в камеру, но только 
для того, чтобы собрать свои вещи. Ее дружбе с Рус
лановой и Засей пришел конец. Зоя обняла их обе
их, взяла у Руслановой письмо и рисунок дочери и 
последовала за надзирательницей в новую камеру. 

Там уже находились двенадцать пожилых жен
щин. Они стояли на коленях, склонившись в молит-
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ве. Быяснилось, что это монахини русской право
славной церкви. Тринадцатая, более молодая, сиде
ла в стороне, читая книгу. Увидев Зою, она кивнула. 
На вопрос, что она читает, женщина протянула Зое 
книгу Сталина. 

- Говорят, он умер,  - сказала Зоя. 
Женщина яростно затрясла головой: 
- Этого не может быть. Никогда!  
- Бы так слепо верите в него ? Если вы так ему 

преданы, то почему вы здесь? - улыбнулась Зоя. 
Женщина вызывающе вздернула подбородок: 
- Я заслуживаю наказания. И все из-за мужа. 

Он был врагом народа, и его расстреляли. Меня спра
ведливо наказали за то , что я была замужем за та
ким человеком. 

Двенадцать монахинь в миру всегда держались 
вместе. Когда они узнали, что их духовный отец ра
ботает на НКБД, донося обо всем, что у них проис
ходит и говорится, женщины ушли от него , обосно
вавшись отдельно. Местные власти усмотрели в этом 
преступное деяние, и их арестовали. 

Б конце концов весть о смерти Сталина подтвер
дил.ась. Пошел слух, что он покончил жизнь само
убийством. Заключенные, более искушенные в по
литике, считали самоубийство маловероятным, но 
если такова была официальная версия, то оно и к 
лучшему. Крепла надежда, что всех узников его ре
жима ждет освобождение. 

Вскоре в их камеру перевели Зоею.  Они обня
лись, и Зоя спросила про Русланову. 

- Наверно, ее уже освободили, - отвеТИt'\.а 
Зося.  - Во всяком случае, ей велели собрать вещи. 
Надзирательница,  которая сказала об этом, была 
предельно вежлива. А потом Русланову увели. Я слы
шала, что ее муж, генерал, снова в чести, а это уЖе 
кое-что да значит. 
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Зоя рассмеялась. 
- Зося, дорогая, откуда у тебя все эти новости? 
Тощая, кожа да кости, Зося изобразила соблаз-

нительную позу: 
- У меня свои каналы, Зоя. И не надо о них 

спрашивать. 
- А что будет со всеми остальными? - спроси

ла Зоя . 
- Говорят, по 'IЮрьме ходлт какие-то начальни

ки . Сегодня они в мужской зоне. Составляют какие-то 
списки. Освобождать бур.;ут в алфавитном порядке. 

- Ну надо же, а я - Федорова, в самом конце 
алфавита, - тяжело вздохнула Зоя. 

- Не вешай нос ! - воскликнула Зося. - Конец 
алфавита ближе,  чем двадцать пять лет. 

ВИКТОРИЯ 

Наверно, только русскому человеку дано понять, 
как формировался мой детский мир. Всеми прези
раемая, постоянно слышавшая отовсюду в свой ад
рес слова «враг народа>> , я при этом была настроена 
безмерно патриотически. Каждый день в школе, когда 
мы заводили песню, начинавшуюся словами: «Наш 
прадедушка, наш Сталин . . .  >> , мой голос звучал гром
че всех. Я искренне верила, что · он хороший, муд
рый и добрый. Я искренне верила, что он мой пра
дедушка, и любила его. 

Когда я услышала, что он умер, я заплакала. Умер 
мой прадедушка. Я не поняла, почему мама, вернув
шись с работы, улыбалась. 

- Сталин умер, - сказала она, словно сообщая 
добрую весть. 

Я была в ярости. 
- Как ты можешь улыбаться ? Ты хочешь, что

бы м:ы все умерли? 
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Для меня смерть Сталина была равнозначна смер
ти Бога. 

Мама бросила на меня печальный взгляд. 
- Станешь немного старше, тогда поговорим. 

Надеюсь, ты все поймешь. 
Она раздала нам черные повязки с красными 

полосками, которые ей выдали на работе. 
- Их следует носить на левой руке, - объясни

ла она. - Мы будем носить их только на улице, не 
дома. 

Какая она бессердечная, решила я и не снимала 
повязки ни в школе, ни дома. Я и сейчас не пони
маю, почему так поступала и почему все это так много 
значило для меня. А может, мне просто иравились 
красные полоски, красиво смотревшиеся на темном 
платье? И все же более вероятно другое объясне
ние:  мысли о дедушке Сталине каким-то странным 
образом увязывались, видимо, с мыслями об отце . Я 
не понимала тогда, как страстно хотела иметь отца, 
rакого же , как у других детей в школе. Собственно, 
.>tне хотелось любыми путями стать ровней другим, 
более счастливым детям, и первое, что могло в этом 
помочь, - это отец. Будь у меня отец, он никому не 
позволил бы обижать меня. Он бы не так уставал, 
как мама, у него хватило бы сил любить меня. 

Потребность в отце становилась со временем все 
более настоятельной - и в детстве, и в зрелые годы, 
став причиной многих ужасных ошибок. 

Смерть Сталина и последовавшая за этим смерть 
Берии, имя которого было для меня пустым звуком, 
но смерть которого очень обрадовала маму, заметно 
изменили наш образ жизни. Мама стала куда более 
веселой и только и говорила о том дне, когда все мы 
вернемся в Москву. Меня лично коснулись лишь 

изменения в школьной системе. Неожиданно ввели 
совместное обучение мальчиков и девочек. Во вто-
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ром классе мы уже учились вместе.  Вот и все, дру
гих перемен не было. Новая учительница с первого 
NJЯ возненавидела меня, при всем классе обозвав 
врагом народа. Ребята вытаращились на меня, слов
но у меня на лбу вдруг выросли рога. 

После уроков я подошла к учительнице: 
- Зачем вы это сказали? Теперь со мной никто 

не будет водиться. 
Она была молодая, некрасивая, в углах рта за

легли глубокие морщины. 
- Затем, что это правда. И мой долг - защи

тить своих учеников. 
На меня накатила волна ненависти: 
- Вы такая уродина - вам бы только метлу, вы 

бы улетели на ней на небо.  
Она наотмашь ударила меня по лицу. Всю доро

гу домой я проплакала. 
И все же до меня не доходила одна простая ис

тина: если со мной обращаются как с врагом моего 
же народа, то причиной тому только воля правитель
ства. Напротив, я приписывала свои несчастья толь
ко злым людям, встретившимся мне в жизни, на
пример вот этой учительнице. А мне хотелось лишь 
одного : быть как все. 

В восемь лет советские дети становились пионе
рами. Это была коммунистическая организация, в 
которую nринимали, как правило, в индивидуальном 
nорядке. Но наш класс приняли автоматически, весь 
целиком, и всем ребятам выдали красные галстуки. 
Всем, кроме меня. Когда я спросила, почему мне не 
дали красного галстука, учительница ответила: 

- Д,ЛЯ этого мне необходимо знать имя твоего 
отца, твое отчество. Без этого нельзя. 

- Отчество ? Что это такое? 
Выслушав ее объяснение, я сказала: 
- Моя мама и мой папа развелись. Ее зовут 
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Александра Алексеевна, потому и мое отчество Алек
сеевна. 

Учительница расхохоталась. 
- Что за чушь! Кто твой отец? 
Она как-то странно смотрела на меня, но я ни

как не могла взять в толк, на что она намекает. Тог
да она сказала: 

- Принеси свидетельство о рождении. Посмот
рим, можно или нельзя принять тебя в пионеры. 

Я заплакала. Ведь она больше никого в классе 
не просила принести свидетельство о рождении. Я 
даже не знала, есть ли оно у меня. 

- Почему вы так ко мне относитесь? За что так 
ненавидите? 

- Ты упорно не желаешь знать правду о са
мой себе,  - прошипела учительница. - Ты враг. 
Твоя семья здесь в ссылке. Ты тут чужая. Ты пов
сюду чужая, и только потому, что мы, советские 
люди, так великодушны, мы разрешаем вам жить 
рядом с нами. А теперь отправляйся домой и при
неси свидетельство !  

Когда я попросила у мамы свидетельство, она 
сказала, что сама отнесет его учительнице . Теперь
то я понимаю почему. 

- А у тебя, глупышка, такое же отчество, как у 
твоей сестры Нины, - Ивановна. 

На следующий день мама пришла после уроков 
в школу. Почему она в такой ярости? - недоумева
ла я. Войдя в класс, она велела мне подождать в ко
ридоре, пока они поговорят с учительницей. 

- Да как вы смеете. . .  - услышала я, выходя из 
класса, и дверь за мной захлопнулась. 

Мне дали красный галстук. 
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ЗОЯ 

Казалось, прошла вечность после освобождения: 
Руслановой и Бог знает как давно она уже не видела 
Зоси. Поговаривали, что и ее уже выпустили. А Зоя 
продолжала сидеть, в одной камере вместе с мона
хинями, ожидая решения своей судьбы и ловя все
возможные слухи о новом режиме и о том, когда 
выпустят остальных заключенных. 

Но миновала еще одна зима, а она по-прежнему 
томилась в ожидании. Заключенным вернули одеж
ду, которую отобрали по прибытии во Владимирку. 
Когда Зое принесли поношенное пальто Ольги, она 
с горечью вспомнила свою меховую шубку. Из шел
ковых чулок, которые ей тоже вернули, она, отрезав 
низ , сделала рукава, пришив их к теплым зимним 
панталонам. Потом вырезала отверстие для голо
вы - и получился свитер. 

Надежда на освобождение и встречу с дочерью 
лишь удлиняла и без того бесконечно долгие дни. 
Прежде , при жизни Сталина, она уже оставила вся
кую надежду. Это, как ни странно,- облегчало жизнь. 
А теперь каждый день превращался в пытку, в на
пряженное ожидание того момента, когда дверь ка
меры откроется и надзирательница прикажет соби
рать вещи. 

И наконец это свершилось. Ей сообщили, что ее 
отправляют в Лубянку, в ту тюрьму, где начались ее 

муки. 
- Меня освободят? - спросила Зоя. 
Надзирательница лишь пожала плечами. 
- Я знаю только, что тебя приказана отправить 

в Лубянку. Скажи спасибо и за это.  Там теплее.  
После Владимирки Лубянка и впрямь показалась 

раем. Зою поместили в одиночку с паркетным по
лом и разрешили пользоваться душем, когда ей за-
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благорассудится. Единственное условие при этом: 
предупреждать надзирательницу. Вместе с едой ей 
давали витамины и рыбий жир. Чай, по сравнению 
с теми первыми давними днями, был немного креп
че, и к нему полагалось почти полчайной ложки са
хара. 

Фамилия нового следователя, который вызвал ее 
на следующий день после приезда, была Терехов. 
Когда она вошла в кабинет, он встал. 

- Садитесь, пожалуйста, - сказал он. 
Это потрясло Зою. Как же давно, Боже, как дав

но к ней никто не обращался подобным образом. 
- Что происходит? - спросила она. 
- Весьма вероятно,  что ваш приговор будет из-

менен, - ответил он. - Ваше дело подлежит пере
смотру. 

Он протянул руку и вытащил из-за спины ста
рую толстую папку, поверх которой по-прежнему 
красовался американский флаг. Зоя охнула. Он улыб
нулся.  

- Не отчаивайтесь. Я уже ознакомился с ва
шим делом.  Нам предстоит изучить основные пунк
ты выдвинутых против вас обвинений, а вам при
дется дать мне необходимые объяснения. Я запишу 

их, и дело будет пересмотрено, а уж потом погля
дим. К сожалению, на это уйдет время. Начнем завт
ра утром. 

Он встал, давая понять, что разговор окончен. 
Зоя медлила уходить. 

- Простите, но если вы так добры, не можете 
ли вы мне сказать, что случилось с моей семьей? 

Терехов заглянул в досье. 
- Вашу сестру Александру приговорили к по

жизненной ссылке. Сейчас она в Петропавловске, в 
Казахстане. Вместе с ней ее дети - Нина и Юра, а 
также девочка по имени Виктория. 

К пожизненной? 
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Он nожал nлечами. 
- Ее сослали за ваши nрестуnления. Если изме-

нят ваш nриrовор, изменят и ее. Кто знает? 
Зоя кивнула. 
- А моя сестра Мария? 
Он nомолчал, nрикуривая сигарету. 
- К сожалению, о ней у меня nлохие новости. 

Вашу сестру Марию nриговорили к десяти годам 
трудовых лагерей. Ее наnравили на север, в Ворку
ту, на кирnичный завод. Она умерла в 1 952 году. 

Зоя изо всех сил закусила губу. Бедная Мария. 
Она никогда не отличалась креnким здоровьем. Ра
бота на кирnичном заводе в трудовом лагере !  Ма
рия ,  которая за всю жизнь не обидела и мухи. Что
бы не разрыдаться, Зоя вnилась ногтями в ладони. 

День за днем она встречалась с Тереховым, и 
они снова и�снова обсуждали все детали дела, начи
ная с ее nервой встречи с Джекеоном Тэйтом. Но на 
сей раз все было nо-другому. Терехов, как nравило, 
задавал вопрос и, выслушав ответ Зои, записывал 
его . Он никогда не nодвергал сомнению правдивость 
ее слов. Время от времени он кивал головой, говоря: 

- Понимаю, понимаю. Так вот, значит, как оно 
было.  

Они nродвигались вперед так медленно, что Зоя 
уже начала отчаиваться : придет ли этому когда-ни
будь конец ? И вот однажды, завершая разговор, Те
рехов улыбнулся и сказал: 

- Не отчаивайтесь. Надеюсь, все будет так, как 
вы мечтаете. 

Вернувшись в камеру, Зоя задумалась над его 
словами. Несомненно, они означают, что ее оправ
дают и освободят. 

Это nроизошло 23 февраля 1 954 года - это чис
ло назвал ей Терехов, как только она переступила 
nорог его кабинета. 

Первым, что nришло ей в голову, была мысль о 
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том, что за время, пока она сидела в тюрьме, Викто
рии исполнилось девять лет. 

- Зачем вы назвали мне сегодняшнее число? 
- Сначала сядьте, - ответил Терехов, подвигая 

ей стул. - Хочу сказать вам, что нынешнее yrpo -
счастливейшее в вашей жизни, вы свободны. Годы, 
проведеиные вами в тюрьме, - чудовищная ошиб
ка, ответственность за которую несет диктатор Ста
лин.  Сейчас, когда у власти новый руководитель -
Хрущев, мы освобождаем миллионы людей. Помни
те: вы не одиноки в перенесенных вами страданиях. 

Зоя сидела не шелохнувшись. Все тело, казалось, 
окаменело. Терехов nоглядел на нее. 

- Вы слышите меня, Зоя Алексеевна? Решение 
об этом принято сегодня угром. 

- Значит, я могу уйти ? - Зоя усльхшала свой 
голос, nрозвучавший откуда-то издалека, словно ее 
слова nроизносила в полусне какая-то чужая жен
щина. 

Он рассмеялся. 
- Не раньше завтрашнего yrpa. В камере хра

нения, где лежит ваша одежда, уже никого нет, все 
ушли, так что вам придется nровести здесь еще одну 
ночь. 

- Нет. Если я свободна, - сказала Зоя, - я 
больше не вернусь в камеру. 

- Как так? А где же вы проведете ночь? 
Зоя оглядела кабинет. 
- Буду сnать nрямо здесь. На вашем диване. 
- Ради Бога, - сказал Терехов, - это запреще-

но. Если я разрешу вам остаться, мне не nоздоро
вится. Можете nосидеть здесь, если хотите, но ноче
вать вы должны в своей камере. 

Она кивнула. 
- Хорошо. Но nусть не заnирают дверь. 
- Я nоnробую, - сказал Терехов и,  включив 

радио, вышел из кабинета. 
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Впервые за восемь лет Зоя услышала музыку. 
Какая прекрасная музыка ! Она подошла к дивану и 
села. Словно сидишь на облаке, подумала она. 

Музыка закончилась, запели песню. Песня была 
грустная и начиналась словами: <<Никто не ждет меня 
нигде)) , Зоя закрыла лицо руками. Да, верно. Ее ни
кто не ждет. 

Вернулся Терехов. 
- Сожалею, но вам надо вернуться в камеру. 
Зоя встала. Уже у самой двери она снова услы-

шала его голос: 
- Подождите. Здесь есть зеркало.  Хотите по

глядеть на себя ? 
Он открыл дверь в туалет, на стене которого 

висело большое, от пола до потолка, зеркало. Уви
дев,  что Зоя колеблется, он улыбнулся. 

- Уверяю вас, все в порядке. Вы не очень изме
нились. Вы по-прежнему Зоя Федорова. 

Зоя медленно приблизилась к зеркалу, остано
вившись наискосок от него , чтобы собраться с сила
ми, прежде чем взглянуть на себя. Но тут же взяла 
себя в руки. Что за глупость, подумала она. Что бы я 
в нем ни увидела - это я, и даже если закрыть гла
за, ничто не изменится.  

Глубоко вздохнув, она шагнула к зеркалу. Из 
зеркала на нее смотрела пожилая женщина. Волосы 
кое-где серебрились сединой, вокруг глаз и на ску
лах - припухлости. Последний раз она смотрелась 
в зеркало в тр�WJ;ать три года. Сейчас ей сорок один. 
Какое у нее теперь лицо - лицо сорокаоднолетней 
женщины или старше? В любом случае на лиричес
кую героиню она не тянет, скорее уж, на ее мать. 

Зоя отвернулась от зеркала. 
- Не отчаивайтесь, - сказал, смеясь, Терехов. -

Хорошее питание - и увидите, произойдет чудо. Вы 
nо-nрежнему красивая женщина, Зоя Алексеевна. 

Зоя nередернула плечами. 
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- Может быть. Но уже совсем другая. 
Войдя в камеру, она услышала за спиной звук 

запираемой двери. Она колотила в нее до тех пор, 
пока не появилась надзирательница. 

- Что тебе? 
- Не запирайте дверь. 
Надзирательница рассмеялась. 
- Да кто ты такая ? - бросила она и, с силой 

хлопнув дверью, снова заперла ее на ключ. 
Она права, подумала Зоя. Действительно, кто она 

такая? Неужто ее ничему не научили годы, праве
денные в тюрьме? Они делали с ней все, что хотели, 
и она покорно все сносила. Они отняли у нее во
семь лет жизни, а теперь оказалось, что это ошибка. 
Вот ведь как просто ! И ей придется снести и это. 

В ту ночь Зоя не сомкнула глаз . Да и кто на ее 
месте мог заснуть в канун освобождения? 

На следующий день ей выдали дешевенькое паль
тишко и берет, сильно отдававшие хлоркой. 

- Куда вы напр ав итесь?  Мы должны это 
з нать , - спросил ее дежурный офицер. 

Зоя покачала головой. 
- Теперь это уже не ваше дело . Моей сестры 

нет в Москве, и я не знаю, захотят ли меня уви
деть мои друзья.  Но как бы то ни было, вас это не 
касается. 

- Нам необходим более точный ответ. Неуже
ли у вас нет ни одного верного друга, который был 
бы готов nринять вас ?  - спросил офицер. 

Подумав, Зоя ответила: 
- Е сть. Русланова, певица. Но я не знаю, что с 

ней сталось. 
- Она здесь, в Москве. Уже давно на свободе, 

улыбнулся офицер. 
- У меня нет ни ее телефона, ни адреса.  
Офицер протянул руку к телефону и набрал ка

кой-то номер. 
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- У  нас есть. 
К телефону подошел сам генерал. Зоя ждала, 

затаив дыхание. 
- В этом нет необходимости, товарищ гене

рал, - сказал офицер . - Мы ее привезем сами. 
Он проводил ее до машины и открыл перед ней 

дверцу. Машина тронулась, и, едва не потеряв со
знание от потрясения, Зоя увидела, как распахну
лись ворота Лубянки и машина выехала из тюрьмы. 

Ее ошеломила открывшалея перед ней картина -
деревья, автомобили, идущие по тротуарам ЛION'f. Зоя 
откинулась на спинку сиденья. Она свободна. Зна
чит, это не очередной чудовищный трюк. 

Шофер довел ее до дверей генеральской квар
тиры и нажал кнопку звонка. До нее донеслись то
ропливые шаги. Дверь распахнулась, перед ней пред
стала Русланова. Но не та Русланова, какую помнила 
Зоя по Владимирке. У этой Руслановой бы.'Ш краси
во уложены волосы, плечи укутаны во что-т�..� пушис
тое и теплое. По лицу ее катились слезы. 

- Зойка ! Моп Зойка ! Дорогая, наконец-то я 
снова вижу теб.ч ! 

Упав ей на руки, Зоя разрыдалась. Русланова 
крепко прижала ее к груди. 

Следователь сказал ей, что она может обратить
ся к директору киностудии, объявив ему, что пол
ностью реабилитирована и может приступить к ра
боте ,  но оформление необходимых документов 
займет несколько месяцев. Если на студии возник

нут какие-либо сомнения, пусть позвонят ему. 
Надев нарядный черный костюм, который одол

жила ей Русланова, Зоя на второй день после осво
бождения отправилась на стуN'fю. Когда она сказала 
секретарше, что хочет поговорить с N'fректором, сек
ретарша окинула ее критическим оком, но все же 
подняла трубку внутреннего телефона. 
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- Вам придется подождать, - сказала она. 
Зоя прождала три часа. С ее губ не сходила горь

кая усмешка. Она понимала, что все это означает. 
«Иван Грозный» - так за глаза на студии называли 
директора - снова демонстрировал свою силу. Весь
ма недалекий, он и прежде компенсировал свое ду
ховное убожество жестокостью. Таков был его спо
соб с амоутверждения , который, по всеобщеr.Jу 
мнению, скрывал неуверенность в самом себе. 

Наконец он принял Зою, встретив ее словами: 
- Вас освободили? 
Зоя утвердительно кивнула: 
- С меня сняты все обвинения ,  мне разрешено 

снова работать. 
- Покажите документы, nодтверждающие ваши 

слова, - сказал он. 
- У меня пока нет никаких документов, - от

ветила Зоя. - ОнИ будут готовы лишь через несколь
ко месяцев, но у меня есть телефон следователя, 
который ведет мое дело. Он просил вас позвонить 
ему, и он подтвердит, что я реабилитирована. 

Директор покачал головой. 
- Нет документов - нет работы. 
- Но я имею nраво работать, - сказала Зоя . 

Хотите вы того или не хотите. Вы обязаны nредо
ставить мне работу. 

Он улыбнулся. 
- Следователь нам не указ . Когда nолучите до

кументы, nриходите. Всего хорошего ! 
Потрясенная,  Зоя вышла со студии. Два дня, 

nроведеиные с Руслановой, вернули ей ощущение 
вновь начавшейся жизни. ТеnерЬ ее захлестнуло 
чувство, что она снова в тюрьме. 

Она отверженная, с ней обращаются как с дерь
мом.  Неужели директор студии исnользует свое nо
ложение, чтобы nродемонстрировать власть? Имеет 
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ли он право отказать ей в работе до получения доку
ментов ? 

Зоя вошла в маленький скверик и отыскала сво
бодную скамейку. Сев на скамейку, она закрыла лицо 
руками, чтобы никто не увидел ее слез. Что с ней 
будет? 

Она заглянула в сумочку, которую дала ей Рус
ланова. Ни копейки, даже пяти копеек нет на авто
бус. В памяти всnлыла песня, которую она услыша
ла по радио в кабинете Терехова: «Никто не ждет 
меня нигде» .  Да, так оно и есть. Неужели только для 
того и выпустили ее из тюрьмы? Чтобы сидеть на 
скамейке в скверике и жить милостью Русмновой и 
ее мужа? Если ей уготована такая жизнь то зачем 
ее освободили? Лучше снова в тюрьму или с моста в 
реку. Ее жизнь кончилась той ночью, когда ее арес
товали, и какая же она идиотка, что цеплялась за 
нее. 

Наконец слезы иссякли. Глупо так себя вести. 
Жалость к себе - плохой помощник. Надо что-то 
предпринять. Хоть что-нибудь. 

Она решила зайти в отдел, куда обращаются 
актеры в простое между съемками. Может, встре
тит кого-нибудь из приятельниц и та одолжит ей 
несколько рублей? 

На сей раз ей сопутствовала удача. В дверях ка
бинета ее остановил какой-то мужчина. Это оказал
ся сценарист ее фильма «Фронтовые подруги» .  Он 
крепко обнял ее. 

- Не моrу выразить, как я рад видеть вас. Вы 

должны зайти к нам. Жена будет счастлива. 

Они угостили ее кофе с печеньем, и Зоя почув
ствовала, как по щекам ее снова потекли слезы. Бог 
мой, подумала она, в этом мире еще остались поря
дочные ЛIO/J.J:i. 
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- Не хочу смуiЦать вас, - сказал nисатель, - но 
ответьте мне честно: у вас ведь совсем нет денег, да? 

Зоя кивнула. 
- Иван Грозный не дает мне работы, nока не 

nридут документы. 
- Раз так, nозвольте nомочь вам, - вмешалась 

его жена. 
Они вручили ей две тысячи рублей. 
- И не вздумайте отдавать. Это от всего сер

дца, - сказала жена. 
Теnерь она может жить, даже если nридется 

ждать, nока nолучит документы. Скоро для нее на
чнется новая жизнь. Она будет снова работать, в 
Москву вернется ее сестра, и она увидит Викторию. 
Госnоди, думала она, если бы я могла nоехать в Пет
раnавлавек и забрать свою девочку! Но она nонима
ла, что это невозможно. Так нельзя nоявиться nеред 
ребенком, который никогда в жизни не видел ее. 

Да, она ждала этого очень долго . Подождет еще 
месяц или два. За это время ей надо nодготовиться к 
тому дню, когда она снова окажется nеред камерой. 
Но nервым делом она займется совсем другим. Вик
тория, скорее всего, и думать забыла об этом, но 
когда-то она nоnросила тетю Зою nрислать ей яблок 
и конфет. Выnолнить эту nросьбу Зоя nочитала свя
щенной обязанностью. 

ВИКТОРИЯ 

Скорее всего, это nроизошло где-то в конце мар
та, в тот вечер, когда мама nришла-с работы с боль
шим картонным ящиком. Одно я nомню точно: на 
дворе еще стояла зима, nотому что в тот день из-за 
сильного ветра я не nошла в школу. Бывали дни, 
когда дул такой сильный ветер, что сбивал с ног, и 
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добраться до школы можно было, только если кто
то шел рядом и тянул за руку. 

А ящик был такой большой, что за ним не видно 
было лица мамы. Когда она поставила его на стол, 
мы увидели, что она улыбается. 

- Да, да, - сказала она, - теперь уже совсем 
скоро мы все поедем в Москву. 

Мы сгрудились вокруг ящика. 
- Что это ,  мама? От кого ? 
- От тети Зои. Она уехала из своего маленько-

го городка и теперь живет в Москве. Вот она и при
слала всем нам подарок. 

Пока мама снимала пальто и платок, три пары 
широко раскрытых глаз следили за каждым ее дви
жением. Подарок! Даже письма были в нашей жиз
ни редким событием, а уж подарок! Никто из нас 
никогда не получал по почте nо�арка. Я заnрыгала 
от радости. 

- Открой ящик! Открой! 
Мама рассмеялась. Р.. я исnугалась. Мы еще не 

привыкли к ее смеху. 
- Терnение , малышка. Он никуда от нас не 

убежит. 
Взяв нож, она разрезала крышку посередине и 

открыла ящик. У нас nерехватило дыхание. Мы слов
но заглянули в небеса обетованные. В ящике было 
полным-nолно всего съестного, некоторые nродук
ты я видела до того только на картинках в школе, о 
других и вовсе nонятия не имела. Сверху лежало 
nисьмо.  Мама взяла его, а я заnустила руку в ящик и 
вьггащила что-то , nохожее на длинную круглую тру
бу, завязанную с обоих концов. Я nонюхала трубу. 

- Что это такое, мама? 
Мама недоуменно nожала плечами. 
- Сама не знаю. Давайте nоnробуем, тогда и 

узнаем. 
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Она взяла нож и отрезала от трубы тоненький 
ломтик. Откусив от него маленький кусочек, она 
сказала : 

- Это сыр. 
И отрезала каждому из нас по тоненькому лом

тику. 

- Сыр, - nовторила она, чтобы мы знали, что 
nробуем. - Если не nонравится, не nортите зазря. 

Мне сыр nонравился,  вкус как у какой-то чуд
ной конфетки . 

А nотом мама оnорожнила весь ящик, и мы друж
но ахали nри виде каждого нового сокровища. Жес
тяные банки с тушенкой и куриным мясом, сосиски, 
колбаса салями. И отдельный ящичек, на котором 
стояло мое имя .  Отдав его мне, мама сказала: 

- Открой его,  Виктория . На нем твое имя.  
Я открыла ящичек. В нем было шесть яблок, ку

лек с леденцами и открытка. На открытке было на
nисано: «Виктории с любовью. Тетя Зоя)) ,  

- Посмотрите ! Посмотрите ! - закричала я , 
nоднимая ящичек. - Это мне ! 

Мама внимательно nоглядела на меня. 
- Ты nоделишься со всеми, Вика . 

- Но ведь тетя Зоя . . . 

- Ты nоделишься. 
Признаюсь, я с огромной неохотой, но все же 

дала IСаждому по яблоку. 
А на самом дне большущего ящика лежал еще 

один кулек с конфетами - шоколадными - и мно
го-много ярко-оранжевых шаров. Мама вытащила их 
из ящика и nоложила в вазу. 

- Это аnельсины, - сказала она. 
Мы недоумешю уставились на них. Потом осто

рожненьiСо, словно боясь, что они лоnнут, nотрогали. 
В маминых глазах стояли слезы. 
- Сегодня на ужин, - объявила она, - у нас 

будет мясо! И аnельсины! 
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Только nредставить себе - мясо и аnельсины в 
один вечер ! А еще сыр и яблоки - никогда в жизни 
я ничего такого не nробовала. В нас словно бес все
лился. Даже мама nомалась общему настроению. А 
Юра сочинил песенку про мясо и апельСШiы, и, взяв
шись за руки, мы закружились в хороводе вокруr 
стола. 

Мама первая вышла из игры, плюхнувшись, тя
жело дыша, на стул. А мы с Ниной nродолжали, слов
но дикари, плясать вокруr стола, nока нас не оста
новила мама. 

- Все, кончайте свои сумасшедшие пляски! Не 
ровен час заболеете - то-то будет обидно, ведь нас 
ждет такой чудесный ужин. 

Я никак не могла расnробовать и решить, нра
вится ли мне мясо.  Уж очень оно странное на вкус. 
Зато апельсины завоевали мое сердце мгновенно .  Я 
даже не выбросила кожуру, а положила ее в карман, 
что бы, когда захочется, понюхать ее. 

В тот вечер я вnервые в жизни наелась досыта. 
Клонило в сон, по телу разлилась теnлота. Удиви
тельно приятное ощущение. 

И тут мама вспомнила про письмо. По мере того 
как она читала его , лицо ее омрачалось. 

- Что-то случилось с тетей Зоей? - спросил 
Юра. 

Мама nокачала головой . 

- Тетя Зоя пишет, что ей очень одиноко . Она 
живет там совсем одна, детей у нее нет. Жалко ее,  
правда? 

- Может, еще будут, - предnоложила я. 
Мама печально улыбнулась. 
- По-моему, как-то нехорошо получается: у тети 

Зои совсем нет детей, а у меня трое. Несправедливо . 
Пр идется, наверно, отдать ей кого-нибудь из вас. 

И заплакала. Не знаю почему, но я сразу поня
ла, что она отдаст меня этой странной тете. Я веко-
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чила со стула и бросилась к окну, дальше, дальше от 
стола. 

Мама посмотрела мне вслед. 
- Вика, ты не хочешь пожить в Москве с тетей 

Зоей? Доставишь ей большую радость, а уж любить 
она тебя будет всем сердцем, я уверена. 

Я задохнулась в рыданиях. 
- Ты выбрала меня, потому что со мной вечно 

что-то случается. Ты решила отделаться от меня ! Ты 
меня не любишь! 

Мама подошла ко мне и прижала к груди. 
- Ты не права, Вика . Я люблю тебя всем серд

цем, всей душой. Я совсем не хочу отделаться от 
тебя. Просто ты самая младшая. На тебе меньше всего 
сказались тяготы жизни. Поэтому тебе легче всех 
будет начать новую жизнь, приспоеобиться к новым 
условиям. У тети Зои тебе будет хорошо . Она станет 
любить тебя не меньше, чем я.  

Я прижалась к ней. 
- Нет, нет, ну пожалуйста, мама, не отсылай 

меня. Мне не нужна новая мама. 
Мама погладила меня по волосам. 
- Ш-ш-ш, девочка, ш-ш-ш. Какая новая мама? 

Раз я сейчас твоя мама, значит, и навсегда ею оста
нусь. Мы расстанемся совсем ненадолго. Ведь Зоя -
тоже наша семья, и, когда мы с Юрой и Ниной вер
немся в Москву, мы снова будем все вместе. 

Я растерялась. Выходит, она отсылает меня, но 
на самом деле - не отсылает, потому что совсем 
скоро мы снова будем все вместе. 

Мама продолжала: 
- Ладно, не стоит сейчас ничего решать. Я еще 

подумаю, да и ты подумай, хорошо, Вика? 
После этого между мамой и тетей Зоей начался 

активный обмен письмами и телеграммами. Что в 
них было, мама никогда не рассказывала. Но все чаще 
и чаще заговаривала о возвращении в Москву. Пред-

.. 
256 



полагалось, что это произойдет летом, когда Юра 
закончит курс в техникуме. 

- К тому же не могу же я вот так с бухты
барахты бросить работу. Была бы ты чуть постарше, 
Вика, ты бы поехала в Москву на весенние канику
лы и все подготовила бы к нашему приезду. Остано
вилась бы у тети Зои. Но тебе ведь только девять. 
Боюсь, ты еще слишком мала, чтобы со всем за нас 
справиться. Да и ехать в Москву одной на поезде . . .  

- А ты разве н е  помнишь, - прервала я е е ,  -
как я одна ездила в Москву к тете Клаве и дяде Ване, 
а ведь тогда я была совсем маленькая. 

Мама удивленно всплеснула руками: 
- А ведь и правда ! Надо же, совсем забыла. 
- Если тетя Зоя поможет, я справлюсь и все-

все приготовлю к вашему приезду. 
Мама задумалась. 
- Даже не знаю. Это ведь такая большая ответ-

ственность. 
Я запрыгала по комнате. 
- Да справлюсь я !  Справлюсь! 
Мама поцеловала меня в лоб. 
- Ну что ж, может, и справишься. Я еще по

думаю. 
А я для пущей убедительности крепко прижа

лась к ней, не догадываясь, что в точности следую 
разработанному мамой и тетей Зоей плану. 

Как-то мама спросила: 
- Виктория, куда ты подевала свою дурацкую 

шапочку? 
Это была коричневая шапка с помпоном, кото

рый чуть не на полметра торчал над головой. Я себя 
чувствовала в ней Буратино или гномом. Мне она 
нравилась. 

- Совсем она не дурацкая, - ответила я, вы
таскивая шапку из-под кровати. 

Мама согласно кивнула. 
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- Я напишу тете Зое, что ты будешь в ней, ког
да сойдешь в Москве с поезда. Так ей легче будет 
тебя узнать. 

- Значит, я еду? 
Мама улыбнулась. 
- Да. Я хорошо все обдумала и твердо увере

на, что с помощью тети Зои ты сделаешь все, что 
необходимо. 

Я обвила ее шею руками и поцеловала. 

Когда мы шли к вокзалу, меня распирало чувст
во гордости. У меня не было и тени сомнения, что 
люди оглядываются и глазеют на меня исключитель
но потому, что я несу маленький чемоданчик с дву
мя моими платьями и едой на дороrу, а это значит, 
что я еду в Москву совсем самостоятельно . Мне и в 
голову не приходило, что всему виной моя шапка с 

помпоном. 
- Не забудь, - наставляла меня мама, - на

деть шапку, когда будешь выходить из поезда, чтобы 
тетя Зоя могла узнать тебя. И никуда не отходи от 
своего вагона, потому что я пошлю тете Зое теле
грамму с его номером. Обещай, Вика. 

- Обещаю. - Поцеловав Юру и Нину, я повер
нулась к маме. Она вытирала платочком слезы. 

- Не беспокойся, мама. Я обязательно подыщу 
для нас хорошее жилье. 

Наклонившись, она поцеловала меня, крепко 
прижав к груди. Показалось ли мне, что, уткнувшись 
в нее лицом, я расслышала, как она сказала: 

- Может, ты в последний раз - моя дочь. 
Но поскольку я не углядела в ее словах ника

кого смысла, они тотчас же вылетели у меня из 
головы. 

Подошел состав, и Юра помог мне забраться в 
вагон. Я нашла место у окна и махала им, махала, 
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пока они не исчезли из виду. Мельком вспомнила 
слезы мамы. Чего это она? В конце концов, речь 
идет всего о каких-то двух месяцах, а потом мы сно
ва будем все вместе. 

Открыв свой маленький картонный чемоданчик, 
я достала еду, которую дала мне с собой мама. По
верх платьев лежало запечатанное письмо, адресо
ванное тете Зое. 

ЗОЯ 

- Я умру. Я знаю, этим утром я умру. Вот по
слушай, как бьется сердце, вот-вот разорвется. 

Русланова рассмеялась, продолжая укладывать 
ее волосы. 

- Ерунда, Зойка. Уж если ты не померла во 
Владимирке, то от счастья и вовсе не умирают. По
гляди-ка лучше на себя. 

Зоя подошла к зеркалу. На ней был новый, от
лично сшитый темно-синий костюм. Туфли на вы
соких каблуках подчеркивали стройность и изяrц
ную линию ног. Не зря на все это ушла большая 
часть из тех трех тысяч семисот рублей, которые ей 
выплатило правительство - десятая часть стоимос
ти имущества, конфискованного после ее ареста. 

Ну, что скажешь? - спросила Зоя. 
Ты выглядишь прекрасно. Поразишь свою 

дочь. 
Не думаю. Я смотрю в зеркало и вижу ста

рую бабу. И она увидит то же самое. 
Русланова подушила ее своими духами. 
- Ты сегодня какая-то ненормальная. Москва 

до сих пор помнит и любит тебя. Почему ты боишь
ся, что не понравишься ребенку? По-твоему, в Пет
рапавлавеке она видела одних красавиц? 
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В дверь просунул голову генерал Крюков. 
- Неужели вы столько лет ждали этого дня, что-

бы опоздать к nоезду? Пора ехать. 
Зою била нервная дрожь. 
- Я так боюсь. Что, если я ей не понравлюсь? 
Русланова засмеялась. 
- Да почему ты ей не понравишься? 
Она подошла к гардеробу, достала из него свою 

меховую шубку и nротинула ее Зое. 
- Надень. 
Зоя наотрез отказалась, но Русланова стояла на 

своем. 
- Если ей nредстоит стать дочерью кинозвез

ды, так nусть и увидит кинозвезду. 
Генерал велел шоферу ехать на Казанский вок

зал. Ехали в полном молчании. Зоя нервно вертела в 
руках сумочку, каждые несколько минут открывая 
ее и перечитывая телеграмму Александры, в кото
рой она сообщала номер поезда и номер вагона Вик
тории. Потом снова и снова вытаскивала зеркальце 
и рассматривала лицо, устраняя несуще�твующие 
изъяны. 

На вокзале выяснил.ось, что поезд опаздывает 
на четыре часа. 

- Если вы не против, я оставлю вас, а потом 
вернусь, - сказал генерал. - Но если хотите, шо
фер отвезет вас домой. 

Зоя замотала головой. 
- Нет, я уж лучше останусь тут, вдруr nоезд 

придет чуть раньше.  
Она nринялась ходить взад -вперед no вокзалу, 

не отходя далеко от nеррона, на который должен 
был прибыть поезд. Время тянулось мучительно мед
ленно. Если поезд скоро не nридет, я сойду с ума, 
думала Зоя, прямо здесь, на вокзале. 

Она не отдавала себе отчета, что чуть не двадца-
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тый раз подходит к справочному бюро, пока мужчи
на в окошечке не ответил ей, не дожидаясь вопроса. 

От артрита, который она заполучила в тюрьме, 
заныли колени. Она присела на скамейку, но нена
долго, даже боль не удержала ее на месте. Через 
несколько минут она вскочила и снова зашагала по 
платформе . Потом в очередной раз направилась к 
справочному бюро, а когда мужчина ответил, что 
поезд опаздывает на четыре с половиной часа, серд
це у нее упало. 

Зоя вернулась к скамейке и снова села. Посмот
рела на себя в зеркальце.  На лице выступил пот, кое
где виднелись следы пудры. Она вытерла лицо носо
вым платком и заново попудрилась. 

Вернулся генерал. Узнав, что до прихода поезда 
осталось полчаса, он сказал: 

- Я, пожалуй, подожду в машине. Наверно, вы 
предпочли бы встретить ее одна? 

Это был вопрос, но Зоя не знала, что ответить. 
С одной стороны, она, конечно же, предпочла бы 
одна встретить Викторию, но, с другой, безумно этого 
боялась. Что, если она увидит на лице ребенка разо
чарование? 

Но генерал уже ушел. Усилием воли Зоя заста
вила себя остаться на скамейке, но глаза ее были 
прикованы к перрону, к которому должен был подой
ти поезд Виктории. И вдруг далеко-далеко на желез
нодорожном пути она разглядела маленькую черную 
точку. Вот она все ближе и ближе. У нее перехвати
ло дыхание, руки задрожали. А потом она и вовсе 
перестала что-нибудь видеть, все расплылось от на
бежавших слез. Достав платок, она вытерла их. Не 
может же она из-за слез пропустить этот момент. И 
ни за что не предстанет перед дочерью зареванной 
старухой. 

Поезд медленно вполз под своды в�кзала. Зоя 
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стояла в самом начале перрона. Двери вагонов от
крылись, появились первые пассажиры. Зоя огляде
ла состав от головы до хвоста. Где же девочка в ду
р ацкой шапке ? 

Но тут перран заполнился выходящими из ваго
нов людьми, и она уже не могла разглядеть дальних: 
вагонов. 

ВИКТОРИЯ 

Когда тетенька сказала, что мы уже в Москве и 
поезд стал замедлять ход, я встала, стряхнула с платья 
крошки и надела пальто. Потом поблагодарила те
теньку за пирожок, которым она меня угостила. 

Надев шапку с помпоном, я погляделась в вагон
ное окно, проверяя, достаточно ли хорошо выгляжу, 
чтобы понравиться тете Зое. Я отряхнула пальто и 
несколько раз прикусила губы, чтобы они покрасне
ли, - я видела, так делают девочки постарше. 

Поезд остановился , и все заторопились к выхо
ду. Я подождала, пока почти все вышли на перрон, а 
потом взяла свой картонный чемоданчик и тоже 
вышла из вагона. Распрямив шапку, чтобы она стоя
ла торчком, я двинулась вперед, но сразу вспомни
ла, что мама наказала мне не отходить от вагона. 

Мимо двигалась толпа людей. Я nоискала глаза

ми кого-нибудь, кто бы напоминал мою тетю , но 
никого nодходящего не увидела. Толпа понемногу 
редела, и тут я увидела бегущую по платформе жен
щину, которая заглядывала в лица nрохожих. На ней 
была меховая шубка, точь-в-точь такая, как на той 
красавице, которую я когда-то nоджидала на ска
мейке в Петропавловске. Только эта женщина была 
еще красивее. 

Вдруг она увидела меня и остановилась. Потом 
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кинулась ко мне. Когда она подбежала ближе я уви 
дела, что она плачет. 

- Виктория ? - спросила она. 
Я кивнула. Мне понравился ее голос. 
- Тетя Зоя ?  
И вдруг ее укутанные в меха руки обняли меня, 

и я испугалась, что она меня раздавит. Я почувство
вала, как мне на лицо капают ее слезы, и даже сквозь 
шубку ощутила, что она вся дрожит. 

Она опустилась передо мной на колени, загля
дывая мне в лицо и стряхивая с ресниц слезы, что
бы лучше видеть. 

- Да, - сказала она. - Да. 
Я не поняла, о чем она, мне было стыдно, что 

она стоит на коленях и плачет. Мимо шли люди, огля
дывались на нас, но она, казалось, не замечала их. 
Стояла на коленях и смотрела на меня. Потом при
жала к себе и осьшала поцелуями лицо. И вдруг по
шатнулась и стала падать - прямо на меня. Я едва
едва успела подхватить ее, чтобы она не ударилась 
лицом о платформу. 

- Тетя Зоя ! - крикнула я. Я испугалась, что 
она умерла. 

- В се в порядке . Все в порядке. - Тетя Зоя 
приложила платок к глазам, из которых катились 
слезы.  Она улыбнулась. - Прости, Вика, но мя меня 
это такой момент, что и не рассказать. Ты ведь даже 
не знаешь, что все это значит и кто я такая. 

Обращается со мной, как с малым ребенком, 
подумала я. 

- Но я же знаю, кто вы. Вы моя тетя, тетя Зоя, 
мамина сестра. 

Казалось, от моих слов слезы потекли еще силь
нее . Покачав головой, тетя печально улыбнулась. 

- Я больше,  чем сестра твоей мамы. Ладно, 
nойдем:. 
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Я не nозволила ей нести мой чемоданчик, но 
nоследовала за нею. Всю дорогу я безусnешно nыта· 
лась nонять смысл сказанных ею слов. 

Все это очень странно.  И nочему она nлачет? 
Мама nлакала, когда я садилась в nоезд, и вот теnерь 
тетя Зоя тоже nлачет, только еще сильнее. 

А по мне, так nлакать вовсе и не о чем. 



КНИГА ПЯТАЯ 

ВИКТОРИЯ 

Должно быть, мамино письмо, которое я при

везла, было не очень приятно тете Зое, но она вы

нуждена была с ним согласиться. И я, естественно, 
узнала его содержание лишь значительно позже. 

Тебе следует с большой осторожностью выбрать 
в р емя , ко гда откр ыть ей пр авду, кем ты ей пр и
ходишься. Она ребен ок крайне ранимый и нервный, и 
мне кажется, не сразу смирится с тем, что у нее есть 
еще одна мама, кроме меня. Постарайся подготовить 
ее к этому психологически и эмоционально, чтобы не 
травмировать ее на всю жизнь. 

Тетя Зоя ограничилась тем, что попросила меня 
называть ее просто Зоей, без «тети» . Мне это пока
залось странным, но я согласилась. 

Все, что происходило дальше, тоже казалось мне 
странным, хотя я никак не могла уяснить, что вы
зывает мое беспокойство . Часто при одном взгляде 
на меня у Зои из глаз начинали катиться слезы. А 
уж любила она меня так, как - по моему мнению -
ни одной тете не снилось. Стоило мне проснуться 
утром, она кидалась ко мне и начинала обнимать и 
целовать, а у самой в глазах снова стояли слезы. А 
иногда вдруr ни с того ни с сего принималась цело
вать меня и днем. Если ей случалось на час-друrой 
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отлучиться по делам из дома, она с неохотой и тре
вогой оставляла меня в квартире Руслановой одну, 
хотя за мной всегда могла присмотреть домработни
ца. От всего этого голова шла кругом. Уж если она 
так сильно меня любит, почему ни разу не приехала 
повидаться в Петропавловск? 

Я подозревала, что за всем этим что-то кроется, 
но что именно - очень долго и представить себе не 
могла. Пока однажды не вспомнила слов тети Зои 
на вокзале: «Я больше,  чем сестра твоей мамы » ,  и в 
голову сразу же полезли разные мысли. 

Первое время мы жили у Крюковых, и, хотя они 
были очень добры и гостеприимны, это был не са
мый удачный вариант. Я отличалась весьма необуз
данным нравом, у них же вся квартира была застав
лен а  красивыми, хрупкими б езделушками. Я еще не 
понимала ценности хрусталя и картин великих мас
теров.  Если мне хотелось поиграть в мяч, подарен
ный тетей Зоей, остановить меня было почти не
в о з можно . А когда от всего этого непонятного 
великолепия становилось совсем невтерпеж, я зале
зала под стол, категорически отказываясь покинуть 
свое убежище . 

Спустя несколько недель Зое пришлось, как это 
ни было для нее тяжко, отправить меня жить и учить
ся к тете Клаве и дяде Ване. 

Но она почти каждый день навещала меня, час
тенько приносила подарки - то платье, то куклу. 
Она баловала меня, а мне это, конечно, нравилось. К 
тому же мало-помалу я начинала любить ее.  Так уж 
сложилась моя жизнь, что мне всегда не хватало 
любви, а тут вдруг объявилась тетя, которая предла
гала ее в избытке. 

Кроме того , мне очень недоставало мамы, Юры 
и Нины. Когда они приедут в Москву? Где будут 
жить,  если я до сих пор не подыскала им жилья ? Но 
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в ответ на все мои вопросы Зоя лишь целовала меня 
и просила ни о чем не беспокоиться. 

- Придет время , и все образуется. Правитель
ство обязательно даст им квартиру. Я не думаю, что 
они приедут раньше лета, ведь Юра и Нина учатся, а 
у Александры работа. 

Я б езоговорочно верила ей, хотя что,  собствен
но,  я о ней знала ? Только то, что она мамина сестра. 
Она говорила, что раньше б ыла актрисой, а потом 
како е-то время не работала, но надеется, что, как 
только получит необходимые документы, снова бу
дет сниматься в кино. 

Беда, что на это требуется время, уж очень мно
го людей оказались сейчас в таком же положении и 
ждут, как и я, документов.  

Как правило ,  Зоя приходила около четырех, пос
ле моего возвращения из школы. Уже два месяца, 
как я жила в Москве .  И вот однажды Зоя не при
шла. Меня это ничуть не обеспокоило. Наверно, что
то задержало ее.  

А тут еще тетя Клава велела отложить учебники 
и подойти к ней. Я nодошла. 

- Мне надо поговорить с тобой. Тебя никогда 
ничего не удивляло в тете Зое ? Совсем ничего ? 

Я осторожно ответила: 
- Нет, - не очень понимая, куда она клонит. 

Если я поделюсь с ней своими мыслями о тете Зое, 
она либ о  рассердится, либо сочтет меня сумасшед
шей.  

Тетя Клава взяла меня за руку. 
- Не стану посвящать тебя во все подробнос

ти, на мой взгляд, ты е щ е  не доросла до них . Но 
одно ты должна знать: все эти годы, что ты не ни
делась с тетей Зоей, она вовсе не жила в малень
ко м  городке . Она провела их в тюрьме. Куда попа
ла п о  о шибке . 
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Я ждала. По тому, как она сжала мою руку, я 
поняла, что это еще не все. 

- Ты была совсем крошкой, а она сидела в тюрь
ме и не могла сама р астить тебя, потому тебя и взя
ла к себе Александра. На самом деле Александра не 
твоя мама. Она твоя тетя. Твоя мама - Зоя. 

Я молчала. Тетя Клава внимательно смотрела на 
меня. 

- С тобой все в порядке ? Ты все поняла? 
Я кивнула. 
- Да, в порядке .  Мне кажется, я уже давно до-

rадывалась об этом. 
- Каким образом? 
- Сама не знаю . Наверно, почувствовала. 
Я все еще сидела рядом с тетей Клавой, когда 

раздался стук в дверь. Тетя Клава пошла открывать. 
На пороге стояла Зоя, нервно переводя обеспокоен
ный взгляд с меня на тетю Клаву. 

Я поднялась: 
- Мама. 
Она бросилась ко мне , обняла, и мы обе разре

велись. А когда чуть-чуть пришли в себя, она спро
сила, заглядывая мне в глаза: 

Все хорошо ? 
- Я очень люблю тебя, - ответила я и поцело

вала. 
Спустя какое-то время я спросила ее об отце,  и 

она ответила, что он герой войны, русский летчик и 
его сбили в бою. В тот момент ее ответ вполне меня 
удовлетворил. 

Когда Александра с Ниной и Юрой вернулись в 
Москву, мы поселились все вместе в квартире, кото

рую им предоставили. Каждый раз, стоило мне на
звать Александру мамой, между сестрами вспыхива

ла ревность. Зоя никак не могла перенести, что я 
называю Александру именем, которое по праву б ез

раздельно принадлежит только ей. 
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- У тебя двое детей, Александра, неужели тебе 
мало , что они зовут тебя мамой? А Виктория - моя, 
и только моя . 

Александра лишь пожимала плечами. 
- Что ты хочешь, З оя ?  Ведь она выросла, не 

зная другой матери. Как же она может называть меня 

по -другому? 
Я нашла, как мне казалось, хороший выход: 

продолжала звать Александру мамой, а З ою стала 
звать мамулей .  Но Зоя так никогда и не смирилась 
с мыслью , что слово «мама» принадлежит не ей 
одной.  

Наконец пришли Зоины документы, и мы с ней 
переехали в ту квартиру на набережной Тараса 
Шевченко, где и прошли последующие годы моей 
жизни: две комнаты и крохотная кухонька. А маму
ля стала снова сниматься . Студия «Ленфильм» пред
ложила ей роль в картине «Медовый месяц» ,  где она 
выступила уже в новом для себя амплуа - в коме
дийной роли женщины средних лет. Время, когда 
она играла лирических геро инь, ушло в прошлое.  

Картина и мамуля имели большой успех. Карье
ра мамули стала снова набирать темп. 

ЗОЯ 

Какое счастье снова работать! Но резкий пере
ход от ролей лирических героинь к ролям матерей, 
тетушек и характерных персонажей оглушил слов
но шок. Сказывалось отсутствие промежуточного 
периода. В тюрьму ушла лирическая героиня, а из 
тюрьмы вышла характерная актриса. На нее всей 
тяже стью навалился возраст, чему в немалой степе
ни способствовали встречи с поклонпиками ее та
ланта. Так, однажды к ней на улице подошла какая
то женщина. 
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- Вы ведь Зоя Федорова? - спросила она. 
Зоя уrвердительно кивнула. 
- Мне так и показалось, только выглядите вы 

как-то старо. 
Зоя посмотрела на нее. Неужели она намеренно 

так жестока? Нет, вряд ли. 
- С моего последнего фильма прошло уже поч-

ти десять лет. 
Женщина кивнула. 
- И морщин у вас что-то очень уж много. 
- В ерно, - сказала Зоя. - Но десять лет - это 

десять лет. Уверяю вас, е сли  бы вы сегодня увидели 
себя такой, какой были десять лет назад, вы вряд ли 
узнали бы себя. 

Женщина снова согласно кивнула головой, слов
но Зоя изрекла на редкость мудрую мысль. 

Собственно, ее угнетал не сам возраст ,  как та
ковой. Тщеславие такого рода было ей чуждо. Она 
скорбела об уrраченном времени не потому, что оно 
невозвратно пропало для карьеры, а потому, что так 
долго была лишена возможности наблюдать Викто
рию в детстве. Когда она вновь обрела своего р е 
б енка, В иктории было уже девять. Потом десять, 
одиннадцать, двенадцать лет .  Время неумолимо 
ускоряло свой бег, у нее на глазах девочка начала 
иревращаться в девушку. Она вытянулась, черты 
лица изменились, начала чуrочку округляться грудь. 
Уже сейчас можно было с уверенностью сказать, 
что она вырастет красавицей. И все же Зоя с него
дованием отметала мысль, что время детства на
всегда ушло . В этом б ыла какая-то горькая неспра
ведливость. 

Зоя сама чувствовала, что в заботах о Виктории 
сильно перебарщивает, однако ничего поделать с 

собой не могла. Ей выпало так мало времени про
вести с дочерью, и вот теперь то- же время постепен
но отнимает у нее Викторию, ус�вая стремление 
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девочки к независимости, что в один прекрасный 
день навсегда разлучит ее с матерью. 

Когда Виктории исполнилось тринадцать, Зою 
охватила тревога иного рода. Что станется с дочерью, 
если с ней самой что-нибудь случится ? Эта мысль 
неотстуnно сверлила мозг. 

До ареста Зоя как нечто само собой разумею
щееся воспринимала свое отменно е здоровье . Но 

после страшных лет, проведеиных в тюрьме, она 
всерьез стала о нем беспокоиться. То там, то тут что
то б олело . В сырую погоду нестерпимо ломило коле
ни. Серьезную тревогу вызывали легкие - дни в 
карцерах Владимирки не пр ошли для нее даром. 

Ее угнетала мысль, что она умрет прежде, чем 
вырастет Виктория .  И все чаще и чаще вспоминала 
Джекеона Тэйта, даже не подозревавшего, что у него 
есть дочь. Если существует хоть какая-то возмож
ность, он должен узнать об этом. Тот Джексон Тэйт, 
которого она знала и любила, хотел бы знать все, 
хотел бы з аботиться о своем ребенке. Если, конеч

но, он жив. 
Зоя попыталась воссоздать в памяти облик Джек

сона. Но все попытки оказались тщетными. Амери
канец в морской форме - какой у него, кстати, был 
чин ? - с коротко подстриженными волосами. 

Ничего больше не припоминалось - как же ей 
отыскать его в той далекой Америке? Если б у нее 
был хоть один знакомый американец, которому она 
могла бы довериться ! Но теперь у нее уже не б ыло 
знакомых американцев. 

У кого они наверняка были , так это у Зинаиды 
Сахниной. Она жила в том же доме, что и Зоя, и они 
подружились. А работала Зина в гостинице «Украи
на )) , где останавливались многие приезжающие в 
Москву иностранцы, дежурной на пятом этаже. На

верняка Зина могла найти среди них кого-то заслу

живающего доверия. 
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Но вот вопрос; можно ли доверять самой Зина
иде ? НКВД упразднили, но его место занял КГБ, и 
ни для кого не секрет, что все дежурные по этажу в 
московских гостиницах являются осведомителями и 
обязаны докладывать о проживающих на их этажах: 
кто их посещает, когда они приходят домой, когда 
уходят. Просьба о помощи может обернуться б оль
шой бедой. 

И все же летом 1 959 года Зоя приняла решение : 
если она хочет разыскать Джекеона Тэйта, то более 
благоприятного момента не придумаешь. В Москве 
открывается Американская торговая выставка, а это 
значит, что сюда приедет много американцев. И уж 
конечно, многие из них остановятся в «Украине » .  В 
свободный от дежурства день Зоя пригласила Зина
иду на обед. 

После обеда она сказала: 
- Зина, мне надо поговорить с тобой. 
- Давай говори ! 
Зоя пристально поглядела на нее. 
- Мне нужно знать, могу ли я тебе доверять. 
Зинаида фыркнула. 
- Что за вопрос? Мы же подруги. 
Зоя оставила ее слова без внимания. 
- Ты ведь осведомительница, правда? Только 

честно.  
- Ладно. Да, я стукачка. От тебя не стану этого 

скрывать. 
Зоя принялась нервно теребить прядку волос. 
- Понимаешь, мне неприятно это, хоть мы с 

тобой и подруги. Я столько настрадаласЪ в своей 

жизни и . . .  
Зинаида взяла е е  з а  руку. 
- Зоечка, дорогая.  Я делаю то, что обязана де

лать. Но тебя я никогда не предам. Клянусь. Вы с 
Викой для меня все равно что родные. 

Зоя глубоко вздохнула. 
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- Хорош о .  Я тебе тоже верю. 
И р ассказала Зинаиде историю своей любви с 

Джекеоном Роджерсом Тэйтом. 
В заключение Зоя сказала: 
- Я хорошо понимаю, что, исполнив то, о чем я 

тебя прошу, ты можешь поплатиться работой. А не 
ровен час, дело может обернуться и похуже. 

- З наю, - ответила Зинаида, - и все же для 
тебя я это сделаю. Быть стукачом - мало чести. Это 
мой вечный грех . Я присмотрюсь к американцам на 
своем этаже и постараюсь найти такого, кому мож
но доверять и кто поможет тебе.  

Зоя расцеловала ее.  
- Ты добрая женщина. 
Провожал Зинаиду, она предупредила: 
- Н е  забудь, Вике ни слова. Она до сих пор не 

знает, кто ее отец. 

ИРИНА КЕРК 

Когда Ирина Керк узнала, что для работы пере
водчиками на Торгово -промышленной выставке в 
Москве требуются американцы, владеющие русским 
языком, она предложила свои услуги и была при
нята в числе других ста претендентов. А,ля челове
ка, ощущавшего духовную связь с Советским Со
юзом, но никогда там не бывавшего , это было даром 
свыш е .  

Родители Ирины, подобно многим другим рус
ским, покинули Россию после революции. Она ро
дилась в Китае, в Харб ине, и выросла в семье, где 
все говорили по-русски, а кроме того , знала англий
ский, французский и немного итальянский. 

Ее мать и отец, журналист по пр офессии, разве
лись, после чего Ирина с матерью поселились вмес
те с дедом по материнской линии, русским адмира-
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лом, превратившимся в Китае в кладбищенского сто
рожа. Под впечатлением рассказов дедушки Ирина 
прожила детские годы в полной уверенности, что 
придет день, и в России, захваченной большевиками 
и коммунистами, произойдет еще одна р еволюция, 
и страной снова станет править царь, и тогда они 
тоже вернутся домой. Когда в 1 94 1  году началась 
война, Россия стала проявлять интерес к русским, 
проживающим в Китае: в кинотеатрах показывали 
русские фильмы, в магазинах иродавались пластин
ки с записями русских песен. Начала вещать на рус
ском языке новая радиостанция. 

У Ирины сохранились воспоминания, как девоч
кой она копила монетки, чтобы посмотреть такие 
фильмы, как «Ф ронтовые подруги» ,  «Музыкальная 
история» и другие, в которых играла Зоя Федорова. 

В 1 946 году она вышла замуж за американского 
моряка и уехала из Китая. Молодые обоснавались 
на Гавайях и со временем у них родилось трое де
тей .  Но семья распалась. Ирина работала в Гавай
ском университете, когда в 1 959 году на русскую 
кафедру поступила бумага, разъясняющая, какие све
дения о себе должны сообщить лица, желающие 
принять участие в работе Торгово-промышленной 
выставки.  Из числа принятых двадцать пять получи
ли назначение гидами-переводчиками частных про

мышленных фирм, а о стальные семьдесят пять -

п е р еводчиками правительственных о рганизаций. 
Ирина стала раб отать в частной компании «Пепси
Кола » .  

На стендах « Пепси-Колы» демонстриро в ался 
процесс изготовления напитка, и, п6ка русские де
вушки раздавали пробные бутылочки, Ирина и ее 

американские коллеги вели беседы с русскими по

сетителями. «Пепси-кола» интересовала их мало . 

Гораздо болыпе их интересовало все, что касалось 
Соединенных Штатов, и с десяти утра до десяти ве-
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чера, когда выставка закрывалась, Ирина без устали 
отвечала на их вопросы. 

Она присутствовала в зале, когда шли так назы
ваемые «кухонные дебаты» между тогдашним вице
президентом Ричардом М. Никсоном и Никитой Хру
щевым, и именно на ее дол:ю выпало переводить их 
для собравшихся репортеров. 

Ирину Керк поселили на пятом этаже гостини
цы «Украина>> . Как и все другие постояльцы гости
ницы, она постоянно имела дело с дежурными по 
этажу, которые работали посменно - двадцать че
тыре часа в смену. Они сидели за столиками непо
далеку от лифта в красных фирменных платьях с 
синими шарфиками, принимая ключи от тех, кто yxo
NfЛ из номера, и вручая их тем, кто приходил. От их 
внимательного взгляда ничто не ускользало . Ирине 
показалось, что одна из них, по имени Зинаида, на
строена вполне дружелюбно . 

Подходил к концу август 1 959 года. Еще два дня, 
и Ирина должна была уехать домой. Каково же было 
ее удивление, когда, отдавая ей ключи от номера, 
Зинаида отвела ее в сторонку и пригласила к себе 
на обед. Ирина с радостью приняла приглашение. 
Получить приглашение в русский дом было событи
ем из ряда вон выходящим. 

Ирина спросила, можно ли ей привести с собой 
соседку по номеру. 

- Нет, нет, приходите одна, - поспешно отве
тила Зинаида. 

Ирине показалось, что Зинаида чего-то испуrа
лась. 

Склонившись близко к Ирине, она повторила, 
сильно понизив голос : 

- Приходите одна. И пожалуйста, никому не 
говорите, что я пригласила вас. Даже друзьям. 

Хорошо. 
В ыйдите из гостиницы ровно в семь часов. Я 
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буду стоять на противополо�ой стороне улицы. 
Упаси вас Бог показать, что вы меня знаете. Просто 
идите в том же направлении, что и я, только по своей 
стороне улицы. 

Ирина согласилась. 
Б е з  пяти семь она уже стояла у входа в гости

ницу. Ровно в семь на противоположной стороне 
ули ц ы  появилась Зинаида и ,  не останавливаясь, 
даже не глядя в направлении Ирины, про следова
ла дальше .  

Ирина пошла з а  ней п о  своей стороне улицы, 
краем глаза глядя на нее и стараясь не выпускать из 
виду. В какой-то момент ей показалось, что она при
нимает участие в плохом детективном фильме . Она 
достаточно долго прожила в Москве, чтобы понять, 
что , приглашал к себе домо й американку, Зинаида 
подвергает себя огромному риску, но ей и в голову 
не приходило, что за приглашением кроется нечто 
большее, чем обед. 

Зинаида свернула с шумного проспекта в узе нь
кую улочку. Ирина последовала за ней по другой 
стороне. Наконец дежурная по этажу вошла в тем
ный подъезд. Ирина направилась следом, предвари
тельно оглянувшись и убедившись, что улица пуста. 
Зинаида ждала ее на лестнице, между двумя проле
тами, и провела в свою однокомнатную квартирку. 
Войдя, Ирина увидела миловидную блондинку и хо
рошенькую девочку лет одиннадцати-двенадцати с 
застывшим, напряженным лицом. При появлении 
Ирины блондинка поднялась. Что-то в ней показа
лось Ирине очень знакомым. 

Зинаида представила их. 
- Это Зоя Ф едорова и ее дочь Виктория .  
Перед Ириной вновь возникло лицо и з  детства. 
- Та самая Зоя Федорова? Актриса ? 
- В ы  меня знаете? - воскликнула З оя, одно-

временно обеспокоенная и довольная. 
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Ирина объяснила, откуда знает Зою. У актрисы, 
казалось, отлегло от сердца. Она подтолкнула Вик
торию вперед поздороваться с гостьей. Заглянув в 
бездонные зеленые глаза девочки, Ирина прочитала 
в них напряженную тревогу, столь странную для 
такого юного существа. Страдания или обостренное 
чувство одиночества? Не найдя ответа, она лишь 
сразу отметила, что девочка очень мало похожа на 
мать. 

Обед прошел легко и непринужденно. Ирину 
удивило лишь одно: Виктория то и дело поглядывала 
на мать, словно ища ее одобрения . Зоя в ответ с 
улыбкой гладила ее по голове, и только после этого 
Виктория вновь принималась за еду. За весь обед 
она не произнесла ни слова. 

После обеда Зоя велела дочери идти домой и 
заняться приготовлением уроков. Девочка беспре
кословно повиновалась. Весьма церемонно поблаго
дарив за обед Зинаиду и неуклюже поклонившись 
Ирине, Виктория ушла. 

Зоя помогла Зинаиде убрать со стола. После того , 
как был подан чай, заговорила Зинаида: 

- Вы, наверное, понимаете, как мне хотелось 
пригласить вас на обед и как это непросто сегодня в 
России. Я хочу сказать, что вы американка, и . . .  

Зоя наклонилась вперед. 
- Зина моя самая близкая подруга. Этот обед 

она устроила ради меня . Мне необходимо было по
говорить с тем, кому я могу полностью довериться. 

И она рассказала Ирине о своей любви с Джекео
ном Тэйтом и о последовавших за этим годах тюрьмы. 

- И вот теперь на сердце у меня очень тревож
но : если со мной что-то случится, Виктория останет
ся совсем одна. Не могли бы вы разыскать Джексо
на и сказать ему, что у него есть дочь. И еще,  
пожалуйста, передайте ему вот это. 

Она протянула Ирине фотографию Виктории. 
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- Девочка что-нибудь знает о нем? - спросила 
Ирина. 

Зоя мотнула головой. 
- Нет. Она думает, что ее отец был летчиком, 

который погиб на войне. Я открою ей правду, если 
вы разыщете ее отца. Только тогда. 

- Вы должны рассказать мне все, что знаете о 
Джексоне Тэйте, - сказала Ирина. - После столь
ких лет найти его будет совсем не просто. 

- Я знаю о нем очень мало, - пожала плечами 
Зоя. - Он служил в американском флоте. У него на 
рукавах были золотые нашивки. Во время войны он 
был прикомандирован к вашему посольству в Москве. 

- В каком звании он был в то время ?  Он никог
да не упоминал, в каком штате живет? 

- Нет, - покачала головой Зоя. - А если и 
упоминал, я не помню. Но на рукавах у него б ыли  
золотые нашивки. Уверена, их было больше одной. 

- Хорошо, - сказала Ирина. - Как только я 
вернусь домой, я пошлю запрос в военно-марекое 
министерство .  Они должны знать. Но как мне сооб
щить вам об этом? 

- Только не пишите мне, - торопливо сказала 
Зоя. - ЛучШе Зине на адрес гостиницы. 

Она взглянула на Зину, словно спрашивая раз
решение. 

- Пожалуй, можно,  - сказала Зинаида. - Вы 

в едь так долго жили у меня на этаже. Но только от
крытку. Письмо может вызвать подозрение. Пиши
те лишь в том случае, если найдете его. Напишите, 
что по дороге домой заехали в Париж. Париж вам 
оче нь понравился, но Москва - · больше.  Думаю, 
администрации гостиницы ваше послание придется 
по вкусу. А мы будем знать, что вы его отыскали. 

Ирина согласилась. Когда пришло время уходить, 
Зоя предложила немного проводить ее. Зина была 

278 



против. Американцев б ывает так легко узнать по 
одежде. Но Зоя настаивала. Она будет осторожна. 

На улице Зоя, оглядевшись по сторонам, сунула 
Ирине в руку клочок бумаги. 

- Что это ? - спросила Ирина. 
- Мой адрес и номер телефона. Если вы снова 

приедете в Москву, пожалуйста, свяжитесь со мной. 
Ирина смутилась. 
- Но мне показалось, что вы не хотите этого. 
- Писать не надо, - сказала Зоя . - Но если вы 

когда-нибудь будете здесь, зайдите ко мне. Если меня 
не будет, значит, она предала меня.  

- Зинаида? Ваша лучшая подруга? 
- Только ей знать - так это или нет. - Зоя пе-

чально улыбнулась, беспомощно разведя руками. - Я 
до конца ей не доверяю . 

Как только показались огни проспекта, Зоя поп
рощалась и ушла. 

А Ирина Керк через несколько дней вернулась 
на Гавайи. 

Она тут же направила письмо в Вашингтон, ок
руг Колумбия, в Министерство военно-морских сил 
США: 

Господа, 
Буду в ам б ез м е рн о п р изнательн а ,  есл и  в ы  

сообщите мне адрес Джекеона Тэйта. В 1 945 году он, 
будучи морским офицером, был прикомандирован к 
американскому посольству в Москве. Его прежнее и 
нынешнее звания мне неизвестны. 

Искренне ваша, 
Ирина Керк. 

Ответа она не получила. Прождав месяц, о на 
написала снова, не зная, куда обратиться дальше.  И 
снова не получила ответа. После этого она еще не
сколько р аз,  иногда с интервалом в несколько меся-
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цев, писала в Министерство военно-морских сил. Все 
ее письма остались без ответа. 

Прошло время. То ли работа в университете ,  то 
ли проблемы с воспитанием троих детей стали при
чиной того , что вечер, проведенный в квартире Зи
наиды, постепенно отошел на задний план. 

ДЖЕКСОН ТЭЙТ 

К 1 959 году Джек Тэйт уже девять лет как был в 
отставке. Он принял решение уйти в отставку сразу 
после �ого, как его перевели из Терминал-Айленда в 
Аламеду, штат Калифор ния, на должность команди
ра военно-воздушной базы. 

1 О марта 1 949 года он стал контр -адмиралом 
Джекеоном Роджерсом Тэйтом. Что и говорить, это 
его обрадовало,  но не более того. Джек Тэйт всегда 
был в ладу с логикой и никогда не выплескивал на
ружу своих эмоций. Звание контр-адмирала он при
нял не как признание своих заслуг, скорее, как лич
ное достижение - результат многолетних трудов .  В 
конце концов, далеко не каждому дано начать служ
бу в военно-морских силах матросо м второго клас
са, а закончить контр-адмиралом. 

К тому же у Джека не было никаких иллю зий 
относительно своего нового назначения. Вряд ли оно 
многим пришлось бы по душе .  Джек сам выбился 
наверх и никогда не принадлежал к военно-марекой 
элите. А тех, кто получал высокие звания,  не будучи 
выпускником военно-марекой академии в Аннапо
лисе и частью истеблишмента, тако� назначение вряд 
ли могло порадовать. 

Однако Джек воспринял его совершенно спо
койно. Он славно послужил флоту, его службу оце
нили и по достоинству вознаградили. И это закона-
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мерно и сnраведливо . Все nравильно . Он отдал фло
ту более тридцати лет жизни, а флот дал ему воз
можность nрожить эту жизнь так, как ему хотелось. 
Ни о каких чувствах не могло быть и речи ни с той, 
ни с другой стороны. 

Адмирал Тэйт тщательно обдумал свои nерсnек
тивы. База в Аламеде - это огромная ответствен
ность, новые каждодневные заботы, не nоследняя 
из которых - большое количество штатских служа
щих, требующих к себе особо тактичного и nреду
nредительного отношения.  А nрикинув, что его nен
сия nосле отставки будет составлять семьдесят nять 
nр оцентов от будущей зарnлаты, Дже ксон решил, 
что надо быть nоследним идиотом, чтобы тянуть 
тяжелую лямку всего лиш ь  за двадцать nять nро
ц е нто в .  

В 1 950 году А;жек Тэйт вышел в отставку. Куnив 
штатскую одежду, он немедля собрал всю формен
ную морскую и сжег ее. Он никогда не уnодобится 
старикам, которые, с трудом втиснувшись в форму, 
щеголяют в ней по nраздникам. Сентиментальные 
восnоминания о славных морских деньках хороши 
либо наедине с самим собой, либо в узком кругу 
самых близких друзей. Все остальное - бессмыс
ленный, никому не нужный сnектакль. Перед ним 
открывался новый жизненный nуть, и было самое 
вре мя встуnить на него . 

А;жек nринял nриглашение своего старого друга 
по морским странствиям Эрла Стенли Гарднера и 
отnравился nогостить к нему в Калифорнию, в Байю. 
Он и думать не думал, сколько там nробудет, да те
nерь это уже было и неважно . Он свободен, и его 
никто нигде не ждет. 

К е го удивлению, Байя ему очень nонравилась, 
и он задержался там на целых nолтора года, исколе
сив на джиnе сnециальной конструкции вдоль и по-
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nерек все окрестности. Потом он сменил несколько 
работ, изъездив по своим обязанностям все Соеди
ненные Штаты. Како е-то время он подвизалея в 
фирме под названием « Э кспонирование морских 
судов » ,  потом в сан-францискекой компании, зани
мавшейся производством переносных радаров и под
водных сонаров. После этого он какое-то время ра
ботал в корпорации «Вестингауз» в Балтиморе, штат 
Мэриленд. 

Когда военно-марекое министерство переслало 
ему первое письмо Ирины Керк, он прочел его и тут 
же выбросил. Письмо ни о чем ему не говорило , а 
женщину по имени Ирина Керк он, насколько пом
нит, никогда не встречал. 

За долгие годы службы он получал немало пи
сем от ЛIОдей, которых либо вовсе не помнил, либо 
встречи с которыми были столь мимолетны, что он 
не считал нужным им отвечать. К счастью, в минис
терстве не заведено давать адреса. Они просто пере
сылали почту по назначению, предоставляя адреса
ту поступать по собственному разумению. 

Он nолучил еще несколько писем от неизвест

ной ему Ирины Керк, но, как и прежде, все их по
выбрасывал. Кто бы она ни была, размышлял он, с 
военно-морским флотом она наверняка не связана. 
Если хочет, пусть изложит в письме свое дело. Так 
он хотя бы узнает, что ей надо. 

А ей что-то было надо . Это очевидно. Быть мо

жет, она вдова морского офицера, прознавшая, что 
он тоже вдовец, и решила подыскать себе нового 

мужа. В прошлом он получил несколько таких пи
сем .  

Да, кто бы ни была эта Ирина Керк, ему эт о  все 
неинтересно . Он не любопытен. 

Последняя работа, вынуждавшая его постоянно 

курсировать между Флоридой и Вашингтоном, б ыла 
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в компании, занимавшейся проблемой тяжелых пес
ков .  Когда она ему надоела, он ушел и переехал в 
Вирджиния-Бич, штат В ирджиния, где жил его сын, 
отставной морской капитан Хью Джон Тэйт1•  

В Вирджиння-Бич Джек получил письмо от сво
его друrа Трэвиса Флетчера, который вел в Индии 
дела Фонда Лоуэлла Томаса, занимаясь размещени
ем беженцев из Тибета. Флетчер счел Джекеона под
ходящей кандидатурой и предложил Джеку заменить 
его на этом посту. Флетчер писал: 

Эта работа не сулит тебе больших денег, но ты 
будешь вып олнять крайне важную, на мой взгляд. 
миссию . У тебя будет номер с кондиционер ом в 
гостиНJЩе в Дели, конторы в Гонконге и в Афганистане. 
Однако б ольшую ч а сть в р ем ени тебе  пр идется 
проводить в горах. 

Поглядев на карту, Джек понял, что горы - это 
Гималаи. Он поразмышлял над сделанным ему пред
ложением и подумал: «А почему бы и нет ? »  Жизнь 
в Вирджиння-Бич успела ему наскучить, там он не
много встряхнется. Он написал Флетчеру, что пред
ложение это кажется ему интересным. 

Но незадолго до того, как принять окончатель
ное решение, он познакомился с Хейзл Калли , вдо
вой, которая занималась строительством домов на 
принадлежащих ей з емлях. Крошечного росточка , 

чуть б ольше полутора метров, с огненно-рыжими 
волосами - такова была Хейзл, которую все любо
вно называли Хейзи. 

А;жек стал часто встречаться с Хейзи, и теперь 
nредложение Флетчера представилось ему в несколь
ко ином свете . Он проявил к нему интерес, потому 

1 При крещении Хью Д;жон Тэйт получил имя Хъю Д;жон Спанп. 
Он был сыном Хелен Спанн, в то р о й  жены Джекеона Тэйта . 
Восхищение отчимом и его морской карьерой побудило Хъю взять 

фамилию Д;жека.  Со временем Джек усыновил его. 
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что жизнь его была пуста. Поскольку она больше не 
казалась такой уж пустой, работа в Индии потеряла 
свою привлекательность. 

ВИКТОРИЯ 

Жить с мамулей было чудо как хорошо. Летом, 
когда мне пошел тринадцатый год, я паехала с ней 
на Украину, где шли съемки ее фильма. Не могу ут
верждать, что я уже тогда решила стать актрисой, 
но мне очень иравилось бывать вместе с ней на 
съемочной площадке, хотя очень скоро часами си

деть на одном месте показалось мне занятием весь

ма утомительным. 
Мне гораздо больше иравилось убегать на ули

цу и играть с мальчишками. Не знаю почему, но дев
чонки и их игры меня нисколько не занимали. Гру

бые, неотесанные мальчишки иравились мне куда 
больше. 

В то лето я стала взрослой. По счастью, это про
изошло дома. Я больше смутилась, чем испугалась, 
но когда рассказала об этом мамуле, она только рас
смеялась и, обняв меня, объяснила, что все это абсо

лютно нормально. 
И хотя мамуля не готовила меня к этому собы

тию, она отлично справилась с ситуацией. Она даже 
рассказала мне немного о сексе , конечно не все, но 
вполне достаточно. Как бы то ни было, тогда ее сло

ва не вызвали у меня особого интереса, может быть, 
потому, что я была в ту пору чрезмерно замкнутой и 
одинокой. 

Не помню, как относилась к этому мамуля. Сама 

она была необычайно общительна. Всегда ее вспо

минаю в окружении людей. Где бы мы ни жили, к 
нам всегда приходили бесконечные гости. Я уходила 
спать, а они допоздна засиживались за беседой. Часто 
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я засыпала под их смех и разговоры, смысла кото
рых не понимала. 

Но кое-какие обрывки я улавливала, и они не
редко ставили меня в тупик. 

Вспоминаю одну женщину, которая пришла к 
нам в гости. 

- Виктория? Не очень-то распространенное имя 
в России, - сказала она мамуле. 

А другая гостья, потрепав меня по щеке, добавила: 
- Она обещает стать очень хорошенькой, вот 

только совсем не похожа на русскую девочку. - И 
обе засмеялись. 

Когда мне исполнилось лет четырнадцать или 
пятнадцать, я напрямик спросила мамулю: 

- Это правда, что мой папа был летчиком и 
погиб во время войны? 

Она удивленно посмотрела на меня. 
- Почему ты спрашиваешь? 
- Потому что не могу понять: я родилась в ян-

варе сорок шестого года, а война кончилась в мае 
сорок пятого. Чтобы родить ребенка, тебе надо было 
быть беременной девять месяцев. Выходит, мой папа 
должен был погибнуть в самом конце войны. Мо
жет быть, в самый последний день. Так? 

Мамуля улыбнулась. 
- Я смотрю, ты стала совсем взрослая, Вика. 

Наверно, пришло время для взрослого разговора. 
Мы сели за стол. Мама взяла меня за руку. 
- Может, до тебя дошли какие-нибудь сплетни? 
Я мотнула головой: 
- Нет. Но я постоянно слышу твои разговоры с 

подругами, иногда они говорят какие-то странные 
вещи.  Вот я и задумалась. 

Мамуля кивнула. 
- Я не говорила тебе прежде, боялась, что ты 

не поймешь. Но сейчас, мне кажется, ты готова уз
нать правду. 
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Она рассказала мне все, всю историю их любви 
с самого nервого дня, и то, как отца выслали из стра
ны и как ее из-за любви к нему nосадили в тюрьму. 
В е е  рассказе их любовь nредставлялась мне nре
красной. 

- Так мы никогда и не nоженились, я и твой 
отец, nотому что нам не nозволили бьггь вместе. Но 
мы очень любили друr друrа, и нам очень хотелось, 
чтобы у нас была ты. 

Я не nроизнесла ни слова. Не nотому, что исnы
тала сильное волнение, а nотому, что была захваче
на ее рассказом. 

Мамуля nосмотрела на меня с бесnокойством. 
- Ну как, Вика ? Можешь ты меня nонять? 
Я nоцеловала ее. 
- Конечно. 
И засыnала воnросами о б  отце.  Какой он ? Вы

сокий? Какого цвета у него глаза ?  Наконец мамуля 
не выдержала. 

- Если хочешь увидеть отца, встань nеред зер
калом и внимательно всмотрись в себя. Увидишь его. 

Я кинулась к зеркалу. На меня смотрела де
вочка - чересчур высокая, тощая, кожа да кости, с 
тоненькими руками и ногами. Я стала сравнивать 
сво е лицо с лицом мамули - ясно , что те черты, 
которые я не нашла у мамули, достались мне от nanы. 
Зеленые глаза, темные волосы, широкие скулы. И 
рост - мой отец, должно быть, тоже высокий. 

Я nодбежала к мамуле. 
- Дай мне nосмотреть его фотографию . 
- У меня ничего нет, все проnало, - сказала 

она. - После ареста все конфискоnали. 
- Но что-то должно же было остаться у тебя от 

отца. Что-нибудь? 
- Нет, ничего. Хотя nодожди, - сказала она, 

nриложив руку ко рту, - одна вещица осталась. 
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Подойдя к письменному столу, она стала рыться 
в ящике. 

- Вот, - сказала она, - он принадлежал ему. 
И протянула мне электрический фонарик с крас

но-черным верхом. 
- Видишь, написано «Сделано в CIIIA)) ?  Это его 

фонарик. Он забыл его здесь. И это все, что у меня 
осталось. 

Я взяла фонарик и прижала к груди, словно в 
нем сохранилось что-то от папы. Фонарик, конечно, 
не работал. Батарейки давным-давно сели, а новых, 
rодившихся для американского фонарика, в России 
было не найти. Но это был его фонарик, вот что 
главное. Что-то , принадлежащее моему отцу, пере
шло ко мне. 

Фонарик стал моим талисманом. Я могла смот
реть на него часами, мысленно представляя себе его 
в руке отца. Воображение уносило меня еще даль

ше, и вот уже отец, красивый и высокий, стоял пе
редо мной, крепко сжимая в руке фонарик. 

- Когда-нибудь я встречусь с ним, - сказала я 

мамуле. 
Она фыркнула. 
- Не глупи, Вика. Мы даже не знаем, где он, да 

и жив ли вообще.  
-_- Я разыщу его, вот посмотришь. 
Мамуля положила руки мне на плечи. 
- Послушай, Вика. Все это очень серьезно. Я 

понимаю, что тебе хотелось бы увидеть отца. Это 
естественно, но это невозможно. То, что ты гово
ришь, очень опасно. Это может принести тебе мас
су неприятностей. 

- А мне плевать! 
- Вика, он старше меня.  Не исключено, что он 

уже умер. Все эти годы я ничего не слышала о нем; 
я знаю только его имя. А этого так мало. 
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Я сnросила, что она имеет в виду. 
- Помнишь тот вечер, когда мы обедали у Зинаи

ды ? Там еще была американка, ее звали Ирина Керк? 
У меня остались от того обеда весьма смутные 

воспоминания. 
- Я попросила ее разыскать твоего паnу. Она 

обещала. Сказала, если найдет, пришлет весточку. Я 
не nо-лучила от нее ни слова. 

Я расстроилась. Если уж американка не смогла 
найти отца, как я могу надеяться разыскать его из 
России? И все же я nоnытаюсь. Тем или иным nу
тем, но nоnытаюсь. Он жив. Я достаточно настрада
лась за свою короткую жизнь. Господь не дал бы 
мне узнать о его существовании, если бы он уже 
умер . 

ИРИНА КЕРК 

Летом 1 962 года финансовое nоложение Ирины 
Керк, которая теnерь жила в Блумингтоне,  штат 
Индиана, и nреподавала в университете, оказалось 
весьма nлачевно . В Исnании, на Мальорке, куда она 
nриехала вместе с детьми, чтобы nриняться за свой 
nервый роман, жить было трудно. Она наnисала де
кану своего факультета, nрося совета. В ответной 
телеграмме он nредложил ей следующее: если удас
тся nристроить детей в какой-нибудь детский лет
ний лагерь, а затем усnеть в Копенгаген к рейсу са
молета, на котором групnа студентов их университета 
вылетает в Москву, то она может nрисоединиться к 
этой групnе в качестве руководитеЛя тура, что даст 
возможность ей вместе с детьми nолучить nраво на 
бесnлатный nерелет домой. 

Москва была nоследним пунктом шестинедель
ного турне, в программу которого входило nосеще-

288 



ние восьми столиц других стран. Прибыв в Москву, 
Ирина обнаружила, что листок с Зоиным адресом и 
телефоном остался дома. Поскольку о телефонных 
сnравочниках в Мо скве знали лишь nонаслышке, 
разыскать Зою не nредставлялось возможным. Прав
да,  оставалась еще надежда на Зинаиду. 

Ирина nоднялась на nятый этаж гостиницы «Ук
раина» , как раз когда nроисходила смена бригад. Она 
сразу узнала двух дежурных по этажу, но Зинаиды 
среди них не было . Обе женщины тоже узнали Ири
ну и, казалось, обрадовались встрече, что облегчало 
ее задачу. 

Переглянувшись, женщины уставились на Ири
ну. Они смотрели на нее тем особым, nрисущим толь
ко русским взглядом, значение которого Ирина nо
няла незамедлительно . Он означал: кое-что мы тебе 
скажем, но ты уж сама догадайся, что кроется за 
этими словами. Одна из них отвела ее в сторонку и 
шеnнула: 

- З ины здесь больше нет. 
- Я и сама вижу, - сказала Ирина. - А где 

она ? Мне бы хотелось nовидать ее. 
- Мы не знаем. Е е  уволили на следующий день 

nосле вашего отъезда. 
Внутри у нее nохолодело. Хотя она могла nок

лясться, что никто не видел, как она входила и вы
ходила из квартиры Зинаиды в тот вечер, значит, 
все-таки кто-то ее увидел. Должно быть, кто-то из 
КГБ .  Арестовали Зину или nросто уволили ? Скорее 
всего, ей этого никогда не узнать. 

Поблагодарив женщин, Ирина ушла из гостини
цы. Она решила не разыскивать Зою . Если уж в КГБ 
nрознали про обед у Зинаиды, nоиски Зои ей очень 
навредят. Да и к чему эти nоиски, если у Ирины нет 
совершенно никаких новостей о Д;жеке Тэйте? Ирина 
вернулась вместе со студентами домой. 



Летом 1 963 года она отправилась в Перу навес
тить подругу, которую не видела с детских лет в 
Китае. Накануне о'ГЬезда из Перу она сделала не
сколько прощальных звонков друзьям и знакомым. 
Одна из ее знакомых упомянула в разговоре вече
ринку, на которой побывала накануне. 

- Интересно было? - из вежливости спросила 
Ирина. 

- Нет, чудовищно скучно. 
Ирина рассмеялась. 
- Но хоть кто-нибудь интересный там был? 
- Пожалуй, да, был, но лишь тем, что работал в 

1 945 году в американском посольстве в России. 
У Ирины бешено заколотилось сердце. 
- Как его зовут? - воскликнула она, не узнав 

своего голоса. 
- Ирина, что с тобой? - изумленно спросила 

приятельница. - Я не помню, как его зовут. 
- Тогда скажи, как зовут хозяйку дома? И дай 

мне ее телефон ! 
Тут же набрав номер телефона, она описала хо

зяйке дома ее вчерашнего гостя. 
- Да, да, - подтвердила та и назвала имя, со

вершенно Ирине незнакомое. На какое-то мгнове
ние ее охватило отчаяние. Она так надеялась, что 
это был Джек Тэйт. 

Она взяла номер телефона незнакомого челове
ка и позвонила ему. 

- Да, - ответил он. - Я помню Джека Тэйта. 
- Пожалуйста, скажите, где он сейчас? Я пов-

сюду разыскиваю его. 
- Сожалею, но я уже много лет не виделся с 

ним. Ничем не могу вам помочь. 
Видимо, он уже собирался повесить трубку. 
- Ради Бога, я ищу его вот уже несколько лет. 

Может, вы посоветуете мне хоть что-нибудь? 
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Поколебавшись, он сказал: 
- Я знаю одного человека в Южной Каролине, 

который, по-моему, до сих пор померживает отно-
шения с Д;жеком. 

· 

И дал ей его имя и адрес1 • 
Вернувшись домой, Ирина отправила письмо 

человеку, живущему в Южной Каролине, с прось
бой сообщить адрес Джека Тэйта. Прождав ответа 
три месяца, Ирина пришла к выводу, что поиски 
Д;жека Тэйта окончательно зашли в тупик. 

Однако через несколько недель после этого она 
получила письмо со штемпелем Южной Каролины. 
Адресат приносил извинения за задержку ответа, 
объяснив ее весьма просто: он всего лишь затерял 
где-то ее письмо. Он сообщил ей последнее звание 
Джекеона Тэйта и его адрес в Вирджиния-Бич, штат 
Вирджиния . Ирина тупо уставилась на листок бума
ги. Ей с трудом верилось, что она держит в руках 
именно то, что так долго искала. 

Когда дети легли спать, Ирина присела к столу и 
задумалась. Что ей написать адмиралу Тэйту? Е сли  
бы о н а  хоть что-то знала о нем, все было бы гораздо 
проще. Женат он или нет? Есть ли у него дети? От
крывает ли его жена почту? Как он отнесется к тому, 
что прошлое настигло его ? 

В конце концов она написала: 

До рогой адмирал Тэйт, 
у меня есть для Вас инф ормация личн ого ха· 

рактера. Если она интересует Вас, позвоните мне, 
пожалуйста, по этому телефону. 

Искренне Ваша, 
Ирина Кер к. 

Записка вышла что-то уж очень краткая, она 1" 
сама это понимала, но что еще могла она написать, 

1 Ни Ирина Керк, ни Джексон Тэйт так н не смогли вспомнить 

имени мужчины, работавшего в американском посольстве, и нмеЮJ 
челов ека вэ Южной Каролины. 
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не рискуя, что кто-то уничтожит письмо раньше, чем 
он его прочтет? Да и о СУIЦествовании дочери не 
сообщишь вот таким образом. Чего доброго, она 
после этоГо и вовсе никогда о нем не услышит. Нет, 
пусть сам позвонит ей, ей необходимо услышать его 
голос, когда он узнает новость. Только так она пой
мет, заботит ли его вообще судьба Зои и их ребенка. 

Когда раздался звонок, она сидела за обеденным 
столом с детьми. 

Голос был низкий, с едва заметным южным ак-
центом. В тоне звучала непререкаемая властность. 

- Говорит адмирал Тэйт. Вы мне писали. 
На секунду она смешалась. 
- Да, писала. 
- Так в чем дело ? 
- Простите , адмирал, вы женаты? 
В голосе зазвучали подозрительность и раздра

жение. 
- З ачем вам это знать? И кто вы, собственно, 

такая ? 
Ирина уже полностью овладела собой. 
- Сожалею, но вначале вы должны ответить на 

мой вопрос. 
После некоторой паузы он ответил: 
- Н ет, не женат. 
- Вам что-нибудь говорит имя Зоя ?  - спроси-

ла Ирина. 
Она почувствовала, как у него на мгновение 

прервалось дыхание. Когда он вновь заговорил, го
лос звучал мягче. 

- Очень многое. 
- Я встречалась с Зоей. Она просила передать, 

что у вас в России есть дочь. 
В трубке послышалось какое-то странное мыча

ние . Когда он заговорил, в его голосе ей вновь почу
дились -ютки недоверия .  
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Как ее зовуr? 
Виктория. 
Ответа не последовало. Ирина решила, что 

их р азъединили. 
- Адмирал Тэйт, вы меня слышите? 
Он плакал. 
- Простите меня, миссис Керк, поначалу я вам 

не поверил. Пожалуйста, расскажите мне все, что 
знаете . 

Ну что ж, значит, он все-таки не железный. Но 
чем объяснить его слезы - потрясением или сенти
ментальностью ? Хотя какое это теперь имеет значе
ние ? 

- Послушайте, адмирал, мы далеко друг от дру
га, разговаривать на таком расстоянии очень труд
но . Да и мои дети рядом, в комнате невообразимый 
шум. Обещаю написать вам подробнейшее письмо 
со всеми деталями, которые смогу припомнить. И у 
меня есть для вас фотография Виктории, я. пришлю 
ее вам. 

В тот же вечер она написала письмо Джеку Т эй
ту, вложив в него фотографию Виктории. На следу
ющее yrpo она отправила письмо заказной почтой. 

Двумя днями позже в два ночи в ее комнате за
звонил телефон. Это был Джек Тэйт, и ей показа
лось, что он в сильном подпитии. 

- Айрин? - Он всегда будет называть ее толь
ко так. 

- Да. 
- Это Джек Тэйт. Простите , что звоню в столь 

поздний час, но вы единственная, кто все знает. 
- Да? - Она подумала о своих детях и пожале

ла Джека Тэйта. Каково это, смотреть в шестьдесят 
пять лет на фотографию ребенка, знать, что это твоя 
дочь, и понимать, что, скорее всего, ты никогда в 
жизни ее не увидишь? 
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- Вы, наверное, поняли, что я не совсем трезв. 
Передо мной фотография Виктории - она вылитая 
моя мать. 

И принялся рассказывать историю своей любви 
к Зое,  которую она уже и без того хорошо знала. Он 
рассказывал ей об их встрече уже со своей точки 
зрения, добавив несколько фактов,  о которых Зоя 
не могла знать. Свой долгий монолог он завершил 
вопросом: 

- Айрин, что мне делать? 
- Что вам подсказывает сердце ? - спросила 

Ирина. - Я же не знаю, как вы отнеслись к этой 
новости. 

- Наверное, мне надо связаться с государствен
ным департаментом. 

- Ни в коем случае, - сказала Ирина. - Вот 
уж чего не стоит делать! Не обращайтесь ни в какие 
официальные инстанции. Если вы хотите увидеть 
Зою и Викторию, поезжайте в Россию туристом. 
И позвоните ей из телефонной будки, а не из гос
тиницы.  

- Да, да, надо подумать. В данный момент я, 
весьма возможно, поеду работать в Индию. 

Разговор продолжался еще почти полчаса, и чем 
больше Тэйт говорил, тем больше убеждалась Ири
на в том, что он предпринимать ничего не будет. Не 
потому, решила она, что ему это безразлично, про
сто он, человек уже пожилой, растерялся, когда про
шлое - волшебный сон - предстало вдруг перед 
ним. Любовь к Зое была прекрасным сном, и он хо
тел, чтобы так все и оставалось - прекрасная меч
та, к которой всегда можно вернутЬ"ся в воспомина
ниях. Если же он поедет в Россию и встретится с 
Зоей, мечта разобьется о действительность. Действи
тельность же была такова: старик встретил ту, кого 
некогда любил и потерял, а волшебства, когда-то 
-:>бъединявшего их, больше нет. 
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Когда он наконец повесил трубку, Ирину охва
тила печаль. Все 1 Она выполнила свою миссию и 
больше не верит в то , что из этого выйдет что-либо 
путное .  Хуже всего, что после исчезновения Зинаи
/V:>I у нее нет никакой возможности сообщить З ое, 
что она разыскала ее Джексона, и Виктория так ни
когда и не узнает, что ее отец жив. 

Ну что ж, теперь, теперь все зависит от Джексо
на Тэйта. 

В с ентябре 1 963 года Ирина Керк уехала в Евро
пу, где полтора года работала над докторской дис
сертацией. За все это время она ни разу не побыва
ла в России. 

Однако их ночной разговор с Джеком Тэйтом, 
как оказалось, не был последним - ее отношения с 
ним на этом не завершились. Они так и не встрети
лись лично, но продолжали обмениваться письмами 
и время от времени перезванивались. Казало сь, 
стремление помочь Зое и Виктори:и должно было 
сблизить их, однако сложившиеся между ними от
ношения оставляли желать лучшего. Эти двое людей 
никогда �е понимали друг друга. 

Джек был человеком прямых и решительных 
действий. Хотя он побывал в Москве, русская душа 
оставалась для него загадочной. Ирине , до мозга кос
тей русской, хотя она никогда не жила в России, его 
прямота казалась простодушием и примитивностью. 
Она понимала, что к русским требуется особый под
ход. Типично американская прямота и резкость Дже
ка возмущали ее.  В русской среде он держался бы 
как слон в посудной лавке, способный сокрушить 
все вокруг. Джеку же Ирина казалась несобранной 
и странной, не знающей, что ей, собственно, нужно. 
Она опасалась решительных действий, всегда иска
ла какой-то подход. Все это было чуждо и непонят
но Джеку Тэйту, привыктему отдавать приказания 

295 



и действовать напрямую. Ему казалось, что, выби
рая обходной путь, она лишь уводит их в сторону. 

Впоследствии, когда Ирина опубликовала свою 
книrу «Люди русского Сопротивления»,  он и вовсе 
стал ее бояться. Она была связана с диссидентами, и 
он считал, что знакомство с ней может навредить 
Виктории и Зое.  

И хотя все последующие годы в совместных уси
лиях помочь Виктории они не могли обойтись друг 
без друга, их отношения не стали теплее. Д;жек чув
ствовал, что Ирина не одобряет предпринимаемых 
им шагов, Ирина же понимала, что Д;жек не одобря
ет ее действий. И каждый был по-своему прав. 

ВИКТОРИЯ 

В 1 962 году в шестнадцать лет я окончила шко
лу и,  решив стать актрисой, поступила в Студию 
дра матического искусства. Интерес к актерской 
профессии, скорее всего, возник у меня еще в те 
времена, когда я ездила с мамой на съемки. Я б ыла 
уверена, что она с одобрением отнесется к моему 
выбору. Еще за год до того, заметив мой интерес, 
она как-то сказала мне: 

- Да, я хочу, чтобы ты стала актрисой, но ты 
должна сама решать. Мне кажется, что помогать тебе 
не нужно. Нет ничего хуже, чем актриса, обделен
ная талантом и мастерством. Убедись в правоте сво
его решения, докажи, что у тебя есть талант, и я 
всем сердцем буду «За>> .  Ведь я теперь живу тобой, 
Вика, больше ничем. 

При студии был свой театр, на сцене которого я 
выступала в спектаклях вместе с другими студента
ми. Однажды к нам в студию, в класс, где я занима
лась вместе с двадцатью другими студентами, при-
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шла женщина с «Мосфильма» .  Она построила нас в 
шеренгу и, проходя вдоль нее , внимательно вгляды
валась в каждого. Время от времени она бросала: 

- Вот этот, вот эта. 
Я оказалась среди тех, кого она отметила. 
- Пожалуйста, те из вас, кого я отобрала, 

сказала она, - приходите завтра утром на студию, 
будем решать, что с вами делать. Речь идет о новом 
фильме,  в нем есть несколько ролей . . .  

Она повернулась, собираясь уходить, но м ы  бро
сились к ней с расспросами. Оказалось, готавились 
съемки фильма «До свиданья, мальчики» о драмати
ч е с ких с о б ытиях р о ссий ской жизни п е р и ода 
1 938 - 1 939 годов, в основу которого лег очень попу
лярный в те годы роман того же названия. 

После занятий я кинулась покупать книгу и в 
тот же вечер прочла ее.  Мысленно я, конечно, пред
ставляла себя только в роли героини. В ту ночь я не 
сомкнула глаз. 

Придя на следующее утро на студию, я обнару
жила, что представительница «Мосфильма» успела 
побывать не только в нашей школе . В комнате со
бралось около пятидесяти студентов. Я понимала, что 
у меня внешность отнюдь не типичной русской де
вушки, но убедила себя, что в этом и заключается 
мое главное nреимущества. Я так резко отличаюсь 
от всех, что они обязательно выберут меня.  

Но тут в комнату вошел режиссер, и у меня упа
ло сердце . Коротышка, по меньшей мере на голову 
ниже меня. Сомнений быть не могло : меня он не 
выберет. Так и вышло . На меня он едва взглянул, 
nроходя мимо, хотя останавливался и разговаривал 
о чем-то с другими. 

Когда он выходил из комнаты, я сломя голову 
кинулась за ним, крикнув ему вдогонку: 

- А как же я?  
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Он обернулся и посмотрел на меня. 
- Как же вы? . .  
- Бы ведь пригласили меня сюда, я актриса и 

хочу участвовать в вашем фильме. 
Мой напор, казалось, его позабавил. 
- Это с вашей-то внешностью и вашим ростом? 

Я почувствовала, что краснею. Я и без него зна-
ла про свой рост и худобу, но мамулины подружки 
наперебой расхваливали мою внешность и даже убе
дили меня в привлекательности. Однако сама я не 
обольщалась на этот счет .  Как выгляжу, так и выгля
жу, просто это поможет мне в актерской жизни. 

- Чем вам не подходит мой рост и внешность? 
Я и сама поразилась своей наглости. Бот сейчас 

он возьмет и вышвырнет меня из студии. Вместо 
этого режиссер подошел ко мне . 

- Если вы прочли книгу, то знаете , что герои
ня - девочка маленького роста, живущая на берегу 
моря .  Мне она представляется очень романтичной, 
лирической. Бы же слишком высокая. 

- Но я могу сыграть эту роль. 
Режиссер потрепал меня по щеке. 
- Забудьте об этом, дорогуша. - Он вниматель

но поглядел на меня. - Но в картине есть другая 
роль, которая вполне соответствует вашим данным. 

Моим кинодебютом стала роль одной из двух 
подружек героини. По сценарию это была вполне 
хорошая роль, и на мою долю приходилось не так 
уж мало слов, но когда фильм смонтировали, от них, 
можно сказать, ничего не осталось. И все же это 
было начало. 

После окончания съемок фильма «До свиданья, 
мальчики» я сразу же получила роль в картине «По
терянная музыка» ,  который снимался в Ленинграде. 

На этот раз мне дали одну из главных ролей, но она 
не требовала большого актерского мастерства. Б ос

нову фильма была положена слащавая любовная 
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история, в которой мне отводилась роль восемнад
цатилетней девушки. В этом фильме, как, впрочем, 
и во многих других, где я снималась, во главу угла 
ставились мои внешние данные и абсолютно игно
рировался такой фактор , как талант, который - как 
мне хотелось верить - у меня был. Но это было 
лишь начало, и я с бесконечной благодарностью вос
принимала свою работу. А мамуля очень гордилась 
мной.  

Третья моя картина была и вправду хорошей, 
бьггь может, самой лучшей из всех, в которых я сни
малась. Фильм назывался «Двое)) и получил золотую 
медаль на Московском международном кинофести
вале . Я сыграла в нем роль глухонемой девушки и в 
восемнадцать лет проснулась, как говорят, знамени
той. Мамуля смотрела фильм несколько р аз и каж
дый раз ревела, не в силах сдержать слез.  

Фильм прошел по экранам всего мира под на
званием «Баллада о любви)) , Мне сказали, что его 
покажут даже в Соединенных Штатах, и я молила 
Бога, чтобы его посмотрел мой отец, чтобы он узнал 
меня и приехал в Москву повидаться со мной. 

Потому что,  как бы блистательно ни начиналась 
моя карьера, я ни на секунду не забывала об отце, 
по-прежнему мечтая о встрече с ним. Я хотела этого 
больше всего на свете. При этом я почти никогда не 
упоминала о нем вне стен нашего дома. Открыв мне 
правду, мамуля взяла с меня слово не рассказывать 
ни о чем своим друзьям. 

- Тебя могут обидеть. Довольно и того, что ты 
сама все знаешь. Для всех остальных - твой отец 
летчик, который погиб на войне. Обещай, Вика. 

Время шло , вестей от ИрШiы Керк не было,  мне 
становилось все трудней говорить об отце даже с 
мамулей. Когда я начинала приставать к ней с во
просами, она поджимала губы, и видно было, что ей 
это неприятно. 
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- Вика, пусть будет так, как есть. Ты о нем зна
ешь, этого достаточно. Либо Ирине Керк не удалось 
разыскать его, либо он умер. 

- Но, мамуля, я не могу этого так оставить, он 
же мой отец. 

Она грустно улыбалась. 
- Для меня он тоже много значил, но за всю 

жизнь я не получила от него ни строчки. И вот ведь 
живу. И ты должна жить. 

В тот раз я проплакала, лежа в постели, всю ночь, 
прижимая к себе его фонарик. Нельзя, чтобы это 
кончилось вот так, ничем. 

Он стал сниться мне по ночам. Один из снов 
был таким ярким, что, проснувшись, я запомнила 
его до мельчайших подробностей. Сновидение это 
прочно вошло в мир моих фантазий, центром кото
рых всегда был отец. 

Мне привиделось, будто он в Москве и звонит 
мне из гостиницы, где остановился. Говорит по-рус
ски, но, как мне показалось во сне, с сильным аме
риканским акцентом. 

- Виктория, не догадываешься, кто тебе звонит? 
- Нет, - ответила я .  
- Разве ты забыла, о чем просила Ирину Керк? 
Меня как подбросило.  
- Не могу поверить! 
- Да, да, говорит твой отец. Я здесь, в гостини-

це, прямо напротив твоего дома. 
- Когда я тебя увижу? 
Он засмеялся. 
- Хоть сейчас, но не говори матери, что я при

ехал. 
- Как я узнаю тебя ? 
Он снова засмеялся. И столько тепла было в его 

смехе ! 
- Не беспокойся, я сам узнаю тебя. Не забудь, 

мама прислала мне твою фотографию. 
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Я как сумасшедшая кинулась через улицу к гос· 
тинице. К входу вела высокая лестница в несколько 
маршей. Одним духом я взбежала по ним. Площадка 
перед входом была запружена людьми, но отца ере· 
ди них не было.  Меня охватила паника. И тут я уви
дела его - он шел сквозь толпу, которая безмолвно 
расступалась перед ним. 

Он был подтянутым высоким человеком лет пя
тидесяти. На нем был серый костюм, в руке он дер
жал какую·то газету. Он улыбнулся мне, мы броси
лись друr к другу, и оба заплакали. 

А потом он поцеловал меня и сказал: 
- Я очень рад видеть тебя, Виктория. Только не 

говори ничего маме, мне не хочется огорчать ее. Мне 
выпал случай провести здесь всего два·три часа, и 
все.  Потом я уеду. 

Я снова обвила руками его шею. 
- Неужели ты не можешь остаться хотя бы на 

один день, папа? 
Он улыбнулся. 
- Нет, законы Советского Союза не позволяют 

этого . Я приехал, только чтобы взглянуть на тебя. А 
теперь мне пора. 

Он поцеловал меня в лоб,  повернулся и исчез в 
толпе. 

Я хотела остановить его, но не могла сделать ни 
шаrу. 

Проснулась я вся в слезах, но бесконечно счаст
ливая .  Сон остался со мной, став частицей моей 
жизни. Мне казалось, я на самом деле виделась со 
своим отцом. Я вплела сон в реальную жизнь, порой 
приукрашивая его. 

Я рассказала некоторым мамулиным подружкам, 

что повидалась с отцом. Они удивились, но мне уда
лось убедить их, что я говорю правду. Я даже описа
ла им его . И сказ.ала , что мама ничего об этой ветре-
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че не знает, потому что так захотел он. Он с опас
ностью мя жизни пробрался в Советский Союз толь
ко мя того, чтобы повидать меня. 

Многие из них мне поверили, хотя с трудом до
пускали, что мамуля ничего об этом не знает. 

- О, - объясняла я, - у него ведь жена в Аме
рике, а потому он не может остаться здесь. Он при
ехал только ради меня, потому что любит меня. 

Со временем мамуля прознала про мои россказ
ни. Однажды вечером она подсела ко мне. ЛИцо ее 
выражало беспокойство. 

- Зачем ты все это рассказываешь, Вика? Ты 
что, не знаешь разницы между сном и реальной 
жизнью? 

- Я видела его, мамуля, так же ясно, как в жизни. 
Она улыбнулась. 
- Ты увидела его, потому что очень хотела уви

деть, вот и вся правда. Но мы обе знаем, что это 
всего лишь сон. Пусть твой отец и останется в снах, 
Вика. Только там ему и место. 

Я прильнула к ней, и она обняла меня. 
- Мне этого мало. Он так мне нужен . . .  
- Знаю, Вика, знаю. Н о  никому еще н е  удава-

лось получить все, что хочется.  Очень часто мы не 
получаем именно того, в чем больше всего нуждаем
ся. Такова жизнь. Ты знаешь, что у тебя есть отец, 
ведь ты мечтала об этом. Вот и довольствуйся этим. 

Я промолчала. Мне не хотелось обижать маму
лю. Но не в моих силах было отказаться от отца. Как 
можно забьггь то, чего у меня никогда не было ? 

В душе я дала клятву никогда не говорить о нем 
в присутствии матери. 

Роль в популярном кинофильме в восемнадцать 
лет, люди, узнающие меня на улицах, - в этом было 
одновременно что-то прекрасное и тревожное. Уж 
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слишком стремительно все произошло, к тому же я 
понимала, что с актерским мастерством у меня все 
еще плоховато. Как долrо я продержусь на одном 
таланте? Да и получать роли без диплома тоже бу
дет трудно.  На каждую роль, предложенную «воль
ному актеру» , претендует не менее трехсот пятиде· 
сяти человек. 

Я посоветовалась с мамулей, с друrими актера· 
ми, мнение которых уважала. Ответ был один: необ
ходим диплом. Получив его , я повышу и мастерство, 
и з арплату. 

Я подала заявление в Институт кинематографии, 
единственное в этом роде учебное заведение на весь 
Советский Союз .  Конкурс при поступлении всегда 
бывал очень высок, в нем принимали участие сотни 
абитуриентов. В тот год, когда я поступала, на каж
дое из девятнадцати мест было триста шестьдесят 
претендентов. 

Я занималась так, как никогда прежде, успешно 
едала экзамены по общеобразовательным предметам 
и прошла четыре прослушивания, необходимых для 
поступления на актерский факультет. 

Меня приняли в институт, где мне предстояло 
пройти четырехгодичный курс обучения. 

Какое-то время я думала только о занятиях в 
институте и мечтала о встрече с отцом. 

ДЖЕКСОН ТЭЙТ - ИРИНА КЕРК 

Пока Ирина Керк жила в Европе, работая над 
докторской диссертацией, �ексон Тэйт и Хейзл 
Калли поженились. Вскоре после свадьбы они пере
ехали в Орандж-Парк в штате Флорида. 

Летом 1 966 года у Ирины Керк вновь появилась 
возможность съездить в Россию с группой студен-
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тов . Поскольку на этот раз она твердо решила ра
зыскать Зою и Викторию, она написала Д;жеку, спра
шивая, нет ли у него каких-либо поручений. Письмо 
вернулось с пометкой:  «Возвратить отправителю. 
Адрес получателя неизвестен» . Ирина позвонила в 
Вирджиния-Бич, но оператор сообщил ей, что но
мер отключен. Это озадачило Ирину. Д;жексон Тэйт 
снова исчез. 

С того момента, как Ирина положила на рычаг 
трубку, начался отсчет почти пятилетнего перерыва 
в их контактах. С того же момента вся история при
обрела какой-то странный, необъяснимый характер . 

Джек и Хейзл утверждают, что установить с 
ними связь было проще простого . Они оставили на 
почте свой новый адрес, и, насколько им было из
вестно, вся корреспонденция, поступавшая на их имя 
в Вирджиния-Бич, аккуратно пересылалась им по 
новому адресу. Более того, Джек отчетливо помнил, 
что в одном из телефонных разговоров с Ириной он 
сказал ей, что с ним всегда можно связаться через 
военно-морское министерство - надо только отпра
вить туда письмо с просьбой препроводить его адре
сату. Но она ни разу не воепользовалась этой воз
можностью, и М.ек так никогда и не выяснил почему. 

Со своей стороны Ирина не переставала ломать 
голову, почему Тэйт палец о палец не ударил, узнав 
от нее о существовании дочери. Ответ, скорее все
го, следовало искать в особенностях характера Д;жек
сона Роджерса Тэйта. Дело не в том, что он не про
явил интереса к судьбе дочери, которую никогда не 
видел, или будто бы сомневался в своем отцовстве. 
Он принял новость как непреложный факт с той 
самой секунды, как Ирина назвала имя девочки. Но 
ему было уже далеко за шестьдесят, он устал от 
жизни, давали о себе знать разные хвори. Он не 
испьггывал безразличия к тому, что у него объяви-
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лась дочь, но к чувствам Тэйта примешивалось и 
чувство отстраненностп, потому что он никогда не 
видел ее. 

К тому же он просто не знал, что предпринять. 
Он не верил, что Виктория сможет выехать из Рос
сии, и был твердо убежден, что самому ему путь туда 
закрыт. Однажды его уже выслали оттуда, и у него 
были все основания полагать, что советское прави
тельство об этом не забыло . 

Весьма вероятно, что главной причиной, объяс
нявшей его пассивность, было недоверие, которое 
он испытывал к Ирине Керк. Оно возникло с самого 
начала, еще тогда, когда, пытаясь разыскать его, она 
отправляла письма в военно-морское министерство, 
ни разу не объяснив причину своих поисков, вмес
то того, чтобы посылать их на адрес министерства 
для передачи ему. А ее вопросы: «Вы женаты ? » ,  
«Говорит ли вам что-нибудь имя Зоя - это еще 
что за штучки ? Разве тот или иной ответ мог хоть 
как-то повлиять на факт существования е го доче
ри ? Почему она вечно крутит, а не действует от
кр ыто , напрямую ? 

Да, Джек не доверял Ирине Кер к. Однажды в 
разговоре с ней он сказал: «Я всегда строго придер
живалея правил игры. Обучился этому на флоте . В 
этом мире только таким путем можно избежать не
приятностей)) , 

За несколько дней, проведеиных со студентами 
в Москве, Ирине так и не удалось встретиться с Зоей. 
Наведя справки через своих друзей, она выяснила, 
что Зоя с Викторией уехали из города на дачу. Узна
ла она также, что Виктория стала известной киноак
трисой, а Зоя вернула себе былую популярность. 

Все планы Ирины рухнули. К тому же, уезжая 
из дому, она не смогла найти бумажку с Зоиным 
адр есом и телефоном, которую актриса незаметно 
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сунула ей в руку при встрече. А здесь , в Москве, она 
не знала никого, кто мог бы знать их. И баялась -
особенно после исчезновения Зинаиды - обратить
ся за помощью на студию . Спрашивая, пришлось бы 
назвать себя и навлечь таким образом неприятности 
на мать с дочерью. 

Прошло ровно семь лет с того дня, как Зоя по
ведала ей свою историю, и вот теперь Ирина вы
нуждена была признать, что всякая связь с героями 
этой драмы утеряна. 

ВИКТОРИЯ 

Возвращаясь к пр ошлому, я не могу с доста
точно й  о пределенностью ответить на вопрос , ка
кую р оль играли в моей жизни мужчины. В Аме

рике , где так много говорят о психологии и каждый 
поступок помается определению в терминах под
сознания , кто-то, возможно , и найдет ответ. А мне 
б ыло всего девятнадцать, когда в мою жизнь во

ш ел Ираклий, и жила я не в Америке, а в Москве. 
О Фрейде и психологии знают и у нас, но советс

ким людям не до психоанализа. Ты такой, какой 
е сть , и ты стремишься к лучшему, вот и вся фило
софия. Мы не задумываемся, почему поступаем так 
или иначе . 

Мне объяснили, что , поскольку я все время 
наде-ялась найти отца, я, скорее всего , видела его 
в каждом мужчине, с которым вступала в любо
вные отношения, и со временем эти отношенця 

кончалясь крахом: это было неизбежно, чтобы отец 
мог уйти из моей жизни так же, как он ушел из 
жизни моей матери. Мне объяснили также, что я 
сама стремлюсь стать жертвой и лучше всего чув
ствую себя в этой роли, ибо свои детские ro� 
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провела ере� . людей, которые сторонились меня, 
считая врагом,  тем самым внушая мне, что быть 
отвергнутой - мое нормальное состояние. Что мне 
сказать обо всем этом ? Возможно, так оно и есть. 
И значит, этим все объясняется, и мне нечего боль· 
ше сказать. 

Ираклий учился в том же институте, что и я . Он 
занимался на режиссерском отделении, готовясь 
пойти по следам отца, известного в ту nopy режис
сер а-nостановщика. Ираклий был высокий, строй
ный, с каштановыми волосами и темными глазами. 
Очень красивый. Наполовину он был грузином, по· 
чему мамуля сразу же, еще до знакомства с Иракли
ем, невзлюбила его.  Она никогда не забывала, что 
Сталин и Берия были грузинами. 

- Все они тираны, - говорила она. - Дикие, 
нео бузданные люди, к тому же чудовищно ревни

вые. 
Ее мнение о грузинах - и об Ираклии в час· 

тно сти - меня ничуть не трогало, поскольку поиа
чалу я им мало интересовалась. Он был для меня 
всего лишь одним из многих сокурсников. Я не об
ращала на него особого внимания, хотя видела, что 
он ко мне неравнодушен. Он часто поджидал меня 
возле нашего дома или у двери аудитории, где я слу
шала лекцию .  

Однажды меня позвал к себе один из деканов 
нашего института и попросил быть повнимательнее 
к Ираклию. 

- Он ведь совсем забросил занятия .  Не ходит 
на лекции, только и знает, что торчит под дверью 
твоей аудитории. 

- Но что мне делать? - спросила я. - Я не 
могу относиться к нему серьезно, он ведь совсем 
еще маленький . 
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На самом деле мы были одногодками, но какое 
это имело значение ? Я вовсе не хотела тогда ни влюб
ляться, ни выходить замуж. 

- Его отец очень расстроен, - продолжал де
кан.  Будь поласковее с Ираклием. 

Роман между нами начался, когда Ираклий на
ходился дома, в Грузии, а меня послали на кинофес
тиваль, проходивший в той же части страны, но в 
другом городе. Ираклий оборвал телефон,  пригла
шал меня к ним в гости . Наконец у меня выдался 
свободный день, и я подумала: почему бы и нет? 

Я отправилась к ним на обед. После обеда его 
родители заговорили о чувствах Ираклия ко мне. Его 
мать сказала: 

- Я же вижу - он действительно от вас без 
ума .  

Тут вмешался отец: 
- Просто голову потерял. 
Я уставилась в чашку с чаем, от смущения не в 

силах поднять глаз . Интересно, каково сейчас Ирак
лию , который сидит напротив ? 

- Дорогая, вы должны наконец принять реше
ние, - продолжала мать. - Нехорошо так обращать
ся с нашим сыном. 

Мне бы прямо там положить этому конец, но я 
промолчала. К тому же Ираклий мне нравился. Я не 
была влюблена в него , как и в кого-либо другого, так 
что ни малейшей необходимости тут же покончить с 
этой проблемой не видела. 

Когда мы оба вернулись в институт, я стала встре
чаться с ним чаще. Мы подолгу занимались вместе, 
и я всегда чувствовала его теплое, ласковое отноше
ние к себе. Даже мамуле он, несмотря на грузинс
кое происхождение,  казалось, начал нравиться. 

Так продолжалось полтора года. На третьем курсе 
мы поженились. Теперь-то я понимаю, что никогда 

308 



не любила его, но в то время мне казалось, что это -

любовь. 
Мы поженились в январе, перед самой сессией, 

поэтому никакого медового месяца у нас не было. 
Из-з а  свадебного стола мы сразу перебрались в ма
мулину квартиру, где и началась наша совместная 

жизнь. Муж с женой и мать одного из ново бр ач

ных в двухкомнатной квартире - не самое луч

шее реш ение , но у нас не было выб ора. Я была 

пр описана в этой квартир е , и нам ничего не о ста
валось, как наилучшим о бр азом приспоео биться к 
новой жизни . 

С самого начала эти обстоятельства внесли дис

гармонию в наши сексуальные отношения . Никогда 

нельзя было предугадать, когда в нашу комнату ре
шит заглянуть мамуля. Отсюда то постоянное нерв
ное напряжение, которое отмечало наши интимные 
отношения , и, если мы не сгорали от желания, легче 
было отложить любовь до следующего дня. Н аши 
попытки найти выход в отсутствие мамули тоже не 
привели ни к чему хорошему. Акт любви превра
щался в какое-то трусливое, а потому обесцененное 
действо, как будто мы занимались чем-то недозво

ленным. Очень скоро секс и вовсе ушел из нашего 
брака. 

А потом я поняла, что мы еще не доросли до 
брака. Мы были студентами и должны были думать 
об открывавшейся нам карьере. Брак - это созида
ние семейной жизни, а мы к этому были совершен
но не готовы. Не знаю , чувствовал ли это Ираклий, 
но я чувствовала. 

К тому же очень скоро я поняла и другое: мне 
не хватает столь необходимой мне заинтересован
ности, внимания и моральной помержки мужа. Когда 
я обращалась к нему за помощью в трудные мину
ты, о н  растерянно, а порой и с досадой смотрел на 
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меня и было ясно, что я ему nомешала. Оторвав

шись на мгновение от дел, он тут же nринималея 
гладить меня no сnине ,  словно домашнюю собачон
ку, от которой надо nоскорее отделаться. 

Ираклий был сnокойным и умным, но в его жи
лах текла горячая грузинская кровь. Вnервые я осоз
нала это, когда мы однажды nошли играть в карты к 
одному из наших друзей. Пока мы играли, nринесли 
вино, но мне и в голову не могло nрийти, что Ирак
лий может наnиться. Не nомню, что вывело его из 
себя, но он вдруг схватил за горлышко пустую бу
тылку и разбил ее, швырнув назад через плечо. При 
этом он не сnускал с меня глаз, и я nоняла, что в 
моем лице он nрочел именно то, что хотел увидеть. 
Я была ошеломлена и смущена. Он схватил еще одну 
nустую бутылку и nовторил свою нелеnую выходку. 
Вскоре мы ушли. 

По дороге домой я не могла сдержать возму
щения. 

- Зачем ты швырнул бутылку? Что взбрело тебе 
в голову? 

Он nоднял на меня глаза, ничего не ответив. Но 
этот случай стал началом многочисленных странных, 
совершенно необъяснимых nостуnков. Я чувствова
ла, что этот человек, которого я называла своим му
жем, но восnринимала как какого -то неnонятного 
мне ребенка, в nолном смысле слова отталкивает 
меня от себя. 

Я npШIIЛa к выводу, что nодобные nристуnы не
обузданной ярости случаются всякий раз, стоит мне 
nоговорить nодольше с кем-нибудь из наших дру
зей-мужчин. Однажды я сnросила Ираклия, не рев
ность ли заставляет его выставлять себя на всеоб
щее nосмешище. Он не ответил. 

Конечно же, я ни словом не обмолвилась об этом: 
мамуле. Уж очень не хотелось еще раз выслушивать 
то, что она думает о грузинах. 
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М ы  были женаты уже около nолугода, когда 
Ираклий выкинул очередной фортель. Произошло 
это у нас дома, когда в гости к нам nришли наши 
сокурсники. Мамули не было ,  она уехала из Моск
вы куда -то на съемки. На столе стояли бутылки с 
вином и водкой, все nредвещало nриятный вечер. 
Если бы не nоведение Ираклия. Чем дальше, тем он 
все больше мрачнел. Наконец я не выдержала, nодо
шла к нему и тихонько, чтобы никто не сльппал, сnро
сила: 

- Что с тобой? У нас же гости. Почему ты дер
жишься особняком? 

Он бросил на меня обиженный взгляд. 
- По-моему, я тебе не нужен. Тебе nриятней 

общество наших друзей, чем мое. 
Мне до чертиков надоела его ребяческая обид

чивость. 
- Если все дело в этом, то nочему бы тебе не 

nойти туда, где ты чувствуешь себя нужным? 
Он коротко кивнул, всем своим видом nоказы

вая : «Ты еще nожалеешь! » - и вышел в соседнюю, 
мамулину, комнату. Я вернулась к гостям, исnолнен
ная решимости не доnустить, чтобы Ираклий исnор
тил своими детскими выходками еще один вечер. 

Минут через nятнадцать в мамулину комнату 
зашел один из гостей. 

- Вика ( - крикнул он мне. 
Я вбежала в комнату. Ираклий сидел на мамули

ной кровати. На nолу валялась оnасная бритва. С 
обоих заnястий в коробку из-nод обуви, которую он 
nоставил между ног, каnала кровь. Когда я окликну
ла его,  он взглянул на меня тусклым безжизненным 
взглядом. 

Я отвезла его в больницу, где ему наложили швы 
на заnястья. Порезы оказались не очень глубокими. 
На воnрос, nочему он решился на этот ужасный nос
туnок, он ответил: 
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- Сама знаешь. 
И это все , что мне удалось от него добиться. 
Когда об этом узнала мамуля, она объявила его 

сумасшедшим. 
Спустя три месяца все повторилось. На этот раз 

он разрезал вены на внешней стороне запястий. И 
снова проделал это у нас дома, чтобы я могла вовре
мя его обнаружить. Снова ему наложили в больнице 
швы, и мы вместе отправились домой. 

- По их словам, Ираклий, порезы не очень глу
бокие. Объясни мне, почему? Потому, что на самом 
деле ты вовсе не хочешь кончать жизнь самоубийст
вом, да? Потому, что ты делаешь это только для того, 
чтобы я видела, как ты истекаешь кровью, тем са
мым наказывая меня ?  

Ответа н е  последовало. 
- Это не брак, Ираклий, - продолжала я. - И 

мы оба понимаем это . Если ты так несчастлив со 
мной, что хватаешься за бритву, то стоит ли нам 
оставаться вместе ? 

Он посмотрел на меня .  
- Я очень люблю тебя,  Вика. 
- Какая же это любовь, если ты не можешь 

обойтись без бритвы? 
Он обещал, что подобное больше не повторит

ся, и едержал обещание.  Но нашему браку пришел 
конец. Я понимала это - думаю, что и он тоже. И 
все же мы продолжали жить вместе еще чуть боль
ше года. 

Каждый вечер повторялось одно и то же. Как 
только мы приходили из института, мамуля уходила 
в свою комнату, а мы в свою. Мы nочти не разгова
ривали. Наконец я не выдержала, наше молчание 
доконало меня. Однажды вечером я взорвалась: 

Сколько еще может продолжаться это безу-
мие ? 
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- Мы же женаты, - ответил он. 
- Нет! - крикнула я. - Нас соединяет только 

бумажка, больше ничего. 
- Ты считаешь, что виноват я?  
- Какая разница, кто виноват? Разве нас что-

нибудь связывает? Ничего нас не связывает. Мы 
только портим друг другу жизнь. Мы совсем раз
ные . 

Он встал и надел пальто. 
- Если мы разные , я ухожу. 
Я преградила ему путь. 
- Почему ты не хочешь остаться и поговорить? 

Вместо этого ты убегаешь! Либо убегаешь, либо ре
жешь вены, либо бьешь бутылки - только бы уйти 
от реальности! 

Он направился к двери, но тут в комнату вошла 
мамуля. 

- Прекратите, пожалуйста ! Вас же на весь дом 
слышно ! 

- Слышно ? - крикнула я .  - Что слышно? Что 
мой муж уходит, вот и все, что слышно ! - Я по
смотрела на Ираклия. - Хочешь уйти - уходи! 

Прежде чем мы с мамулей поняли , что происхо
дит, Ираклий кинулся через всю комнату к окну и 
разбил головой стекло. Я закричала. Мы жили на 
восьмом этаже. К счастью, у него были очень широ
кие плечи, он не смог протиснуться в узкое окно и 
застрял в раме. 

Мы втащили его обратно в комнату. Все лицо 
было в крови, но каким-то чудом он отделалея срав
нительно легко. Из порезов только один был глубо
кий, остальные помельче. 

Мы вытерли с его лица кровь, а позже, когда 
немного пришли в себя, я спросила: 

- Какой смысл продолжать все это, Ираклий? 
- Да, ты права, Вика, - ответил он. 
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Мы расстались, и в 1 969 году я пришла в тот же 
самый загс, где мы регистрировали наш брак, чтобы 
подать заявление на развод. 

Второго своего мужа, Сергея, я встретила, еще 
будучи замужем за Ираклием, хотя, конечно же,  и 
не подозревала тогда, что он станет моим мужем. 
Что самое удивительное, он вошел в мою жизнь из 
прошлого моей матери. 

Мамуля и мать Сергея Надя вместе учились в 
институrе. Но из Нади актрисы не вышло. Поняв, 
что ей не хватает для этого таланта, она поступила 
на юридический факультет и стала адвокатом. С от
цом Сергея она разошлась вскоре после рождения 
сына. 

Спустя много лет ей понравился один из филь
мов , где я играла. Увидев в титрах мою фамилию, 
она вспомнила свою подругу Зою, и ее осенило, что 
я могу быть ее дочерью. Недолго думая, она позво
нила мамуле, их дружба возобновилась, а я познако
милась с Сергеем. 

Надя знала о моих ссорах с Ираклием. Если не 
ошибаюсь, во время одной из них она даже была у 
нас дома. Как бы то ни было, она узнала, что наш 
брак распался, и, наверно , уже тогда выбрала меня 
для своего сына. Ума не приложу, отчего ей взбре· 
ло это в голову, поскольку она оказалась типич
ной матерью-собственницей, которая меньше все
го хотела расставаться со своим единстве нным 
сыночком.  

Сергею было двадцать девять лет, он был свет
ловолосый, голубоглазый, с фигурой американского 
футболиста. Архитектор по профессии, он принад
лежал к совсем другому, чем мой, миру. Этот мир, 
столь непохожий на эмоциональный мир актеров, 
отличал спокойный, деловой подход ко всему. На-
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верное, в какой-то мере именно это и привлекло меня 
к нему - контраст между ним и И ракли ем. 

На меня большое впечатление произвели ум и 
образованность Сергея. Он владел немецким и ан
глийским так же свободно ,  как русским. Он был 
начитан, имел на все собственные суждения и был 
со мной внимателен и нежен. Он познакомил мен.я: 
со своими друзьями, я водила его на наши вечерин
ки . Мне все это нравилось, уж очень непохожи были 
его и мои друзья. Я не приняла во внимание тогда 
одной существенной детали: наши два мира никогда 
не объединялись. Мы и не пытались их объединить. 

Резонно предположить, что неудачный брак 
чему-то научил меня. И все же, когда Сергей по
дарил мне кольцо с бриллиантом, я приняла nодарок, 
зная, что не люблю его .  Ф изически он был мне абсо
лютно безразличен. Но я относилась к нему с боль
шим уважением, чувствовала себя с ним сnокойно и 
уверенно. Наверно, эти-то свои чувства я и nриняла 
за любовь. 

И все же одно я усвоила твердо: у меня: nоявил
ся панический страх nеред замужеством. Я не хоте
ла новой неудачи. И хотя я переехала к Сергею, в 
шестикомнатную квартиру, где они жили вдвоем с 
матерью, я решительно заявила, что оформлять брак 
не желаю. Пока что не желаю - мне нужно время:. 
В его квартире хватало отдельных комнат, и его мать 
никогда не врывалась к нам, как когда-то мамуля. 
Но жить с Надей оказалось нелегко . Поначалу меня 
это забавляло. Человек, с которым я жила, nолностью 
доверял мне, а его мать - нет. Это она выбрала меня 
для своего сына, а посему nреисполнилась решимости 
пре сечь любые nоnытки отнять меня у него. Вскоре 
я убедилась, что, когда мне звонили, она nоднимала 
отводную трубку и nоделушивала разговоры. Не од
нажды я замечала, что она выходит из дому вслед за 
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мной с намер!:!нием проследить, куда я иду и с кем 
встречаюсь. Не то, чтобы ее заботила моя репута
ция. Нет, ее заботила лишь репутация ее сына. Жен
щине, близкой ее сыну, надлежит быть безукориз
ненной во всех отношениях и жить только его 
жизнью, и она, Надя , сделает для этого все, что в ее 
силах. 

Сергей, однако, вполне спокойно принял наш 
образ жизни. 

- Я и правда не хочу выходить замуж, - объяс
нила я ему. - Хватит и того, что я живу с тобой. Я 
твоя, и я счастлива. 

Он принял мои условия, и мы и впрямь были 
счастливы. Наш образ жизни устроил, по-моему, и 
мамулю. Во всяком случае, если у нее и были какие
то сомнения , я не припоминаю ни одного худого 
слова, услышанного от нее. Она ведь тоже еще не 
забыла Ираклия. 

А Сергей уповал на то, что со временем я изме
ню свое отношение к браку. И не только потому, 
что любил меня, сюда приметивались еще и карьер
ные соображения - для его карьеры будет лучше, 
если он женится . Наш уговор привнес в его досье 
маленькую черную отметинку. 

Но Надя с нашим уговором никак не желала 
мириться. По какому такому праву досье ее сына 
запятнано ? Разве брак с ее сыном - не величайшее 
счастье для любой женщины? Что со мной происхо
дит?  

Я никогда не умела противиться давлению. Пос
ле пяти месяцев совместной жизни с Сергеем и на
жима Нади я едалась. Быть может, Надя права. Дей
ствительно , что со мной происходит ? Я вполне 
счастлива с Сергеем, у нас прекрасные отношения. 
Мы пошли в загс и официально зарегистрировали 
наш брак. Это произошло в 1 97 1  году. 
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Думаете, Надя изменила свое поведение ? Ни
чуть не бывало . Единственным положительным ре
зультатом нашей женитьбы был приезд Надиного 
брата Анатолия.  Удивительно милый,  приятный 
человек, он понимал нас с Сергеем и прекрасно 
видел, что творит его сестра. Но она и его ни в 
грош не ставила . 

- Разве тебе понять, каково быть матерью ? -
кричала она. - Да и где тебе,  если ты никогда не 
был женат! 

Он только посмеивался над нею: 
- Как будто замужество прибавило тебе хоть 

каплю ума. 
В 1 97 1  году мне выпало счастье вновь встретиться 

на съемочной площадке с Мишей Богиным, тем са
мым режиссером, который пригласил меня на фильм 
«Двое» .  Новый его фильм назывался «Про любовь», 
и я исполняла в нем роль женщины-скульптора, ко
торая не желает поступаться своими идеалами и иг
рать роль любящей жены и матери, отведенную 
женщинам той поры. 

Казалось бы, Надиному самолюбию должно был.о 
льстить, что ее невестка - киноактриса, которой 
предсказывают блестящее будущее. Но, по-моему, 
она считала, что я использую свою работу лишь как 
предлог для того, чтобы уклониться от исполнения 
супружеских обязанностей. И хотя дальше ворот путь 
на студию был дл.я нее закрыт, она по-прежнему шла 
следом за мной по улицам и поделушивала мои теле
фонные разговоры. 

В перерывах между фильмами Надя с Сергеем 
так услаждали мою жизнь, что, казалось, они поста
вили себе целью вконец испортить меня роскошью. 
Домработница приносила мне завтрак в постель, хотя 
я неодн.ократно говорила Наде, что люблю завтра
кать за столом. В промежутках между съемками Надя 
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старалась предугадать практически каждое мое же
лание, лишь бы я не выходила из дому. Мало-помалу 
я стала ощущать себя эдакой птичкой в клетке. Я 
потолстела и обленилась, все чаще и чаще прикла
дывалась днем к подуш ке - отдохнуть от утренних 
хлопот, в которых не принимала ровным счетом 
никакого участия. 

Но даже не принимая в расчет Надю, моя жизнь 
с С ергеем как-то не складывалась. Он работал над 
диссертацией и не очень был склонен выходить ве
чер ами из дому. А уж если мы и шли куда-нибудь в 
гости , то непременно к его друзьям. Я понимала 
Сергея,  да и друзья его были со мной предельно веж
ливы и дружелюбны, но нам не о чем было друг с 
другом разговаривать. Я ничего не смыслила в науч
ных проблемах, которые их занимали, а потому лишь 

улыбалась, произнося время от времени ничего не 
значащие фразы. 

У моих же друз ей Сергей по большей части мол
чал. Ему было явно неуютно среди завсегдатаев мира 
театра и кино. Его молчание всех угнетало. 

И все же самой большой проблемой было по
стоянное вмешательство Нади в наши дела. После 
одного особенно неприятного эпизода, связанного 
со слежкой за мной, она избрала новую тактику. 
Теперь она взяла на вооружение тему детей. Каж
дый вечер за ужином она подводила разговор к на
шему будущ ему ребенку. Почему мы не заводим 
реб енка ?  Сергею нужно стать отцом, пока он еще 
молод. Что за будущее ждет нас и ради чего мы ра
ботаем, если не ради ребенка? И хотя я в довольно 
резких выражениях объяснила ей, что еще не гото

ва стать матерью, а Сергей меня помержал, Надя 
продолжала свою широкую агитационную кампанию 

в пользу будущего внука. 
В конце концов я объявила Сергею и его мате-
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ри, что сыта всем этим no горло . А nоскольку маму
ля к этому времени nереехала в новую, более nро

сторную квартиру на Кутузовеком проспекте, я пе
ребираюсь к ней. 

- И я с тобой, - заявил Сергей. 
Что я могла ответить? Мне было приятно, что 

Сергей nомерживает меня, но, no nравде говоря, я 
не очень бы убив�ась, если б он остался со своей 
матерью .  Я понимала: где бы мы ни поселились, Надя, 
пока я с Сергеем, всегда будет для нас источником 
больших nроблем. 

Мы nрожили у мамули чуть больше месяца, как 

вдруг мне позвонили из Ленинграда, nригласив сни
маться в новом фильме. В тот момент, когда я nочув
ствовала, что гораздо больше хочу уехать, чем остать
ся с Сергеем, я nоняла, что нашему браку nришел 
конец. Я сказала мамуле: 

- Мне nлевать на его блестящее будущее, на 
его престижную работу и на все остальное . Я хочу 
быть свободной. 

Мамуля покачала головой. 
- Не nонимаю тебя, Вика. Чего в конце концов 

ты хочешь? Никого лучше Сергея тебе никогда не 
найти. Он тебе идеально nодходит. Неужели ты бро
саешь его только из-за матери? 

- Нет. Даже без нее наш брак все равно обре
чен. Просто я не люблю его. 

- Ну ладно, - сказала она. Подойдя ко мне, 
она сжала руками мою голову. - Что же такое про
изошло с тобой, Вика, за те годы, что меня не б ыло 
рядом? Сможешь ли ты когда-нибудь полюбить? 

- Конечно, смогу, - ответила я, но ее вопрос 
напугал меня. Мне nочудилось, что где-то внутри 

меня что-то сжалось, как от холода. Тот же вопрос я 
не раз задавала себе и сама. Мне двадцать пять лет, 

У меня за сnиной уже два неудачных брака. Усили-
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ем воли я постараласЪ выбросить этот вопрос из го
ловы. Точно болезнь, о которой не хочется думать. 

Когда я объявила Сергею, что уезжаю в Ленин
град и больше к нему не вернусь, он сказал: 

- Я буду тебя ждать. 
Пока меня не было, он перебрался обратно к 

матери. Спустя два или три месяца после моего воз
вращения из Ленинграда он позвонил мне. У меня 
было вполне достаточно времени, чтобы подумать о 
нашей совместной жизни. Что-то я все же утратила, 
уйдя от него. Он хороший, порядочный человек, и, 
кто знает, приложи я чуть больше усилий, может, 
мне и удалось бы наладить нашу жизнь? Вот почему 
на его вопрос, не вернусь ли я к нему, дав ему еще 
один шанс, я ответила согласием. 

Когда я вошла в квартиру, дядя Анатолий даже 
прослезился и крепко меня обнял. Надя поцеловала 
в щеку и извинилась за прошлые прегрешения. Но 
пока она говорила, я внимательно следила за ее ли
цом. Оно оставалось бесстрастным, в глазах не было 
подлинной теплоты, а говорила она так, словно дек
ламировала выученный наизусть текст. 

Как только я вошла в комнату, где мы с Сергеем 
жили после женитьбы, я почувствовала комок в гор
ле, а руки мои похолодели. Мне казалось, шкафы, 
стол, стулья вот-вот двинутся на меня, навалятся и 
придавят. Прикрыв дверь, Сергей подошел ко мне. 
Он обнял меня, а я едва сдержала крик. Высвобо
дившись из его объятий, я сказала: 

- Пожалуйста, не надо, Сергей. Может быть, 
завтра, но не сейчас . Сейчас я не могу. Мне надо во 
всем разобраться. 

Ту ночь мы спали рядом, точно два солдата в 
тесной походной палатке . Сергей спал, а я боль
шую часть ночи пролежала без сна, уставившись в 
потолок. 
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К утру я поняла, что наш брак не спасти, по 
крайней мер(; мне. Слишком много тяжелых воспо
минаний было связано с этой комнатой, с этой квар
тирой. Я сказала Сергею, что это не его вина. Про
сто все кончилось, и мне бы сразу следовало понять 
это, не возвращаясь сюда. 

Это была расплата: я ведь хорошо помнила те 
чувства, которые испытывала к нему в самом нача
ле. Я не любила Сергея. Что толку было помаваться 
уговорам, какой он замечательный человек и отлич
ный муж? 

Мы развелись в 1 972 году. Тот тяжкий вопрос -
смогу ли я полюбить кого-нибудь? - я постараласЪ 
задвинуть далеко-далеко, в глубины сознания, убе
див себя, что по горло сыта замужествами. У меня 
хор ошая карьера, много друзей, я пользуюсь успе
хом .  Когда-нибудь придет любовь и ко мне, но не 
теперь. Теперь у меня есть дела поважнее. 

Какое-то время я с радостью наслаждалась сво
бодой. И только мысль об отце печалила меня. Где 
он?  Почему не приезжает повидать меня? Почему 
не пишет? И самый страшный вопрос: почему не 
хочет меня знать? 

А потом мою жизнь целиком заполнил Коля. Все 
самое тяжелое, что выпало на мою долю до встречи 
с ним, было сущим раем по сравнению с теми года
ми, которые я прожила с Колей. Они оказались для 
меня куда более губительными, чем все невзгоды и 
несчастья Казахстана. 

ИРИНА КЕРК 

197 3 год оказался знаменательным для доктора 
Ирины Керк, ныне профессора кафедры русской 
литературы Коннектикутекого университета. Имен
но в этом году ей предстояло восстановить связи 



между всеми действующими лицами истории « Фе
дорова - Тэйт». 

Незадолго до того она приступила к работе над 

книгой «Люди русского Сопротивления», в которую 
включила интервью, взятые ею у русских диссиден

тов. Книгу предполагалось опубликовать в 1 975 году. 
Среди тех, у кого она брала интервью, оказался не
кий специалист по международному праву. Вряд ли 
у нее были хоть малейшие основания полагать, что 
он знаком с русскими актерами. Вскоре после этого 
интервью ей предстояла поездка в Россию. Ирина и 
сама не знала, как все произошло. Уже стоя в две
рях, она интуитивно спросила: 

- Бы случайно не знакомы с Зоей Федоровой 
или ее дочерью, Викторией Ф едоровой? 

- Как же, знаком, - ответил он. - Когда я еще 
жил в России, Виктория была замужем за моим дру
гом, и я часто бывал у них. 

Он даже помнил номер телефона, но все же по
интересовался: 

- А почему вы хотите встретиться с ней? 
- По личным мотивам, · - тряхнув головой, от-

ветила Ирина. 
- Честно говоря, не советую вам этого делать. 

У Виктории серьезные проблемы по части алкого
лизма. Я,  конечно, и мысли не допускаю, что она 
сознательно предаст вас, но кто знает, что ей взбре
дет в голову в состоянии сильного опьянения? Со
образит ли она, если рядом случайно окажется агент 
КГБ ? На вашем месте я бы постарался избежать 
встречи с нею. 

Поблагодарив, Ирина тотчас решила не обращать 
внимания на его совет, хотя услышанная новость 
поразила ее. В последнюю их встречу Виктории было 
тринадцать-четырнадцать лет, мать отправила тогда 
девочку домой делать уроки. Еще раньше, посмот-
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рев фильм «Баллада о любви» ,  Ирина с изумлением 
поняла, что девочка стала взрослой женщиной.  И 
вот теперь она вдруг узнает, что Виктория уже в 
разводе, да к тому же еще и стала алкоголичкой! 

По прибытии в Москву она отыскала неподале
ку от гостиницы телефонную бум.r:.у и набрала Зоин 
номер. Ей ответил женский голос, }>езкий и нетер
пеливый: 

Слушаю ! 
- Зоя? 
- Нет дома, - отрезала женщина. 
- А когда она вернется? 
- Уехала на все лето . Кто говорит? 
- А Виктория дома? 
- Тоже нет. Кто говорит? 
- Вы меня не знаете, - ответила Ирина, кото-

рую начал раздражать грубый тон женщины на дру
гом конце провода. - Может, вы хотя бы передади
те от меня несколько слов Зое? 

- Ладно. Говорите. 
Не зная,  с кем она разговаривает, Ирина тща

тельно выбирала слова. 
- Передайте, пожалуйста, Зое, что звонила ее 

приятельница, которую она не видела с пятьдесят 
девятого года и которая здесь не живет. 

Голос стал мягче. 
- Вы случайно не Ирина? 
- Да. 
- Простите меня. Я о вас все знаю. Я Зоина 

сестра, Александра, зашла к ним в гости. Я подумала 
было, что вы одна из этих ненормальных девиц, ее 
поклонниц, которые названивают днями и ночами. 
Я всегда отвечаю им, что никого нет дома и неизвес
тно когда будут. Пожалуйста, прошу вас, перезвони
те через полчаса. Зоя пошла в магазин. 

Когда Ирина позвонила снова, Зоя подняла труб-
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ку, едва прозвучал первый гудок. Должно быть, си
дела у телефона. 

- Ирочка? 
- Зойка? 
Связывающие их узы были настолько сильны, 

что обе с радостыо отбросили формальности, что 
редко случается у русских. 

лась? 

Когда я могу увидеть тебя? - спросила Зоя. 
Хоть сейчас. 
Прекрасно. В какой гостинице ты останови-

Ирина объяснила, и Зоя сказала, что будет ждать 
ее через десять минут возле гостиницы. 

Стоя на улице и вглядываясь в прохожих в над
ежде увидеть знакомое лицо, Ирина засомневалась, 
узнает ли она Зою.  Но тут она заметила, как все 
головы поворачиваются вслед идущей мимо женщи
не, а две молоденькие девушки бросились к ней и 
схватили ее за руки. Это была Зоя. 

Они обнялись. Ирина ждала, что Зоя прежде 
всего спросит о Джеке Тэйте . Однако Зоя предло
жила: 

- Поедем к Виктории. 
- А где она? 
- На даче, - и назвала место неподалеку от 

Москвы, которое русские, наверное из-за несколь
ких находящихся там невысоких холмов, прозвали 
маленькой Швейцарией. Ирина знала, что радиус ее 
передвижений, как туристки, ограничен сорока ки
лометрами, а до дачи все восемьдесят, а то и больше. 
Поскольку она продолжала и в России работать над 
книгой, ей очень не хотелось подвергаться риску быть 
высланной из страны. 

- А нельзя позвонить Виктории и попросить ее 
приехать в Москву? 

Зоя покачала головой. 
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- Там нет телефона, а завтра утром у меня на
чинаются съемки в новом фильме, остается только 
один день - сегодня. 

Она выглядела такой огорченной, что Ирина 
решила рискнуть. 

Всю дорогу, пока они ехали сначала на электрич
ке, а потом на автобусе, Зоя ни разу не спросила о 
А;ж.еке Тэйте. Это озадачило Ирину, но она решила, 
что Зоя соблюдает осторожность в присутствии си
девших рядом пассажиров. 

Зоя рассказала о Виктории, о ее успехах в кино . 
Ирина в свою очередь рассказала, что видела 

Викторию в <<Балладе о любвю) и с восхищением 
отозвалась о ее красоте и таланте . 

Зоя просияла, как и всякая гордая своим ребен
ком мать. Но на ее лицо тотчас же набежала какая
то тень. 

- Не исключено , что ты встретишься там с Ко
лей.  Уверена, что он все еще там. 

- Коля ? Кто это ? 
- Очень известный сценарист, ответила 

Зоя .  - Даже в институте преподавал. 
- А почему он у вас на даче? 
- Потоr.rу что Виктория живет с ним. А почему 

живет - ума не приложу. Он намного старше. 
Услышав горькие нотки в ее голосе, Ирина по-

няла, что Зое Коля не по душе .  
- Может, она видит в нем отца? 
- Отца? Ты о чем, Иришка? 
Когда Ирина объяснила, что имеет в виду, она 

по З оиной реакции сразу поняла, что попала в цель. 
Зоя была умна, и Ирине казалось, что она воочию 
видит,  как, мучительно восприняв эту новую ин
формацию, Зоя пытается упрятать ее поглубже в 
душе . 

Дача располагалась на берегу Москвы-реки. На 
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террасе сидел какой-то человек, и Ирина сразу по
няла, что это и есть тот самый Коля. Она была пот· 
рясена. Хотя Зоя и сказала, что он намного старше 
Виктории, мысленно она представляла себе мужчи
пу лет тридцати-сорока. Но этому человеку было на 
вид далеко за пятьдесят. 

ВИКТОРИЯ 

Мне было лет двадцать шесть или двадцать семь, 
когда в моей жизни появился Коля. Впервые я встре
тила его задолго до того, наверное лет в восемнад
цать. Кто-то познакомил нас на одной из вечеринок. 
Конечно же, я слышала о нем и раньше. Коля был -

да и сейчас остается - одним из известнейших в 
России киносценаристов и славился своим велико
лепным чувством юмора . Потом я не раз сталкива
лась с ним в институте, где он вел занятия . Но в те 

дни он был для меня лишь знаменитым сценарис
том, и все . Прежде всего потому, что был на двад
цать пять лет старше. Кроме того , он был членом 
Коммунистической партии, а значит, так или иначе 
проявлял интерес к политике . Меня же она никогда 
не интересовала. К тому же, по слухам, он попивал. 
Правда, я ни разу не видела его в институте пьяным, 
но уже само подозрение отталкивало меня от него. 

После развода с Сергеем меня обуяло чувство 
страшной неуверенности в себе. Два развода. Это 
пугало. Была ли то моя вина или я выбирала не тех 
мужчин? От этого вопроса было не_ уйти, и я поста
ралась просто не думать об этом. Я полностью отда
лась работе над фильмом и не пропускала ни одной 
вечеринки, куда бы меня ни приглашали. Но стоило 
мне встретить человека,  который мне нравился и 

которому, как мне казалось, иравилась я, - меня 
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тотчас огорошивал все тот же проклятый вопрос. 
Имею ли я право? 

Это случилось на одной из вечеринок у моей 
подруги, актрисы. Неожиданно передо мной возник 
Коля . Сразу было видно, что он слегка пьян, но мне
то какое до этого дело? В конце концов, на то она и 
вечеринка. Он держал две рюмки, одну из которых 
протянул мне. 

- Что там ? - спросила я .  
- А что еще бывает такого цвета? Конечно, 

водка. 
Я попыталась вернуть рюмку. 
- /).,ля меня тут слишком много. 
- Вы ведь пьете, правда? - Я  кивнула. - Тогда 

выпейте. От нее вам станет только лучше. А напье
тесь, что из того ? Что с вами случится в эдакой-то 
толпе? За ваше здоровье ! 

Он одним глотком осушил рюмку. Я отпила из 
своей. Не успела оглянуться, как он подхватил меня 
под руку и потянул за собой в угол комнаты. 

- Пойдемте поговорим. 
С этого момента я стала собственностью Коли. 

Он умел подчинять себе женщин. Меня он подчи
нил целиком и полностью. Идите сюда, ступайте туда, 
пейте это. 

Коля вовсе не принадлежал к числу красивых 
стареющих мужчин. Во всем его облике было что -то 
удивительно неряшливое. Но постепенно что-то в нем 
стало притягивать меня. Должно быть, действовала 
его бесконечная самоуверенность и непомерное чув
ство собственной значимости. Ничего общего с теп
лотой и терпимостью Сергея или собачьей предан
но стью Ираклия . Если и существовал на свете 
человек, столь похожий на отца, порожденного моим 
воображением, то это был Коля. Он просто завладел 
мной, и я бездумно подчинилась ему. 
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- Садитесь сюда, - сказал он, жестом попро
сив двух женщин подняться с дивана.  - Ну, а те
перь поговорим. Видел ваш последний фильм. 

- Он вам понравился ? 
- Сущая ерунда. И вы там отвратительны. 
Как он посмел? Я решила уйти. 
- Сидите, - сказал он, толкнув меня обратно. 

А по-вашему, фильм хороший? 
- Ну, наверно, не очень. 
- Тогда откуда вам быть в нем хьрошей? 
Мне ничегь не оставалось, как улыбнуться. Не

заурядный дядечка. 
Он подозвал кого-то, и нам принесли еще две 

рюмки с водкой. 
- Допивайте ту, - сказал он, - и выпейте 

следующую. А я расскажу вам о подлинно вели
ком кино . 

Он очаровал меня, словно загипнотизировал, 
подавил своей чудовищной вьлей. К тому же начала 
действовать водка. Я забыла, что мы находимся в 
комнате, набитой людьми.  Для меня существовал 
только Коля. К тому же мне безмерно льстило, что 
он выбрал именно меня. В мире российского кино 
его знали абсолютно все. Его считали гением, и я ни 
на секунду не усомнилась в этом. По крайней мере 
в тот вечер. 

Я попыталась было отказаться от второй рюмки. 
- Не надо, пожалуйста. У меня уже и так кру

жится голова. 
- Водка делает волшебным окружающий мир. 

Да и потом я же тут , рядом. И помогу вам добраться 
до дому. 

Я послушалась, а после этого в памяти осталось 
лишь одно: мы проговорили далеко за полночь, вер
нее , говорил один Коля. 

Помню,  он пытался силой войти в мамулину 
квартиру, но я воспротивилась. Помню еще, что он·  
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несколько раз поцеловал меня, облапив при этом, 
прежде чем мне удалось высвободиться и захлоп

нуть дверь перед его носом. 
На следующее утро, едва я успела выпить чашку 

кофе, зазвонил телефон. Это был Коля. Он пожелал 
встретиться вечером. Я сказала, что иду в гости к 
друзьям.  Он потребовал отказаться от приглашения,  
и я как последняя идиотка позволила ему себя уго
ворить. 

Очень скоро я стала его собственностью, и он 

превратил мою жизнь в ад. Все мои проблемы он 
разрешал с помощью водки или коньяка. Я стала 

алкоголичкой. Я стала также его жертвой. 
То, что поначалу более всего привлекло меня в 

нем - его безмерная самоуверенность, которая, как 
мне казалось, гарантировала мне спокойное сущес
твование в этом мире, - на деле обернулось тира
нией, вконец сломившей меня. Не сомневаюсь, Коля 
любил меня, он не уставал твердить об этом, но его 

любовь превратила меня в его собственность. Я ста
ла его достоянием. Отдав себя ему, я вскоре поняла, 
что отказалась от себя. Он говорил мне, что думать 
и как думать. Если я осмеливалась думать по-своему 
или ставить под сомнение высказанное им, он де
лался безжалостно жестоким, даже на людях. 

Сначала я пила потому, что он заставлял; потом -
чтобы спастись от него этим единственно доступ
ным для меня путем к спасению. Коле ничего не 

стоило сокрушить меня одним словом, но не было 
такой силы , которая могла бы сокрушить Колю. Он 
был напрочь лишен чувствительности. 

Когда мамуля уехала на съемки, он перебрался 

к нам. Застав его по возвращении, она уже ничего 
не смогла сделать. 

Коля еще спал в то утро, когда мамуля застала 
меня с рюмкой в руке - я пыталась с помощью 
водки унять дрожь в руках. 
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- Вика, что ты делаешь? 
Я отвернулась и доnила водку. 

Пожалуйста, мамуля, не надо. Это мне nомо-
гает. 

Это убьет тебя. Этот человек убьет тебя ! 
Я nокачала головой. 
- Он говорит, что любит меня. 
- А ты его любишь? 
- Теnерь уж и не знаю. 
Мамуля обняла меня. 
- А твоя работа? С ней тоже все кончено? 
- Конечно, нет. Когда снова начну работать, 

nерестану nить. 
- Надеюсь, - сказала мамуля. 
Е стественно, мамуля всей душой ненавидела 

Колю за то, что он со мной сделал. При виде его ее 
глаза загорались ненавистью. Если он делал nonьrr
кy очаровать ее или nросто nерейти на дружеский 
лад, она nоворачивалась и уходила. Нечего и гово
рить, что Колю это ничуть не трогало. Его ничто не 
трогало. Мнение других людей о нем было ему глу
боко безразлично. 

Но меня отношение мамули к нему выводило из 
себя. 

- Ты не даешь ему никакого шанса, - как-то 
сказала я ей. 

Она холодно nоглядела на меня.  
- Шанса на что ? Сделать nьяницу и из меня? 
- Я не nьяница, - отрезала я.  
- Не nьяница? Посмотри на себя в зеркало.  Это 

не моя Вика. 
Ее слова больно задели меня. Наверное, nотому, 

что я и сама знала: это nравда, но еще не готова 
была взглянуть nравде в глаза. Проще было nроnус
тить все мимо ушей. 

- Он гений, мамуля. Ты ведь видела фильмы no 
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его сценариям. Поговори с ним, послушай его - и 
сама nоймешь. 

Мамуля покачала головой. 
- В тебе вся моя жизнь, Вика. Я люблю тебя. 

Но не твоего Колю. Я с удовольствием nосмотрю его 
ф�мы и буду смеяться до уnаду. Но пусть он пи
шет свои сценарии где-нибудь в другом месте. И 
пусть он губит какую-нибудь другую женщину. 

Ее отношение к Коле очень осложняло нашу 
жизнь, и, nытаясь снять наnряжение, я nила еще 
больше. 

Однако, когда мне позвонили, nредложив роль в 
новом фильме, я nриняла твердое решение не пить 
целую неделю, прежде чем nоявлюсь на студии. Что
бы войти в форму, я разработала целую систему: 
nодолгу лежала в горячей ванне, nодолгу гуляла. 

Первые два дня дались мне неимоверно тяжко. 
Безумно хотелось выnить, а Коля нисколько не ста
рался облегчить мне задачу. 

- Хочется выпить - пей. Жизнь слишком ко
ротка, и в ней не так уж много удовольствий. Если 
это тебе в радость - nей. 

Но я отказывалась. 
Почувствовав себя физически чуть-чуть креnче, 

я с гордостью сказала мамуле: 
- Видишь? Я же обещала бросить пить. Теперь 

тебе уже не назвать меня пьяницей. 
Она обняла и расцеловала меня .  
- Надеюсь, у меня больше никогда не  будет для 

этого повода. 
Но все оказалось гораздо сложнее. Теnерь я во

лей-неволей смотрела на пьяного Колю трезвыми 
глазами. Казалось, человек, уверявший меня в своей 
любви, должен быть счастлив, увидев мои незамут
ненные глаза. Не тут-то было. Алкоголику Коле была 
ненавистна сама мысль, что я сnравляюсь с тем, с 
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чем он не мог да и не хотел справляться.  Мне кажет
ся, это испугало его. Это был знак, что он теряет 
меня. Чувство собственника заговорило в нем во весь 
rолос. 

- Ты куда 1 - спросил он однажды утром, уви
дев, что я надеваю пальто. 

- Поrулять. Ты же знаешь. 
- Н икуда ты не пойдешь, - и он преградил 

мне дорогу к двери. 
- Коля, не глупи. Мне надо вернуть форму, на 

следующей неделе начинаются съемки. 
Он рассмеялся.  
- Если тебе не нужно по роли делать долгих 

пеших переходов, зачем тебе крепкие ноги? 
Я попыталась отпихнуть его от двери. 
- Пропусти меня ! 
Он толкнул меня так сильно,  что я отлетела к 

столу и упала спиной на него . 
- Ты и впрямь надумала по гулять, Вика 1 Или 

тебя поджидает на улице какой-нибудь тип? 
- Мне противны твои грязные подозрения ! 
Он пожал плечами. 
- Так или иначе, ты никуда не пойдешь. Я не 

желаю, чтоб ты уходила. 
Мы стояли лицом друг к другу. В руке он дер

жал стакан. Я знала: когда стакан опустеет, Коле 
придется наполнить его снова. 

Я сняла пальто и как бы ненароком положила 
его на стул возле двери.  Потом села и, не обращая 
на него никакого внимания,  сделала вид, что читаю 
журнал. 1 

Не прошло и двадцати минут, как потребность в 
выпивке взяла свое. 

- Послушай, налей-ка мне еще водки. 
Я посмотрела на неrо . 
- Я тебе не служанка. Хочешь выпить - налей 

сам. А ко мне не лезь. 
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Он что-то промычал. Я ждала. Наконец он ото
шел от двери. Когда он был на середине комнаты, я 
схватила пальто и выбежала из квартиры. Меня пе
реполняла гордость: надо же, перехитрила Колю ! Еще 
одно доказательство моей глупости: я даже не уда
сужилась подумать, что меня ждет по возвращении 

домой. 
Как только я вошла в дверь, он обхватил меня 

так сильно, что я закричала от боли. 
- Мне больно, Коля ! 
Он улыбнулся. 
- Вот и хорошо. Теперь будешь слушаться. 
Позднее я попыталась поговорить с ним. 
- Почему ты так обращаешься со мной? Гово

ришь, что любишь, а ведешь себя просто ужасно. Ты 
знаешь, что в понедельник у меня начинаются съем
ки. И знаешь, какая это тяжелая работа. Мне надо 
хорошо выглядеть, хорошо себя чувствовать. Неуже
ли ты не поможешь мне? 

Он взял меня рукой за подбородок и припод
нял его .  

- Твое место рядом со мной, где бы я ни был. 
Вот и все . 

- Я же актриса, Коля. 
Откинув голову назад, он расхохотался. 
- «Я же актриса, Коля ! »  Ты так произнесла эти 

слова, как будто в них заключается какой-то смысл. 
Что такое актриса? Лицо и тело, которые меняют 
выражение и положение по указке других людей, 
произнося слова, которые придумывают и пишут 
тоже другие. Актриса - это заводная игрушка, ко
торая исполняет чужие предписания, не более того. 

- Возможно , ты прав, - сказала я,  решив, что 
лучше согласиться, чем выслушивать одну из его 
бесконечных тирад. 

Я снялась в фильме и весь съемочный период не 

притрагивалась к рюмке. Но сыграла я в нем не луч-
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шим образом. Слишком часто, едва мне удавалось 
войти в роль, мое внимание отвлекал Коля, оказы
вавшийся где-то неподалеку, насмешливо, с видом 
собственника, поглядывавший на меня. 

Когда съемки закончились и у меня не осталось 
поводов уходить куда -то из дому и от Коли, я снова 
начала пить. 

На многие месяцы я погрузилась в пучину алко
гольного безумия. В редкие минуты проеветления я 
начинала понимать, что жизнь больше не подчиня
ется мне . Но взять над ней контроль пыталась лишь 
в тех случаях, когда мне предлагали роль. Стоило же 
мне вернуться обратно, в свой мир, - я чувствова
ла, что со мной все в порядке. Пока длился запой, 
Коля казался где-то далеко-далеко, а я оставалась одна 
в своем тихом, спокойном мирке в эпицентре бури. 
Я слышала его, но он был бессилен причинить мне 
зло . И хотя я видела огорченное лицо мамули, мне 
было просто невдомек, что , собственно, так ее бес
покоит. 

ИРИНА КЕРК 

Когда Ирина и Зоя стали подниматься по сту
пенькам крыльца, мужчина подозрительно уставил
ся на них. 

- Это еще кто? - спросил он. 
Зоя внутренне напряглась. 
- Это наша приятельшща, Ирина Керк. - Она 

повернулась к Ирине и с нескрываемым презрением 
прибавила: - А это Коля, о котором: я тебе говорила. 

Он расхохотался и в знак приветствия поднял 
стакан. 

- Не сомневаюсь, она успела много порасска
зать вам обо мне . Представляю, что она наговорила. 

) 
334 



И рине он сразу не понравился. Его грубость 
вызвала у нее о мерзение. 

Отхлебнув из стакана, Коля снова углубился в 
чтение рукописи, лежавшей у него на коленях. 

- Где Вика? - спросила Зоя. 
Он показал в глубь дома. 
- Наверху. - И, поглядев на Ирину, приба� 

вил: - А эта останется? 

Зоя повернулась к нему. 
- Эта дама - профессор. Я бы поnросила вас 

быть повежливее. 
Коля с усилием nоднялся на ноги и сказал, ух

мыляясь: 
- В от как, nрофессор .  Наконец-то в доме поя

вилась хоть одна умная женщина. 
- Вы nравы, - ответила Зоя. - Викторию ни

как не назовешь умной.  Была бы она умна, давным
давно бы вышвыр Нула вас из дому. Пойдем, Ирочка. 

Они вошли в дом, и Ирина поднялась вслед за 
Зоей по узкой деревянной лестнице. Зоя отворила 
первую дверь сnрава. В комнате на смятой постели 
спаАа Виктория .  Подойдя к ней, Зоя потрясла ее за 

плечо. 
- Вика, nроснись. По смотри,  кто к нам пришел. 
На мгновение глаза Виктории nриоткрылись. 

Ирина сразу отметила, до чего она хороша. Но глаза 
тут же снова закрылись, и она отвернулась к стене. 
Зоя снова потрясла дочь . 

- Вика, проснись же . Ты только посмотри, кто 
у нас . 

Она заставила ее сесть и спустить с кровати ноги. 
Виктория посмотрела бессмысленным взглядом на 
Ирину и nокачала головой. 

- Понятия не имею, кто это. 

Зоя выглядела удрученно . 
- Зойка, - вмешалась Ирина, - как она мо-
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жет помнить меня? Она же была тогда совсем ре
бенком. Виктория, я - Ирина Керк, и я . . .  

Глаза Виктории прояснились, затем расширились 
от страха. Зажав руками уши, она закричала: 

- Не хочу слышать! Не буду слушать! Не буду! 
Ирину охватил ужас. 
- О чем ты говоришь? 
Виктория неистово замотала головой. 
- Я знаю ! Я знаю ! Зинаида все рассказала ма

муле ! Не хочу больше ничего слышать! 
Имя Зинаиды потрясло Ирину даже больше, чем 

странное поведещrе Виктории. Ирина полагала, что 
Зинаида давно ушла из жизни Зои и Виктории. Ведь 
в шестьдесят втором году, когда она пыталась ра
зыскать ее в гостинице ,  дежурные по этажу сказали 
ей, что Зинаида исчезла. 

Дверь распахнулась, и в комнату ворвался Коля. 
Бросив взгляд на бьющуюся в истерике женщину, 
он крикнул ей: 

- Ну, теперь ты довольна? Ты ведь все мечтала 
о папочке , да? Эдакая миленькая славненькая меч
та ! А она взяла и рассыпалась в прах прямо у тебя 
под носом ! 

- Заткнитесь! - крикнула Ирина, возмущен
ная его обращением с Викторией. 

У Коли глаза полезли на лоб. Очевидно, он не 
привык, чтобы с ним так разговаривали женщины. 
Он что-то пробормотал. 

- Я же сказала - замолчите! - повторила Ири
на и, повернувшись к нему спиной, вышла из ком
наты, пытаясь справиться с охватившим ее гневом. 

Зоя последовала за нею вниз . Немного успоко
ившись, Ирина спросила: 

- О чем говорила Виктория? 
- Она все знает. И то, что ты рассказала в гос-

тинице Зинаиде в шестьдесят втором году. 
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- Но я не виделась с Зиной. Я действительно 
приходила в гостиницу в шестьдесят втором, но де
журные сказали мне, что ее уволили . 

Теперь окончательно сбитой с толку оказалась 

Зоя. 
- Но Зину никогда не увольняли. Она сказала 

мне , что виделась с тобой в гостинице. Позвонила 
мне , сказала, что у нее есть для меня новости, и по
просила прийти к ней домой. Я сразу поняла, о чем 
она . По ее словам, ты передала ей, что нашла Д;жек
сона Тэйта. Он будто бы приехал к тебе в огромном 
черном лимузине, и ты отдала ему фотографию Вик
тории. А он поглядел на нее, порвал на мелкие клоч
ки и бросил на пол. Он будто бы сказал тебе:  « Это 
еще не доказательство ,  и до тех пор, пока кто-ни
будь не представит мне убедительных доказательств, 
я не собираюсь ее признавать» .  Сел в свой лимузин 
и укатил обратно. 

- Это ложь, - сказала Ирина. - От первого до 
последнего слова. Я разговаривала с Д;жексоном Тэй
том по телефону. Я переписывалась с ним, но он 
никогда не был у меня дома. Мы никогда не встре
чались. Давай возьмем с собой Викторию, вернемся 
прямо сейчас в Москву и встретимся с Зинаидой. Я 
хочу посмотреть ей в глаза ! 

Зоя nокачала головой. 
- Зина умерла год назад. Когда она умирала, 

мы с Викой были в больнице у ее постели. 
- Но повторяю тебе, это ложь. Наверное, КГБ 

добрался до нее, это они вынудили ее солгать. Похо
же,  что так. Огромный черный лимузин! По их nред
ставлению, все американцы, которых они пьrrаются 
оклеветать, ездят в огромных черных лимузинах. 

Зоя взяла ее за руку. 
- Ради Бога, у меня нет обиды на Зинаиду. 

Может, ее и nравда заставили солгать. Пожалуйста, 
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прошу тебя, поднимись наверх и расскажи обо всем 
Вике. 

Ирина снова поднялась наверх. Виктория по

прежнему лежала в кровати, повернувшись лицом к 
стене. Ирина присела на краешек кровати. 

- Вика, это я, Ирина Керк. Хочешь послушать, 
что я расск�? 

Виктория мотнула головой. 
- Нет. У меня нет отца. И я не хочу о нем ниче

го слышать. 
- Зинаида все солгала. Может, ты поверишь мне, 

Вика? 
- Нет. Я никому не верю. 
Ирина погладила Викторию по плечу. 
- Как мне заставить тебя поверить мне ? Ты 

знаешь, я ведь писательница , и, когда твоя мама в 
пятьдесят девятом году рассказала мне историю их 

отношений с Джекеоном Тэйтом, я тоже осталась 
одна с тремя детьми на руках. Я бы могла написать 
книгу о твоей маме и получить за нее кучу денег. Но 
у меня и в мыслях этого не было . Потому что я по
клялась себе не писать об этом до твоей встречи с 
отцом.  

Виктория повернулась к ней лицом. Оно было 
залито слезами. 

- Расскажите мне о нем. 
Когда Ирина закончила рассказ, Виктория потя

нулась к ней и поцеловала в щеку. 
- Спасибо, Ирочка, и простите меня. Я верю 

вам . 
Поколебавшись секунду, она спросила: 
- Значит, он не рвал моей фотографии? И ни

когда не говорил, что не верит, будто я его дочь? 
- Нет. С той минуты, как он услышал твое имя, 

он знал, что ты его дочь. 
Впервые за все время Виктория улыбнулась. Но 

тут же лицо ее снова омрачилось. 
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- Тогда почему он ни разу не приехал пови
даться со мной? Почему никогда не написал? 

Те же вопросы задавала себе и Ирина, и у нее 
не было ответа на них. Но она понимала, что Викто
рии надо что-то ответить. 

- На это есть немало причин, Виктория.  Ты ведь 
знаешь, он уже пожилой человек. Может, он болен, 
а может, уже и умер. 

Виктория неистово замотала головой, и из глаз 
ее снова полились слезы. 

- Нет, не говорите так! Он должен жить! 
Ирина взяла ее за руку, пытаясь успокоить. 
- Могут быть и другие причины. Ты ведь зна

ешь, что его однажды выслали из Советского Со
юза.  Таких вещей не забывают. Весьма вероятно, 
что ему не дали визы . . .  

Н о  Виктория не слушала. 
- Я знаю, он не умер. Я чувствую это.  Я хочу 

увидеть его, хотя бы на одну минутку. Вы не пони
маете, никто не понимает . . .  

- Я понимаю, Виктория. 
- Нет!  Никому не понять, каково это - про-

жить всю жизнь незаконнорожденной. Когда тебе 
все об этом напоминает. Какую бы анкету я ни за
полняла, я всегда делала прочерк в графе об отце .  Я 
не могу указать «отца нет» или «отец неизвестен» .  
Это все равно что сказать «я не знаю его, он не 
существует» . - Она схватила Ирину за руки. - Вы 
должны найти его для меня, Ирина. Он мне так ну
жен!  

- Я попьrrаюсь еще раз .  Но ты должна быть 
готова к тому, что его уже нет. 

- Тогда отыщите его могилу и пришлите мне 
фотографию. Хоть что-то должно у меня от него 
остаться. 

- Хорошо . Я попытаюсь. 
Виктория снова ее поцеловала. Ирина встала и, 
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посмотрев на нее с13ерху, сказала: 
- На это может уйти много времени. 
- Знаю . 

- Но когда я найду его, ты будешь здесь, Викто-
рия .  - Ирина произнесла эти слова очень медлен
но, чтобы до лежащей на кровати женщины дошел 
их смысл. 

Виктория вспыхнула. 
- Что вы имеете в виду, Ирочка? 
- А то, что, если вы с отцом сможете встре-

титься, неужели ты хочешь, чтобы он увидел тебя 
такой , какая ты сейчас? Если мне удастся найти его 
живым, будешь ли жива ты? 

Виктория улыбнулась. 
- Я буду жива. Считайте, что с этой минуты я 

бросила пить. 
Ирина посмотрела на нее. Что это - правда или 

театральный жест актрисы, попавшей в драматичес

кую ситуацию ? 
Виктория кивнула. 
- Вот увидите, Ирочка. Теперь у меня есть р ади 

чего жить. 

ВИКТОРИЯ 

К тому времени, как мы во звратились в Москву, 
я полностью ирекратила пить и увидела Колю со
всем другими глазами. Передо мной предстал какой� 
то монстр , который никого не любил, кроме себя. 
Он ничего не ценил, только свой собственный та
лант. Люб овь ко мне, о-которой он мне прожужжал 
все уши, была сродни его любви к зубной щетке или 
пиджаку. Это были его вещи, его собственность . 

Точно так же он относился и ко мне. 
Он возненавидел меня , поскольку я смогла еде-
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лать то, на что сам он был неспособен, и стал мучить 
своими нескончаемыми рассуждениями. 

- Думаешь, Бог скажет: «Ах, как замечательно, 
что она смогла бросить пить» ? Думаешь, Бог ска
жет: «Что ж, придется вознаградить ее за то , что она 
больше не пьет, а потому я повелю сохранить жизнь 
ее папочке и помогу этой профессорше отыскать его 
для моей ненаглядной Виктории? >> 

Наконец-то я поняла, кому вручила свою судьбу. 
- Ты чудовище, Коля. Я справилась с этой на

пастью не для кого-то, а для себя. 
- Ха-ха ! Что за прекрасные слова ! Не иначе 

как из какого.:нибудь твоего фильма? Ты ребенок, 
Вика, взрослый ребенок, который путает киносю
жеты и реальную жизнь. Проснись ! Это не кино. 
Твой отец наверняка уже умер, и от того , бросишь 
ты пить или нет, ничего не изменится ! 

Я убежала из дому. Я знала Колю. В запое, как 
сейчас, он талдычил об одном и том же, пока не на
пивался до потери сознания . 

Я пошла к реке и, присев на берегу, задумалась. 
Мне трудно было бы смириться с мыслью, что мой 
отец умер, но я понимала, что ,  если это произойдет, 
мне придется смириться. Я не ребенок, как утвер
ждает Коля, и вовсе не живу в мире киногрез. Если 
Ирина Керк сообщит нам печальное известие, я найду 
в себе силы пережить его . Я бы не выдержала такой 
жизни так долrо, если бы проводила ее лишь в меч
тах и фантазиях. 

Моим чувствам к Коле пришел конец. Впервые 
я поняла, что влюбилась в киносценариста, не разо
бравшись, что он за человек. Он жил лишь ради того, 
чтобы пить и писать, губя всех, кто оказывался ря
дом. Он не бросил пить, даже угодив с сердечным 
приступом в больницу, куда я, как последняя дура, 
таскала ему каждый день обед, почему-то считая себя 
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виновницей его недуга. Едва выписавшись из боль
ницы, он снова начал пить. 

Я понимала, что буду и дальше восхищаться его 
талантом, но я должна во что бы то ни стало освобо
диться от него. Остаться с Колей - значит погиб
нуть вместе с ним. Но как от него освободиться? 
Сколько раз мы с мамулей выставляли его из дому, а 
он снова возвращался как ни в чем не бывало. Его 
эгоизм не допускал и мысли, что кто-то может от
вергнуть его. Не хо1'еть его, если он кого-то хочет? 
Да это просто не укладывалось у него в голове. 

В конце концов мамуля нашла способ избавить
ся от него. Произошло это как-то вечером, когда Коля, 
по своему обыкновению, напился и нес очередную 
нескончаемую околесицу. Трудно было даже понять, 
о чем он говорит, так заплетался у него язык. 

И вдруг я возьми и скажи: 
- Если бы кто-нибудь хоть раз увидел его в та

ком состоянии, мы бы, глядишь, и избавились от него. 
Мамуля сразу поняла, к чему я клоню. Ведь сто

ило мне пожаловаться на Колю кому-нибудь из его 
друзей - коммунистов или членов Союза писате

лей, они воспринимали мои слова так, словно это 
была чистая околесица. 

- Да, он немного выпивает, - заявил мне один 
из них, - но при этом всегда остается человеком. 

Мамуля ушла в свою комнату. Я слышала, как 
она говорит с кем-то по телефону. А вскоре в квар
тире появились гости - председатель Колиной пи
сательской организации, милиционер, врач, секре
тарь партийной организации. Когда они пришли, 
Коля был в ванной. 

- Я пригласила вас сюда, товарищи, - вежли
во начала мамуля, - чтобы вы воочию увидели че
ловека, столь высоко вами ценимого , человека, ко
торого мы вытащили из грязной лужи, не то он бы в 
ней захлебнулся. 
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В ответ раздался возмущенный ропот. 
Я сказала: 
- Кто-нибудь из вас знает, каким образом он 

потерял четыре передних зуба? - Я поглядела на 

врача. 
- Не имею чести бьrrь его дантистом, - отве

тил доктор, - но полагаю, поскользнулся и упал в 

сугроб.  
Я рассмеялась. 
- В этой комнате, доктор,  никогда не выпадает 

снег.  Просто Коля напился до чертиков и упал, уда

рившись лицом о спинку вот этого кресла. 
В этот момент в комнату вошел сам Коля. И ос

тановился как вкопанный, потом возмущенно взгля

нул на нас с мамулей и схватился за грудь. 
- Что вы еще задумали? Хотите довести меня 

до очередного сердечного приступа? 
- Давайте, - сказала мамуля. - Ваш врач уже 

здесь. 
Коля отвернулся.  
- Я иду спать. - И направился в мамулину ком

нату. 
Но тут вперед выступил милиционер. 
- Здесь вам спать не положено. Вы тут не про

писаны. 
Коля обернулся и, потеряв равновесие, уперся 

рукой в стену, чтобы не упасть. 
- Какой позор, Коля, - вмешался партийный 

секретарь. - Вас удостоили наивысшей награды, 
какую только может получить член партии в нашей 
стране, а вы опозорили ее. 

- Правильно, - сказала мамуля. - Пока этот 
человек будет продолжать настаивать на прожива
нии в этой квартире,  на что не имеет законного пра
ва, он будет позорить коммунистическую партию. 
Мы, две слабые женщины, не можем справиться с 
ним. 
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Коля дико озир ался no сторонам, но nонял, что 
nопал в ловушку, и безроnотно ушел вслед за гостя
ми из квартиры. 

На следующий день он nозвонил и сказал, что 
возвращается. К счастью, я уезжала из Москвы в 
Молдавию на съемки, о чем и сообщила ему. 

- Я тебе не верю , - сказал Коля. 
- А мне все равно,  веришь или нет . Хочешь, 

nриходи. Тебя встретит мамуля со скалкой. 
- Я nриду, когда ты вернешься. 
- Послушай, Коля. Я не хочу видеть тебя. Ни-

когда ! Понял? 
В его голосе nослышались заискивающие нотки. 
- В ика, дорогая, ты сама не знаешь, что гово

р ишь. Ты же nомнишь, у нас всякое бывало. 
- Да, nомню . А nотому, если ты осмелишься 

когда-нибудь nодойти ко мне или к мамуле,  клянусь, 
я nозову милицию ! 

- Вика !  
Я nовесила трубку. 

ИРИНА КЕРК 

Возвратившись домой в Кьннектикут, Ирина 
Кер к твердо решила снова начать nоиски Джекеона 
Тэйта. Из nамяти не уходило заnлаканное лицо Вик
тории. И все же взялась она за дело не сразу. Что-то 

удерживало ее,  видимо, какое-то внутреннее чувст
БО nодсказывало, что с nоисками адмирала лучше 
неделю-другую nодождать. 

Прошла неделя. В одиннадцать вечера она от
nравилась к себе в сnальню. Время для начала nоис
ков несколько необычное, но инстинкт, которому она 
безоговорочно доверяла ,  nодсказывал ей, что она 
выбрала его nравильно . Бесцельно , сама не зная, чей 
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адр ес и телефон ищет, она перелистывала свою за
писную книжку. На глаза попался номер телефона 
лейтенанта из Академии военно-мерекого флота в 
Аннаполисе,  который год назад приглашал ее про
честь у них курс лекций по русской литературе. Она 
тут же набрала его номер и попросила узнать, где 
похоронен адмирал Джексон Тэйт. Затем дала ему 
последний из имевшихся у нее адресов адмирала в 
Вирджиния-Бич. 

На следующий день лейтенант позвонил ей. 
- Пр едставляете,  ваш адмирал жив. - И со об

щил адрес Джекеона Тэйта и номер его телефон� в 
Орандж-Парке во Флориде. - Как удачно , - доба
вил он, - что вы не позвонили мне раньше .  В ми
нистерстве только вчера узнали новый адрес адми
рала. 

Ирина поблагодарила его, отдав про себя долж

ное голосу сердца.  Она набрала номер телефона 
Джека. Услышала ,  как подняли трубку, - и тут же 
кто-то взял и отводную . Ее о бидел недовольный тон 
адмирала. Начать с того, что он не узнал ее, к тому 
же был явно раздосадован столь поздним звонком. 
Ирина не учла, что через месяц Джексену Тэйту стук
нет семьдесят пять лет . Она попросила, чтобы тот, 
кто взял отводную трубку, положил ее. Только сей
час она узнала, что он женат. Эта новость еще боль
ше усилила ее неприязнь к этому человеку, кото
рый, судя по всему, не понимал безотлагательности 
разговора. Она сообщила ему, что, видимо , КГБ ус
тан овил слежку за Викторией и Зоей. 

- КГБ ? - переспросил он таким тоном, будто 
впервые услышал о его существовании. 

Тайная полиция. 
- О , вы имеете в виду НКВД. 
- Так это ведомство называлось в ваши дни, 

адмирал. Теперь это КГБ .  
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Всnоминая nотом этот телефонный разговор,  
Ирина рассказывала: «Я думала: как мне достучать
ся до этого человека, который не реагирует на сло
жившуюся ситуацию, во всяком случае не реагиру
ет должным образом? И тогда меня осенило: он 
военный, значит, он понимает лшиь одно - команду>> . 

- Адмирал, - сказала она ему, - я хочу, чтобы 
вы сделали следующее: я хочу, чтобы вы nрислали 
мне свою фотографию. Я хочу, чтобы вы на ней на
nисали: «Моей любимой дочери Виктории».  И я хочу, 
чтобы вы наnисали матери и дочери nисьмо . 

- Но ведь они же никогда ничего не nолучат no 
nочте, - nрервал ее Д;жек. 

- А это уж не ваша забота, - ответила Ирина. 
- Я сделаю так, чтобы nолучили. 

Как это ни странно, Джексон Тэйт, который 
nривык отдавать nриказания, а не nодчиняться им, 
полностью выполнил все указания Ирины Керк. Он 
спросил, какую, по ее мнению, выбрать фотографию, 
и она сказала: 

- Мне кажется, вашу фотографию сорок шес
того года, где вы такой, каким вас помнит Зоя, и еще 
одну, вашу последнюю. 

И хотя Тэйт на все согласился, этот телефонный 
разговор лишь усилил его неприязнь к Ирине -
малознакомой особе, которая так стремительно и 
требовательно вошла в его жизнь. 

Взяв на вооружение тот же резкий, что и в теле
фонном разговоре, тон, Ирина Керк написала Д;жек
сону Тэйту 8 сентября 1 973 года: 

Дорогой адмирал, 
Я испытала огромное потрясение, разыскав Вас. 

Ведь я сказала Виктории, что Вас уже нет в живых. 

И далее пересказала ему все, что произошло за 
время ее пребывания в Москве, включая знакомст-

346 



во с киносценаристом и склонность Виктории к ал
когоЛIО. 

О ее пристрастии к алкоголю я ничего прежде не 
знала, н о мне ко е-что объяснили мои друзья , дис
сиденты. По их словам, такие красавицы, как Виктория, 
большая р едкость в России.  Виктория очень эффектна, 
но ,  кроме того, она горда, вспыльчива и независима. 
Для КГБ она настоящая находка: они сделают все, чтобы 
заставить ее в своих целях вступать в любовные связи 
с иностранными дипломатами. 

Пока она придерживается своих принципов, им 
не заполучить ее. Поэтому они первым делом решили 
выяснить, на чем основываются эти принципы, а затем 
постараться покончить с ними. Они выяснили: тот факт, 
что ее отец амер икан ец , заставил е е  по-но в о му 
осознавать себя, стал для нее жизненным стимулом, 
поэтому они постарали сь уничтожить этот сти мул 
посредств ом лжи. Теперь, чтобы использовать ее, они 
ее спаивают, хотят дов ести до состояния, когда ради 
выпивки она будет готова на все . 

На последней странице письма Ирина написала: 

Я не знаю Вас, да, честно говоря, и не стремлюсь 
узнать. Но я видела Викторию, стала свидетельницей 
ее горя, поняла, к чему все это может nривести, и 
единственное мое желание - это nомочь ей. Мои слова, 
что ее о бманули , что Вы вовсе не порвали ее фо 
тографию, ей помогли. Но надолго ли ?  Мы обязаны 
сохранить в ее душе этот крошечный огонек надежды 
и не дать погасить его. 

Джексон Тэйт послушно выполнил все требова· 
ния Ирины Керк. Видимо ,  он довольно быстро при
слал ей те фотографии и письма, о которых она про
сила, потому что уже 20 сентября 1 973 года она 
поблагодарила его ответным письмом. Можно толь
ко догадываться, что он написал ей в приложенной 
к фотографии записке. Очевидно, ей все же удалось 
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nробудить в :н:ем чувство вины за бездействие, nото
му что в ответном nисьме она писала: 

Почему Вы решили, что я считаю Вас подлецом и 
б ес сердечным ч ело в еко м ?  Разве я когда-нибудь 
говорила это ? Никогда. И я вовсе так не считаю. 
Наверное, Вы просто очень слабовольный человек, вот 
и все. 

Далее она объяснила Д;жеку, что он должен или 
что может сделать. Предложила ему адвоката, кото
рый занимался защитой прав советских писателей, 
и посоветовала проконсультироваться с ним, если 
он действительно хочет как-то помочь своей дочери. 
Она писала: 

Я бы на Вашем месте отправила обычной почтой 
еще и открытку, просто чтобы посмотреть, доставят ее 
или нет. Таким путем мы проверим отношение властей. 
Напишите при близительн о  так: «Дорогие Зоя и 
Виктория.  Надеюсь, вы получили посланные мною 
письма и фотографии. Я знаю, почта идет медленно, 
но в целом почтовая служба работает отлично и в 
конечном счете письма дохомrт. Пожалуйста, напишите, 
когда получите их. Целую вас обеих».  И ничего больше, 
посмотрим, дойдет ли она. Я пришлю Вам адрес, но, 
пожалуйста, напишите Зоину фамилию по-русскИ. 

Без сомнения, намерения Ирины Керк были. 
продиктованы наилучшими побуждениями. Она зна
ла, как воздействовать на русский менталитет, как 
оказать давление на советское правительство. И хотя 
ни Зоя, ни Виктория не были диссидентами, подо
бными тем, с кем имела дело Ирина; в обоих случа
ях действовать приходилось одинаково. В отличие 
от Д;жека Тэйта она знала это и потому все взяла на 
себя . Ей было бы куда легче действовать одной, но 
для успешного выполнения ее замысла Д;жексон Тэйт 
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был необходим. Она относилась к нему как к боль
шому упрямому ребенку, что видно из ее многочис
ленных писем к нему. Ей пришлось направлять каж
дый его шаг, обговаривать в письмах мельчайшие 
детали. 

Можно только догадываться о мыслях и чувст
вах Джекеона Тэйта. Он признал свое отцовство, и, 
скорее всеrо, его действительно заботила судьба до
чери,  как и судьба Зои. Но как-никак ему было семь
десят пять и он женился, чтобы не провести в оди
ночестве остаток жизни. «Я уже в конце пути» , -
неоднократно повторял он своим родным и друзьям. 
И вовсе не в расчете на то, чтобы вызвать их симпа
тию или услышать их протесты. Он говорил то, что 
думал. Таков уж он был, Джексон Роджерс Тэйт, 
всегда оценивавший себя с трезвым реализмом. 

И вот внезапно мир и покой, которые он обрел 
в местечке Оранж-Парк, где к услугам проезжав
ших в глубь Флориды туристов имелись лишь бес
счетные кафе, представлявшие все ведущие сети 
закусочных Америки, потрясли воспоминания о 
прошлом. 

Джек Тэйт вовсе не пытался снять с себя ответ
ственность за дочь, которую никогда в жизни не 
видел, он просто не знал, что делать. Он знал, что у 
него неважно со здоровьем - о чем ему приходи
лось вспоминать чуть не ежедневно, - да к тому же 
он был слишком стар, чтобы отправиться в Россию, 
даже если б его туда пустили. Но Тэйт был твердо 
уверен, что ему никогда не разрешат снова въехать 
в эту страну. 

Единственным решением проблемы представля
лась помощь Ирины Керк, но эта женщина ему не 
нравилась, и он ей не доверял. Уж слишком она при
выкла командовать и, кроме того, излишне часто упо
минала в своих письмах диссидентов. Кто знает -
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реши он с ней СО'fрудничать, не доведет ли она до 
нового ареста Зою, а то и Викторию ? Но если отка
заться - что станется с Викторией? Если верить 
этой Керк, душевное состояние его дочери, не гово
ря уж о ее пристрастии к алкоголю, напрямую свя
зано с ним, Джеком. 

Если б только у него было время собраться с 
мыслями и хорошенько все обдумать, он, возможно, 
и смог бы обойтись без помощи Керк. В конце кон
цов, Виктория - его дочь, член его семьи, а не семьи 
Керк. Но он понимал, что у человека в конце пути 
уже не остается на это времени. Физически он, мо
жет, и выдержит , но р ассудок, смятенный беспоря
дочными воспоминаниями, уже никогда не будет 
прежним. Человека, который проделал путь от мат
роса до контр-адмирала, больше не существовало . 
Он, как и прежде, может отдавать приказы, но уже 
не в силах их контролировать. Нравится ему или нет, 
но эта Керк существует, и ему ничего не остается, 
как во всем под чиниться ей. 

Он купил почтовую открытку с туристическими 
видами Оранж-Парка и русскими буквами написал 
на обратной стороне фамилию Зои. А затем слово в 
слово повторил текст, продиктованный ему Ириной 
Кер к. 

Вскоре после того, как 20 сентября 1 913 года 
Ирина отправила письмо Джексану Тэйту, ей позво
нил человек, назвавшийся Хью Тэйтом. 

- Я приемный сын Джека. Моя мать была его 
второй женой. Капитан военно-морских сил в от
ставке. Пожалуйста, когда будете /разговаривать с 
Викторией, передайте ей привет от брата. 

Ирина сказала, что обязательно передаст, и ста
ла ждать, что последует дальше. Наверняка он по
звонил не только для того, чтобы передать привет 
Виктории. 
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- Долж.ен сообщить вам, что моего отца по
ложили в больницу. Ему предстоит операция на серд
це. Шансы на успех весьма невелики. 

У Ирины перехватило дыхание - перед глазами 
воз никла дача и лицо Виктории, лежащей на крова
ти. Если ее отец умрет, она вряд ли переживет его. 

- Когда его повезли в больницу, - продолжал 
Хью, - капитан - я так его называю - попросил 
меня заглянуть в шкатулку, которую он держит у 
себя в спальне, сказал, что там лежат ваши письма, 
они мне все объяснят. Вот почему я и звоню вам. 
Наверно , вы захотите сообщить Виктории. 

- Хью, - сказала Ирина, - ради Бога, держи
те меня в курсе. Я должна знать, что случится с ад

миралом. 
Ирина заказала разговор с Зоей и стала ждать 

звонка телефонистки. Наконец телефон зазвонил. 
Телефонистка сказала, что по заказанному номеру 
никого нет дома.  Ирина положила трубку. Интерес
но, действительно никого нет или ее звонок не про
пустили. «Никого нет дома» - обычная отговорка в 
тех случаях, когда советское правительство не хо
чет , чтобы иностранец входил в контакт с советс
ким гражданином. 

Ну что ж, может, оно и к лучшему. Пусть Викто
рия чуть подольше порадуется письмам и фотогра
фиям отца. Еще будет время сообщить ей, если он 
умрет. 

ВИКТОРИЯ 

Я была в Молдавии на съемках фильма «Жесто
кость» ,  когда мне в гостиницу позвонила мамуля. 

- Что случилось, мамуля ? - спросила я, вне
запно ощутив непонятную тревогу. 

Не в ее обычае было звонить мне, особенно в 
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гостиницу, где - мы это хорошо знали - наши те
лефонные разговоры прослушивались. 

Она рассмеялась. 
- Нет, нет, Вика, не волнуйся. У меня для тебя 

хорошая весточка. Тебе пришло письмо. 
- Др.? - По тому, как она произнесла слово «ПИСЬ· 

мо» ,  я поняла, что оно крайне важное. Первым долгом 
я подумала о папе. Неужели такое возможно? 

- Ты не можешь сказать, от кого оно? 
Мамуля снова рассмеялась. 
- Пусть это будет для тебя сюрпризом. Завтра 

утром вылетаю к тебе с письмом. 
- Хорошо, - сказала я как можно спокойнее, 

хотя в душе у меня бушевала буря. 
Когда я на следующий день вернулась со сту· 

дии, мамуля уже поджидала меня. Обняв и расцело· 
вав ее, я прошептала ей на ухо: 

- Говори ! Письмо ? От папочки? 
- Да, - ответила мамуля. - Давай прогуляем-

ел по парку. 
Только в парке можно было чувствовать себя 

спокойно. Я знала, что за время моего пребывания в 
Молдавии мой номер в гостинице дважды обыски
вали, хотя понятия не имела, кто проводил этот обыск 
и что искали. 

Мы выбрали скамейку у фонарного столба и 
сели.  Убедившись, что за нами не следят, мамуля 
сунула руку в карман пальто. 

- Вот письмо. И две фотографии. Ирина пере
вела письмо на русский. 

Мамуля протянула мне фотографию человека в 
морской форме, сидящего за столом с сигаретой в 
руке. 

- Вот таким был твой папа, когда мы встрети
лись. На обратной стороне поставлена дата, сорок 

седьмой год, но он нисколько не изменился. 
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Я смотрела на лицо человека, которого любила 
мамуля, и по моим щекам катились слезы. Мой папа. 
Наконец-то у меня есть отец. 

- Посмотри, - сказала мамуля, - те же тем
ные волосы, даже брови точь-в-точь твои. А погляди 
сюда, - о на показала на ямочку посредине подбо
родка, - такая же, как у тебя. 

Потом она дала мне вторую фотографию. На ней 
тоже был папочка, но сильно постаревший и nопол
невший. Он стоял перед письменным столом в очень 
яркой рубашке, выпущенной поверх брюк. 

- А вот такой он теперь. По-моему, он и сейчас 
очень интересный мужчина. 

Я молча кивнула. Я не могла говорить, я не мог
ла оторвать глаз от его лица . Паnа. Папочка ! Если 
бы мне хоть раз прикоснуться к его лицу . . .  

- Я люблю тебя, - шепнула я человеку н а  фо
тографии. 

Мамуля протянула мне свой носовой платок. 
- А вот письмо. Оно адресовано мне,  но ты уви

дишь, что оно и для тебя .  

12 сетлября 1 9 73 roga 
Моя дорогая Зоя, 
Не могу nоверить, что и сnустя столько лет великаJI 

держава видит в нас уrрозу и nричиняет горе нашей 
дочери, о бязанной своим рождением нашей огромной 
люб ви.  М н е  уж е с емьдесят nять, жиз нь nрожита .  
Вnереди - очень кор откая дорога. 

Я никогда не забуду ту восхитительную н очь nо сле 
Дня Победы, когда ты лежала в моих объятиях и когда 
б ыла зачата Виктория. Мы решили тогда, что, если 
р одится мальчик, мы назовем его Виктором, а если 
дево чка - В икт о р и ей ,  в честь в елико й n о б еды , 
одержанной народами мира. Мы никому не nричинили 
зла, мы только любили дРуr друrа. За что же на нас 
обрушила свою злобу могущественная nолитическаJI 
организация или nравительство 1 И уж, конечно, бремя: 
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это й н енависти н е  должно лежать на Виктории, 
невинном дитя нашего союза. 

А тебе, Виктория, моей дорогой доченьке, могу 
сказать лищь одно: мне бесконечно жаль, что моя 
любовь к Зое причинила тебе столько горя и страданий. 

Я любил тебя, Зоя, люблю до сих пор и храню в 
душе воспоминания о том коротком годе, когда мы были 
вместе. 

Джек сон. 

Не в силах сдержать рыданий, я повалилась на 
колени мамули. Он назвал меня своей дорогой до
че нькой \  

Мамуля сильно толкнула меня в бок. 
- Сядь нормально, Вика, и возьми себя в руки. 

За нами ведь могут следить. 
Я села, но слез сдержать не смогла. «Моя доро

гая доченька )) ,  Наконец-то и я стала настоящей до
черью, и у меня есть папочка, и б ольше нет надо
бности его выдумывать. Меня переполнили счастье 
и гордость. Три слова: «Моя дорогая доченька )) -
унесли с со бой двадцать семь лет позора. 

В тот вечер, еще не оправившись как следует от 
потрясения ,  я написала свое первое письмо отцу, 
чтобы ма�rуля взяла его с собой, возвращаясь на сле
дующий день в Москву. 

Здравствуй, мой дорогой! 
Я и вправду не знаю, как называть тебя, но я 

подумала, раз ты назвал меня в своем письме дочерью, 
значит, я могу называть тебя отцом. Сегодня в моей 
жизни произоiUЛо самое прекрасное и неожиданное 
событие. Наконец-то нам помогли найти друг друга. 

Я мечтала об этом всю жизнь. и подсознательно 
всегда верила, что придет день, когда мы встретимся. 

Мне было пятнадцать или шестнадцать лет, когда 
мама мне все рассказала, и я засыпала ее вопросами. 
Он красивый? Высокий? Добрый? И так далее. Для 
меня, как и для всякой девочки, было важно, чтобы 
мои мама и паnа были самыми красивыми и добрыми 
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людьми на св ете. Наверно, Ирина рассказала тебе, при 
каких трагич еских обстоятельствах я на многие годы 
лишилась матери. Я жила в Казахстане с· маминой 
сестрой и была уверена, что она м оя мать, потому что 
ни кто и сло вом н е о бмолвился о мо ей настоящей 
матери. Ведь ее приго ворили к двадцати пяти годам 
тюремного заключения, и никто не надеялся, что она 
ко гда-нибудь выйдет на сво боду. Но она выстояла и 
выдержала все лишения. Она вернулась и взяла меня 
к себе. Она целиком посвятила себя мне и своей работе. 
Но, наверное, она сама расскажет тебе о себе. 

Мой дорогой папа ! Я сейчас далеко от Москвы, в 
маленьком молдавском городке, где снимаюсь в нов ом 
фильме и играю в нем главную женскую роль. Скорее 
всего, Ир ина рассказала тебе подробно о моей жизни. 

М не бы так о м ногом хотелось написать тебе, 
рассказать в се о м о ей жи зни, но и з-за в сего слу
чившегося - из-за того, что я шuuла тебя, причем так 
не ожиданно, - я никак не могу собраться с мыслями. 
Все эти годы я ждала какой-нибудь весточки от тебя. 
Хоть н ескольких слов . И в от н ако нец дождалась . 
Конечно, настоящее счастье придет ко мне, если я 
ув ижу тебя . Я пр едставляю себе, как мы сидим все 
вместе - только мы трое и никого больше - и говорим, 
го в о р и м , г ов ор им .  В едь нам так о м н о го м надо 
поговорить. 

Ума не приложу, возможна ли такая встреча, но, 
когда мама в ернется в Москву, она подумает об этом. 

Я уже почти десять лет снимаюсь в кино. Та моя 
фотография, которую прислала тебе Ирина, тоже из 
фильма. Но в то время я не очень-то хотела стать 
актрис ой . Во об ще-то я м ечтала стать врачо м-пси 
хиатро м . Узнав о б э то м, мама пришла в ужас . С 

пр исущим ей чувством юмора она сказала: «Хорошо, 
ты будешь врачом-психиатр ом, но твоим пациентом 
станет в тако м  случае твоя маты>. 

Так в от, актр и со й я стала. Я сыграла о ч ень 
хо рошую роль в картине «Двое» (другое ее название 
«Баллада о любвю>) .  Этот фильм купили многие страны, 
и одна из его пр емьер состоялась в Сан-Франциско. В 
глубине души я надеялась, что ты посмотришь этv 
картину и узнаешь в о мне свою дочь. 

Ч т о  еще ? У м еня б ыл друг, ки но сце нар и ст. 
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Наверно, Ирина Керк говорила тебе, что он сильно 
nьет. Ему пятьдесят три года. Ради мамы и ради тебя я 
nорвала с ним и бросила пить. 

Скоро мама улетает в М оскву� у мemi остались 
буквально считанные минуты, чтобы докончить письмо. 
Я понимаю, что оно nолучилось сумбурное, но надеюсь, 
ты поймешь мое теnер ешнее состояние. 

С nа с и б о з а  ф о т о г р а ф и и ,  ко т о р ы е  ты м н е  
nрислал, - я ,  конечно же, сразу тебя узнала. Мне 
очень жаль, что я не могу по слать тебе отсюда какую
нибудь фотографию, у меня н ет их с собой,  н о  в 
М оскве мама вложит снимок в это письмо.  

Желаю тебе счастья, здоровья, многих лет жизни 
и всего самого хорошего . Нежно целую тебя. 

Твоя gочь, 
В иктор ия. 

Я отдала письмо мамуле. Наутро перед ее отъез
дом я перечитала письмо отца и еще раз посмотрела 

его фотографии. Мучительно больно было отдавать 
их мамуле, но я понимала, что не могу оставить их 
при себе в гостинице, где их могут обнаружить. 

Я вернулась в Москву в полной уверенности, что 
меня ждет новое письмо от отца. Но письма не было. 
Поначалу очень расстроившись, я потом постаралась 
успокоить себя .  Ведешь себя как ребенок, сказала я 
себ е .  Ведь получила же ты от него письмо, и он на
звал тебя своей доченькой. Это письмо перевернуло 
твой мир, но это отнюдь не означает, что перевер
нулся мир, в котором ты живешь. Письма из-за гра· 
ницы по-прежнему идут очень долго.  Вероятно, он 
написал тебе не одно письмо после того первого, но 
пр ойдет немало времени, прежде чем ты их полу· 
чишь. Ирине потребуется уйма усилий, чтобы найти 
людей, направляющихся в Москву, которым можно 
доверять. 

Однако время шло, писем больше не приходило, 
и мало-помалу я пришла к убеждению, что то пись· 
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мо было единственным и последним. Мой отец вы
полнил свой долr и на этом успокоился.  Мамуля вся
чески старалась утешить меня, говорила, что он мог 
умереть за это время. Я категорически отвергала этот 
довод. Уж лучше другой: он просто больше не хочет 
писать мне. 

Как я и предполагала, вновь появился Коля, и в 
том состоянии страха и душевной нестабильности, в 
каком я пребывала, я опять кинулась к нему за по
мощью .  Что было абсолютно пустым номером. Коля 
тут же обрушился на меня. 

- Сколько можно талдычить о своем папочке ? 
Папочка такой, папочка сякой, противно слушать. 
Лучше бы побольше внимания уделяла мне. По край
ней мере я тут , при тебе . Старику, видать, плевать 
на тебя с высокой колокольни. Подумаешь, написал 
письмо ! Одно-единственное письмо ! 

Я бросилась на него, готовая расцарапать его 
лицо ногтями, и он в ужасе отпрянул. Впервые я 
увидела в его глазах страх. Я выставила его из квар
тиры, строго-настрого запретив показываться мне на. 
глаза. Наверно , он наконец понял, что на этот раз я 
не пущу его обратно. Во всяком случае, больше он 
мне не звонил. 

Новый, 1 974-й, год я встретила без Коли и без 
возлияний, в уверенности, что со дня на день получу 
письмо от отца. 

Но миновала зима, пришла весна, наступило лето, 
и ничего не изменилось. Ни одного письма, ни одно
го телефонного звонка от Ирины Керк. Неужели она 
утратила ко мне интерес ? Помнит ли меня отец ? И 
жив ли он ?  

Эти вопросы день за днем нескончаемо верте
лись у меня в голове . В какой-то момент я принима
лась уrоваривать себя, что он шлет письма, но они 
не доходят. Уже в следующую минуту я отвергала 
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эту мысль, твердо уверенная , что то единственное 
nисьмо - nредел его внимания ко мне, и я никогда 
не увижу своего отца. 

Дни nролетали один за другим, бесцельные и 
nустые. Я nоnыталась углубиться в работу над но
вым фильмом, но работа стала чем-то второстепен
ным. Главным стал отец . Его фотографии властвова
ли над моей жизнью. 

Каждый вечер я возвращалась домой, и мы с 
мамулей ужинали в полном молчании. Стоило мне 
nоднять rлаза - и я ловила на себ е ее вниматель
ный взгляд. Видя ее тревогу, я с усилием улыбалась. 

- Не беспокойся, мамуля. Я выживу. 

ИРИНА КЕРК 

Как бы то ни было,  а стойкости адмирала нужно 
отдать должное.  Стреляный воробей !  Б семьдесят 
пять nеренести оnерацию на сердце ! Когда он нако
нец позвонил ей, а nроизошло это приблизительно 
через два месяца после ее разговора no телефону с 
Хью ,  он не без гордости сообщил, что пролежал на 
оnерационном столе nять часов и двадцать минут. 

Джек снова стал писать nисьма Виктории, а 
Ирина nересылала их во Францию своему знакомо
му, который обещал nереnравлять их в Россию, Вик
тории. Е е надеждам уговорить Джекеона Тэйта пое
хать в Советский Союз и nовидаться с Викторией, 
теnерь, увы, уже не суждено было сбыться. Опера
ция на сердце плюс старческий диабет полностью 
исключали такую возможность. 

В свое время Виктория nопросила Ирину взять 
для нее у отца приглашение для поездки в Штаты. 
Ирина знала о страстном желании Виктории nови
дать отца и прекрасно nонимала, какому риску под
вергнется, независимо от исхода ее обращения за 
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визой. Беспокоило и то,  что она вот уже много меся
цев не могла связаться с Викторией. Каждый р аз, 
когда она заказывала с ней телефонный разговор, в 
ответ слышалось неизбежное: «Никого нет дома» . 

Виктория и не подозревала, насколько близкой 
для нее была возможность навсегда потерять отца. 
Ну да ладно, Ирина расскажет ей обо всем при лич
ной встрече, когда поедет летом в Европу. Конечно, 
при условии, что ей удастся попасть в Россию, - у 
нее не было ни малейших сомнений, что русские 
знают о книге , над которой она работает, и о ее свя
зях с диссидентами. Вопрос только в том, как много 

они знают. 
К началу лета 1 974 года Ирина узнала, что ее 

французский знакомый не смог передать Виктории 
письма отца. Надо было придумать какой-нибудь 
способ доставки писем и подыскать для этого друго
го человека. 

Она остановила свой выбор на Михаиле Агурс
ком, профессоре, занимавшемся проблемами киб ер
нетики и философии. Еврей Агурский проявил не
дюжинную см ело сть , б р о си в в ыз о в  с о ветской 
системе. Только человек большого мужества, как пи
сала она о нем в своей книге, мог решиться на встречу 
в лесу с репортерами Си-би-эс и рассказать им о 
ситуации в России1 • 

Ирина сделала все возможное, чтобы ее письма 
и письма Джека Тэйта о казались в руках Агурского. 

ВИКТОРИЯ 

Был обычный будничный день середины лета. Я 

стояла в длиннющей очереди на прохождение еже
годного техосмотра машШiы. Я уже отстояла не мень-

1 Михаил Агурский живет сейчас в Израиле. 
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ше двух ч асов, и, сум по всему, мне предстояло про
стоять еще столr ко же. Предупредив мужчину, ко
торый был .за мной, что отойду, я пошла позвонить. 

Едва я успела сказать мамуле, чтобы не ждала 
меня к обеду, как она прервала меня. 

- Приезжай ! Немедленно ! У меня есть для тебя 
важные новости. 

- Не могу. Я потеряю очередь. Может, скажешь, 
в чем дело ? 

- Нет!  Исключено. К черту техосмотр, приезжай! 
Я помчалась за машиной и приехала домой. На 

столе лежали несколько писем от Ирины и четыре 
- от отца. Боже , какой великолепный праздник! Он 
жив 1 Он не забыл меня ! Я с жадностью читала его 
письма, смахивая слезы, застилавшие мне глаза и 
мешавшие читать. 

Потом мамуля рассказала, как к ней попали пись
ма. Позвонил какой-то мужчина и, не представив
шись, спросил: 

- Вы ждете писем с Запада? 

Мамуля пробормотала что-то невнятное.  Муж
чина сказал: 

- У меня есть для вас кое-что. Мы можем уви

деться ? 
Они договорились о встрече. Это был Михаил 

Агурский, который nошел ради меня на огромный 
риск. 

ИРИНА КЕРК 

Она приехала в Москву в августе 1 974 года, но L 
Викторией увиделась не сразу. Первым делом она 
встретилась с Михаилом Агурским, чтобы перегово
рить с ним о Виктории и ее отце. 

- Есть какой-нибудь шанс, что он сам приедет 
повидаться с ней? - спросил Михаил. 
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Ирина качнула головой. 
- Нет. Он стар и серьезно болен. Об этом не 

может быть и речи. 
- Значит, ехать надо ей. Как по-вашему, он ста

нет хлопотать, чтобы ей разрешили приехать? 
- Сложность заключается в том, - сказала 

Ирина, вспомнив свои беседы с Джеком Тэйтом,  -
что он понятия не имеет, как к этому подойти и ка
кой тон взять с русскими. 

Михаил задумался. 
- Поскольку ее отец занимает весьма высокое 

положение, как-никак адмирал, его приглашение 
должно сработать. 

Они решили, что н аилучший путь побудить 
Джекеона Тэйта к действию - попросить американ
ское консульство в Москве написать ему и посове
ТО!ШТЬ пригласить дочь в СоеДиненные Штаты. 

Ирина одобрила идею. 
- Уверена, адмирал Тэйт с большей готовностью 

откликнется на официальное письмо, чем на мое. 
Если ему напишу я ,  он наверняка подумает, что я 
опять создаю для него невыносимую ситуацию. 
Джексон Тэйт еще не з абыл, как его выдворили из 
России. Он не верит, что его пустят туда, как не 
верит, что Викторию выпустят оттуда. 

Михаил улыбнулся. 
- Не исключено, что он прав. Но надо попы

таться. 
- Сначала я встречусь с Викторией. 
Когда Ирина встретилась с Зоей и Викой Федо

ровыми, она рассказала им обеим о болезни Джека. 
Зоя грустно покачала головой. 

- Это ужасно, - сказала она. - Джексон - и 
старый. Не могу себе этого представить. 

- Он не может умереть, - решительно заявила 
Виктория. - Я должна хотя бы раз увидеться с ним. 

Ирина сказала: 
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- Уверяю тебя, не в его силах приехать к тебе. 
А ты, если б можно было, поехала к нему? 

- Конечно, - ни секунды не колеблясь, отве
тила Виктория. 

- Эта попытка может раз и навсегда разрушить 
все, чего вы тут достигли. И при этом еще вопрос, 
разр ешат ли тебе выехать. 

Зоя кивнула: 
- Послушай ее, Вика. Она все верно говорит. 
- Мне все равно. Я всю жизнь мечтала об отце. 

Я хочу поехать к нему. 
- Хорошо, - сказала Ирина. - Раз так, начи

наем. 
Встреча с американским консулом Джеймсом Г. 

Хаффом состоялась на Красной Площади. Вместе с 
Викторией и Ириной на ней присутствовал и Миха
ил Агурский. Хафф согласился написать адмиралу 
Тэйту и сообщить ему, что он может пригласить в 
гости свою дочь. 

ВИКТОРИЯ 

7 сеlШIЯбрл 1974 гоgа. 
Дорогой м-р Тэйт, 
Ваша дочь Вика попросила меня перевести ее 

письмо к Вам. Я с удовольствием выполнил ее просьбу, 
хотя моих знаний явно недостаточно . Простите за 
ошибки. 

Михаил Агурский. 

Мой дорогой, мой любимый паnочка, 
Как ты nоживаешь? Мы страшно обрадовались, 

nолучив твое nисьмо. Я nришла в сильное волнение, 
но, дочитав до конца, очень расстроилась. Сколько же 
несчастий может выnасть на долю одного человека? 
Главное сейчас - твое здоровье. Тебе надо собрать 
все силы, чтобы nобедить болезнь. Если я nравильно 
nоняла, худшее уже nозади. 
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По рассказам мамы, ты о чень мужественный и 
сильный человек, способный преодолеть все трудности. 
Поэтому все, что тебе сейчас необходимо, это огромное 
ж елание выздороветь, а все остальное приложится, 
правда? Ты даже не можешь себе представить, какую 
радость доставляет мне каждая строчка твоего письма. 

Мысленно я все  время молюсь, чтобы ты вы
здоровел. В нашей жизни было больше плохого, чем 
хорошего. Я надеюсь на лучшее будущее. 

Иногда, когда мне случается раздавать автографы 
своим поклонникам, я желаю им счастья, такого же 
огромного, как слон. Тебе я желаю здоровья и счастья -
такого же огромного, как все слоны в мире. 

Дорогой папочка, я не знаю, как приблизить день 
нашей встречи. Очень жаль, что мы так долго были 
оторваны от Ирины, а других источников информации 
о тебе у нас нет. 

Мы не имеем возможности прямо обратиться в 
соответствующее учреждение, чтобы получить раз· 
р еш ение на поездку к теб е .  Но, как мне удалось 
выяснить, все упирается в соблюдение некотор ых 
формальностей. Вот только я не знаю , достанет ли у 
тебя сил заняться ими. 

Было бы х о р о ш о , е сл и  б ы ты м о г  сдел а т ь  
следующее : 

1 )  Удочерить меня. 
2) Сообщить в американское посольство в Москве 

(и лично кон сулу Джеймсу Хаф фу) о своем желан ии 
встретиться со мной в США. Если ты считаешь, что 
могут возникнуть политические осложнения, - не надо. 

Если это сделать п о в озможно сти быстр о ,  я 
н адею сь н а  н а ш у  в ст р ечу.  Папа ,  м о й  самы й 
замечательный, самый любимый папочка, мне ничего 
не нужно, только увидеться с тобой. Я живу этой 
в стречей, это будет самый счастливый миг в моей 
жизни . С той самой минуты, как мама рассказала мне 
о тебе, о том, что ты есть, я знала, что найду тебя и мы 
встр етимся. 

Мне очень, очень жаль, что ты болен и не можешь 
п р иехать сюда. С о б ер и  в с е  свои силы, наберись 
терпения, и все будет хорошо. Кстати, мне кажется, 
ч т о  п олитич е ская с и туация сейчас как никогда 
благоприятствует нашей встрече. Как бы то ни было, 
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я ничего не боюсь. У меня нет никаких других причин 
для по ездки в США, кроме простого желания увидеть 
тебя. Если тебе трудно заняться всем этим, это вовсе 
не обязательно. Я не расстроюсь, потому что пойму 
тебя . Нежно тебя целую во в се те места, которые 
причинлют тебе боль, чтобы тебе не было больно .  

С огромной любовью, 
Bcerga твоя Виктория. 

Папа, я написала это письмо вчера, а сегодня 
р ешила дописать н е ск олько стр ок. П ожалуйста, 
пр ишли мн е о фициально е приглашение о бычной 
п очто й на м ой адр ес .  Интер есно , дойдет ли оно ?  
Что бы нам в стретиться, теб е придется выполнить все 
те ф о рмальности, о котор ых я напи сала. Еще р аз 
целую тебя. 

Твоя gочь 
Вика. 

М о й  адр ес : Советский Союз, М о сква, 1 2 1 24 8, 
Кутузовекий проспект, д4/2, кв. 243. 

ИРИНА КЕРК 

В октябре 1 974 года Ирина гостила у друзей в 
Риме, но все ее мысли были в Москве. Ознакомив
шись в американском nосольстве с образцами анкет 
для получения выездных виз, она поняла, что, если 
советское правительство отнесется к просьбе Вик
тории о поездке к отцу отрицательно, ей в скором 
времени грозят серьезные неприятности. Тогда ей 
потребуется надежная помержка. Самым сильным 
гонениям подвергаются те граждане , кого не знают 
за пределами страны, но, если Викторию узнают на 
Западе, советские власти вынуждены _будут проявить 
большую осторожность. Первой пришла мысль о 
Голливуде . Почему бы и нет? Ведь Виктория актри
са и к тому же прелестная женщина. Но Ирина ни
кого не знала в Голливуде. 

Тогда она вспомнила о своем друге Леонарде 
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Бернстайне, в то время дирижировавшем оркестром 
в Вене .  Наверняка у него есть друзья в Голливуде. 
Заказав разговор с Веной, Ирина объяснила Бер
нстайну необходимость срочной с ним встречи. Он 
предложил встретиться в Лондоне, куда отправится 

из Вены.  В Лондоне она рассказала ему обо всем и 
поделилась иде ей заинтересовать кого-нибудь в Гол
ливуде судьбой Виктории. Чем большую известность 
приобретет В иктория в Голливуде, тем в большей 
безопасно сти будет она у себя на родине . Бернстайн 
посоветовал ей обратиться от его имени к Майку 
Миндлину, продюсеру «Парамаунт Пикчерс» . 

В озвратившись в Р им, она отправила письмо 
Джексону Тэйту, посоветовав ему подготовить все 
необходимые документы и приглашение для Викто
рии . Упомянула о том, что если он хочет послать 
Виктории рождественский подарок, то она в скором 
времени собирается в Москву. В конце письма она 
настоятельно рекомендовала ему удочерить Викто
рию , что ,  несомненно ,  оградит ее от неприятностей. 

А;жек откликнулся на удивление быстро:  уже 
чере з  две недели он прислал ей вызов и чек на двес
ти долларов для nокупки рождественских подарков. 
На эти деньги Ирина куnила для Виктории замше
вую куртку на мерлушке, несколько юбок, свитеров 
и блузок. 

С nриелаиных Джеком документов она сняла 
коnии. Чтобы nрозондировать nолитическую ситуа
цию в России, она поnросила nослать Виктории ко
nии документов из Швейцарии, Англии и Италии. 
Ни одна из них до нее не дошла. Но та, которую она 
nер едала одному из американских дипломатов с 

просьбой отдать ее в Москве лично Джеймсу Хаф
фу, благоnолучно достигла адресата. Одну копию она 
привезла в Москву сама и передала Виктории. 

Ирина приехала в Москву в ноябре 1 974 года на 
десять дней. Перед тем как отправиться к Зое и Вик-
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тории, она встретилась с Михаилом Аrурским и узна
ла от него, что Виктория готова сделать первый шаг 
на долгожданном пути к отцу. Она намер ена обра
титься к директору студии за характеристикой. Это 
обеспокоило Ирину. 

Виктории придется официально признать себя 
дочерью американского гражданина и объявить о 
своем желании выехать из страны, чтобы повидать
ся с отцом. Ирина знала, что Виктория никогда не 
была диссиденткой, но поверит ли в это советское 
правительство ? А вдруг Джексон Тэйт умрет рань
ше, чем Виктория получит разрешение на выезд? В 
каком она тогда окажется положении? А что будет, 
если ей дадут плохую характеристику? Виктория 
ставит на карту всё, рискуя не получить ниЧего 
разве что расплату за предпринятую попытку. 

ВИКТОРИЯ 

Увидев чудесные подарки, которые привезла мне 
от отца Ирина, я чуть не разревелась. Я бы подарила 
ему на Рождество весь мир, но что я могла найти в 
Москве ? Я выбрала набор деревянных кубков в тра
диционных красных, черных и золотых тонах. 

- Это обычные туристские сувениры, Ирина, 
но что еще я могу купить? 

- Какая разница, Вика? Они понравятся ему, 
потому что он получил их от тебя. 

Я взяла у Ирины номер телефона отца и однаж
lФI вечером, воспользовавшись присутствием у нас 
Михаила, решилась позвонить ему. Мы заказали 
разговор, но телефонистка сказала, что все линии 
связи с Соединенными Штатами перегружены офи
циальными и служебными разr:_оворами, поэтому за
казы от частных лиц не принимаются. 
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- Поnробую дозвониться с Центрального телег
рафа, - сказала я Михаилу. - Пойдете со мной? 
Без вашей nомощи мне не обойтись. 

Михаил nредуnредил, что nоявляться с ним, из
вестным диссидентом, небезоnасно. я ответила, что 
мне все равно. 

Как я ругала себя, что не слушала в школьные 
годы мамулю, когда она уговаривала меня учить ан
глийский! Если бы nослушала, не nришлось бы nри
бегать к nомощи Михаила. Но выхода у меня не было. 

Мы отnравились на улицу Горького, на Централь
ный телеграф, и заказали разговор с Оранж-Парком 
во Флориде, в Соединенных Штатах Америки. Про 
nерегруженные линии не было сказано ни слова, 
nредуnредили лишь, что придется немного nодождать. 
Меня охватила нервная дрожь. Совсем скоро я ус
лышу голос отца. 

- Госnоди, Михаил, что мне ему сказать ? 
Михаил наnисал на клочке бумаги nечатными 

буквами nо-английски : «Я твоя дочь)) ,  объяснил, что 
означают эти слова и как их nроизноситЪ. 

- А как мне его называть? 
Называй его «дэдю) , - ответил Михаил. 

- Что значит «дэдю) ? 
- То же самое, что паnа, так на английском 

обращаются к отцу детишки. 
Я отвергла этот вариант. Я уже давно не ребе 

нок.  
Мы nрождали сорок nять минут. Наконец жен

щина за окошечком жестом nоказала мне, что на 
nроводе Америка. Вместе с Михаилом мы зашли в 
кабинку. 

- Алло ? 
- Кто говорит? - услышала я резкий мужской 

голос.  
Я разрыдалась. 
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Виктория, - сказала я сквозь слезы. 
Кто ? 
Виктория 1 - Я схватила клочок бумаги. - Я 

твоя дочь, папочка, - с трудом выговорила я по
английски, бросила трубку и,  закрыв лицо руками, 
выбежала из кабины. 

Не я ,  а Михаил сообщил ему, что я получила 
приглашение. 

- Слышимость была не очень хорошая, да и 
мой английский оставляет желать лучшего, навер
ное ,  он не все понял. Но одно я расслышал совер
шенно точно: он позвонит тебе в день рождения. 

Уткнувшись в плечо Михаила, я снова залилась 
слезами. Какая же я идиотка ! Надо же, пойти на 
такой риск, заказать разговор и не произнести ни 
одного путного слова! Но зато я услышала голос отца. 
И это самое главное. 

На следующий день я отправилась на прием к 
руководителю объединения на Моефильме за харак
теристикой.  Прочтя приглашение, он спросил: 

- Что это еще за ерунда? 
- Это не ерунда. Я хочу повидать отца. А Д7\Я 

этого мне нужна характеристика. 
Я чувствовала, как внутри у меня все клокочет, 

но nостаралась собраться и говорить спокойно и 
вежливо. 

- Хорошо. Проведем собрание коллектива на
шего объединения и обсудим вашу просьбу. А уж 
nосле этого дадим вам либо nоложительный, либо 
отрицательный ответ, - сказал он абсолютно рав
нодушным тоном. 

Я вспыхнула. 
- Мне не нужен положительный или отрица

тельный ответ. Я не nрошу у вас разрешения на вы
езд. Работать там я не собираюсь. Хочу повидаться с 
отцом, а ему без разницы, что вы напишете в своей 
бумажонке. 
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Он улыбнулся, и то была отюодь не добрая улыбка. 
- Может, вашему отцу и без разницы, но, если 

подтвердится, что ваша репутация . . .  не очень . . .  вы 
никуда не поедете. 

- Сколько мне ждать? - спросила я, хотя хо
рошо знала, что по закону он обязан дать ответ в 
течение месяца. Но я слышала, что многим приходи
лось ждать гораздо дольше,  потому что они не осме
ливались никуда жаловаться. Не на ту напали! Я ему 
ничего не сказала, но, если понадобится, я им зака
чу здесь 'Fакую истерику! Я lJe допущу, чтобы мой 
отец умер, не повидав меня только потому, что не
которым типам страсть как хочется продемонстри
ровать свою власть. 

Он пожал плечами. 
- Придется переговорить о вас с разными людь

ми, затем должны будут встретиться руководители 
всех объединений. Когда весь материал будет собран 
и р ешеиле принято, оно будет передано директору 
студии. 

Я ушла со студии до предела взвинченная, но 
полная надежд. Мне не оставалось ничего другого, 
кроме как ждать и молиться , чтобы они не тянули 
целый месяц. 

ИРИНА КЕРК 

Перед отъездом из Москвы 4 декабря 1 974 года 
Ирина Керк встретилась с московским корреспон
дентом «Нью-Йорк тайме» Кристофером Реном, а 
Михаил Агурский - с корреспондентом «Лос-Ан
джелес тайме» Робертом Тотом. В общих чертах они 
рассказали журналистам об истории Виктории. И тот 
и другой согласились не предавать ее гласности до 
получения соответствующего разрешения. Это был, 
с точки зренШI Ирины, единственный путь, чтобы 
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защитить Викторию, если против нее будуr предпри
няты какие-нибудь действия в ответ на попытку по
лучить визу. 

В стретившись после это го с Викторией ,  о на 
рассказала ей о предпринятых мерах. И по совето
вала войти в контакт с этими журналистами, как 
только ей покажется, что события принимают пло
хой о б орот. 

- Если мир узнает твою историю, это обеспе
чит тебе безопасность в России. 

Зое она оставила почтовую открытку со своим: 
Коннектикутеким адресом. На обратной стороне этой 

обычной туристской открытки с видом на Красную 
пло щадь Ирина написала: «Я в Москве и чудесно 
провожу время. Как жаль, что тебя нет со мной. 
Мэри» . Она объяснила Зое: 

- Не знаю ,  что может произойти туr с тобой 

или Викторией, но, если случится худшее, отправь 
эту открытку обычной почтой . Это ничем не приме
чательное туристское послание, оно обяз ательно 
дойдет. Получив открытку, я сделаю все возможное, 
что бы о вас узнал весь мир . 

Зоя обняла ее и поцеловала. 
- Ты так добра к Виктории и ко мне . 
Из Москвы Ирина вылетела в Лос-Анджелес, 

надеясь попытать счастья в этом киногороде. Она 
рассчитывала продать какой-нибудь кинокомпании 
историю Виктории и к тому же заинтересовать Гол
линуд самой Викторией. Поговорив по телефону с 
Джеком, она поделилась с ним своими планами, по
пуrно спросив, не сохранилось ли у него знакомых 
среди голливудских з наменитостей . /Джек смог на
звать ей лишь одного человека, вдову голлинудекого 
продюсера, но ни вдова, ни тот продюсер, имя ко
торого дал Бернстайн,  ничем ей не помогли .  В Гол
ливуде давно никого не интересовали сюжеты на 
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тему о «холодной войне » .  Расстроенная и разоча
р ованная , Ир ина почти отчаялась, а тут еще при
хватили сильные боли в области грудной клетки.  
Е е  положили в больницу. Она написала Джеку, 
поделившись с ним своими неудачами и напомнив 
о теле фонном з вонке в М оскву восе мнадцатого 
января , в день р ождения Виктории. «Напишите, в 
кото р о м  приблизительно часу вы намереваетесь 
звонить, я попрошу кого -нибудь из моих говоря
щих по-английски друзей быть в это время у них 
до ма» . 

В письмо она вложила свой адрес на Гавайях, 
где собиралась отдохнуть. 

Возвратившись в Коннектикут, она обнаружила 
в своей почте открытку из Москвы. В ней говори
лось: «Я в Москве и чудесно провожу время. Как 
жаль, что тебя нет со мной. Мэрю) .  

ВИКТОРИЯ 

Я прождала характеристики целый ·месяц. Тем 
временем я собирала бесконечные справки Д1\Я пред
оставления в ОВИР - учреждение, которое выдает 
визы:  сколько я зарабатываю, по какому адресу про
живаю, кто проживает там вместе со мной и т.д. и 
т.п .  О характеристике по-прежнему ничего не было 
слышно. Я позвонила руководителю своего объеди
нения. 

- В ы  что, решили замучить меня ? По закону 
мне обязаны выдать характеристику в течение меся
ца. Но от вас ни ответа ни привета. 

Он ответил с полным равнодушием, как если бы 
я спросила его о погоде: 

- Заболел один из тех, чье присутствие необхо
димо на совещании. Поэтому решение вашего во-
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проса отложено на конец недели. Мы собирались 
позвонить вам. Приходите в пятницу. 

И снова Михаил согласился сопровождать меня, 
еще раз предупредив, что я здорово р искую ,  появля
ясь вместе с ним. Я ответила , что горжусь таким 
другом. Он остался ждать в коридоре, а я вошла в 
каб инет, где шло заседание . Стулья стояли полукру
гом против одного стула, предназначавшегося, как я 
поняла, мне . Я оглядела ожидавших меня мужчин. 
Хотя лично я мало кого из них знала, лица их были 
мне знакомы. Я не раз встречала их в студийных 
коридорах. 

В центре полукруга сидел человек, который по
казался мне очень знакомым. Это был Смирнов,  сек
ретарь партийной организации нашего объединения. 
Я знала его задолго до того ,  как он начал восхожде
ние по партийной лестнице. Мы должны были сни
маться с ним в одном и том же фильме. Но его даже 
не допустили к съемкам - при полном отсутствии 
таланта он был еще и завзятым алкоголиком. На пер
вой же репетиции он свалился мертвецки пьяный. 
Насколько я знала, актерская карьера его на этом 
завершилась. 

И вот теперь этот алкоголик, будучи секретарем 

партийной организации, обладал большой властью . 
Посмотрев на меня, потом на сидевших рядом с ним, 

он сказ ал: 
- Мы собрались здесь, чтобы обсудить вопр ос, 

разрешить или нет товарищу Федоровой выехать в 

Соединенные Штаты Америки. 
Я улыбнулась, постаравшись изобразить на лице 

любезное выражецие. Мне показцось, что Смир
нов и сейчас пьян, у него даже слегка заплетался 

язык, но, может, я и ошиблась. 
- После серьезного обсуждения и изучения 

фактов, - продолжал он, - мы пришли к выводу, 
что ей не нужно туда ехать. 

3 72 



Я почувствовала, как внутри у меня все напряг
лось:  

- И почему же ? 
- Потому что мы считаем вас аморальной лич-

но стыо l 
- Аморальной ? Аморальной? - Я не верила 

своим ушам. 
- Вот именно, аморальной. Во-первых, вы дваж

ды выходили замуж и о ба раза разводились. 
- Неужели это делает меня аморальной ?  
- Далее, в ы  н е  проявляете никакого интереса к 

жизни коммунистического общества. Вы ни разу не 
присутствовали на лекциях по марксизму-лениниз
му, которые дважды в неделю читаются на студии. 

У меня перед глазами вновь встала сценка, ког
да, напившись до потери сознания, он грохнулся на 
репетиции. И вот теперь он о смеливается выступать 
моим судьей ! 

- Послушайте, я актриса, я четыре года учи
лась в институте, где лекций по марксизму-лениниз
му было з начительно больше ,  чем по актерскому 
мастерству. Мне хватало этого и без ваш их  лекций. 

Он улыбнулся.  
- Очень смелое заявление, товарищ Федорова, 

и очень неумное .  Когда вы не ходили на наши лек
ции, вас предупредили, что когда-нибудь вы об этом 
пожалеете . И вот теперь этот час настал. Неужели 
вы надеетесь, что мы позволим необразованной жен
щине разъезжать по чужим странам ? Какое впечат
ление вы произведете ? Скажите, вы имеете хоть 
малейшее представление о том, что сейчас проис
ходит в нашей стране ? 

- Имею. Черт знает что ! - Я знала, что нельз11 
этого говорить, но какое з начение это имело теперь, 
когда я понимала, что они уже решили дать мне пло
хую характеристику? 

Смирнов снова улыбнулся. 
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- Это забавный, но не совсем верный ответ. Вы 
знаете, что именно в эти минуrы проходит важней
ший съезд коммунистической партии? 

Я всем телом подалась вперед, пристально глям 
на Смирнова. 

- Неужели вы думаете, что, когда я приеду в 
маленький городок, где живет мой отец, он первым 
делом скажет: «Расскажи-ка, дорогая, как жизнь в 
России? Правда, что там идет съезд коммунистичес
кой партии? »  

У Смирнова полезли вверх брови. 
- У вас отличное чувство юмора, правда, с не

большим налетом сарказма. Но мы еще посмотрим, 
кто будет смеяться последним, а кто, возможно, бу
дет и плакать. - Он з аглянул в лежащую перед ним 
бумагу. - Я тут вижу, что вы еще и злоупотр ебляе
те алкоголем. 

Тут уж я взорвалась. 
- Это вы-то смеете говорить мне о злоупотреб

лении алкоголем? Уж если на то пошло, у меня хва
тило силы воли перестать пить. Но даже когда я пила, 

я никогда не позволяла себе пить во время съемок. 
У меня никогда не было никаких неприятностей, я 
никогда не опаздывала, я никогда ни на минуту не 
задерживала съемок. Я дисциплинированная актри
са, и все это знают . . .  

- К сожалению, - прервал он меня , - здесь 
сказано, что вы хорошая актриса. 

Я подняла руку. 
- Я еще не кончила. А знают ли собравшиеся 

здесь ваши высокоnоставленные друзья о вашем 
nристрастии к алкоголю ? Знают ли они, что, еще 
будучи актером, вы евалились замертво в этой са
мой студии на глазах у nятидесяти человек, напив
шись до потери сознания ? Как вы смеете говорить о 
моих злоупотреблениях? 

Он даже не покраснел. 
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- Мы собрались здесь не для того, чтобы об
суждать меня. Это вы обратились к нам за характе

ристикой, мы ее и обсуждаем. 
- В ерно, - согласилась я . - Я обратилась к 

вам за характеристикой - и это все, что мне от вас 
надо. Только характеристику, хорошую или плохую .  
И нечего обсуждать, что я ем, сколько сплю, когда 
иду в ванную и что знаю, а чего не знаю о ваших 
коммунистических съездах. Ведете со мной какую
то игру, и больше ничего. Игру! 

Я встала и вышла из комнаты. 

ЗОЯ 

14 gекабря 1974 гоgа. 
Дорогой Джексон, 
Д;.я меня и для Виктории было такой приятной 

неожиданностью получить твое письмо и фотографии. 
От переполнивших меня чувств мне было очень трудно 
собраться с мыслями и написать тебе nисьмо. Да, с той 
nоры nрошло немало лет и немало случилось всякого в 
моей жизни, но я счастлива, что все это уже далеко 
позади. Мы с Викой очень были рады nолучить от тебя 
то коротенькое nисьмецо• , - как было бы хорошо, если 
б ты смог nрижать к груди свою дочь! 

В Вике - вся моя жизнь. Она очень nохожа на 
тебя и ,  nо-моему, унаследов ала твой характер и 
темперамент. Мне до сих пор не верится, что мы нашли 
друг друга. Не теряю надежды, что вы с Викторией 
когда-нибудь тем или иным образом встретитесь. 

Желаю тебе, дорогой мой Джексон, хорошего 
здоровья, nотому что было бы здоровье - остальное 
nриложится . В моей nамяти ты остался сильным, 
энергичным человеком. Целую тебя. 

Твоя Зоя. 
Мне очень хотелось написать тебе по-английски, 

но я боюсь наделать кучу ошибок. 

1 Имеется в виду приrлашение, посланное Джекеоном •ктори 
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ВИКТОРИЯ 

Когда я рассказала мамуле о совещании на сту
дии, она ужасно расстроилась. 

- Как ты посмела, Вика ? Как ты посмела 1 Ты 
же не несмышленый ребенок! Ведь знаешь, что про
изошло со мной, когда я показала, что не боюсь их! 

- А ты думала, что я буду сидеть и слушать, как 
этот пьяница Смирнов называет меня аморальной 
личностью ? - Я по ним ала, что мамуля абсолютно 
права, но ни за что не хотела с ней соглашаться. 

- Никто и не говорит, что он прав, Вика, но 
чего тебе это может стоить ? - Мамуля взяла меня 
за руку. - Я уже стара ,  Вика. Я не хочу снова по
пасть в тюрьму. На этот раз мне оттуда не выйти. 

В тот же вечер она отправила Ирине открытку. 

Наступил новый, 1 975-й, год, а мне все еще не 
сообщили о результатах второго и, как я надеялась, 
последнего совещания по поводу моей характерис
тики. Восемнадцатого января я пригласила всех сво
их друзей на свой двадцать девятый день рождения. 
Наверно, им всем было очень весело, но только не 
мне . Я все время ждала телефонного звонка, о кото
ром отец написал в поздравительной открытке по 
случаю дня моего рождения. Чем темнее станови
лось на улице, тем сильнее одолевали меня прежние 
страхи. Он умер . Он больше не думает обо мне . Он 
забыл меня . 

В два часа ночи я поняла, что дальнейшее ожи
дание свыше моих сил. Я отвела в сторонку одного 
из своих друзей, который говорил- по-английски, и 
попросила помочь мне с переводом. Потом заказала 
телефонный разговор . У папы сейчас только шесть 
вечера. Разговор дали на удивление скоро. 

Я услышала голос:  
- Кто говорит ?  
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- Папочка, это Виктория . 
Я передала трубку своему другу и попросила 

узнать, почему он не позвонил. Мой друг сказал что
то непонятное, потом стал слушать. А затем объяс
нил, что отец пьггался мне дозвониться, но ему ска
зали, что линия занята. 

Я схватила трубку. Не зря же я целый день пов
торяла эти слова. 

- Я люблю тебя, папочка, - сказала я по-ан-
глийски. 

А о н  ответил по-русски: 
- Я очень люблю тебя. 
Я заплакала, а он добавил: 
- Я очень сильно люблю тебя. 

А потом о н  сказал что-то по-английски, и мне 
пришлось снова передать трубку моему другу. Мой 
друг улыбнулся. 

- Он сказал: «Я помню, где и когда я эти же 
слова сказал твоей матери» . 

Я снова схватила телефонную трубку и повто
рила его слова: 

- Я очень сильно люблю тебя. - И добавила: -
До свиданья, папочка. 

Этот день рождения неожиданно стал самым 
счастливым днем рождения в моей жизни. 

Второе совещание по обсуждению мо ей харак
теристики происходило утром двадцать шестого ян
варя в Главной студии «Мосфильма » .  

За длинным столом сидело около двадцати пяти 
человек, во главе его расположился маленький су
хонький человечек с седыми волосами и в таком за
ношенном черном костюме, что я еще в дверях уви
дела лоснящиеся на локтях рукава. Это был глава 
службы КГБ на студии ,  человек, который никогда 
не улыбался и решал судьбы творческих работни
ков,  не имея ни малейшего представления о сути их 
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труда. Я невальна сравнила его с американским кон
сулом Джеймсом Хаффом, человеком на удивление 
улыбчивым и приветливым. 

Я з нала, что среди присутствующих есть и дру
гие работники КГБ, но узнала в лицо лишь несколь
ких руководителей объединений. Ни один из сидев
ших за столом не знал меня лично , иногда кое-кто 
из них кивал при встрече в коридоре .  И все же вот 
сейчас они будут вершить суд над моей репутацией. 
Или по крайней мере делать вид, что вершат его . И 
они и я понимали, что решающее слово только за 
одним человеком, и этот человек - представитель 
КГБ . 

Повторилась та же процедура, что и на первом 
совещании, разве что больше никто не вспомнил о 
моем пристрастии к алкоголю . А началось все с во
проса: 

Почему вы хотите поехать в Америку? 
- П овидаться с отцом.  Он стар и серьезно бо-

лен .  
В с е  принялись изучать бумаги, передавая их из 

рук в руки вдоль стола. Человек из КГБ сказал: 
- У нас нет никаких свидетельств о болезни 

вашего отца. Если он действительно болен, вы долж
ны представить медицинское заключение о состоя
нии его здоровья.  

Я пообещала, что постараюсь получить доказа
тельства папочкиной болезни. Потом разговор сно
ва зашел о непосещении лекций по марксизму-ле
нинизму, который плавно перешел в обсуждение 
моих разводов. 

- Да, были разводы.  А что в этом плохого ? 
Черный Костюм покачал головой. 
- По нашему разумению , разведенному чело

веку негоже уезжать из своей страны. 
- Но почему? В разводе нет ничего постыдного. 
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Постыдного , может, и нет, но желательно, 
чтоб ы  у того, кто едет за границу, оставалась тут 
семья. 

Я улыбнулась. 
- Вы считаете, что я не вернусь ? У меня здесь 

остается мать, и вы хорошо знаете, что я хочу пови
дать отца, а не убежать. 

Во мне вновь закипала злость, и я мысленно 
попросила прощения у мамули, если снова сорвусь. 

- У вас есть любовник, - сказал Черный Кос
тюм. Это не был вопрос, а констатация факта. 

- У меня был любовник, - поправила я его, -
но с этим уже покончено. А когда он у меня был, мы 
открыто, ни перед кем не таясь, жили вместе. 

Я произнесла эти слова, глядя в упор на сидяще
го рядом с Черным Костюмом мужчину. Он зани
мал на студии высокий пост, и все знали, что , хотя 
он женат, у него вот уже многие годы со стояла в 
люб овницах одна из студийных актрис.  Он поту
пил глаза.  

- В ы  считаете, это более позорно, чем мотаться 
между женой и любовницей? 

- М ы  собрались здесь, - проговорил Черный 
Костюм, - исключительно для того, чтобы обсудить 
вас и вашу характеристику. 

- Почему вы не обсуждаете меня как актрису? 
Ведь в этом вы хоть что -то понимаете. Обо мне как о 
женщине вы ничего не знаете и все же беретесь 
решать, хорошая я или плохая . 

Черный Костюм кивнул. 
- Что ж, как актриса вы вполне на уровне, но 

как женщина - не очень. Неужели вы полагаете, 
мы разрешим вам с такой репутацией представлять 
за рубежом Советский Союз ? 

Я встала, дрожа от негодования. 
- А неужели вы думаете, у меня на уме е сть 
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что -то другое, кроме желания повидать отца? Не
ужели вы думаете, его интересует, какую Россию я 
представляю ? Он старый человек, а мне двадцать 
девять лет, и мы никогда в жизни не видели друг 
друга. Только об этом и о нашем отношении друг к 
другу мы будем с ним говорить. 

Черный Костюм холодно усмехнулся: 
- Как у вас все просто в жизни. Советские люди 

обязаны следовать определенным правилам поведе
ния, и тех, кто их выполняет, ждет вознаграждение, 
а тех, кто не выполняет . . .  

- Да какое вы имеете право говорить мне о 
ваш их правилах поведения ? - взорвалась я. - Вы 
думаете, я не знаю их и мне неизвестно, как ими 
манипулируют? Почему, как вы думаете, я никогда 
не видела отца? Из-за ваших правил\ И моя мать 
вынесла чудовищные страдания из-за ваших правил, 
пока новый режим не придумал новые ! Всю свою 
жиз нь я прожила с клеймом незаконнор ожденной, 
и кто несет за это вину? Вы, каждый из вас ! 

Все мужчины за столом застыли в замешатель
стве от моей вспышки. Только Черный Костюм, ка
залось, сохранил прежнюю невозмутимость. На вер
хнем кармашке его пиджака висела одна-единствеiШая 
медалька, та, которую давали всем, кто остался в Мос
кве, когда к ней подходили немцы. Она так мало це
нилась, что никто ее не носил. Но этот плюгавень
кИй коротышка нацепил ее, выставив напоказ, словно 
высочайшую из наград, присужденную лишь ему 
одному. И этот человек пытался помешать мне уви
деться с настоящим героем, моим отцом, американс
ким адмиралом!  

Черный Костюм поднялся из-за стола: 
- Я думаю, что выражу общее мнение всех здесь 

присутствующих, если скажу, что мы пришли к сле
дующим выводам: политически вы абсолютно негра-
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мотны; вы не сочувствуете борьбе за дело комму
низ ма; к тому же вы ведете аморальный о браз жиз

ни. Вот такую характеристику мы отправим в ОВИР . 

А с такой характеристикой вам никогда не увидеть 
ни отца, ни Америки.  Вам не увидеть даже Киева. 

Я процедила сквозь стиснутые зубы: 
- В аше дело послать бумагу. 
- Не видать вам отца как собственных ушей!  

Он повернулся и вышел из комнаты. За ним поспеши
ли и все остальные. 

Еще посмотрим, подумала я про себя и распла
калась. 

Из комнаты, где nроходило совещание, я напра
вилась в фотостудию и попросила фотографа снять 
меня на з агранпаспорт. Он посоветовал мне зайти 

попозже, когда буду лучше выглядеть. 
- Плевать мне, как я выгляжу. Снимайте. Мне 

нужны фотографии. 

К тому времени, как я уходила со студии, я з на
ла, что случившееся на совещании уже известно всей 
студии. Сплетни распространяются на студии с б ыс
тротой молнии. Те из моих коллег, которые в другое 
время всегда останавливались со мной поболтать или 
просто улыбались, проходя мимо, теперь, завидев 
меня, отворачивались. 

А дома меня ждала мамуля . Едва бросив на меня 
взгляд, о на поняла, что р езультаты совещания nла
чевны.  Я все ей рассказ ала .  Она прижала руку к 

се рдцу. 
- Н е миновать нам тюрьмы, - охнула она. 
- Мамуля, мы и так в тюрьме .  
Она отвернулась. 
- Пойду приготовлю чай. 

Я пошла следом, рассказывая, что собираюсь 
nредпринять. Она кивнула, но не повернулась ко мне. 
Я положила руки ей на nлечи.  
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- Мамуля, ты помнишь, как боролась за себя 
nосле ареста ? Помнишь, как они nревратили твою 
жизнь в ад, требуя назвать шпионскую кличку? Пом
нишь, как однажды ты наконец nризналась, что тебя 
з овут Чан Кайши? 

Она повер нулась ко мне, и на ее лице появилась 
слабая улыбка. 

- Конечно, помню . 
Я о бняла ее, прижавшись щекой к ее щеке .  
- А теперь пришло время и мне защищать свою 

жизнь, честь и достоинство .  Ты должна понять меня. 
Я nочувствовала,  как ее мышцы напряглись у 

меня под рукой. Поцеловав меня, она сказала: 
- Тогда действуй. 
Я взяла клочок бумаги с именами и номерами 

телефона, который оставила нам Ирина Керк, и по
звонила. Мне ответили на чистейшем русском. 

- Это Крис Рен из «Нью-Йорк тайме>> ? 
- Да. 
- Говорила ли вам когда-нибудь Ирина Керк о 

Виктории Ф едоровой? 
- В ы  хотите nобеседовать со мной? 
- Да, - сказала я, снова заглянув в бумажку. 

С вами и с Робертом Татом из «Лос·АНА>К.елес тайме».  
Вы можете сейчас nриехать к нам? 

ИРИНА КЕРК 

Прочитав после возвращения с Гавайев открыт
ку от «Мэри» ,  Ирина Керк позвонила Д;жеку Тэйту 
и сказала, что nолучила сигнал из Москвы: nришло 
время nоведать эту истор ию всему миру. 

Уже многие годы она мечтала обо всем наnи
сать, ее удерживал лишь страх за судьбу Зои и Вик
тории. Писательский инстинкт nодсказывал, что эмо-
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ционалъный накал случивш егася наверняка сулит 
книге судьбу бестселлера. 

Но не прошло и трех дней после возвращения, 
как ей на глаза попалась « Нью-Йорк тайме» от 27 
января 1 975 года, а в ней большая, на четыре колон
ки, статья под названием: « Советское дитя во йны 
мечтает встретиться с американским отцом » .  

Она читала отчет о проведеиной Викторией 
пресс-конференции, и ей казалось, что у нее вот-вот 
остановится сердце. В самой истории мя нее не было 
ничего нового - как-никак вот уже шестнадцать лет 
она - часть ее жизни, но в отчете была инфор ма
ция, весьма мя нее интересная. «В интервью, дан
ном двум американским корреспондентам . . . » Пре
красно, не пройдет и нескольких часов, как об этом 
узнает вся страна. Д,ЛЯ Зои и Виктории это надеж
ная гарантия безопасности. 

В следующем абзаце она нашла то , что больше 
всего хотела узнать: почему Зоя отправила открыт
ку от «Мэри» и почему Виктория устроила пресс
конференцию . 

Двадцатидевятилетняя дочь, находящаяся ныне в 
разв оде, заявила, что в ее р ешении обратиться за 
выездной визой нет никаких политических мотивов и 
что она твердо намерена вернугься в Москву к матери. 
Она до сих пор н е  получила ответа от властей, но уже 
почувств о в ала,  что ее о бращение за визой в зна
чительн ой степени ухудш ило о тн о ш е н и е  к ней ее 
коллег. 

Она заявила также, что незамедлительно вслед за 
этим из помещения Совфильмэкспорт в центре города 
был убран ее фотопортрет, а nредставите.; ь службы 
б е з о пасности на « М о сфиль м е »  заявил ей, что н е  
одобряет е е  намерения поехать в Америку. 

Два абзаца были посвящены роли Ирины в этом 
деле .  Ир ина сама не знала, как отнестись к этому. 
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Она понимала, что не упомянуть о ней было просто 
невозможно, но уже один факт участия может на
прочь исключить для нее возможность дальнейших 
поездок в Советский Союз, а это было крайне огор
чительно. Ведь в России не только Зоя и Виктория 
нуждались в ее помощи. Что теперь будет с теми, 
другими? Она решила подойти к этой проблеме фи
лософски . Через несколько месяцев выйдет в свет 
ее книга «Люди русского Сопр отивления » с ин
тервью, взятыми ею у русских диссидентов, и двери 
Советского Союза все равно окажутся для нее за
крытыми. 

Выйдя из университета, Ирина села в машину и 
поехала домой. Теперь, когда корабли были Викто
рией сожжены, Ирине предстояло многое сделать. 
Если бы только она себя чуть лучше чувствовала ! 
Отдых на Гавайях был слишком коротким, чтобы 
полностью оправиться от пережитого в Лос-Андже
лесе . Что ж, придется соблюдать осторожность и не 
перенапрягаться. 

С самого начала было очевидно , что русские 
будут всеми силами препятствовать встрече Викто
рии с отцом. Вопрос заключался только в том, на
сколько жестко они себя поведут. Ирина улыбну
лась.  Что ж, Виктория, во всяком случае, не пойдет 
по стопам Зои и не исчезнет безропотно. Ирина зна
ла, как бороться с русскими при помощи гласнос
ти.  Она сделает все,  чтобы Виктория о ставалась на 
первых полосах газет, пока им не останется ниче
го другого, как выпустить ее . А Джек Тэйт помо
жет ей в этом .  Ирина Керк посоветует ему, как 
это сделать. 

Подъехав к дому, она услышала телефонный 
звонок. Отлично, подумала Ирина, уже пошли звон
ки . Что ж, буду говорить со всем миром. 

Позже, когда Ирине удалось раздобыть экземп
ляр «Лос-Анджелес тайме» ,  она вволю посмеялась, 
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прочитав там большую статью о Аж.еке Тэйте. Статья 
Роберта Кистлера, озаглавленная «Все это правда. 
Адмирал рассказывает историю тридцатилетней дав
ности» ,  начиналась со сЛов, столь характерных для 
человека, которого она знала только по письмам и 
телефонным разговорам . «Не понимаю, какой инте
рес представляет для мира история тридцатилетней 
давности » ,  - сказал Джексон Роджерс Тэйт о своем 
любовном приключении в Москве в 1 944 году (si c) с 
Зоей Ф едоровой» . Непонятно это было одн�му лишь 
Джеку, всегда стремившемуся как можно глубже 
запрятать свои чувства. 

Чтоб ы  хоть немного передохнуть, Ирина сняла 
телефонную трубку с аппарата. Но едва снова по
ложила ее на рычаг, телефон зазвонил с прежней 
настойчивостью. Не было лишь того единственного 
звонка, которого она так ждала, - звонка от Аж.ека 
Тэйта. Зная его, она была убеждена, что он и тут 
останется верен себе:  надо сидеть и ждать, пока во
прос о визе не решится сам собой. Он не представ
ляет себе всей серьезности положения Виктории, раз 
уж дело дошло до того , что из помещения киносту
дии убрали ее портрет. 

Она позвонила в Москву Виктории. Виктория с 
Зоей понятия не имели о том резонансе, который 
вызвала их история за пределами Советского Со
юза.  Виктория к тому же попросила прислать меди
цинскую справку о состоянии здоровья Аж.ека. Ири
на пообещала связаться с ним. 

Наконец позвонил и он, и первые же его слова 
привели Ирину в ярость. Вместо ожидаемых слов 
благодарности она услышала: 

- Вот мы и добилисьl 
Следующая его фраза и вовсе ее добила. 
- И пусть вас не тревожит больше вопрос )б 

авторских правах на фильм. Я передал их своему 
старому приятелю Аж.еку Камингсу. 
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Ирина снова ощутила во всем теле ту напряжен
ность, из-за которой недавно угодила в больницу. 

- Кто такой Джек Каммингс'? Когда я спросила 
у вас, знаете ли вы кого-нибудь в Голливуде, вы на
звали мне только имя той женщины, которая тотчас 
же отфутболила меня. 

- О , - объяснил Джек, - Каммингс отошел от 
дел, но я попросил его временно вернуться к работе , 
чтобы поставить этот фильм. 

30 января 1 975 года Ирина прочитала сообще
ние агентства ЮЛИ, озаглавленное: <<Кинобизнес 
Соединенных Штатов намерен преодолеть сопротив
ление Советов» .  ((Продюсер Джек Каммингс, - го
ворилось в сообщении, - заявил вчера, что вошел в 

контакт с рядом киностудий по поводу постановки 
фильма об отставном адмирале Джексоне Тэйте и 
его трогательном романе с Зоей Федоровой, кото
рая провела восемь лет в тюрьме за политическую 
не благонадежность» . 

Не прошло и трех дней после того , как мир 
узнал о невероятной истории, тайну которой Ирина 
так бережно хранила в течение шестнадцати лет, а 
она уже попала в руки людей, которые и слыхом не 
слыхивали до того о Виктории и Зое и даже никогда 
не были в России. Теперь, когда следовало бы вплот
ную заняться обеспечением благополучного отъезда 
Виктории из России, ей предоставили роль статиста, 

в задачу которого входила лишь отправка писем 

Джеку Тэйту с советами о том, как помочь Викто

рии. ( «Я советую Вам купить дюжину разных от

крыток и написать на каждой по паре фраз.  Напри

мер , таких: «Помню о тебе» или «Это Флорида, я 
надеюсь, что <;могу сам показать ее тебе>> ,  и на слу

чай Вашей болезни оставить эти открытки у миссис 

Тэйт или Хью, чтобы они отправляли по одной в 

неделю » . )  Она продолжала звонить� Виктории, что-
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бы хоть как-то приободрить ее ,  и болтала с ней по 
телефону а, Третий телевизионный канал Хартфор
да, штат Коннектикут, записывал их разговоры. 

А тем временем в Москве в жизни Виктории 
Ф едоровой появился новый персонаж, которому 
предстояло полностью отодвинуть в тень Ирину Керк, 
женщину, стоявшую у истоков всей этой истории. 

ГЕНРИ ГРИС 

В я нваре 1 975 года Генри Грис и Уильям Дик 
приехали в Москву с заданием написать статью о 
работах русских в области парапсихологии. Они 
представляли газету «Нэшнл инквайрер>> 1 •  Грис был 

разъездным корреспондентом, Дик - редактором. 
Из них двоих только Грис, родом из Латвии, гово
рил по-русски, и говорил весьма бегло. 

Высокий, стройный, седоволосый, Генри Грис 
оказался как нельзя более нужным человеком в нуж
ном месте в тот момент, когда отчеты о Федоровых 
появились на первых полосах газет. Не то чтобы он 
хоть что-то знал о них. В Москве о пресс-конферен
ции Виктории не было опубликовано ни строчки . А 
когда он узнал о ней из телефонного звонка своего 
шефа в Лэнтэне, штат Флорида, большого интер еса 
она у него не вызвала. Их с Биллом куда более обра
довало согласие встретиться с ними одного из круп-

' «Нэшнл инквайрер » - бульвар ная еженедельная га зета , 
издается в городке Лзнтэн, неподалеку от Палм-Бич в штате Флорида. 
Владелец - Дженеросо Поуn-младший. Основанная в 1926 году, 
газета получила вторую жизнь в 1952 году, когда ее приобрел Лоуn, 
заполнивший страницы скандальными подробностями из жизни 
знаменитостей и материалами под шокирующими заголовками 

(«Мать сварила своего ребенка и съела его»). С 1 966 года Поуn стал 
усиленно заниматься изменением имиджа газеты, и она приобрела 

настолько респектабельный вид, что стала продаваться по всей 
стране. По последним данным, ее еженедельный тираж - четыре 

миллиона экземпляров 
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нейших русских nарапсихологов. Но главного редак
тора во Флориде интересовало другое. История с 
Федоровой оказалась сенсацией. Непременно нуж
но получить исключительное право на публикацию 
материала о ее воссоединении с отцом, требовал шеф. 

Он вкратце nосвятил Генри в суть дела. 
На просьбу сообщить ему адрес Федоровых он 

услышал: «Мы не знаем, сnравьтесь в телефонной 
книге )) ,  

Генри объяснил, что таковых в Москве не су
ществует. Шеф ответил: 

- Послушай, об е  они актрисы, причем мать 
очень известная. Узнаете без труда сами. 

Генри nовесил трубку. Ему предлагалось без тру
да разыскать двух женщин в городе с девятимилли
онным населением.  Повернувшись к /vtr.кy1 он сооб
щил ему ПрИЯТIГfЮ НОВОСТЬ. 

- Идея такова: мы помогаем девушке любым 
доступным нам путем добраться до Соединенных 
Штатов, получив за это право на эксклюзивный ма
т е р и а л .  

Они проживали в старом здании гостиницы 
((Националы) на улице Горького .  Решив выпить и 
поужинать, они спустились в ресторан. Знакомый 
метрдотель с улыбкой проводил их к�столу, за кото
рым уже сидели двое . Один был пожилой коренас
тый русский, другой, худощавый, судя по всему, был 
иностранцем. 

Генри с Биллом тотчас принялись обсуждать, как 
им найти Викторию и Зою .  Генри, у которого за пле
чами был тридцатилетний оnыт работы в агентстве 
Юнайтед Пресс, легко находил общий язык с кем 
угодно и никогда не тушевался, если дело касалось 
сбора необходимых ему данных. Повернувшись к 
двум незнакомцам, он легко завел с ними разговор.  
Быстро выяснив, что тощий иностр анец приехал из 
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Восточного Берлина, о н  сосредоточил все щrимание 
на русско м  креnыше и nопал в точку. Русский ока
зался концертмейстером из Большого театра и знал 
всю артистическую Мо скву. Генри вежливо выслу
шал его сетования no nоводу былой славы Большого 
и нынешней жалкой участи многих его бывших ар
тистов.  Наконец Генри удалось сnросить не знает 
ли он случайно актрису no имени Зоя Федорова. Глаза 
концертмейстер а загорелись. 

- Конечно, знаю . Очаровательная женщина и 

моя большая nриятельница. 
- А ее дочь Викторию ? 
- Вику? Еще бы. Самые длинные ноги в Моск-

ве .  Но nочему вы сnрашиваете ? 
- Мы с другом разыскиваем их, хотим наnи

сать о нr�х в нашу газету. 
Русский nолез в боковой карман и достал кожа

ную заnисную книжку. 
- Как хорошо, что мы случайно встретились. 

Хотите номер их телефона? 
Сразу nосле ужина они nоднялись к Генри, и он 

набрал только что nолученный номер . Трубку взяла 
Зоя. Когда Генри объяснил цель с;воего звонка, Зоя 
сnросила: 

- А какуы газету вы nредставляете ? 
- «Н эшнл инквайрер» , но не думаю, что вы ее 

знаете. Она издается во Флориде . 
На другом конце nровода кто-то взволнованно 

ахнул: 
- Флорида ? Тогда вы должны знать адмирала. 
Генри объяснил, что Флорида занимает доволь

но обширную территорию , но уже одно то, что газе
та выходит там же, где живет Джексон Тэйт, весьма 
многообещающее начало . Зоя nригласила их обоих 
встретиться с ней и дочерью вечером следующего 
дня. 
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Их встреча была непродолжительной. Генри с 
Диком опоздали на два часа - русский парапсихо
лог оказался на редкость интересным собеседником. 
Чтобы не опоздать на самолет в Ригу, где им пред
стояло продолжить сбор материала к статье о пара
психологии, им пришло сь ограничиться лишь 1 ра 
кой беседой. 

Но,  уходя , Генри почувствовал, что взаимоотно
шения с обеими женщинами установлены. Он поо
бещал им позвонить из Ленинrрада, куда они поедут 
после Риги, а по возвращении снова встретиться в 
Москве. Генри заверил Викторию , что он и его газе
та готовы сделать все возможное, чтобы помочь ей 
встретиться с отцом. 

Десятого февраля Генри позвонил из Ленингра
да и сообщил, что на следующий день они с Биллом 
Диком возвращаются в Москву. Зоя пригласила их 
на обед. 

Виктория приготовила свое излюбленное блю
до - сибирские пельмени - крошечные мяеные пи
рожки, свареiШые в бульоне. На столе стояло вино, 
которое принес Генри, но Виктория к нему не при
тронулась. 

Снова возник вопрос о помощи, которую ока
жет Виктории «Нэшнл инквайрер )) ,  

- И конечно же, - сказал Генри, - мы запла

тим вам за эксклюзивный материл. 
- Что такое «эксклюзивный)) ? - спросила Зоя. 

Генри объяснил, но обе женщины только неуве
ренно переглянулись. Наконец Виктория сказала: 

- Наверное, вам лучше переговорить с моим 
отцом. Как он решит, так мы и поступим. 

Генри включил магнитофон и записал по не
скольку слов, сказанных женщинами адмиралу, объ
яснив при этом: прослушав запись, адмирал удосто
верится, что Генри действительно знаком с ними. 
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Он даже сфотографировал мать с дочерью в их t<вар

тире. 
Возвратившись во Флориду, Генри позвонил 

Джеку Тэйту: 
- Мы с моим коллегой Уильямом Диком только 

что прилетели из Москвы и хотели бы лично засви
детельствовать вам свое почтение,  адмирал. 

Генри не совсем понял, почему ответом ему было 
како е-то странное ворчание, но звучало оно отнюдь 
не дружественно. Сделав вид, что не расслышал, 
Генри пустился в дальнейшие объяснения. 

- Мы привезли фотографии вашей дочери и ее 
матери, а также записанные на пленку их слова, ад

ресованные вам. Захватить их? 
{:vкек согласился принять их. 
Когда они приехали в « Континент-клаб>> ,  вы

тя нувш ийся в длину пятидесятидвухквартирный 
компле кс, построенный в Оранж-парке на б ерегу 
реки Се нт-Джонс явно в подражание знаменито
му Кот-д' Азур на Ривьере,  {:vкексон Тэйт ожидал их 
в маленьком внутреннем дворике,  примыкавшем к 
его квартире на первом этаже, где в изобилии ро сли 
кактусы и другие растения . Он провел их в свой 
кабинет и сел за письменный стол. Генри сразу по
нял, что {:vкексон Тэйт не из тех, кто легко помает
ся европейскому шарму и манерам в сочетании с 
легким иностранным акцентом, что так явно импо
нировало, по его мнению, Зое и Виктории. 

Он поставил {:vкеку пленку и перевел запись. 
Виктория сказала: «Я очень люблю тебя, папа, и жду 
нашей встречи \ >> , а Зоя: «Я очень люблю тебя, {:vкек
сон, и надеюсь, что все у тебя хорошо и ты здоров» .  

Пр ослушав пленку и посмотрев фотографии, 
Джек не произнес ни слова. Генри понял, что адми" 
рал вовсе не остался равнодушным, но выжидает, 
что за этим последует. 

391  



- Ну и что вам от меня надо ? Если интервью, 
то все, которые я хотел дать, я уже дал. А история 
эта уже стала всеобщим достоянием. 

Он был скорее раздражен, чем настроен враж
дебно . Перед ними сидел старый человек, нервы 
которого были на пределе. 

- Нам кажется, мы можем помочь вам, адми
юал, - сказал Генри. 

- Помочь? - переспросил fvкек. - Я слыхом 
не слыхал о вашей газете, и мне не нужна никакая 
помощь. Вики до сих пор даже не получила визы, и, 
если вы знаете русских так, как знаю их я ,  может и 
вовсе никогда ее не получить. 

Генри согласно кивнул. 
- В ерно, сэр,  но если она ее все же получит и 

приедет в Штаты, то как вы собираетесь совладать с 
толпой газетчиков, которая нагрянет сюда? 

А;жек впервые за все время улыбнулся: 
- З наете, джентльмены, адмиральское звание 

не получишь, отсиживаясь где-нибудь в уголке .  Я 
возьму командование полностью в свои руки. Я все 
еделаю, чтобы весь свет узнал об этом событии. Я 
дам знать прессе , радио, телевидению и черт знает 
кому там еще, когда они могут приехать сюда, что
бы посмотреть на Вики, поговорить с ней и сделать 
их окаянные фотографии. Но после этого я выдво
рю отсюда все эту чертову братию, и мы с Вики смо
жем как следует познакомиться в тишине и покое .  

Ч е м  дольше Генри слушал его, тем больше убеж
дался в том, что старик и впрямь собирается провес
ти всю операцию так, словно она происходит в годы 
Второй мировой войны и он, как и нрежде, стоит на 
капитанском мостике авианосца. Он не представлял 
себе,  как принял мир случившееся с ним, Зоей и 
В икторией. fvкека и Зою вознесли до уровня роман
тических героев, таких, как Ромео и А;жульетта. Одна 
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газета сравнила их даже с Пиикертоном и Баттер
фляй, назвав Викторию многострадальной девствен
ницей Евангелиной. Если А;ж.еку и удастся, как он 
рассчитывает, справиться с прессой, то Викторию 
уж точно разорвут на части, не говоря о том, что 
непременно доведут до нервного срыва. А самому 
j).;жеку уготовят роль жалкого шута, дающего дурац
кие ответы на дурацкие вопросы. 

Но говорить об этом время еще не пришло. 
- Понимаю , - сказал Генри. - Нам бы хоте

лось иметь исключительное право на освещение ва
шей встречи с дочерью , за что мы, разумеется, за
платим. При этом мы гарантируем, что никто не 
помешает вам, не потревожит при первой вашей 
встрече . . .  

- « Н е  помешает » ,  « н е  потревожит » ,  какая 
чушь !  - перебил А;ж.ек. - Это невозможно . 

Генри улыбнулся: 
- Наметьте свой план, · и  мы поступим в полном 

соответствии с ним. 
А;ж.ек поднялся из-за стола: 
- П олагаю , на этом мы и завершим нашу 

встречу. 
Генри оглядел стены кабинета и обратил внима

ние на фотографию, где еще молодой Джек сидел 
рядом с человеком, в котором он узнал Джека Кам
мингса. 

Указав на фотографию, Генри заметил: 
- Как странно, адмирал, что мне надо было при· 

ехать в Оранж-парк, чтобы увидеть у вас на стене 
фотографию моего друга. Откуда вы знаете А;ж.ека 
Каммингса? 

- В ы  знакомы с ним? - подозрительно спро· 
сил А;ж.ек. - Мы с ним старые друзья, еще с тех 
давних времен, когда я выполнял для студии «Мет
ро-Голдвин-Майер » фигуры высшего пилотажа. 
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- Конечно, знаком. Я даже с удовольствием 
nозвонил бы ему от вас. 

Д;жек nожал плечами, все еще не скрывая nодо
зрительности. 

- Что ж, звоните, если оnлатите разговор. 
Достав заnисную книжку и телефонную кредит

ную карточку, Генри заказал разговор. 

- Джек? Говорит Генри Грис, и ты ни за что не 
догадаешься, откуда я звоню. 

Разговаривая с Джеком Каммингсом, Генри кра
ешком глаза наблюдал за Джеком Тэйтом. Выраже
ние лица Тэйта мало-nомалу смягчалось, подозри
тельности как не бывало. 

Генри закончил разговор с Каммингсом словами: 
- Ну так вот, я встречался с Викторией, у меня 

даже есть несколько ее фотографий. Когда вернусь 
в Лос-Анджелес, обязательно позвоню и мы погово
рим, хорошо ?  

Генри Грис и Уильям Дик попрощались с Дже
ком Тэйтом,  поблагодарив за то , что у него нашлось 
для них время. Ни к какому согласию они так и не 
nришли. 

Вернувшись в редакцию газеты, Генри сообщил, 
что nланы Тэйта равносильны самоубийству. У ад
мирала нет ни малейшего представления о том, что 
ждет его самого и Викторию, но вместе с тем он не 
желает слушать ничьих советов. 

- Я выполнил свой долг, - закончил Генри. -
Могу я теnерь вернуться к статье о параnсихоло 
гии? 

На что nолучил решительный отказ. Вместо это
го ему nредложили встретиться с Джеком Камминг
сом и nосмотреть, нельзя ли все-таки что-то nред
nринять. 

Генри nрилетел в Калифорнию и, nообедав с 
Джеком Каммингсом в ресторане «Поло лондж)) оте-
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ля «Биверли-Хиллз » ,  убедился, что перед ним имен
но тот человек, под влиянием которого А;жек Тэйт 

может изменить свои решения. Ибо А;жек Каммингс 
и Джек Тэйт были очень близкими друзьями и имен
но Джек Каммингс посоветовал Тэйту вызволить 
Викторию из России. 

Генри обрисовал Каммингсу сложившуюся си
туацию и высказал свою личную озабоченность в 
отношении Тэйта. 

- Попробуй прочистить ему мозги. Выглядит 
он ужасно , а от Виктории я знаю, что он медленно 
угасает, и теперь, повидав его, я с ней согласен. За
чем ему убивать себя р ади этой грандиозной пресс
конфер енции? Она абсолютно бессмысленна, и про
ку от нее не будет никакого. Мне думается, только 
тебе под силу его переубедить. 

А;жек Каммингс обещал позвонить адмиралу, но 
только при условии, что «Нэшнл инквайрер »  возь
мет на себя все расходы по приезду Виктории. 

- Мне кажется, тебе лучше повидаться с ним, -
сказал Генри. - И убежден, если тебе удастся за
молвить словечко за «Нэшнл инквайрер » ,  газета оп
латит все расходы. 

ДЖЕК ТЭЙТ 

А;жек не мог не признать, что поведение Генри 
Гриса ему понравилось. Прилететь во Флориду только 
для того, чтобы повидаться с ним, - в этом что-то 
было. 

То, что А;жек услышал от своего друга, звучало 
вполне разумно. Генри Грис лично отправится в Рос
сию, выедет оттуда вместе с Викторией и будет со
провождать ее до самой Флориды. Поскольку Вик
тория никогда не выезжала за пределы Советского 
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Союза, откуда ей знать, как вести себя на Заnаде и, 
что особенно важно, как держаться с толnой репор
теров, которая ринется за ней по nятам? 

Кроме того, «Нэшнл инквайрер» гарантирует 
Джеку и Виктории возможность провести вместе 
время в полном уединении и в роскошной обста
новке .  

Когда договоренность была окончательно достиг
нута, стороны пришли к соглашению, что «Нэшнл 
инквайрер » по прибытии Виктории в Соединенные 
Штаты откроет кредит на ее имя на сумму в десять 
тысяч долларов - таково было непременное усло
вие Джека Тэйта, который не хотел иметь никакого 
отношения к этим деньгам. Б олее того, они обяза
лись оплачивать все расходы - проживание, пере
леты, питание, покупку одежды и т.д. в течение тех 
трех недель, когда газете «Нэшнл инквайрер » будет 
предоставлено исключительное право на nубликацию 
материалов о воссоединении отца с дочерью . (Мож
но только гадать, но, скорее всего, исключительное 
право публикации в течение трех недель обошлось 
газете не меньше чем в сто тысяч долларов.)  

После окончательной утряски деталей между 
Джеком Тэйтом и юристами «Нэшнл инквайрер )) 
Генри Грис заказал разговор с Москвой и,  когда к 
телефону подошла Зоя, nередал трубку Джеку. По 
воспоминаниям Генри, на него этот разговор nроиз
вел тяжелое впечатление. Джек пытался вспомнить 
те немногие русские слова, которые знал, а Зоя пы
талась говорить по-английски. Кончилось тем, что 
трубку взял Генри и объяснил Зое и Виктории усло
вия соглашения, достигнутого с «Нэшнл инквайрер » .  
Они поняли, что с о  дня приезда Генри в Москву они 
в течение трех недель не должны давать ни одного 
интервью и что по приезде в Америку Виктория про
ведет три недели с отцом в уединенном месте, кото
рое предоставит им «Инквайрер)) .  
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Подписав наконец условия соглашения, Д;ж.ек 
поглядел на Генри и усмехнулся. 

- Е сли ей удастся выбраться, все это обойдется 
вам в кругленькую сумму. 

Генри понимал, что, если Виктория не получит 
визы, соглашение останется пустым звуком и ниче
го не будет стоить газете . 

- Что вы понимаете под словом «если » ? 1  
- Никому н е  под силу вызволить ее оттуда, 

покачал головой Д;ж.ек. 
Держу пари, я это сделаю. 
На сколько ? - спросил Д;ж.ек. 
На десять баксов. 
Согласен, - сказал Джек, протягивая руку. 

Они обменялись рукопожатием. 
- А кроме того ,  если ваша газета надеется со

хранить в течение трех недель в тайне от всех дру
гих газет мира историю, подобную этой, вы просто 
сумасшедшие. 

- Поживем - увидим ! - ответил Генри. 

1 Когда Генри Грис твердо заявил Джеку Тзйту, что вытащ1rr 
Викторию из Советского Союза, Тзйту тотчас пришла в голову мысль, 
что Генри не кто иной, как агент КГБ. Кто другой мог бы взять на 
себя столь решительное обязательство ? Эта мысль мало-помалу 
переросла в его сознании в твердую уверенность. 

Генри Грис, вспоминая о своих словах, объяснял, что исходил не 
из своих возможностей, а из факта полного непонимания Джеком 
реально го положен ия вещей.  Учиты вая,  что мировая п р ес с а  
продолжала активно публиковать историю любви американского 
моряка и русской актрисы в военные годы и о прекрасной дочери, 
кото рая мечтает в стретиться с ум и р а ю щи м  отцом, со в етское 
п р а в и тельс т в о  будет в ы н у ждено п о д  да в л е н и е м  м и р о в ого 
общественного мнения рано или поздно выпустить Викторию. 

Джек Тэйт в какой-то момент признался Генри Грису, что поверил 
было в его принадлежиость к КГБ. В одну из их последних в стреч 
Генри Гр ис преподнес Джеку Тэйту письменный прибор - нож для 
вскрытия конвертов и ножницы в черном кожаном футляре. По 
всей длине футляра были вытеснены серебряные буквы: «От КГБ с 
любовью». 
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ИРИНА КЕРК • 

Вот некоторые выдержки из двух писем, отправ
ленных Ириной Керк Д;жеку Тэйту. 

31 ЯRВаря, суббота 
Я обдумала Ваше любезно е  приглашение приехать 

в Оранж-парк вместе с Викторией. На мой взгляд. было 
бы неплохо провести с ней по приезде неделю-другую. 
Ей наверняка захочется рассказать Вам о многом, что 
будет носить слишком интимный характер, и она не 
сможет поделиться этим с Вами, прибегпуп к помощи 
незнакомого ей пер еводчика. К тому же по характеру 
она весьма скрытна. И еще. Поскольку ваша в стреча 
о бяз ательно будет эмоцио нально напряжен н ой и 
утомительной, ей наверняка захочется вечером отв ести 
с кем-нибудь душу. Ей будет непривычно о ставаться 
одной в « Кантри-клаб >>1 ,  они очень близки с матерью, 
и, возвращаясь вечером домой, Виктория всегда делится 
с ней самым сокровенн:ым. Поэтому, мне кажется, будет 
лучше, если первое время я буду с ней рядом. Окажите 
лю безность, сообщите мне стоимость пребывания в 
«Кантри-клаб>> . Весь 1974 год у меня не было лекций (а 
это значит, что я получала лишь половинную зарплату) , 
а потому мне придется специально для этого занять 
денег. 

На случай, если р епо ртеры спр о сят Вас, где 
именно Зоя провела восемь Лет, это была Владимирская: 
тюрьма. Самая страшная тюрьма в мире. Посоветуйте 
им заглянуть в книгу Марченко «Мои показания >> . 

10 февраля 1975 
Конечно же, никто не собирается превращать всю 

эту историю в источник дохода, но в то же время 
непонятно, почему нужн о наживаться на Виктории? 
«Нэшнл инквайрер >� ,  пр едставители ·КОТорой н едавно 
по сетили Вас, отправила сво их корреспондент ов в 
Мо скву с звданием заключить сделху с Викой. Они 
предложили ей оплатить авиабилет, номер в го стинице, 
по ездки по Флориде и т.д. в обмен на эксклюзивное 

t «Континентал-клаб" и вилла, где жил fvкек Тзйт. 
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интервью. Она ответила, что сначала посоветуется со 
мной. И так и сделала. Когда мы разговаривали с ней 
по телефону, я посоветовала ей до приезда сюда не 
заключать ни с кем никаких соглашений. Это лишь 
усложнит ей получение визы, к тому же она даже 
толком не знает, с кем ведет переговоры. Они вчера 

заявились ко мне (предварительно даже не позвонив) , 
по скольку Виктория сказала им , что р ешение за мной. 
Она знакома со мной вот уже пятнадцать лет и доверяет 
мн е, ибо прекрасно знает, что я давным-давно могла 
бы нажить капитал на этой истории, но не сделала этого, 
дав слово ее матери. Я поговорила с пришедшим ко 
мн е человеком, объяснив ему, что Виктория купит себе 
билет сама. Ее отец о платит все ее расходы , а уж 
предложений совершить поездку по Флориде будет хоть 
отбавляй и без них, так что ничего заманчивого в их 
п р едлож е н и и  я н е в ижу. Он сп р о сил , что м о гу 
пр едложить я. Я ответила, что только в том случае, если 
она сама решит дать им интервью, и только после ее 

пр и езда сюда им следует в ернуться к в оп р о су о 
вознаграждении .  

ВИКТОРИЯ 

После пресс-конференции с МJумя американски
ми журналистами телефон трезвонил не умолкая. Как 
правило, звонили корреспонденты иностранных га

зет, интересующиеся ходом событий. На все их во
про сы я могла ответить лишь одно: жду разрешения 

на встречу с отцом. Я знала, что характеристика у 
меня плохая, но все же не теряла надежды. 

Разговаривая со мной, мамуля неизменно сохра

няла бодрое настроение , но я-то знала, как сильно 
она обеспокоена. Я сказала ей, что нет никакой при

чины для волнений, на что она ответила: 

- Владимирки ты не видала! 

В феврале я получила через Ирину медицинское 
свидетельство о состоянии здоровья отца и очень 
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обр адовалась, что не умею читать по-английски. Я 
отнесла его в ОВИР, где мне сказали, что оно им 
совершенно ни к чему. 

- Тогда зачем же его потребовали? - спро
сила я.  

Мужчина пожал плечами. 
- Не знаю . Если хотите, мы его приобщим к 

вашему делу, но в этом нет никакой необходимости. 
- Приобщайте, - сказала я и вышла. 

Дни походили один на другой и тянулись мучи
тельно медленно . Я не виделась почти ни с кем из 
друзей, потому что сидела дома в ожидании теле
фонного з вонка. Может, оно и к лучшему - не хо
телось знать, сколько MOJ:IX друзей поняли вдруг, что 
дружба со мной не так уж и б езопасна. 

Конечно же , позвонил Коля, не в силах побо
роть желание помучить меня. 

- Проверяю, дома ли ты. Кто знает, долго ли ты 
еще сможешь отвечать на звонки, наделав столько 
глупостей.  

- Я вешаю
' 

трубку! 
- Погоди! - закричал он и продолжал уже бо-

лее мягким тоном: - Послушай, Вика, ты мне так 
нужна ! И я тебе нужен. Вспомни, сколько у нас было 
хорошего . 

- Я помню , сколько было плохого, - сказала я 
и ш мякнула трубку. 

Кроме мамули, единственным человеком, с ко
торым я часто встречалась, был Борис, или, как я 
звала его , Боря , - танцовщик из Большого театра. 
Милый человек, питавший ко мне самые нежные 
чувства, он, к сожалению, появился в моей жизни в 
самое неподходящее время .  Он признался мне в 
любви, был очень добр , но я не могла ответить ему 
взаимностью . Все мои _мысли были заняты отцом, и 
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я хотела лишь одного: чтобы он дожил до нашей 
встречи. 

М едленно текущие февральские дни скрашива
ли только звонки Ирины. К тому же они были хоро
шим знаком - раз она дозванивалась до меня, зна
чит, ее звонки пропускали. 

От Ирины я узнала, что весь мир читает обо мне 
и моем желании встретиться с отцом. Москва хра
нила молчание. Ирина посоветовала мне держаться 
подальше от газетчиков, которые хотят заключить 
со мной сделку об эксклюзивном интервью, но я 
ответила, что этот человек, Генри Грис, уже несколь
ко раз звонил и сказал, что отец подписал соглаше
ние с газетой. Как бы ни любила я Ирочку и ни 
доверяла ей, я понимала, что мне следует поступать 
в со ответствии с желаниями отца. 

В телефонных разговорах Ирина то и дело упо
минала имена то Кеннеди, то Форда, то сенатора, то 
конгрессмена - имена людей, которых я и знать не 
знала. Я каждый раз отделывалась невразумитель
ными возгласами «0-о ! »  или «В самом деле ? » ,  делая 
вид, что все замечательно и я их всех прекрасно знаю . 
Я понимала, зачем она кидается именами знамени
тых людей - конечно, для КГБ, который, по ее твер
дому убеждению, проелушивал все наши разговоры. 

От нее я узнала также, что пишут газеты за пре
делами моей страны. В одной газете появилось сооб
щение, что я уезжаю в Сибирь сниматься в новом 
фильме . Я сказала ей, что это ложь. Я договорилась 
с директором студии, он пообещал не занимать меня 
в новом фильме, пока не решится вопрос о моем 
выезде к отцу. 

Ирина поинтересовалась, знаю ли я Д;ж.она Лин
да, с кото рым до его высылки из России, по мнению 
газ ет, у меня были отношения наподобие тех, что 
связывали моих родителей.  Я рассказала Ирине, что 
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с англичанином Джоном Линдом мы действительно 
дружили, когда вместе учились в институте. Еслr 

Д;ж.он Линд и был влюблен в меня , то мя меня это 
осталось тайной . 

Многие годы я не видела Джона Линда и ничего 
о нем не слышала, но, когда газеты начали писать 

обо "Мне, получила от него очень милое письмо . У 
него возникла идея приехать в Москву и предло

жить себя властям в качестве заложника на все то 
время , пока я буду в Соединенных Штатах. Я напи

сала ему, поблагодарив за проявленную доброту. 
На смену февралю пишел март, и мне казалось, 

я сойду с ума, день ото дня ожидая телефонного звон
ка с предложением прийти за визой и другого звон
ка - о смерти отца. 

Наконец восемнадцатого марта раздался звонок, 
и холодный жесткий мужской голос произнес: 

- Федорова В.?  
- Да. 
- Принесите деньги - в рублях - и паспорт. 

Вам предоставлена виза сроком на три месяца. 
Трубку повесили. 
На мой крик из своей комнаты, прижимая руку 

к сердцу, прибежала мамуля. 
Я схватила ее и закружила по комнате . 

- Виза l Я получила ee l 

ИРИНА КЕРК 

ИрШiа ехала в Бриджпорт, штат Коннектикут, где 
ей предстояло прочитать лекцшо в местном храме. 

Она неважно себя чувствовала, так и не опра
вившись после Лос-Анджелеса, и машину вел ее сын 
Марк. Попросив Марка не выключать радио , она 
удобно расположилась на заднем сиденья. 
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Подъехав к храму, он разбудил ее. 
- Мама, мы приехали, но тут .я:вно что -то про

исходит. 
Еще не проснувшись как следует, она выгляну

ла в окошко и увидела толпу людей. Едва она отво
рила двер цу  машины, к ней подбежал мужчина с 

магнитофоном и микрофоном в руках. 
- Доктор Керк, - обратился: он к ней, - како

ва ваша реакция: ?  
- Н а  что ? 
Мужчина поднес микрофо н  поближе : 

В ы  хотите сказать, что ничего не знаете ? 
- Не знаю. 
- Виктория: получила визу. 
Ирина заплакала. 
Вернувшись домой ,  она тут же заказала Мо ск

ву. Зо.я: объяснила, что Виктории нет дома, бегает по 
вс.я:ким делам, связанным с визой. Женщины побол
тали о радостном событии, и Зо.я: сказала, что, вер
нувшись домой, Виктория: позвонит ей. 

Ирина попыталась дозвониться: до Джека Тэйта, 
но его телефон был все врем.я: зан.я:т. Она понимала 
почему. У нее самой телефон звонил почти безоста
новочно , друзья: поздравляли, репортеры просили 
интервью . 

Виктория: позвонила на следующий день. 
- У мен.я: просто замечательный отец, - сказа

ла она. - Он посылает сюда Генри Гриса, но вы 
никому об этом не рассказывайте. Отец оплачивает 
ему билет, чтобы он забрал мен.я: отсюда. Отец не 
хочет, чтобы .я: летела одна. 

Очевидно , Виктория: не до ко нца пон.я:ла суть 
заключенной с газетой сделки. 

- В ика, это означает, что .я: не увижу теб.я:, -
воскликнула Ирина. 

- Как - не увидите ? - в голосе Виктории про-
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звучали нотки обиды и раздражения. - Вы ведь обе
щали встретить меня в аэропорту. 

- Да, обещала. Но Грис и его люди даже близко 
не подпустят меня к тебе . 

- Как так? Они что, думают, что везут тряпич
ную куклу? Я им кое-что скажу. Я уже объяснила 
Генри Грису, какую огромную роль сыграли вы в 
моей жизни, что, если б не вы, ничего вообще бы не 
было . Я знаю, он понял. 

Ирина постаралась успокоить ее . Очевидно, ко
мандовал всем Генри Грис, зачем же огорчать Вик
торию ? Все кончено.  

Повесив трубку, она снова набрала номер Дже
ка. Ответил незнакомый мужской голос: 

- Сожалею, но вы не смож�те поговорить с ним. 
Я не репортер . Мое имя Ирина Керк. 
Вы не сможете поговорить с ним. 
Почему? 
Послушайте,  леди, я всего лишь исполняю 

приказ . 
Раздался щелчок, телефон отключился. 
Ирина продолжала сидеть, держа в руке трубку 

и вслушиваясь в доносящийся по линии гул. Она была 
потрясена. Шестнадцать лет неустанной работы, на
конец момент триумфа, - и она оказывается совер
шеннно оттеснена. 

Больше она никогда не разговаривала с Джек
соном Роджерсом Тэйтом. Но первого апреля 1 975 
года получила от него письмо . 

Дорогая Айрин, 
Человек предполагает, а Бог/ располагает . Для 

достижения цели следовало принять выбранный мною 
путь. По причинам, известным только мне1, !'- знал, что 
без помощи Генри Гриса Вики не удастся получить 

1 Речь идет о твердой вере Джека в то, что Генри Грис - агент 
КГБ и что будущее Виктории в его руках. 
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в ы ездную визу. И ко н еч н о , м н е  н е  удало с ь б ы  
организовать ее приезд в Соединенные Штаты, не дав 
поживиться прессе, из бежать шумихи и шир окой 
огласки. А также провести все это достойно, как мне 
хотело сь бы. 

На то е сть и другие , б олее личные причины. 
Первоначально я был против всех этих планов, но мой 
друг Д;жек Каммингс убедил меня, что это наилучшее 
р еш ение, и теперь я п онимаю, что так оно и есть. 
Сожалею, что оно идет вразрез с Вашими планами, но 
благополучие и счастье Виктории для м еня превыше 
всего. Ни один из этих планов не был задуман ради 
улучшения моего положения. Ни у меня, ни у Виктории 
и в мыслях не было получить какую-то выгоду от ее 
приезда. Она не подписала и не подпишет никаких 
контрактов. Она посетит Голлинуд в качестве частного 
гостя моих gавних gрузей Д;жека Каммингса и Гленна 
Форда. Эта поездка не имеет никакой другой цели, 
кр оме устано вления личных отношений с людьми, 
связанными с американским кино. 

И Зоя и Виктория одобрили мои планы. 
Девятнадцатого апреля в Оранж-парке состоится 

прием, на котором мои друзья встретятся с Викторией. 
Как только будут отпечатаны приглашения, я вышлю 
одно Вам. 

Немеменно по в озвращении домой я попр ошу 
Викторию позвонить Вам. 

Искренне Ваш, 

Джек Тэйт 
P.S. Прошу Вас - в се это не для огласки. 

Прием состоялся, но Ирина Керк так и не полу
чила на него приглашения .  

Письмо Джекеона Тэйта написано прямолиней
но и в несколько грубоватой манере, которой он 
придерживался в разговорах с Ириной Керк. Без 
сомнения, столь странным образом он рассчитывал 
успокоить ее . {J.,ля Ирины это был заключительный 
штрих, отнюдь не утешивший ее, а лишь ознамено
вавший конец всей этой истории. 
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ГЕНРИ ГРИС 

Подnисав соглашение с Джекеоном Тэйтом, Ген
ри выnравил визу для nоездки в Россию. И сразу же 
разработал nлан оnерации. 

Место, где Виктория с отцом могли укрыться 
после встречи, уже было выбрано. Остановились на 
Джон-Айленде, небольшом островке в Атлантичес
ком океане, неnодалеку от Веро-Бич в штате Флори
да, где nолиция круглые сутки держала nод неусыn
ной охраной триста nятьдесят nоместий и их 
владельцев. В четко сформулированном документе, 
предназначенном для новых владельцев недвижимос
ти на острове, открытым текстом говорилось, что 
далеко не каждый желателен там в качестве нового 
nоселенца . «Мы стремимся создать на острове сооб
щество близких по взглядам и вкусам людей, nридер
живающихся общеnрШIЯТЫХ норм и nредставлений. 
Наша цель - обесnечить этим людям сnокойную, счас
тливую жизнь>> . «Нэшнл инквайрер» удалось арендо
вать на острове три вилльr на Силвер-Мосс-драйв, 
которые отделяло от Атлантического океана лишь 
шоссе. Газета надеялась снять три виллы , расnоло
женные по соседству, но владелец одной из них на
отрез отказался сдать ее, nоэтому nришлось снять 
две виллы рядом - одну для Джека и Хейзи Тэйт, 
другую для Виктории и третью, чуть поодаль, для 
охраны и реnортеров «Нэшнл инквайрер » .  

Узнав, чт о  Виктория получила визу, Генри тут 
же nозвонил Джеку Тэйту и сообщил nриятную но
вость, добавив, что к нему приедет реnортер из «Ин

квайрер» ,  которому nоручено взятi>"на себя все звон
ки . Еще раньше в кабинете Джека рядом с его белым 
телефоном установили бежевый телефон nрямой 
связи с редакцией «Инквайрер» .  Как было обуслов
лено заранее, Джек не должен был подходить ни к 
тому, ни к другому. 
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Несколькими часами позже приехал Род Гибсон, 
репортер из «Инквайрер � ,  которому предстояло вы
полнять обязанности пресс-секретаря адмирала. Не
медленно по приезде он опустил шrоры на всех ок
нах четырехкомнатной квартиры Джека. Каждый раз, 
когда звонил телефон, он брал трубку и отвечал, что 
адмирал либо спит, либо отсутствует, - все, что угод
но, лишь бы сбить с толку звонящих. Это он не дал 
Ирине Керк поговорить с Джеком. 

Гибсон спал на диване в кабинете Джека и ни разу 
не покинул квартиру, до тех пор пока не был оконча
тельно утвержден план встречи на Джон-Ай.ленде. 

В самолете компании SAS, совершающем рейс 
из Лос-Анджелеса в Копенгаген, где он следующим 
утром должен был пересесть на самолет Аэрофлота, 
Генри Грис снова и снова прорабатывал в деталях 
свой план, по которому Виктории пре�стояло уле
теть из Москвы в Джон-Айленд в обстановке пол
ной секретности. Он знал, что Зоя с Викторией не 
ждут его так быстро, но и это входило в его планы. 
Чем скорее он вывезет Викторию, тем: меньurе веро
ятность утечки информации.  Более всего его беспо
коила разговорчивость Зои. Несмотря на все, что ей 
пришлось пережить, она осталась такой же довер
чивой, как прежде, и могла, сама того не сознавая, 
сорвать весь план. 

Прилетев в Копенгаген вечером, он тут же от
правился в отель, чтобы как следует выспаться . На 
следующее утро , в 1 0 . 30, он уже был в аэропорту, 
специально приехав загодя, до прибытия самолета 
Аэрофлота. Уточнив в справочной время его приле
та, Генри обнаружил, что на табло прилета этот рейс 
�е указан. Он занервничал, но особой тревоги не 
почувствовал. Он хорошо знал, как работают рус
ские .  Самолет вылетит из Москвы, прилетит в Ко
пенгаген и пробудет там ровно столько времени, 
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сколько потребуется,  чтобы высадить прибывших 
пассажиров и взять на борт тех, кто летел обратным 
рейсом. На все это уйдет не больше часа. 

Но время шло, а на табло прилета по -прежнему 
не было данных о рейсе Аэрофлота . И тогда Генри 
решил действовать. Он обратился в справочное бюро, 
чтобы выяснить, есть ли в этот день какой-нибудь 
другой рейс из Копенгагена в Москву. Оказалось, 
что в три часа дня рейсом в Токио вылетает самолет 
японской авиако мпании, который делает краткую 
остановку в Москве. В бюро компании «Джапан эйр 
лайнс» он справился, есть ли билеты на этот рейс. 
Про смотрев список пассажиров, клерк отрицатель
но покачал головой: 

- Сожалею, сэр,  но все места забронированы 
туристической группой, летящей в Токио. 

- Мне очень важно попасть в Москву именно 
сегодня .  

Позвонив куда-то, клер к  сказал: 
- Если только до Москвы, мы можем предоста

вить вам место стюардессы. Между Копенгагеном и 
Москвой у нее не будет времени присесть. 

В тот момент, когда Генри получал билет на рейс 
японской компании, по радио объявили, что р ейс 
самолета Аэрофлота в Москву отменяется, но биле
ты действительны на следующий рейс, через двад
цать четыре часа. Генри вздохнул с облегчением. Не 
предприми он решительных действий, из-за задерж
ки весь план мог бы сорваться. 

В любом случае рейс этого самолета гораздо луч
ше отвечал его замыслам. Кто бы ни следил за его 
прибьггием в Москву - а он понятия не имел, будет 
за ним слежка или нет, - его ждут рейсом Аэро
флота через двадцать четыре часа. Он позвонил Вик
тории, что прилетает в Москву вечером и хочет встре
титься с ней. Он позвонит ей снова из Шереметьева, 
как только прилетит. 
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Прибытие самолета яnонско й  авиакомnании 
было вnолне будничным явлением, и, скорее всего, 

никто в Шереметьеве не обратил на Генри внима
ния. Он nозвонил Виктории, сказал, что едет в гос
тиницу «Берлин» nринять душ и nерекусить, а nосле 
этого хочет nовидаться с ней и ее матерью. Они уело
вились о времени, и Виктория сказала, что заедет за 
ним на своей машине. 

Приехал он в гостиницу «БерлиН>> , что в самом 
центре Москвы, в четверг вечером, в самом начале 
одиннадцатого . В 1 0 .45 Виктория заехала за ним в 
своей голубой машине. Рядом с ней сидел мужчина 
с nриятным русским лицом. Она nредставила Генри 
своему самому близкому другу, Борису Грошикову, 
поnросту Боре. Генри nочувствовал раздражение. Не 
хватает, чтобы в его nланы вмешался еще один че
ловек. 

Зоя встретила его с расnростертыми объятия
ми, но, услышав, что Виктория улетает в субботу, 
разволновалась, и на глаза у нее навернулись слезы. 

- Так скоро? 
- Я готова, - -сказала Виктория. - Но у меня 

билет на следующую неделю. 
Генри nокачал головой: 
- Нет, мы nолетим в субботу, у меня билеты 

nервого класса для нас обоих. 
В офисе комnании «Пан-Америкею> Генри зака

зал два б илета на утренний воскресный рейс из 
Москвы в Нью-Йорк на имя Виктории Федоровой и 
Генри Гриса. Он не собирался их исnользовать, но 
хотел, чтобы служащие московского отделения «Пан
Америкею> nолучили такую информацию, nрекрас
но nонимая , что кто-нибудь из них обязательно до
ведет ее до сведения иностранных журналистов 
(русская пресса nо-nрежнему не nроявляла к Викто
рии никакого интереса) . 

Мысленно он nредставил себе, что будет тво-
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риться уrром в воскресенье у дверей офиса «Пан
Америкею) , куда наверняка кинется толпа репорте
ров, чтобы отыскать Викторию, сутки назад поки
нувшую стр ану. 

- Как же быть, я уже стольким знакомым ска
зала, что Вика улетает только на следующей неде
ле , - пожаловалась Зоя. 

- В от и отлично, - заметил Генри. - Сказали, 
и хорошо . А где будете вы сами те три недели, кото
рые Виктория и ее отец проведуr вместе ? 

- Через четыре дня после ее отъезда я уезжаю 
на гастроли, - ответила Зоя. 

- Прекрасно .  Значит, вам придется молчать о 
том, где находится Виктория , всего четыре дня .  А 
было бы еще лучше, если б вы вовсе не подходили к 
телефону. 

- Я никому ничего не скажу, - з аверила его 
Зоя.  

Открыв атташе-кейс, Генри достал парик с вол
нистыми, светлыми с проседью волосами. 

- В от примерьте, - сказал он Виктории. 
Затем протянул ей темные очки с огромными 

круглыми стеклами. 
- А нет ли у вас какого-нибудь пальто , которое 

скрыло бы вашу фигуру? Понимаете , в Москве най
дется не много девушек, похожих на вас. 

Виктория достала длинное серое пальто, надела 

его . Пальто доходило ей почти до щиколоток. Генри 

одобрительно кивнул. В парике, темных очках и паль
то она нисколько не походила на ту Викторию Фе

дорову, фотографии которой обошли все газеты 
мира. 

В иктория внимательно оглядела себя в зеркале. 

- Я похожа на сумасшедшую. 

Был уже почти час ночи, и Генри поспешил в 

гостиницу «Берлин)).  Уходя, он снова предупредил 
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Викторию, Зою и Бориса, что ни один человек не 
должен знать об отлете Виктории утром в субботу и 
о ее местопребывании в последующие три недели. 

ВИКТОРИЯ 

Пятница. Неожиданно для себя я смотрю на ули
цы Москвы совершенно другими глазами. Я увижу 
их снова только через три месяца. И все еще не могу 
поверить, что моя мечта сбылась. Пройдет всего не
сколько часов - понятия не имею сколько, - и я 
впервые увижу своего отца. Мысли в голове крутят
ся вокруr одного и того же, . и  при этом все происхо
дящее представляется абсолютно нереальным. 

Генри Грис позвонил ранним утром, мы с маму
лей только-только сели пить кофе. Он хотел знать 
все : что я делаю, кто мне звонил - и задал миллион 
других вопросов. Я еще подумала: интересно, запи
сывает он на магнитофон наш разговор? За все вре
мя, что я знала Генри Гриса, я ни разу не видела 
его без магнитофона. Похоже, что магнитофон для 
него - это третье ухо. 

Я сказала ему, что мы с Борей едем менять руб
ли на доллары. Генри воспротивился, сказав, что 
деньги мне даст он. 

- Я все равно поеду, - упрямо возразила я. 
Этот человек мало-помалу начинал раздражать 

меня. Казалось, стоит кому-нибудь из нас исчезнуть 
из его поля зрения, как он тут же перестает нам 

доверять. 
- Ладно, - сказал он, - но не забудьте . . .  
- Помню, - ответила я. - Если меня спросят, 

я скажу, что не знаю, когда полечу в Америку. 
Мы договорились встретиться у гостиницы «Бер

ЛИН» в четыре часа дня. 
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Там, подойдя ко мне, он заговорщицки, словно в 
шпионском фильме , огляделся по сторонам и по
спешно затолкал меня в машину. Мы поехали в аэро
порт, где мне нужно было, по указанию Генри, по
дойти к представителю Аэрофлота и купить два 
билета на утренний субботний рейс из Москвы в 
Брюссель. Я недоуменно посмотрела на него ,  Он что, 
с ума сошел? 

- Почему в Брюссель? 
- Именно Брюссель. А когда назовете наши 

имена для регистрации, попросите служащую ока
зать вам любезность и никому не говорить, что вы 
летите этим рейсом. 

Я поняла, что никаких объяснений не последует, 
по крайней мере здесь, и сделала все, как он велел. 

Когда я вернулась в машину, он сказал: 
- Итак, мы летим в Брюссель по многим причи

нам. Одна из них: никому и в голову не придет, что 
из всех городов вы выбрали именно Брюссель и что 
в Брюсселе у нас уже зар езервированы места на 
самолет компании «Сабена» , летящий в Нью-Йорк. 
Вторая :  Брюссель - один из немногих аэропортов, 
где есть гостиница для транзитных пассажиров, а 
это значит, вы сможете отдохнуть между рейсами 
без предъявления визы, следовательно, никто и знать 
не будет, что вы там. 

Я была вынуждена признать, что голова у Ген
ри, как бы он меня ни раздражал, работает отлично, 
хотя к нему как нельзя более подходило слово «ИН·· 
триган>> . 

- Причина, по которой я попросил вас купить 
билеты, предельно проста: вы русская и женщина в 
офисе тоже русская. Е сли вы попросите ее никому 
ничего не говорить, она не скажет. Е сли  же об этом 
ее попрошу я, она наверняка подумает: «Какое мне 
дело до капиталистической прессы ? » - и прого во-
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рится, и тогда вся свора, которая соберется в вос
кре сенье уrром у офиса «Пан-Америкен» , примчит
ся з автра уrром сюда. Теперь понятно ? 

Я кивнула. Точь-в-точь шпион из комедийного 
фильма. 

- Вы поменяли деньги ? - спросил он. 
- Да, - ответила я,  - и никто не задал мне ни 

одного вопроса.  Я просто показала визу, и никаких 
проблем.  А вы что делали ? 

Генри улыбнулся. 
- Звонил в тысячу разных мест по поводу ва

шей встречи с отцом. Затем павидалея с вашей ма
терью, задал ей несколько вопр осов для статьи, ко
торую буду писать обо всех вас. 

- Мамуля сказала вам о сегодняшнем вечере ? 
Генри кивнул. 
- Да. Лучше бы она этого не делала. В резуль

тате кто-то еще узнает о вашем отьезде, - с явным 
неудовольствием ответил он. 

- Это вовсе не прощальный ужин,  - сказала 
я .  - Просто придуг несколько близких друзей. К 
тому же мамуля никому не сказала, когда я лечу, так 
что все в порядке. Будуr Боря, Зося с дочерью -
Зося вместе с мамулей сидела во Владимирке, - а 
также мама - точнее, моя тетя Александра. И все. 

Когда я пришла домой, мамуля была чем-то очень 
расстроена. Стол уже был накрыт, в духовке жари
лось мясо . На столе стояла буrылка коньяка, буrыл
ка водки и графин с вином. 

- Что случилось? - спросила я. 
- Да все этот Генри со своей машинкой, - от-

ветила она. - Приходил сюда, задавал вопросы. Вся
кие ужасные вопр осы - обо мне и твоем отце. 

- Ничего не поделаешь, он журналист, - ска
зала я .  

Мамуля гневно тряхнула головой. 
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- Вопросов, какие он задавал, я никогда не ви
дела ни в одной газете. 

- Велела бы ему заткнугься и оставить тебя в 
покое.  

- Он не из тех, кому можно что-то приказать. 

Попачалу вечер удался. На мамуле был ее свет
лый парик, она и меня заставила надеть тот парик, 
который принес Генри. В глазах Генри тотчас заго
релся злой огонек, как будто парик выдал какой-то 
его секрет. 

Я не пила, но мамуля выпила не меньше трех 
бокалов вина: никогда прежде на моей памяти она 
не пила так много. 

Тут неожиданно вскочила Зося и подняла свой 
бокал. Лукаво посмотрев на мамулю, она провозгла
сила: 

- Не надо волноваться, леди. Американцы спа
сут нас ! 

На них с мамулей внезапно накатил приступ 
истерического смеха - именно эти слова произнес
ла когда-то Зося во время отсидки во Владимирской 
тюрьме . 

Обстановк-а сложилась приятная - до той ми
нуты, пока Генри, вытащив свой магнитофон, не 
склонился к мамуле и что-то ей сказал. Я увидела, 
как она напряглась, а лицо ее покраснело от гнева. 

- Нет! 
Я поняла, что он снова пристает к ней со свои

ми идиотскими вопросами об интимных отношени
ях с моим отцом. 

- Прекратите, Генри, - сказала я, - неужели 
вы не видите, что оскорбляете ее ? 

Извинившись, он отодвинулся, однако магнито

фон с колен не убрал. 
Зося принялась рассказывать какую-то невооб

разимую историю из быта Владимирки, клятве нно 
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уверяя, что это сущая правда. Мы весело смеялись, 
но тут Генри опять что-то сказал мамуле. Она зали
лась слезам� 

- Помоги мне, Вика, он опять мучает меня. 
Я встала: 
- Уходите домой, Генри. Вы меня сердите.  
- Вы даже не понимаете, что для того, чтобы 

написать о вас, мне необходимо знать детали и под
робности, - ответил он. 

- И тем не менее вы не узнаете всех подроб
ностей. Пожалуйста, уходите ! 

Пожав плечами, Генри убрал магнитофон. 
- Хорошо. Встретимся завтра рано утром. Ког

да, вы знаете. 

ГЕНРИ ГРИС 

Было уже за полночь, когда Генри Грис ушел от 
Федоровых. В пять утра он заедет за Викторией и 
повезет ее в аэропорт. Он решил пройтись до гости
ницы «Берлин» пешком. Ему предстояло сделать еще 
несколько звонков в Соединенные Штаты. Перед 
этим хорошо бы побыть на свежем ночном воздухе, 
чтобы выветрить из головы винные пары и сигарет
ный дым. 

Он надеялся, что не совершил глупости, разре
шив сегодняшний вечер . Это было рискованно, по
скольку никто из собравшихся, видимо, не понимал, 
сколь важно сохранить в тайне отъезд Виктории. Что 
делать, не изображать же ему из себя гестаповца. И 
так он уже обидел и Зою, и Викторию. Но что осо
бенного он спросил? В Штатах в его вопросах, ско
рее всего, никто не усмотрел бы никакого намека. 
Почему Зое хотелось иметь ребенка от Джека? Ведь 
если �ек не понимал всей призрачности наде� 
на совместную жизнь после войны, то уж Зоя-то 
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наверняка nонимала. Но Зоя обиделась, как будто 
он попросил рассказать о сексуальных отношениях. 
Странные люди эти русские. 

Придя в гостиницу, он заказал разговор с ре
дакцией газеты во Флориде. Ага, Джека и его жену 
уже увезли ночью в приготовленное для них убежи
ще. Никто не обратил внимания на кавалькаду отьез
жавших от дома машин. Ну что ж, половина дей
ствующих лиц доставлена по месту назначения . 
Теперь дело за ним и за остальными сотрудниками 
«Инквайрер » ,  которые прибудут на Джон-Айленд 
после того, как они с Викторией покроют расстоя
ние, равное половине окружности земного шара. 

В пять часов этого субботнего утра 22 марта 1 975 
года Москва еще спала. Генри сел на заднее сиденье 
взятой напрокат машины и огляделся по сторонам. 
Пусто . Хорошо, что улица запорошена снегом. Если 
кому-то вздумалось спрятаться в подъезде, остались 
бы следы. 

Наклонившись вперед, он заговорил с шофером 
по-русски. Он постарался придать голосу строгий, 
официальный тон, отметив при этом напряженное 
внимание шофера. 

- Хочу, чтобы вы знали. Я сопровождаю в Аме
рику актрису В икторию Федорову. Это официаль
ное поручение, и я прошу вас пресекать любые по
пытки иностранных журналистов приблизиться к 
ней. Никто не должен задерживать машину. Вы меня 
понимаете ? 

Водитель притронулся рукой к фуражке: 
- Понятно, товарищ . Будет Исполнено .  
Машина свернула на Кутузовекий проспект. Они 

подъехали к подворотне жилого дома, и Генри вни
мательно оглядел ведущую к дому дорожку. Снег на 
ней лежал нетронутый. Миновав скверик, машина 
подъехала к Зоиному подъезду. Он велел шоферу 
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припарковаться во дворике, сохраняя предельН)ЪО 
осторожность. 

Войдя в подъезд и поднимаясь по ступеням, Ген
ри размышлял, в каком настроении встретят его обе 
женщины. В глубине души он чувствовал угрызения 
совести за испорченный накануне вечер. Он отнюдь 
не считал себя жестким, бесстрастным репортером, 
но, видимо, именно таким восприняли его Виктория 
и ее мать. 

Женщины сидели за обеденным столом друг 
против друга, накладывая косметику - перед каж
дой стояло зеркало. Боря слонялся по комнате. Сла
ва богу, и Зоя и Виктория были настроены вполне 
благосклонно. Казалось, вчерашний инцидент был 
начисто забыт. Зоя предложила Генри кофе, а Вик
тория сказала, что от волнения перед предстоящим 
полетом почти не сомкнула ночью глаз. Она была 
уже в парике. Надев темные очки, она поднялась из
за стола. На ней были черные брюки и жакет. По
том она надела пальто, и Генри одобрительно улыб
нулся . 

- Я готова, - объявила она, указав на неболь
шой чемодан и сумку с купленными для отца и его 
жены подарками. 

Генри попросил Борю спуститься вниз и прове
рить, нет ли поблизости кого-либо из посторонних. 
Зоя поднялась из-за стола и направилась к вешалке 
за пальто. 

- Зачем вам пальто? 
- Я еду в аэропорт. 
- Нет, - сказал Генри. - Вы слишком извест-

ны. Вы привлечете внимание. 
Зоя заплакала. Обняв мать, Виктория поверну

лась к Генри. 
- Конечно, она поедет. И Боря тоже. Там нико

го не будет. Вы же сами сказали: всему миру извест
но, что я лечу завтра. 
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- Хорошо. Но вы попрощаетесь в машине. Им 
нельзя входить с нами в аэровокзал. 

Зоя согласилась. 
Вернулся Боря, сообщил, что на улице никого, 

кроме машины и водителя, нет. Генри настоял, что· 
бы они спустились вниз не на лифте, а по лестнице . 

• Выйдя из подъезда, он огляделся по сторонам, 
проверяя, нет ли слежки. Потом махнул рукой Зое, 
Виктории и Боре, что можно выходить. К его неудо· 
вольствию, Зоя решительно уселась рядом с шофе· 
ром, поскольку «я всегда тут сижу» . Викторию Ген· 
ри усадил между собой и Борей на заднем сиденье. 

Машина тронулась, впереди полчаса езды до 
Шереметьева. Светало, но солнце еще не взошло. 
На улицах попадались лишь редкие прохожие. 

Генри велел шоферу остановиться, не доезжая 
нескольких метров до аэровокзала. Боря поцеловал 
Викторию, шепнув ей что-то на ухо. Она кивнула. 
Генри сделал ему знак, и они оба вышли из маши
ны, чтобы Виктория и ее мать могли попрощаться 
без посторонних. 

ВИКТОРИЯ 

На прощанье мы поцеловались, и мамуля рас· 
плакалась. 

- Почему, мамуля ? Почему? Всего три месяца, 
и я вернусь. 

- Знаю, - сказала она, - но это так далеко.  
Я снова поцеловала ее. 
- Не глупи. Представь, что я на съемках в Мол· 

давии или где-нибудь еще, какая разница? 
Кивнув, она вытерла слезы. 
- Я все понимаю, но не могу забыть тех лет, 

когда мы были в разлуке. Поэтому мне так тяжко 
остаться без тебя хоть на минуту. 
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Генри махнул нам рукой.  Мы снова поцелова

лись.  
- Я люблю тебя больше всех на свете, - шеп

нула я, прижавшись губами к ее щеке, и вышла из 
:машины. 

Генри снял с плеча фотокамеру и передал ее мне. 
Наверно, хотел, чтобы я выглядела как америк.ан

ская туристка. В парике и в огромных черных очках 

я чувствовала себя полной идиоткой, но зато Генри 
был явно доволен. 

Конечно же, мы приехали слишком рано для 
девятичасового рейса , но я уже не задавала никаких 

вопросов. Генри встал в очередь на регистрацию, в 
столь ранний час совсем короткую , и сразу после 

регистрации потащил меня к турникету. Все время, 
пока мы там стояли, он не переставал озираться по 
сторонам. Я решила, что в конечном итоге он свер
нет себе шею. 

Наконец объявили посадку, и, схватив меня за 
руку, Генри ринулся к самолету. Мы оказались на 
борту первыми, и меня несколько озадачила сцена, 
которую он закатил стюардессе, требуя, чтобы нас 
поместили в первый класс. И это тот самый человек, 
который знал все-про-все на свете ? Кроме одного : в 
самолетах Аэрофлота есть только один класс. 

Но он добился того , чего хотел. Нас посадили 
на два передних места. Генри настоял, чтобы я села 
к окну, и, бросив последний взгляд вокруг, уселся 
рядом. 

- Что за глупый скандал вы учинили? - шеп
нула я. - В Советском Союзе нет никаких первых 
классов. Уж кому-кому, а вам следовало бы знать. 

Генри улыбнулся. 
- А я и знаю. Просто хотел заполучить эти два 

места, чтобы перед нами никто не торчал. Теnерь 
всем виден только ваш затылок. 

Самолет оторвался от земли, я смотрела сверху 
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на исчезающую в облаках Москву. Невероятно 1 Я и 
в самом деле покидаю Советский Союз и с каждой 
уходящей минутой становлюсь на минуту ближе к 
отцу. Достав носовой платок, я вытерла под очками 
слезы. 

- С вами все в порядке ? - спросил Генри . 
• Я кивнула. 

- Через три часа мы прилетим в Брюссель, где 
нас встретит А;ж.он Чекли, журналист из нашего лон
донского отделения. Он станет еще одним вашим 
телохранителем. Мы отвезем вас в гостиницу при 
аэропорте, и вы сможете отдохнуть, ведь до отлета в 
Нью-Йорк останется несколько часов. 

Я отвернулась к окну, но, кроме облаков, ничего 
не увидела. 

Генри обернулся к сидящим позади нас мужчи
не и женщине. 

- Простите, не скажете, который час? - обра
тился он к ним по-русски. 

Мужчина ответил на немецком, что не понима
ет вопроса. 

Генри кивнул. Именно это ему и нужно было 
знать. 

Потом вытащил магнитофон. 
- Хочу, чтобы вы рассказали мне все, что пом

ните о своей жизни. 
Я ответила, что отнюдь не расположена вести 

сейчас беседу. Меня все еще не отпускало волне
ние . 

- Пожалуйста, давайте отложим разговор до 
отлета из Брюсселя. У нас будет достаточно време
ни, да и я немного приду в себя. 

Он отложил в сторону магнитофон. Стюардесса 
принесла обед: холодный цыпленок, толстый кусок 
черного хлеба с маслом, стакан красного вина и ста
кан содовой. Мне все очень понравилось, но Генри 
едва притронулся к еде. 

420 



- Похоже, что ваши соотечественники совсем 
не кормят цыплят. Поглядите, какой он тощий и 
жесткий.  

- А мне нравится. 
- ПодоЖNJте немного, - сказал он. - Вот по-

летим на «Сабене » , увидите, что такое обслужива

ние по первому классу. 
- Ладно, - сказала я, не переставал жевать. 

Цыпленок и правда был жесткий-прежесткий, но я 
ни за что не хотела признаться в этом Генри. Поче
му-то, покидая свою страну, мне хотелось защитить 
се , хоть и не терпелось увидеть страны капиталис
тические . 

Я проверила в сотый раз , на месте ли сумка, 
которую я сунула под сиденье .  В ней лежал малень
кий металлический футлярчик для ювелирных изде
лий и набор матрешек для жены отца, а также ян
тарный брелок для отца.  

Когда мы приземлились в Брюсселе, Генри до
ждался, пока самолет покинула большая часть пас
сажиров, и только после этого мы вышли в проход 
между креслами. 

- Будем сходить, держитесь в гуще пассажи
ров, - предупредил он, крепко сжав _мою руку. - И 
не говорите по-русски. 

Я хотела сказать ему, что мне больно, но он пе
реб ил меня : 

- Лучше помолчите ! 
Мне показалось,  он сошел с ума .  Кому я нужна 

в Бр юсселе ? Когда мы сошли с самолета и нас никто 
не встретил, я чуть не расхохоталась. 

- Идем в аэровокзал, - приказал Генри. 
Мы вошли в длинный коридор.  С другого его 

конца нам навстречу шли двое мужчин в формен
ных фуражках компании «Сабена>> . Проходя мимо, 
один из них, не останавливаясь, бросил на нас без
различный взгляд. Генри обернулся.  
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- А;кон? 
Второй мужчина остановился, переводя взгляд с 

меня на Генри. Я догадалась, что ни один из этих 
международных супераrентов не знал другого в лицо. 
А;кон Чекли подошел к нам. 

- Генри Грис? 
Высокий, в очках, Джон Чекли менее всего по

ходил на телохранителя. Они обменялись с Генри 
рукопожатием, и Чекли представил нам сотрудника 
«Сабены».  Глядя на меня, А;кон Чекли спросил: 

- Это Виктория Фед . . . 
- Ш-ш-ш, - оборвал его Генри. - Да. 
Представитель «Сабены» проводил нас в номер 

гостиницы. 
- Если хотите , поспите, - сказал Генри.  -

Примите душ, делайте,  что вашей душе угодно. До 
отлета в Нью-Йорк еще пять часов. У меня дела. Те
лефоном не пользуйтесь. 

Я рассмеялась. 
- Я же никого не знаю в Брюсселе. 
- Неважно, - сказал он, - если будут зво-

нить, не подходите. Никому не открывайте дверь, 
кроме меня. Чуть позже я пришлю вам что-нибудь 
поесть. 

- Мне нужны сигареты. Могу я выйти и по
смотреть аэропорт? 

- К сожалению , нет. Это слишком рискованно. 
Я сам nринесу вам сигареты. - Он направился к 
двери. 

- Переведите часы. В Брюсселе другое время, 

чем в Москве, - и назвал мне правильное время. 

- А можно снять парик и очки? 
- Конечно, - ответил он с таким видом, точно 

я задала идиотский вопрос. Однако же, с порога вер
нулся и задернул шторы. - Так-то будет лучше. 

Обследовав комнату и ванную и вдоволь на-
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дивившись окружавшей меня роскоши, я наконец 
легла. Как nриятно снять nарик, от которого страш
но nекло голову, и раздражавшие меня темные очки. 
Я закрыла глаза, менее всего собираясь сnать. Но 
nроснулась, только услышав стук в дверь. Это nри
шел Генри, который nринес сигареты, лимонад и 
сандвич с чем-то совершенно мне неизвестным. Ген
ри объяснил, что это салат из тунца. Салат мне nо
нравился. 

Затем он сказал, что, если я хочу nринять nеред 
отлетом душ, надо сделать это не откладывая. 

- Но я не могу встретиться с отцом в таком 
виде . Поглядите,  что сотворил ваш nарик с моей 
nрической. Когда мы nрилетим в Нью-Йорк, мне 
обязательно нужно будет nривести в nорядок во
лосы. 

- Да-да, обо всем уже договорено, - сказал 
Генри, хотя мне nоказалось, что он nроnустил мои 
слова мимо ушей. - Я вернусь через два часа. Мне 
надо сделать еще несколько звонков. 

И снова ушел. 
До его возвращения я не надевала nарика. Вмес

те с Генри nришли jj.;жон Чекли и тот nрежний nред
ставитель «Сабены»,  а также двое других мужчин -
с лужащих «Сабены».  ' 

- Мы сейчас идем nрямо к самолету, - сооб
щил Генри. - Вы в центре, мы no бокам. Если кто
то nодойдет к вам, nродолжайте идти, глядя nрямо 
nеред собой. И что бы ни случилось, ни с кем не 
встуnайте в разговор. 

Я кивнула. Генри и Джон встали no сторонам от 
меня .  Я настояла, что сама nонесу дорожную сумку, 
чемодан взял А;жон. Трое nредставителей «Сабены» 
шли с нами, один вnереди, двое - сзади. К моему 
удивлению, на нас никто даже не взглянул. А я-то 
вообразила, что мы nохожи на маленький военный 
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отряд! Я с трудом сдерживала смех, глямr, как Генри 
и А;жон напряженно всматриваются во все , что по
падается нам по пути. Два немолодьrх человека иг
рают, словно мальчики, в шпионов, хотя никому в 
аэропорте нет до них дела. 

Представители « Сабены» провели нас прямо в 
«Боинг-747» ,  стюардесса проводила нас в салон пер
вого класса, и мы снова уселись на передние места. 
Джон занял кресло у прохода в самом начале салона 
туристического класса, чтобы при необходимости пре
градить дорогу любому подозрительному пассажиру. 

Генри снова заставил меня сесть у окна. 
- Можно мне говорить? - спросила я.  
- Только не по-русски. 
- Но другого языка я не знаю. Только русский 

и несколько слов по-английски. 
Тогда вообще молчите. 

- Но ведь в самолете никого еще нет. 
- Придут, - сказал он. 
- Тогда разрешите задать несколько вопросов, 

пока нет других пассажиров. Что будет дальше ?  
Сколько часов лететь до Нью-Йорка? 

- Мы будем в Нью-Йорке вечером. После крат-
кой остановки вылетим в Майами. 

Тогда я и встречусь с отцом? 
Нет. Дальше мы поедем на машине. 
Сколько туда езды? 
Несколько часов. 

В салон самолета стали подниматься первые пас

сажиры, и Генри предостерегающе поднес ко рту 

палец. 
Я откинулась в кресле. 
Как я и ожидала, никто не проявлял ко мне ни 

малейшего интереса. 
Мало-помалу с этим согласился и Генри, разре

шив мне пойти в туалет. Там я первым делом стащи-
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ла с головы nарик, от которого голова у меня nросто 
раскалывалась. Я бы с удовольствием nровела в туа
лете час и больше, но знала, что в любую минуту 
может nоявиться Генри, который не остановится и 
nеред тем, чтобы вышибить дверь. 

Когда я вернулась, Генри снова вытащил магни
тофон. Он хотел знать в мельчайших nодробностях 
все, что осталось у меня в nамяти о nрежней жизни. 
Наш разговор nомог скрасить время nолета. 

За весь nолет nроизошел лишь один неnрият
ный инцидент, когда стюардесса nришла взять заказ 
на ужин. 

Я не nоняла ее и усnела nроизнести nо-русски 
только одно слово - «что ? >> , как тут же nолучила 
удар по щиколотке от Генри. 

Он что-то сам заказал мя меня, объяснив удив

ленной стюардессе ,  что я из Восточного Берлина, а 
nотому не nонимаю ее. 

На ужин мне nринесли шиш-кебаб, nотрясаю

ще вкусный. Никогда в жизни я не ела такого вкус
ного мяса и никак не могла nоверить, что на Заnаде 
в самолетах кормят такой вкуснятиной бесnлатно. 
Наклонившись ко мне, Генри сnросил: 

- Вы nо-nрежнему nредnочитаете цыnленка nо
аэрофлотски? 

- Он тоже был очень вкусный. - Я и себе са
мой не могла бы объяснить эту внезаnно возникшую 
nотребность защищать все русское. Наверно, это как
то было связано с чувством страха, все более усили
вавшимел по мере nриближения встречи с отцом.  Я 
так долго ждала этой минуты, что теnерь, когда она 
nерестала быть мечтой, мне стало страшно. Что, если 
я не nонравлюсь ему? 

Потому, наверно , я так и цеnлялась за то един

ственное, что у меня было за душой, - за свою nри

надлежиость к России. 
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ГЕНРИ ГРИС 

Генри посмотрел на Викторию. Наконец-то за
снула. Он взглянул на часы.  Не пройдет и часа, как 
они приземлятся в Нью-Йорке.  

Он улыбнулся, глядя на нее.  Она оказалась твер
дым орешком. Смешно,  как она кидается на защиту 
всего русского . Вот уж не ожидал встретить в ней 
шовинистку. Скорее всего, в душе она просто уми
рает от страха, хотя ни за что не признается в этом. 
Что ж, это ее проблемы. 

Он позавидовал ей: надо же, смогла заснуть. Он, 
если бы даже захотел, не имел на это права. Ему 
надо быть начеку. Кто знает, что может случиться? 
Виктория наверняка принимает его за кретина. Она 
и половины не понимает, что происходит вокруг нее 
и от знакомства с какими чудесами журналистики 
ее избавили. Он с улыбкой подумал о толпе журна
листов, которые ринутся воскресным утром в Ше
реметьева. 

Вытащив блокнот, он уточнил детали следующе
го этапа их путешествия. Первая проблема может 
возникнуть в нью-йоркском аэропорту, где Викто
рии придется предъявить свои документы. Но адми
рал позвонил в иммиграционное ведомство в Вашин
гтоне ,  объяснив, что его дочери необходимо как 
можно быстрее, не привлекая к себе внимания, про
йти иммиграционный контроль. Собеседник адми
рала на другом конце провода заверил, что лично 
оповестит об этом тех, кто будет в тот день при 
исполнении обязанностей в аэропорту имени Кен

неди. 
Тэйт с женой уже на острове, так же как и Род 

Гибсон и сотрудница газеты Дайана Олбрайт - Ди
Ди, - которая составит там компанию Виктории. 

Позвонив в редакцию, Генри узнал, что при про-
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хождении таможни рядом с Викторией будут нахо
диться четверо репортеров из «Инквайрер» .  Маши
ны будут ждать неподалеку от таможни, на ближай
шей к ней стоянке. 

Из Брюсселя Генри заказал разговор с Зоей и с 
удовольствием услышал, что абонент на звонок не 

отвечает. 

- Запомните, начиная с этой минуты - ни с 
кем ни слова. Только с чиновником, который попро
сит у вас документы, да и то лишь в ответ на его 
вопросы. 

Виктория устало кивнула. 
Они стояли среди пассажиров, выходивших из 

самолета в Нью-Йорке .  Как только они nокинули 
салон первого класса, с ней рядом встал Д;жон Чек
ли. Все трое быстро направились к выходу. Викто
рия nошла к стойке для иностранцев . Следом за ней 
шел Д;жон, британский поманный, а Генри, как аме
риканский гражданин, отправился к другой стойке. 

Дожидаясь своей очереди, Генри внимательно 
оглядывал зал контроля. Там, у входа в зал ожида
ния, стоял лишь один человек, которого можно было 
бы принять за журналиста. Что-то в его нарочито 
небрежном виде настораживало . Генри сделал знак 
Д;жону и чуть заметно кивнул в сторону незнаком
ца. Посмотрев на него, Д;жон в ответ слегка накло
нил голову. 

У Генри с собой был только атташе-кейс, поэто
му, когда Виктория только nоравнялась с инспекто
ром,  он уже прошел таможенный контроль. Тот пе
ревел взгляд с фотографии на стоявшую nеред ним 
женщину. 

- Ф едорова? Мы ждем дочь адмирала no име-
ни . . . 

- Да-да, - вмешался Д;жон, не давая инсnекто-
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ру снова повторить вслух ее имя. - Это она. И по
жалуйста, проведите досмотр как можно скорее в 
соответствии с полученными вами инструкциями. 

- Нет вопросов , - ответил инспектор ,  ставя в 
паспорт визу. - Удачи вам, мисс Федорова, и счас
тливой встречи с отцом. 

Ее тотчас перехватил Генри. 
- Повернитесь спиной к двери. 
Они подождали, пока пройдет досмотр Джон. 
- Видишь его ? - спросил Генри. 
Джон кивнул. 
- Я толкну его ,  и, пока буду извиняться, вы 

проскользнете мимо. 
Но когда они подошли к двери, там никого уже 

не было - мужчина, кто бы он ни был, ушел. Как 
только они вышли из дверей, откуда ни возьмись 
появилось еще четверо незнакомцев, как бы случай
но окруживших их. Все это происходило в полном 
молчании. 

Неподалеку стоял лимузин, и Генри помог Вик
тории сесть на заднее сиденье. Двое мужчин сели 
на откидные сиденья лицом к ней. 

Они направились в гостиницу «Интернэшнл
инн » ,  всего в нескольких минутах езды. Едва они 

вышли из машины, Генри сказал Виктории: 
- Не оглядывайтесь. Идите прямо в вестибюль. 

Держитесь около меня. 

ВИКТОРИЯ 

Я даже не поднимала глаз .  Единственное,  что я 

видела, - это ковер, по которому я шагала. Мы по

дошли к столику, и кто-то пододвинул мне стул. Я 
услышала женский голос, исполнявший что-то под 

аккомпанемент рояля, и подумала, что это запись, 

но , подняв голову, увидела за роялем женщину в 
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вечернем платье, которая пела, аккомпанируя себе. 
Я огляделась. Если судить по фильмам, которые я 

видела, мы сидели в коктейль-баре, каких у нас в 
Москве не было. 

- Хотите что-нибудь выпить? - спросил Генри. 
- Пожалуй, - ответила я, - только без алко· 

го ля . 
Должно быть, это был лимонад, только чуть горь· 

коватый. Какая разница. Меня всю трясло. Мы про· 
ведем здесь час или немного больше, и после этого 
нас с отцом будет разделять лишь один перелет. Мне 
захотелось остановить время. Я еще не была готова. 

Генри беседовал с другими мужчинами, сидев· 
шими за столиком. Я почти ничего не понимала из 
их разговора. Женщина продолжала петь. Вокруг 
было много людей, а я чувствовала себя ужасающе 
одинокой и испуганной. Что я тут делаю, ночью, в 
Нью-Йорке ? В полумраке бара ни за одним столи· 
ком я не увидела человека, одетого так, как я. Я чув· 
ствовала себя идиоткой. Представляю, какой у меня 

дурацкий вид. За соседним столиком засмеялись 
мужчина и женщина. Я даже не решилась взглянуть 
в их сторону: не сомневалась, что они смеются над 
ненормальной в пальто до пят, нелепом парике и 
темных очках. Господи, и зачем я согласилась на этот 
маскарад? Лишь для того, чтобы добраться до како
го-то места под названием Флорида и встретиться с 
человеком, которого никогда не видела? Он мой отец, 
поскольку был близок с моей матерью. И только. Нас 
не связывают никакие духовные узы. Мы ни одной 
секунды не прожили вместе . Может быть, Коля и 
прав : мне следовало довольствоваться его фотогра· 
фией. 

Я почувствовала, как на глаза навертываются 

слезы. Слава Богу, на мне очки. Невольно всхлип· 
нув, я увидела, что Генри смотрит на меня. 

- Все в порядке? 
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Я кивнула. Вопрос привел меня в чувство. Что я 
делаю ? Мучаю себя, вот и все . Разве отец не купил 
билет Генри Грису, чтобы он поехал за мной? Отец 
думает обо мне . Он хочет меня видеть. 

На душе немного полегчало. Это все от усталос
ти и от этого чертова парика, словно тисками сда
вившего мне голову. 

Наконец Генри дотронулся до моей руки. По
ложив на стол сколько-то денег, он поднялся . Мы 
тоже поднялись, мужчины снова кольцом окружили 
меня, и мы направились к лимузину. Было прохлад
но, но не так холодно, как в Москве. Я села в маши
ну, и мы помчались в аэропорт «Ла-Гардиа» . 

- Мне надо вам что-то сказать, Генри. 
Он посмотрел на меня: 
- Слушаю вас. 
- Я просила, чтобы кто-то занялся моими воло-

сами, и вы согласились. Но вот мы снова едем в аэро
nорт. Я говорю всерьез, Генри: я не хочу, чтобы отец 
увидел меня в первый раз в таком ужасном виде. 

Мне надо принять душ и что-то сделать с волосами. 
По тому, как он взглянул на меня, я поняла, что 

до него дошел смысл моих слов. Я стойко выдержа
ла его взгляд. Наконец он кивнул. 

- Я позвоню из аэропорта в Майами и все 
устрою.  

- Не забудьте. 

ГЕНРИ ГРИС 

Эти нотки в ее голосе он услышал впервые. 
Генри Грис ни на секунду не сомневался, что Вик

тория откажется от встречи с отцом, если ей не 

сделают хорошую прическу. Что ж, настоящая дочь 

адмирала ! 
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Из аэропорта он позвонил в редакцию во Фло
риду. 

Голос редактора на дРугом конце провода за
дрожал от ярости. 

- Вы что, тронулись, Генри? Где мы, черт возь
ми, найдем парикмахера в это время суток? Забудь
те об этом. 

- Говорю вам, Виктория требует парикмахера, 
а она не из уступчивых. Надо что-то еделать. 

- Какого черта, вы же понимаете, что мы не 
можем поднимать парикмахера посреди ночи. Это 
обязательно вызовет у него подозрения. Стоит толь
ко узнать ее - и все полетит к чертовой матери. 

- Верно, - согласился Генри, - значит, най
дите кого -нибудь в редакции, кто поможет ей. 

- Я подумаю и дам вам ответ в Майами. 
Генри сообщил Виктории, что ее прической зай

мутся во Флориде . Они сели в самолет. Была суббо
та, чуть больше десяти часов вечера. Д;жон Чекли 
остался в Нью-Йорке, чтобы на следующий день вер
нуться в Лондон. В самолет сели только Генри, Вик
тория и двое встретивших их мужчин. Самолет был 
полупустой, а потому Генри не составило труда уса
дить Викторию у окна и сесть с ней рядом, устроив 
одного репортера перед ней, а другого позади. 

Как только они поднялись в воздух, Виктория 
спросила: 

- Генри, вы действительно договорились о па
рикмахере? 

- Я позвонил. Редактор, с которым я разгова
ривал, обещал что-нибудь придумать. Не знаю, ка
ковы ваши сведения об этой стране, но салоны кра
соты у нас по ночам не работают. 

- А я ждала этого момента двадцать девять лет 
не для того, чтобы выглядеть так, чтобы моему отцу 
стало за меня стыдно 1 
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Опять тот же тон. Так же говорил с ним ее отец 
в ту первую их встречу, когда сообщил о своем на
мерении устроить пресс-конференцию. 

Отюrnувшись в кресле, Генри закрыл глаза. Вряд 
ли ему удастся заснуть, но он попытается. Глаза бо
лели, челюсти сводило от напряжения, все нарас
тавшего с того самого момента, как они покинули 
Москву. Прошло уже более суток, и он слишком 
много потратил сил, предолевая менявшиеся часо
вые пояса. 

Он открыл Г,/\.аза и взглянул на Викторию. Она 
сидела, пристально вглядываясь в ночной мрак. 

ВИКТОРИЯ 

За окном была такая темень, что я ничего не виде
ла . Но так или иначе я понимала, что мы летим над 
Соединенными Штатами, может бьrrь, даже над Фло
ридой и совсем скоро я предстану перед папочкой. 

Прежний страх ушел. Я слишком устала. Все тело 
ломило, голова горела под париком. Только бы мне 
наконец снять его - я разорву его на кусочки и 
сожгу. И очки тоже. 

Я подумала о мамуле. Интересно, что она сейчас 
делает? Я даже не знаю, ночь сейчас в Москве или 
день, и вообще, какой сегодня день недели? Как бы я 
хотела, чтобы она была рядом ! Ведь по праву этот миг 
принамежит скорее ей, чем мне. Кому, как не ей, с 
гордостью по казать Д;ж.ексону дитя их любви? Она бы 
даже смогла сказать ему несколько слов по-английски. 

Я почувствовала, как по щекам покатились сле
зы. Я даже не вьrrерла их . Зачем? Генри спит. Кто 

другой их увидит? Бедная мамуля. Сколько же стра
даний выпало на ее долю только за то, что она по
любила человека, любить которого ей не полагалось. 
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И вот теперь, когда все позади, ее даже нет со мной. 
Жизнь так несправедлива l  . .  

Прозвучал негромкий звонок, и на  табло за
жглись слова, которых я не поняла. Я знала, что это 

сигнал, предшествующий посадке. Генри открыл гла
за и посмотрел на часы. 

- Майами, - сказал он. 
И снова нас окружила маленькая армия, а не- 8 

подалеку поджидали три машины. Мы с Генри сели 
в среднюю . Я едва ли пробыла на открытом воздухе 
больше минуты, но меня поразило, как тут тепло. В 
Москве еще стоит зима. Даже в Нью-Йорке и то 

холодно. 
Первая машина отьехала от тротуара, наша по

следовала за ней. Мы с Генри сидели сзади. Впереди 
устроились двое репортеров из «Инквайрер» .  

- Похоже, мы справились, Генри, - сказал один 
из них. 

Генри рассмеялся. 
- Мы? Разве вы были в Москве, когда все на-

чалось? 
Я тронула Генри за рукав. 
- Как насчет парикмахера, Генри? 
В глазах его снова мелькнуло раздражение, и он 

наклонился к одному из сидящих впереди мужчин. 
Я не сомневалась, что кажусь ему глупой бабенкой, 
но мне было плевать. Главное, чтобы отец испытал 
чувство гордости, впервые увидев дочь. 

Генри откинулся на сиденье. 
- Мы сделаем по пути остановку. Там нас ждет 

одна женщина, она поможет вам. 
Я отвернулась к окну, пытаясь разглядеть Фло

риду, но увидела лишь редкие пальмы да зайцев, 
прыгающих в свете фар по дороге. 

Передняя машина замемила ход, наш шофер 
тоже притормозил. Впереди на обочине дороги сто-
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яла еще одна машина. Помигав фарами, она возгла
вила кавалькаду. 

- В чем дело, Генри? 
- Это Ян Галдер, наш главный редактор .  Он 

отвезет нас к себе в Бойнтон-Бич:. Там вы сможете 
принять душ и причесаться. 

Можно мне снять парик? 
- Только когда мы приедем. 

ГЕНРИ ГРИС 

Джейн Галдер уже стояла на лужайке перед до
мом, когда подъехали машины. ЛИшь только Викто
рия вышла из машины, Джейн подошла к ней, дру
жески обняла за плечи и повела в дом. 

Ян провел мужчин в огромную гостиную их дву
хэтажной виллы . Перед камином уже был накрыт 
столик с сандвичами и кофе. Генри слишком устал, 
есть ему не хотелось. Только кофе . Пока Виктория 
была наверху, состоялся военный совет. Фотограф 
сообщил, что им не следует приезжать на место рань
ше 6.40 yrpa. 

- Нужно, чтобы за спиной у нее вставало солн
це, когда она будет подходить к дому. А еще лучше, 
если его лучи проникнут через окна в дом. Восход в 
6.27, кладите еще хотя бы десять минут, и тогда мож
но двигаться к дому. 

Генри посмотрел на часы. Было только 2.46. 
- Что нам прикажешь делать еще четыре часа? 

До В еро-Бич и Джон-Айленда совсем недалеко. 
Кто-то заметил: 
- Надо задержать ее здесь по крайней мере до 

трех. Не думает же она, что отец сидит всю ночь 
напролет, поджидая ее? 

- Не знаю, что она думает, - сказал Генри, -
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но знаю, что этой встречи она ждала всю жизнь. Не 
представляю, как ее здесь удержать. 

- Перестань, Генри. Тебе не впервые делать 
такие материалы. Что-нибудь придумаешь. 

- Наверное , - кивнул Генри. 
Виктория спустилась вниз в пять минут четвер

того. Они приняла душа и сделала макияж. Уложен
ные Джейн Галдер чистые высушенные волосы мяг
ки м и в о лн а м и  н и с п адали на плечи .  О н а  
вопросительно взглянула н а  Генри. 

Он подошел к ней: 
Вы выглядите прелестно. Ваш отец будет горд. 

- Надеюсь. Я больше не надену парик, Генри . 
- Ну конечно, - улыбнулся он. 
Ян Галдер подвинул ей чашечку кофе и тарелку 

с сандвичами . Виктория попыталась отказаться. 
- Нам пора ехать , - сказала она по-русски.  
Генри возразил, что время еще есть, а ей необ

ходимо перекусить. 
- У нас впереди еще несколько часов езды. 
Было 3.30 утра, когда они вышли из дома Галде

ра. Похолодало, и, забравшись в белый «ЛИнкольн)), 
Виктория запахнула пальто. Генри уселся рядом. 

Первая машина отъехала от тротуара и двину
лась к пролегающей неподалеку автотрассе .  Было 
темно и пустынно. 

- Мне кажется, что мы едем медленнее, чем 
прежде ?  - спросила Виктория . 

- Вряд ли, - ответил Генри. - Вам, должно 
быть, кажется потому, что вы очень волнуетесь. 

ВИКТОРИЯ 

Сама не знаю почему, я не отрываясь смотрела 
в окно . Все равно ничего не было видно - лишь 
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мелькали иногда в кромешной тьме выхваченные 
светом фар пальмы. Но я по-прежнему вглядывалась 
в ночь, словно ожидала в любой момент увидеть таб
ло с надnисью: «Здесь живет твой отец>> .  

Жалко, чт о  я н е  переоделась в nлатье. Н у  ладно, 
хоть волосы привела в порядок, уже что-то. 

Внезапно впереди показались огни, и передняя 
машина остановилась возле какого-то дома. 

- Что там ? - спросила я Генри. 
- Ночной ресторан. 
- Но ведь мы только что поели ?  - удивилась я .  
Открывая дверцу машины, Генри поглядел на 

часы. 
- Сейчас выясню. 

Он направился к передней машине. И тут же 
вернулся. 

- Одному из парней захотелось яичницы с бе
коном. 

- Сейчас ? - Я почувствовала, как все у меня 

внутри напряглось. Я це верила своим ушам. Я про

вела в пути черт те сколько часов, наконец-то нахо
жусь почти рядом с отцом, а теперь они хотят, что

бы я сидела и спокойно смотрела, как один из них 

поглощает яичницу с беконом! 

Генри прошептал мне на ухо: 
- Насколько я знаю, у него что-то вроде диабе

та. Ему обязательно надо есть через определенные 

промежутки времени, не то все кончится весьма 

печально. Бы должны понять. 
И мы направились к ресторану. Кроме нас, там 

никого не было. Генри усадил меня спиной к вход
ной двери, а больной фотограф заказал яичницу с 
беконом и кофе. д.t.я меня Генри попросил nрине

сти кофе. 

Казалось, прошла целая вечность, пока готови
ли яичницу, а потом, клянусь, я еще не видела чело

века, который ел так медленно, отщипывая один за 
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другим крохотные кусочки. Я не спускала глаз с на
стенных часов, глядя, как стрелки приближаются к 
пяти. А оп все ел. 

Мы ушли из ресторана только в двадцать минут 
шестого. Я с трудом подавила желание подойти к 
фотографу и з алепить ему пощечину. Дожидаясь, 
пока он кончит есть, я выпила две чашки кофе и 
выкурила бог знает сколько сигарет. 

Наконец мы снова тронулись в путь - три ма
шины па ночной пустынной автостраде, и тут-то за
явил о себе выпитый кофе . Мне необходимо было 
заглянуть в туалет. Я стар алась думать о чем-нибудь 
другом, только бы не делать еще одной остановки. 
Вдруг кому-то вновь захочется яичницы с беконом, 
и я так никогда и не встречусь с отцом. 

И все же мне пришлось признаться Генри. Он 
наклонился к шоферу. 

- Немного впереди будет площадка для отдыха . 
Шофер посигналил машине, идущ ей впереди . 

Подъехав к площадке, он снова посигналил и, вклю 
чив указатель поворота, въехал на стоянку. Все вы
шли из машин. Я отправилась в женский туалет и, 
войдя в кабинку, повернула затвор. 

Когда пора было выходить, я попыталась открыть 
затвор. Он не открьшался . Я крутила его и так и эдак, 
по все было напрасно .  Сама же дверь оказалась так 
плотно пригпана к полу, что проползти под ней при 
всем желании было невозможно. 

Я была близка к истерике, не зная , то ли смеять
ся, то ли плакать. Двадцать девять лет ожиданий -

и нате вам: заперта в туалете . Я принялась было ко
лотить в дверь, по никто меня не слышал. 

И тут я увидела, что затвор вовсе не надо по во
рачивать - он двигался вверх и вниз,  опускаясь в 
специальный паз .  Я приподняла его , и дверь легко 
открылась. Рассмеявшись, я вышла из кабинки. 

Наш караван снова тронулся в путь. Через не-
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сколько миль Генри указал мне на nриближающий
ел дорожный знак. 

- Это Вера-Бич. Остров, на котором отец ждет 
вас, совсем от него близко. 

-

Я nочувствовала, как все у меня внутри nере
вернулась, и меня охватила дрожь. Я разрыдалась. 
Рыдания вызывали сильную боль в груди, но сдер
жать их я не могла. 

Генри обнял меня: 
- Что с вами? Скажите. 
- Я боюсь, я боюсь . . .  
- Усnокойтесь, - сказал он, nотреnав меня no 

сnине. - Это же самый счастливый день в вашей 
жизни. Вам нечего бояться. 

- Я знаю, - сказала я , все еще рыдая. 
Генри nротянул мне носовой nлаток. 
- Если ваш отец увидит красные глаза, он ре

шит, что его дочь nросто кролик. 
Глубоко вздохнув, я сжала зубы, nытаясь унять 

слезы. 
- Ну вот, кажется, лучше. Все nрошло. 
Я вытерла слезы. 
И увидела океан и высокие стройные nальмы, 

раскачивающиеся на ветру. Далеко-далеко на гори
зонте виднелась едва наметившалея nолоска света, 
словно серебристо-розовый отблеск на nоверхнос
ти океана. 

- Светает, - сказал Генри, и я nочувствовала, 
что машина замедляет ход. 

Мы nриехали? - сnросила я. 
- Почти, - ответил Генри. 
- Тогда nочему мы едем так медленно ? 
Генри снова nосмотрел на часы. 
- Шофера nередней машины уже один раз 

оштрафовали в Веро-Бич за  nревышение скорос
ти. У них здесь очень строгие nравила, nоэтому 
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надо соблюдать осторожность, не то nотеряешь 
права. 

Полоска света на горизонте, там, где вода встре
чается с небом, все расширялась, и вот уже оранже
во-розовое зарево окрасило небосвод. До меня до
неслось щебетание проснувшихся mиц. 

Мы подъехали к небольшому домику из белого 
камня, из которого вышел мужчина в белой фуражке. 

- Кто это ? - спросила я у Генри. 
- Охранник Джон-Айленда. 
Охранник обменялся несколькими словами с 

шофером передней машины и показал, куда ехать. 
Мы снова тронулись в путь. 

ГЕНРИ ГРИС 

От вилльr, где нас ждали Джексон Тэйт, его жена 
и по меньшей мере один фотограф из «Инквайрер» ,  
нас отделяла всего лишь коротенькая подъездная 
аллея, а нам нужно было как-то протянуть десять 
минут, остававшихся до восхода солнца. 

Генри проверил номера видневniихся в парке 
вилл. Джексон Тэйт ждал их в первой. Вилла, приго
товленная для Виктории, была рядом. Генри велел 
шоферу подъехать ко второй. Повернувшись к ней, 
он сказал: 

- Сначала мы подъедем к вилле, где будете жить 
вы. Она рядом с виллой вашего отца, вы попудри
тесь, чтобы он не заметил следов слез,  а уже оттуда 
мы отправимся к нему. 

Виктория кивнула. Казалось, она утратила дар 
речи. 

Машина подкатила к вилле N!! 39 по Силвер
Мосс-драйв. Навстречу им выбежала тоненькая брю

нетка.  Генри помог Виктории выйти из машины. 
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- Это Дайана Олбрайт - /Jyti-Ди, она будет ва
шей компаньонкой и секретарем. Ди-Ди, почему бы 
тебе  не проводить Викторию в дом и не помочь ей 
привести себя в порядок? А я тем временем посмот
рю ,  готов ли к встрече ее отец. 

Генри постучал по своим часам, показывая их 
Ди-Ди: 

- Я приду з а  Викторией ровно через десять 
минут, понятно ? 

Генри пересек лужайку у дома N!! 40. В дверях 
он столкнулся с одним из репортеров, другой сидел 
в нише, оборудованной телефоном прямой связи с 
редакцией «Инквайрер » .  В дальнем конце комнаты 
на диване сидела, теребя носовой платок, Хейзл Тэйт. 
Посредине гостиной стоял Джексон Тэйт, широко 
расставив ноги, словно на капитанском мостике в 
шторм. На нем была яркая спортивная рубашка -
из тех, которым он явно отдавал предпочтение .  

- Ну, Генри? - крикнул он, и голос его про
звенел как натянутая струна. - Где же она? 

Подойдя к адмиралу, Генри пожал ему руку. 
- Наводит последний марафет, чтобы понравить

ся вам. 
Джек покачал головой. 
- Чертовски трудный день, Генри. Чертовски 

трудный. 
- Нервничаете, адмирал? 
- А вы как думаете?  - фыркнул Джек. Он хлоп-

нул себя по животу. - Понимаете, я ведь уже со
всем не тот человек, о котором ей рассказывала мать. 

Надеюсь только, что она не ждет слишком многого. 
Генри похлопал его по плечу. 
- Она ожидает увидеть отца, которого уже лю

бит, только и всего. 
- Надеюсь, - сказал Джек. 
Лучи восходящего солнца золотили окна. 

Пойду приведу ее, - сказал Генри. 
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ВИКТОРИЯ 

Генри сnросил, готова ли я. 
- Он ждет вас. 

Я кивнула, не в силах nроизнести ни слова. В 
горле стоял комок. 

- Не хотите снять nальто ? 
Я покачала головой .  По какой-то неnонятной 

nричине оно было мне сейчас совершенно необхо
димо ,  это nальто из Москвы. Оно стало моим защит
ным ПQкрывалом, словно рядом была мамуля, охра
няя меня.  

Генри взял меня за руку, и мы двинулись по до
рожке к стоявшему рядом дor.w. Я глядела на позо
лоченный лучами восходящего солнца океан. Золо
то тотчас расnлылось, растеклось по поверхности 
нечетким nятном - это я боролась с вновь подсту
пающими слезами. Мне не хотелось, чтобы отец уви
дел их. 

Дорожка делала nоворот к открытой настежь 
двери. Кажется, за нами следом шли фотографы, 
потом я заметила, как кто-то с камерой в руках вбе· 
жал в дом, оnередив нас, но я ни на кого не обраща· 
ла внимания, я видела только эту дверь, надвигавшу
юся на меня - все ближе и ближе. За ней был мой 
отец, мой nаnочка, которого я ждала всю жизнь. 
Уже почти на пороге я почувствовала, что у меня 
подкашиваются ноги, и стала медленно валиться 
на землю . 

Генри крепко обнял меня, удержав от nадения. 
- Я не могу, - nрошеnтала я.  - Не могу. 

- Вы должны, - сказал Генри. - Ради этого 
момента вы летели тридцать три часа и пересекли 
два континента. Осталось сделать всего несколько 

шагов. 

С усилием отrолкнувшись от земли, я с помощью 
Генри заставила себя сделать шаг. 
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- Отлично, ....,. сказал он. - Идите, идите. 
С каждым его словом я делала по шагу. Наконец 

мы дошли до двери. Передо мной открылась комна
та, и я увидела мужчину в яркой нелепой рубашке,  
протягивавшего ко мне руки. Он плакал. 

Я шагнула ему навстречу и почувствовала себя 
в его объятиях. Я тоже заплакала. Мы просто стоя
ли, обняв друг друга, и, не говоря ни слова, рыдали. 
Наверное, для нас обоих этот момент оказался слиш
ком важным. 

Молчание нарушил Генри. 
- Послушайте, адмирал, а ведь с вас десять цел

ковых! 
- Вы правы, черт вас возьми, - сквозь рыда

ния выговорил отец. Потом и поцеловал меня, и тут 
я снова залилась слезами. 

- Папа, папа, папа. . . - твердила я. 
- Ш-ш-ш, ш-ш-ш , девочка, теперь все в поряд-

ке , я с тобой. - Он похлоnал меня по спине, словно 
маленького ребенка. Потом прижал губы к моему 
уху и тихонько, чтобы никто не слышал, стал напе
вать мелодию вальса из «Цыганского барона>> - пес

ню любви, которая много-много лет назад соедини

ла их с мамулей. 



эпилог 

Генри Грис и «Нэшнл инквайрер »  успешно осу
ществили свой план, получив исключительное пра
во на освещение встречи Виктории с отцом. В тече
ние трех недель они держали их в уединении на 
/1;жон-Айленде, пока в «Инквайрер »  не появились три 
большие статьи об этой встрече со множеством фо
тографий. После этого состоялась пресс-конферен
ция, на которой представители остальной прессы 
получили доступ к уже опубликованной в «Инквай
рер » информации. Сейчас Генри Грис возглавляет 
отдел специальных корреспондентов в «Нэшнл ин
квайрер >> .  Проживает в Калифорнии. 

7 июня 1 975 года Виктория Федорова вступила в 
брак с Фредериком Ричардом Пуи, вторым пилотом 
компании «Пан-Америкен уорлд эйруэйз » .  Они по
знакомились на приеме , данном в честь Виктории в 
Нью -Йорке . Пуи узнал о желании Виктор ии встре
титься с отцом из публикации в журнале «Пипл» . 
Он написал Д;жексону Тэйту письмо , в котором со
общил, что часто летает в Москву и почтет за честь 
выполнить любое поручение адмирала. В Соединен
ных Штатах Виктории подарили пуделя по кличке 
Моряк, которого ей очень хотелось взять с собой в 
Москву, и адмирал вспомнил про второго пилота из 
«Пан-Америкен» , попросив послать Пуи приглаше
ние на прием. 

Чета Пуи проживает в Южном Коннектикуте 

вместе с сыном Кристофером Александром (которо-
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го так назвали в честь отца Фреда Пуи и тети Викто· 
рии) ,  родившимел 3 мая 1 976 года . Вместе с ними 
живет и пудель Моряк. 

Зоя Федорова живет, как и прежде, в Москве, и 
по-прежнему пользуется популярностью как актри· 
са кино. Раз в год ей предоставляют визу на трехме
сячную поездку в Штаты для встречи с дочерью� зя
тем и внуком. 

27 апреля 1 976 года Зоя повидала наконец свое
го Джекеона во время очень краткого визита к нему 
в Оранж-парк. Говорили они в основном о дочери и 
о внуке, которому предстояло вскоре появиться на 
свет. Больше они никогда не встречались. 

Доктор Ирина Керк по-прежнему преподает в 
Университете штата Коннектикут. Она регулярно 
перезванивается с Викторией, время от времени они 
встречаются. 

Джексон Роджерс Тэйт умер от рака 1 9  июля 
1 978 года в возрасте 79 лет. Он принимал деятельное 
участие в работе над той частью книги, которая ка
сается его лично. Он успел прочесть первую полови
ну рукописи, но не дожил до выхода книги в свет. 



Воспоминания Виктории Федоровой обрываются 
в тот момент, когда ее мать Зоя Федорова была еще 
жива и радовалась предстоящей встрече с дочерью и 
внуком в Америке. Но судьба распорядилась иначе: она 
трагически погибла от рук убийцы. Преступление это 
до с их п ор н е рас кр ыто . М ы с очли в оз м ожным 
поместить вместо послесловия рассказ Юрия Нагибина, 
мастерски написанный и психологически тонкий -
художественную версию случившегося. Разумеется, это 
пр ежде всего именно версия, версия писателя, а не 
выводы следствия. Перефразируя известный афоризм, 
можно сказать: когда молчит прокуратура, слышны 
музы. 



Юрий Наrнбнн 

АфАНАСЬИЧ 

Расска.s 

Праздник по обыкновению удался. Его ритуал 
был раз и навсегда установлен еще в те давние вре
мена, когда страна впервые отмечала День своих 
покоезащитных органов. Сперва Шеф душевно по
здравил собравшихся и тех, кто по служебным забо
там не мог присутствовать на вечере, потом его пер
вый заместитель сделал получасовой доклад, в конце 
торжественной части з ачитывались приветствия, а 
после короткого перерыва был дан большой концерт 
лучшими московскими силами. Программа концер
та тоже не менялась: па-де-де из «Лебединого о зе
ра » , ряд популярных эстрадных номеров - акроба
тика , жонглирование , фокусы, русские пля ск�, 
пародии на известных артистов, советские песни, 
военные и лириче ские, а завершалось все выступле
нием знаменитого тенора, который медленно выхо
МJЛ из -за кулис и вдруг раскидывал руки, словно 
хотел обнять весь зал, и с широчайшей силой, уди
вительной в сильно пожилом человеке, моляще-тре
бовательно призывал присутствующих сеять разум
ное, доброе, вечное. И когда расплавленным серебром 
изливались последние слова: « Спасибо сердечное ска
жет вам русский народ» , Афанасьич неизменно пус-
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кал слезу и наклонял голову, чтобы другие не заме
тили его слабости. Уловка не помогала, люди подтал
кивали друг дружку локтями, кивали на плачущего 
оперативника, но делалось это с доброй душой -

Афанасьича любили и уважали, никому и в голову 
не приходило потешаться над милой и трогательной 
чувствительностью человека такой закалки . 

Сморгнув слезы, Афанасьич украдкой следил за 
красивыми жестами певца. Дав истаять последней 
ноте, певец резко поворачивался к единственной 
ложе и делал такое движение, будто хотел пасть на 
колени в экстазе мольбы. И тогда Шеф делал ответ
ное условное движение, имеющее якобы целью удер
жать артиста, не дать ему грохнуться стариковски
ми коленями на помост. Артист как бы против воли 
оставался на ногах, лишь ронял в глубоком поклоне 
голову с зачесанными через лысину пушистыми бе
лыми волосами. И зал, восхищенный артистизмом 
обоих участников пантомимы, взрывалея аплодис
ментами. 

И на этот раз действие развивалась, как по
ложено. С удовольствием наблюдая за скрупулезно 
выверенным поведением артиста, Афанасьич вдруг 
озадачился его возрастом. Он уже был седым стари
ком, когда Афанасьич увидел его впервые. А ведь 
минуло четверть века, если не больше. Как сдали за 
эти годы все остальные непременные участники кон
церта. Беспощадным оказалось время к балетной 
паре:  партнер едва удерживал на руках жилистое, 
потерявшее гибкость тело балерины, и страшна была 
ее улыбка, напоминающая оскал черепа; жонглер 
ронял шары и булавы, заменяя былую ловкость, по
кинувшую подагрическое тело, лихими вскриками, 
изящными поклонами и воздушными поцелуями. 
Старость не пощадила никого, но аудитория все рав
но любила их и не хотела менять на молодых. Здесь 
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умели чтить традицию. Лишь над этим седым Орфе
ем быстротекущее было не властно. 

Афанасьич еще думал о загадках времени, когда 
артист повернулся к ложе и - незаметно для людей 
средненаблюдательных и более чем отчетливо для 
острого глаза Афанасьича - удержался от условно
го коленопреклонения. Афанасьич оценил реакцию 
старого сценического волка, успевшего заметить, что 
сумеречная глубина ложи не скрывает осанистой 
фигуры Шефа, и посчитавшего ниже своего досто
инства тратить самоуничижительный жест на его 
зама. Артист при его высочайшей репутации мог бы 
и перед Шефом не гнуться, если бы тот не был лич
ным и задушевным другом Самого. Поэтому услов
ное коленопреклонение относилось не столько к 
Шефу, сколько к его Другу. Тут скользящая память 
Афанасьича за что -то зацепилась. Он вспомнил, что 
певец стал участником праздничных концертов пос
ле того, как его обокрали. У него похитили старин
ные иконы, которые он собирал чуть не всю жизнь. 
Он заявил о пропаже, был принят Шефом, спел на 
концерте. Через некоторое время часть его коллек
ции нашлась. Артист снова отдался своей страсти. 
Больше его не трогали. Уже на следующем концерте 
был узаконен жест мольбы и благодарности. 

Артист ушел со сцены на своих длинных, строй
ных ногах. Афанасьичу его походка показалась чуть 
тяжелее обычного. Наверное, он был разочарован 
отсутствием Шефа. Тот ушел сразу после торжест
венной части. Ему бы вовсе не приходить - на рас
стоянии паром дышит. Но Шеф всегда был таким -
всё для людей. Он знал, что без его доброго слова и 
праздник не в праздник. В таких случаях даже жена 
не может его удержать, а для него нет выше автори
тета. 

И до чего же по-глупому, по-досадному просту
дился Шеф. В воскресенье это было. Шеф пообедал 
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в круrу семьи, а затем поспорил о чем-то с зятем. 
Башковитый мужик, в тридцать два года доктор фи
лософских наук, зам. директора Лесотехнического 
институrа, но с закидонами: обо всем свое мнение 
хочет иметь. Ну, а Шефу это, естественно, не по душе, 
он куда старше и несравнимо опытнее - какую 
жизнь прожил: из ремесленников на самый верх 
номенклатуры !  Шеф, как и Сам, кончал машино
строительный техникум, который впоследствии стал 
институrом, поэтому официально считается, что оба 
они инженеры . Но разве дело в дипломах, в бумаж
ках? Шеф любому академику сто очков вперед даст. 
Ну, а зять в своем молодом глупом гоноре не хочет 
этого понять. Не ценит отношения. Когда на управ
ление пришли «мерседесы» - двести двадцаток по
следнего выпуска. Шеф первым делом позаботился 
о зяте, а друrую машину выделил овдовевшему тес
тю,  чтобы была игрушка одинокому старику. Сам 
же остался при «Феррарю) чуть не трехлетней дав
ности. Нынешние молодые все принимают как до
лжное,  никакой благодарности не чувствуют. Разру
гались вдрызг, и Шеф, чтобы унять расходившиеся 
нервы, поехал прокатиться на своей развалюшке. 
Выехал на Садовую, довольно пустынную по вос
кресному дню, только разогнался маленько, чтобы 
свеяЛ!о с души обиду, как свисток. Подходит гаиш
ник лопоухий: превышение скорости, давайте пра
ва. Шефу до того смешным показалось, что у него 
права спрашивают, что он даже не обиделся . Видать, 
совсем молодой чувачок, начальство в лицо не зна
ет. Шеф ему так со смешком: попробуй на такой 
машине без превышения ехать, это ж зверь!  Ладно, 
больше не буду, повинную голову меч не сечет. А 
этот чудила заладил: права, права - и всё тут . У 
Шефа , конечно, никаких прав с собой нет, он уехал, 
как был: в брюках и полосатой пижамной куртке. 
Вот тебе права ! - и сунул ему шиш под нос. А гаиш-
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ник тоже с гонором: вылазь из машины, ты в не· 
трезвом виде. Пойдешь на раnопорт. Тут Шеф всерьез 
озлился: не на придирки, а на непроходимую туnость 
парня .  Любой дурак на ero месте давно бы сообра· 
зил, кто перед ним. Много ли в Москве людей на 
«феррарю) ездит да еще с превышением и без прав? 
Шефу противно стало, что в его системе такой охла· 
мон работает. Он распахнул дверцу, вышел из ма· 
шины. «Ты как смеешь меня тыкать? Пусть я все 
правила нарушил, обязан мне «ВЫ>) говорить. Тебя 
чему учили, дуботол? Гнать тебя в шею из ГАИ! ))  
Тут парень наконец увидел генеральские лампасы и 
заткнулся. Но коли Шеф разойдется, его не остано· 
вишь. В общем, парня в тот же вечер отправили в 
Потьму, а Шеф, бедняга, зачихал и заперхал, еще 
бы - на дворе ноябрьская стынь, а он в тапочках. 

И с каким-то особым теплом вспомнилось Афа· 
насьичу, что он увидит сегодня Шефа. Никто из при· 
сутствующих не увидит: ни замы, ни помы, ни дру· 
rие начальники, а он увидит, хотя человек маленький, 
в сорок восемь лишь до капитана дослужился. Впро· 
чем, он не считал свое звание таким уж низким. Когда 
после детдома его призвали в армию и направили в 
органы правопорядка, то и звание старшины каза· 
лось недосягаемым. Он не принамежал к числу бой· 
ких умников, расторопных ловкачей, умеющих быть 
на глазах, брал только исполнительностью. Правда, 
любое задание ему надо было подробно растолко· 
вать, «разжевать)), говорили нетерпеливые началь
ники, иначе он не терялся даже, а бездействовал, 
как механическая игрушка, которую забыли завес· 
ти. Но если толково и подробно объяснить, что к 
чему, у Афанасьича не случалось ни промаха, ни осеч· 
ки, как и на учебных стрельбах. Это было еще одно 
качество, обеспечивающее счастливую, хоть и скром· 
ную службу Афанасьича. Верный глаз и твердая рука 
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делали его непременным участником различных со
ревнований по пулевой стрельбе, где он неизменно 
завоевывал призы . Начальству это, естественно, 
льстило : кубки, бронзовые статуэтки и вымпелы 
Афанасьича украшали клубный музей славы. Но чуж
дый спортивного честолюбия и сильно загруженный 
Афанасьич был рад, когда его освободили от учас
тия в соревнованиях. Тренировок он, впрочем, не 
бросал, держал себя в форме . И сейчас, на пороге 
пятидесяти, Афанасьич был крепок, как кленовый 
свиль, и надежен, как мельничный жернов. И все 
же только нынешний Шеф угадал, что Афанасьич 
годен на что-то большее, нежели обычная рутинная 
служба с ночными дежурствами, топтанием возле 
ресторанов и других опасных мест человеческого 
скопления, и вечный старшина Афанасьич за десять 
лет прошел путь до капитана. Красивое, хорошее 
звание, другого ему и не надо. 

Афанасьич вышел из зрительного зала. В фойе 
попискивали скрипочки, покрякивали трубы - му
зыканты настраивали инструменты. Праздничные 
танцы в клубе всегда проходили под оркестр, хотя 
тут имелась превосходная японская теХIШКа. Но разве 
сравнить по чистоте и нарядности звука живые ин
струменты с проигрывателем. Афанасьич даже в 
молодые годы не был любителем шаркать ногами, 
он спустился в буфет, где собиралась публика посо
лиднее. 

Его появление было сразу замечено. Послыша
лось: «Афанасьич, к нам ! »  . . . «Афанасьич, белого или 
сухарика? »  . . .  «Афанасьич, просим к нашему шала
шу! » . . .  «Афанасьич! . . .  Афанасьичl . .  , )) Афанасьича за· 
мечали в любом многолюдстве: в буфете или в кон· 
цертном зале, на собрании или в зоне отдыха, куда 
выезжали по воскресеньям целыми семьями. Афа· 
насьич не обладал привлекающей внимание внеш-
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ностью: среднего роста, бесцветный, лысый, рыхло
ватый; nоследнее было обманчивым: глянешь - тю
фяк, тронешь - гибкая сталь. Он как-то растворял
ея в окружающем, но сослуживцы узнавали его 
сnиной. И вот уже тянутся со стаканами, бокалами, 
рюмками. Культяnый нос Афанасьича чует заnах 
гнилой соломы - виски, раздавленного клоnа - nро
сковейский коньяк, мочи - московское nиво, бен
зина - столичная, матушка.  Хочется отведать и того 
и другого, но нельзя: он nеред делом никогда не nьет, 
ни грамма, хотя на редкость креnок к выnивке. Вnро
чем, эту свою креnость Афанасьич ни разу не nод
вергал серьезной nроверке, будучи по nрироде своей 
трезвенником, но твердо знал, что его с ног не со
бьешь. Он любил жизнь в ее чистом, незамутнен
ном виде: работу, сослуживцев, Шефа, nоследнего 
до обожания, свою оnрятную, как у девушки, одно
комнатную квартиру, телевизор, особенно фильмы 
о войне, хорошие книги про шnионов, реnродукции 
в «Огоньке» и оnеретту. Женщины для него не мно
го значили. А может, сnраведливо другое:  слишком 
много значили, он всегда был влюблен в какую-ни
будь недостуnную красавицу: в Софи Лорен, англий
скую королеву, Эдиту Пьеху или Галину Шергову. 
Вnрочем, один женский образ nреследовал его с 
молодых дней, когда в кинотеатре nовторного филь
ма он nосмотрел довоенную картину о зажиточной 
и веселой колхозной жизни. Героиня фильма, задор
ная, с темной, как смоль, головой, дерзко вздерну
тым носом и легкой, доброй улыбкой стала такой же 
властительницей его сердца, как Дульсинея Тобос
ская - сердца Дон Ки:хота. Правда, Рыцарь Печаль
ного Образа и nомыслить не мог о другой женщине, 
Афанасьич же доnускал совместительниц. Но осталь
ные воображаемые возлюбленные как бы наклады
вались на этот изначальный, фоновый образ, ничего 
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не отнимая у него, а подруги из живого тела не име

ли над ним власти. Лишь эфемерные образы владе

ли его душой, делая ее сильнее и чище.  Не питая 

иллюзий, он хотел быть достойным своих избран

ниц и не расходовал себя на плоскую обыденщину. 
В последние годы он довольствовался вдовой 

летчика-испытателя, называя ее в интимных мужских 
беседах: «одна чистая женщина, которую я наве

щаю » . Эта женщина, его ровесница, выглядела на· 
много моложе своих лет, была опрятна, обходитель
на, ничего не требовала, сама ставила бутылку и ужин 

и при этом смотрела так, будто Афанасьич ее обла
годетельствовал. Однажды Афанасьичу з ахоте 
лось выяснить, чем он сумел так обаять чистую жен

щину, которую навещал. Она долго думала, наморщив 
маленький лобик, а потом сказала застенчиво: «Вы 
непьющий» . Странное дело, Афанасьич никогда не 
мог вспомнить, как она выглядит. Возникал некий 

женский абрис и тут же заполнялся чертами его Глав
ной избранницы, той, что просвечивала сквозь все 

иные ирелестные и недоступные образы. Никто, ко
нечно, не подозревал, что пожилой капитан, недале
кий исполнительный службист, скучноватый в об
щении, но заставляющий уважать себя за спокойную 
надежность и прямоту поведения, живет в идеаль
ном мире, сотканном его воображением. 

Афанасьич мягко отверг все предложения вы

пить, ребята не настаивали, сразу поняв, что в день, 
когда им положено отдыхать и веселиться, Афанасьи
чу надо выполнять ответственное задание. Его всег

да удивляла чуткость, с какой его сослуживцы уга

дывали такие вещи. Мало ли почему человек, и 
вообще-то почти не пьющий, отказывается от рюм
ки: голова болит, устал, в гости собрался, но они 
безошибочно распознавали ту единственную причи

ну, которая исключала уговоры. Вот и сейчас разом 
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отстали, но в их потеплевших взглядах читались по
нимание и ласка. 

Он еще немного потолкалея среди своих, как бы 
заряжаясь их теплом, их дружеским участием. Не 
потому, что нуждался в помержке, он всегда пол
агалея только на самого себя, а потому, что был теп
лым человеком, отзывчивым на всякое добро.  При 
этом он не имел близких, друзей, и это тоже коре
нилось в его идеализме. Афанасьич боготворил Шефа, 
находился в постоянном внутреннем общении с ним, 
на других просто не оставалось чувства. 

Афанасьич чуралея услуг служебных машин. 
Даже маленькие привилегии, которыми не распола
гает простой народ, разлагают душу, а Афанасьич 
заботился о своей душе.  Да и хотелось пройтись не
спешно по вечернему осеннему городу, еще раз пе
режить в себе праздник и настроиться на встречу с 

Прекрасной Дамой. Да, жизнь так богата и непред
сказуема, что свела скромного капитана с экранным: 
Чудом:, явившимел ему четверть века назад. 

Тот старый фильм: был черно-белый, и Афанасьи
чу пришлось самому дописывать ее облик, наделяя 
его красками. Он был уверен, что черные ее волосы 
отливают вороненым: блеском, смуглые скулы рде

ют, полные губы румяны, что радужки глаз жемчуж
ные, а не серые и не голубые. Ее минные ресницы 
круто заrnбались вверх, открывая все глазное яблоко. 
Афанасьич никогда не встречал такого распахнутого, 
открьrrого, не таящего ничего про себя взгляда. 

Его удивляло, почему он раньше не видел филь
мов с этой артисткой, ведь она была знаменитостью 
еще до войны. Оказывается, в сорок шестом: ее по
садили, поэтому фильмы с ее участием: были запре
щены. Позже, уже в эпоху волюнтаризма, выясни
лось, что посадили ее зря - это было проявлением 
культа личности. Ее выпустили, реабилитировали, она 

оnять стала сниматься, правда, уже в других ролях. 
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Теперь она играла не юных комсомолок, а женщин 
в возрасте: больничных нянечек, магазинных кас
сирш, ткачих со стажем, заведующих молочными 

фермами. Она несколько пополнела, утратила лету
чую стройность, как-то осела, но осталась улыбка, 
остались широко распахнутые глаза, а нос все так 
же задорно смотрел в небо, утверждая, что владели
це его все нипочем. И чувство Афанасьича к ней не 
уменьшилось, хотя стало несколько иным: меньше 
сосущей тяги к недостижимому, больше сердечнос
ти, участия, какой-то уютной теплоты. Он смотрел 
на экран, где она уже не любила, не страдала, не 
ждала, как прежде, а ругалась, командовала, пере
живала за Порученное дело или за непутевую дочку. 
Афанасьич смотрел на экран и шептал: милая, ми
лая, милая ! . .  Она правда была милая, но всю милоту 

ее Афанасьич постиг, когда встретился с ней не на 
экране, а в настоящей, непридуманной, но чудесней 
всех сказок жизни. Скажи ему кто раньше, что это 
возможно, Афанасьич и спорить не стал бы, разве 
что улыбнулся б грустно или пожал плечами . Но 
жизнь такие номера откалывает, что ни в каком кино 
не увидишь. 

Это случилось совсем недавно. За минувшие годы 
ее дочь выросла и года два назад перебралась на 
nостоянное местожительство за рубеж. Никаких 
препятствий ей не чинили. Да и какие могут быть 
препятствия при коллективном руководстве и воз
вращении к ленинским нормам? Дочь огляделась, 
люто затосковала по матери и принялась звать ее к 
себе.  Та долго не решалась nокинуть родину. После 
долгих уговоров съездила в гости, покаталась по стра
не, согрелась возле дочки и вернулась домой. Снова 
снималась, выступала в концертах и вдруг разом 
собралась в отъезд. Это как-то странно совпало с 
исчезновением ее собаки, nудельки Дэзи, сучонки 
дипломированной, лауреата разных международных 
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и союзных конкурсов.  Неужели только Дэзи ее дер
жала? Старой собаке не перенести было перелета. 
Так или иначе, едва Дэзи пропала - может, украли, 
а может, помирать ушла, старые породистые собаки 
не хотят кончаться на глазах любимых хозяев, жа
лея их, и находят себе укромное место, - артистка 
сразу подала бумаги в ОВИР. Ее не удерживали. 

Она уже взяла билет, когда Афанасьич зашел к 
ней узнать, все ли в порядке. Она была удивлена 
таким вниманием, но Афанасьич объяснил ей, что 
ничего странного тут нет: она человек знаменитый, 
и о ней проявляют заботу. Надо, чтобы она благопо
лучно уехала. В наше время все возможно: любые 
провокации, врагам хочется еще больше накалить 
мировую ситуацию. Похоже, она ничего толком не 
поняла, но испугалась - все же человек битый. Но 
старалась вида не показать, смеялась, таращила свои 
жемчужные глаза и приговаривала: «Кому нужна 
старая баба ? »  «Какие же вы старые? »  - сохлым от 
волнения голосом возражал Афанасьич. Он чувство
вал: она знает, что нравится ему. Если бы она знала, 
чем на самом деле является для него 1 . . Она брала его 
за руку, говорила, что с таким защитником ничего 
не боится . Он просил ее бьrrь осторожнее, держать 

дверь на цепочке и не открывать незнакомым лю
дям. Уходя, проверять замки, а еще лучше не остав
лять квартиру пустой. Она продолжала смеяться, и, 
похоже, ей была приятна его забота. Она предложи
ла выпить по рюмке коньяка за знакомство. «Я на 
раб оте» ,  - напомнил Афанасьич. 

Он ушел со смятенным сердцем. Ему уже не 
хотелось вспоминать, какой она была в молодости, 
она была прекрасна ему в своем нынешнем образе, 
другого не нужно. 

Удивительно пригожая стояла осень. Ноябрь -
самый дождливый и неприютный месяц в Москве. 
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Особенно в nоследние годы. Уже в nервой декаде 
начинает сыnаться снег, когда круnяномелкий, он 
сразу истаивает, едва коснувшись земли, когда боль
шими медленными хлоnьями, nлавно оnускающимися 
на асфальт, крыши, деревья, nешеходов. Но и это 
белое убранство недолговечно, быстро исходит в 
слякоть. А сейчас город был сух и оnрятен, слабый 
теnлый ветер nорой шуршал no асфальту черным 
сухим листом, деревья все еще не отряхнулись. Хо
рошо было идти nритихшим вечерним городом. Афа
насьич вnервые обратил внимание, как nустынна 
Москва даже в nогожий субботний вечер .  Начало 
десятого, а город словно вымер , редко-редко мельк
нет тороnливая фигура nрохожего, гуляющих и во
все не видать. А с другой стороны, чего no улицам 
слоняться - не весна, не лето. Люди сидят дома, в 
теnле,  смотрят телевизор, а молодые в кино, в дис
котеках, и театры и рестораны заnолнены - нор
мальная городская жизнь. И все-таки странной nе
чалыо тянуло от nустынных молчащих улиц, которым 
не nрибавляли жизни автомобили и троллейбусы. И 
тревожно горели неоновые ядовито-зеленые и кро
ваво-красные nисьмена, наделяя ночь косноязычной 
загадочностью: «аnека» , «nарикхерая» ,  «астроном» ,  
«улочна» ,  «ыры»,  «ясо» ,  «светское шnанское» . Афа
насьич начал играть, что его занесло на далекую nла
нету, где азбука та же, что у нас, даже слова nохо
жие, но все же другие, и неизвестно , что они значат. 
Жаль, что все закрыто и не узнать, что такое в этом 
мире «ыры» ,  «ясо»  и «улочна» .  Тут иноnланетянин, 
который nри всех отвлечениях внешней жизни всегда 
был начеку, заметил, что опаздывает, и вскочил в 
автобус. 

- Кто там? - послышался за дверью милый 
голос .  

Афанасьич вобрал в себя его звучание, просма-
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ковал интонацию, в которой был.о недоумение, ка
пелька тревоги, но куда больше ожидающего любо
пытства. Как это похоже на нее, от каждого жиз
ненного явления ждать какой-то нечаянной радости. 
Вот кто-то постучал в дверь - звонок не работал, -
и о на, дрогнув напряженными нервами, в следую
щее мгновение подумала сердцем - не рассудком 
- о чем-то добром. 

- Кто там? - повторила она, и по голосу чув-
ствовалось, что она приняла молчание стоящего за 
дверью человека за милую игру. 

- Афанасьич, - сказал Афанасьич и улыбнул
ся, зная, что она тоже улыбнется. 

Дверь отворилась, и улыбки двух людей встре
тились. 

- Милости просим, - сказала она. - Вы обо 
мне совсем забыли . Думала, так и уеду, не попро
щавшись. 

- Как можно 1 - Афанасьич всплеснул рука
ми. - Вы не думайте, что о вас забыли. Мы вас ох
раняли, за квартирой приглядывали. 

- Заходите. - Она жестом пригласила его в 
комнату. 

- Да ничего. . .  - засмущался Афанасьич. - Я 
так постою. 

- Будет вам!  Тоже - красная девица! 
Актриса видела, как неловко, застенчиво просо

вывается Афанасьич мимо нее в комнату - кварти
ра была малогабаритной, и двум людям трудно раз
минуться в крошечной прихожей. Видела и все 
понимала про него: поклонник, один из тех, кто остал
ся ей верен, полюбив по старым фильмам, когда она 
была смуглолицым чудом. Странно, что таких людей 
оказалось довольно много в самых разных слоях: ее 
радостно узнавали шеферы такси, продавцы мага
зинов, старые интеллигенты, пенсионеры, полуни
щие старухи-меломанки, реже всего граждане эпо-
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хи рока.  Конечно , и Афанасьич был из числа ссушиб
ленных».  ссОхраняли! .. Приглядывали! »  - передраз
нила она про себя. Рассказывай сказки. Придумал 
себе службу, чтобы на доярку Лизу вблизи погля
деть. Гляди на здоровье, больше не придется. Ей ста
ло грустно. Ей и вообще было грустно с того самого 
дня, когда она решила ехать, поняв, что без дочки не 
проживет, но случ:ались мгновения, самые непред
сказуемые, и боль предстоящей разлуки шилом про
кальшала сердце. Ну какое ей дело до этого и всех 
других мусоров? Зла особого она от них не видела, 
ей сломали хребет другие сильr, но с тех пор всякий 
институт власти стал ей малоприятен. И ничего при
влекательного в нем нет: мешковатая фигура, про
стецкое лицо, культяпый нос . . .  нет, что-то распола
гающее все-таки было - в самой нелепости фигуры, 
в открьггой и доверчивой некрасивости, в смешной 
застенчивости было что-то такое родное ,  что дух 
перехватывало. И до взвоя не хотелось лощеных, 
прилизанных, безукоризненно воспитанных и лов
ких джентльменов, пропади они пропадом! Нечто 
схожее она испытала утром, когда ее обхамила зе
ленщица в грязной лавчонке.  И обхамила-то без нуж
ды и повода, просто по пьяной разнузданности. Она 
хотела возмутиться и вдруг - уколом под лопатку: а 
ведь этого больше никогда не будет, ни вонючей ла
вочки, ни бледных капустных кочанов и черной кар
тошки, ни сизого носа и сивушного дыхания, ни ака
ющего московского говора: ссИшь, растапыриласьl 
Паари еще, вабще не абслужуl » Сестра моя, родная 
кровью и бедой, никто не знает, кто из нас несчаст
нее. И она подумала об Афанасьиче: <<Если он захо
чет поцеловать меня, пусть поцелует» . Но знала, что 
тот не осмелится.  

Они прошли в комнату. Она только начала со
бираться, но жилье уже потеряло обжитость и уют. 
На выгоревших обоях остались яркие квадраты от 
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снятых гравюр и фотографий. И люстры хрусталь
пой уже не было , с потолка свисал лишь обрывок 
шнура, освещалась же комната настольной пластмас
совой лампой. Не стало и персидекого ковра, спус
кавшегося со стены на диван, и старинного черниль
ного прибора на маленьком дамском письменном 
столе .  И вот по этой уже отлучившейся от ее сущест
вования комнате Афанасьич понял до конца, что она 
действительно уезжает, уезжает, и все тут , навсегда. 
Господи! . .  Она его о чем-то спрашивала, он маши
нально отвечал, сам не сльrша себя,  только зная, что 
отвечает впопад. 

Она села за столик. Афанасьич хотел присесть 
па стул, но загляделся на фотографию, висевшую 
над туалетным столиком. Он еще в первый раз заме
тил эту фотографию , а сейчас прицепилея к ней 
взглядом, будто видел в первый раз. Доярка Лиза: 
платочек, челка, улыбка, комбинезон с лямками, лег
кая кофточка в цветочках. 

- Что вы уставились, Афанасьич? - спроси-

ла она.  
- Карточка . . . 
Она засмеялась. 
- Эту я вам не дам. Почему - секрет. Но есть 

похожая. Из того же фильма. Хотите подпишу? 
- А можно ? 
Она открыла средний ящик стола, нашарила там 

карточку и стала надписывать. Афанасьич, как заво

роженный, шагнул к туалетному столику. Он ока

зался у нее за спиной и, оглянувшись, увидел ее го

лову, склонившуюся над столом. 
Холодный ум, горячее сердце, твердая рука . . .  

Может, это и верно, но не для Афанасьича. К мо

менту, когда надо было нанести удар, ум его был так 

же раскален ненавистью,  как и сердце. Эта нена

висть сцепляет все существо человека в единый во

левой клуб, дающий безошибочную верность глазу 
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и крепость руке. Промахнуться можно, стреляя в 

собственный висок, а тем паче с расстояния, пусть 
самого малого . Сука ! . .  Изменница! . .  Сионистка! . .  Все 
предала . . .  заботу родины . . .  бесплатное обучение и 
медицинскую помощь . . .  конституцию . . .  Октябрь . . .  
Первомайl . .  Вот тебе заграница! . .  Вот тебе дочь-не
возвращенка ! . .  

Слова будто взрывались в черепной коробке 
Афанасьича. Все, что втемяшивали в слабый детский 
мозг детдомовские воспитатели и учителя и что ос
талось незыблемым, как бы потом ни менялась жизнь, 
все, что совпадало с этими первыми и самыми проч
ными истинами из последующих научений, усили
вая их непреложность, в должную минуту дарило 
Афанасьича небывалой цельностью, подчиняя его 
нервную, умственную и мускульную системы одно
му поступку и делая из н.его безукоризненный ин
струмент уничтожения. 

Он мгновенно отыскал точку на затылке скло
нившейся над столом головы, где разделялись тем

ные крашеные волосы, седые у корней, и в эту точ

ку, в сшив черепных костей направил выстрел. Пуля, 

разрушив мозг, выйдет через тонкую кость глазни

цы, не повредив при этом глаза. Он ее подберет, ибо 

никогда не нужно оставлять вещественных доказа

тельств. Пусть ему ничего не грозит, но работать надо 

чисто. 
Прострелеиная голова дернулась и ударилась о 

крышку стола, это было конвульсивное движение, 

женщина не успела осознать случившееся, не испы

тала ни испуга, ни боли, просто перестала быть. Те

перь она никуда не уедет и ляжет в родную землю , 

как положено русскому человеку. 

Половина дела была сделана. Афанасьич надел 

резиновые перчатки, какими пользуются на кухне 

опрятные хозяйки, достал из серебряного стаканчи

ка, стоящего на столе, ключи от письменного стола 
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и отомкнул крайний верхний ящик. Он не сомне
вался, что искомое окажется там. В первый свой 
приход он заметил быстрый взгляд, брошенный хо
зяйкой дома на этот ящик. Не было хуже хранили
ща, но именно здесь должна была она держать свою 
драгоценность. Это вывернутая наизнанку осмотри
тельность: чтобы всегда была под рукой. Беспечная, 
шалавая,  незащищенная, она не могла всерьез поза
ботиться о сохранности ценной вещи. А если б и 
придумала для нее тайник, то наверняка не смогла 
бы потом найти. Зная себя , она боялась этого куда 
больше, чем неправдоподобного в ее чувстве жизни 
нападения злоумышленников . 

Афанасьич вынул драгоценность, выслезившую 
�му глаза своим блеском, и пошарил в ящик� в поис
ках фуrляра, но его не оказалось. Вот непуrеваяl -

покачал головой. Он уже не чувствовал гнева, яв
лявшегося при всей своей естественности рабочей 
предпосылкой. Он опустил драгоценность в карман 
пиджака, подобрал пулю, принес из кухни мокрую 
тряпку и тщательно вытер все предметы, на кото
рых могли остаться его следы. Тряпку он выжал и 

повесил на батарею. 
Вот вроде и все. Афанасьич надел пальто, шля

пу, повязал шарф и в последний раз оглянулся на 
убитую. Она как будто спала, положив правую, пов
р ежденную часть головы на столешницу. Волосы 
прикрывали рану, а другой глаз был широко открыт 
и, круглый, блестящий, жемчужный, таращился удив
ленно. Да ведь таким и всегда казался ее распахну
тый взгляд. Последняя неожиданность жизни не успе
ла стать переживанием. 

Афанасьич подошел и осторожно вытащил фо
тографию из-под ее головы. «Милому Афанасьичу 
перед разлукой на добрую память» . А расписаться 
не успела, только первую букву вывела, и острие 
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шариковой ручки проткнуло бумагу. Конечно, фо
тографию с капелькой крови следовало унИtПожить, 
но может человек хоть раз в жизни сделать что -то 
для своего сердца, не думая о бесконечных прави
лах, предписаниях и заnретах? Афанасьич стер кровЬ 
и положил карточку в партийный билет - для со
хранности. 

Надо было идти, он и так опаздывал, но что-то 
не отпускало Афанасьича. Он смотрел на любимое 
лицо и ждал. А потом понял, чего ждет. Смелости в 
себе самом, чтобы подойти и поцеловать ее прощаль
но. Коснуrься губами ее щеки возле носа на чистой 
половине, куда не вытекла кровь, nочувствовать теп
лоту еще не остывшей кожи и тот нежный сладкий 
запах пудры и духов, что щекотал ему ноздри даже 
на расстоянии, и будет чем жить до самого конца. 
Но как же так - без разрешения? . . Боспользовать· 
ся ее беспомощностью . . .  нет, этого он себе не по
зволит. 

Он с усилием посмотрел на нее, повернулся и 
вышел, погасив за собой свет. На лестничной пло
щадке снял резиновые nерчатки, сунул их в карман, 
надел обычные кожаные, поднял воротник пальто и 
сбежал по лестнице. Он вышел из подъезда, пересек 
двор, не встретив ни одного человека. 

Через двадцать минуr он перестуnил порог квар
тиры Шефа. 

- Что так долго ? - недовольно спросил Шеф, 
собственноручно открывший дверь. 

От него сильно пахло коньяком, но простуды как 
не бывало. Шеф умел выгонять каждую хворость с 
помощью винной терапии. 

Был он в генеральских брюках и пижамной курт
ке - ero любимый наряд на отдыхе. Б таком виде он 
трапезовал в кругу семьи, принимал rостей, но сей

час дело шло к одиннадцати, к тому же Шеф был 
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простужен, и ему естественно было бы сменить брю
ки на пижамные штаны, а сверху накинуть халат. В 
его полумобилизованности проскальзывали тревога, 
готовность к действию. Неужели он допускает мысль, 
что Афанасьич подведет и прИдется вмешиваться ? . .  
Горько сознавать, что тебе н е  доверяют. 

- Так вот управился, - угрюмо сказал Афа
насьич, проходя следом за Шефом в кабинет. 

Сколько раз он тут бывал и не переставал пора
жаться великолепию этого музея, дворца, комисси
онного магазина, не знаешь, как даже назвать. Крас
ное дерево , бронза, хрусталь, ковры - под ногами, 
на стенах, на диванах, картины в золоченых рамах, 
гравюры, старинное оружие: мечи, кинжалы, писто
леты, щиты и копья. Даже рыцарский шлем был с 
золотым гребнем. А на письменном столе , опирав
шемся на львиные лапы, - целая выставка: фигур
ки из мрамора, бронзы, дерева, малахита, шкатулоч
ки с мелкими картинками, охотничий набор, нож и 
вилка в футляре из красного дерева, хрустальная 
чернильница с серебряной крышечкой, золотой рез
ной стаканчик с гусиными перьями, какими еще 
Пушкин писал, фотографии в красивых рамках и 
самая большая цветная - супруги Шефа. Такая и 
только такая женщина может быть супругой Шефа. 
«Русская Венера» называют ее в управлении: вся 
розовая, сливочная, кремовая. Щеки румяные, губы 
альrе, бровь соболиная, и ведь никакой косметики 
не применяет, вся натуральная. Она на мадцать лет 
моложе Шефа, значит, ей уже за сорок, а ей и трид
цати не дашь. Говорят, что маленькая собачка до 
старости щенок, а жена Шефа дородна, осаниста, на 
полголовы выше мужа, и при этом легка на ногу, 
быстра, как ртуть, и даже гибка, хотя талию ее едва 
ли обхватишь. Когда она ходит с сыном и дочерью, 
то выглядит их старшей сестрой. Шеф наглядеться 
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на нее не может. Конечно, никому в голову не nри
дет назвать Шефа nодкаблучником, nросто тут nол
ное любовное взаимоnонимание, когда двое чувству
ют и думают, как один человек. А то, что Шеф любит 
nодчеркивать свое смирение nеред умом и вкусом 
«Мамочкю) , так это от растроганности души боль
шого и сильного человека, не боящегося nризнать 
чужое, nусть и мнимое, nревосходство. Говорят, Шеф 
не был счастлив в nервом браке, жена сильно усту
nала ему по развитию. Это не было так заметно, когда 
Шеф учился в техникуме на инженера и делал nер
вые служебные шаги, но в дальнейшем ее отсталость 
стала несовместима с его nоложением. И тут судьба 
улыбпулась Шефу, хотя оnлатил он эту улыбку вре
менной задержкой в nродвижении по служебной 
лестнице.  Аморалку nриnисали. На помощь nришел 
старый друг по техникуму. 

- Докладывай !  - сказал Шеф, и неnривычно 
официальный, суховатый тон выдал его бесnокой
ство.  

Афанасьич расстегнул пальто и простецким жес
том вьrrащил из кармана сверкающее чудо. 

- Докладываю, - сказал он и, широко размах
нувшись, положил драгоценность на зеленое сукно 
nисьменного стола. 

Шеф посмотрел, зажмурился и двумя пальцами 
прижал заслезившиеся глаза. 

- Да . . .  - nроизнес он тихо, - умели в старину 
делать вещи . . .  

Можно было nодумать, что вся операция была 
затеяна, чтобы убедиться в мастерстве старых юве
лиров. Шеф nотрогал драгоценность, но в руки не 
взял. 

Ты чего в пальто? - обернулся он к Афа
насьичу. - Небось не в забегаловке. 

Афанасьич послушно снял пальто и шляnу. 
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- Да брось на кресло, - сказал Шеф и пошел к 
этажерке с книгами. 

Основная библиотека Шефа: философские тру
;:.;ы, собрания сочинений классиков русской и зару
бежной литературы, книги по искусству и литера
турные произведения его Друга хранились в больших, 
тяжелых, наглухо закрытых шкафах красного дере
ва с бронзовой отделкой, а эта красивая этажерочка 
приютила литературу особого назначения. Шеф до
стал пухлый том в сафьяновом переплете и вынул 
из него квадратную бутылку, в другом томе оказа
лись высокие серебряные рюмки. Шеф налил веклень 
и протянул рюмку Афанасьичу. 

- Держи! 
По напряженности руки и слишком сосредото

ченному взгляду Афанасьич понял, что волнение еще 
не оставило Шефа. Неужто он до сих пор не постиг, 
что у Афанасьича проколов не бывает? Афанасьич 
мягкой рукой взял за донце налитую выше края 
рюмку, жидкость держалась поверхностным натя· 
жением, приблизил rубы и втянул коричневый кол· 
nач:ок. 

- С праздником, - сказал Шеф. - Будь здоров! 
Оба выnили, и Афанасьич опрокинул рюмку над 

лысиной, nоказав, что в ней не осталось ни капли. 
От второй рюмки Афанасьич отказался. 

- Нельзя. Хочу еще в клуб заглянуть. 
- Ну и что? В такой день не грех. 
- Какой nример я дам молодежи? Надрался, 

скажут, старый пес. 
- Голубь бы\ - Шеф глядел умиленно. - По 

тебе вообще не видно, nил ты или нет. Полрюмоч
ки l . .  

Они выпили. Афанасьич сполоэинил, Шеф взял 
целую. И сразу почувствовалось, что его отпустило. 
Он убрал бутылки и рюмки и присел на краешек 
nисьменного стола. 
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- Думал ли ты , Афанасьич , сколько ценностей 
ушло и до сих пор уходит из нашей страны? 

- Много, поди. 
- Очень много. Ужасно много. Непростительно 

много / Ты знаешь мою супругу. И знаешь, какой она 
культуры человек. Ведь все она. - Он обвел рукой 
вокруг себя .  - Я-то технарь, винтики-шпунтики, 
сопроматы и рейсшины. Потом уже, как с людьми 
стал работать, добрал маленько. Но рядом с Мамоч
кой - пентюх. А ведь она тоже институт культуры 
не кончала. Но знаешь, это дело такое . . .  врожден
ное . Вот и про эту цацку, - он уже приручил драго
ценность и свободно касался пальцами, - Мамочка 
разузнала. Ее разведка работает получше моей. И 
кабы не она, уплыло бы народное достояние на За
пад. Ты не знаешь, Афанасьич, как нас обобрали 
капиталисты, пользуясь бедностью молодого Совет
ского государства. У Хозяина-то не было иного вы
хода . . .  

Взгляд Шефа скользнул в угол кабинета, где на 
тумбочке стояла в тени фотография «Ленин и Ста
лин в Горках)) , Афанасьичу всегда тяжело было смот
реть на эту карточку, смонтированную из разных 
снимков. Когда два человека снимаются вместе, они 
либо смотрят друг на друга, либо в одну точку, а 
здесь их взгляды не фокусировались, как не сопря
гались и nозы. Афанасьича огорчало, что не nотру
дились сохранить настоящей фотографии вождей, 
когда они вместе . Ведь известно по старым замеча
тельным фильмам, что Ленин шагу не мог ступить 
без Сталина. 

- Не было другого выхода, - развивал свою 
мысль Шеф. - Страна задыхалась без валюты. И 
Рафаил, и Цициан, и этот, который весь черный, 
становились тракторами, машинами, станками. Ин
дустриализация, одним словом. А что потом было? 
Расхищали страну, кто во что горазд. Хрущ разда-
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рил фирмачам алмазный фонд, Катька Фурцева лю· 
бому гастролеру Маневича совала. А Маневич, не 
поверишь, одни квадраты малевал, сейчас в той же 
цене, как этот . . .  мать его, на языке вертится, ну, чер· 
ный весь. А уж после фарцовщики за дело взялись. 
Ихняя специальность - иконы. Поrрабили по церк· 
вям да по крестьянству - будь здоров! Но чумее 
всех для русской культуры отъезжанты. Сколько 
предметов на Запад ушло: ожерелий, браслетов, ко · 
лец , диадем, бриллиантов ,  изумрудов, сервизов 
подумать страшно . Россию никому не жалко. -
Голос Шефа дрогнул. - Я это к тому, чтобы ты 
чувствовал, какое большое дело делаешь. Уж мы· 
то не уедем, не выпустим из рук, что России при· 
надлежит. 

Афанасьич чувствовал. Это были лучшие мину· 
ты его жизни. Шеф обладал редким умением очаро· 
вывать людей, которые ему служили. Он уже не раз 
дарил Афанасьича такими вот экскурсиями в боль· 
шой мир культуры, истории, политики. И жалко было, 
что Шеф вдруг свернул с серьезного разговора на 
не нужное личное и стал выспрашивать Афанасьича, 
задал ли тот посмертного щупака своей клиентке.  
«Скажи честно, ты подержался? . .  >> Правда, к этому 
времени Шеф до конца дочитал пухлый том из своей 
особой библиотеки. Отмолчаться не удалось, и Афа· 
насьич сказал с укоризной:  «Как вам такое в голову 
пришло ? >> «А ты же обмирал по ней» ,  - трезвым и 

холодным голосом отозвался Шеф. Ну откуда он мог 
знать? Ни с ним, ни с кем другим Афанасьич сроду 
не говорил о своих чувствах. На то он и «Шеф>> ,  а не 
«подшефный>> , что обладает даром видеть тайное, что 
открыта ему подноготная окружающих. Иначе не мог 
бы рядовой техник, пусть и с инженерским дипло· 
мом, стать одним из первых лиц в государстве. Толь
ко на дружбе с Самим далеко не уедешь, мало, что 
ль, у него таких дружков по всей стране. 
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- А, покраснел! - В голосе Шефа не было тор
жества, настолько он был уверен в своей догадке. -
Ишь, скромняга ! А ничего особого в этом нет. Ма
мочка рассказывала, во время Великой французской 
революции аристократки платили палачу, отдавали 
перстни, золотые кресты, ожерелья. - Шеф кинул 
взгляд на драгоценность, - чтобы он не имел их 
после казни. И не только простые принцессы, сама 
кор олева Мария-Антуанетта откупилась от палача, 
забыл его фамилию. Надо у Мамочки спросить. Она 
все помнит. Вот голова ! Я ее Коллонтайкой зову. 
Знаешь, кто такая Коллонтай? 

- Нет. 
- Надо знать историю партии. Первая совет-

ская женщина-посол и . . . последняя . Пламенная ре
волюционерка. Одна из всей ленинской гвардии, ко
торая не села. У нас на Украине говорят: ще це за 

ум, ще це за розум ! 

И вдруг, как это не раз бывало, он перестал тра
вить и серьезным, деловым голосом заговорил о пред
стоящем деле, намеченном на послезавтра. Афанасьи
чу предстояло выяснить отношения с профессором 
ГИТИ Са, уезжавшим к сыну в Канаду. Он не обла
дал громким именем, но в узком кругу специалистов 
nользовался уважением как один из самых удачли
вых старушатников Москвы. « Старушатниками» 
называются коллекционеры, которые шуруют среди 
старух, порой берут над ними оnеку и тянут до са
мой смерти, nолучая в наследство всякую рухлядь, в 
которой нередко оказываются nредметы высокой 
ценности. Не было случая, чтобы старушатник не 
оправдал nотраченных на старуху сил и средств. Эта 
специальность требует терпения, выдержки и уме
ния наступать на горло не собственной, а чужой пес
не, когда слишком затянувшаяся, бесполезная, му
чительная и для себя, и для других жизнь толкает 

мысль опекуна к повышенным дозам снотворного или 
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сильнодействующей комбинации крепких лекарств. 
Настоящий старушатник чтит уголовный кодекс и 
не идет на открьrrую расnрю с ним. Старушки всег
да отходят чисто, не nридерешься , до nоследнего 

вздоха считая оnекуна своим бескорыстным другом. 
Театральный профессор скопил за долгую терnели
вую жизнь кое-что, но было у него и настоящее со
кровище : собрание древнекитайских эмалей. Они 
имеют какое-то специальное название, но Шеф за
памятовал и долго сокрушался, поминая Мамочку

Каллошайку и называя ее своей памятью. Дело не в 
названии, надо воспрепятствовать увозу исконной 
русской ценности на Запад. И Шеф считал, что оnе
рацию хорошо провести под шум, который подымет
ел в городе в связи с гибелью артистки. Обыватель
ская мысль наверняка устремится к таинственной и 
дерзкой банде, и это воспреnятствует возникнове
нию темных слухов и грязных сnлетен. 

Афанасьича nобочные соображения не интере
совали, а суть задания он давно уже усвоил. Хлад
нокровие Афанасьича чем-то задело Шефа. Он сnро
сил, глядя в ynop: 

- А если тебе nрикажут меня замочить, как 
nоступишь? 

- Никто мне такого не nрикажет, - сnокойно 
ответил Афанасьич. 

Нет, а все-таки . . .  Представь себе такую ситу-
ацию . 

Как я могу ее nредставить, если выше вас 
никого нет? 

- Ну, а nонизят меня ? - домагалея Шеф, сам 
не зная для чего. 

- Я вас очень уважаю, - тихо сказал Афанасьич. 
Шеф не nонял застенчивого сердца Афанасьича 

и затосковал. Ну, договаривай. Уважать-то уважа

ешь, а долг служебный выполнишь. И не верхний я 
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вовсе, есть повыше меня. Да и не в этом дело . . . Нет у 
нас личной преданности, только - креслу. Пора на 
покой этому судаку. Жаль, что нельзя его просто на 
пенсию: годы не вышли и знает слишком много . Вто
рого такого не скоро найдешь. Но, как говорится, 
незаменимых людей нет. 

- Ладно, Афанасьич:, ты побежал. Не то в клуб 
опоздаешь. Хочешь на посошок? Вольному воля. Была 
бы честь предложена. Бывай! 

Он вышел вслед за Афанасьичем в прихожую, 
затворил за ним дверь, наложил засовы, вернулся в 
кабинет и по внутреннему телефону попросил жену 
зайти к нему. 

И она пришла. Она вшумела в комнату, «как 

ветвь, полная цветов и ягод», так, кажется, у Оле
ши? И, как всегда, ее появление отозвалось сушью в 
горле . Ее спелая, налитая прелесть, уму непостижи
мые формы неизменно заставали его врасплох. Она 
была чудесна двадцатилетней, но с годами, особен
но шагнув в зрелость, делалась все лучше и лучше, 
как бы стремясь к заранее предназначенному на
исовершеннейшему образу. Иные женщины пере
горают в молодости, большинство - к сорока (трид
цать девять не возраст - состояние, которое длится 
годами} , а Мамочка широко отпраздновала свое со
рокалетие и в том же победном сиянии двинулась 
дальше. 

Высокая должность и соответствующий ей чин, 
то особое положение, в которое его ставила дружба 
с Самим, весь достаток были выелужены им самоот
верженным трудом, бессонными ночами, личной вер
ностью, беззаветной преданностью социализму в его 
нынешней, завершенной, как спелое яблоко, форме 
(в этом немалая заслуга его Друга по техникуму-ин
ституту}, но Мамочку, если начистоту, он не заслу
жил. Она была ему не по чину. И когда пятнадцать 
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лет назад Высокий друг положил на нее глаз - тог
да свежий, карий, а сейчас похожий на тухлое яйцо, 
- он не ревновал и даже не переживал, приняв как 
должное. Мамочка была создана, чтобы царить. Все 
же царицей она не стала - жениться по любви не 
может ни один король. Осталась с ним, не только не 
нарушив, но еще более укрепив узы верной, хоть и 

неравной дружбы. Мамочка была для него трофеем, 
который каждый день надо завоевывать заново. Что 
он и делал. 

- Опять наглотался? - проницательно опреде
лила Мамочка. 

В другое время он стал бы изворачиваться, врать, 
но сейчас верил в свои козыри. 

- Маменция ! - сказал он развязно . - Докла
дываю: задание выполнено, противник уничтожен, 
взяты трофеи. 

И протянул ей сноп ослепительных искр. Ма
мочка отличалась завидным хладнокровием, но сей
час она дрогнула. Всем составом и по отдельности: 
качнулся высокий, как башня, шиньон ( «Шиньоне
ким узником» называл его Сам в добрую минуrу, 
явно на что-то намекая) , и в разные стороны метну
лись под капотом тяжелые груди. 

- Да-а, это предмет, - сказала она осевшим 

голосом. - Так бы тебя и поцеловала. 
- За чем же дело стало ? 
- Не выношу сивухи . . .  Ладно, я тебя сегодня 

приму, только прополощи рот. 
- Будет сделано , товарищ маршал! 
- Подумать страшно, что такая красота могла 

уплыть за бугор .  Вот уж верно: что имеем, не хра

ним . . .  
- . . .  а потеряв, н е  плачем, - подхватил муж и 

добавил с невинным видом:  - Может, сдадим в 

Оружейную палату? 
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- Еще чего ! Чтобы ее стащили ? Нет уж, у nac 
сохранней будет. Как там с театралом? 

С каким «театралом» ? 
- Ну, с отъезжантом. Из ГИТИСа. 

- Все нормально . Послезавтра Афанасьич его 

навестит. 
Она сказала задумчиво : 

- Не нравится мне твой Афанасьич. Больно глу

боко залез. 
В унисон бились их сердца и трудилась мысль. 

Если у него еще оставались какие-то сомнения на

счет Афанасьича, то теперь они исчезли без следа. 

- Не беспокойся , Мамочка, я уже принял ре

шение . 
Она вз глянула на него с неподдельной не

жностью . Конечно , он был не блеск, впрочем, как и 

все нынешние мужики: выпивоха, необразованный, 

малокультурный, но под шапкой у него кое-что име

лось. А жить можно с любым, только не с дураком. 

Нет, дураком он не был. 

- Долго не канителься, - сказала она. - А то я 

усну . . . 

Тяжелодум Афанасьич тоже не был дураком. Весь 

долгий путь от дома Шефа до клуба он думал о стран

ном вопросе, которым тот ошеломил его перед ухо

дом. Вопрос этот был покупкой, но Афанасьич не 

купился,  поскольку никогда не замышлял против 

Шефа. А вот Шеф себя выдал. Он чего-то боится, не 

доверяет Афанасьичу и хочет от него избавиться. 

Афанасьичу в голову не приходило подвергать со

мнению правовую стор ону своей секретной служ

бы. Он исполнитель, что прикажут, то и делает, ос

тальное его не касается . Нечего ломать мозги, отчего 

да почему переменился к нему Шеф. Важно одно -

это приговор.  Но от приговора до исполнения есть 

время .  Можно опередить Шефа и самому нанести 
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удар. Замочить Шефа, конечно, очень нелегко и . . .  
жалко. Эдак вовсе один останешься. Чистая женщи
на - для спанья, а душа осиротеет. А если Мамоч
ку? . . Небось это она сбила Шефа с толку. Бабы по
дозрительны да и не умеют ценить мужской дружбы. 
Ее убрать куда проще и безопасней. Подымать вол
ну не станут. Спишут на самоубийство. А Шеф пой
мет намек. Поймет, что Афанасьич обо всем дога
дался, но не захотел его губить. А коли так, почему 
не сохранить партнерство? Старый друг лучше но
вых двух. 

Успокоившись на этот счет, Афанасьич отво
рил тяжелую дверь клуба и шагнул в тепло, свет, 
музыку. 



Зоя Федорова в 

1 934 году. 

Джексон Роджер 
Тейт в 1 945 году, 
накануне приезда в 
Москву. 





День Победы на Красной 
площади. Рядом с Зоей на 
снимке слева ее подруга 

1абет Иган, за спиной 
1рой - Джексон Тейт. 

Jоя с дочерью Викторией. 

Фотография, послужившая 
обличительным докумен
том в преследованиях Зои 
Н К ВД . 

Вика Федорова в возрасте 
1 0-ти лет - вскоре после 
того, как она встретилась с 
матерью. 
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Зоя Федорова в 1 958 году. 



Зоя и Вика у гостиницы � Украина� . 



Адмирал Тейт с дочерью на первой пресс-конференции во Флориде. 
Апрель 1 975 г. 



Джексон Тейт в своем кабинете. 



Виктория Федорова. 



СОДЕРЖАНИЕ 

ПРОЛОГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 
КНИГ А ПЕРВАЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 1  

КНИГА ВТОРАЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47 

КНИГ А ТРЕТЬЯ . . . . . . . .  . . . .  . . . .  . .  . . . . . .  . .  . .  . .  . . . . . .  . .  . .  . .  . . . . . . . . .  1 1 7 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 83 

КНИГ А ПЯТАЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265 

эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  443 

Ю. Нагибин. АФАНАСЬИЧ (рассказ) . . . . . . . . . . . .  446 

/ 



Литературно-хуgожественное изgание 

Федорова Виктория, Фрэнкл Гэскел 

ДОЧЬ АДМИРАЛА 

Художественный р едактор А. А. Барейшин 
Технический редактор Т. А. Комзалава 

Корректор Е. Ж. Попова 

Подписано в печать с готовых диапозитивов 25.09.97. Формат 
84Х 1 08 1 / 32· Бумага типографская. Гарнитура Академическая. 
Печать высокая с ФЛФ. Уел. печ. л. 25,2. Доп. тираж 15 000 экз. 

Заказ 2352. 

Фирма « Русич».  Лицензия ЛР N2 040432 от 29.04.97. 
2 1 4000, Смоленск, ул. Глинки, 7. 

При участии 000 <<Харвест». Лицензия ЛВ N2 729 от 09.02.94. 
2200 1 3, Минск, ул. Я. Коласа, 35-305. 

Минский ордена Трудового Красного Знамени полиграфком
бинат МЛЛО им. Я. Коласа. 220005, Минск, ул. Красная, 23. 

Качество печати соответствует качеству 
предоставленных издательством диапозитивов. 



Bukmopuя ФеgороВа, Гэсkел Фрэнkл ДОЧЬ АдМИРАЛА 
Книга Виктории Федоровой, написанная в соавторстве с 

Гэскелом Фрэнклом, напоминает сценарий фильма со 
счастливым концом: молодая русская актриса встречается с 

отцом-американцем, которого она никогда в жизни не 
видеЛа .  Однако полная история жизни  двух русских женщин 

- Зои и Вики Федоровых - куда сложнее. Виктория 
Федорова - дочь известной русской актрисы Зои 

Федоровой и американского офицера Джекеона Т ейта, 
которых судьба свела в самые тяжелые годы - годы войны. 
Их страстный роман продлился совсем недолго: Т ейт был 

выслан из страны еще до того, как узнал, что у него будет 
ребенок. Все тяготы в ремени пали на плечи Зои: тюрьма, 
лагерь, разлука с любимым и дочерью ... История, в свое 

время облетевшая весь мир, сегодня верн лось, наконец, и к 
росси йскому читателю. 
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