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ТОГДА 

Словарь дает слову «тогда)> определение :  «В то время , не теперь)> , 
приводя в качестве примера - «Тогда он был молод)> .  Не стану утверж
дать, что когда я был молод, все было лучше , скажу только, что тогда 
бьшо лучше только потому, что я и не думал ни о каком «Тогда)> - его 
просто не существовало. 

В 1 972 году, догоняя самого себя , давно прибывшего на Запад и не-
... терпеливо дожидавшегося там своего телесного двоиника ,  я оказался 

в Амстердаме и с тех пор живу в городе , имеющем репутацию самого 
свободного в мире .  

Известно, что «тот, кто едет за море - меняет небо, не  душу)> , но 
Сосонко , которого я вывез из Советского Союза, похож на своего тез
ку Sosonko разве что тремя спасательными кругами буквы «О)> .  

Сегодня мне легче понять старую слониху, чем молодого себя са
мого ,  и я больше похож на всех людей , которым сильно за шестьдесят,  
чем на Гену Сосонко , жившего в Ленинграде . Но притаившись во мне , 
он нет-нет да и выскочит в самых неожиданных ситуациях, и я давно 
смирился с тем ,  что вынужден иметь дело с обоими , живущими в од-

... нои шкуре . 
Генрих Бёлль утверждал , что чем дальше письменный стол нахо

дится от отечества, тем лучше мя писателя . От страны , которую я по-
... ... кинул,  мои письменныи стол, на котором тогда стояли шахматы, на-

ходился на расстоянии многих световых лет. Несомненно, это пошло 
на пользу обоим моим занятиям , и я никогда не забываю, что значила 
эмиграция в моей жизни . Перефразируя известного писателя , скажу, 
что знаю больше , чем могу выразить словами , а то немногое , что мне 
удалось выразить, не было бы выражено, если бы я в начале семидеся
тых годов не оказался на Западе . 

В течение собственной шахматной карьеры я не столь состязался с 
другими , сколь боролся с самим собой . Оставив практическую и гру, 

... я занялся составлением комментариев к первои половине жизн и ,  тем 
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более что материала накопилось немало: живя в Советском Союзе , а 
потом колеся по странам и континентам , я бессознательно заготовлял 
пищу мя жадной памяти , превращавшей события в воспоминания о 
них. В конечном итоге мне удалось перехитрить судьбу: под маской 
шахматиста я всегда оставался рассказчиком. 

Кто-то писал, что можно сочинять стихи о любви , не будучи влюб
ленным. Рассказывать о сельском хозяйстве и самому никогда не хо
дить за плугом. Не знаю, можно ли писать о шахматах, совершенно не 
умея в них играть, но уверен:  судьбы людей этого своеобразного мира 
не менее интересны , чем представителей других профессий .  Сознавая 
жестокую быстротечность жизни и зная , как коротка человеческая па-

u 

мять, я решил спасти этих людеи , предоставив им страницы книги , 
которую вы держите в руках. 

Странная компания собралась под ее обложкой: чемпионы мира и 
претенденты; знаменитый гроссмейстер,  родившийся в России , жив
ший в Австро-Венгрии ,  воевавший на стороне Германии в Первую ми
ровую войну, а во время Второй сражавшийся против нее ; «бетонный 
король» , встречавшийся с Фишером и сумевший в маленьком голланд-

u ском местечке создать команду, за которую играли только гроссмеисте-
ры. Известный международный мастер, потерявший обе ноги во время 
Второй мировой войны и живущий сейчас в стране , сделавшей его ин
валидом. Выигрывавший матчи у rроссмейстеров голландский врач , ко-

u торого принимали короли и премьер-министры и сам едва не ставшии 
во главе независимого государства. Международный мастер из Якуrска, 
убитый за то, что, живя в Москве , имел иной разрез глаз , чем у боль
шинства жителей столицы - трудно представить более разных людей. 
Но всех их объединяло одно - беззаветная любовь к шахматам. 

Известные чемпионы , не разговаривавшие и даже не здоровавшие
ся друг с другом , долго и с азартом разбирали сыгранную партию,  что
бы после анализа снова перейти к привычным мя них отношениям 
«Холодной войны». Кроме того , что честный и чистый мир деревян
ных фигур был выше их размолвок и ссор, я не могу найти этому дру
гого объяснения . 

Читая о великих шахматистах, которых мне посчастливилось знать 
близко , я нередко ловил себя на мысли,  что их жизнеописания больше 
похожи на жития . Не оттого ли возникало желание развеять расхожие 

u u u представления , соскрести покрывающии их хрестоматииныи глянец. 
Не задаваясь целью демистификации их образов ,  я хотел показать 
выдающихся мастеров и гры в человеческом , каждодневном. И не по-
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тому, что хотел взять на себя функции глянцевых изданий , а только 
чтобы приблизить к нам этих необычных людей . Показать их заботы , 
цели , личные отношения , хитрости , заблуждения и маневры в жизни,  
порой не менее интересные чем в их партиях. Рассказать,  как они мог
ли быть добродушны, эгоцентричны, щедры, деспотичны, капризны, 
ревновать к чужой славе, вступать в досадные конфликты друг с дру
гом. Показать, что они такие же люди , как мы с вами ,  но отмеченные . � . 

редким талантом, божьим знаком . 

Чем быстрее отдаляется от нас двадцатый век, тем гуще разрастает
ся трава забвения . Скоро под нею скроется и мир шахмат, который я 
знал. В бурных событиях ушедшего столетия потерялись хранившиеся 
в специальном мешочке атрибуты , делавшие мужчиной умершего не
давно в глубокой старости последнего евнуха китайского императо
ра. Эта потеря препятствовала ему возродиться после реинкарнации в 
человеческом облике :  свидетельства того, что он бьш рожден именно 
мужчиной , должны были быть похоронены вместе с ним.  «Ничего ,  
- сказал евнух, не  унывая о пропаже , - тогда я возвращусь собакой 
или котом)). Было бы обидно , если  бы шахматы их золотого периода 
потерялись как тот мешочек, даже если они возродятся потом в новом 
обличье :  игры с известным конечным результатом .  

Шахматы - это жизнь. Шахматы - это борьба. Шахматы - это мен
тальный бокс. Шахматы - это океан , из которого комар может пить и 
в котором слон может купаться . Про шахматы можно было сказать все 
что угодно , и все бьшо правдой .  Так было до появления компьютера. 

Подвергнутые чистке , партии выдающихся шахматистов прошло
го , как это случалось с коммунистами в Советском Союзе в двадца
тых-тридцатых годах, тоже не прошли бы контроля на безгрешность. 
На нелицеприятную критику у шахматистов, увы , не нашлось бы ар
гументов,  и письма в высшие инстанции не помогли бы: компьютер 
просто ознакомил бы жалобщиков с беспощадными фактами. 

Шахматы XXI века настолько изменились, что мы не должны при
творяться , что это та же игра , в которую играли Стейниц и Капаблан
ка, что Каисса все еще живет на небесах, а гроссмейстеры - ее полно
мочные представители на Земле.  Л ишенные сентиментов , затянутые 

u u в жесткии компьютерныи корсет, шахматы начала двадцать первого 
века отличаются от докомпьютерных шахмат, как машинное шитье 
отличается от рукоделья . 
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Будущее шахмат уже наступило ,  и все , что ожидает нас , станет 
только коррекцией этого будущего. Завтрашний день перестал быть 
миром чудес:  для этого у нас есть сегодняшний . В шахматах остается 
все меньше неизвестного. Когда-нибудь неизвестного не будет вовсе , 
это время не за горами. Может быть , слово «шахматы» будет напечата
но в словарях будущего с пометкой в скобках (арх. ) или (устар. ) , 

Конечно, ничто в мире не исчезает бесследно , но много ли мы знаем 
... ... 

о знаменитых музыкантах, игравших на чрезвычаино популярнои ког-
да-то лютне? Да и сам инструмент можно встретить разве что в музее , 
как и клавесин , полностью вытесненный фортепиано. Когда компью
тер разгадает последнюю тайну, потеряют ли шахматы свою красоту? 
А может быть , шахматы «С человеческим лицом» вообще исчезнуr? Не 
думаю. Ведь радуга не стала менее прекрасной от того , что мы узнали 
законы преломления света, согласно которым она возникает. 

«Нет ничего скучнее на этом свете , чем читать описание итальян
ского путешествия , - заметил однажды Гейне. - Разве только олисы
вать такое пуrешествие.  Автор может сделать свой труд до некоторой 
степени сносным , говоря как можно меньше о самой Италии».  Во всех 
своих рассказах я старался как можно меньше говорить о самих шах
матах. 

В рецензии американского критика на одну из моих книг, вышедших 
в шахматном издательстве , можно бьmо прочесть: «О чем хотел сказать 
автор? Это шахматная книга? Что это?» Не нашедший в тексте ни одной 
диаграммы рецензент попал в точку. В этой книге тоже нет рассуждений 
о слабых полях, преимуществе слона над конем в открытой позиции 
или о тонкостях защиты Кара-Канн.  Шахматы в ней ямяются просто 
предлогом, чтобы рассказать о жизни , всегда оказывающейся сложнее 
самых изощренных сюжетов, тем более жизни фантасмагорических 
времен Советского Союза. Вспоминая эпоху,  давшую великих чемпи
онов, приходилось порой разгребать мусор времени ,  чтобы обнаружить 
под ним многоликого сфинкса советских шахмат. 

Рассматривая ту эпоху не в перспективе короткой человеческой 
... жизни , но исторического опыта , приходишь к выводу, что та деистви-

тельность , несмотря на весь ее трагизм и уродливые отношения , была 
значительно интереснее , чем скучные материально-накопительские 
сегодяшние времена. Что ж ,  здесь нет ничего нового:  интересные лич-

... ности чаще всего рождает репрессивное время ограничении , запретов 
и наказаний . Но жизнь всегда трудная штука, всегда и во все времена. 
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И может быть, когда есть свобода выбора, именно из-за этой свободы 
еще более трудная . 

Так и в шахматах. Казалось бы,  появление компьютера значитель
но облегчило жизнь шахматиста. На деле же - существенно усложни
ло: значение кабинетной подготовки возросло невероятно, и шахма
ты на высоком уровне требуют многочасовых занятий ,  исключающих 
другие .  Понятно , что при таком режиме не может быть и речи  о по
лучении профессии ,  и среди лучших шахматистов сегодняшнего дня 
не сыскать врачей , психологов, математиков, музыкантов , философов 
или ученых, как это было в прошлом веке . 

М ихаил Моисеевич Ботвинник в годы восхождения Фишера не раз 
говорил , что американцу не бывать чемпионом мира ,  потому что он не 
кончил школы и ему не хватит интеллекта. Жизнь показала, что Бот
винник был неправ. Мне думается , что именно наличие интеллекта 
(или того , что Ботвинник понимал под этим) препятствует достиже
нию высоких вершин в современных шахматах. Для развития много
сторонней личности требуется в первую очередь время , необходимое 
мя совершенствования в игре . 

Процесс обучения шахматам резко ускорился . В соревновании в 
.... .... 

датах рождения детеи , становящихся гроссмеистерами ,  счет идет на 
дни . Двенадцатилетние секундируют девятнадцатилетним,  а те играют 
матчи на мировое первенство. Девочки с бантиками побеждают мас
титых гроссмейстеров. Наше время создано мя молодых, и молодость 
правит бал не только в жизни , но и в шахматах. Серьезная Каисса, 
совсем недавно предпочитавшая зрелых, а то и пожилых, оказалась на 
редкость легкомысленной и еще больше , чем другие музы , оказывает 
предпочтение молодым и напористым.  

Люди разбили время на часовые зоны;  попадая в другую, мы пере
водим стрелки часов. Я попытался перевести стрелки не только в дру
гое временное измерение , но в другую эпоху. Хотел дать возможность 
говорить Времени ,  начинающему жить , когда замолкают колокола 

.... 

привычного времени , в которое мы погружены суетои каждого дня . 
Покинув свой остров,  последние годы жизни Робинзон Крузо про

вел в пансионе в Бристоле . Его попугай умер , превратившись в чучело, 
стоявшее на камине его комнаты , а состарившийся Робинзон каждый 
день приходил к морю и тоскливо вглядывался вдаль. 

Вглядываясь в даль шахматного прошлого , я хотел рассказать не 
только о характерах и судьбах людей ,  но и увидеть то , что они сами не 
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замечали за собой , задуматься , какой отпечаток на них нанесло вре
мя , показать шахматы как культурный феномен . Очистить память от 
забвения ,  под которым похоронено когда-то живое , а теперь увядшее 
прошлое . Дать объяснение событиям и фактам неведомого мя моло
дых мира. Запастись прошлым мя их будущего . 

«Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем . . .  » - пел бард. Лег
ко сказать! Как же не печалиться , когда осталось столько непроизне
сенных слов, обиженных людей , неверных решений , несовершенных 
поступков. Совершенных поступков.  И исправить ничего нельзя и ни
когда уже будет нельзя . 

Былое , конечно , нельзя воротить, но только о бьшом можно с уве
ренностью сказать: оно будет миться вечно , будущему это еще пред
стоит. Повернуться спиной к прошлому, бесчувственно пожать пле
чами ,  сказав: сделанного не вернешь ,  все бьшо и бьшьем поросло - на 
самом деле означает расстаться с тем ,  что создает вдохновение , делает 
человека человеком .  

Латинское выражение - «книги имеют свою судьбу» - имеет про
должение : «книги имеют свою судьбу, зависящую от того , как их по
нимает читатель».  Пренебрегая заветом классика,  настаивавшего ,  что 
автор пишет в первую очередь мя самого себя , в процессе писания я 
не забывал о моем читателе . Только ли это человек, играющий в шах
маты? Или когда-то игравший? Какого он возраста? События , в созна
нии молодых относящиеся к далекому прошлому - к «тогда» , для моих 
читателей происходили еще в «наше время» .  И дело даже не в том ,  что 
они лично помнят то время - эти события вошли составной частью в 
их собственную культуру и ментальность. 

В шахматах есть люди , увлекавшиеся игрой в детстве или юности , 
а теперь только эпизодически играющие партию-другую под настрое
ние с подходящим партнером. Или в ночной тишине , когда домашние 
уже спят, выходящие в шахматную паутину Интернета. Это мои чита
тели :  у них нет времени следить за новинками в дебюте , а в шахматных 
журналах они предпочитают комментарии к партиям ,  рассказы о тур
нирах и о старых временах. 

В годы моей юности на некоторые фильмы дети до шестнадцати 
лет не допускались, и я до сих пор помню грозный взгляд билетерши,  
направленный на старающегося расправить плечи семиклассника. То 
время бьшо не только временем запрещений , но и всяческих инструк
ций и рекомендаций , и в книгах можно было прочесть: «дЛЯ среднего и 
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старшего школьного возраста» . Не думаю ,  что моя книга мя этой ка
тегории читателей .  И не потому, что на некоторых страницах ее встре
чаются лихие словечки ; молодые употребля ют сегодня выражения , 
взрослым людям не снящиеся . Просто в ней идет речь о вещах, ко
торые юные не могут понять по определению: они просто никогда не 
задумывались над этими проблемами .  Прошлое редко выходит у них 
за пределы турниров последних лет, и в это специфическое прошлое 

.... они отпрамяются только по практическои нужде : посмотреть партии ,  
не забираясь в далекое «тогда» .  

Что ж ,  известно ведь: юность мало что смыслит в юности , это дано 
только старости . Поэтому рекомендация «дЛЯ зрелого и пожилого 
возраста» была бы мя книги более уместна. Ч итатель такого возраста 
обычно не любит новшеств: новое чтение должно быть похожим на 
знакомое ,  читанное ранее . 

Когда был опубликован очередной сборник рассказов Сомерсета 
Моэма, «Тайме» поместил рецензию на книгу под заголовком « По 
тому же рецепту» . «Смысл в эти слова был можен , разумеется , уничи
жительный , - заметил Моэм, - но  я не увидел в них ничего дурного.  
Более того , я позволил себе смелость воспользоваться ими мя сбор
ника ,  который сейчас премагаю публике» .  

Сначала, не мудрствуя лукаво , я подумывал дать книге моэмовское 
название. Поразмыслив,  назвал ее по-другому, надеясь , что читате
ли не будут разочарованы , увидев ,  что моя новая книга написана «ПО 
тому же рецепту» . 

В японской литературе одна из основных жанровых форм - роман 
от первого лица, автобиографическое повествование , содержащее вы
думанные эпизоды.  Моя книга не роман - в ней ничего не выдумано. 
Но при том - выдумано все . Я ведь старался проникнуть в психоло-

.... .... 

гию людеи , понять мотивы их поступков и намерени и ,  а говорить о 
личности другого - задача безнадежная . Человек ведь всегда загадка и 
тайна: своя душа - потемки , что же заглядывать в бездну чужой .  

Известный филолог ХХ века, посвятивший немало лет изучению 
жизни великого поэта, сказал однажды: «А что мне Пушкин ... Я, мо
жет быть , знал его лучше , чем он знал себя сам» .  Подолгу размышляя 
о судьбах героев книги , я не забывал об этих словах. 

Помня , что попытки найти «последнюю правду» заранее обречены 
на неудачу, и не желая быть судьей героям книги ,  порой я давал слово 
им самим,  предостамяя вынести приговор читателю. Нередко я пы
тался скрыться за звонкими именами , другими словами ,  перекладывал 
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бремя ответственности на авторитеты. Не уверен ,  следовало ли это де
лать, но пробежав глазами написанное , решил:  «ежи писах - писах». 

В ряде случаев я счел своим долгом восстановить пропорции ,  в 
наше время часто утрачиваемые даже в такой области , как шахматы, 
где , казалось бы , имеются неопровержимые свидетельства: тексты 
партий и турнирные таблицы. 

В других рассказах по очевидным причинам (или  кажущимся оче
видными мне) я не мог сказать всего , и когда перечел их,  возникло 
чувство : осталось еще что-то не написанное и оно-то есть самое важ
ное . Но «соблазну продолжения есть великий противовес: не все ска
зать. Не договорить. Вовремя опустить занавес» . 

Знаменитый футбольный тренер говорил своим подопечным: «За
втра я могу утверждать совершенно противоположное тому, что гово
рил вчера. Может быть. Но в обоих случаях я поступаю искренно» . 

С некоторыми персонажами вы уже встречались в моих предыду
щих книгах. Обогащенный новыми фактами ,  я рассматриваю их под 
другим углом , но главное - с другой временной дистанции . Не удив-

u 

ляитесь поэтому, заметив в моих рассказах разночтения , а то и прямо 
противоположные вещи : изменилось время , изменился и рассказчик. 
Но во всех случаях я старался говорить искренно. 

Некоторые истории мне советовали не писать вообще. Хотя кое
что в моих повествованиях, как в формуле американского правосудия , 
может быть использовано против меня , я пренебрег этими советами . 
Но даже если я и не всегда говорил полной правды, я нигде не написал 
того, что не думаю. 

Всю жизнь я играл в шахматы или писал о них. Казалось бы , че-
u u 

ловек пишущии и и грающии заняты одним делом : писатель идет от 
мысли к слову, шахматист - от мысли к ходу. Но есть и разница. В 
шахматах сделанный ход нельзя взять назад: ошибка часто оказывает
ся непоправимой . В то время как переписывая (или нажимая на кноп
ки клавиатуры) , можно менять текст до бесконечности . 

Еще больше разница между пишущим и читающим:  если писатель 
идет от мысли к слову, читатель - от слова к мысли .  Делясь с вами 

u мыслями о людях замечательнои и гры , хочу верить , что эти мысли 
тоже приходили вам в голову,  но у вас просто не нашлось времени 
высказать их или записать. Теперь вы их прочитаете . 

август 20 1 О Амстердам 



ТАЛЬ 

«У каждого спортсмена есть в жизни звездные часы. Мне бьшо 
двадцать три года, когда пробил этот звездный час моей жизни.  За два 

v 

промелькнувших с тех пор десятилетия я сыграл в целои веренице тур-
v ниров, сражался чуrь ли не в дюжине матче и ,  где взлеты чередовались 

с падениями.  Но самым памятным,  самым главным событием моей 
жизни и спортивной карьеры был матч с Ботвинником.  Я и сейчас до 
мельчайших деталей помню каждый час той битвы» ( М .Таль) . 

В этом году юбилейная дата: полвека назад, весной 1 960 года Ми
хаил Таль выи грал матч на первенство мира у М ихаила Ботвинника и 
стал восьмым в истории шахмат чемпионом мира. 

«Нас интересуют книги ,  а не люди . Об изувеченной руке Серванте
са вы узнаете не от меня» , - начал Владимир Набоков курс лекций о 
Дон Кихоте . О деформированных от рождения пальцах на правой руке 
Таля вы узнаете не от меня . Тем не менее , речь в моем рассказе пойдет 
не только о том ,  как играл в шахматы М ихаил Нехемьевич Таль. 

Его жизнь нельзя рассматривать как придаток к творчеству: без по
нимания его характера, слабостей ,  комплексов и пристрастий не бу
дет понят феномен одного из самых блистательных игроков в истории 

v v 

и гры и его удивительныи , уникальныи взлет. 
Прошло полвека с тех пор ,  как он стал чемпионом мира. Шахматы 

того времени остануrся великими и без него ,  но рассказать о них без 
упоминания имени Таля - значит не дать истинного представления , 
чем стала игра с его появлением . 

Когда в 1 959 году к власти пришел Фидель Кастро, в кубинском по
сольстве в Москве был устроен пышный прием. На этот прием бьши 
приглашены многие знаменитости , в том числе и чемпион мира по 
шахматам. «Я особенно уважаю Капабланку за его нелюбовь к аван
тюрной и гре . . .  » - со значением заметил Ботвинник, когда его стали 
расспрашивать о молодом претенденте . Ботвинник был тогда олицет-
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варением шахмат в Советском Союзе : река - Волга, балет - Уланова ,  
вратарь - Яшин,  шахматист - Ботвинник. И вдруг - мальчишка с ко
ротким как выстрел именем:  Таль! 

В ряду чемпионов мира фигура Таля до сих пор стоит особняком. 
Его вторжение в устоявшийся регламентированный мир шахмат на
поминало скорее карательную экспедицию: он взял самую главную 
вершину приступом , растолкав уснувших современников. В застояв
шийся воздух того времени Таль ворвался , возвратив в шахматы уже 
известное , но при современных методах защиты ушедшее , думалось ,  
навсегда. 

«Мое сердце полно радости , потому что путешествие меня очень 
забавляет. Потому что в карете жарко , потому что наш кучер славный 
малый и везет нас очень быстро» - писал двадцатилетний Моцарт. 
Жизненный настрой двадцатилетнего Таля бьm таким же. Тогда - ко
нец пятидесятых,  начало шестидесятых годов - все кипело, улыбалось 
ему, казалось ,  он мог проламывать стены и перешагивать через реки. 
Он нанес точный удар в точное время . В те годы Таль стал человеком 
судьбы. 

Инфляция в наше время коснулась всего , даже понятия «гений».  
Тогда же знали:  живых гениальных шахматистов не бывает. И только 
про него произносилось слово, означающее высшую степень таланта у 
человека. О партиях Файна сказано: по ним можно учиться , но восхи
щаться ими нельзя . Переиграв партии Таля того периода, можно ска
зать противоположное : ими можно восхищаться , но учиться по ним? 
Как можно научиться тому, чем вас не одарила природа? 

«Он явился нам таким , словно был создан из другого вещества, мы 
не завидовали ему, как не завидовали бы существу, упавшему с плане
ты , где воздух легче нашего . . .  » - писали о молодом Вацлаве Н ижинс
ком.  «Но зачем опускаться сразу же? Почему бы не остаться в воздухе 

v немного ,  прежде чем опуститься . . .  » - недоумевал сам великии танцов-
щик, когда спрашивали о секрете его необыкновенных прыжков. Таль 
тоже мог бы сказать: рассматривая вариант, вы прекращаете расчет 
после шестого хода. Зачем же? Ведь можно пойти дальше , продолжить 
до десятого, двенадцатого , восемнадцатого хода. Право , это не стоит 
никакого труда. 

В старые времена в горах Швейцарии можно бьшо встретить предо
стерегающую надпись: «Nur fiir Schwindelelfreie» - только не для боя
щихся головокружений .  Головокружений должен бьm опасаться каж-
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дыи и гравшии с ним; даже у следивших за его партиями захватывало 
дух от его невероятных комбинаций .  Бывало, соперник, отбив первую 
волну атаки , успокаивался и переводил дыхание . Напрасно: Таль шел 
вперед, следуя завету Пильсбери : ведите атаку таким образом , что ког
да огонь атаки погашен , . . . он все-таки еще не погашен!  

Стиль его бьш так привлекателен ,  а победа в матче на мировое пер
венство настолько оглушительна, что многие пытались имитировать 
его манеру игры. С тем же успехом , что и бухарцы, перед боем падав
шие и махавшие ногами в воздухе , увидев ,  что так делали шедшие на 
штурм русские солдаты (после прохождения брода, чтобы вытекла 
вода из сапог) . 

Опасность опасна мя других,  но не для меня , а если мои атаки не 
вполне определяются требованиями позиции ,  тем хуже мя этих тре
бований - было написано на его штандартах. Его комбинации были 
так естественны, что казалось, «выливались у него сами собой» и «не 
стоили никакой работы» .  (Закавыченные строки взяты не из характе
ристики творчества Таля . Они относятся к рецензиям начала XIX века 
на стихотворения молодого Пушкина.)  

В стоячее болото длительного маневрирования ворвался мальчиш
ка, добровольно сдваивающий пешки на пятом ходу, чтобы открыть 
линии для атаки. Когда молодому графу из сказки братьев Гримм при
шлось петь мессу, в которой он не знал ни единого слова, два голубя 
сидели на плечах и подсказывали верные слова. Когда Таль играл с 
Ботвинником , он не знал в шахматах еще очень многого. Но два голу
бя сидели у него на плечах и подсказывали ему ходы, самые неприят
ные для его могучего соперника. 

Только один человек жил тогда в шахматном мире полной жиз
нью , остальные стремились наполнить легкие тем воздухом , которым 
дышал он. Таль внес веселую бесшабашную струю в игру, все более 
превращавшуюся в науку. Он совершил тогда революцию в шахматах, 
когда неписаный закон побеждает писаный и устанавливает власть, 
которая не может долго продержаться (что и произошло) , но которая 

v 

придает игре новыи импульс.  

Для того , чтобы понять феномен Таля , достаточно переиграть деся -
v v ток-другои партии его раннего периода, дав отдых глазам ,  о которые и 

так трется слишком много партий на компьютерном экране. Посмот
реть. не спеша,  по-старомодному, с доской и фигурами ,  не оставляя 
без внимания комментарии и варианты , оставшиеся за кулисами .  
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Но даже переиграв эти ранние партии Таля , по-настоящему почув
ствовать их можно только повернув время вспять, окунувшись в атмос
феру бурлящего турнирного зала, услышав вздохи сотен болельщиков, 
аплодисменты , то и дело раздававшиеся после его ходов,  несмотря на 
предостерегающие таблички «Соблюдайте тишину» . Увидеть Ботвин
ника,  по-профессорски поправля ющего очки на сцене театра Эстрады 
и настаивающего на перенесении партии из-за шума в зале в комнату 
за сценой . Корифеев того времени , застывших с недоуменным воп
росQМ, так ясно сформулированным Корчным: «Почему? Почему он? 
Разве он понимает шахматы лучше меня?» 

Так же как Архимед стал Архимедом до того , как воскликнул «Эв
рика!)> ,  Таль стал Талем еще до победы над Ботвинником. Казалось,  
ничто не предвещало столь бурного взлета: совсем недавно рижский 
кандидат в мастера выиграл матч у Владимира Сайгина на звание мас
тера 8 : 6  (+6-4=4) . Не бог весть какие впечатляющие цифры , да еще со 
средней руки мастером из Белоруссии . Два года спустя Таль едино
лично победил в двух чемпионатах страны кряду, - и каких чемпиона
тах! - выиграл межзональный турнир и турнир претендентов, одержал 
между делом победу на турнире в Цюрихе и вприпрыжку взбежал на 
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чемпионскии трон . 
В шахматах страсть , молодость и напор иногда могут подменить 

талант и даже казаться им .  Но его выдающийся талант настолько бил 
в глаза , что ни у кого не было и тени сомнения:  этот человек рожден 
мя шахмат. Он вернул шахматы к их истокам : сопернику должен быть 
поставлен мат, причем не пугем накопления позиционных выгод, а 
самым бругальным способом.  Его мишень была ясна: неприятельский 
король! И хотя Таль мог целить в эту мишень с разных точек, он почти 
всегда попадал в нее . Комбинация стала его рабочим клеймом , а веч
ную присказку его тренера Александра Кобленца: «если у Миши есть 
открытая линия - мат будет!» - знали все . 

Взрослым людям ,  давно забывшим сказки , он напомнил , что тыква 
иногда может стать каретой .  Шахматы Таля мя любителей и гры были 
более привлекательны,  чем шахматы Ботвинника. Так крынка молока 

" 

и горбушка хлеба вкуснее мя голодного человека ,  чем сбалансирован-
ный набор таблеток витаминов и минералов, даже если научно доказа
но , что соотношение их идеально мя здоровья . 

Парадокс: корректные комбинации ему частенько не удавалось до
вести до конца,  в то время как комбинации с ходом , ставившем ее под 
сомнение,  с «душком» , наоборот, завершались счастливым мя него 
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финалом. В его манере игры было что-то , напоминавшее игру люби-
.., .., 

телеи на скамеике в парке. 
« Когда он бьш чересчур точен ,  его исполнение теряло какую-то 

долю своего восхитительного обая ния.  Он был воистину несравненен , 
может быть даже и потому, что бьш полон человеческих порывов,  а его 
исполнение - далеким от совершенства машины . . .  » Сказанное Серге
ем Рахманиновым об Артуре Рубинштейне может быть повторено и о 
М ихаиле Тале. 

В старинных персидских трактатах говорится , что прежде чем при
ступить к сочинению стихов, следует выучить наизусть 1 О ООО лучших 
арабских бейтов и 1 О ООО персидских, потом забыть все и тогда уже 
браться за перо - чернилами в этом случае станет кровь собственного 
сердца. Мальчиком Таль просмотрел не только всю классику,  но и пе
реиграл 10 ООО партий.  Тогда он мог исступленно заниматься днями ,  
неделями подряд, забывая о еде и сне. 

Ему повезло с тренером : Александр Кобленц знал М ишу с детства 
и прекрасно чувствовал его эмоциональное состояние.  Мастер, мюб
ленный в комбинацию, он бьш мя Таля полезнее любого знатока те
ори и  и как никто умел создавать мя обожаемого М ишеньки игровое 
настроение. Не  знаю, кому принадлежит шутка: «если бы у Таля тре
нером был Эбралидзе , а у Петросяна Кобленц,  оба так и остались бы 
средними мастерами».  Не исключено , что так бы и произошло. 

Таль напом н ил всем , что шахматы - не более чем и гра . И гра , в 
которую играют два человека.  Он н икогда не превращался в ф ило 
софа шестидесяти четырех полей :  не поискам и истины зан имался 
М ихаил Таль ,  он хотел подчи н ить эту истину себе . Законы и гры 
наруш ал ись им  ради законов , п исанных только для него одного .  
Ч еловек из плоти и крови ,  он старал ся превзойти другого чело-

.., 

века из плоти и крови именно в этот момент ,  в этои партии ;  он 
ставил перед соперником пробле м ы ,  на которые ответ следовало 
дать немедленно за доской  - завтра ил и даже через два часа будет 
ПОЗДН О . 

«Шахматы бьши его страстью, вернее , не шахматы вообще , а игра в 
шахматы» - эти слова Ботвинника очень точно характеризуют фено
мен М ихаила Таля - гения импровизации ,  больше всего в шахматах 
любившего сам процесс игры. 

Если  бы он исчез после матча с Ботвинником , ушел из шахмат как 
Морфи,  или просто умер , в истори и  и гры он все равно остался бы пи-

.., .., 

ратом ,  взорвавшим крюит-камеру величественного лаинера,  следа-
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вавшего курсом ,  вычерченным опытнейшим лоцманом . Мальч ишкой 
u с пронзительным взглядом и шевелюрои цвета вороньего крыла, ко-

торый смотрит на нас со стендов шахматных клубов ,  напоминая о том 
незабываемом времени.  

От вдохновенного облика его в те годы исходило ощущение мощи , 
u u 

колоссальнои витальнои энергии человека, у которого между жела-
нием и исполнением нет места сомнению. Если Альберт Эйнштейн 
формулой «Вдохновение важнее знания» объяснял истоки своих 
гениальных открытий в науке , что же говорить об игре в шахматы. 
Взгляда горящих глаз , пронизывающих доску и соперника ,  неимо
верного напора мысли не выдерживали слабые духом .  И горь Зайцев 
старался не смотреть на него во время игры , а П ал  Бенко я вился на 
партию с Талем в темных очках. Н о  и такие меры не всегда помогали:  
его блик пронизывал насквозь,  и не  один гроссмейстер жаловался не 
только на его взгляд, но и на исходящие от него лучи концентриро
ванной энергии .  Таль сам знал это . Однажды он сказал Корчному в 
ресторане :  «Хочешь ,  посмотрю на того официанта , и он подойдет к 
нам? . .  » 

Голландский гроссмейстер Хейн Доннер видел Таля во время его 
триумфов на турнирах конца пятидесятых годов:  «Как известно , по
давляющее большинство шахматистов, сделав ход, прогуливается по 
сцене .  Но никто не может сравниться с этим черноволосым молодым 
человеком . После того как Таль делает ход, он опирается двумя ру
ками на стол и выбрасывает свое тело наверх. Потом он бросает еще 
раз взгляд на доску,  после чего это начинается . В его походке немалую 
роль и грают плечи ,  но задействованы и руки. Это очень сложное дви
жение , он напоминает подкрадывающегося тигра. В нем есть что-то и 
от слона. Каждый , кто встречается ему на пути , вынужден делать шаг в 
сторону. Да, пожалуй , с его немалого размера носом и далеко расстав
ленными глазами он больше всего напоминает слона» . 

Много раз играл с Талем Ян Тимман : «Создавая напряжение на 
доске , он излучал какое-то поле вокруг себя . . .  Он позволял себе , осо
бенно в начале карьеры , такую степень риска,  которая переходила все 
допустимые нормы.  В партии с Келлером , например, из цюрихского 
турнира 59-го года Таль мог спокойно играть в дебюте на позиционное 
преимущество , и немалое . Вместо этого он предпринял жертву фигу
ры, кажущуюся некорректной , но на доске был создан такой накал - в 
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какой-то момент у белых висели все фигуры , - что соперник не вы
держал напряжения . Это бьша невероятная партия , и для того , чтобы 
так играть , нужно бьшо обладать чем-то , что я не могу выразить слова
ми . Почему, почему он так играл?» 

Юрию Разуваеву бьшо одиннадцать лет,  когда он впервые увидел 
Таля.  На первенство Москвы по блицу в парке Горького будущий 
гроссмейстер пришел с родителями :  « Все звезды принимали участие в 
том турнире - Бронштейн ,  Петросян ,  Спасский ,  Авербах , Симагин . . .  
Все . Миша набрал 1 7  и з  1 9 .  Как о н  и грал! Это было чудо , настоящее 
чудо! Заснуть в ту ночь я не мог. М ного лет после этого я не шел спать, 
прежде чем не послушать в последних известиях, как сыграл Таль. Его 
партия с Панно из межзонального в Портороже часто снилась мне по
том . . .  » 

В молодые годы каждый шахматист представлялся Талю существом 
прекрасным и возвышенным. Это не вполне подтвердилось в дальней
шем , но тогда он бьш полон иллюзий и болен редкой формой деликат
ности . И грая в первенствах страны ,  перед началом тура он здоровался 
за руку не только со всеми участни ками и судья ми , но и с демонстра
торами.  Бьшо видно: он пришел на праздник, спектакль,  в котором 
участвуют не только актеры , но и статисты , и рабочие сцены (для не
шахматистов: представьте , что теннисист,  играющий в Уимблдоне , 
перед матчем пожимает руки судьям на линии и мальчикам , подаю
щим мячи и приносящим полотенце) .  

Когда откладывалась партия первого , уже безнадежно проигрыва
емого Ботвинником матча и Патриарх думал в одиночестве на сцене 
над записанным ходом , Таль маялся где-то в отдалении :  как же уйти , 
не попрощавшись с соперником? Наконец Ботвинник решился : взяв 
в руки конверт, он оглянулся и заметил стоящего возле кулис претен
дента. «Вы , можете быть , позволите мне записать ход?» - не разжимая 
зубов , как он это умел , выдавил из себя Ботвинник. 

Перед началом матча Таль согласился на все условия чемп иона 
мира, включая место проведения , время начала партий ,  двух обяза
тельных конвертов в случае откладывания , возможности переноса 
игры в случае шума в зале в комнату за сценой и т.д. и т.п .  Н и  с Брон
штейном ,  ни со Смысловым , ни с Петросяном такого безмятежного 
обсуждения условий матча на мировое первенство у Ботвинника не 
было - зачастую стороны не могли прийти к соглашению и были вы
нуждены даже обращаться к президенту ФИДЕ. 
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От болезни сверхделикатности Таль постепенно исцелился , но 
джентльменство осталось . Находящемуся в цейтноте сопернику Таль 
любезно сообщал о количестве остающихся до контроля ходов.  Уви
дев , что партнер потянулся за сигаретой (тогда разрешалось курить 
во время партии) , он всегда подносил тому огонек, когда и за свое 
время . Не помню,  чтобы Миша с громким стуком перевел часы или ,  
и грая блиц ,  первым нажал кнопку часов соперника перед началом 
партии .  

Я н  Тимман вспоминает: «Он бьш всегда исключительно дружес
ки настроен к коллегам , я не помню , чтобы он , в отличие от многих 
гроссмейстеров сегодняшнего дня , сказал что-либо , могущее обидеть 
кого-нибудь или задеть . . .  » 

Но оставаясь джентльменом , деликатный и мягкий ,  в шахматах он 
совсем не бьш добряком.  Отнюдь. Неаккуратный и вечно опаздыва
ющий , за доской он был предельно собран и внимателен . Эта расчле
ненность личностного «Я» на бытовую и творческую состамяющие 
бьша очень заметна у Таля. Безалаберный и беспомощный в быту, во 
время игры он преображался в несгибаемого и бескомпромиссного 
бойца и бьш тверд как кремень. 

Василий Аксенов вспоминал, как Таль упрекал его за рассказ «По
беда» : настоящий игрок никогда так просто не отдаст партии .  Даже 
в сеансах одновременной игры ему были совершенно не свойствен
ны милосердие и снисходительность. Любезно разрешая пропустить 
очередь хода, галантно соглашаясь на ничью с дамой , обмениваясь 

.... 

шуткои со знакомым , он не давал спуску никому, когда доходило до 
настоящей борьбы. Осенью 1 967 года в бесконечных партиях блиц,  иг
ранных нами под аккомпанемент песен Окуджавы и звуков, донося-

.... .... .... щихся из кухни огромнои ленинградскои коммунальнои квартиры , он 
и грал с полной отдачей , хотя и перебрасывался шутками с друзьями.  

Дело бьшо даже не в старой присказке , услышанной им еще маль
чиком - у картишек нет братишек; эта и гра бьша дr1я Таля самым глав
ным в жизни .  Франц Кафка сказал : «Я не "интересуюсь" литературой ,  
я состою из литературы». М ихаил Таль состоял из шахмат. 

" 

«да, он мог потерять и терял все . И деньги из кармана, и стыд из 
души , и последнего друга, и любимую женщину, и шапку с головы, 
и голову в кабаке - только не стихи» ,  - писал Мариенгоф о Есенине. 
Шахмат Таль не терял никогда, они были дr1я него всем. Шахматы и 
его имидж в них,  к которому он всегда относился очень ревностно. 
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В отличие от молодых коллег по цеху чемпионов м ира, у него не 
было желания первенствовать всюду, но в шахматах цену себе знал . На 
закате карьеры вспоминал о межзональном турнире в Портороже в 58-
м: «Не стану говорить, что я считал себя слабее остальных участников. 
Нет! И еще раз нет! Признаюсь, что комплексом неполноценности за 
все время игры в шахматы я не страдал никогда» . 

Когда Виктор Корчной впервые и грал с шестнадцатилетним кан
дидатом в мастера в 1 953 году, Корчной был уже признанным масте
ром , занявшим шестое место в первенстве страны :  «В  эндшпиле без 
пешки Таль предложил мне ничью. Я отказался и ходу на девяностом 
выиграл , но тогда я не поверил своим ушам . . .  » 

Долгое время после этой партии Корчной оставался для Таля са
мым неприятным соперником:  Таль проигрывал ему партию за пар
тией , но каждый раз снова и снова шел в бой с открытым забралом .  
Рефлекса щуки , получавшей крепчайшие удары после нападения на 

v 

карася в аквариуме , разделенном перегородкои , и полностью прекра-
тившей свои попытки после снятия ее , он никогда не приобрел . Чувс
тво страха, казалось ,  было совершенно неизвестно ему. Точно так же 
как осторожности и благоразумия . 

Журналисты порой называли его комбинаци и  музыкой , записан
ной не нотами ,  а шахматной нотацией . Только чьей музыкой? Когда 
Талю задавали этот вопрос , явно имея в виду Моцарта, а зачастую и 
прямо называя великого композитора, Таль отвечал обычно: «да нет, 
скорее Кальмана . . .  » И ногда называл Гершвина. Действительно , его 
партии очень часто напоминали оперетту, мюзикл ,  шоу, бурлеск. 

Владимир Горовиц, закончив  какой-нибудь головокружительный 
пассаж, скромно спрашивал:  «Ну что , пальчики еще бегают?» Бродс
кий называл стихотворения «стишатами» .  Выиграв красивую партию 
в Брюсселе в 1 988 году у А. Соколова ,  Таль сказал:  «А я ,  кажется , не
плохую партийку сгонял сегодня . . .  » 

Не следует заблуждаться в этом наигранном кокетстве выдающих
ся мастеров своего дела: они бьmи в полном разумении ,  что вылилось 
из-под бегающих пальчиков, какого качества получились «стишата» 
или бьmи сыграны «партийки» . 

Если чемпионов мира прошлого века разделить на две категори и ,  
отнеся к первой стремившихся царствовать как можно дольше , а ко 
второй - завоевавших высший титул и посчитавших свою миссию 
выполненной , в последней оказались бы Эйве , Смыслов,  Петросян ,  
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Спасский .  Казалось бы , по внешним признакам Таль тоже входит в 
эту категорию,  но и здесь он стоял особняком .  Он так стремительно 
взлетел наверх, что у него просто не было времени , чтобы оглянуться , 
обдумать, проанализировать , взвесить. Какие еще обязанности перед 
шахматным миром? Причем здесь цель,  да еще великая , о которой пи
сал Ботвинник? 

Ему было двадцать три ,  когда пришла слава. Не просто известность , 
а слава. Со времен Капабланки - малоизвестным мастером приехав
шим в Европу и выигравшим турнир в Сан-Себастьяне , в котором 
приняли участие почти все маэстро Старого Света - еще никто не 
возносился так стремительно к Олимпу. Но даже Капабланке до офи
циального завоевания звания чемпиона мира пришлось ждать долгих 
десять лет. 

После победы Таля над Ботвинником принцип , провозглашенный 
v 

свергнутым чемпионом , - первыи среди равных - потерял смысл . 
Если в пятидесятых годах можно бьшо поставить в один ряд имена 
Ботвинника,  Смыслова ,  Бронштейна ,  Кереса, после матча 1 960 года 
осталось только одно и мя и никакое другое нельзя было написать че
рез запятую. Даже далекие от шахмат люди знали это имя ,  а ротацион
ные машины всего мира привыкли к печатанию его на разных языках: 
Таль,  Tal ,  Talj , Tals . . .  

Ему было приятно шумное обожание , когда его узнавали ,  когда по 
залу шелестело - «Таль,  смотрите , - Таль» , и он знал , что множество 
глаз устремлены на него.  Что ж ,  дело известное . Даже Демосфен при
знавался , что ему приятно , когда каждая афинская рыбачка узнает его 
в толпе. Для того , чтобы не обращать внимания на это , надо быть уж 
совсем неземным существом . Миша был очень земной.  

Цена славы всегда одна и та же : человек перестает принадлежать 
самому себе , он становится общественным достоянием. Талю тоже не 
удалось избежать этого:  слава и молодость одновременно - слишком 
много мя смертного, это знали еще в древней Греции .  Он привык 
к славе , этой сладкой отраве , и ему трудно бьшо обходиться без нее . 
Пояс Паскаля с гвоздями , который тот пожимал локтями всякий раз , 
когда чувствовал , что похвала ему приятна, был сделан не для него.  Он 
не чуждался лести , любил комплименты, хотя и фыркал , когда вынуж
ден был выслуш ивать особенно топорные. 

Однажды в ресторане один из посетителей , изрядно подшофе , стал 
признаваться ему в любви , повторяя :  «Миша,  я люблю вас за ваши ком
бинации» .  Хотя Таль и отвешивал деланно-жеманные поклоны и смот-
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рел на окружающих с видом «НУ что я могу сделать» ,  видно было, что 
ему это нравилось. В Югославии , где шахматы были не менее популяр
ны, чем в Советском Союзе , он был всеобщим любимцем. Когда Таль 
выиrрывал кандидатский турнир в Белграде в 59-м году, из турнирного 
зала в гостиницу его провожали толпы. Всем хотелось взглянугь на чудо 
вблизи , и до глубокой ночи поклонники Таля стояли под балконом его 
номера, начиная время от времени скандировать его имя .  

После проигрыша Фишеру Спасский,  оглядываясь на  годы своего 
чемпионства, заметил: «На таких высотах очень холодно и одиноко».  
Таль даже не понял бы , о че·м идет речь.  Одолевший главную вершину, 
он стал жить , руководствуясь полинезийской формулой: я живу и мне 
весело! 

Он любил атмосферу Москвы шестидесятых годов, любил засто-
u 

лья , шумные пиры в кругу друзеи и подруг, актеров и актрис, журна-
листов и спортсменов. «Пекин» и «Узбекистан» ,  рестораны Дома жур
налистов и Дома актера, да мало ли какие еще.  Любимый «Арагви» . 
Там лилось разливанное море отборного коньяка и подносились но
вые «батареи» - «От нашего стола - вашему» ! - «А это - вашему!)> .  И 
громогласное : «Миша - твое здоровье ! !  Ты непобедим! !  Ты - лучший 
в мире! !»  Перекрываемые доносящимися с соседних столов возгласа
ми с ясно слышимым кавказским акцентом: «Это же наш Миха! М иха 
Таль! Твое здоровье Миха! !)> 

В Грузии популярность его не знала границ.  Грузинское гостепри
имство трудно описать человеку,  н икогда не бывавшему в тех краях, 
но в мишином случае оно напоминало фейерверк, залп из ста одного 
орудия . Тосты в его честь состояли из прилагательных в превосход
ной степени и конца им не бьmо. А когда был расстрелян весь набор 

u славословии ,  оставались еще сидевшие с ним за одним столом , авто-
матически возводившиеся в ранг апостолов , оруженосцы, друзья и 
друзья друзей.  Имя Таля было окружено таким сиянием , что отблески 
его ложились на всех , и проворные официанты стремглав мчались за 

u 

подкреплениями,  гремел приученныи ко всему оркестр, вечер плавно 
перетекал в ночь и много еще чего было впереди. 

Круг его знакомых бьш необычайно широк: за ресторанным столом 
рядом с ним можно бьшо увидеть поэта и футболиста, врача и режис
сера, партийца и фарцовщика, парикмахера и барда. Многим хотелось 
погреться в лучах его славы или просто прикоснуться к нему. Не  было 
недостатка и в случайных собутыльниках, самолюбию которых льсти-
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ло, что сам великий Таль оказался рядом с ними . Уровень  их мог быть 
самым разнообразным: в состоянии подпития на первый план выхо-

... 

дят заменяющие мысль эмоции , и после нескольких рюмок каждыи 
может показаться остроумным собеседником и замечательным чело
веком . 

Хмельной образ жизни бьm крайне распространен тогда у людей ис
кусства, литературы , спорта. Шутка советских времен: писательский 
успех - это когда напишешь повесть, а потом пьешь, пьешь, пьешь . . .  

«Тот, кто водочки не пьет, в основной состав не попадет» . «Кто не 
пьет, тот не играет» . «Пивка мя рывка, водочки мя обводочки».  Эти и 
многие другие выражения были в ходу в высоких эшелонах советского 
спорта. В профессиональных шахматах тоже можно бьшо найти нема
ло людей , регулярно нарушавших спортивный режим ,  как эвфемис
тически было принято говорить тогда, но Таль и здесь занимал осо
бое место. Хотя советское общество бьшо закрытым ,  и жизнь звезд не 
бьша так представлена на всеобщее обозрение ,  как сегодня , слишком 
он бьш на виду. 

Но пока бьш на вершине , многое сходило с рук и на многое закры
вали глаза. Когда же на шахматном небосводе зажглись новые звезды, 
он испытал на себе , что режим любит только силу и доказательство 

... 

этои силы - успех. 
В свое время Солженицын выспрашивал у филологов, одного ли 

корня слова «беда» и «победа» . Не  знаю, что отвечали ему специалис
ты , но до сих пор кое-кто считает, что победа Таля над Ботвинником 
обернулась бедой для него ,  нанеся непоправимый урон здоровью и ос
тавив так никогда и не заделанные бреши в его личной жизни .  После 
матч-реванша с Ботвинником мать Таля вздохнула: «Миша никогда 
бы не уступил звания чемпиона мира, если бы между матчами его де
ржали в тюрьме» .  

Многие полагают, что причиной проигрыша Таля я вилась его бо
лезнь.  Н ет сомнения , проблемы со здоровьем сыграли роль в пора
жении молодого чемпиона мира, повлияв и на его подготовку, и на 
игру. Когда из Риги поступили п росьбы о переносе матча, Ботвин
ник сказал председателю Спорткомитета Романову1 : «Ну что вы гово
рите - Таль болен .  Таль же всегда болен . . .  » Трудно сказать, как сло
жился бы второй поединок Таля с умудренны м ,  прекрасно подготов
ленным Ботвинником образца 1 96 1  года, если бы Таль был абсолют
но здоров и серьезно отнесся к матч-реваншу, но тогда он считал , что 
ему море по колено. 
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Весной 1 968 года Александр Кобленц рассказывал о подробностях 
переговоров о переносе сроков матч-реванша. 

«Знаем мы этих рижских врачей ,  они любую справку дадут, - го
ворил Ботвинник, когда его ознакомили с ходатайством Латвийского 
Спорткомитета. Вот приедет врач из Москвы , осмотрит, засвидетель
ствует, что Таль не может и грать - тогда другое дело . . .  » 

«И знаешь, Геня , что М ишенька сказал тогда?» - лукаво спраши
вал меня Кобленц. 

«Как я могу знать , Маэстро?» 
«Так он настаивает на враче из Москвы , из Спорткомитета? Да я 

старого пердуна и полуживым прибью!» 
« Правда, Мишель?» - спрашивал я Таля , не без удовольствия слу

шавшего рассказ Кобленца. Улыбаясь и закуривая очередную сигаре
ту, М иша кокетливо склонял голову. 

All work and no play makes Jack а dull Ьоу - прочла в 1 967 году в но
мере харьковской гостиницы Лариса М . ,  тогдашняя мишина подруга, 
изучавшая английский язык. Она не успела закончить фразы. «Имен
но dull , именно! - воскликнул Миша. - Пора заказывать такси в «Род
ничок! » 

Так назывался ресторан на окраине Харькова ,  где каждый вечер 
после тура отмечался любой его результат. Ресторанный оркестр был 
довольно убог, но убогость компенсировалась энтузиазмом и ударны
ми ,  особенно старавшимися в рефрене песни : «Опять от меня сбежала 
последняя электричка. И я - по шпалам! Опять - по шпалам! - иду 
домой по привычке!»  

Хорошо вижу смеющегося М ишу, поднимающего рюмку в грохоте 
оркестра: «Именно по привычке!  В высшей степени - по привычке!»  

В ресторане «Кавказский» на Невском в Ленинграде сказал ему: 
«Знаешь ,  Миша, я вот вычитал: первая рюмка колом , вторая соколом , 
прочие мелки ми пташечками».  Он , поднимая стопку: «И менно пта
шечками ,  батенька, именно пташечками.  Будем!  . . .  » 

Будем!  Я тоже тогда частенько смотрел на небо не иначе , как через 
дно бутылки , и небо это было всегда в алмазах. 

Остались в памяти несколько дней , проведенных с ним осенью 1 969 
года в Ленинграде . Сеансы ,  которые он должен был давать в морском 
пароходстве , свелись к крутым застольям в кают-компаниях кораблей 
с рассказами на шахматные и всякие другие темы. Хотя с тех пор про
шло более сорока лет, из памяти не выветрилось: бутылки коньяка и 
рома с разноцветными , невиданными дотоле этикетками ,  лица бравых 
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флотских офицеров , смотрящих на Таля влюбленными глазами , тос
ты , в скоростном темпе сменяющие друг друга. 

«Мой стакан мал , но я пью из своего стакана» , - сказал как-то с 
пафосом за ресторанным столиком знакомый журналист. Мишина ре
акция последовала незамедлительно: «А стаканчик-то можно еще раз 
наполнить! » 

«Во время игры , - вспоминал после партии с Матановичем , на ко-
"' торую приехал после веселои ночи , - я старался дышать в сторону: от 

меня можно было закусывать» . 
«От меня можно было закусывать» бьшо одной из его приска

зок, нередко , увы ,  соответствовавшей действительности . Партия с 
Матановичем из московского турнира 1 963 года получилась , кстати , 

v однои из типично талевских: атака , жертвы , и к тридцатому ходу все 
было кончено. 

Осенью 1 985 года в голландском Хилверсуме Таль играл матч с 
Яном Тимманом и вел перед последней партией 3 :2 .  Вспоминает 
мастер Хане Бем : «Я пришел в гостиницу во втором часу ночи ,  но не 
отправился сразу спать: надо было что-то написать для газеты и под
готовиться к завтрашнему репортажу на радио. Через четверть часа у 
меня раздался телефонный звонок. Таль. «Хане,  у меня тут буrылочка 
водки , не мог бы ты зайти , мы ее вместе и разопьем . . .  » 

«Спасибо, М иша, но я еще должен поработать, да и поздно уже . . .  » 
Через десять минуr снова звонок. «Хане, это не только я прошу тебя , это 
еще и буrьmочка просит, хорошая такая буrылочка, ну только на полча
са . . .  » Я подумал,  что если и сейчас откажусь, через пять минут снова ведь 
позвонит. Захожу. На столе непочатая буrьшка водки , сам М иша уже 
сильно под градусом. Наливает стакан. Не рюмку, а стакан , обыкновен
ный стакан. Потом еще один ,  ушел я от него не раньше четырех . . .  » 

На следующий день до Таля насилу добудились, довезли до турнир
ного зала, помогли взобраться на сцену. Играл он черными и Тимман 
ничего не мог с ним поделать: партия кончилась вничью. Таль еще 
подробно анализировал со своим соперником перипетии борьбы, а 
потом отвечал на вопросы журналистов. . .  � 

Известен незамысловатый есенинский коктейль: чайный стакан , 
в одинаковой пропорции наполненный водкой и пивом . Коктейль 
М иши был более изощренным. В 1 987 году во время Кубка М ира в 
Брюсселе его не раз можно бьmо встретить в баре «Селект» , находив
шемся совсем рядом с «Шератоном» ,  где жили  и играли участники 
турнира. В полутемном баре обычно пилось шампанское , которое , как 
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и во всех подобного рода заведениях, предпочитали работавшие там 
девуш ки. Но М иша всегда заказывал свой фирменный напиток: двой
ной тоник-джин.  Это не описка: в высокий стакан бармен под веселые 
шутки присутствующих наливал маленькую меру тоника,  доверху на
полняя стакан джином.  

М иша повторял эту процедуру неоднократно , порой комментируя 
ее: «Наливай по-скифски!» В Брюсселе я читал Геродота и обнаружил 
у того спартанца, слишком часто общавшегося со скифами , научив
шегося у них кое-чему и говорившего эту фразу, взятую Мишей на во
оружение. 

Однажды около трех часов ночи в том же «Селекте» он реш ил пе
рейти к подготовке к партии :  «Кажется , я завтра играю с Винантсом.  А 
что , собственно , он исполняет черными?» М иша проснулся за час до 
партии ,  тут же закурил , выпил несколько чашек крепчайшего кофе , 
что-то мя вида пожевал и отправился на игру. Пока был молод, удава
лось отдать Бахусу - Бахусово, а Каиссе - Каиссово , и богиня шахмат 
смотрела сквозь пальцы на его шалости , но пятидесятилетнему Талю 
это уже не сошло с рук: борьбы с бельгийцем не получилось, и на че
тырнадцатом ходу Таль сам преможил ничью. 

«В 1 988 году на Кубке М ира в Рейкьвике М иша лидировал после 
стартовых туров,  но потом начал делать короткие ничьи , - вспоми
нает Ян Тимман . - Закончив партию,  он немеменно отправлялся в 
комнату для участников,  где был устроен бар. Обычно он заказывал 
виски , потом еще одно . . .  Как-то я сидел рядом и увидел , что лицо его 
побледнело, и Таль отключается . Это продолжалось секунд двадцать, 
после чего он крепко заснул.  Он не проснулся ни в такси , куда его пог
рузил и ,  ни в гостинице , когда его внесли в номер . . .  » 

В другой раз в том же Рейкьявике он просто заснул в конце банке
та. Корчной и Спасский ,  тоже игравшие там , были тогда в натянутых 
отношениях. Но делать было нечего ,  они посмотрели друг на друга. 
«Понесем , что ли?» - спросил один.  « Понесем» ,  - ответил другой. 
Соперники его юности справились со своей задачей превосходно, а 
ошарашенному портье гостиницы было объяснено, что вот шахматист 
- долго думал, сильно устал . . .  

Н о  даже скатываясь в бездну опьянения , он никогда не становился 
агрессивным , злобным , неприятным. Шахматы , его шахматы всегда 
оставались с ним. После шестнадцатой партии матча Карпова с Кас
паровым в 1 986 году Юрий Разуваев ,  получив ходы , начал диктовать 
их Талю. Когда дошли до критической позиции , Разуваев на секунду 
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перевел дыхание , а М иша, уже очень сильно под градусом , улыбнулся : 
«Неужели dб пропустил? Попался на такой дешевке?» 

Три года спустя вместе с Разуваевым Таль летел на партии бун
деслиги .  Оказавшись в самолете , он первым делом извлек бутьшку вис
ки и посмотрел многозначительно на коллегу. «Миша, в девять утра?» 
- начал сопротивляться Разуваев. «Юра, - поджимал губы Таль,  - вы 
же мне никогда не отказывали . . .  » К концу полета бутылка была пуста. 

Эдгар По писал , что никакая болезнь не может сравниться с при
страстием к алкоголю, а Н ил Армстронг,  первым ступивший на Луну, 
говорил лечащему врачу: «ПО сравнению с алкоголизмом , доктор, 
трудности космического полета - детская игра» . Михаил Таль тоже 
мог бы немало сказать по этому поводу. 

Почему он пил? Стал ли алкоголь средством подавления каких-то 
его комплексов? Или ,  будучи человеком от рождения не вполне здо
ровым ,  он пытался таким образом обмануть организм , и алкоголь был 
своего рода заглушающим средством? Бьшо ли это наследственным,  
запрятанным где-то глубоко в генах - ведь вязью ДНК объясняется 
сейчас очень многое , если не все? Или просто это вошло в обязатель
ную программу жизненного карнавала, в котором ему так весело бьшо 
кружиться под восхищенные взгляды друзей и подруг? А войдя в при
вычку ,  стало необходимостью, и организм требовал алкоголь посто
янно. Сказано ведь: «чем больше пьешь, тем больше хочется , а жажда 
все не отпускает» . 

Чем это не было точно - попыткой уйти от окружающей дейс
твительности. Такое предположение делает Таля этаким внугренним 
диссидентом , кем он ни в коем случае не был: Миша слишком любил 
жизнь во всей ее соблазнительной банальности , чтобы думать о каких
то политических и философских проблемах.  

Весной 1 968 года я в первый раз приехал в Ригу и пробыл вместе с 
ним целый месяц. Мы работали ,  конечно, только над дебютом , но в 
фундаменте его успехов лежали не дебютные познания . Не в дебюте 
бьшо дело , и неслучайно ,  что ни системы Таля , ни варианта, носящего 
его имя , в шахматах нет. 

За анализом Таль мог зажечься идей , особенно если в ней бьm так
тический элемент. Немало дней провели мы в поисках компенсации 
за пожертвованную фигуру в крайне сомнительном варианте ферзево
го гамбита. Пять лет спустя все вспомнилось, когда в выходной день 
турнира в Вейк-ан-Зее после ужина у голландского гроссмейстера 
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Принса были расставлены шахматы , и хозяин дома, сам отчаянный 
тактик ,  решил показать «любопытный вариант, в котором у черных 
богатая игра» . Когда Принс начал показывать анализы «любопытного 
варианта» , мы только переглянулись и понимающе улыбнулись друг 
другу. 

Кобленц вспоминал о варианте защиты Кара-Канн с маршевым 
броском всех пешек королевского фланга, регулярно применявшем
ся Талем в матч-реванше с Ботвинником . Л ихой вариант был показан 
Талю на карманных шахматах Яковом Юхтманом в холле гостиницы, 
где жила рижская делегация , и был с энтузиазмом встречен молодым 
чемпионом мира. 

После часа-полутора занятий Таль предлагал обычно: «А не пос
мотреть ли нам партии последнего чемпионата Америки (Колумби и ,  
Болгарии) - мне только вчера прислали.  Или чаще: «А не обкатать ли 
нам эту позицию в блице? . .  » 

Довольно часто в квартиру Таля на улице Горького приходил Алек
сандр Кобленц,  мя друзей - Маэстро. «На сегодня достаточно , - го
ворил М иша. - Блиц,  блиц».  Жертвуя нам поочередно фигуры (боль
шей частью некорректно) , приговаривал: «Неважно ,  сейчас я ему 
уроню флаг . . .  » А в острейших ситуациях, когда у самого оставались 
считанные секунды, излюбленное : «Спокойствие - моя подружка» . 
Не помню, чтобы он играл блиц без удовольствия , были ли то партии 
чемпионатов Москвы или Ленинграда, первенство мира или просто 
пятиминутка с поймавшим его в фойе гостиницы любителем.  

«Может быть , передохнете немного?» - раздавался голос М ишиной 
мамы Иды Григорьевны , энергичной , импозантной женщины. Она 
была средней из сестер буржуазной еврейской семьи из Риги , которых 
судьба разбросала по всему свету. Поселившись в Амстердаме , я из
редка навещал ее сестру Риву,  жившую с конца тридцатых годов в Гаа
ге и с которой М иша всегда виделся во время приездов в Голландию. 

Молодой девушкой она уехала на полгода в Париж, чтобы совер
шенствоваться во французском , но судьба повернулась по-другому. 
Впервые тетя Рива увидела своего знаменитого племянника в 1 959 
году в Ш вейцарии .  Узнав о предстоящем там шахматном турнире , она 
специально приехала в Цюрих. «Миша был весь полон энергии , такой 

.... .... .... искрящиися , - вспоминала она, - и этот худои высокии американец ,  
мальчик совсем ,  прямо ловил каждое мишино слово . . .  » 

Фамилия мишиной мамы была Таль,  как и у отца М иши : она вышла 
замуж за двоюродного брата. В огромной (по моим тогдашним поня-
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тиям) рижской квартире жили:  мама Миши , его старший брат Яша,  
ненадолго переживший мать ; сам М иша с подругой , которая эми гри
ровала в 1 972 году в Германию, первая жена М иш и  - Салли,  живущая 
сейчас в Антверпене , их сын Гера - прелестный мальчик с каштано
выми вьющимися кудрями , сейчас отец трех детей и зубной врач в в 
Израиле . В начале 80-х М иша встречался у меня дома в Амстердаме с 
сыном , уже эмигрировавшим и приезжавшим к отцу из Германии , где 
жил некоторое время .  

Почти каждый день в рижскую квартиру Талей приходил дядя Ро
берт, друг отца М иши , врача,  умершего в 1 957 году. Дядя Роберт -
М иша называл его Джек - был шофером такси в Париже в 20-х годах. 
В шахматы он и грал довольно слабо , но мог часами следить за нашими 
анализами и блицпартиями , глядя на М ишу влюбленными глазами .  

Иногда он выговаривал ему за что-нибудь, М иша слабо защищался , 
и Ида Григорьевна, всегда занимая сторону дяди Роберта, говорила: 
«Миша, ты можешь отвечать нормально? Не забудь, в конце концов,  
что это твой отец» . Это было семейным секретом: в действительности 
дядя Роберт был отцом Миши.  Сейчас ,  когда никого из них уже нет в 
живых,  вижу хорошо дядю Роберта с неизменной сигаретой в пожел
тевших от никотина пальцах ,  нередко и с рюмкой коньяка и М ишу, и 
впрямь так похожего на него обликом , манерой говорить, держаться . 
Я во время этих пикировок смущенно отводил глаза ,  но на меня никто 
не обращал внимания , считая за своего.  

Летом 1 968 года в период подготовки к его матчу с Корчным часто 
отправлялись на Рижское взморье , где ему бьша выделена дача,  вер
нее , три комнаты на втором этаже домика. Пляж бьш совсем рядом , в 
солнечную погоду брали с собой мяч ,  и М иша азартно ,  как и всё что он 
делал , отражал мои попытки забить гол в створ импровизированных 
ворот (майка и пляжная сумка) . Он и грал вратарем в университетской 
команде и привязанность к футболу сохранил навсегда. 

На лбу его бьши заметны шрамы - следы жуткого удара бутьшкой 
по голове в ночном баре Гаваны во время Олимпиады 1 966 года (из
вестна шутка Петросяна: только с железным здоровьем Таля можно 
бьшо перенести такой удар) .  Он часто бывал в больницах, перенеся за 
свою жизнь восемь полостных1 операций. Нередко случались почеч
ные приступы ,  в конце концов одну почку пришлось удалить, и источ
ник болей временно исчез. 

Когда я в первый раз приехал в Ригу,  «Скорая» навещала его регу
лярно: считалось ,  что у М иши тогда «шел камень» , и только немед-
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ленная инъекция могла снять боль.  Однажды врачи не могли попасть 
ему в вену: вся она на сгибе локтя была усеяна следами от уколов. 
Наконец им удалось это сделать , Миша сразу повеселел , и глядя на 
голубые прожилки моей руки , заметил : «У тебя таких проблем не 
было бы . . .  » 

В Москве «Скорой помощи» было запрещено приезжать на вызовы 
Таля. Слухи об этом носились по городу, и на одном из выступлений 
его прямо спросили : «Правда ли , что вы морфинист,  товарищ Таль?» 
Его реакция последовала незамедлительно: «Что вы , что вы , я чиго
ринец» . 

Салли Ландау, первая жена Таля , вспоминает: «У него начался ди
кий приступ . Он побледнел , лицо его покрылось испариной , в глазах 
появилась та самая неземная жуть,  которая делала его страшным . . .  
«Скорая» приехала достаточно быстро. Медики взглянули на Мишу, 
на недопитую бутылку коньяка,  переглянулись друг с другом , мол ,  все 
понятно и занялись делом . . .  Через минуту Мише сделали инъекцию 
понтапона,  и ему стало легче . . .  Он вяло улыбнулся , извинился перед 
врачами за доставленное беспокойство, потом сказал: "Это мои дела . . . 
Ты же знаешь . . . "»  

Бесстрастные медицинские справочники сообщают: «понтапон 
- наркотическое лекарственное средство , содержащее 50% морфи на. 
При мительном применении развивается привыкание и болезненное 
пристрастие (наркомания)» .  

Трудно сказать , когда у Миши развилась наркологическая зависи 
мость. Может быть , это случилось после операци и ,  когда ему давали 
различные препараты для обезболивания . Может быть , в Москве , где 
он жил месяцами после выигрыша матча у Ботвинника и вел образ 
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жизни , далекии от аскетического. 
Альберт Капенгут, работавший в 1 979-80 годы с Талем ,  вспомина

ет, как преможил пригласить на сбор молодого Каспарова. Хотя тому 
только исполнилось шестнадцать , было уже видно, какого калибра 
этот шахматист: «Когда я обронил фамилию Каспарова , Миша начал 
как-то мяться , что-то говорить о Холмове . . .  Геля , жена Миши , стран
но посмотрев на меня , улучила момент,  и отведя в сторонку,  шепнула: 
"Ты что? Миша на дух не переносит молодых талантов . . .  " 

Мне все же удалось уговорить его сыграть с Каспаровым , и зимой 
1 980 года мы приехали в Баку. Из планировавшихся шести партий ,  
к сожалению,  были сыграны только две. Первая партия закончилась 
вничью. Вторую Миша проиграл белыми.  Когда Гарик ,  не скрывая 
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радости , воскликнул :  "Это моя первая победа в Кара-Канне над грос
смейстером! "  - на Мишу нельзя было смотреть. Как гроссмейстером? 
Просто гроссмейстером? Он сильно принял после партии ,  и туг ему 
сообщили о смерти брата. Это было уже слишком. " Позвони Кларе 
Ш агеновне , (мать Гарри Каспарова - Г. С.)  - сказал он , - чтобы она 
организовала укол . . .  " »  

И снова Капенгут: «Помню и другой случай , когда в Днепропетров
ске , где проходил Кубок страны ,  в выходной день мы пошли на фут
бол.  Возвращались со стадиона пешком в густой толпе народа. Ходить 
он не любил ,  но другого выхода не было. Пришли в гостиницу, делать 
было нечего ,  и он как-то маялся . Я ушел к себе , а когда через четверть 
часа вернулся к Мише,  он уже вызвал «Скорую».  Миша попросил сде
лать ему укол и продиктовал комбинацию компонентов. У врача глаза 
на лоб полезли .  Миша попросил меня выйти . . .  Через пятнадцать ми
нут он зашел ко мне в номер. Веселый , оживленный , он прямо сыпал 
вариантами . . .  » 

Евгений Ш варц писал о Заболоцком , что «сила его в том , что он 
пишет, а не в том ,  что вещает подвыпивши».  Конечно , то же самое 
можно было бы сказать о Тале и совсем не затрагивать эту тему. Ос
танавливаюсь на ней так подробно потому, что алкоголь и наркотики 
сыграли значительную , во многом определяющую роль в его жизни , 
разрушив в конечном итоге физическую оболочку выдающегося шах
матиста, и без того такую хрупкую от рождения . 

Сегодня , когда можно писать все и обо всем,  близкие Таля мимохо
дом замечают, что «выход от болей он находил в спиртном . Алкоголь 
снижал темп . И он мог спокойно заснуть. Миша бьш настолько болен ,  
что я не пыталась бороться н и  с алкоголем , н и  с чем-либо другим».  
Или :  «М иша бьm не вполне равнодушен к алкоголю» , «баловался со 
стаканчиком» , «Я утверждаю совершенно ответственно: М иша не бьш 
наркоманом!»  и т.д. и т.п .  

На самом деле М иша, особенно в конце жизни , ни дня не  мог обой
тись без алкоголя . Бьш у него период в жизни , и не такой короткий , 
когда он находился в наркологической зависимости .  Мещанско-пош
ленькое отрицание этих фактов неуместно и только искажает образ 
вьщающегося шахматиста и такой яркой личности , каким бьm М ихаил 
Нехемьевич Таль. 

Как-то во время анализа Спасский в ответ на очередную, премо
женную Талем невероятную жертву, сказал: «М11ша, ты же сам пони-
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маешь, что так не бывает». «Знаю, - вынужден бьш согласиться Таль, - но 
мне так хочется . . .  » Если в шахматах он был вынужден считаться с не
умолимыми законами игры , то в жизни . . .  

В Телемской обители никто не был связан никакими правилами , 
а надпись над входом гласила: «Делай , что хочешь» .  Он и делал , что 
хотел . Это тем более удивительно , что жил он не в обители , постро
енной фантазией Франсуа Рабле , и не в какой-нибудь безмятежной 

.... 

скандинавскои стране , а в государстве с суровыми запретами , предпи -
саниями и ограничениями.  Основные запреты не мог обойти , конеч
но, никто, но неписаные , созданные для законопослушных граждан ,  
тем более общественное мнение . . .  

«Общественное мнение - это мнение общества, которое оно долж
но иметь при себе» ,  - нередко говорил Таль. И ему было все равно , что 
подумают о нем в Комитете , в «Даугаве» , в ресторане , на улице , что 
скажут, что могуr сказать. 

В коротком человеческом существовании имеются две основные 
незамысловатые формулы. Одна: не умирать, все время отклады
вая смерть на потом. Все время откладывая .  Предоставляя это право 
- умирать - другим .  Жить как можно дольше , чего бы этого ни стои
ло , потому что сам процесс жизни является высшей ценностью. Сен
тенции «хорошо прожитая жизнь - долгая жизнь» и тем более «чем 
длиннее , тем лучше : жизнь ,  пусть даже убогая» - придуманы людьми ,  
следующими этому принципу. 

Рассматривая жизнь как авантюру, из которой следует измечь все , 
Таль следовал другой формуле : единственный грех в жизни - не пол
ностью ее использовать. Протяженности предпочесть интенсивность, 
насыщенность. Наполнить мгновение настоящим ,  потому что мгно
вения преходящи , и никакое удовольствие нельзя откладывать на за
втра, на когда-то, на туманное будущее . 

Плотин писал, что «быть» всегда важнее , чем «делать» . Платон 
рассуждал об отношениях безобидных, со спокойными страданиями , 
податливыми желаниями , любовными увлечениями без неистовости . 
О жизни в режиме экономии удовольствий , обеспечиваемой господс
твом человека над самим собой. Аристотель утверждал, что хотя все 
тем или иным образом получают удовольствие от еды , ви на и любви , 
не каждый делает это как следует. Жаль, что я прочел греческих муд
рецов слишком поздно, и мы лишились мишиных комментариев по 
этому поводу. 
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Думаю ,  он посмеялся бы над ними , а по вкусу ему бы при шлись 
слова: « М не жалки люди , которые книгу жизни прочитывают от 
доски до доски с напряженным вни манием и добросовестным бла
говолением :  они обыкновенно остаются в дураках. Жизнь надобно 
слегка перелистывать , ловко и вовремя выхватывать из нее , что 
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наидешь в неи хорошего по вкусу; а прочее пропускать , не задумы-
ваясь» .  

Сегодня стало модным говорить о жизненной стратегии ,  которую 
выбирали писатели в советское время . Каким путем шли ,  например, 
Ахматова, Пастернак. Уверен,  что Миша совсем не задумывался о ка
кой-либо стратеги и или формуле существования и просто улыбнулся 
бы,  прочтя , что разноцветную мозаику жизни можно объяснить каки
ми-то философскими выкладками.  

Заграничные турниры в шкале его ценностей занимали исклю
чительно высокое место . Многие кардинальные решения , принятые 
им в жизни (или не принятые) , следует рассматривать именно с этой 
точки зрения . Меньше всего его интересовала практическая сторона 
таких поездок: хотя Миша всегда выезжал с длинным списком вещей , 

v он старался оттянуть процедуру покупок до последних днеи или пере-
ложить ее на чьи-нибудь плечи .  

«У него с собой был огромный список вещей.  По просьбе Лари
сы Соболевской он купил ей платье с блестками.  Себе Таль не купил 
ничего,  хотя денег у него бьшо полно. На нем был рваный пиджак. С 
трудом его уговорили купить пиджак и туфли . В магазин он не пошел ,  
достал из  бумажника пачку денег и сказал: пожалуйста, купите все 
сами . . .  » - вспоминал Леонид Шамкович , бывший с ним на турнире 
в Испании . 

То же самое можно сказать о поездках Таля в любую другую 
страну. После турнира в Тилбурге в 1 980 году М и ша попросил со
провождать его в походе по магазинам .  Даже не бросив  взгляд , он 
соглашался на все , предлагавшееся продавщице й .  Зеленые пяти 
гульденовые бумажки лежали в е го карманах вперемежку с тысяч
ными (надо ли говорить, что кошелька у него ни когда не  было) ,  
и помню его искреннее удивление , когда о н  обнаружил еще одну 
такую в одном из  боковых карманов. А сколько было потеря нных 
призов ,  сколько паспортов,  оставленных в гости ни цах или попрос
ту забытых где-то . . .  

Помню его поверх меня направленный взгляд, когда в Таска я вы
говаривал ему после того как он заплатил 70 долларов за трехминут-
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ный разговор с Нью-Иорком. Вряд ли доходили до него мои слова, 
что в некоторых странах следует избегать телефонных разговоров из 
гостиниц. 

Не было секретом , что к деньгам он относился наплевательски , 
цены им не знал. Если у него появлялись деньги , счета им не было, 
и все могло улетучиться буквально в несколько дней . Так же он от
носился и к чужим деньгам ; его мало интересовало, кто и как платит 
за ужин ,  такси , виски в баре . Он был ,  конечно, настоящий король, а 
короли , как известно , никогда не имеют при себе денег, предоставляя 
честь платить другим .  

Он знал , что деньги приплывут в руки сами тем или иным образом , 
и они приплывали,  зачастую и немалые по советским понятиям ,  но 
долго не задерживались в его дырявых руках. Он относился к типу бед
няка-мота, о котором фея в сказке Гофмана говорит, что бесполезно 
давать деньги человеку с судьбой бедняка - они все равно не удержат
ся у него .  Что ж, здесь у него были великие предшественники .  Моцарт, 
с которым сравнивали Таля , постоянно нуждался в деньгах, хотя давал 

... 

в год не менее шести концертов, получая за каждыи тысячу гульденов. 
И это помимо жалованья , гонораров за уроки и прочих доходов (для 
сравнения : годовой заработок служанки составлял тогда двенадцать 
гульденов) . 

Корчной утверждает , что Таль не имел при вычки отдавать дол
ги . Может быть. Мандельштам ведь тоже был убежден ,  что поэт, 
живущий как птица божья , имеет право брать у всех , если он в этом 
нуждается . Думаю , Что сами определения щедрости или те м более 
скупости для Таля попросту нерелевантны .  Приз ,  полученный им 
в одном из блицтурниров , вызвал бурный смех присутствующих: 
действительно , домашний сейф не мог найти более неподходя щего 
владельца. 

Он постоянно терял деньги , однажды у него украли приз , но дело 
бьшо не в этом: он просто не умел обходиться с бумажками , на которых 
бьши нарисованы какие-то цифры. Эта разноцветная труха никогда не 
была важна для него:  лиственным деревьям Таль всегда предпочитал 
лавровые . 

Тихо Браге говорил , что место проживания для него безразлично: 
его отечество там , где видны звезды. Может показаться , что то же са
мое мог бы сказать и Таль: где есть шахматная доска и фигуры - там 
мое отечество. Оказалось, что так-то так, да не так. 
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Находясь за границей , он знал , что через две-три недели вернется в 
Советский Союз , и чувство это не было неприятным и не только из-за 
жившей там родни .  Он привык к этой стране , врос в эту систему отно
шений .  Возвращение домой совсем не было трагедией мя него,  и его 
нельзя сравнить с вернувшимся в Россию из Европы молодым челове
ком,  который только после того , как наступил на грабли , вспомнил,  
что это такое . Все это совсем не значило, что оказавшись дома, он не 

u начинал предвкушать удовольствие от поездки на очереднои загра-
u 

ничныи турнир. 
Эти два чувства: как можно скорее оказаться за границей и невоз

можность жить вне России - достаточны распространены. Вспомним 
Тургенева, разрывавшегося между Россией и Францией , Чайковского , 
постоянно стремившегося вырваться из России .  Множество раз при
водившего свое желание в исполнение , но по прибытии в Париж или 
Флоренцию начинавшего испытывать щемящую тоску по дому. Чтобы 
по возвращении к березкам с нетерпением ожидать возможности как 
можно скорее уехать вновь. Список этот можно легко продолжить. 

Но бьша и разница: Таль мог оказаться за границей , только если 
государство давало разрешение на такую поездку. Что , впрочем , дела
ло ее еще более желанной . Казалось бы , часто выезжая за рубеж , Таль 
должен был чувствовать себя заграницей как дома. На самом деле , 
встречаясь с ним на Западе , я видел : в обществе соотечественников, 
порой далеких ему по духу, когда и неприятных, ему было вольготнее 
и проще , чем с иностранцами :  он был среди своих. И дело было не 
только в языке .  Его английский да и немецкий бьши вполне пристой
ными , хотя отвечая на вопрос , говорит ли он по-английски , Миша 
всегда прибегал к формуле : а l ittle Ьit .  

У замечательного пианиста Владимира Софроницкого была не
легкая судьба: он был лишен заграничных поездок, потом возникли 
трудности с концертами даже в пределах Соютского Союза. Однажды , 
играя дома, он с силой захлопнул крышку рояля : «Не могу играть! М не 
все кажется , что придет милиционер и скажет: " Не так играете ! "»  

Филип Хиршхорн , выигравший конкурс королевы Елизаветы в 
1 967 году, говорил , что это лотерея , дело случая , что ему повезло , что 
все решают двенадцать стариков с совершенно различным культур
ным и музыкальным багажом , пониманием музыки , что все зависит от 
того , как они позавтракали и какой у них был стул. 

В шахматах такого быть не может: случайно можно выиграть пар-
u 

тию в сеансе одновременнои игры или занять однажды приличное 
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место в турнире;  регулярные победы явлются фактами . Но хотя Талю 
не могли приказать, в каком стиле он должен играть , да и его результа
ты говорили сами за себя , натерпелся он от советской власти немало. 

Были вызовы в Спорткомитет и ЦК Латвии ,  были унизительные 
преДТiожения , когда ему, взрослому человеку, говорилось: «продол
жайте жить с женой или оформите отношения с любовницей».  Было 
безденежье , неприкаянность, запрещение выезда за границу. Случа
лось , его снимали чуrь ли не с трапа самолета. Однажды это произош
ло перед поездкой в Югославию, в другой раз в 1 968 году, когда он 
должен бьш ехать в Лугано на Олимпиаду. 

Члены команды в полном составе по дороге на аэродром приехали 
в Спорткомитет, чтобы ,  как это водилось тогда, выслушать последнее 
напуrствие официальных лиц. После пустых, ничего не значащих слов 
высокий функционер заключил речь непринужденно-приветливым: 
«А вы, Михаил Нехемьевич ,  можете возвращаться домой в Ригу. В Лу
гано на конгрессе ФИДЕ уже находится Василий Васильевич Смыс
лов, он вас и заменит» . 

В шестидесятых годах, когда ходили упорные слухи , что Таль уез
жает из Риги - в Москву? в Тбилиси? - у него прямо спросили об этом 
на стадионе в присугствии сотен людей . «Только если милиция лишит 
меня рижской прописки» ,  - отвечал Миша под гром аплодисментов. 
Красиво сказано, хотя тогда речь шла о перемещении внуrри той же 

u самои страны.  
Когда маленький ручеек настоящей эмиграци и превратился в пол

новодную реку, и у ТалЯ спрашивали , не собирается ли и он навсег
да покинуrь Советский Союз , Миша отвечал обычно: «В Риге у меня 
остается слишком много могил , чтобы я уехал отrуда» . Но не только 
рижским кладбищем Шмерли , на котором похоронен он сам , можно 
все объяснить. 

Однажды поклонник Таля , сам довольно сильный шахматист, ра
ботавший в республиканском КГБ, показал Мише отчеты его сверс
тника, регулярно игравшего с ним в международных турнирах. Таль 
равнодушно прочел отчеты и . . .  продолжал общение с тем как ни в чем 
не бывало. Ходили упорные слухи , что встреча Таля с эмигрантом -
сыном его тренера Кобленца - тоже стала известной в КГБ после 
письма коллеги-гроссмейстера. М иша и с ним сохранил приветли вые , 
дружеские отношения . 

И что? - спросит читатель. Автор же сам настаивает на том ,  что 
Таль «забил» на все.  «Забил» и на это . Объяснение верное , но недоста-
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точное . А верное дал Карл Маркс , главный теоретик строя , при кото
ром Талю выпало жить: «невозможно жить в обществе и быть свобод
ным от этого общества» . 

Тот строй подминал под себя и корежил все души без исключения . 
Даже тех, кто скептически относился к нему или даже вовсе не при
нимал. Тем более тех, кто получал от системы какие-то блага , зависел 
от нее , вырос при ней , другой не знал. Еще проще было с натурами 
мягкими,  не склонными к разборкам и конфликтам , пусть и умевши
ми догадаться , когда надо было быть недогадr1ивым,  но умевшими и 
промолчать. И хотя ему пришлось вдохнуть немало мутных испаре
ний , поднимавшихся от тяжелого болота советской жизни , законы 
этой власти и правила и гры он принимал как данность и не особенно 
задумывался об этом. 

Кто-то говорит сейчас:  если бы не бьшо той жестокой системы , 
он избежал бы многих унизительных фактов своей биографии .  Это 
верно , конечно. Парадокс заключается в том ,  что то время и та сис
тема породили выдающегося шахматиста. Рискну предположить, что 
М ихаил Таль,  выброшенный в двадцать лет в круговорот западной 
жизни и ставший Майклом Талем ,  завертелся бы в вихре вседозво-

.... .... .... 

ленности и удовольстви и с такои силои,  что шахматы попросту рас-
творились бы в этих удовольствиях. И даже если с его выдающимся 
талантом ему удалось бы реализоваться и в этом случае , вряд ли Таль 
сумел бы взлететь такой искрометной ракетой:  редкой по насыщен
ности шахматами атмосферы Советского Союза не бьшо ни в какой 
другой стране мира.  

«Сынок, - говорила Салли , первая жена Миши , ратовавшего за 
отъезд Таля за границу, - это бесполезно. Твоему папе нравится толь
ко в одной стране - в Советском Союзе . Ведь куда его только не звали 
- в Ш вейцарию,  Канаду, во Францию . . .  » 

Один из стадионов Москвы назван именем Эдуарда Стрельцо
ва. Ярчайшая звезда советского футбола, центральный нападающий 
сборной страны,  Стрельцов был осужден к двенадцати годам заклю
чения по крайне сомнительному делу об изнасиловании .  После того 
как он отбьш половину срока, ему разрешили вернуться в футбол , но 
лучшие годы бьши безвозвратно потеряны. Диктуя в конце жизни ме
муары, Стрельцов сказал: «Напиши:  страну нашу очень люблю, хоть 
она и поднасрала мне» . 

Миша тоже очень любил эту страну. Это бьша его страна, действи-
.... .... 

тельно его страна, и оказавшись за rраницеи,  он очень скучал по неи.  



Тал ь 39 

Уверен , что сказав: «даже если бы я обиделся на весь Советский Союз 
в десять раз больше , чем Корчной , я все равно бы никуда не уехал» ,  -
Таль не покривил душой. И он тоже мог бы произнести вслед за Пас
тернаком: «Я стал частицей своего времени и государства, и его инте
ресы стали моими».  

В конце 60-х годов Таля нередко можно было встретить в Мос
кве в доме художника Игина на Мясницкой , которая называлась 
тогда улицей Кирова. Шахматистом И гин был слабым , но игру лю
бил страстно и М ишу боготворил . Хорошо вижу хозяина квартиры 
за шахматами , пожелтевшими от никотина пальцами заправляюще-

... 

го сигарету в видавшии виды мундштучок и наполняющего рюмки , 
пока соперник думает над ходом .  

«Я старый коньячник» ,  - говорил о себе Иосиф Ильич , поигры
вая во рту время от времени зубным протезом .  Однажды Игин сказал 
Эмилю Кроткому, у которого во рту бьш виден только один зуб :  «У 
Эмильчика зуб на зуб не попадает» , на что Кроткий немедленно про
реагировал: «0, Игин! Он порою груб, но вообще сплошная прелесть. 
Я на него имею зуб, он на меня вставную челюсть . . .  » 

И гин ,  закадычный друг М ихаила Светлова , выпустивший совмес
тно с ним книгу шаржей-стихотворений , говорил о себе и о знамени
том земляке:  «Мы ведь родом из Пропойска . . .  » - и оба с честью несли 

... 

звание «пропоичанина». 
Городок Пропойск действительно имел место быть в Могилевской 

области , и дивизия , отличившаяся в боях за него в 43-м году, должна 
бьmа получить звание «пропойской» ,  как нередко бывало в военное 
время . По этому поводу Пропойск бьm переименован в Славгород. 

Над столом , за которым работал Игин,  висел шарж художника с 
изображением обоих и с подписью поэта: «Я утверждаю - это враки , 
что счастья нет в неравном браке!» Иосиф Ильич часто цитировал сти
хотворения Светлова,  в то время уже покойного.  Все они были внове 
для меня : кроме популярных «Каховки» и «Гренады» да меланхолич
ных, непечатных тогда строк - «давно я не ебся на лоне природы , а 
годы проходят, все лучшие годы» - я не знал ничего .  

Раньше Игин жил в Черемушках в одном из блочных домов, пост
роенных в хрущевское время . Так как хозяин возвращался к себе позд
но вечером и чаще всего «под градусом» ,  а дом был как две капли воды 
похож на соседние , на балконе его квартиры на пятом этаже друзья 

... вывесили для ориентира спасательныи круг. 
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Когда он переехал на Мясницкую, этой проблемы уже не было. К 
тому же двери его квартиры в деревянном флигеле во дворе большого 
дома бьши всегда открыты. Здесь можно было встретить художников, 
журналистов, поэтов,  актеров и актрис , шахматистов и множество 
других разнообразных людей без определенных занятий .  Все это со
здавало впечатление вечной тусовки , хотя такого слова тогда не бьшо 
и в помине .  

Здесь бывали:  поэты Евгений Винокуров,  Андрей Вознесенский ,  
поэт-пародист Александр Иванов. Поэт Николай Глазков,  как и хозя
ин квартиры, бьш большим любителем шахмат. Иногда они сражались 
друг с другом; поэт был явно сильнее художника, и победа почти всег
да была на его стороне . 

К Игину заглядывали и настоящие шахматисты : кроме Таля пом
ню в игинской квартире Виктора Корчного и Аллу Кушнир, игравшую 
тогда матчи с Нонной Гаприндашвили на первенство мира. Не раз по
сещал игинскую квартиру и Александр Борисович Рошаль, которо
го иначе как Аликом никто там не называл. Я бывал здесь с Мишей , 
иногда один .  

То время отстоит от сегодняшнего на сорок с лишним лет, и я не 
могу вспомнить, конечно , всех, кого встречал у Игина, но из многих, 

v захаживавших в эту квартирку, можно составить длинныи мартиро-
лог спившихся . Миша во время приездов в Москву дневал и ночевал 
здесь , очень часто в буквальном смысле слова. «Скорая» ,  приезжав
шая к хозяину дома, страдавшему разнообразными болезнями , заодно 
обслуживала и Таля . 

Большой стол в квартире бьш уставлен бутьшками ,  стопками , ста
канами и тарелками с воткнутыми в остатки еды окурками . Все это 
постепенно накапливалось, пока кто-нибудь из милых посетитель
ниц не наводил порядок, впрочем ненадолго.  На полу лежала тигро
вая шкура, а с потолка наблюдал за всеми немалых размеров нарисо
ванный глаз, зрачок которого был в действительности лампой . Здесь 
завязывались романы ,  иногда на долгие годы , чаще короткие ,  когда 
и однодневные , и курилось во все легкие,  и пился коньяк,  водка или 
портвейн,  приносимые из близлежащего гастронома. 

Нет никакого сомнения , что КГБ знал об этой богемной кварти 
ре : кто-нибудь из посетителей ее наверняка состоял там осведоми 
телем , но всемогущая организация смотрела на эти сборища сквозь 
пальцы , резонно полагая , что все эти люди совершенно неопасны 
для власти . 



Тал ь 4 1  

Пересказы услышанного вчерашним вечером по «Голосу Амери
ки» или «Би-Би-Си» ,  обсуждение фразы , ускользнувшей от внимания 
цензуры и проникшей в журнальную статью , последняя публикация 
в «Новом мире» , судьба танцовщика, оставшегося прошлым месяцем 
на Западе , пушкинские слова на премьере театра на Таганке , брошен
ные прямо в зрительный зал: «Что же вы молчите?» и долгая , долгая , 
намекающая понятно на что тиши на обсуждались детально и со всеми 
подробностями .  Но все эти образчики смелости по-советски и пассив
ное неприятие официоза прекрасно уживалось у посетителей квартир
ки с конформизмом перед лицом государственных институгов. Более 
того, у многих из них, несмотря на анекдоты и шугочки , фрондерство 
и вольномыслие в узком дружеском кругу, сохранялась вера в стра
ну, где они жили , и даже патриотизм и гордость за нее . Счастливые 
в своем незнании наступившего через два десятилетия будущего,  ми
лые , богемные , элитные , советские ,  асоветские , для которых понятие 

.... .... 

«невыездуха» ямялось едва ли не высшеи карои в реестре жизненных 
неприятностей , почти все ушедшие уже в небытие.  

Кончались «шестидесятые годы - железной страны золотая пора» . 
Приехав весной 1 972 года в Ленинград,  Игин за бутылкой коньяка в 
«Европейской» с жаром повествовал о последних московских ново
стях, восхищаясь Солженицыным и ругая на чем свет стоит писатель
ский и прочий официоз. Эту нашу последнюю встречу я запомнил 
очень хорошо и не потому, что за первой бугылочкой последовала 
другая . Ровно через неделю я отправился в ОВИР и подал документы 
на выезд из Советского Союза. 

При встрече с Игиным я ничего не сказал об этом давно уже созрев
шем решении .  Дело было не в том , что я сомневался в правильности 
выбранного пути . Просто человек ,  объявивший о таком шаге ,  туг же 
переходил в особую категорию,  и реакция даже близких друзей бьша 

.... 

непредсказуемои . 
Знаю , что Иосиф Ильич к моей эмиграции отнесся неодобритель

но. «Как же Гена сможет там без Пушкина. Да и вообще . . .  » ,  - пере
давали мне слова Игина, когда он узнал о моем намерении покинугь 
Советский Союз. Такая точка зрения бьmа довольно распространена 

.... .... .... в кругу московскои и ленинградскои интеллигенции ,  разъедаемои , 
впрочем,  уже слухами о коллегах и знакомых, решившихся на риска-

.... ванныи шаг. 
Фаи на Раневская , крайне иронично относившаяся к стране , в ко

торой ей довелось прожить всю жизнь, писала в дневнике , опублико-
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ванном после ее смерти и предназначенном только для себя : «Когда я 
слышу о том , что люди бросают страну, где они родились, всегда ду
маю: как это можно , когда здесь родились Толстой , Пушкин,  Гоголь, 
Лермонтов , Достоевский ,  Чехов,  когда здесь жили писатели , поэты, 
как Тютчев, Блок и те другие ,  которых нет нигде . Когда здесь свои бе
резы , свои тополя , свое небо. Как это можно бросить?» 

До моего отъезда я не виделся и не разговаривал с Талем.  Впервые 
встретившись в январе 1 973 года на турнире в Голландии ,  мы говорили 
каждый день и помногу, но вопроса - почему ты решил уехать? - он 
мне не задал. Впрочем ,  этого вопроса не задал мне никто из друзей ,  с 
которыми я вновь встретился за пределами Советского Союза. Как в 
анекдоте о человеке , разбрасывавшем антисоветские листовки , пред
ставлявшие из себя чистые листы бумаги - о чем писать-то , когда и 
так все ясно? 

В Москве брежневского периода ночная жизнь замирала уже к по

луночи. Возобновит ь ее можно было тол ько в п олулегал ьном Архангел ь

ском или в аэропортах, где рестораны работали до трех утра. Туда 

преимущественно и направлял свои нетвердые стоп ы недогулявший 

контингент В ТО или Дома кино. Самым популярным был ресторан 

«Внуково», куда на такси можно было доехат ь за трешку. Зал рес

торана, разношерстная публика, коньяк в графинчиках, столичная в 

бутылках. 

Круг его знакомых бьиz весьма пестрым, полярным и многоплановым. 

Некоторые его приятели принадлежали к далеко не самым интеллек

туальным слоям общества - скорее они примыкали к криминогенной его 

части. Ему импонировал их авантюрный образ жизни, возможность раз

ными путями легко заработать деньги и так же лихо, с особым шиком и 

куражом их прокутить. 

Он никогда не бьиz интриганом, не лез ни в какие склоки, не завидовал 

успеху других. И совсем не ценил материальное выражение успеха . . . Бьиz 

человеком очень неприхотливым, никогда не требовал никаких особых ус

ловий и привилегий. 

У него бьиzи странные черты лица - юношеские, но вместе с тем такие 

лепные, немного резкие. И его потрясающая энергия - жизненная, чело

веческая, творческая . . .  В нем навсегда осталось умение выплеснуть всего 
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себя до дна . . .  Разговаривая с ним, можно бьlflo подметить порой отсут

ствующий взгляд, ответы невпопад - он думшz о своем. 

Душа его рвшzась навстречу новым ощущениям. Все, выходящее за уза

коненные параграфы житейской мудрости, привлекало его. У него бьlflи 

знакомые - люди театрального мира, журналисты, спортсмены, просто 

собутьlflьники, случайные люди, роем кружившие вокруг него. Никаких 

ШU1юзий насчет морального облика этих людей он не строил, но необъяс

нимым образом тянулся именно к ним. 

Он сидел с полуоткрытым ртом, стискивая время от времени зубы. 

Удивительная черта характера его - решившись на что-то, он дейс

твовал с таким напором и убежденностью, что просто вынуждшz всех 

поступать по-своему. 

Не мешкая, удобно устроились на московский лад на кухне: сиде

ли, пили водку, говорили «за жизнь» . Но этот разговор мало походил 

на кухонные сходки столичного андерграунда. Здесь нел ьзя было услы

шать таких мудреных словечек, как «некоммуникабельность», ни та

ких имен, как Дали или Пруст. И уж тем более не бьlflo никакого пафоса 

обличительства. 

Он относился скептически к диссидентству в целом. Именно к дисси

дентам-профессионалам. Он считШl их людьми излишне политизирован

ными и не вполне свободными. 

Не без труда удалось уговорит ь его раздеться и накрыт ься одея

лом. Пристроив у изголовья пепел ьницу, он садил сигарету за сигаре

той - сделав пару затяжек, хватался за новую. Однажды он уснул с 

зажженной сигаретой в руках и даже не проснулся от сильной боли и 

ожога . 

При поселении в «Ореанду» возникла заминка. У него не оказалось с 

собой паспорта . . .  Дальше все повторилось по минскому сценарию в ин

терьерах ялтинской гостиницы. БезвьlJlазно торчали в номере, пили, 

разговаривали обо всем понемногу. И так трое суток. Ни тебе морских 

променадов, ни обещанного «морского воздуха». В таком хмельном угаре 

пролетели три дня и три ночи. 
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Непостижимым образом удается ему извлечь из своего организма до

полнительные ресурсы и пойти по второму кругу. Характерная деталь: 

только что он почти умирал, глотал воздух, как рыба, но вот чуть-чуть 

отпустило и - ему нужны новые впечатления. Воистину, талантом 

оживать он был наделен от природы. 

С годами у большинства самых близких к нему людей росло мучитель

ное беспокойство по поводу его здоровья, о его слабостях сплетничали в 

раЗJ1ичных столичных и светских, кругах. 

Ждавший нас в своей просторной каюте капитан тут же выставил не

початую бутылку рома, под которую и завязался оживленный разговор . . .  

Все время оказывается, что его узнают, кто-то оказывается знако

мым его хорошего приятеля, знакомым кинорежиссера, знаком бармен, 

администратор в гостинице, мэтр в ресторане, благоволящий замести-
.... 

тель министра, знакомыи врач выписывает рецепт. 

Почему-то многие считали возможным (и считают до сих пор!) об

суждать его семейную жизнь, подсчитывать интрижки и увлечения, 

строить какие-то догадки и предположения . . .  

Оставались мы в этой блатной компании недолго, ему быстро все 

приедалось. Нужны были новые впечатления. И вот он уже набирает те

лефон Аллы. 

В сочинском санатории, увидев телефон, он кинулся к нему и стал заказы

вать Москву . . .  Он искал там Татьяну. Еще утром он уговаривал полететь с 

ним Марину, а вечером ему была нужна Таня. Метания! Ссоры с Мариной и по

пытка примирения с Таней. И наоборот. Вечером на следующий день: хорошо 

бы поехать в город. Ну что здесь торчать, тоска ведь смертная . . .  

Он никогда не самообольщался относительно своей внешности. Одной 

манекенщице он как-то признался: ведь я же знаю, что я урод. Но даже в 

годы юности магнетизм его личности завораживал девичьи души. 

В одном из домов ему стало плохо, пришлось вызывать «Скорую». 

Врач, замотанная вызовами тетка, не узнала его и решила, что он ими

тирует страдание, чтобы получить дозу морфия. Стоящий с ней рядом 
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«какая-то важная шишка» приговаривал: «Ну что вы, что вы, это такой 

талантливый человек, ему нужно помочь . . .  » 

. . .  она вела отчаянную борьбу за его здоровье. Особенно, когда обнару

ЖШlа, что он употребляет еще и наркотики. А сочетание наркотиков и 

алкоголя убийственно. 

Любому мемуаристу лестно вспоминать, как он пШl с ним, тем более, 

как не давал пить, как спасал. 

Он часто выезжал на гастроли. В ходе таких поездок он нередко 

встречался с самыми различными типами, организаторами таких поез

док, норовивших получить свою долю Шlи просто погреться в лучах, исхо

дящих от звезды, сомнительными личностями, подозрительными субьек

тами и т.д. Его это мало интересовало . 

. . .  он наконец-то сумеет совладать с поселившимся в нем демоном са

моразрушения. 

Очнувшись, он находил СШlЫ выкарабкаться, встать на ноги и продол 

жать свой опасный эквШlибр без лонжи и подстраховочной сетки. Мож

но назвать это безумием, самоуничтожением. Долгожителями такие 

люди не становятся, напротив - они очень быстро сгорают. 

Он был человеком грешным, как все мы. Но и великим, как никто. Одни 

это понимали, другие нет. 

Это отрывки из воспоминаний друзей Владимира Высоцкого и его 
вдовы Марины Влади . Я оставил их без изменений ,  разве что в не
скольких случаях заменил имя барда безличным «ОН» .  Все , что вы про
чли о Высоцком , можно едва ли не слово в слово повторить о Тале.  

Они были знакомы. Таль несколько раз приходил на Большой Ка
ретный , где жил актер театра на Таганке ; были , конечно , и ресторан
ные встречи.  После смерти Высоцкого Таль вспоминал: « . . .  вскоре от
чества при общении уже не понадобилось. Мы встречались и отлично 
проводили время . Но потом Высоцкий уезжал на съемки , а я на турни
ры, встречи становились все реже , пока в 80-м году, к большому горю, 
не прекратились совсем» . 

В ци кле Высоцкого «Честь шахматной короны» (песня «Подго
товка») упоми нается гроссмейстер : « М ы  сыграли с Талем десять пар-
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тий - в преферанс ,  в очко и на бильярде , - Таль сказал : "Такой не 
под ведет! "» 

Таль говорил, что ни в преферанс , ни в очко они никогда не игра
ли : однажды , правда, сразились на бильярде , а в тексте он оказался 
потому, что размер требовал короткой фамилии . Скромно добавляя , 
что Флор тоже рассматривался в качестве кандидата , но фамилия Таль 
была как-то больше на слуху . . .  

Конечно, они были разными . У Таля совершенно не было страс
ти к заграничным (и каким-либо вообще) машинам ,  дорогой одежде , 
обуви . Не могу представить себе его ни «самозабвенно торгующимся 
на базаре , доводя продавцов до исступления» ,  ни «сердящимся в ком
пании картежников, проигрываясь в пух ,  называя их шулерами и об
манщиками» .  Но это все мелочи .  М ного важнее то, что их объединя
ло: туго натянутая струна жизни , страстная , иступленная отдача себя 
творчеству. Речь идет именно о творчестве , а не о таких мелочах, как 
проблемы с выездом , жизненные невзгоды , пристрастия ,  угрожающие 
физическому существованию, смерть саму. И оба они ,  харизматичные 
и знаменитые , с запутанными отношениями тела и души,  были людь
ми богемы , что в условиях Советского Союза сближало людей куда 
больше , чем в каком-либо мягко-демократическом государстве . 

И Таль тоже приезжал в ночное Внуково за водочным подкрепле
нием.  

И сиживал не раз в кают-компаниях с капитаном и офицерами суд
на за бутылками рома и других редких тогда напитках. 

И Таль, чаще всего в состоянии подпития , начинал упрямо покачи
вать головой и поскрипывать зубами . 

И у Таля часто не оказывалось с собой паспорта. 
И Таль мог не выходить из гостиничного номера сутками , когда 

дни плавно переходили в ночи и снова в дни .  
И Таль, сделав несколько затяжек,  гасил сигарету, чтобы едва ли  не 

тут же начать новую.  
И вокруг Таля всегда околачивались всякого рода околошахматные 

и полубогемные , порой и откровенно сомнительные личности . И его 
тоже по каким-то необъяснимым причинам тянуло на дно. 

И к Талю неоднократно приезжала «Скорая» ,  потому что только 
... «незамедлительныи укол мог спасти его» . 

Демон саморазрушения Владимира Высоцкого был постоянно 
прописан и в душе Таля . 

В компаниях, где бывал Таль, тоже нельзя бьmо услышать словечек 
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«некоммуникабельность» , имен Дали или Пруста, а в разговорах тоже 
не было пафоса обличительства. Наградив массой самых разнообраз
ных эпитетов обоих, ни один из мемуаристов ни разу не употребил по 
отношению к ним слова «интеллигент» . У свободы много имен , но та , 
что могла устроить Высоцкого и Таля , не так далеко ушла бы от той ,  
что установивалась в Советском Союзе в конце 50-х. При условии ,  ко
нечно , всегда поднятого шлагбаума для их заграничных поездок. 

«Я смеюсь,  - умираю от смеха! 
Кто поверил этому бреду? ! 
Не волнуйтесь , я не уехал. 
И не надейтесь: я не уеду!»  
Написал Владимир Высоцкий ,  когда по Москве начали гулять слу

хи , что он собирается эмигрировать из Советского Союза. 
Выезд из страны стал практически свободным, когда такого же рода 

слухи появились о Тале. Он сам опроверг их: «У меня в Израиле сын, 
масса друзей , я ездил туда, хочу и буду ездить впредь. Но - с обратным 
билетом!» 

« Пусть впереди большие перемены , но я их никогда не полюблю» , 
- пел Высоцкий . Он не дожил до настоящих перемен .  Начало боль
ших перемен застал Таль,  тоже никогда не полюбив их. 

И Таль в «сильно приподнятом» состоянии звонил поочередно 
жене , бывшей жене и приятельницам в разные страны мира, чему я не 
раз бьш свидетелем .  Причина этих телефонные звонков и долгих-дол
гих разговоров в «Сказках тысячи и одной ночи» передается словами :  
«Аллах послал на него охоту к соитию» . 

Так же как Высоцкий ,  он был несколько раз женат и бывало, сов
сем как у Высоцкого, сердце его в одно и то же время бьшо занято сра
зу несколькими любовными увлечениями.  Помимо его официальных 
жен ,  можно было бы сказать о Ларисе С. , Ларисе М . ,  Нелли Д. , Маше 
П . ,  Оле К. , Гале Т. , М арине Г. и многих, многих других. Не станем 
распугывать запуганный клубок его отношений , знакомств, связей и 
уподобляться «Хронике Бычьего Глаза» . Так называли собрание скан
дальных анекдотов из придворной жизни , по названию небольшого 
круглого окошечка в полуrемной прихожей перед спальней француз
ского короля . Скажем лишь, что не только оба любили женщин , но и 
женщины любили их: знаменитых, легко расстающихся с деньгами ,  
внимательных и заботливых, особенно на первой стадии ухаживания.  

Но все это только внешние штрихи незаурядных личностей , живших 
по невероятному, невозможному для простого смертного принципу: хо-
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теть - значит мочь! Двух необыкновенных людей, рвущихся даже не из 
... правил и предписании того удивительного времени , а «ИЗ всех сухожи-

лий» собственных, постоянно требующих новых ощущений душ . 
«Чую с гибельным восторгом - пропадаю , пропадаю!»  Это и о 

Мише,  конечно. И о Мише. С гибельным восторгом! 
И каждым днем сжигаемой ими дотла жизни можно было умолять 

- «чуть помедленнее! чуть помеменнее , кони!»  - их кони ни когда не 
смогли бы перейти на неторопливую иноходь. И не потому, что попа
лись приверемивые. Просто оба родились такими и никогда не смог
ли бы , держась старческой рукой за поводья , закончить дни ,  тихой 
поступью бредя к богадельне. 

В английском языке существует выражение «he has а genius» . Чело
век может быть гениальным в одной какой-то области , но иметь невы-

... 

носимыи характер, сомнительные политические пристрастия ,  ужасно 
относиться к женам и близким,  пить горькую. Потомки прощают все , 
но современники , как правило , менее толерантны. 

Высоцкому и Талю прощалось все .  И дело было не в том , что об 
их образе жизни ходили только слухи , пусть и настойчивые.  И не в 
том ,  что их слабости были очень близки и понятны каждому. На
стоящее объяснение проще : их любили .  Их обоих по-настоящему 
любили .  

Замечательные острословы Юри й Олеша, Михаил Светлов, Виктор 
Ардов, Никита Богословский,  Фаина Раневская бьши очень разными 

... людьми ,  но шутки их никогда не переходили опаснои черты, разве что 
балансировали порой на грани дозволенного. Не будучи диссидента
ми , они просто жили в условиях, предоставленных им пространством 
и временем.  То же самое может быть сказано и о Михаиле Тале. Но 

... несмотря на все их различие , остроты этих людеи в чем-то схожи : не 
зная , что и кем сказано, можно ошибиться в первоисточнике.  

Никита Богословский бьш несколько дней без сознания. Очнув
шись, он тут же спросил склонившуюся над ним жену: «Когда меня 
выпишут домой?» «0 чем ты говоришь,  Никита, ты четыре дня бьш без 
сознания . . .  » Он немного помолчал и спросил : «Без классового»? Таль 
тоже говорил что-то похожее , или уж точно - мог сказать. 

«Простите , вы не поэт Светлов?» - спросили однажды у Светлова. 
Михаил Аркадьевич :  «Нет, я Вера И нбер». 

«Вы очень похожи на Михаила Таля . . .  » Михаил Нехемьевич :  «да, 
да, мне об этом уже говорили . . .  » 
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Светловский ответ на вопрос - что такое «ерш»? - «Когда сме
шивают не бугылки , а собутыльни ков» , перекликается с талевским :  
«Официант! - смените собеседника!» 

Светловское - «ОТ него удивительно пахнет президиумом» и талев
ское об одном гроссмейстере-трудяге : «когда я стою рядом с его �ар-

v 

тиеи , я чувствую запах пота» . 
«Знаете Миша, женщины меня больше не интересуют. Пора идти в 

монастырь» . «Нестоятелем?» 
«Миша, иди купаться ! Вода - двадцать шесть градусов!» «Эх, еще 

бы четырнадцать, и ее можно бьmо бы пить . . .  » 
«Тела давно минувших дней».  
«Живой классик» - из чьей-то речи . И поправка - «Полуживой!» 
Я не знаю, кто из двух Миш произнес это первым , но сказанное об 

Олеше: «Он поражал всех глубиною и остротою своего видения мира, 
v своего мышления и в те минуты, когда нетрезвыи шутил за ресторан-

ным столиком, когда лежал на больничной кровати . . .  » - слово в слово 
может быть повторено и о Светлове, и о Тале. 

Он постоянно рифмовал , каламбурил , в его речь бьmи вплетены не
ожиданные ассоциации ,  явные или скрытые цитаты и перевертыши . 
Порой создавалось впечатление , что Таль забавляется жизнью, что это 
все несерьезно. Не у всех была такая быстрая реакция ,  и нередко после 
произнесенного он выжидал некоторое время , пока смысл доходил до 
собеседника. И когда тот начинал смеяться , сам радостно кивал голо-

v БОИ .  
Функцию остроум·ия как косвенного пути , нечто вроде обхода с це

лью выйти из затруднения , Таль использовал довольно часто. Но его 
балагурство и остроты никоим образом не подходили под фрейдовское 
определение остроумия как отдушины для чувства враждебности , ко
торое не может быть удовлетворено другим способом . Хотя над другой 
мыслью Фрейда - «шутка и вызываемое ей веселое настроение очень 

v часто ямяется заменои мышления» - можно призадуматься . 
Будучи скорее устным , чем письменным , остроумие Таля бьшо не

произвольным и совершенно не натужным,  напоминая чем-то реф
лекс.  Его остроты, положенные на бумагу, теряют в интонации ,  и гре 
голоса, мимике .  Почти все они относились к данному случаю, к имен
но этой ситуации и меньше всего были глубокомысленными сентен
циями ,  афористичными высказываниями . Полет бабочки-одноднев
ки : вот она появилась, еще мгновение - и ее нет. Когда Таль бьm в 
ударе , в его речи , как в пряном тропическом лесу, порхали сотни таких 



50 Генна Сосон ко 

разноцветных бабочек. Уверен ,  что из острот и каламбуров его можно 
было бы составить целую книжку, но кто помнит их? 

Пороюсь в закромах памяти . Попробую вспомнить его шутки , сло
вечки , любимые выражения . Привычки . 

До матча с Ботвиником Таль никогда не встречался с чемпионом 
мира. Да и виделся с ним только однажды - на Олимпиаде в Мюнхене 
в 1 958 году. (История о том ,  как маленький Миша с шахматной доской 
под мышкой не был принят отдыхавшим на Рижском взморье Бот
винником , конечно ,  выдумана журналистами . ) Прогуливаясь между 
столиками ,  пока его соперник думал над ходом ,  Ботвинник спросил у 
Таля: «За что вы пожертвовали пешку?» И получил ,  по собственному 
выражению Миши , хулиганский ответ: «Она мне просто мешала». Он 
любил это словечко и нередко за анализом , предлагая какую-нибудь 
неясную жертву, добавлял: «А не похулиганить ли немножко? . .  » 

Девятую партию матча на первенство мира 1 960 года Таль проиграл 
после рискованной жертвы коня в дебюте . Когда во время анализа Миша 
сыпал вариантами ,  Ботвинник сидел молча и слушал. Улучив момент, 
он вынес жесткий вердикт: «Мне эта жертва тоже показалась опасной , 
но потом я понял: надо разменять ладьи , а ферзей сохранить». 

Последние слова этой фразы стали одной из талевских присказок, 
и нередко, говоря о чьей-нибудь безапелляционности , он резюмиро
вал: «Все ясно - ладьи разменять, а ферзей оставить . . .  » 

«Пижон - голубая вода!» - тоже одно из любимых выражений , рав
но как и «Я его амнистировал» , «ОН меня амнистировал» - об упущен
ном выигрыше. 

Сплевывал символическим плевком в сторону, когда зевал пешку в 
блице : «Ничего,  оботремся . . .  » 

Играя блиц и жертвуя фигуру в надежде создать атаку на короля , 
приговаривал: «Это вам - романтики» ,  - слова из популярной тог
да лирической песни .  Нередко заменял последнее словцо: «это вам 
- распутники» , или - «это вам - непьющие» ,  «это вам - калигулы» , 
«Это вам - начетчики» .  Или любым другим ,  пришедши м в голову. 

В анализе же , подводя фигуру к месту боя , замечал: «Так, по идее . . .  » 
- выражение , бывшее тогда в моде . Или жертвуя материал: «Сами де
вки знаетё , чем заманиваетё !» 

«Ну-ка,  ну-ка, ну-ка» или «стоп-стоп-стоп» , - возбуждался во вре-
"' мя анализа, и впиваясь взором в доску,  начинал шарить рукои в поис-

ках сигареты . 
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«А ничего ,  со-о-бража-ает» , - тянул ,  переигрывая партию (обычно 
молодого шахматиста) . И это сказанное врастяжку «со-о-бража-ает» 
было комплиментом и немалым. 

Нередко повторял фразу «Маразм крепчал» , причем не всегда по 
поводу событий на шахматной доске . 

Когда мне попадается на глаза модное сегодня слово «подпиток» , я 
всегда улыбаюсь и думаю, что сделал бы из него Миша. 

Иногда за анализом напевал: «Наша дружба, ох, с Румынией креп
ка! Если нужно, и туда введем войска» - Это , понятно , только в своем 
кругу. 

«А так и грать что, уже запрещено?» , - задавал символический воп-
.., 

рос , оппонируя коллеге и делая ход, кажущиися ему очевидным. 
Когда видел отступление фигур на последнюю горизонталь: коня 

на g8 , слона на f8 и т.д. , комментировал: «Готовя фигуры для следую-
u 

щеи партии . . .  » 
Иногда за анализом говорил фразу, о происхождении которой я все 

забывал спросить его:  «Кто был удивлен ,  так это кролики».  И только 
совсем недавно снова услышал его голос и знакомые интонации ,  об
наружив кроликов в «Письмах с мельницы» Додэ. Запали ли удивив
шиеся кролики ему в память после прочтения книги французского пи
сателя или фраза просто входила в безбрежный репертуар шахматного 
фольклора того времени? . .  

В журнале «Шахе» («Шахматы») , издававшемся в Латвии и выхо
дившем по-русски и по-латышски , Айвар Гипслис злоупотреблял сло
вом «эвентуальный».  Редкая статья гроссмейстера или комментарии к 
партии обходились без этого слова. За анализом , предлагая какой-ни
будь ход, несущий в себе очевидную угрозу, Миша нередко пояснял: 
«С эвентуальным намерением побить на d5 , как написал бы Айвар . . .  » 

В чемпионате Советского Союза 1 977 года в партии с Дорфманом 
Талю удалось развить опасную инициативу, но львовский гроссмейс
тер защищался единственными ходами и свел партию к ничьей . Когда 
соперники спускались со сцены, Дорфман стал жаловаться : «Не везет 
мне в этом турнире : столько лучших позиций не выиграл , а вчера с 
Геллером согласился на ничью в практически выигрышном положе
нии . . .  » 

«Но сегодня у вас , мне кажется , не было выиграно . . .  » - робко за
метил Таль. 

На финише Олимпиады в Валетте в 1 980 году жаловался , что ко
манде Советского Союза выпало играть с кем-то из грандов, в то время 
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как конкурировавшей с советскими шахматистами Венгрии досталась 
«вынырнувшая из низов» Шотландия .  Утешал его :  «Может, и вам в 
следующем туре достанется Шотландия . . .  » 

Назавтра, когда мы оба бьши свободны от игры, подошел ко мне 
в турнирном зале:  «Посмотри с кем играет Шотландия .  - И ,  тихонь
ко пропев:  «Она уже в Иране , мы снова говорим на разных языках . . .  » ,  
- засеменил к доскам своей команды. Проиграв в предыдущем туре 
с большим счетом,  шотландцы встречались с какой-то командой из 
пятого десятка. 

В той Олимпиаде дебютировал семнадцатилетний Гарри Каспаров. 
«Он играет уже так хорошо» , - заметил Таль, - что теперь может спо
койно выступать под своей прежней фамилией».  

Любил импровизировать, вспоминая людей и обстоятельства собс
твенной жизни , в которой всегда что-нибудь да случалось. Замеча
тельно изображал в лицах сомнения банковской служащей в 1 988 году 
в Канаде: надо ли окешивать чеки на пятьдесят и двадцать тысяч дол
ларов ему и Ваганяну после выигрыша чемпионата мира по блицу и не 
хватит ли с них пятисот и двухсот долларов соответственно . . .  

Однажды, после лекции ,  отвечая на вопрос, почему комбинации 
не всегда удаются , вздохнул : «От всех жена ушла . . .  » Сатира в романе 
Ильфа и Петрова «двенадцать стульев» была темой его дипломной ра
боты , и неудивительно , что Миша нередко цитировал героев книги .  

Не помню, чтобы он рассказывал какой-нибудь анекдот «ПО слу
чаю» , хотя знал их великое множество. И никогда не прерывал рас
сказчика - ты не так рассказываешь,  - цепляясь к слову или предлагая 
«лучший» вариант. Сам же заемному юмору предпочитал импровиза
цию: мгновенная реакция , острый укол шпаги были его излюбленны
ми приемами . 

Брюссель. 1987 год. Один из турниров Кубка мира. Поздним летним 
вечером затянувшегося застолья Бессел Кок, не помню уж по какому 
случаю, спросил Таля : «Tell те Misha, is it true , that oral love is forbldden 
in the Soviet Union?» Не успел Кок закончить вопроса, как Миша в тон 
ему ответил: «No, Bessel . I t  is not forbldden.  I t  is just not recommended!» .  

Он не только сам острил, но ценил юмор других, радовался хоро
шей шутке , удачному каламбуру. Москва, лето 1968 года. Матч Корч
ной - Таль. Через два часа очередная партия .  Ресторан. За столиком 
Таль,  Кобленц и я .  Подходит офи циант. Кобленц: «Ты что-нибудь 
выбрал , Миша?» «Не-а. Н ичего не хочется , Маэстро , жарко . . .  » «Ну, 
закажи хотя бы ботвинью». 
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Я : «Моисеевну» . Кивок. Блеск его взгляда, улыбка. Это он сам , он 
сам мог бы так сказать. Ну, пусть будет ботвинья . . .  И снова уходит в 

v 

свои мир, тяня какую-то мелодию. 
В январе 1 973 года я впервые увидел Таля вне России .  В голланд

ском Вейк-ан-Зее он услышал , когда я говорил , вернее , пытался гово
рить с кем-то по-голландски . В этом непростом языке нет буквы «Г» ,  
зато есть часто употребляемая «Х» : Худ - хорошо. Хуе морхен - доброе 
утро и т.д.  

«Нет ничего удивительного,  что ты так быстро овладел голланд
ским ,  - туг же заметил Миша. - Ты прекрасно говорил на нем ,  когда 
еще жил в Союзе . . .  » 

На турнире в голландском Вейк-ан-Зее перелистывал , хмыкая 
«Неподцензурную русскую частушку» - изданное на Западе собрание 
рифмованных неприличных четверостиший.  Вдруг засмеялся : «Какая 
прелесть!» Эту фразу он тоже очень любил и повторял нередко - «Ка
кая прелесть!» .  

«Что, Миша, что?» 
«Вот послушай , это из предисловия . Составители оказались люди 

сурьезные : "Третий тип частушки , довольно близкий ко второму, по
вествует о бедности колхозной жизни и вообще о непродуктивности 
колхозного труда. Сюда же примыкают частушки о плохой пище и ее 
катастрофическом воздействии на гениталии " . Или вот: "Четвертый 
тип ,  также затрагивающий колхозную жизнь,  объединяется вокруг 
важной категории твердых экскрементов"» .  

И зали ваясь смехом , повторял: «Нет, какая прелесть , это пожалуй 
получше самих частушек будет . . .  Исследователи ,  бля . . .  » Но ругаться не 
любил , иногда только шепотом или чаще движениями губ воспроиз
водил непечатные слова. Однажды , сделав неловкое движение и упав 
со стула, Миша сказал: «Ой!»  Только «ОЙ» ,  что было отмечено всеми 
присутствующими . Впрочем , от ругани других его не коробило , и он 

v спокоино сносил мои тирады по тому или иному поводу. 
Читая «Москва-Петушки»  Венички Ерофеева ,  смеялся над рецеп

тами и названиями коктейлей : «Ханаанский бальзам» ,  «Слеза комсо
молки» ,  «Сучий потрох» , комментируя совет автора - больше пейте ,  
меньше закусывайте : «Сами знаем!»  

Он мог быть в жизни разным. Далеко не всегда Таль пребывал в 
шуrливом настроении и только ждал , чтобы отпустить очередную ос
троту. Мог уйти в себя , стать серьезным , задумчивым.  Но когда ему не 
хотелось принимать решения с далеко идущими последствиями или 



54 Генна Сосон ко 

заниматься проблемами , к которым не лежала душа, он спасался в 
первой подвернувшейся остроте , не отягощая ни себя , ни собеседника 
ненужными переживаниями . 

Вспоминая время , проведенное с ним вместе в Советском Союзе , 
и встречи на разных материках и в разных странах, понимаю, чего не 
знал тогда: в остроумии ,  как и в п итье , надо вовремя остановиться . В 
обоих случаях Миша часто не знал меры. 

Восстанавли вая его привычки , словечки , остроты, пытаюсь на
рисовать образ человека, непохожего на других,  на нас с вами . Н и 
когда при этом не забывая , что самым главным , что отличало его от 
застольных балагуров, быстрых и острых на слово кэвээнщиков и 
юмористов,  изливавшихся на двенадцатой странице «Литературной 
газеты» ,  была его страсть к творчеству, к самовыражению. Его шах-

... ... матныи гении . 

У него бьша очевидная склонность к литературе . Жаль, что Таль не 
успел сказать о шахматах и о людях шахмат без оглядки на очевидные 
ограничения , с которыми должен бьш считаться , надиктовывая свои 
статьи . Удалось ли бы ему сделать это без постоянного контроля мыс
ли? Не знаю, ведь внешняя цензура порождает внутреннюю, и процесс 
этот может оказаться необратимым.  

Сказал однажды, что если бы не шахматы , выбрал бы , наверное , 
профессию режиссера. Каким режиссером стал бы Таль? Одно время в 
Англии было распространено мнение , что Н ьютон и Локк бьши бы та
кими же великими поэтами ,  как Гомер или Мильтон , если бы с ранних 
лет посвятили себя поэзии .  Что было бы , если бы рыжий веснушчатый 
Ося Бродский забрел в юности в шахматную секцию ленинградского 
Дворца Пионеров на Фонтанке , а мальчик из Риги с пронзительным 
взглядом предпочел бы поэзию? Не знаю. Энергия и огромное често
любие , конечно, великие двигатели,  но скорее всего , мы потеряли бы 
двух гигантов - поэзии и шахмат. 

Когда он диктовал прямо в газетный номер , я видел , что порой , 
начиная фразу, он не знал точно , как она закончится , но всякий раз 
интуиция и талант вели его к счастливому концу. Точно так же как в 

... ... лучшие годы гении вел его верным путем по шахматнои доске . 
Не помню его наносящим что-нибудь на бумагу: ничего пишущего 

у него при себе обычно не было; и грая с ним в одних турнирах, я не раз 
видел , как перед началом тура он подходил к судейскому столу и брал 
первую попавшуюся ручку. 
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Когда Спасский готовился к матчу с Фишером, ведущих гроссмей
стеров Советского Союза обязали высказать свою точку зрения об аме
риканце , отметить сильные и слабые стороны претендента. Запросы 
Спорткомитета носили , как и многое в Советском Союзе , секретный 
характер и предназначались для внутреннего пользования . Свое мне
ние по этому поводу высказали Смыслов, Петросян ,  Керес,  Корчной . 
Прислал свои соображения и Таль. 

Его послание выдержано в тоне мягкой иронии - взять хотя бы за
головок: «Уважаемое товарищи руководство» . Заканчивая свой опус,  
Таль написал: «Прошу извинить за несовершенство стиля . Ведь этот 
"труд" не будет опубликован, разве что через Х + 1 лет в антологии ,  

... 

посвященнои моему творчеству» . 
Антологии ,  посвященной моему творчеству? Нельзя сказать, что 

ему совсем бьшо наплевать, что скажут о нем потомки , но он никогда 
не занимался тем ,  что называется «ретуширование собственной био
графии» .  Читал однажды попавшийся на глаза и написанный о нем 
загодя некролог. Хмыкал иронически :  «Теперь я знаю, кто я и что со
вершал. Может, поставить на нем визу: Верно. М .Таль»? 

В то время на турнирах и сборах большой популярностью пользо
вались всевозможные карточные игры: преферанс, белот. Бьши и лю
бители бриджа. Не помню Мишу за длительными карточными поси
делками : у него не бьmо терпения к этому. Но обожал разнообразные 
короткие игры на реакцию, сообразительность. Решение кроссвордов, 
головоломок. Любил игру, о которой я впервые услышал от него: из 
четырех цифр номера идущей впереди машины сделать двадцать одно, 
очко (используя каждую цифру только один раз) .  М не было трудно 
проверить, но в сложных ситуациях он с триумфальным видом опери
ровал корнями , дифференциалами и интегралами.  

Если кто-нибудь звонил по телефону, в его рижской квартире на
чинали дребезжать все аппараты. По продолжительности дребезжания 
старался определить номер, набираемый из соседней комнаты кем
нибудь из домашних. Телефонные номера запоминал при помощи му
зыкальной секвенции :  до-си -ре . . .  

Его не надо бьшо дважды просить спеть. В брюссельском баре 
«Селект» с чувством исполнял песни из репертуара Луи Армстронга. 
Однажды участниками турнира « Интерполис» был устроен и мпрови
зированный конкурс певцов. Конечно , с «профессионалом» Порти
шем тягаться было трудно, но первенство было единогласно отдано 
Мише , прони кновенно исполнившему: « l t ' s  long way to Tipperary» . 
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Несмотря на физический недостаток - на правой руке его было 
только три пальца - и грал на фортепиано и неплохо. Чайковский , 
Рахманинов, Шопен были его любимыми композиторами .  Салли 
Ландау вспоминает, что в вечер их знакомства Миша и грал этюды 
Шопена. 

За несколько месяцев до своего первого матча с Ботвинником Таль 
спросил у известной пианистки Беллы Давидович , есть ли у нее в ре
пертуаре «Элегия» Рахманинова. Узнав , что нет, попросил : «Обещай
те , что после моей победы над Ботвинником вы будете играть эту вещь 
на заключительном концерте» .  Тогда в Советском Союзе был обычай 
после официальной церемонии открытия или закрытия шахматных 
соревнований устраивать большие сборные концерты. Вечером пос
ле 1 7-й партии ,  когда счет в матче стал 1 0 :7 в пользу Таля , в квартире 
Давидович раздался телефонный звонок: «Можете начать разучивать 
"Элегию" .  До сих пор Белла Давидович , играя «Элегию» Рахманино
ва, всегда вспоминает Мишу Таля и тот вечер в Пуш кинском театре , 
когда она и грала ее впервые . 

Миша курил всегда очень много ,  обычно две-три пачки сигарет в 
день (предпочитая «Кент») , но когда и грал , к ним приплюсовывались 
еще две . Часа за полтора-два до партии что-то ел , но больше мя про
формы,  говорил уже мало, уходил в свой мир. Обожал , разумеется , всё 
что было ему нельзя : острое ,  соленое , перченое. 

Гулять не любил :  в 1 985 году в мексиканском Таска сидел часами 
со своей ром-колой на террасе гостиницы , никогда не спускаясь к бас
сейну, не говоря уже о прогулках по замечательному городку. Или чи-

.., 

тал книги в своем номере да слушал привезенные мною из Н ью-Иорка 
кассеты с записями песен входящего в моду Вилли Токарева, певшего 
в русских ресторанах на Брайтон Бич в Бруклине .  

Двумя годами позже на межзональном турнире в югославской Су
ботице ни Багирову, ни мне за все время трехнедельного пребывания 
ни разу не удалось вытянуть его на прогулку к озеру. Окончательное 
фиаско мы потерпели в последний выходной на турнире , когда Баги
ров,  исчерпав все аргументы , начал что-то говорить о полезности мя 
здоровья замечательных серных источников, находящихся совсем ря
дом. «Ах серные! Мне это еще предстоит!» - воскликнул Миша, и мы 
вынуждены были отступиться . 

В маленьком голландском Ойстервейке ,  где жили участники тур
нира «Интерполис» , иногда удавалось вытянуть его на прогулку, если 
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можно было назвать прогулкой пару сот метров, отделявших гостини
цу от загона мя животных, расположенного прямо у дороги . Приучен
ные к лакомствам косули , завидя нас , выходили навстречу и вытягива
ли мордочки сквозь прутья ограды. «Ну что вы , милые , у меня у само
го ничего нет, я же из Советского Союза» , - разводил руками Миша. 
Постояв несколько минуг у заграждения , смотрел вопросительно: «Ну 
что , по домам? Погуляли достаточно?» 

Записывал ход краткой нотацией , всегда перед тем как его сделать. В 
редких случаях, когда соперник попадался уж слишком любопытный , 
закрывал записанный ход ручкой . Если ход не нравился , зачеркивал и 
писал новый. В последние годы , увы ,  всё чаще говорил: «Я даже записал 
на бланке выигрывающий ход, но перечеркнул в последний момент». 

Было бы неверно сказать о нем :  «Му only books were women 's looks» , 
но то , что он предпочитал женское общество , веселую обстановку, 
теплую ткань жизни - факт. 

«Телевизор в нашем доме практически не выключался , - вспо
минает его жена Геля . - Мы выписывали практически все издания , 
которые выходили в СССР. Когда он приезжал , перечитывал их от 
корки до корки» .  Что здесь сказать. Телевизор советского времени , не 
выключающийся целый день. Периодика того времени , прочитыва
ющаяся от корки до корки . . .  Не следует, однако, думать, что он тра
тил на газетную макулатуру долгие дни и недели . Скорость его чтения 
поражала, и я не раз видел , как толстенная книга бьmа закончена им 
буквально в день-два. 

В январе 73-го во время турнира в Вейк-ан-Зее остались перед вы
ходным ночевать в Гааге у друзей .  «Нет, ты только послушай , Мишель, 
что писал старик в 1 8-м году, тем более ты на Горького живешь, будешь 
вспоминать, домой идучи». Бьmа уже глубокая ночь, но я начал читать 
вслух из «Несвоевременных мыслей» Горького особенно резкие анти
большевистские места, совсем не похожие на «Песню о Буревестнике» , 
которую все тогда учили в школе . Через пару минут повисла тишина, и 
я скорее почувствовал, чем увидел отсутствие реакции:  сигарета в его 
руке потухла ,  и Миша тихо спал, положив голову на валик дивана . . .  

Находясь уже в западном сегменте жизни , я знал , что отправляясь 
куда-нибудь на турнир,  надо взять с собой побольше книг, запрещен
ных тогда в СССР. На Олимпиаде в Ницце ( 1 974) дал ему вечером 
только что вышедший «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и свежий 
номер русской эми грантской газеты . Наутро , возвращая мне всё , ска-
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зал: «Вот в кроссворде в газете не мог найти одного слова» . - «Ну а 
книга-то, книга?» - «Очень уж зло пишет Солженицын» . 

В Гааге смотрели только что вышедшего на экраны «Крестного отца» . 
Хотя Миша страдал от невозможности курить и с трудом дождался пау
зы, смотрел на экран с большим удовольствием. Ему вообще нравились 
остросюжетные фильмы, фабульные книги .  Миша читал мя развлече
ния . Даже не для информации ,  что делают многие, или мя получения 
з11аний , а именно для размечения. В то, что мозг не схватывал мгновен
но, вгрызаться не хотел, резонно полагая , что книга должна приносить 
удовольствие ,  а не быть истязанием,  и бежал глазами дальше . 

Никаких книг он , разумеется , не собирал, как вообще ничего в 
жизни не собирал и не копил . Сколько бесполезного чтения , сколько 
обременительных знаний.  К чему этот громоздкий багаж, когда путе
шествие так недолго? 

Однажды в Тилбурге попросил, как всегда, что-нибудь почитать. Зная 
о его пристрастиях, дал ему книгу Джона Баррона «КГБ - работа совет-

v ских секретных агентов» , только недавно переведенную на русскии .  
Самая ми нная глава книги посвящена Ларисе Соболевской . Кра

сивая элегантная блондинка, бывшая актриса (и шахматистка первого 
разряда) , не выпускавшая из рук сигарету и совсем не воздерживавша
яся от спиртного , Лариса Соболевская была несколько лет мишиной 
подругой.  

Она играла одну из главных ролей в грандиозной провокации КГБ , 
целью которой являлся шантаж посла Франции в Советском Союзе . 
КГБ создал мя Соболевской легенду, согласно которой она бьша за
мужем за геологом , большую часть года проводящим в Сибири . Акт-

v риса справилась с заданием превосходно, стала подругои посла, кото-
рый «случайно» бьш обнаружен ночью ее «мужем»,  тоже , разумеется , 
сотрудником госбезопасности в «собственной квартире» ,  после чего 
посол подвергся давлению и шантажу. 

Через два дня , возвращая прочитанную книгу и осведомившись: 
«Что-нибудь еще найдется?» ,  Миша никак не прокомментировал со
держание ,  как будто кто-то другой провел несколько лет вместе с од
ной из главных героинь повествования . Признаем,  впрочем ,  что в их 
совместный московский период, Таль не бьш суров и по отношению к 
други м поклонницам своего таланта. 

«Через всю свою беспутную жизнь он пронес непоколебимую уве
ренность , что кто-то о нем должен заботиться , ведать его дела и выру-
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чать из затруднительных положений» , - писал Мандельштам о Фран
суа Виньоне. Но и с самим Мандельштамом тоже всегда был кто-то 
рядом: когда друзья и почитатели , всегда - жена. Постоянно думав
шие о нем , жившие его проблемами . 

«Все порядочные люди радостно служат ей - моют, топят, стря 
пают, воду носят, дарят папиросы , спички , дрова . . .  » - писала в таш
кентской эвакуации Лидия Чуковская об Анне Ахматовой .  Звонки в 
любое время дня и ночи с просьбами немедленного посещения или 
просто с просьбами раздаются в каждом томе ее воспоминаний .  И не 
было случая , когда бы Чуковская , порой сквозь обиду и слезы , отка
зала бы поэтессе , принимавшей все как должное и восхищавшейся 
пушкинской строкой : «Чужие люди за него зверей и рыб ловили в 
сети . . .  » 

В 1 920 году в холодном Петрограде Мандельштам , выскочив в ко
ридор , начинал стучать во все двери : «Помогите , помогите! Я не умею 
затопить печку. Я не кочегар , не истопник! Помогите !»  Миша не стал 
бы кричать и просить, он просто забился бы в угол и стал ждать, когда 
кто-нибудь сделает, чтобы в комнате бьшо тепло. 

Иосиф Бродский писал: «Сколько бессмыслицы приходится делать 
всю жизнь: платить налоги , подсчитывать какие-то цифры , писать ре
комендации ,  пылесосить квартиру . . .  » Всего этого Таль и не делал. За 
него это делали другие .  

«И то, что он мучит близких, а нежность дарует стихам . . .  » Заме
нив «стихи» «шахматами» ,  то же самое могло быть сказано о Михаиле 
Тале. 

Жены и подруги Таля свидетельствуют: пребывание рядом с ним 
было тяжелой работой - без праздников и выходных. Ежедневным,  
ежечасным подвигом.  М иша требовал безоговорочного присягания 
себе , нахождения рядом с ним в любое время дня и ночи . 

«Если ему хочется есть , значит и я должна умирать с голоду, тас
каться с ним по Риге .  Если он дает сеанс детям,  я непременно должна 
там присутствовать. Если . . .  » - вспоминает Салли Ландау. 

Он полностью брал человека в плен , подчинял себе , оставаясь при 
этом милым и по-своему участливым.  Так было в 1 969 году, когда он 
переселился во время чемпионата страны из гостиницы к супругам П .  
Для деликатных П . ,  боготворивших Мишу, это стало настоящим бедс
твием:  превратившись в безвинных и добровольных жертв его,  они 
должны бьши полностью перестроить свой образ жизни под Таля , не 
говоря уже о постоянных вызовах «Скорой помощи» .  
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Альберт Капенrуr вспоминает: «Когда нужно было сообщить что
нибудь хорошее , приятное , Таль делал это сам . В противных случаях 
Миша перекладывал это на плечи Гели или кого-либо другого» . 

Леонид Шамкович был секундантом Таля в 1 965 году на матче со 
Спасским в Тбилиси . Он вспоминал , как Лариса Соболевская нежно 
ухаживала за ним , причесывала по утрам , кормила с ложечки и т.д. Я 
наблюдал сцены такого же рода, когда Миша был и с Ларисой Маля
ренко. Она тоже должна была все время находиться рядом с ним .  

Что ж удивительного ,  что перед матчем с Ботвинником , когда Коб
ленц предложил Болеславскому стать тренером Таля , тот отказался 
наотрез :  «Талю не нужен тренер . Ему нужна нянька» . 

Алексей Суэтин :  «Он никогда не просил о помощи , но обычно мало 
... 

интересовался делами других, пропускал мимо ушеи сетования на не-
справедливость даже со стороны тех , кого считал другом.  Что говорить, 
как и все обласканные судьбой ,  он бьш подвержен эгоцентризму» . 

Подобные высказывания слышал я и от Кобленца,  который души 
не чаял в Тале и любил Мишу как сына. Нельзя сказать, что он отно
сился к типу людей , спрашивающих о делах и принимающих любой 
ответ, потому что не слышат, что им  отвечают; но по большему счету 
Таль был равнодушен к людям:  кто пальцем не шевельнет для себя са
мого, тем более не сделает ничего ради других. 

Все это - проп исные исти ны для вращавшихся когда-либо в ор
бите таких звезд .  Только ясное пони мание ,  с кем тебя свела судьба, 
заставляет добровольно сносить многое , проти в чего неми нуемо 
восстал бы при контактах с любы м други м .  Каждодневная жизнь 
с гением неизмеримо труднее , чем жизнь с обыкновенным челове
ком . Ведь гений , как и каждый , может быть заци кленным на себе , 
невни мательным , капризным ,  м нительным или раздражительным.  
Очень  редко женщи на может оценить выдающегося человека и мен
но за  то , в чем он я вляется выдающимся .  Почти всегда на первом 
плане оказывается другое : известность , поклонение толп ы ,  матери -

... 

ал ьныи достаток или другие качества , к гениальности не имеющие 
никакого отноше ния . И только после смерти , когда начинают гре
меть литавры , покрываются дымкой и растворяются обиды , отхо
дит куда-то далеко , что знали и пережи вали только они и что стало 
теперь таким маловажным , незначительным.  И кажется , что время , 
проведенное с эти м человеком , и было настоящей жизнью ,  а теперь 
остается только вспоми нать и ком ментировать для других счастли
вые годы прошлого . 
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П осле офи циального закрытия чемп ионата СССР в 1 970 году 
был прием в Спортком итете Латви и .  Таля не пустили в этот , про
води вши йся в его Ри ге турнир , и идти на прием ему очень не хоте 
лось.  Н о  отказаться было неудобно , да и неизвестно , какую реак
ци ю это могло вызвать у начальства, и без того и ме вшего на него 
зуб . 

За длинным столом ,  уставленным бутьшками и незатейливой сне
дью, сидели официальные лица,  гроссмейстеры и мастера,  судьи . 
Длинные , скучные речи . Обычный елочный набор: большой успех, 

u u 

вклад латвииских шахматистов, дальнеишее повышение мастерства, 
особенно в свете грядущего съезда партии .  

Миша тоже должен был выступить, и я ,  сидя прямо напротив,  ук
радкой наблюдал за ним и почти чувствовал как металась его мысль: 
о чем сказать? Назвали его имя ,  повисла ожидающая тишина. Миша 
встал , но не пошел к трибуне , как делали предыдущие ораторы ,  а ос
тался за столом . 

«Это не первый чемпионат страны ,  на котором я присутствую» , 
- и паузу здесь выдержал , если кому-нибудь непонятно было это 
«присутствую» .  - И всегда, на всех первенствах СССР у кормила их 
стоял человек,  при нципиальность , доброжелательность и честность 
которого являлись гарантией , что турнир пройдет спортивно и бес
конфликтно . Этот человек - Борис Федорович Баранов» . И подняв 

u рюмку ,  сделал легкии реверанс в сторону совершенно опешившего 
соседа, сотрудника журнала «Шахматы в СССР» : «Твое здоровье , 
Борис!» Раздалось несколько жидких недоумевающих хлопков,  но 
рюмки подняли все . 

Миша и на прием пришел ,  и выступил , сделав, что от него требо
вали ,  и ничего не сказал. Так он поступал нередко. У него не бьшо же
лания никому и ничего доказывать , он только хотел , чтобы спор за
кончился , проблема отодвинулась ,  от него отвязались. Как и многие 
мягкие люди , он хотел ладить со всеми . Под этим крьшось: жажда спо
койствия , желание ,  чтобы его оставили в покое , чтобы можно было 
играть в шахматы и делать то , что ему нравится . 

Н а  его имя приходило немало корреспонденции , но он жил по 
известной формуле : «письма сами на себя отвечают» . У него было 
собственное представление о понятиях «ровно в де вять» или «Не
медленно» . Время в общепринятом смысле для него не существо
вало ; то время , с которым он вынужден был считаться , отсч итывали 
только стрелки шахматных часов .  Обычных он не носил ни когда: 
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вот еще - ти кает что-то на руке ! Помню не один  упущенный поезд ,  
а к дням его молодости относится поп ытка догнать самолет на  так
си (пользуясь трехчасовой промежуточ ной посадкой) , заверши в
шаяся , по словам очевидцев ,  полным успехом . 

Моя фамилия редкая , и я всегда полагал , что однофамильцев у меня 
нет. Четверть века назад еще в догуглевское время я вышел на какую
то поисковую программу, и выстукав фамилию Sosonko , наткнулся 
на целую гирлянду однофамильцев,  а в нью-йоркском Бруклине жил 
даже полный. Под впечатлением неожиданной находки я тут же свя
зался с Геннадием Сосонко. 

«Как? - удивился тезка, оказавшийся любителем шахмат. - Раз
ве вы не получали приветов от меня? Я несколько раз , разыскав Таля 

u 
и зная ,  что он едет на заrраничныи турнир , передавал с ним посла-
ния . . .  » 

Речь шла, понятно, о времени , когда Геннадий Сосонко еще жил 
в Советском Союзе . Таль никогда мне ничего не передавал и ,  разуме
ется , не по злому умыслу, а просто по безалаберности , забывчивости . 
Думаю, что письма все время лежали у него в чемодане ,  и близкие об
наруживали их по возвращении Миши домой , если , конечно, посла
ния моего двойного тезки он брал с собой . 

Однажды после возвращения Таля с турнира жена открьmа чемодан 
и обнаружила, что вещи в нем аккуратно уложены. Решив,  что здесь 
не обошлось без заботливой женской руки , она начала допрашивать 
мужа. Смугившись, Миша признался , что заботливая женская рука 
принадлежит ей самой : он просто не воспользовался большинством 

u 

вещеи . 
Он был чужим в мире предметов и терялся , когда нужно было сде

лать обычные житейские дела: купить одежду, побриться , зажечь газ, 
вскипятить стакан чая , приготовить пищу . . .  Его производившая тро
гательное впечатление неумелость была сродни детской и вызывала 
желание помочь этому большому ребенку. 

Когда Таль стал чемпионом мира, ему подарили «Волгу» - лучшую 
советскую машину того времени.  Но он отдал ее брату. К любой тех
нике относился совершенно равнодушно и ,  разумеется , у него в мыс
лях не было учиться вождению. Только в последний период жизни у 
него появилась электробритва, и следы ее вмешательства можно бьmо 
заметить там и сям на его лице .  В мое же время процедуре бритья его 
подвергал кто-нибудь из домашних, чаще же , как и всегда вне дома, он 
отправлялся в парикмахерскую. Галстуков не любил и носил только, 
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если к тому принуждали обстоятельства. Надо ли говорить , что завя
зывать их он так и не научился . 

Известно , что лучший способ из легкой работы сделать трудную 
прост: все время откладывать ее . М иша владел этим искусством пре
восходно - имеются в виду походы в Спорткомитет, необходимые 
телефонные звонки , заполнение анкет и посылка их в Москву,  не-

v 

приятные разговоры и множество других такого же рода вещеи , ко-
торыми наполнена повседневная жизнь. Он считал , что все само со
бой как-нибудь образуется , сделается , напишется , устроится . А если 
это не произойдет, работу сделает в конце концов кто-нибудь другой . 
Помимо жен или подруг, в его распоряжении всегда были адъютан
ты , с радостью готовые выполнить то или иное его поручение , и он с 
облегчением предоставлял им эту почетную обязанность. 

Виктор Корчной полагает, что все неприятности у Таля начались с 
той злополучной ночи 1 966 года в баре Гаваны ,  где они оказались без 
разрешения начальства и где Таль получил удар бугылкой по голове. 
«Этой ночи власти ему так никогда и не простили .  - говорит Корч
ной . - Через несколько лет он стал хронически невыездным.  Особен
но плохо ему стало, когда вышла секретная инструкция :  женатым в 

v v 

третии раз - строжаишая проверка» . 
В 1 978 году выезд Талю был закрыт наглухо. Он был приговорен к 

гастролям по Сибири , турнирам внуrри страны, образу жизни , отлич
ному от того , который он вел последние двадцать лет. Способ борьбы 
с этим известен :  отступление в себя , в свободу мышления.  Способ этот 
старинный , к нему прибегали во все времена. Уходили во внутреннюю 
жизнь и многие в Советском Союзе , но пугь этот оказался неприемлем 
для Таля.  И дело было не только в том ,  что он привык к зарубежным 
поездкам с юных лет. Думаю, ему было просто тесно и одиноко внутри 
себя , и лишение выезда за границу повергло его в состояние глубокого 
дискомфорта. 

Главный редактор «64» Яков Исаевич Нейштадт, к которому Таль 
обратился за советом , вспоминает: «Мы долго ходили взад-вперед по 
коридорам Клуба на Гоголевском и говорили , говорили . . .  Посовето
вал ему: " Пойди к И вонину* , скажи тому прямо - я сейчас не имею 
возможности играть в международных турнирах. Без этого я не могу 

* Виктор Андреевич Ивонин - заместитель председателя Спорткомитета, 
курировавший шахматы.  
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существовать ни в каком смысле . Это моя работа , моя жизнь. Если 
этот запрет не будет снят, я вынужден буду эми грировать. Запишись 
к нему на прием и так прямо скажи . Ивонин - тот еще фрукт, конеч
но , но понимает, если ты в самом деле уедешь, ему может попасть , 
что не среагировал своевременно . . .  » "Да, да, - отвечал Миша, - все 
так , я подумаю. Наверное , это следует сделать . . .  " А через пару недель 
мне сообщили , что передавать корреспонденции в «64» из Багио будет 
Таль. Так он пошел отрабатывать барщину у Карпова» . 

И на матче в Багио в 1 978 , и в Мерано три года спустя , официально 
он был корреспондентом «64» , хотя и сам не отрицал ,  что консульти
рует чемпиона мира. Американский гроссмейстер Роберт Бирн , улы
баясь , спросил у него в Багио, как происходит этот консультационный 
процесс. Таль отвечал, что Карпов расставляет на доске отложенную 
позицию и спрашивает: " Как ты думаешь, у кого лучше "? Но было 
видно , что вопрос американца бьш ему неприятен.  

В 1 98 1  году в Мерано на матче Карпова с Корчным он был в том же 
качестве , и мы встречались несколько раз . Происходило это на зна
чительном расстоянии от гостини цы ,  где жила советская делегация : 
никогда нельзя было знать , как посмотрят руководители делегации ,  
увидев Таля вместе с эмигрантом . 

Стояла удивительно солнечная осень,  и мы долго сидели на веран
де кафе , он со своей ром-колой , я с белым вином. Повсюду лежали 
желто-зеленые листья , вдоль быстрой речки гуляли беззаботные ти 
рольцы , и мы повторили заказ еще раз. 

«Ну что Виктор, у нас тоже всякое бывает, но Виктор-то, Виктор . . .  
- говорил Миша,  ссьmаясь на какие-то эскапады Корчного. - И вооб
ще , наша компания поинтереснее . . .  » Он говорил «Виктор» , он говорил 
«наша компания» ,  но казалось,  он не то что симпатизирует Корчному, 

.... 

но смотрит с удивлением и даже восхищением на этот яростныи , не 
признающий компромиссов бунт одиночки . В словах Таля чувствова-

.... 

лась какая-то оскомина, надрыв: от ситуации ,  в которои он оказался , 
от роли , которую должен играть. 

Три года спустя , когда соперником Карпова стал молодой Каспа
ров,  Таль отказался помогать чемп иону мира, отшутившись: «Родина 
теперь вне опасности . . .  » Вспоминая десять лет спустя перипетии мат
чей Карпов - Корчной , иронизировал: «Мы не могли себе представить 
последствия , если чемпионом стал бы не советский , а антисоветский 
шахматист. Не исключено , что шахматы в этом случае были бы объяв
лены лженаукой и запрещены в Советском Союзе» .  
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Объяснял свою роль в тех матчах: «Отказаться мне не позволили 
обстоятельства, которые часто становятся сильнее человеческой ло
гики . . .  » Трудно комментировать эти слова. Чтобы делать это , следует 
быть знакомым и с обстоятельствами , и с логикой , сильнее которых 
они оказались. И вернуться в то затхлое советское время , которое , ка
залось , будет миться вечно. 

В любом обществе человек ,  чтобы жизнь стала возможной , вынуж
ден заключать необходимое количество конвенций с самим собой. Но 
число конвенций ,  к которым надо было прибегать в советское время , 
превосходило, пожалуй , какое-либо общество вообще. Заключая ком
промиссы с режимом , Таль воспринимал это как норму, подчиняясь 
законам того строя . Он сознавал, как и подавляющее большинство, 
что этот строй будет существовать всегда, по крайней мере , в течение 
отпущенной тебе жизни . 

В сорок два года начался второй всплеск его карьеры. Уйдя из мира 
грез ,  воздушных замков и сказочных комбинаций ,  он вернулся к ре
альности . Нельзя сказать , что он стал походить на флоберовский пер
сонаж,  который , приобретя часы , потерял воображение , но в нем ста
ло реже встречаться то , что сделало Таля чемпионом мира. Стиль его ,  
став универсальным , мало напоминал стиль Таля 50-х, 60-х годов 

Изменились и методы подготовки . Альберт Капенгут вспоминает, 
как в те , еще докомпьютерные времена, Таль, готовясь к партии ,  вклю
чался как современный компьютер. Капенгуг: «Чемпионат СССР 1 979 
года в Минске . Идет подготовка к партии с Геллером. У Миши белые. 
Он скороговоркой перечисляет партии последнего периода, где Геллер 
сталкивался с трудностями . Происходит отбор , остаются четыре-пять 
партий .  Затем идет перебор вариантов , заслуживающих внимания .  
Полная копия компьютера. Наконец остаются две-три точки сопри
косновения , и мы приступаем к непосредственной работе за доской» .  

М6лодец из  сказки совершенно не  имел чувства страха, пока жена 
.... .... не окатила его ледянои водои , когда он утром нежился в кровати . 

Нельзя сказать , что Таль приобрел чувство страха, но ледяной водой 
оказалось для него длительное содружество с Карповым.  На  смену де
рзкому оптимизму пришли профессионализм и практицизм. Его ходы 
стали более рассудочны , прогнозируемы , мастерство заменило вдох
новение и напор. 

Зачастую это несет в себе опасность: перестаешь испытывать удо
вольствие от игры . Но Талю это не грозило: став знатоком , он остался 
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дилетантом в прямом смысле слова «дилетrо» - удовольствие.  И полу
чал удовольствие от шахмат до самого конца,  даже когда приблизился 
к состоянию, при котором не получаешь удовольствие почти уже ни 
от чего. 

Объясняя свое превращение , Таль говорил: «Пони мание шахмат 
осталось прежни м ,  любовь к ним тоже. И ветеран начи нает менять 
стиль. Это происходит постепенно и не всегда осознанно. Часто сра
батывает инстинкт самосохранения . Если раньше шахматист мог 
предпочесть луч шему эндшпилю головокружительную атаку, то те
перь он на расчет вариантов часто и времени тратить не станет - ско
рее в эндшпиль! Там он вооружен знан иями , которых нет у более мо
лодого соперника. Куда меньше надо считать , и куда больше знать. 
Опыт подскажет, куда ставить фи гуры , к какой позици и стремить
ся . . .  Молодые шахматисты , скажем мягко , не умеют думать столь 
абстрактными категориями . Они ведуг за доской огромную счетную 
работу. Зачастую ли шнюю».  

Как он в действительности смотрел на себя самого, побеждавше
го всех на пути к Ботвиннику,  а потом сокрушившего и того? Когда я 
несколько раз заводил с ним речь о партиях молодости , он говорил о 
них, будто они сыграны вчера. Таль помнил все до тонкостей , до мель
чайших подробностей .  Так Наполеон на острове Елены без запинки 
перечислял расположение полков и батарей при Экмюльском манев-

... 

ре , которыи считал свои м лучшим. 
В глубокой старости попался на глаза Микеланджело рисунок, еде-

... 

ланныи им в пятнадцатилетнем возрасте ; он узнал его и долго с удо-
вольствием рассматривал.  «Я больше понимал в этом искусстве , когда 
был мальчиком , чем теперь, когда стал стариком» ,  - сказал он. 

В последний год своей жизни Дюма обливался слезами над «Тремя 
мушкетерами».  Плакал и Свифт, когда ему, дряхлому старику ,  читали 
вслух «Сказку о бочке».  Последние книги Диккенса написаны превос
ходно. Он не только не угерял мастерства, он приумножил его.  Но кто 
прав в споре его искренних поклонников: лучше или хуже стал Дик
кенс в эти последние годы? 

О стихах Мандельштама,  написанных им в юношеском возрасте , 
Ахматова сказала: «Они прекрасны , но в них нет того , что мы называ
ем Мандельштамом».  

«Я должен сознаться , что мой личный вкус склоняется к произ-
... ведениям его первои поры,  когда он творил со всею мощью своего 

таланта, не стеснялся в роскоши средств и их не стыдился ,  а не того 
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периода, когда он наложил на себя добровольный музыкальный пост 
и стал музыкальным вегетарианцем.  Но и в великих «Вегетарианских» 
своих произведениях он сохраняет все свое великолепное мастерство 
и уверенность совершенного мастера» . Сказанное об Игоре Стравинс
ком ,  повторим о Михаиле Тале. 

Научиться от партий последнего талевского периода можно боль
ше , чем от раннего Таля . Но когда говорят «сыграл в талевском стиле» , 
имеется в виду не Таль с длиннющей беспроигрышной серией , муд-

... ... ... 

рыи , все понимающии и умеющии , а мальчишка с горящим взглядом ,  
вешающий коней на d5 и е6 в сицилианской под «ОХИ» и «ахи» востор
женных болельщиков. 

Корчной обмолвился как-то, что у Таля образца 1 960 года была 
бездна энергии , зато у Таля 1 979 года - бездна понимания игры . Но 
растерзал ли бы новый Таль,  «защищенный всей этой броней , того 
претендента 1 960 года» , - как однажды сказал он сам? Не уверен.  

Выиграл бы , конечно ,  несколько партий на технике , но выдержал 
ли бы постоянный прессинг по всей доске? У далось ли бы решать «ру
кой» возникающие новые и новые проблемы? И не смотрел бы много
опытный Таль с восхищением на себя самого:  мальчишку ,  изваянием 

... застывшего за доскои и производящего «огромную счетную и зачас-
тую не нужную работу»? 

Второй всплеск длился у Таля несколько лет. Вспоминает Я н  Тим
ман: «Когда я играл с ним матч после кандидатского турнира в Мон
пелье в 1 985 году, это уже был не тот Таль, который шестью годами 
раньше вместе с Карповым с блеском выиграл сильнейший гроссмей
стерский турнир в Монреале. Миша мог еще великолепно провести 
отдельную партию,  но порой случались срывы . . .  » 

В конце жизни , когда здоровье стало совсем никудышным , сры
вы случались все чаще и чаще . Талю стало все труднее являть себя 
самого двадцатилетней давности , сказавшего:  «Если партнера все 
время уводить с проторенных дорог в дебри сложного интуити вного 
расчета , а потом пожертвовать (хорошо бы под цейтнот! ) что-нибудь,  
то . . .  В такой обстановке дрогнет не только малодушный» .  Были пе
риоды полной творческой апатии , и немало партий его кончились 
невзрачными ничьими . « Голова , ну совсем ватная . . .  » - все чаще го
ворил он . Случалось,  ничьи до начала и гры по его просьбе предлагал 
соперникам и я .  Однажды сказал : «Слушай , Мишель ,  он же белыми 
и грает . . .  » « Ничего ,  - заметил Таль ,  - N я могу предложить ничью и 
черными . . .  » 
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Но иногда на него снисходило вдохновение , и вопреки всем законам 
логики и медицины в нем вспыхивал молодой Таль. Так бьшо на его пос
леднем турнире в Барселоне в партии с Лотье, когда свершилось чудо: 
оживший творческий дух торжествовал победу над слабеющей Шlотью. 

Ему мало было, что жизнь и так - постоянный риск, что жить это и 
значит - рисковать. Ему хотелось большего:  поставить на карту судь
бу. Смеяться ей в лицо. 

В 1 988 году в Канаде он выиграл чемпионат мира по блицу, в ко
тором Каспаров и Карпов выбьши еще до полуфинала. Первый приз 
бьш внушительным:  пятьдесят тысяч долларов. Сразу после закрытия 
Таль вместе с президентом американской федерации Стивом Дойлем 
отправился в Америку. 

Машина. Хайвей.  Сеанс одновременной игры в шахматном клубе 
Нью-Джерси .  Аплодисменты. Автографы. Ответы на вопросы . За ок
ном уже поздний вечер. «Что ты , Стив,  я совсем не устал, а поужинать 
можно и в Атлантик Сити . Заскочить в казино . . .  Как идея?» «Хорошо, 
Миша, пусть будет Атлантик Сити , но сначала отель,  надо оставить 
вещи , привести себя в порядок» . 

Гостиница. «Нет, нет,  Миша,  весь приз останется здесь в сейфе, 
ты можешь взять с собой только пятьсот долларов» . Ночной Атлан
тик-Сити . Набережная . Море огней . Казино, казино. «Тадж Махал», 
«Тропикана» , «Цезарь» . . .  Стол рулетки . Жетоны. Таль ставит пять со
тенных на черное . Черное ! Дойль облегченно вздыхает: «Менять же
тоны и ужинать!»  Улыбка Таля . Десять жетонов остаются на черном. 
«Миша, Миша, зачем это?» «Все хорошо, Сти в,  все хорошо!» 

Ведь эти пластмассовые кружочки , с нарисованными на них ну
лями , не более чем детские игрушки , смешная буrафория . Шарик 
уже описывает круги по колесу рулетке . Снова черное! Миша даже не 
протягивает руки к башенкам жетонов. Черное выпадает четырежды 
кряду. Дойль уже давно ничего не говорит и даже не смотрит на Таля. 
Миша не поднимается из-за стола . Теперь он передвигает всю стоп
ку на красное . Стодолларовые кружочки заменены на солидные пря
моугольнички с тремя нулями:  восемь тысяч долларов. Шарик снова 
стремительно разгоняется . Красное! Количество жетонов увеличива
ется вдвое : шестнадцать тысяч долларов! Таль даже не протягивает к 
ним руки . Это похоже на колдовство . Снова красное! Тридцать две ты
сячи долларов! Менеджер зала подходит к столу, где все красное про
странство покрыто тысячными прямоугольниками.  «Дамы и господа, 
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делайте вашу игру» , - бесстрастно произносит крупье и вновь раскру
чивает колесо рулетки .  Металлический шарик, жужжа, описывает кру
ги . «Ставок больше нет!» Вот шарик замедляет бег,  лениво скатываясь 
к числовому ободку. Перед тем как окончательно опуститься , шарик 

u u 

прыгает из однои лунки в другую, задерживается на краснои и разду-
мывает немного.  Дзи нь! Черное! 

«Ну а теперь можно и поужинать» , - улыбается Миша, поднимаясь 
из-за стола. Его ждет ужин и длинная ночь в Атлантик Сити . 

Хорошо вижу его в Вейк-ан-Зее в 1 988 году. Сорочка выбилась из 
брюк, ворот пиджака густо посыпан перхотью, пальцы пожелтели от 
никотина, на одном мизинце ноготь значительных размеров, черно
белая щети на, Таль уже не напоминал крадущегося тигра, каким ка
зался когда-то Доннеру. Значительная лысина, обрамленная двумя 
грядками волос ,  проходила по всему черепу, делая его похожим на ак
тера Михоэлса. 

Бросив взгляд на каждую позицию и постояв немного у наиболее 
интересных, он семенил по сцене . Но в напряженные моменты или в 

u преддверии наступающего цеитнота , нервным движением выхватывая 
очередную си гарету из пачки , придвигался ближе к столу, впивался 
взором в позицию, еще ниже склонялся над доской , губы его начи
нали беззвучно шевелиться . Глядя на  него ,  постаревшего,  небритого, 
беззубого,  но все равно с почти ощущаемым накалом мысли , вспом
нилось: «губ шевелящихся отнять вы не могли».  

Ян Тимман был совершен поражен его видом на турнире кубка 
Мира в Ш веции в 1 989 году: «Дело было не в том ,  что он выглядел 
старше своих лет: эти тонюсенькие ,  прозрачные ручки , сильно ис
худавший - дунуть и упадет. Главным было полное отсутствие реак
ции , какое-то безразличие к результату партии ,  к самому процессу 
игры» . 

То же самое было и в Тилбурге , когда Тимман анализировал партию 
с Камским .  Партия получилась на редкость интересной , но Миша, так 
зажигавшийся при анализе и сыпавший вариантами ,  смотрел на до
ску потухшим взглядом ,  молчал , только курил по-прежнему безумно 
много. С вечной сигаретой в руке , он сидел в пресс-центре турнира, 
наблюдая за ходом партий по экрану монитора, и только время от вре
мени односложно отвечал на чьи -либо вопросы.  

Он бьш совсем не стар , но выглядел как глубокий старик. Неуди
вительно: интенсивность прожигания жизни им была такова, что 
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месяц можно было смело считать за год. Особенно это было заметно 
для знавших его в молодые годы , потому что старец с болезненным 
изможденным лицом на самом деле был тот же самый сверкавший и 
искрящийся когда-то Миша. Было видно , что он долго не задержится 
среди нас , и что-что, а кошмар долголетия минует его. 

Подавляющее большинство чемпионов мира - эмигранты . Вынуж
денные или добровольные . Некоторые из них могли вернуться в стра
ну, где они родились , другие были лишены этой возможности. Назо
ву Стейница, Ласкера, Капабланку,  Алехина, Фишера, Спасского, 
Ананда, Крамника и Топалова. Хотя в этот список формально можно 
включить и Таля , отъезд из Советского Союза он рассматривал не как 
эмиграцию, а как временное проживание в пределах определенного 
пространства. Ему не бьшо уютно ни в Германи и ,  ни в Израиле , где 
поселился сын с семьей и куда он наезжал время от времени . В Израи
ле? «С кем завтра борешься , М иша?» - спросил его коллега-гроссмей
стер в 1 967 году в Харькове . Впервые в истори и  чемпионатов Союза 
турнир проводился по швейцарской системе , и в Харькове играло не
мало мастеров и даже кандидатов в мастера. 

«Не знаю точно , - отвечал Таль,  - то ли с Цадиком , то ли с Кан
тором».  На самом деле он играл с украинским кандидатом в мастера 
Шамесом , партия с которым кончилась вничью. 

Выросший в буржуазной еврейской семье, Таль довольно равно
душно относился к своему еврейству. Он мог при случае объясниться 
на идише , 22-я рижская школа,  которую он закончил ,  традиционно 
считалась еврейской , среди его рижских друзей и знакомых преобла
дал еврейский контингент. Процент евреев бьш высок и в шахматной 
среде , евреем бьш и его тренер. 

Перед одной из Олимпиад «Правда» писала, что в команде Советс
кого Союза играют представители многих национальностей : армянин 
Петросян ,  русский Смыслов,  эстонец Керес , рижанин Таль . . .  

Поездки в Израиль в последние годы жизни ничего не изменили 
мя «рижанина Таля» .  Национальность никогда не была определяю
щим фактором в его отношениях с людьми ,  а вопросы , связанные с 
тем ,  что называется национальным самосознанием ,  его мало волнова
ли .  Скупо-неодобрительно подтверждает это и Еврейская Энциклопе
дия : «Не проявляя большого интереса к еврейской традиции ,  Таль был 

... привержен языку идиш и евреиским песням» . 
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С переездом в Германию началась последняя и недлинная глава его 
жизни .  Потекли дни ,  похожие один  на другой , так что в старое время 
китайские летописцы просто-напросто пропустили бы этот период: в 
нем не происходило ничего ,  заслуживающего упоминания . Умению 
стоять обеими ногами на земле ,  называемому здравым смыслом , он 
так и не научился и жил ото дня ко дню без привычных практических 

v 

целеи , называемых всеми нами жизнью. 
Сын Эйнштейна вспоминал ,  как они с отцом путешествовали по 

американской глубинке , где отца никто не узнавал. Сначала велико
го физика это очень веселило ,  потом стало огорчать и нервировать. 
Таль тоже чувствовал себя не в своей тарелке в обществе , где не знают, 
что он - Таль. Он жил в Германии почти в безвестности , особенно по 
сравнению с Советским Союзом , где его имя знал каждый.  

«Так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы ,  обратно в 
Россию,  к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему 
задору. Здесь такая тоска , такая бездарнейшая северянщина жиз
ни . . .  » - писал путешествующий по Европе Есенин , и похожие инто
нации я слышал в разговорах с Талем после того , как он поселился в 
Германии .  

Всюду, кроме прекратившей свое существование страны ,  он бьm чу
жим. «Взял бы ты меня отсюда» , - сказал старинному другу Александру 
Баху, позвонив тому в Москву за несколько месяцев до смерти. 

Рафаэль Ваганян - его друг, одноклубник и сосед в эти последние 
годы в Германии , вспоминает, что он редко бывал по-настоящему ве
сел , чаще сумрачен и неразговорчив ,  и что образ жизни его был од
нообразен :  блиц с утра до вечера, застолья . . .  Удовольствия , которые 
так мекли его в молодые годы, давно уже стали не такими острыми 
или бьши ему вовсе не нужны.  Немцы , но большей частью выходцы 
из Союза, поселившиеся в Германии .  Шахматисты. Шахматы по-пре
жнему оставались для него счастьем ,  но это счастье он вливал в совсем 
дырявые меха. 

Болезни все более грозно напоминали о себе . Тело , даже в молодос
ти требовавшее внимания , в отместку за постоянное наплевательское 
отношение отказывалось служить, и ему становилось все труднее не
сти вериги своих многочисленных хвороб. Искусству знать, чем стоит 
в жизни пренебречь , он так и не научился , и не откладывая на завтра 
то , от чего можно получить удовольствие сегодня , сполна выпил от на
слаждения и страдания - этих сестер-близняшек. Как австралийские 
аборигены , охотники и собиратели , с огромным трудом воспринимав-
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шие внушаемую им миссионерами идею сбора урожая когда-нибудь,  в 
будущем ,  он жил сегодняшнем днем. 

Далекий от религии , он следовал Тому, кто советовал брать пример с 
птиц и не заботиться о завтрашнем дне . Будущее? И когда это будущее 
наступит? А даже если? И не позаботится ли это будущее само о себе? 

«Завтра? Нет,  сегодня !  Сейчас!» Именно эти слова он сказал хозяй
ке маленькой гостиницы в Амстердаме,  куда я проводил его глубокой 
ночью. Немногочисленные постояльцы уже давно спал и ,  но Миша 
осведомился , открыт ли бар. Заспанная хозяйка стала увещевать его ,  
что сейчас нужно спать , а завтра утром будет завтрак, и она приготовит 
ему яичницу и кофе . Каким утром? Какая яичница? Какой кофе? Что
нибудь покрепче! И сейчас!  

Борьбу с телесными недугами можно вести двояко: по мере сил 
противодействовать им или стараться их игнорировать. Таль относил
ся к своим болячкам с юмором , по возможности не обращая на них 
внимания , если уж совсем не брало за горло. Выгодно отличаясь от 
многих, которые не могут удержаться , чтобы не нагрузить собеседни
ка массой сведений о собственных болезненных ощущениях и спосо
бах борьбы с ними.  

Он сильно нуждался в эти последние годы. Давал сеансы, если 
вспоминали о нем ,  играл за клуб, читал лекции , соглашаясь на любые 
гонорары ; впрочем известно: beggars can't Ье choosers. Как когда-то, 
начиная рискованные атаки , он не очень заботился о предстоящем 
эндшпиле , так и в жизни - совсем не думал о материальных тылах. 
Заготомять что-либо впрок, чтобы сделать старость по возможности 

v v приемлемои и даже приятнои , он не хотел и не умел , и умер, как и 
жил , бессребренником. 

В Германии он жил без страховки . Однажды в телефонном разго-
v v 

воре , когда я поинтересовался практическои сторонои медицинского 
обследования , он заметил: «Ребята сунули доктору пару бутьшок конь
яка - обошлось . . .  » Можно представить себе реакцию доктора, которо
му «ребята сунули пару бутылок коньяка . . .  » 

В свое время Ларсен сказал , что Таль ведет такой образ жизни , по
тому что знает: прожить больше пятидесяти ему не суждено. Он про
жил пятьдесят пять. Хотя перед поездкой в 92-м в Барселону и гово
рил :  «Это мой последний турнир» , надеялся в глубине души :  бабушка 
еще надвое сказала, ведь и со Смысловым в Югославии в 59-м тоже 
ведь фигуры не хватало, сдаваться надо было , но ничего ,  обошлось. 
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Может, обойдется и на этот раз : врачи подштопают, похулиганим еще. 
Но о смерти всегда говорил легко и спокойно. 

Как-то в восьмидесятом , кажется , году, вспомнив о враче , общем 
знакомце по Риге , спросил у него:  «Слушай , а как там Павел Наумо
вич?» Он вскинул голову. «В Израиле?» - не понял я .  Миша снова пов
торил жест, разве чуть более энергично. Я :  «В Америке?» Миша укоря 
юще-удивленно посмотрел на меня.  Наконец, дошло: «И давно?» «да 
уж с два года как . . .  » Но так же без надрыва говорил и о смерти мамы,  
брата. А может быть и потому, что ему было ясно - кто на очереди . 

В последний раз я видел Мишу осенью 1 99 1  года в Тилбурге. Он 
сидел обычно в пресс-центре турнира с неизменной сигаретой , гово
рил мало, но каждое его замечание по части шахмат бьшо всегда по 
существу. Оживился несколько , когда в своей обычной манере пока
зал слушателям Академии Макса Эйве одну из своих недавних партий 
- против Панно из турнира в Буэнос-Айресе . Молодые люди смотре
ли на него ,  как на Стаунтона или Цукерторта. Чудом бьшо не то , что 
он живет, а что не умер ранее. Отвечая на приветствие одного из зна
комых, сказал: «Спасибо» . «За что?» «За то, что вы узнали меня» .  Но 
хотя внешний вид его мало напоминал Таля шестидесятых годов ,  он 
никогда не ассоциировался у меня с пожилым человеком , оставаясь 
всегда Мишей . 

За пару дней до отъезда на Олимпиаду в Манилу ( 1 992) получил 
от него письмо: «Дорогой Гена! К сожалению,  обещанного рассказа о 
турнире пока не сделал - очень неважно себя чувствовал. В понедель
ник лечу в Москву на повторное свидание с медиками .  Скорее всего , 
будет операция . Как бы там ни бьшо, свободного времени , а также за
писывающих устройств будет достаточно . . .  Во всяком случае , желаю 
всяческих успехов тебе и всей вашей наименее русифицированной 
(скажем так) команде . С сердечным приветом . Миша» .  

Когда очутился в московской больнице ,  врачи расценили его со
стояние как безнадежное . Гепатит, хронический сепсис и букет дру
гих разнообразных болезней . Но и в больнице не стал цепляться за 
уходящие недели и дни , скулить , жаловаться на судьбу. Не причитал: 
«Почему я? Почему именно со мной?» - часто задаваемые вопросы 
осознавших, что трюизм - человеческая жизнь конечна - касается их 
самих тоже. 

Не стремясь получить отсрочку от уплаты долгов , умудрялся и в пос
ледние недели сохранять привычный образ жизни , не отказываясь ни 
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от водки , ни от привычных двух пачек сигарет в день. Врачи закрывали 
на это глаза. Они знали: жесткий перевод пациента на безникотинный 
и безалкогольный режим не изменит уже ничего ,  разве что принесет 
тому дополнительные мучения .  Когда узнал о большом блицтурнире с 
участием Каспарова и захотел сыграть , близкие активно отговаривали 
его ,  но профессор неожиданно легко согласился : хуже уже не будет. 
На турнир приехал прямо из больницы , и выиграв у Каспарова, занял 
третье место. В последний раз собрал в комок фантастическую силу 
духа и воли.  

На могильном памятнике его выбита дата смерти : 27 июня 1 992 
года. Официальная , сообщаемая всеми справочниками ,  - 28-е.  Но 
не суrь важно , когда именно прекратил свое телесное существование 
М ихаил Таль, главное : он бьш среди нас.  

В августе 200 1 года в Верманском парке Риги был открыт памят
ник.  Памятники возводят тем ,  кто меньше всего в них нуждается : 
для славы Таля ничего не нужно - он нужен для нашей славы , для 
славы шахмат. Монумент напоминает скорее тевтонского рыцаря , а 
не чудного мягкого М ишу, жившего неподалеку. А рука на переднем 
плане только лишний раз заставляет вспомнить о его физическом не
достатке . 

На памятнике имя Mihails Tals , меньше всего ему принадТiежавшее. 
Изваявшие этот монумент и вырубившие эти буквы забыли старую ис
тину, что надписи на памятниках надо делать с осторожностью: к ним 
нельзя приложить списка опечаток.  

Музея его имени в Риге нет. Нет и улицы , хотя недавно (октябрь 
2009) появилось предложение переименовать улицу Джохара Дудаева 
(первый самопровозглашенный президент Чечни) в улицу Таля. Это 
не единственное предложение . Белорусский поэт Янка Купала, Ва
лентин Пикуль, писатель-историк, живший в Риге в советские време
на, Зигфрид Мейеровиц,  первый министр иностранных дел Латвии , 
тоже являются кандидатами .  Но главный претендент - Ахмат Абдул
хамидович Кадыров,  бывший муфтий и первый президент Чеченской 
республики , отец нынешнего президента Чечни Рамзана Ахматовича 
Кадырова. Жаль, что мы не можем услышать комментарий самого 
М иши по этому поводу. 

Он жил как хотел и умер , когда жизнь уже совершенно вытекла из 
него. Дело было даже не в том , что организм его бьш непоправимо раз
рушен - прошло его время . Уйти из жизни вместе со своей эпохой -
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участь людей исторических, они не должны переживать самих себя . 
Таль избыл свою миссию на земле и сделал все , что должен был сде
лать. Наступало время других звезд.  Компьютерные шахматы начали 
уже наступление по всему фронту, но для него ли было: несколько ча
сов кряду до партии ,  уставясь в стекляшку экрана,  освежать в памяти 
длиннющие разветвления форсированных вариантов? 

Кое-кто думает: в его время пробиться наверх было много лег
че , чем сегодня , когда сыгранные партии в тот же день становятся 
известными всем ,  и каждый обладает для подготовки той же самой 
машиной . Наивные! Невозможно представить , какую колоссальную 
армию,  какую толщу выдающихся шахматистов нужно было пробить 
тогда! 

Хотя со дня смерти его не прошло и двух десятков лет, для молодых 
имя Таля из такой же седой истории , как имя Морфи или Стейница. 
Когда я спросил молодого гроссмейстера, знаком ли он с творчеством 
Таля , тот ответил : это был чемпион мира, многие комбинации кото
рого имели «дыры» и сегодня опровергнуrы компьютером .  Что и гово
рить, в партиях Таля есть где разгуляться машине , но для вечности это 

v не играет никакои роли:  красота и величие замысла не меркнут. 

«Жаль эту гениальную силу, так нелепо распорядившуюся собой 
физически» ,  - сказал Реп ин о Мусоргском.  Это и о нем ,  конечно . И 
о Тале.  Но кто знает , если  бы не было этого тысячевольтного нака
ла,  этого горения и самосожжения , не было бы и этой гениальной 
силы . 

«Во время вспышки той ужасной ссоры его лицо исказилось,  стало 
не его ,  чужим и пугающим , будто в Мишу вселился демон».  

« Его безумн ые атаки , его неожиданные отступления , его беше
ные приливы нежности и любви , за которым следовали необъясни 
мые исчезновения , до сих пор остаются для меня за гран ью пони
мания . . .  » 

«Если ты уйдешь,  я выпью все эти таблетки ,  а если они не сработа
ют, то выброшусь из окна» , - вспоминает Салли Ландау некоторые из 
бесчисленных стоп-кадров никогда не кончающегося для нее фильма 

v их совместнои жизни . 
Сын Таля пишет, как отец однажды объявил домашним о раке под

желудочной железы , стал отказываться от еды , терять в весе . . .  «И вдруг 
сказал : «А вы знаете , кажется , у меня нет рака поджелудочной желе
зы . . .  » И выздоровел! Вот какие он себе позволял "игры " . . .  » 
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Было ли это «игрой , самовнушением,  по которому равных ему не 
было» - как считает Георгий Михайлович Таль? Импровизацией фо
кусника,  который мог ввести в заблуждение не только окружающих, 
но и самого себя? Кто может знать,  какими соображениями руководс
твовался он,  прибегая к игре своего воображения и чем была занята 
в те моменты его загадочная душа? Что ж, чем ярче , разностороннее , 
талантливее человек,  тем больше в нем и того , и другого , и третьего и 

. .  . .  

столько всего перемешано , и все переходит во все . 
Биограф Нуриева пишет, что великий танцовщик был удивительно 

v v v 

двоиственнои натурои - в нем одновременно уживались ангел и дья-
вол: «Многих шокировал его буйный темперамент, особенно людей 
посредственных и ленивых, у которых не было такой всепоглощаю
щей страсти к балету. Он всегда ощущал в себе эти две волновавшие 
его сущности и использовал балет мя их реализации» .  Это , конечно, 
и о Тале . И Миша бьш тоже всем вместе - блестящий,  необъяснимый, 
замечательный. Ангел и демон одновременно. 

Немало людей жи вут двойной , а то и тройной жизнью, поэтому 
обряжать человека в слова ,  возрождая его на бумаге , дело безнадеж
ное . Тем более такого , как Таль. Под этим именем был сконцентри -

v v 

рован сложнеи шеи структуры конгломерат, в каждом сгустке кото-
рого бьшо столько всего . . .  В душе его были такие ущелья ,  что лучшие 
фрейдисты и психоаналитики сломали бы голову, пытаясь объяснить 
черты его характера , моти вы пристрастий и поступков. Оставим эти 
поп ытки и мы.  Рассказ о любом человеке - вымысел ,  даже если он 
увязан с фактами ,  потому что внутренний мир любого человека не 
поддается описанию. Ведь многое , происходящее внутри человека, 
недоступно вообще никому,  очень часто и ему самому. 

Вся жизнь его бьша кинолентой . С бутылками , летящими в голову 
в ночном баре Гаваны , забытыми паспортами ,  дымящейся сигаретой 

v 

в реанимационнои палате , попытками догнать самолет на такси , поте-
рянными призами , полостными операциями , бегствами из больниц,  
машинами «Скорой помощи» ,  поднимающими брови врачами , ког
да им диктовались составляющие уколов. Женитьбами и разводами ,  
восхищенными взглядами поклонников и поклонниц,  легендами ,  об
растающи ми все новыми подробностями . Всеобщего любимца, охот
ника за радостями жизни , коллекционера ощущений , еврея из Риги , 
гражданина несуществующей теперь огромной империи .  Гениального 
шахматиста. 
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Когда я близко познакомился с Мишей , ему было почти тридцать. 
Была уже заметна лысина, из висевших на подтяжках брюк прогляды
вали контуры животика: он расставался с молодостью, но к взрослым 
еще не пристал. Даже в самом конце , несмотря на внешнее одряхле
ние , не угасало в нем что-то ребяческое и совсем безнадежно взрос
лым он так никогда не стал. 

Общаясь с ним ,  я понял , что для того чтобы обжигать горшки , сов
сем не обязательно быть богом . Богом нужно быть , чтобы обжигать 
такие горшки , которые и не снились другим горшечникам . Выучиться 
этому нельзя . Хочу верить, что моя в то время сильная память и неза
мутненный взгляд на позици ю бьши тоже полезны ему. 

Глаза, которыми я смотрю на Таля сегодня , совсем не те , которыми 
u u u смотрел смущающиися , но старавшиися не подавать виду молодои че-

ловек, пришедший ранней весной 1 968 года в пропитанную буржуазным 
воздухом квартиру на улицу Горького в Риге .  И не те , которыми янва
рем 73-го смотрел живущий уже полгода на Западе эмигрант с длинны
ми по тогдашней моде волосами . Другие глаза смотрели и на грозного 
соперника в турнирах 70-80-х годов. Читали невозможное сообщение 
28 июня 1 992 года. Смотрят сегодня из уже набравшего ход XXI века. 

Образы расплываются в памяти : с каждым днем становится все 
труднее рассказывать не только о нем,  но и об удивительном време
н и ,  когда шахматы в стране ,  где он жил , были вынесены на заоблач
ную, недосягаемую высоту. Его судьба неразделима с той страной и 
тем временем.  Это время не похоже на сегодняшнее , да и на все другие 
времена, поэтому задумавшему создать полный портрет Михаила Таля 
(если такое возможно) надо будет все время держать в голове фон той 

u невероятнои эпохи . 
Истории , выуженные из памяти , даже совсем невзрачные ,  не кажуrся 

мне теперь такими.  И не только потому, что любое прошлое сюжетно само 
по себе , но и потому, что это прошлое связано с ним. Пьmь того времени 
делает музейными самые обыкновенные вещи , даже черно-бело-рыжую 
кошку Мамонтиху, обитавшую в его рижской квартире. Вот она сидит у 
него на коленях, вот он берется за слона, и описав им в воздухе элегант
ную петлю, опускает его на g5 - пусть стоит! Вот я делаю ход h7-h6, а он 
потирает руки: появилась зацепка, скоро пожертвуем что-нибудь! 

«Ты сегодня хорошо выиграл»,  - сказал мне Миша после партии со 
Смейкалом в межзональном турнире 1 976 года, и мне не хочется это 
забывать. Есть еще и очень личные воспоминания . Бережно хранящи
еся в памяти , они не подлежат выносу на бумагу. 
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Его уход совпал с концом моей карьеры:  очень скоро окончатель
ный при говор мне , как шахматисту-практику, вынес безжалостный 
судья - Время , вместе с судебными заседателями - наступлением 
компьютерной эры и началом литературной работы. 

Мое первое эссе было посвящено Талю. Я писал его на шахмат-
.... 

ном столике ,  которыи , изжив свое прямое назначение , превратил-
ся в письменный . Может быть поэтому на всем , написанном мною , 
проступают шестьдесят четыре квадрата шахматной доски . Сравни 
вая оба занятия , не могу сказать , какое труднее : играя , борешься с 
замыслами и волей соперника,  а при перенесении мысли на бумагу 
появляется другой , смотрящи й из-за плеча, безжалостный и не тер
пящий малейшей фальши . Ему известны все твои увертки , отговорки 
и обманы.  

Я звал его Мишей.  И ногда Мишелем или Мишелем Деларю: «Вон
зил кинжал убийца нечестивый в грудь Деларю. Тот, шляпу сняв,  ска
зал ему учтиво: " Благодарю" .  Туг в левый бок ему кинжал ужасный 

.... 

злодеи вогнал. 
А Деларю сказал: " Какой прекрасный у вас кинжал"» .  
Ему нравились эти строки , может быть , из-за их несерьезности , 

может быть , из-за собственного равнодушия к опасности , презрения к 
.... 

жизненным невзгодам и к смерти самои . 
Меня он называл по всякому. Когда Геннадием Борисовичем - в 

шутку, понятно. Когда - Геночкой . Подчеркивая , что речь пойдет о 
серьезном , - Геной . Такое , правда, бывало нечасто. 

«Слушай , сейчас я читаю о матчах на мировое первенство , которые 
я сам видел вблизи . Приезжай . Напишем что-нибудь вместе . Все было 
не так, все было по-другому» , - говорил он за несколько месяцев до 
смерти , и слова эти , как будто сказанные вчера, горьким упреком слы
шу до сих пор. И когда вспоминаю его ,  всплывают откуда-то строки : 
«У меня был очень близкий друг, я никак не мог к нему собраться . Да
леко . . .  Погода . . .  Недосуг. Что теперь за голову хвататься?» 

Один из друзей Михаила Лермонтова писал: «Давно все это прошло , 
но память Лермонтова дорога мне до сих пор;  поэтому я и не возьмусь 
произнести суждение о его характере , оно может быть пристрастно ,  а я 
пишу не панегирик. Пусть , - думал я ,  - люди , владеющие лучше меня 
и языком , и пером , возьмуг на себя этот труд: дорогой мой Мишель 
стоил того , чтобы о нем хорошо написали».  

Дорогой мой Мишель стоил того , чтобы о нем хорошо написали.  



ОСЕНЬ ПАТРИАРХА 

«Звериное лицо империализма смотрит в сторону колоний и полу
колоний . Награбленные там средства империалисты используют для 
подкармливания своих народов,  обеспечивая себе тем самым «циви
лизованное лицо» , обращенное к народам метрополий . 

(Для иллюстрации можно привести цифры , не так давно опублико
ванные в "  Правде"» . )  

Это не  памятка из  журнала «Блокнот агитатора» советского перио
да, а цитата из письма Михаила Моисеевича Ботвинника в ЦК КП СС 
от 24 мая 1 954 года. 

В письме Ботвинник делится своими соображениями по поводу 
организации социалистической революции на Западе и ,  обильно ци
тируя Маркса и Энгельса,  советует, какой политики следует придер
живаться коммунистическим партиям капиталистических стран , что
бы «промежуточные слои пошли за рабочим классом , за компартией , 
и тогда монополисты будуг изолированы».  

Ботвинник цитирует Маленкова, фактического руководителя Совет
ского государства после смерти Сталина: «Товарищ Г.М.  Маленков вы-

u разил чувства всех советских людеи - и не только советских, - когда ска-
зал, что "да будет священным для всех нас желание народа не допустить 
пролития крови миллионов людей . . .  " Все стало азбучной истиной после 
работы В .И.  Ленина "Империализм как высшая стадия капитализма"». 

В заключение Ботвинник пишет: «Мне кажется , что если гаранти
ровать (в  странах Запада) мелкой буржуазии сохранение 1 00% дохода 
после революции , а крупной буржуазии некоторую долю дохода, то 
можно изолировать монополистов от народа, избавить человечество 
от атомной катастрофы и создать условия для скорой социалистичес
кой революции на Западе».  

Послание Ботвинника было рассмотрено на самом высоком уров
не . Копия письма и записка секретаря ЦК КП СС П.  Поспелова «Об 
ошибках М . М .  Ботви нника» поступили Хрущеву и главному идеологу 
партии Суслову. Вся эта документация сохранилась в архивах ЦК. 



80 Генна Сосонко 

Резолюция Поспелова гласила: «Заметки Ботвинника представ
ляют интерес как проявление буржуазной идеологии лейбористского 
типа и боязни капиталистического окружения . Полагаю, что следует 
вызвать М .  Ботвинника в отдел пропаганды и разъяснить ему анти
марксистский характер его заметок. Если же он будет настаивать на 
своих некоммунистических взглядах, то он не может, мне кажется , ос
таваться членом партии» .  

Ботвинника пригласили в отдел пропаганды и агитации ЦК и уст
роили разнос , вынудив написать покаянное письмо. «Я - за револю
цию . . .  - оправдывался Ботвинник, - я за то , чтобы вырвать у монопо
листов экономическую и политическую власть . . .  » 

Это письмо Ботвинник написал на следующий год после того , как 
было раскрыто дело «врачей-убийц». Фельетоны в «Крокодиле» и 
«Правде» , гневные статьи и письма трудящихся с требованиями при
звать к ответу «безродных космополитов» : государственный антисе
митизм в январе 1 953  года достиг апогея . 

В архивах сохранились два проекта письма в «Правду» , подписан
ные почти всеми знаменитыми советскими евреями - писателями и 
учеными , музыкантами и академиками ,  с просьбой защитить их от 
«справедливого гнева народа» . 

Основными мотивами в поведении этих людей бьmи страх и от
чаяние ,  и многие подписывали п исьмо не читая . Только единицам 
удалось избежать морального унижения , и Ботвинник бьm в их числе . 
Гарри Каспаров пишет, что бьmо загадкой , как Ботвиннику удалось 
остаться в стороне и что сам Патриарх не любил распространяться на 
эту тему. 

Сорок лет спустя писателю Аркадию Ваксбергу удалось побеседо
вать с теми из остававшихся еще в живых, кого приглашали подписать 
это письмо. 

Вспоминает Ваксберг: «Ботвинник зло отказывался от разговора 
со мной , просил не беспокоить - ни за что не хотел возвращаться к 
тем ,  как он выразился " кошмарным дням '' .  Наконец, после третьего 
или пятого моего захода (декабрь 1 99 1  года) , признался : " Меня дони
мал какой -то академик: подпишите ,  все уже подписали " .  Но  как раз 
в то время я играл с Тай мановым короткий матч на звание чемп иона 
СССР. Это был очень подходящий повод для того , чтобы не беспоко
или .  И меня еще предупредил Батуринский , чтобы сразу после окон
чания матча я не подходил к телефону, а еще лучше - куда-нибудь 
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бы уехал с глаз долой . Уехать я не мог, но к телефону не подходил . Не 
зная , в чем дело - просто на всякий случай . Поверил Батуринскому 
- человек осведомленный и зря не посоветует. Домашние тоже на 
звонки не отвечал и ,  хотя телефон трезвонил с утра до ночи , может 
быть, впрочем ,  кто-то хотел просто поздравить , но мне было не до 

... 

поздравлении» .  
Дотошный Ваксберг разыскал и Виктора Давыдовича Батуринско

го . И хотя тот не мог вспомнить такого разговора, думаю, что память 
не подвела Ботвинника. Общей доминантой атмосферы в стране тогда 
был страх. Человек начинал перебирать все факты своей биографии ,  
видя перед собой множество примеров, когда репрессивные меры 
применялись из-за совершенно невинных поступков, в свое время 

... рассматривавшихся под другим углом государственнои политики . 
Ботвинник знал ,  конечно , что было объявлено о разрыве диплома

тических отношений с государством Израиль ,  за образование которо
го в 1 948 году так горячо ратовал Советский Союз, а он откликнулся 
теплым личным поздрамением . 

Ботвинник уверял Ваксберга , что Сталин особо покровительство
вал ему из-за того , что Алехин слыл убежденным антисемитом (? !? ! ) .  

После такого заявления можно поставить немало вопроситель
ных и восклицательных знаков,  но говорит оно прежде всего о том 
невероятном времени , когда разум живших в постоян ном неведении 
и страхе мог сплетать самые невероятные кружева: любые сюжеты 
казались возможными . 

Три года спустя в 1 956 году, во время Суэцкого кризиса в совете-
... ... ... кои прессе появилось воззвание известных евреиских деятелеи науки 

и культуры ,  резко осуждающее Израиль. Подписи Ботвинника нет и 
под этим письмом . 

В семидесятых-восьмидесятых годах в Советском Союзе несколько 
раз устраивались пресс-конференции , в которых участвовали извест-

... ... ные деятели культуры и науки - «лица евреискои национальности» .  
Эти пресс-конференции транслировались по телевидению, и люди 
старшего поколения помнят анекдот тех лет - «Новый аттракцион в 
московском цирке: на арене Дымшиц (тогда заместитель председателя 
Совета министров СССР) с труппой дрессированных евреев» . 

Ботвинник не только не присуrствовал ни на одной такой пресс
конференции , его подписи нет ни под одним коллективным письмом 
протеста или в защиту, бывших тогда в большой моде у властей .  Бьш 
он и в числе очень немногих советских гроссмейстеров,  отказавшихся 



82 Генна Сосон ко 

в 1 976 году подписывать письмо против Корчного , когда тот остался 
на Западе. 

Какие пустяки - скажут молодые люди сегодня . Как посмотреть: 
пустяки ,  пустяки ,  да и не такие пустяки. Кто еще мог бы сказать , вспо
миная те времена: «Не в моих привычках подписываться под письма
ми , где выражены мысли других» . 

В 1 964 году после окончания Олимпиады в Тель-Авиве Бен-Гурион 
вручал золотые медали советским гроссмейстерам , в том числе и Бот
виннику. Первые двадцать лет жизни израильский политик провел в 
Польше , входившей тогда в состав Российской империи , и не забыл 

... еще русскии язык. 
Бен- Гурион был по натуре человеком жестким , крайне амбициоз

ным , в борьбе за лидерство неумолимым, в Израиле его даже называли 
«Полу-большевиком» . Думаю, что у них с Ботвинником нашлись бы 
темы мя более длительного разговора, но беседа их оказалась очень 
короткой . История сохранила ее только в передаче Ботвинника. 

Когда Бен-Гурион выразил мечту,  чтобы треть советских евреев 
эмигрировала в Израиль,  Ботвинник отшугился : «А вы не боитесь ,  что , 
собравшись вместе , они устроят здесь революцию?» Правда, в другой 
раз он писал ,  что просто заметил тогда: «От меня это не зависит» . 

Свой рассказ о поездке в Израиль Ботвинник заключает словами :  
«Когда вспоминаю Палестину, прежде всего думаю о трудовых евреях 
и арабах, населяющих эту красивую землю. Через три года после Олим
пиады там вспыхнула война, которой пока конца не  видно. Вероятно ,  
там может быть прочный мир,  и он  будет, если трудовому народу, ко
торый там живет (или имеет право жить) , никто не будет мешать извне 
- ни нефтяные магнаты-арабы ,  ни американские толстосумы-евреи» . 

Это только выжимка из его пространного письма в ЦК КПСС, на
п исанного в июле 1 975 года и посвященного ближневосточной про
блеме. 

Ботвинник п исал тогда: «Если Израиль поможет становлению и 
процветанию арабского палестинского государства , это будет про
чной базой добрых взаимоотношений - постепенно,  спустя опреде
ленный исторический период ,  ненависть должна отступить. Что же 
еще нужно трудовым израильтянам? И м  сегодня нужна уверенность 
в безопасности своего государства , когда еще ненависть существу
ет. Для этого есть только один  путь: предоставить Израилю право на 
строительство и аренду стратегически важных военных баз , которые 
будуг находиться в арабской Палестине и ,  возможно , частично на 
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сирийской и египетской землях . . .  Когда ненависть отступит, исчез
нут и военные базы . Тогда они просто-напросто будут не нужны. Все 
остальные вопросы - границы ,  Иерусалим , проливы и прочее - ме 
нее существенны».  

По получении письма Ботвинника вызвали на беседу в Междуна
родной отдел ЦК. В справке , приложенной к посланию Ботвинника,  
говорится , что «М . М .  Ботви ннику была разъяснена позиция Совет
ского Союза по вопросам ближневосточного урегулирования . При 
этом было обращено особое внимание на то , что в основе советской 
внешней политики лежат принципы , разработанные В . И .  Лениным. 
К их числу относятся признание права наций на самоопределение ,  

.... 

уважение национальнои независимости и суверенитета государств , 
равноправие ,  невмешательство во внутренние дела других государств 
и др. Содержащееся в письме М . М .  Ботвинника предложение о созда
нии израильских военных баз на территории соседних арабских госу
дарств не учитывает этих принципов. М . М .  Ботви нник выразил удов
летворение состоявшейся беседой» .  

Не буду вдаваться в анализ этого,  равно как и других писем Бот
винника в высшие эшелоны власти . Анализировать их было бы непра
вильно , даже если читать их не с дистанции прошедших пяти десятков 
лет, и каких лет! - а попробовать вернуться в то время . 

Написанные , без сомнения , после долгих раздумий ,  они замешаны 
на советской пропаганде и базируются на фактах , почерпнутых из га
зет «Правда» и «Известия» - единственных доступных ему источников 
информации .  Густо пропитанные советским патриотизмом , эти пись-

.... ма являются следствием не только долгих раздумии ,  но и наивности , 
смелости , упертости , своеобразной логики , ограниченности , веры в 
собственную правоту - качеств, совсем друг друга не исключающих, 
и все они были присущи Михаилу Ботвиннику. 

Папка с «делом Ботвинника» оказалась пухлой . В том же фонде под 
номером 5 имеется более поздняя переписка Ботвиника с секретарем 
ЦК КПСС Зимяниным и другие документы , касающиеся «неблаго
видного» поведения Ботвинника. 

Когда университеты в Мангейме и Дортмунде совместно с аме
риканской корпорацией «Контрол Дейта» пригласили Ботвинника в 
США мя сотрудничества по совместной разработке его программы 
«Пионер» , партийные функционеры воспротивились этому по причи
не ее , якобы , секретности . 
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1 5  декабря 1 978  года Ботвинник отправил письмо Зимянину, в ко
тором настаивал , что от вывоза программы за рубеж Советский Союз, 
катастрофически отстающий от Запада в развитии вычислительной 
техники , только выиграет. К письму он приложил карикатуру из ап
рельского номера американского журнала «Personal computing» за 1 978 
год. На карикатуре изображены советские компьютерщики-шахма
тисты , пользующиеся счетами ,  и текст: «Что за прибор , черт побери , 
использует эта команда?» 

Не получив ответа, Ботвинник посылает 1 5  января 1 979 года еще 
одно письмо в ЦК. Он пишет, что « . . .  имеет право на уважение,  как 
член КПСС с 1 940 года, который всю жизнь трудился на благо совет
ского народа» и требует созыва компетентной комиссии ШIЯ решения 
вывоза «Пионера» за рубеж. 

Настойчивость Ботвинника принесла плоды: комиссию собрали в 
феврале 1 979 года. Сохранилась запись совещания этой комиссии в 
отделе науки и техники при ЦК КПСС. Ученые , профессора и ака
демики , в числе которых бьш даже вице-президент, позже президент 
Академии наук Г. Марчук, преможение Ботвинника отклонили .  

Кто прав бьш из них по существу вопроса? На собрании присут
ствовало немало математиков с именами , и Ботвинник утверждал по
том , что те ничего не понимают в шахматах, в то время как шахма
тистам он говорил , что они не разбираются в математике и не могут 
судить о его идеях. 

Не согласный с решением специалистов, Ботвинник послал отчет о 
комиссии в ЦК, но ответа не получил . А это свидетельствовало, по его 
мнению, что правда на его стороне. На самом деле его снова вызвали 
наверх и и вынудили согласиться с критикой в свой адрес. После этого 
он долго уже не обращался ни в какие инстанции .  

Один из  его коллег по  науке говорил , что у него отсутствует чувс
тво стадности . Стадного чувства у него действительно не бьmо. Но жил 
он в стране , идеология которой была выстроена на стадном чувстве , и 
выпадение из этой стадности могло принести одни неприятности . По
нятно , что он не был ни диссидентом , ни либералом ,  но даже если его 
преможения не подходили под определение «реформаторский зуд» , 
которым диагностировали в психиатрических лечебницах требующих 
радикальных перемен и уважения собственной конституции , уверен,  
письма Ботвинника в ЦК раздражали власти не меньше.  

Любая партийность предусматри вает подчи нение , а членство в 
единственной партии государства - подчинение безоговорочное. 
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Мыслительный процесс должен быть предоставлен другим ,  еще луч
ше - вообще отключен , с чем не мог смириться Михаил Моисеевич 
Ботвинник. 

Но будучи по воспитанию и духу абсолютно советским человеком , 
был он к тому же человеком думающи м и ,  как следствие - асоветским ,  
этаким советским асоветским человеком . 

Ботви нник не мог примириться с тем ,  что система, в которую он 
безгранично верил , несостоятельна, и все время , не замахиваясь на 

u 

основы ее , пытался что-то улучшить в неи ,  подправить, подремон-
тировать. Не полностью демонтировать , но свести до минимума роль 
партократии , поручив вопросы экономики настоящим специалистам. 

Он искренне верил в правильность выбранного в 1 9 1 7  году курса, 
u 

предлагая только скорректировать его ,  взять другои азимут и ,  заменив 
состав держащих штурвал в руках, твердо вести корабль, придержива
ясь лени нских принципов. 

В одной из своих самых последних статей ,  признавая , что не только 
коммунизм , но и поминный социализм в Советском Союзе так и не 
бьш построен ,  он пишет, что «надт1ежит (пока человечество не погиб
ло) создать поминную науку управления , которая с точностью, близ
кой к инженерной , обеспечит людям благополучие» .  

Не знаю , был ли он знаком с идеей почитаемого им Ленина, когда 
тот представлял себе Госплан как «высший совет вьщающихся ученых 
и практиков,  состоящий из не более ста человек первоклассных эк
спертов» . Быть может, видел себя в числе членов такого Совета, на
подобие Совета экспертов при Гроссмейстерской Ассоциации , чьим 
горячим сторонником оставался всегда. 

Трудно комментировать и слова , сказанные им в конце жизни : «Да, 
я коммунист в духе первого коммуниста на Земле - Иисуса Христа» . 

Но какой бы смысл сам Ботвинник ни вкладывал в них и как бы ни 
предстамял себе социализм , бьш он идейным, с твердыми принципами 
человеком , в отличие от подавляющего большинства обладателей пар
тийных билетов, «убеждения» которых полностью зависели от цвета ок
ружающей их среды , что и подтвердили события конца восьмидесятых, 
начала девяностых годов. Он никогда не заямял после перестройки , 
что в душе бьш против советской масти . Ботвинник сам бьш частичкой 
этого режима, маленьким камешком этой удивительной мозаики , вы
ложенной , казалось, на века. 

Несмотря на то , что в последние годы что-то оттаяло в его застыв
шем сознании , оставались там и огромные айсберги , которые не мог-
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ли подвергнуться таянию ни при каких обстоятельствах. В последних 
числах февраля 1 995 года, за два месяца до смерти он надиктовал ста
тью, в которой не раз встречается вопрос: что же было делать? 

Этим «что же было делать?» оправдывается и политика Сталина, 
который «действовал со всей жестокостью и лет за пятнадцать впол
не в этом преуспел» ,  и то , что «для сильной власти ему нужно было 
сильное государство , и здесь Сталин действовал также весьма после
довательно. Он сделал народ образованным , развивал науку, создал 
промышленность вообще , а оборонную - в частности , после жесто
кой коллективизации наладил работу колхозов - в итоге построил и 
сильную армию» .  

До самого конца он утверждал, что «Шахтинское дело» , да и другие 
процессы тридцатых годов бьmи необходимыми в историческом кон
тексте , и недоумевает по поводу поведения Сталина в первые недели 
войны , находя , однако , объяснение и этому: «Стиль Сталина был по
хож на стиль игры тех шахматных мастеров , которые попадают в труд
ное положение , но затем и грают с большой силой».  

В своих воспоминаниях Ботвинник с большой теплотой пишет о 
Борисе Федоровиче Подцеробе , посвятив тому отдельную главу,  за
канчивающуюся словами :  «В  последние годы я понял , что такое ста
рость - когда друзья уходят, а новые не появляются ; остается лишь 
помнить тех, кто ушел» .  

Дипломат очень высокого ранга,  посол по особым поручениям,  Под
цероб не раз встречался со Сталиным. Известно, что тогда в министер
ствах все работали допоздна, звонок Сталина мог раздаться и глубокой 
ночью. Коллеги вспоминают, что Подцероб работал даже после того , 
как все разъезжались, часов до 5-6 угра и гордился , что Сталин сказал о 
нем однажды: это человек, который никогда не спит. 

После смерти Сталина Подцероб открыто критиковал Хрущева , в 
его кабинете в М инистерстве иностранных дел висел портрет вождя , а 
в шкафу бьmи расставлены сталинские книги и фотографии.  

У него собирался кружок почитателей Сталина из  бывших в фаворе 
в сталинское время людей , в глазах которых Хрущев был не только по
литической размазней , но и предателем. День,  когда сняли Хрущева , 
бьm счастливейшим в жизни Подцероба, и он , торжествуя , обзванивал 

.... всех своих друзеи .  
Понятно, что обо всем этом нет ни  слова в воспоминаниях Ботвин

ника, полагавшего ,  что писать их бьmо нетрудно: «надо лишь думать , 
что следует публиковать , что нет» . 
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Даже если он не написал всего ,  что сейчас было бы особенно инте
ресно прочесть, уверен :  историки , которым предстоит изучать психа-

u u 

логию людеи в период удивительного советского эксперимента, наи-
дуr золотую жилу в мемуарах Михаила Ботвинника. 

Осенью 1 983 года он приехал в США на чемпионат мира среди ком-
u 

пьютеров. О своих встречах с Ботвинником в Нью-Иорке вспоминает 
американский гроссмейстер Лев Альбурт. 

« . . . .  я дал ему несколько книг на русском , изданных на Западе. Книги 
Солженицына он вернул едва ли не на следующий день, заметив,  что 
пролистал их и нашел мало нового для себя . Вернул журналы и что-то , 
написанное на злобу дня , но двум книгам , тоже , понятно, запрещен
ным в Советском Союзе , дал исключительно высокую оценку, изучал 

u 

во время пребывания в Нью-Иорке и даже попросил взять с собой. 
Когда я туг же презентовал ему эти книги , он решительно полез за 

кошельком : "Лева ,  я в курсе , сколько стоят книги на Западе , и знаю 
отлично , каковы заработки профессионального шахматиста . . .  '' 

И продолжал настаивать до тех пор,  пока я не сказал , что книги эти 
я не покупал,  а получил в Центре , занимающимся распространением 
такого рода литературы в странах Восточной Европы. 

" Ну, если так . . .  " - согласился М ихаил Моисеевич». 
Одной из книг,  произведших впечатление на Ботвинника,  была 

«Дорога к рабству» Фридриха Хайека, другой - «Капитализм и свобо
да» Милтона Фридмана. Основная идея книг нобелевских лауреатов 
проста: страны,  целью которых является установление контроля над 
рынком , неизбежно превращаются в тоталитарные . Точно так же как 
любые попытки ввести рынок в тоталитарном государстве в конечном 
итоге вызовуr политические потрясения .  

Лев  Альбурт познакомился с Ботвинником в мае 1 972 года в Одессе . 
Они виделись ежедневно, а на лекциях экс-чемпиона мира Альбурт, 
сам уже сильный мастер , почтительно перестамял фигуры на демон-

u страционнои доске . 
Ботвинник не мог не почувствовать искреннего уважения , оказыва

емого ему и ,  хотя трудно представить себе столь разных людей ,  между 
ними установились очень доверительные отношения : когда Ал ьбурт 
приезжал в Москву, он всегда навещал Михаила Моисеевича дома , в 
его квартире на Третьей Фрунзенской . 

«Ботвинник оказался человеком совсем не сухим и вовсе не застег
нуrым на все пуговицы , каким воспринимали его многие.  Совсем на-
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оборот: эмоциональным , участливым,  - вспоминает Альбурт. - М не 
показалось,  что бьш он человеком довольно одиноким ,  и по-настоя
щему близких друзей у него в шахматном мире не было» .  

В 1 979 году их общение прервалось: Альбурт остался на Западе , по-
.... .... 

лучив,  как и все решившиеся на такои шаг, клеимо «изменника роди-
ны» . Имя его бьшо вычеркнуто из советских шахматных анналов; даже 
в книге о турнире в Киеве , где Альбурт принимал участие незадолго до 
того , как попросил политическое убежище в ФРГ, его фамилия исчез
ла из турнирной таблицы.  

... 

Когда Ботвинник приехал в Н ью- Иорк, Лев решил не вступать в 
контакт с экс-чемпионом мира. Это будет в интересах его самого -
решил он : общение с невозвращенцем могло иметь неприятные пос
ледствия даже мя человека калибра Ботвинника. Но через пару дней 
Ботвинник сам выказал желание встретиться . 

«Он вел себя абсолютно независимо и смело, - вспоминает аме
риканский гроссмейстер четверть века спустя . - Хотя М . М. сносно 

.... 

говорил по-англииски , иногда он просил меня помочь с переводом ,  
и я присутствовал на нескольких официальных встречах. Когда я на
помнил ему, что мы можем вместе оказаться на одной фотографи и  в 
газете , он только пожал плечами и сказал, что ничего не боится . . .  » 

Во время пребывания в Нью- Йорке Ботвинник дал интервью газе
те «Новое русское слово» , появившееся там 2 ноября 1 983 года. 

На вопрос, как он оценивает нынешнего чемпиона мира, Ботвин
ник отвечал, что « Карпов, безусловно , является талантливым и силь
ным практиком. Он рационален в игре и умеет распределять силы 
на дистанции .  Он вообще старается поменьше тратить собственные 
силы.  Когда он стал чемпионом мира, то сумел заставить работать на 
себя чуть ли не всех творческих шахматистов Советского Союза. Если 
какой-нибудь мастер был известен своими разработками в области де
бюта, его вызывали на сбор или давали индивидуальное задание соста-

.... 

вить отчет по заданнои теме» . 
Коснулся Ботвинник и своей излюбленной темы: «Творческое на

чало в шахматах несуr исследователи .  Начал это Стейниц, продолжил 
Алехин.  А я уже развил шахматное исследование до такой степени,  что 
сумел поставить подготовку шахматиста на научную основу. Из шахма
тистов-исследователей моего поколения могу назвать Болеславского, 
Фурмана, Геллера. Из зарубежных - Файна, который сделал значитель
ный вклад в теорию эндшпиля. Из крупных действующих шахматистов 
к числу исследователей принадлежит Корчной и Гарик Каспаров. 
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Что же касается Портиша и Полугаевского , то для настоящего ис
следования у них просто нет таланта. Они могут работать над позици
ей по несколько часов и даже найти какой-нибудь шах на двадцатом 
ходу, но это не будет настоящим научным подходом.  Конечно, они за
нимают пятую строчку в мировой шахматной классификации ,  что уже 
говорит само за себя , но все-таки это не то. Ни один ,  ни другой не стал 
чемпионом мира и не станет им никогда. 

Талантливые шахматисты становились чемпионами мира, если 
у них на пути не бьшо настоящего исследователя , способного отста
ивать свои взгляды. Я сумел победить гениального Таля , когда мне 
бьшо пятьдесят. Это случилось потому, что Таль никогда серьезно не 
занимался шахматами.  

Не умаляя заслуг Петросяна, Спасского и Карпова , могу сказать, 
что каждый из них во многом обязан своим тренерам Болеславскому, 
Бондаревскому и Фурману. Их тренеры писали книги и давали пищу 
умам , а сами чемпионы мира ничего не написали и никому ничего 

u не передали , кроме своих партии ,  где зачастую использовали чужие 
идеи.  

Что же касается современных знатоков теории , как например, Бе
лявского , его беда заключается в том , что он слишком поздно начал 
заниматься шахматным исследованием . Он начал активно работать 
над шахматами ,  когда ему было восемнадцать, это довольно поздно. 
Гарик Каспаров начал работать над шахматами по-настоящему, когда 
ему было десять лет. 

Конечно , среди современных гроссмейстеров есть талантливые 
u 

шахматисты , но никто из них по-настоящему свои талант не развил. 
Возьмите советских - Белявского , Романишина, Ваганяна, Цешков
ского , Тукмакова и других,  возьмите зарубежных звезд - Любоевича, 
Тиммана, Сейравана. Кто из них может похвастаться постоянством 
успехов? Никто! А почему? Потому что они не исследователи .  

Только один шахматист позволял себе не работать над шахматами 
- Капабланка, но он был гениален. Это был самый гениальный шахма
тист за всю историю шахмат. Поверьте , если бы Капабланка появился 
сегодня на шахматном горизонте , он бы в течение полугода разобрал
ся в потоке шахматной информации и громил бы современных начет
чиков в пух и прах. Настоящий исследователь,  будучи даже в плохой 
форме , может относительно неплохо выступить в турнире только за 
счет своей техники . Ведь исследователь знает законы трансформации 
шахматных позиций .  Он знает и гру в целом . А у современных молодых 
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.... гроссмеистеров все исследование заключается в том ,  что они могут 
выловить соперника на какой-нибудь отскок ферзя в забракованном 
варианте . Да и то , через какой-то промежугок времени найдется дру
гой хитрец, который забракует и этот отскок» . 

Анатолий  Карпов вышел тогда из милости у Ботвинника и все свои 
надежды Ботвинник связывал с другим своим учеником , пришед
шим в его школу маленьким мальчиком : «Сегодня Каспаров являет
ся единственным,  кто может завоевать шахматную корону. Только он 
в состоянии бороться с Карповым. И бороться ему будет легче ,  чем , 
скажем , Корчному. Против молодого Каспарова не будет работать вся 
шахматная элита, которую сумел организовать в свое время Карпов. 
И вот мы посмотрим ,  на что способен Карпов, когда ему не подадуг 
на блюдечке новые идеи . Против Каспарова на голом таланте не вы
едешь, туг нужна большая и кропотливая работа. 

А Карпов сам работать не умеет. Не заставишь же Рошаля , который 
пишет за Карпова книги , чтобы он разрабатывал шахматную теорию. 
Впрочем , все это только прогнозы . Каспаров еще довольно молод, хотя 
рвется в бой , как зрелый муж. С Карповым сегодня никто не носится 
как с писаной торбой . Сегодня у него есть достойный соперник, кота-

v .... рыи тоже представляет нашу страну, соперник, завоевавшии симпа-
тии болельщиков и квалифицированных шахматистов. Думаю, что си
туация складывается не в пользу Карпова, за которого в случае победы 
Каспарова в матчах претендентов будут болеть только единицы». 

Интервью, напечатанное крупнейшей эмигрантской газетой США, 
конечно, стало известно в Москве и вызвало бурю гнева в высоких ин
станциях. 

Ботвинник сам прекрасно знал , что живет в стране ,  где существует 
две правды , одна - для внугреннего пользования , другая - для и нос
транцев,  тем более для иностранцев из враждебного лагеря . Он пре
небрег этим ,  превосходно зная правила игры и будучи членом партии ,  
поэтому его поведение в глазах начальства было особенно вызываю
щим. 

Если бы он был чемпионом мира,  это могло бы еще сойти с рук, как 
сходило в свое время Спасскому, но Ботвиннику бьmо тогда семьдесят 
два , он уже давно не играл в шахматы , а его работа по созданию «Ис
кусственного шахматиста» мало кого интересовала. 

Особенно не понравился откровенно неприязненный тон Ботвин
ника по отношению к Анатолию Карпову и его откровенные высказы
вания о том , что тогдашнему чемпиону миру помогает большое число 
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советских гроссмейстеров. Все это бьшо секретом полишинеля внутри 
Советского Союза, но он не должен бьш сообщать эти факты журна
листам Запада. 

В папке Ботвинника сохранились и другие депеши из КГБ , где ему 
приписывались «сионистские , паникерские и антисоветские выска-

... 

зывания , делавшиеся им при встречах с иностранцами» ,  но нью-иорк-
... ... ... ское интервью оказалась последнеи каплеи ,  переполнившеи чашу. 

1 7  мая 1 984 года заместитель председателя КГБ Ф. Бобков направил 
копию интервью с грифом «секретно» заведующему отделом пропа
ганды Ц К  Б. Стукалину. Тот не реш ился сам принять меры и доложил 
секретарю Ц К  М .  Горбачеву. 

Уже на другой день это интервью возвратилось к Стукалину с резо
люцией Горбачева: « Подумайте , как призвать к порядку т. Ботвинни
ка. Его поведение цинично, совершенно недопустимо с гражданских 
позиций .  М .  Горбачев» . 

Стукалин поручил побеседовать с Ботвинником зампреду Спорт
комитета, бывшему высокому чину КГБ Виктору Ивонину, куриро
вавшему шахматы. 

Когда Ивонин указал экс-чемпиону мира на недопустимость за
явлений , нося щих оскорбительный характер в адрес советских шах
матистов,  Ботвинник, не отказавшись от самого факта интервью, 

... заметив,  что часть мыслеи он открыто и неоднократно высказывал в 
публичных выступлениях в СССР,  в передаче же других интервьюер 
допустил вольности. 

Несмотря на малые уступки о якобы не вполне точно перенесен
ных на бумагу его словах, Ботвинник в кабинете начальства держался 
твердо, и рапорт Ивонина о нераскаявшемся и «Не взявшем ход назад» 
экс-чемпионе мира пошел по инстанциям .  

В связи с «непониманием» Ботвинником претензий со стороны ру
ководства Стукалин наложил резолюцию «Полагаем целесообразным 
впредь ограничить зарубежные поездки Ботвинника М . М .» .  Резолю
ция бьша одобрена Горбачевым,  и Ботвиник до начала перестройки не 
выезжал за границу. 

В конце пятидесятых годов в советских шахматах возникла дискус
сия : являются ли шахматы искусством? Или это чистый спорт? Или ,  
может быть, наука? Тон дискуссии задал Василий Панов,  сославшийся 
на Маркса, утверждавшего ,  что искусство отражает объективную ре
альность , а какой же реальностью я вляется абстрактный мир шахмат? 
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Было сломано немало перьев ,  когда точку над 1 решил поставить 
сам чемп ион мира.  Ботви нник нап исал статью , так и называвшую
ся «Искусство ли шахматы?» , и лично при нес ее в редакци ю журна
ла « Шахматы в СССР».  Основны м  моти вом статьи было:  шахматы 
отражают работу головного мозга , а тот я вляется объективной ре 
альностью , поэтому проти вореч ия с учением Маркса здесь нет ни
какого . 

«Так же как основой искусства мя музыканта-композитора, - пи
сал Ботвинник, - является океан звуков , так и основой искусства мя 
шахматного мастера является океан логических умозаключений!  Не 
случайно В .И . Ленин считал , что шахматы "гимнастика ума" - крат
кое , но меткое определение , иначе говоря , В . И .  Ленин считал , что 
главное в шахматах не фигурки и доска, а то , что они связаны с трени
ровкой , работой человеческого мозга. 

Итак, на мой взгляд, шахматная партия потому и отражает реаль
ность , что она отражает творческую , логическую сторону мышления 
человека. Поэтому, принимая во внимание силу их эстетического воз-

... 

деиствия ,  а также популярность на земном шаре , мы вряд ли допустим 
ошибку,  если будем считать шахматы искусством. Да, шахматы наших 
дней являются одновременно и игрой , и искусством.  Они , видимо, 
стали искусством тогда, когда появились подлинные художники и 
публика, способная ценить красоту шахмат» . И т.д. и т.п .  

Ознакомившись со статьей , М . М .  Юдович,  фактически исполняв
ший роль редактора, сказал Ботвиннику, что статья крайне интерес
ная , но он должен завизировать ее в Институте марксизма-ленинизма. 
Юдович бьш много лет на этой работе и прекрасно знал , что может 
случиться , когда цитирование авторов такого ранга не понравится в 
высших инстанциях. Из Института марксизма-ленинизма пришел 
уничтожающий отзыв: голая схоластика и демагогия ,  публиковать 
статью нельзя ни в коем случае.  

Реакция Ботвинника? Он смертельно обиделся на сотрудников 
журнала и ,  посещая Клуб на Гоголевском , принципиально не заходил 
в редакцию. 

Он мог прервать контакт на год, два , а то и на больший срок, и были 
люди , которые могли бы порассказать о крайне извилистых отноше
ниях с Патриархом . 

«Сегодня какое число? - спрашивал Ботвинник у собеседника, - 8 
мая? Так вот до 8 мая следующего года мы с вами не разговариваем . . . » 
При этих словах телефонная трубка клалась на рычаг и какое-либо 
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общение до объявленной им даты было исключено. Такое наказание 
пришлось однажды испытать на себе и Батуринскому. 

Други м он прекращал подавать руку. Доходило до комичного.  
«Простите , - говорил М . М . ,  покашливая , если подходил к кому-ни 
будь, с кем бьш в хороших отношениях, но замечал рядом попавшего 
в категорию нерукопожимаемых, - я сегодня несколько нездоров . . .  » 
Тем самым он избегал подавать руку кому-нибудь вообще. 

Была у него и более суровая кара. Рассказывали ,  как кто-то , будучи 
у него в гостях, неосторожно упомянул за обедом фамилию Бондарев
ского.  Ботвинник медленно поднялся , подошел к письменному столу, 
выдви нул ящик, извлек из него лист бумаги с каким-то списком: фа-

u 

милии этих людеи в моем доме не произносятся . 
Но если бьш к кому-нибудь расположен ,  стоял за него горой . Тем 

более если считал другом.  Григория Гольдберга Ботвинник знал с де
тства и доверял (как и Рагозину) безоговорочно. Когда в конце войны 
Гольдберг сильно проштрафился и на нем повисло тяжелое уголовное 
дело , Ботвинник предпринял все , чтобы спасти его.  Кто бы сделал это 
на его месте? Тогда ведь записочки «Если Никий невиновен , отпусти 
его;  если виновен ,  отпусти его ради меня .  Как бы там ни было, все рав-

u 
но отпусти» ,  написаннои спартанским царем правителю, задержавше-
му его друга , бьшо недостаточно: времена и нравы в Советском Союзе 
были посуровее царивших в древней Греции .  

Когда Борис Гулька с женой Анной Ахшарумовой , любимой уче
ницей Ботви нника,  решили эмигрировать из Советского Союза , Бот
винник пригласил обоих к себе домой . 

Вспоминает Гулька: «Великий шахматист принял нас в своем каби
нете. Я знал из опыта, что единственной формой общения , которой вла
дел Ботвинник, бьш монолог. Впрочем , я и пришел послушать Ботвин
ника,  а не уговаривать его уезжать. "Советские шахматисты - лучшие в 
мире ,  и с этим , я надеюсь, вы спорить не станете , - начал Ботвинник, 
строго посмотрев на нас. - А потому, если вы согласитесь остаться , я 
готов пойти в ЦК КПСС и добиться , чтобы к вам - Ботвинник обратил
ся ко мне ,  - относились так же , как к Романишину"»*.  

Не знаю, как отнеслись бы к его просьбам наверху, но уверен , что 
слова Ботвинника не были пустыми обещаниями , и что он действи-

* Олег Романишин был тогда одним из ведущих гроссмейстеров Советского 
Союза и обладал всеми вытекающими отсюда правами , включая участие в 

международных турнирах, чего автоматически лишился Гулька после подачи 

документов на эмиграцию. 
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тельно отправился бы в ЦК и стал бы уверять , что «образумившегося» 
гроссмейстера не следует больше третировать , и что это только повы
сит статус советских шахмат и всего советского спорта. 

После того как Ботвинник в первый раз в двадцатилетнем возрасте 
стал чемпионом Советского Союза, обращения к масть имущим ,  теле
фонные звонки, письма и просьбы стали для него обычным ямением. 

Он не раз обращался к Крыленко , Косыреву, Жданову. К уже упо
минавшемуся Подцеробу, министру электростанций Жимерину. 

В более поздние времена к Ботвиннику очень благоволил Тяжель
ников,  секретарь Ц К  ВЛ КСМ , потом заведующий отделом агитации и 
пропаганды в ЦК. Были у него и другие заступники .  

Далеко не всегда он обращался наверх с личными вопросами .  Не
редко речь шла о проблемах советских шахмат, которые Ботвинник, 
впрочем ,  почти всегда отождестмял с собственными . 

Напри мер , вопрос о получении  разрешения на постройку дачи 
в Подмосковье , может ведь чемпион мира по шахматам иметь при 
стойные условия для подготовки и отдыха? Разве он , как и его зна
комые музыканты , не защи щает тоже честь социалистического оте
чества? 

Как посмотреть на эти письма, просьбы , телефонные звонки , о ко
торых он , не стесняясь, (наверняка не обо всех) написал в своих мему
арах? Будущему историку,  исследующему то удивительное , жестокое 
время , предстоит еще дать оценку и людям того времени.  И тем ,  чьи 
«личные интересы совпадали с общественными» ,  как он неоднократ
но говорил о себе . И тем ,  чьи не совпадали . 

Льюис Кэролл , отличавшийся в жизни абсолютной честностью и 
безупречным поведением , сказал однажды: «Если ограничивать свои 
действия и поступки таким образом ,  чтобы никто и никогда не мог 

v вас ни в чем упрекнуrь, не очень-то много в своеи жизни вы сумеете 
сделать» . 

Михаилу Ботвиннику довелось жить не в безмятежное время вик
торианской Англии ,  читая лекции по математике в оксфордском кол
ледже и придумывая чудесные детские сказки . Он жил в советской 
России сталинского и послесталинского периода. 

Как и любую публичную фигуру того времени , его найдется в чем 
упрекнуть. Особенно , глядя на него из начала XXI века, когда нравы и 
обычаи того периода кажутся едва ли не сюрреалистическими , а пос
тупки , стоившие тогда мучительных раздумий и бессонных ночей , вы
зывают сегодня непонимание и равнодушное поднятие плеч . 
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Повторю еще раз - у него не было стадного чувства. В создании 
u u шахматнои программы,  которои он посвятил последние девятнадцать 

лет жизни , он тоже шел свои м путем , отвергая «бруг форс» (термин ,  
всегда употребляемый им самим) , за что ратовали американские про
граммисты. 

Веру в программу, принцип действия которой основан не на пере
боре ходов,  а на «искусственном интеллекте» ,  Ботвинник сохранил до 
самого конца. За десять дней до смерти , 24 апреля 1 995 года, он про-

u 

диктовал следующии текст. 

Шахматный компьютер разумный 
(Chess computer sapiens) 

Данная работа основывается на гипотезе Эшби , что компьютер спо
собен принимать решения по методу человека; а также на преможе
нии Шарона о проверке этой гипотезы пугем состамения шахматных 
программ.  Сотни программ ,  составленные за последние десятилетия 
по методу «полного перебора» , не дали научных результатов. 

Лишь одна небольшая группа - сейчас в нее входят руководитель,  
его заместитель, два математика (нужен третий) и технический работ
ник - работает над программой , моделирующей поиск хода шахмат
ным мастером . Метод мастера познан : сражение на всей доске разби
вается на множество местных (образуемых небольшими «цепочками 
фигур») .  При этом выделяются наиболее важные цепочки ; с п·омощью 
небольшого перебора ходов они оцениваются , что и определяет разум-

u 

ныи ход в партии .  
Сейчас завершается «программа цепочки» - остальное будет срав

нительно простым делом.  К сожалению, руководитель заболел, но ма-
u u u 

тематики настолько овладели даннои научнои темои , что смогуг за-
кончить всю программу самостоятельно. 

Это будет большое событие ,  которого в научном мире ждут уже не 
один год, также и в корпорации Хьюлетr Паккард, поставившей ком
пьютерное оборудование,  в том числе новейший Пентиум . 

Последние годы работу поддерживал Комитет по информатиза
ции ,  но с нового года финансирование прекращено (у Комитета денег 
нет) . Если в ближайшее время не будет оказана необходимая финан
совая поддержка, работа будет закрыта. В случае же ее успеха, дискеты 
с этой шахматной программой будуг пользоваться широким спросом 
во всем мире .  
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Идеи Ботвинника по созданию шахматной программы,  функцио-
u 

нирующеи по принципу «мыслящего человека» , оказались на сегод-
няшний день ошибочными.  Программы,  побеждающие сильнейших 
гроссмейстеров мира, функционируют по принципу «бруr форс» , и 
оппоненты Ботвинника торжествуют победу. Но каким окажется бу
дущее? 

В наши дни идет углубленная работа по созданию программы,  от
секающей при переборе ходов бессмысленные варианты. Программы,  
действующей по принципу самого сложного прибора , придуманного 
природой - человеческого мозга. И кто знает , может быть , в процессе 
этой работы ученые вернутся к идеям Михаила Ботвинника,  даже если 
первые шаги в этом направлении оказались отвергнуrыми? 

Об этом говорили в фильме «Спасти СССР. Идея Ботвинника» 
(2005)  его коллеги , профессора и академики , люди , сталкивавшиеся с 
ним не на поприще шахмат. Ботвинник мечтал спасти от развала со
ветскую экономику с помощью мощного компьютера, и проект «Пи
онер» должен был помочь ему в этой цели . Страсть, с которой он бо-

u ролся за идею,  кажущуюся ему правильнои , он сохранил до последних 
дней.  Последнее публичное выступление Ботвинника состоялось 1 3  
апреля 1995 года, ему оставалось жить меньше месяца. 

«Когда экономикой управляет компьютер, на нее не влияет ни 
чиновник, ни бюрократ,  ни рэкет, - сказал тогда Ботвинник. - По
нятное дело , у администрации эта программа не пройдет. Они часть 
власти не отдадуr компьютеру. Им это невыгодно. В 1 993 году я ходил 
в Совмин,  там чиновник мне сказал: "Я бы эту вашу работу запретил " .  
Эти в моей работе не заинтересованы».  

Рецензент фильма сокрушался , что зрителю не был показан «пси-
u 

хологическии надрыв,  слом личности главного героя» ,  что на «Траги-
ческую грань жизни и творчества последнего спасателя СССР внима
ния не обратили» .  

Он писал, что «ЭТО чудовищное по своей суrи раздвоение личности 
u стало весьма характерным недугом ряда поколении советских интел-

лектуалов, которые проведя практически всю свою жизнь за «железным 
занавесом» ,  вдруг в начале 90-х увидели своими глазами совсем другой , 
огромный мир . . .  Вскочить на подножку уходящего поезда удалось тогда 
не всем. Михаил Ботвинник оказался в числе опоздавших . . .  » .  После чего 
делал вывод: «В этом нет его вины , а есть его беда, боль и трагедия». 

Незнакомый с героем фильма, критик ошибается самым решитель
ным образом . 
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М ихаил Моисеевич Ботвинник не был ни в коем случае раздвоен
ной личностью. Наоборот, это был на редкость цельный человек. Со 
всеми своими заблуждениями ,  комплексами ,  очень часто наивными 
представлениями,  как следствие - неверными выводами ,  но исклю-

u u ч ительно цельныи и целеустремленныи . 
Ему было жалко, что экономика огромной страны разваливается 

и развалилась-таки на его глазах, а горечь он испытывал от того , что 
одновременно разрушилось огромное здание советских шахмат,  воз
водившееся при его непосредственном участии .  

И если кому-нибудь было действительно обидно за державу, это 
был Ботвинник. Державу, которой он принес звание чемпиона мира,  
которая дала ему все , и за судьбу которой он чувствовал себя лично 
ответственным. 

Последние годы жизни ,  нелегкие для каждого , усугубились для 
него обстановкой в Росси и  конца восьмидесятых,  но я не помню Бот
винника жалующимся на болезни ,  трудности , тяжесть бытия . В самый 
тяжелый перестроечный период он бьш несколько дней в Амстердаме. 
Когда у него спросили о пустых полках в магазинах и огромных оче
редях,  он удивился : «Какие трудности? Я ничего такого не заметил , у 
меня , например, пять кило сахара в шкафу припасено . . .  » 

Это бьшо не только глубоко укоренившейся привычкой не гово
рить о проблемах страны с иностранцами.  И не только самообманом , 
спрятанным настолько глубоко, что и самообманом его назвать бьшо 
бы неверно: он стал уже свойством натуры . Здесь была и гордость, ко
торая всегда была присуща ему: он был Ботвинник. 

Однажды он отказался играть в международном турнире , заявив ,  
что его по-настоящему и не пригласили . Когда работавший в федера
ции Бейлин пытался возражать , сказав, что переслал ему приглаше-

u ние ,  как и всем другим гроссмеистерам , последовала короткая репли-
ка: «Я не все . Я - Ботвинник» .  

Эту планку он задал себе сам . Задал в детстве и держал ее всю жизнь. 
Он был Ботвинник. 

После эмиграции в 1 972 году мое имя не могло появляться в печа
ти Советском Союза. Три года спустя в январе 1 975 года Ботвинник 
выступал в ленинградском Лектори и  на Литейном проспекте . Зал был 
переполнен:  чемпионом мира был тогда Фишер, и шансы Карпова в 
матче с американцем волновали многих. После лекции Ботвинник 
отвечал на вопросы.  Развернув записку с текстом:  что Вы думаете о 



98 

v v 

Генна Сосон ко 

шахматисте , которыи в настоящии момент лидирует на турнире в 
Вейк-ан-Зее? - он , выдержав паузу, задал ответный вопрос : «Вы ду
маете , я побоюсь произнести фамилию Сосонко?» И добавил :  «Мне 
кажется ,  что неправильно было бы давать характеристику шахматисту 
на основании одного турнира, тем более турнира, который еще не за
кончен . . .  » 

Варлам Шаламов писал ,  что в лагере понял , что мир надо делить не 
на хороших и плохих людей , а на трусов и не трусов. М ихаил Моисее
вич Ботвинник не бьш трусом. 

В 1 99 1  году в Брюсселе он вел переговоры с представителями аме
риканской фирмы,  готовой спонсировать его проект. Американцы 
премагали пятьсот долларов в месяц каждому сотруднику (может 
быть , тысячу, сейчас не помню) . 

Ботвинник твердо стоял на своем:  мои ребята должны получать за
работную плату, соответствующую американским стандартам ,  други
ми словами ,  в разы больше. 

Американцы , превосходно осведомленные , что сто долларов в ме
сяц считались тогда в Москве вполне пристойными деньгами , тоже не 
сдвигались с места. Так все и кончилось ничем . 

Когда я спросил Ботвинника,  будут ли довольны ребята его отка
зом , он продолжал повторять , что они специалисты и должны полу
чать соответственно, что он бывал в Америке и знает, сколько получа
ет там приличный компьютерщик. На мое робкое вяканье , что цены 
на жилье , питание и прочее в Соединенных Штатах разнятся с рос
сийскими , он не обращал никакого внимания . 

Он был мрамором , не поддававшимся на бесспорные аргументы: 
Ботвинник их попросту не слышал или не обращал никакого внима
ния , и переубедить его было невозможно. Хрусталь логических дово
дов отскакивал от уже сложившегося мнения и разбивался вдребезги , 
а на мраморе не оставалось и зазубринки. 

Тот, кто мог выдержать диалог с принявшим для себя самого ре
шение Ботвинником , должен бьш быть испытан в семи водах и в бес
счетных огнях. Да и диалогом общение с ним назвать можно было с 
огромным трудом ,  разговор напоминал две не пересекающиеся в про
странстве линии .  

У него всегда обо всем есть собственное мнение , оно, конечно же , 
единственно правильное . 

Если речь заходит о классической музыке , он называет пьесу Про
кофьева , о существовании которой не знают даже специалисты , а 
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модныи в годы его молодости чарльстон танцует, разумеется , лучше 
Галины Улановой . 

Когда Вениамин Каверин пишет «Два капитана» , он обращается за 
советом к Ботвиннику. 

Дату нападению Германии на Советский Союз в 1 94 1  году он тоже 
знает заранее : ленинградский шахматный деятель С.О.  Вайнштейн 
слушает немецкое радио и в курсе дела: 22 июня! 

Однажды на даче возникли какие-то проблемы с водопроводом.  
Облачившись в рабочую одежду и открыв крышку люка,  Ботвинник 
осторожно спустился вниз с гаечным ключом: ждать, когда приедет 
водопроводчик,  да и что он понимает? Проходивший мимо Агентов
Александров,  помощник Брежнева ,  живший на соседней улице ,  веж
ливо обратился к голове , торчащей из люка: «Простите , пожалуйста, у 
меня тоже в последнее время какие-то перебои с подачей воды , вы не 
взглянете и у меня , когда освободитесь? . . .  » .  

Во время поездки в Германию водитель Б М В ,  мчавшейся по авто
страде со скоростью 200 километров в час ,  пожаловался на усталость. 
Ботвинник: «Немедленно снимайте туфли . Так поступают советские 
водители ночью при дальних поездках . . .  » Шофер следует совету и вос
клицает: «Сразу же стало легче!» Комментарий Ботвинника: «Доехали 
благополучно» . 

Что это? Гены? Характер? Или таким сделала его невероятная , не
описуемая популярность шахмат в то время в Советском Союзе? Не
много было тогда в стране чемпионов мира,  но Ботвинник . . .  Ботвин
ник - это было нечто особое. 

Школьни ком приехал я впервые из Ленинграда в Москву,  получив 
предварительно инструкцию от живущего там дяди : «Выйдешь из вок
зала, возьмешь Ботвинника,  скажешь водителю . . .  » Машины таксомо
тора с орнаментом черно-белых шашечек так и назывались тогда на 
московском жаргоне - «ботвинниками».  

Соседом Ботвинника по даче был писатель Ф. Панферов, имя 
которого вряд ли скажет что-нибудь сегодняшнему читателю. Автор 
классического советского романа «Бруски» ,  Панферов бьш одним из 

u u u столпов советскои литературы,  но страдал от традиционнои русскои 
болезни . Каждое утро с тяжелой головой Панферов выходил на балкон 
и кричал в сторону соседской дачи :  «Ботвинник! Ты умный человек! » 

Доктор наук, разгадывающий замыслы любого соперника в самой 
интеллектуальной игре - кто может быть умнее его? Ботвинником 
восхищались, его ставили в пример, ему подражали .  Это не могло не 
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вызвать обратную реакцию: Ботви нник стал чувствовать себя непре
рекаемым авторитетом и на других поприщах. 

Надо быть философом , чтобы ,  добившись успеха, пусть и колос
сального, в одной конкретной области - откровенно признаться в ма
лой компетентности в других.  Особенно если тебе все смотрят в рот и 
ожидают откровений .  Философом он не был.  

Не могу припомнить в его речах и самоиронию, что бьшо, напри
мер, так присуще Талю. Для Ботви нника бьша характерна скорее са
мокритичность и трезвая оценка. 

Мог сказать: «Прошу критически отнестись к моим высказывани
ям,  ведь известно , что пожилые люди обычно считают, будто раньше 
все бьшо лучше . . .  » Это безжалостная констатация факта, но чтобы 
иронизировать и смеяться над собой? 

Популярность его бьша настолько высока, что даже шахматисты , 
не знавшие или плохо знавшие его лично,  полагали , что он должен из
рекать выдающиеся вещи не только об образовании проходных на раз
ных флангах в разноцветнослоновом эндшпиле . Сталкиваясь поближе 
с Ботвинником , они бывали разочарованы , услышав вещи , казавши
еся им прозаическими , и категорическое неприятие их собственных 

u 

суждении . 
Илья Кан , игравший с ним тренировочные парти и в Подмосковье , 

сообщил однажды коллегам : «Ботвинник полагает, что он чемпион 
мира не только в шахматах. На  самом деле во всем остальном он самый 
обыкновенный еврей» . 

Не могу согласиться с этим .  Во многих областях , помимо шахмат,  
был он человеком довольно ограниченным , к тому же очень свое
нравным , упрямым,  нередко изрекавшим банальности , порой и глу
пости , но обыкновенным евреем? 

Обыкновенные евреи не пишуг писем в ЦК о внешней и внутренней 
политике государства, о решении израильско-арабского конфликта и о 
мерах, необходимых для предотвращения Третьей мировой войны. 

Однажды гроссмейстеры , члены команды «Буревестник» ,  обсужда
ли человеческие качества Ботвинни ка .  

«Сухарь» , - сказал оди н.  «Бездушный , твердолобый» , - добавил 
другой .  «Жесткий ,  бессердечный» , - подал реплику трети й .  

С ними не согласился Лев Альбурт: «А мне вот кажется , что он сов
сем не такой . Если он к кому-нибудь хорошо относится , он и помочь 
может. Знаю, что и помогал. Ботви нник и за стаканом вина может за
сидеться , и вообще , человек он эмоциональный , теплый . . .  » 
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Василий Васильевич Смыслов,  присутствовавший при разговоре , 
прервал Альбурта: «Вы это говорите , Лева,  потому что никогда не сто
яли на пути Михаила Моисеевича . . .  » 

Кто прав был из них? Смыслов? Гроссмейстеры , видевшие Бот
винника несколько раз в жизни и знавшие его больше понаслышке? 
Альбурт? 

Повторю трюизм мудреца: все мы сделаны из кусочков. Но кусоч
ки , из которых был сделан Ботвинник, были настолько пестрыми ,  что 
многие , поддавшись на внешние эффекты , стали рассматривать отде-

... 

льна взятыи лоскуток как весь кусок материи .  
На самом деле палитра человеческих качеств Ботвинни к была мно

го богаче оттенками и полуоттенкам и ,  чем это казалось и его недругам , 
и даже тем ,  кто ощущал его благосклонность, кто был близок к нему, 
чтобы избежать слова «дружил» , плохо вяжущееся с его образом . 

Даже для небывалого разнообразия типов, созданных той ушедшей 
цивилизацией , даже на фоне огромного человеческого муравейника 

... ... советского периода россиискои истории ,  его личность выделялась 
своей необычностью. 

В конце жизни он почти ослеп и переходил улицу, ориентируясь 
на людские тени : когда тени начинали двигаться , начинал движение 

... ... ... и высохшии , седои как лунь старик, каждыи день,  независимо ни от 
чего приходивший на работу на Гоголевский .  

Созданный из вещества , не растворяющегося ни в какой среде , он 
не изменился ни на йоту. Титан шахмат, он был титаном , не раство-

... ... ... рившимся ни в крепчаишеи азотнои кислоте советского режима, ни в 
значительно менее сильных растворах перестроечных лет. 

Весной 1 994 года он получил приглашение быть главным судьей 
турнира «Кремлевские звезды» по быстрым шахматам . Чтобы перего
ворить с Патриархом , в Клуб приехал Гарри Каспаров. 

Ботвинник отказался наотрез ,  еще раз заметив ,  что быстрые шах
маты несут смерть игре , а когда чемпион мира стал уверять его ,  что в 

... турнире принимает участие едва ли не сотня гроссмеистеров и даже 
сам Смыслов,  отчеканил:  «А мне наплевать на мнение большинства! Я 
привык жить своим умом!»  

За  несколько месяцев до смерти позвонил Юрию Сергеевичу Ра
зуваеву. Голос Ботвинника звучал очень слабо. Объяснение дал сам 
Патриарх, и его слова гроссмейстер запомнил очень хорошо: «Вы зна
ете , Юра, я только вчера вернулся домой - меменно произнес Бот-
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винник, - и только теперь понял , почему я живу так долго: никогда в 
своей жизни я еще не был в советской больнице .  Н икогда . . .  » 

До самого конца он был озабочен земными ,  мирскими делами ,  а 
распоряжения , отдаваемые им  едва ли не за несколько часов до смер
ти , были сродни наказам умирающего крестьянина патриархальной 
Росси и :  тебе зипун , тебе пила, тебе жеребеночек - не устраивать 
пышных похорон ,  не приглашать шахматистов,  которые пошли по 
осуждаемому им пути , кремировать тело , урну поставить рядом с ур
нами матери и жены.  

Это поведение материалиста, кем он себя всегда с гордостью на
зывал. Оно говорит не только о его мировоззрении ,  но и объясняет во 
многом и его успехи в шахматах. 

Он понял , что мя игры , пусть и основанной на логике , конечной 
целью является победа над соперником , и твердость и решительность 
не менее важны ,  чем талант. 

Любой камешек сомнения , попавший в мыслительные жернова во 
время партии ,  может привести к поломке всей машины.  Ботвинник 
понял , что от мыслей - так ли живу? то ли делаю? - вырастает губи
тельное для шахмат самоедство, самобичевание из-за неугаданного 
дебюта, неверно выбранного плана, не сделанной на предыдущем ходу 
форточки , а то и совсем гибельное - зачем вообще играю в шахматы? 

Он пишет о своем тесте , человеке в себе неуверенном , постоянно 
заглядывавшем в изданную в еще дореволюционной России книжечку 
«Сила мысли в деловой и повседневной жизни» .  

«Когда Давид Георгиевич преможил мне ее  прочесть , - вспомина
ет Ботвинник, - я лишь расхохотался . . .  » Молодой Миша Ботвинник 
сам мог бы прочесть лекцию,  и не одну, о том ,  что такое сила мысли , 
воля к победе , целеустремленность и уверенность в себе . 

Задолго до того, когда термин «программировать» стал общеупотре
бительным, он программировал себя на борьбу за шахматной доской. Ра
ционализм во всем.  Мелочей нет. Все подчинено одной цели : победа! 

Трудное вхождение в партию? Занять место за столиком за десять 
минут, а то и за четверть часа до пуска часов. Создать обстановку, мак
симально приближенную к боевой . Пусть соперники , беседующие 
друг с другом перед началом тура и отпускающие шуrочки , думают все 
что хотят; он настраивается на борьбу. 

После окончания собственной партии никогда не оставаться на 
сцене и уж тем более не заходить в пресс-центр . Предаваться бессмыс
ленной болтовне с журналистами ,  давать интервью во время турнира? 
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Пустая трата времени ,  тем более что соперники могут почерпнуть из 
его слов какую-то информацию. 

Концерт после открытия турнира или матча? Оставаться глазеть на 
артистов,  пусть пришедших и ради него? С какой стати , это что - на
п исано в регламенте? Жеребьевка состоялась,  цвет партии определен.  
Подготовка, ужин ,  сон:  на следующий день начинается борьба. 

Идти на партию пешком , по возможности избегая оживленных 
улиц. Желательно полчаса. Секс во время турнира? Избегать! - теря
ется фосфор, столь необходимый для мыслительного процесса. К тому 
же накапливается дополнительная усталость. 

Газет - не читать. Большинство журналистов ничего не понима
ет в шахматах и пишет глупости. А те , кто понимает, в глубине души , 
наверное , желают ему поражения , он знает эту братию. Но не забыть 
после турнира просмотреть все , что появилось в прессе : все взять на 
заметку и сделать выводы. 

Оглядываясь на его жизнь, спросишь поневоле - когда зародился 
этот феномен , этот характер? На  каком огне выковалась эта железная 
воля , эта вера в себя? На чем зиждилась эта граничащая с паранойей 
подозрительность? Эта мнительность и безапелляционность? Это уп
рямство и недоверие? Эта вера в свое предназначение? 

Конечно , можно сказать , что все от родителей ,  от упрямца-отца, 
у которого «характер был жесткий , если ему казалось что-то справед
ливым , то стоял на этом до конца» , - как в конце жизни говорил сам 
Ботвинник. Или ,  начав лепить себя в детстве , он шаг за шагом изваял 
себя сам? 

В полуфинале первенства Ленинграда 1 926 года только побе
дитель получал право и грать в главном турнире , и М иша должен 
был обязательно выиграть у своего конкурента. П артия получилась 
затяжная и была отложена в выигранном мя мальчика ладейном 
эндшп иле . 

«Мой партнер решил использовать последний шанс, - вспоминал 
Ботвинник. - Окольным путем он сообщил, что если партия закон
чится вничью, в финал мы будем приглашены оба. А вдруг 1 4-летний 
малец поверит? Я не поверил!»  

Он не поверил. Не поверил! Как не поверил Сало Флору, сообщив 
u u u u u тому на всякии случаи другои записанныи ход в решающеи партии на 

первенство мира по шахматам. Как не верил своим спарринг-парт
нерам и тренерам , получая от них под расписку анализы отложенных 
партий и говоривший с ними по телефону на каком-то ш ифрованном 
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языке .  Как не поверил рижским врачам , представившим справку о 
болезни Таля перед матч-реваншем 1 96 1  года. Как не верил многим ,  
многим другим .  

Ему было одиннадцать , когда его отец и мать расстались. 
«Я вообразил себя в семье главным и требовал, чтобы мама и брат 

меня слушались, - вспоминал в конце жизни он сам . - Сначала они 
относились к моим претензиям снисходительно , но однажды взбунто
вались. Тогда я схватил стакан: " Или по-моему, или стакан разобью" .  
Стакан я в азарте прикончил , но на  этом и завершилась тирания млад
шего сына» . 

Характерная откровенность , но, следя за канвой его жизни , за ре
шениями , им принимаемыми , его поступками , его рассуждениями , за
крадывается сомнение:  ой ли? Так ли уж завершилась тирания Миши? 
Действительно завершилась? Или перешла во что-то другое? Так ли 
легко было с ним его тренерам , его коллегам? Его домашним? 

Когда в 1 9 1 5  году ему едва исполнилось четыре , в Петроград при
ехал из деревни под Витебском дедушка, мамин отец. Посадив малень
кого М ишу на колени , он стал о чем-то тихо разговаривать с внуком. 
После беседы дед сказал: «0 , этот мальчик будет ого-го . . .  » 

Старик из Креславки не ошибся . 

Кроме Стейница,  умершего до его рождения , он и грал со всеми 
чемпионами мира ушедшего века - Ласкером , Капабланкой , Алехи
ным , Эйве , Смысловым,  Талем , Петросяном , Спасским ,  Фишером , а 
Карпов , Каспаров и Крамник были его учениками .  

Не думаю, что слова Таля : «Все м ы  вышли из Ботвинника» , сказан
ные после матча 1 960 года , явились реверансом побежденному сопер
нику. 

Фундамент советской шахматной школы , давшей великих чемпио
нов , как бы ни открещивались от нее впоследствии некоторые из них, 
был заложен М ихаилом Ботвинником.  

Начиная со Смыслова и кончая Крамником , все они «вышли из 
Ботвинника» . Ботвинник научил их играть в профессиональные шах
маты , научил правильной подготовке , постановке дебюта, психоло
гическим аспектам борьбы , научил тренировать волю, нервы и много 
чему еще .  

Конечно , все устаревает, даже идеи , бывшие когда-то новыми и 
революционными . Ставятся под сомнение законы физики , считав-



Осен ь  Патриарха 1 05 

шиеся когда-то непреложными , чего же требовать от конечной мате
матической задачи на 64-х черно-белых квадратах? Все так. Но даже 
если с помощью сверхмощных компьютеров эта математическая за
дача будет разрешена окончательно , метод Ботви нника,  его подход 
к шахматам будет существовать до тех пор, пока в них соревнуются 
люди . 

Его образ все больше покрывается патиной , как на недавно откры
том барельефе в Клубе на Гоголевском , где он , сморщенный и не по
хожий на себя , обдумывает ход в партии с Алаторцевым.  

Владимир Алексеевич Алаторцев ( 1 909- 1 987) был сильным масте
ром,  до войны входившим в десятку ведущих в стране ( гроссмейстер
ское звание присвоено в 1 983 году по результатам довоенных турни
ров) . Личный счет у Ботвинника с Алаторцевым 9 : 1 (две ничьи) .  Но 
дело не в счете : при жизни обоих никому и в голову не могло прийти 
сравни вать их, тем более рассматривать как конкурентов. 

Сегодня же Алаторцева объявили «великим гроссмейстером» и «Ос
новным конкурентом» Ботви нника.  Об этом в день открытия ему ме
мориальной доски сообщили СМ И России , включая шахматные . 

Вполне в духе времени : в стране непредсказуемого прошлого не 
остались в стороне и шахматы: под барельефом нет даже его имени ,  
и можно только догадываться , что это Ботвинник. Н е  только на ба
рельефах, но и в книгах все чаще на ведущие пози ции выдвигаются 
второстепенные , порой маргинальные фигуры , при жизни стоявшие 
глубоко в тени Ботвинника. 

Но даже в сегодняшний век беспамятства шахматную память не
возможно приватизировать: результаты Ботвинника, его творчество 
говорят больше , чем доморощенные исследования и выпады против 
него кого бы то ни было. 

В отличие от политики , опроки нуrой в прошлое , история шахмат 
всегда пишется набело и ни обжалованию,  ни пересмотру не подле
жит. Михаил Ботвинник находится еще в пространстве «ближней па
мяти» ,  еще жи вы знавшие его лично. И даже если они уйдуr, останутся 
турнирные табли цы и партии ,  и гранные одним из самых выдающихся 
чемпионов за всю историю шахмат. 

М ногое из фактов биографии и черт характера Михаила Мои 
сеевича Ботвинника в этом повествовании может показаться не
нужным.  К чему об этом рассказывать? Речь ведь идет о великом 
шахматисте ; он перестает быть таковым в каждодневной жизни , 
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сведения или рассуждения о нем не убавят и не прибавят ничего к 
е го славе . 

Соглашусь. Человек его калибра не нуждается ни в славословии , 
ни в осуждении.  Он требует гораздо более трудного: понимания.  Это 
понимание невозможно без понимания невероятного, ни с каким дру
гим не сравнимого времени , в котором ему было суждено жить. Пока 
же , вспомнив М ихаила Моисеевича Ботвинника,  повторим вслед за 
Вяземским:  « Признаюсь, мне отрадно было писать эту картину и улав
ливать в ней принадлежности и подробности , которые могут посто
ронним зрителям казаться неуместными и лишними.  Но я сам имею 
свой уголок в этой картине : и я был в ней действующим лицом» .  

Шахматы XXI века изменились невероятно, став другой , совер
шенно другой игрой . Но творчество М ихаила Ботвинника,  методы его 
подготовки , страстное отстаивание своей правоты, даже его ошибки 
и заблуждения , не Застыли в истори и  навсегда. Его идеи продолжают 
жить и не оставляют нас равнодушными.  
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«Глубокоуважаемый М ихаил Моисеевич! 
Сердечно поздравляю Вас с восьмидесятилетием .  Вы стали первым 

советским чемпионом мира по шахматам , в течение многих лет одер
живали великолепные спортивные и творческие победы , внесли не
оценимый вклад в воспитание шахматной смены.  Служение шахмат
ному искусству Вы постоянно сочетаете с большой научной работой , 
в которой хочется пожелать Вам наилучших результатов и творческого 
удовлетворения .  

Дорогой Михаил Моисеевич , здоровья , благополучия и успехов 
Вам во всех Ваших начинаниях. 

М .  Горбачев 
Москва , 1 7  августа 1 99 1  года» .  
Эту телеграмму вместе с бутьшкой шампанского утром 1 7  августа 

1 99 1  года вручил Ботвиннику в брюссельской гостинице SAS посол 
Советского Союза в Бельгии .  

Шаблонные , мало говорящие слова ,  интересные только тем ,  что 
написавшему, вернее , подписавшему их, первому и единственному 
президенту Советского Союза оставалось находиться у власти сорок 
восемь часов. Равно как и самому государству, хотя официально оно 
прекратило свое существование только в декабре . 

В Брюсселе проводились четвертьфинальные претендентские мат
чи  на первенство мира, и Ботвинник бьш приглашен в Бельгию в ка
честве почетного гостя . На матчах было людно: помимо участников 
- Карпова, Ананда, Корчного , Тиммана, Юсупова ,  Иванчука, Гель
фанда, Шорта, в турнирном зале можно бьшо увидеть секундантов 

v 

rроссмеистеров ,  тренеров,  комментаторов,  журналистов,  многочис-
v ленных гостеи . 

Днем 1 7  августа Ботвинник дал интервью еженедельнику «Свобод
ная Голландия» .  Ответы юбиляра я слышал уже не раз , за исключени
ем вопроса о роли Горбачева и об изменениях, происходящих сейчас 
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в Советском Союзе . Отвечая на этот вопрос , Патриарх только пожал 
плечами :  «Вы хотите , чтобы я критиковал человека, который только 
что прислал мне поздравительную телеграмму с днем рождения? . .  » 

Вечером следующего дня был пышный банкет в его честь. 
Речи .  Цветы. Подарки . Именник,  дующий на свечи огромного тор

та. Оркестр, играющий «Нарру Ьirthday to you» .  Вспышки фотоаппара
тов ,  кинокамеры. Он стоял, склонив мраморную голову, я представ
лял ему выстроившихся в длинную очередь поздравлявших, переводя 
пожелания здоровья и долгих лет. Изредка улыбка появлялась на его 
лице ,  он с поклоном благодарил , кого по-английски - сэнк ю вери 
мач , кого по-голландски - данк ю вел . 

Устав от повтора однообразных поздравлений ,  я ,  усилив голос вну
шительно-уважительными интонациями , произнес: «Михаил Моисе
евич - это Том Ботема! ! »  И представил юбиляру молодого голланд
ского демонстратора,  которого Михаил Моисеевич не знал и знать , 
конечно ,  не мог. 

Подняв голову и с видимым уважением повторяя : «0! Ботема! Бо
тема! . . .  » - Ботвинник долго тряс руку опешившего Тома, и потом еще 
несколько лет в голландских шахматных кругах того называли не ина
че как «0! Ботема!» .  

С Томом , уже много лет бессменным шефом пресс-службы Корус
турнира, мы вспоминаем иногда тот вечер и то незабываемое время : 
О! Ботема! 

Потом Патриарх поднялся на балкон,  я переводил как мог ответ
ную благодарственную речь его ,  а на следующий день мы смотрели 
прямую телетрансляцию из Москвы пресс-конференции ГКЧ П .  

Голландский журналист, задержавшийся в Брюсселе , взмолился о 
продолжении интервью. Неожиданно легко Ботвинник согласился . 

« Вы только что получили телеграмму от Горбачева. Сегодня он на
ходится под домашним арестом.  Власть в стране в руках Временного 
комитета. На улицах Москвы танки . Что вы скажете по этому пово
ду?» 

«Телеграмма от президента Советского Союза - большая честь для 
шахмат, - отвечал Ботвинник. - Это не имеет ничего общего с по
литикой . У меня есть только два желания . Первое : чтобы не началась 
гражданская война. Второе : чтобы в стране улучшилась экономичес
кая ситуация .  Что же касается танков,  то их, как я понимаю, не ис-
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пользуют ведь против гражданского населения . Это вопрос политики . 
Все , что сейчас происходит, следствие перестройки . Перестройка рез
ко ухудшила ситуацию в Советском Союзе . Из-за Горбачева и Ельци
на нас теперь ожидает голод. 

Волнуюсь ли я? Я советский человек и меня , конечно, интересует 
все , что происходит в Советском Союзе . Я беспокоюсь о судьбе со
ветских людей,  но пока ведь нет речи о гражданской войне? А то , что 
люди дискутируют с танкистами ,  так ведь никто же не стреляет. До тех 
пор, пока никто не стреляет, мы можем быть спокойны.  Вы говорите , 
что Горбачев в Крыму? И что? Я не раз бывал в Крыму, это прекрасное 
место для отдыха. 

Как Запад должен реагировать? Это дело Запада, я не должен ло
мать голову над эти м .  Единственный совет, который я мог бы дать: ни 

.... 
одна страна не должна вмешиваться во внуrренние дела другои стра-
ны. 

Нет, я не дипломатичен в своих ответах, я говорю, что думаю. И 
никогда не ставил свою подпись под коллективными письмами . Ни
когда! Я не подписался ни  под письмом в защиту Анджелы Дэвис , ни 

.... под коллективным письмом советских гроссмеистеров,  осуждавших 
Корчного.  Это не в моих привычках - подписываться под письмами , 
где выражены мысли других. 

А то , что я не выказываю эмоций , так сейчас не время их выка
зывать. В Советском Союзе было всего довольно , в настоящее время 
у нас нет ничего .  Экономическая ситуация в стране катастрофична.  
Да, то , что происходило в стране в последние шесть лет, мне не нра
вится . . .  

Вы говорите , что один из первых введенных декретов комитета -
декрет о цензуре? Отлично. Это надо было сделать давно . Запрещены 
забастовки? Тоже понятное решение.  

Я не специалист в делах политики . Я смотрю только на результа
ты , и результаты эти катастрофичны.  Горбачев и Ельцин уверяли , что 
с введением капитализма Советский Союз станет так же богат,  как и 
западные страны.  Что же произошло? Советский Союз теперь похо
дит на какую-то южноамериканскую или африканскую банановую 
республику. Полный хаос , никакого порядка! Почему это произош
ло? Раньше уверяли , что Советский Союз экспортирует коммунизм 
на Запад. Этого давно уже не происходит. Теперь Запад экспортирует 
капитализм в Советский Союз. Но ведь невозможно просто так взять 
и заменить одну систему другой . Я абсолютно уверен ,  что требовался 
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мительныи постепенныи процесс внедрения однои системы в дру-
гую. 

Что значит для меня коммунизм? Без сомнения , очень много .  Дон
нер сказал однажды , что пусть Ботвинник и коммунист,  но он комму
нист со своими собственными идеями . Да, в тридцатые годы я тоже 
верил в Сталина, но после его смерти , когда стала известна правда о 
методах его правления , я всегда говорил , что думал . Да так говорил , 
что наверху на меня смотрели как на диссидента. Пусть Сталин и на
делал много ошибок, но я считаю до сих пор, что Октябрьская револю
ция имела огромную положительную роль. Ленин был коммунистом 
в лучшем смысле слова и совершенно незаслуженно подвергается се
годня критике . И проблемы начались не с Ленина,  а с тех, кто пришел 
после него ,  извратил его идеи . . .  » 

При этих словах в комнату гостиницы вошел внук Ботвинника 
Юрий , первым делом включивший телевизизор . Прямая трансляция 
CNN из Москвы . Танки , бронетранспортеры , огромные толпы наро-

... ... 

да, торопливыи комментарии репортеров, плохо понимающих, что 
происходит. 

Всеобщее возбуждение царило и в Брюсселе. Забыв о подготовке к 
... партиям и презрев спортивныи режим ,  участники кандидатских мат-

чей до раннего yrpa следили за событиями в Москве . 
Одновременно с матчами в Брюсселе игрался большой опен,  в ко

тором участвовало немало шахматистов из Советского Союза. Про
исходящее в Москве оттеснило на второй план борьбу за шахматной 
доской и стало основной темой разговоров. Что ждет их на родине? 
Может быть , это последняя поездка в свободный мир, и турниры за 
границей снова станут привилегией немногих избранных? Что делать? 
Возвращаться домой? Переждать смуrное время на Западе? 

Несколько участников решили отправиться в офис Аэрофлота , 
чтобы выяснить на всякий случай возможность переноса даты отлета. 

Когда они осыпали градом вопросов служащего агентства , тот, вы-
... ... сунувшись из окошечка и оглядев молодых людеи в приемнои , громко 

объявил: «Бардак кончился ! Каждый по одному, в очередь вставайте . . .  
Кончился бардак, говорю!» 

Вопрос - возвращаться ли в Москву - для Ботвинника не стоял . 
Когда Бессел Кок преможил остаться ,  сколько он сам сочтет нуж
ным , его гостем в Брюсселе , Ботвинник, вежливо поблагодари в,  твер
до произнес: «Нет,  в это время мы нужны родине . . .  » 
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Перед его отъездом мы разговаривали еще раз. Кроме Ботвинника 
и автора этих строк, в беседе участвовал редактор «64» Александр Бо
рисович Рошаль. Он был свидетелем наших споров по вопросам о пу
тях развития шахмат и предложил обменяться мнениями , с тем ,  чтобы 
потом напечатать беседу в журнале. 

Был нежаркий августовский день, мы устроились за столиком в 
саду отеля SAS в самом центре Брюсселя , и Рошаль включил магни
тофон. 

Александр Рошаль: Между вами , Михаил Моисеевич , имеются су
щественные разногласия . Хотелось бы почувствовать их суrь. 

Михаил Ботвинник: Разногласия кардинальные . Геннадий Бори -
v сович исходит из групповых интересов гроссмеистеров , а я считаю, 

что есть групповые интересы двух типов: сиюминутные и учитываю
щие будущее . Гроссмейстеры будущего не должны пожинать плоды 

v деятельности современных гроссмеистеров. 
Генна Сосонко:  Они не будут пожинать печальные плоды. Они бу

дуr пользоваться этими плодами ,  ходить по уже удобренной и вспа
ханной почве . Возьмем теннис. Молодая Граф пользуется почвой , 
вспаханной Крис Эверт, Мартиной Навратиловой . . .  

М .  Б. Вы опять о теннисе .  Шахматы нужны не только для того , что
бы миллионы смотрели по телевизору. 

Г. С. Они смотрят, наслаждаются . . .  
М .  Б .  Почему вы все время меня перебиваете? Н е  забывайте , все 

записывается на магнитофон. 
Г.  С. Для вечности . 
М. Б. И все будет записано , как вы себя ведете , как вы не умеете 

спорить, и когда вы неправы, вы затыкаете оппоненту рот . . .  
Г. С. Хорошо, я беру свои слова обратно. 
М. Б. И ,  надеюсь, больше перебивать меня не будете . 
Г. С. Вы сами будете делать паузу. 
М. Б. Опять! Дайте закончить. Ведь когда я говорю, я не просто 

воздух сотрясаю, я думаю. А вы мне мешаете думать. 
Г. С. О'кей!  
М. Б. Нам нужны не просто шахматы , а те шахматы , что полу

чили свое развитие на протяжении столетий .  Когда не просто воз-
v v никло множество соревновании ,  достои ных определения «искусст-

во» . . .  Нам нужны парти и ,  которые останутся жить. Это мы обязаны 
сохранить. А сиюминутные интересы гроссмейстеров,  на которые вы 
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постоянно ссылаетесь , этому проти воречат и неизбежно при ведут к 
негати вным последствиям.  Нам же важно , чтобы множество людей 
играли в шахматы , потому что еще двести лет тому назад Бенджамин 
Франклин сказал , что шахматы способствуют становлени ю челове
ческой личности . А когда человек смотрит по телевизору, как шле-

"' пают гроссмеистеры , когда им дается только тридцать ми нут на пар-
v v 

ти ю, его личность изменении ,  во всяком случае нужных изменени и 
не претерпевает . 

Чтобы люди сами и грали , недостаточно только наличие турниров, 
нужна увлеченность красотой шахмат. Сейчас мы это теряем - это не 
пустые слова,  факты это подтверждают. Когда профессионал путешес
твует с турнира на турнир,  когда он дает сеансы не только между сорев
нованиями , но и во время турнира,  когда он готов шлепать партии по 
тридцать минут и даже блиц,  когда он за час делает не шестнадцать хо
дов,  а двадцать , когда он за вечер делает не сорок ходов ,  а шестьдесят , 
качество и гры катится вниз.  Мы должны эту тенденцию переломить. 
ФИДЕ и Ассоциации гроссмейстеров следует отказаться от проведе
ния соревнований в активные шахматы и блиц,  следует восстановить 

v 

классическии регламент,  выходные дни и дни доигрывания , которых 
во многих турнирах нет. Но групповые интересы гроссмейстеров тако
вы , что они не откажутся от игровых шахмат. 

Однако есть очень хороший способ сделать , чтобы профессионалы 
были в равной мере заинтересованы в получении приза и в создании 
содержательной партии .  Еще нескольких десятилетий назад Эмануил 
Ласкер говорил , что шахматная партия является продуктом двух выда-

v 

ющихся личностеи и должна получ ить право авторства как литератур-
ное или музыкальное произведение . И если такая партия публикуется 
десятки раз , те , кто ее создал , соответственно получают гонорар. И 
шахматисту, может быть , будет выгоднее сыграть не пять турниров в 
год, а два , но при этом хорошо к ним подготовиться и создать хорошие 
партии .  Я закончил.  Спасибо. 

Г. С. Теперь я могу сказать, что думаю по этому поводу. То , о чем 
говорит Михаил Моисеевич , это известное положение ,  которого , к со
жалению, всем нам не избежать: в старое время и «ситчик бьш лучше, 
и овес дешевле» . Да и как сравнивать «Войну и мир» с теми сотнями 
иллюстрированных журналов, которыми переполнен ближайший ки 
оск за углом . Но что делать , если люди хотят читать эти журналы , а не 
«Войну и мир»? То , о чем говорит Михаил Моисеевич , на мой взгляд,  
уже дости гнуто, существует в теннисе .  Там есть суперпрофессионалы,  
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о заработках которых мечтают молодые и не очень молодые гроссмей
стеры , играюшие сейчас в блиц-турнире в зале рядом . 

Что же касается вашего предложения о стремлении в первую оче
редь к творческой борьбе , оно несостоятельно. Это все равно, как если 
бы в теннисных турнирах предлагали поощрять красивые обводки , 

u 

удары с заднеи линии и другие элементы и гры и ставить их наравне со 
спортивными результатами .  Обводки и финты красивы сами по себе , 
но они являются только средствами мя достижения высокого спор
тивного результата. 

М. Б. То же самое в шахматах. 
Г. С. В футболе и теннисе - суперпрофессиональные организации .  

Здесь же мы видим только становление такой организации .  И такая 
организация будет в шахматах. Хочет того Михаил Моисеевич или 

u 

нет, шахматы выидут на экраны телевизоров,  как они уже выходят в 
Германии ,  в Голландии .  Все это будет, исключая миллиардную индус
трию,  продажу присущего теннису атрибута. 

М. Б. Нет. Соединение спортивного элемента с артистизмом , как 
это бьmо на протяжении столетий и постоянно способствовало попу
лярности шахмат, вот что необходимо. Только это спасет шахматы от 

u u 

неверного пути , которыи приведет к падению их настоящеи популяр-
ности и превращению их в теннис. 

Г. С. И тот же Лендл понимает, что совершенствуя технические 
приемы , он добивается спортивных успехов и тем самым увеличива
ет свои гонорары. И я вижу гигантскую разницу между теннисом и 
шахматами .  Я имею в виду систему вознаграждения . В шахматах есть 
только одно соревнование - матч на первенство мира, - способное 
по гонорару соперничать с теннисными турнирами . Даже Кубок мира,  
даже приз , получаемый его победителем ,  не идет ни в какое сравнение 
с гонорарами участников матча на первенство мира. А вот в теннисе , 
например, номер один - король, но и номер двадцать - принц. Имена 
их известны любителям ,  да и теннисисты, входящую в первую сотню, 
тоже прекрасно обеспечены.  Если вы спросите у интересующегося 
теннисом , кого он знает из звезд,  он назовет вам и Лендла, и Беккера, 
и Макинроя и много других имен. В то время как на вопрос о шахма
тистах вам скажуг - Каспаров , Карпов , а потом запнугся . В Голландии 
назовуг Тиммана, в Англии Майлса, а вот других - сомневаюсь . . .  В оп
лате труда звезд и просто очень хороших и гроков я тоже вижу большую 
разницу между теннисом и шахматами . Популярность тенниса такова, 

u u что в него играют сотни миллионов людеи ,  и этих людеи значительно 
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больше , чем переставляющих шахматные фигуры, представителей той 
и гры, которыми мы,  к сожалению , являемся . 

А. Р. Михаил Моисеевич хочет добиться того , чтобы нравилось пе
реставление фигур. 

М. Б. Вы оба редакторы теннисных журналов? Можно задать воп
рос? Вам не стыдно за качество партий на первенстве мира? Мне стыд
но. А вам важно , чтобы там бьши самые большие деньги за всю исто
рию таких матчей? 

Г. С. Мне это не важно: это не мои деньги , это их деньги и их дело. 
Но когда вы говорите «стыдно» ,  вы опять возвращаетесь к абстракт
ному вопросу: а миру не стыдно , что сотни миллионов предпочитает 
теннис шахматам? 

М. Б. Скажите прямо, что вы не собираетесь отвечать на этот вопрос. 
Г. С. Это не так. Вы задаете абстрактный вопрос. Таково веяние 

времени , говорить тут «стыдно» или «Не стыдно» то же , что сказать: 
стыдно ,  что идет дождь. Ничего не поделать - по такому уж пуrи пош
ло развитие человечества. 

М. Б. А я вам должен сказать, что миллионам людей , так же как и мне , 
стьщно. Они очень разочарованы,  и это неизбежно сказывается на попу
лярности шахмат. Те , кто играют, постепенно остынуг, а другие играть 
перестануr, если будуr иметь место такие матчи на первенство мира. 

Г. С. Здесь вы по-своему правы , но даже в такой стране , как Гол
ландия ,  людей - и в том числе шахматистов - больше интересуют око
лошахматные проблемы.  Любителей футбола, хоккея , тенниса и дру
гих видов спорта в Советском Союзе тоже интересует процесс игры. 
Но еще больше их интересует, сколько получает Заваров в Ювентусе , 
Фетисов в Америке , что сказали о Тихонове , как развивается конф
ликт Зверевой с теннисной федерацией . 

М. Б. Да. Это интересует широкую публику. 
Г. С. И мы должны с эти м считаться . . .  
М .  Б .  Н е  надо считаться с желтой прессой . 
Г. С. В таком случае не надо обращать внимание на подавляющие 

большинство людей . 
М. Б. Надо учить их хорошему. 
Г. С. Вы считаете , что их надо учить хорошему, а они хотят получать 

удовольствие от жизни.  
М. Б. Всем этим интересуются люди , которые не хотят играть в шах

маты по-настоящему. А настоящие шахматисты, становлению личнос
ти которых служат шахматы , разочарованы. Вы знаете , у Чехова есть 
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рассказ о гимназисте , который прославился . Фамилию гимназиста 
опубликовали в газете . Он сообщил об этом родителям , те счастливы. 
А потом выяснилось, что опубликовали фамилию гимназиста потому, 
что он попал под лошадь. Так вот , вы хотите , чтобы шахматы слави 
лись своим содержанием или тем ,  что они «попали под лошадь»? 

Г. С. Вы высказываете мнение ,  а я называю факты. А факты , как 
говорил Иосиф Виссарионович ,  которого вы очень высоко оценива
ете , вещь упрямая . 

М. Б. Что касается Сталина, то у меня туг двойственная оценка. 
Г. С. А у  меня не двойственная , у меня - однозначная . Так вот - фак

ты вещь упрямая .  Вы ратуете за возвращение к «Илиаде» и «Одиссее» . . .  
М .  Б .  Я ратую за то , чтобы шахматы остались шахматами , а не пре

вратились в теннис. 
Г. С.  Увы , вы должны считаться с фактами и реалиями жизни : шах

маты идут к теннису. 
М. Б. Эти - аааа, аааааа, крики , стоны - вот и весь ваш теннис. 

Нужно это кому-нибудь? Не знаю, что там будет, но теннис в челове-
u u 

ческои жизни не и грает никакои роли . 
Г. С. Категорически не согласен .  
М. Б.  Шахматная партия , если она достойна шахмат, останется в 

истории человеческой культуры.  А партия в теннис не останется . 
Г. С. А футбольный матч тем более не останется? 
М. Б. Почему «Тем более»? Тоже не останется . 
Г. С. Ни в коем случае не перепутай , Алик, и не помести это выска

зывание Михаила Моисеевича в еженедельнике «Футбол-Хоккей».  
А. Р. Михаил Моисеевич говорит о шахматистах, а ты - для широ

кой публики .  В этом все дело. 
М. Б. Я шахматист. Я говорю о шахматах и мя шахматистов. А что 

делается в фуrболе , теннисе - это их дело. И вообще , уrверждение , что 
сейчас в шахматы играют профессионалы , а раньше они были уделом 
любителей ,  - беззастенчивое вранье . Шахматы издавна были профес
сиональными . Я не один раз приводил примеры с Джоакино Греко, 
который посвятил жизнь шахматам . Он был настоящий профессионал 
и считал, сколько денег он получит. Надо посвящать свою жизнь шах
матам и зарабатывать при этом. 

А. Р. Но при этом можно остаться и ни щим . . .  
М .  Б .  Можно остаться нищим,  как ван Гог. О н  был любителем или 

профессионалом? Он не мог писать большие картины , потому что у 
него не бьшо денег на большой кусок полотна. 
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Г. С. Н и  в коем случае , Алик, не отнеси это высказывание Михаила 
Моисеевича в журнал «Искусство» . 

М. Б. Во все времена виднейшие шахматисты бьши профессиона
лами.  Филидор писал комические оперы , но часть своей души посвя
щал шахматам . Тогда мало в них играли , и он мог позволить себе за
ниматься другим делом . Профессионал душу посвящает шахматам. А 
тот, кто думает только о деньгах, тот не профессионал, а ремесленник. 
И вы защищаете ремесленников и хотите , чтобы шахматы из профес
сии превратились в ремесло. 

Г. С. К большому сожалению, альтруистические и романтические 
высказывания Михаила Моисеевича не имеют ничего общего с реаль
ностью. 

М. Б. Я всю жизнь боролся за то , чтобы шахматисты зарабатывали 
больше , но не в ущерб профессии ,  а чтобы имели возможность еще 
плодотворнее заниматься шахматами как профессией . И я был очень 
строг,  когда договаривался об оплате за мои выступления , книги , ста
тьи . Я следил , чтобы мне все до копеечки бьшо выплачено. 

А. Р. А в матчах на мировое первенство? 
М. Б. Я боролся за высокий ,  насколько это было возможно, гоно

рар. Но его все время искусственно снижали некомпетентные люди . 
А. Р. Ну,  а сейчас они его завышают, эти некомпетентные люди? 

Может, они полезное дело сделали? 
М. Б.  Я уже высказался на этот счет. Гонорар может быть любой , но 

он не может быть таким ,  чтобы мешать творчеству шахматиста. 
А. Р. Есть ли такой гонорар , который может помешать творчеству 

шахматиста? 
М. Б. Да. 
Г. С. Нет такого гонорара. И возвращаясь к этим молодым людям за 

v v 
нашеи спинои , они скажуг нет громко и в один голос . 

М. Б. Я в их советах не нуждаюсь. 
Г. С. Это не советы. Они - ли цо сегодняшних шахмат. 
М. Б. Это говорит не в пользу сегодняшних шахмат. Такие , как 

они , родились не сейчас.  Такие были всегда. И Флор с одного турни
ра переезжал на другой и давал сеансы во время турниров. Это уни
зительно мя шахмат. Они стригут купоны с шахмат и этим унижают 
шахматы . 

А. Р. Вы говорите , что интересы шахмат в ФИДЕ представляют ка
кие-то не очень компетентные люди? 

М. Б. Да. 
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А. Р. Значит, это вопрос личности? Если бы личности были компе
тентными , все бьшо бы нормально? 

М. Б. Такого не может быть. Вся история ФИДЕ это подтверждает. 
Люди ,  представлящие там национальные федерации ,  функционеры. 
Потому что крупный шахматист не будет руководить национальной 
федерацией.  

Считаю Бесселя Кока очень талантливым организатором, с ува
жением относящимся к шахматам. И на конгрессе в Пуэрто- Рико он 
говорил ,  что надо исходить не из интересов национальных федераций 
или интересов гроссмейстеров,  а из интересов шахмат. Надо создавать 
законы, защищающие интересы шахмат. 

А. Р. Кто их должен создавать? 
М. Б. Комиссия экспертов. В нее нельзя включать чемпиона мира. 

Как защищали чемпионы мира свои интересы до 46-го ,  мы знаем. Я 
был единственным чемпионом , который боролся за интересы шахмат. 
Если личные интересы совпадают с общественными , это просто заме
чательно. Но все мои претенденты обви няли меня в том ,  что я дейс
твую против интересов шахмат. 

А. Р. Но им тоже казалось ,  что они действуют в интересах шахмат. 
М. Б. Н ичего им не казалось. Они защищали свои групповые инте-

v ресы и занимались клеветои.  
А. Р. А чем групповые интересы хуже личных? 
М. Б. А чем они лучше ,  если вредят шахматам? Возьмем групповые 

интересы гроссмейстеров - их в Ассоциации 250 человек. Им выгодно 
каждый год определять чемпиона в швейцарке из 1 00 человек. Вот с 
этим надо бороться . 

Г. С. ФИДЕ - это любительская организация , которая пытается 
распоряжаться судьбой профессионалов. В этом основа конфликта. 
Это старая любительская организация.  У меня , как у профессиональ
ного шахматиста, есть программа, расписанная на полгода вперед,  а 
они не указывают время проведения турниров,  делают это в послед
ний момент, разрушая мои планы.  Моей профессиональной карьере 
наносится таким образом ущерб любительской организацией , которая 
за меня , профессионала, принимает какие-то решения . 

А. Р. А если бы они все четко расписали , это бьmо бы нормально? 
Г. С. Тогда бы это была не любительская , а профессиональная ор

ганизация.  
М. Б. Когда вы пришли к такой оценке ФИДЕ? 
Г. С. Не знаю . . .  Ну, может быть , это был год 80-й.  
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М. Б. А я пришел к этому в начале пятидесятых. 
Г. С. Но вы ведь и старше меня . . .  

Генна Сосон ко 

М. Б. Я с этим боролся до 1 956 года , потом , извините , послал их . . .  
Г. С. Проблема заключается в том , что вы всю жизнь относились 

к шахматам сугубо профессионально, а получали за это как чистый 
любитель. Поэтому, когда вы говорите , что настаивали на повышении 
призов, это звучит . . .  В те времена в Советском Союзе вы не могли на
стаивать ни на чем . Они могли настаивать . . . .  

М .  Б .  Это все бредни из окружения Каспарова. Они говорят, что 
Ботвинник завистник и он нам сейчас завидует. Н икому я не завидую. 
Я считаю, что они мне должны завидовать. А когда я не имел возмож
ность зарабатывать шахматами сколько мне нужно , я работал как спе
циалист-ученый , и ничего плохого в этом нет. Это мне помогало и в 

u 
шахматы играть , и заниматься диссертациеи . . .  

Г. С. А теперь я хотел бы сказать, что если м ы  говорили друг дру
гу резкие слова, перебивали друг друга, это происходило больше от 
нашего темперамента, наших эмоций .  Мое личное отношение к Ми
хаилу Моисеевичу не  изменилось ни на йоту. Думаю, что и М ихаил 
Моисеевич на меня не обижается , хотя по его лицу вижу, что это дис
кутабельно. 

М. Б. Геннадий Борисович в корне ошибается . Я умел спорить и 
до перестройки и спорил точно так же . Менял же отношение к лю
дям только тогда , когда они мешали мне работать. И я очень хорошо 
отношусь к Геннадию Борисовичу и совсем не собирался сказать ему 
то , чего он опасался . Я его очень хорошо понимаю: он профессионал 
и защищает свои профессиональные интересы .  Он так смотрит. Но 
сколько он еще будет профессионалом - лет двадцать. Он рассуждает 
так же как Смыслов. 

А. Р. Если бы вы играли в шахматы , ваша точка зрения могла бы 
измениться? 

М. Б. Н и  в коем случае . То , что я говорю сейчас , я говорил всегда. 
Могу напомнить такой эпизод. Когда в 39-м году я нашел метод подго
товки шахматиста, я это опубликовал. И мой тесть меня осуждал . . .  » 

На этих словах запись беседы прерывается . Через месяц Рошаль при
слал мне этот текст, добавив,  что Ботвинник все прочел и согласился на 
публикацию в «64». Рошаль закончил письмо пожеланием: «Надеюсь, 
что ты тоже дашь добро и не сорвешь отличную публикацию». 

Добро я не дал. Мне стало стыдно за собственные слова. Стыдно за 
собственную горячность , несдержанность, ерничество , о чем я и ска-



Август 1 99 1  года 1 1 9 

зал Александру Борисовичу. Огорчившись, он поуговари вал меня еще 
некоторое время , я заупрямился . . .  В конце концов очередной номер 
журнала вышел без этого текста, а потом и забылось. 

Совсем недавно , перебирая бумаги , я обнаружил текст беседы в 
своем архиве. Перечтя его ,  я вынужден был констатировать ,  что мно
гие наши рассуждения о путях развития шахмат кажуrся сегодня на
ивными.  Но не следует забывать , что компьютер тогда имели далеко 
не все , да и те , кто имел , использовали его исключительно как базу 
данных. Шахматы были другой , совсем другой игрой .  

Что же касается сравнений шахмат с теннисом , то тогда так думали 
не только мы.  Еще немного ,  полагали многие , и шахматы выйдут на 
новый , высокопрофессиональный уровень. Напомню , что Гроссмей
стерская Ассоциация (в отличие от мертворожденной Ассоциации 
профессиональных шахматистов) , была исключительно сильной , фи-

.... .... 

нансово независимои организациеи .  
Тогдашнее руководство ФИДЕ бьшо готово заключить соглашение 

с Гроссмейстерской Ассоциацией о предоставлении ей права на про
ведениие мирового первенства, оставив за собой организацию Олим
пиад, пропаганду игры , развитие шахмат в школах, детские и юношес
кие первенства и т.д. 

На высочайшем уровне с большим призовым фондом были прове
дены не только турниры Кубка мира в Брюсселе , Бельфоре , Роттерда
ме , Рейкьявике , Барселоне и Шеллефтео, но и массовые соревнова
ния на Мальорке , в Москве и в Белграде. В этих турнирах играли со
тни гроссмейстеров;  каждый обладатель высшего звания , независимо 

.... от реитинга ,  имел право принять участие в них, причем все расходы 
Ассоциация брала на себя . 

Я и сейчас уверен , что если бы не ошибки , допущенные не в пос
леднюю очередь не знавшим тогда компромиссов Гарри Каспаровым (о 
чем он впоследствии сожалел) , Гроссмейстерская Ассоциация сущест
вовала бы и поныне , а профессиональные - да и не только профессио
нальные - шахматы могли бы выглядеть сейчас совсем по-другому. 

Хотя все это стало уже историей , сегодня , двадцать лет спустя , ког
да нет в живых двух участников этой беседы , мне кажется , что многие 
проблемы до сих пор не потеряли своей актуальности , и эта публи
кация может быть интересна не только историкам нашей и гры, но и 
всему шахматному сообществу. 



<<НАПЕЧАТАТЬ 
БЕЗ I<ОММЕНТ АРИЕВ. СТ АЛИН>> 

«Пятница утром - летний завтрак в честь Алехина. Днем - торжес
твенный обед в честь Алехина. Вечером - горячий холодный ужин в 
честь Алехина» . Так писал остроумец Дон-Аминадо, когда после по
беды над Капабланкой в январе 1 928 года в Париж вернулся новый 
чемпион мира по шахматам . 

Русская эмиграция знала немало имен замечательных писателей ,  
художников, композиторов и балетмейстеров. Но даже среди многих 
знаменитостей блистали звезды первой величины: Сергей Дягилев, 
Марк Шагал , Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский , Иван Бунин,  
Федор Ш аляпин,  Сергей Лифарь. Теперь засверкала еще одна: Алек
сандр Алехин.  

Александр Куприн  в очерке , посвященном новому чемпиону, пи
сал: «И какое величие быть королем , властвующим не по правам пре
столонаследия и не по случайности плебисцита, а в силу остроты свое
го ума» . Ликовал весь русский Париж. На время бьши забыты распри 
и ссоры , поздравляли друг друга даже непримиримые враги: еще бы! 
- их соотечественник стал самым сильным шахматистом в мире . 

Прием следовал за приемом , одна хвалебная статья сменялась дру
гой . «Теперь чемпион мира в шахматах - русский . Нынешнее хмурое 
утро скрасилось для нас Вашей победой . Ура!» - с гордостью воскли
цал Борис Зайцев.  

Ему вторил Петр Струве : «В современном душевном состоя нии 
русских и во внутренней России ,  и в Зарубежье самое несомненное , 
подлинное и сильное - это подъем и обострение национального чувс-

v 

тва нашеи русскости , ревности о родине , гордости ее успехами и по-
бедами» .  

4 февраля нового чемпиона мира чествовали в редакции «Иллюс
трированной России» .  Собрался почти весь цвет русской эмиграции .  
Пришли,  конечно, и шахматисты: О .  Бернштейн и Е .  Зноско-Боровс
кий . Поднимались тосты . Звучали речи и здравицы. Браво, Алехин!  
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1 2  февраля в зале «Лютеция» был дан банкет в честь нового чем
пиона мира французской федерацией шахмат: как никак monsieur 
Alekhine был гражданином Франци и .  Когда матч с Капабланкой 
подходил к концу, Алехи н получил сообщение из-за океана о полу
чении французского гражданства. Хотя Александр Александрович с 
улыбкой заметил по этому поводу, что «матч на мировое первенство 
между кубинцем и русским заканчивается победой француза» , по
лучение гражданства было чрезвычайно важно мя него .  Отвечая на 
поздравления , чемпион мира начал речь с того , что «категорически 

.... 

протестует против утверждения , при писываемого ему прессои , что он 
.... .... 

рассматривает завоеванное звание как исполнение мечты всеи своеи 
жизни . " Благодарение Господу, - заявил Алехин ,  - мечта моей жиз
ни находится далеко за пределами 64-х клеток шахматной доски "» .  

Никто из  журналистов не догадался спросить у чемпиона мира, в 
чем же заключается эта мечта, но не думаю, что Алехину легко было 
дать чистосердечный ответ, да и был ли такой? Мечтой , целью и 
смыслом его жизни было именно завоеванное звание , тем более что 
в статье , опубликованной сразу после матча, Алехин писал :  «Наконец 

.... 

мечта моеи жизни осуществилась, и мне удалось пожать плоды моих 
.... ДОЛГИХ усилии и трудов». 

1 5  февраля состоялся прием в честь Алехина в Русском Клубе Па
рижа. И здесь не было недостатка в знаменитостях. Выступили пят
надцать ораторов; их речи в честь виновника торжества прерывались 
долгими аплодисментами . Вспоминали прошлое , пили за будущее ,  
после каждой речи следовали бурные аплодисменты и троекратное 
лобызание первого шахматиста мира. 

Через неделю состоялись съемки фильма о русских писателях, по
каз которого должен был быть приурочен к большому писательскому 
балу в зале «Лютеция» .  На съемках можно бьшо увидеть Бунина и Бо
риса Зайцева,  Ходасевича и Берберову, Алданова и Шестова. Струве и 
Милюков, забыв о партийных разногласиях, сыграли партию, арбит
ром которой был сам чемпион мира.  

На всех торжествах Алехи на неизменно сопровождала Надежда Се
меновна Васильева, урожденная Фабритская . Это бьша третья жена 
чемпиона мира. С Надеждой Семеновной или Надии,  как ее все назы
вали , Алехин познакомился в 1 924 году на одном из Русских балов, 
дававшихся по самым различным поводам в Париже. Вдова генерала, 
Фабритская была значительно старше Алехина. От первого брака у нее 
была уже взрослая дочь Гвендолина. Надежда Семеновна была родом 
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из очень богатой семьи , говорила выспренно и ,  одеваясь ярко и вуль
гарно,  обвешивала себя с головы до ног драгоценностями . Ганс Кмох 
вспоминал ,  что когда Алехины гостили в Вене , и Надии несколько раз 
выходила с женой Кмоха, официанты в кафе шушукались: опять эта 
«рождественская елка» пришла . . .  

Надежда Семеновна по-матерински заботилась о своем Шуре , как 
она называла мужа, и повсюду сопровождала его. Она была с ним на 
нью-йоркском турнире 1 927 года, на матче с Капабланкой в Буэнос
Айресе , на турнирах в Сан-Ремо ( 1 930) и в Бледе ( 1 93 1 ) , блистательно 
выигранных Алехиным. 

Если супруги бывали в Париже , два вечера в неделю чемпиону 
мира разрешалось провести в клубе или за бриджевым столом. Але
хин часто и с удовольствием играл в бридж. Во время турниров в баре 
или в лобби гостиницы , зачастую с партнерами , с которыми был в 
натянутых отношениях , но никогда, разумеется , с Капабланкой .  
И ногда бриджевые компании собирались у него дома,  здесь бывали 
и шахматисты : Бернштейн , Зноско- Боровский ,  но чаще Александр 
Александрович играл в кафе или в клубе . Там можно было встретить 
и очень сильных бриджистов,  и «сапогов».  Последнее словечко , оз
начающее слабого игрока,  из бриджевого лексикона перекочевало в 

... 

шахматныи . 
Лев Любимов, вернувшийся впоследствии в Советский Союз , вспо

минал ,  что «Алехин бьш человеком больших страстей ,  но с надрывом. 
Он считал себя не только первым шахматистом , на что имел все права , 
но и человеком громадного всеобъемлющего ума,  которому, естест
венно , подобает возвышаться над прочими смертными . Выражения 

... 

«такои человек,  как я» , «при моих данных» и т.д. , часто вырывались у 
него» . По свидетельству того же Любимова, «И в бридже Алехин хотел 
(впрочем ,  тщетно) достигнуть самого высокого класса» . 

В парижском саду Пале- Рояль напротив высоко брызжущего фон
тана, в белом с зелеными узорами павильоне находился шахматный 
клуб.  На террасе клуба в многочисленном окружении можно было уви
деть и Алехина, если он не играл в каком-нибудь турнире за границей.  
Здесь Алехин бьш среди своих, и разговоры велись, естественно, на 
шахматные или околошахматные темы. В павильоне Пале- Рояль Але
хин обычно назначал встречи репортерам. Александр Александрович 
бьш на редкость терпелив с профанами ,  как он называл журналистов,  
не имеющих никакого понятия о шахматах. В остальном он бьш наста-
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ящий шахматист: в большой пестрой компании говорил исключитель
но о шахматах, причем не только о турнирах,  призах, коллегах. Порой 
Алехин не гнушался и перебором вариантов вслепую, если , разумеет
ся , находился подходящий собеседник. При этом совсем не обращал 
внимания , что другие ,  слушающие его ,  даже не знакомы с правилами 
и гры . 

Нередко он бывал и в помещении масонской ложи «Астрея» на рю 
Иветт. Если масоны , оставшиеся в России после 1 9 1 7  года, окончи 
ли свои дни на Соловках, русское масонство в эмиграции было очень 
активно. Они существенно отличались как от дореволюционных рос-

u 

сииских масонов, так и от регулярного масонства, сведя весь ритуал и 
мистику к минимуму. 

Существовало множество лож, членами которых были люди самых 
различных взглядов. Масонская ложа «Астрея» ,  членом которой стал 
Алехин,  была основана в 1 922 году в Париже , причем наплыв в нее 
бьш так велик, что она стала разветвляться на новые ложи («Гермес» , 
«Лотос» ,  «Гамаюн» , «Юпитер») .  

Алехин ,  как явствует из  документов, заполнил анкету для вступ
ления в ложу 2 1  мая 1 928  года. Неделей раньше такую же анкету за
полнил другой эмигрант из России - гроссмейстер Осип Бернштейн.  
Для посвящения в масоны Алехина рекомендовали князь Владимир 
Вяземский ,  Тесленко и Гвозданович.  Профаны ,  как назывались не
посвященные масоны ,  должны были изложить свою биографию и от
ветить на вопросы . 

Вот отрывок из опроса Александра Алехина,  зафиксированный в 
протоколах ложи : «Ко времени революции политические убеждения 
отличались неясностью для него самого и не бьши оформлены. Когда 
большевики захватили власть, он думал, что начнется что-то новое , 
хотя определенного предстамения не имел. До 1 92 1  года служил у 
большевиков,  занимая должность переводчика. Убедился в глубокой 
разнице между коммунистическими теориями и приложением их к 
жизни . Решил покинуrь Россию. Что касается его взглядов в настоя
щее время , то он не верит в возможность монархии ,  является сторон
ником демократического строя , но готов примириться с конституци
онной монархией , которая осуществит демократические принципы.  К 
партиям не принадтiежит . . .  » 

Отвечая на вопрос о мотивах, побудивших его к вступлению в ма
сонскую ложу, Алехин сказал, что стремится к этому, тяготясь «ду
ховным одиночеством».  Осип Бернштейн назвал причинами своего 
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вступления в ложу «поиски общения с культурными образованными 
u u русскими людьми , стоящими выше всех партииных разногласии».  

Рекомендации для обоих желающих стать «вольными каменщика
ми» были самыми благоприятными , и после открытого голосования 
Алехин и Бернштейн бьши посвящены в масоны в один день 24 мая 
1 928 года. Масоном , хотя и членом другой ложи , был и Евгений Алек
сандрович Зноско- Боровский ,  сотрудничавший в эмигрантской газе
те «Последние новости» .  

Алехи н ,  Бернштейн и Зноско- Боровский смотрели на собрания 
в ложе скорее как на разговоры с людьми одного культурного слоя , 
клубные встречи ,  к которым они так привыкли во время жизни в Рос
сии . Обычно масоны встречались два раза в неделю. Острый на язык 
Владислав Ходасевич только посмеивался : «Ишь ты! Два вечера имеют 
свободных в неделю, отдых от семейного счастья . Каждому честь» .  

Князь Владимир Вяземский ,  рекомендовавший Алехина в «Аст
рею» , вспоминал ,  что Алехина можно бьmо нередко видеть играющим 
в шахматы в большой зале русского масонского дома на рю Иветт, а 
его постоянным партнером был гроссмейстер Бернштейн.  Увлекшись 
и грой , они не очень внимательно слушали докладчиков. Оба бьши за
ядлыми курильщиками , и дым во время этих баталий густой завесой 
обволакивал все вокруг. 

Поначалу оба маэстро бывали в масонском доме довольно часто. В 
марте 1 929 года Алехин был возведен во вторую степень масонства, а 
еще через год в третью. Тогда же он стал членом другой ложи «Друзья 
любомудрия».  

Дважды в месяц в «Астрее» устраивались общие собрания , прово
дились чтения и дебаты . Писатели , историки , политики в своем кру
гу могли позволить себе много больше , чем в газетных и журнальных 
публикациях и бьши очень откровенны с братьями.  Алехин выступил 
в ложе в марте 1 935 года, за полгода до матча с Эйве ,  когда рассказал 
о сильных и слабых сторонах соперника и о собственной стратегии на 
матч . Несколько раз делал доклады и Бернштейн. 

Работа Бернштейна была связана с постоянными разъездами , а с 
1 929 по 1 93 1  год он и вовсе жил в Берлине .  В Париже он работал в фи 
лиале большой немецкой фирмы и ,  когда представилась возможность 
переезда в Германию,  Бернштейн долго не раздумывал. Он писал тог
да старому другу Эдуарду Ласкеру, давно обосновавшемуся в Америке :  
«Знаешь,  Берли н так расцвел . . .  И ногда я спрашиваю себя , почему бы 
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нам не поселиться здесь навсегда» . К счастью, за два года до прихода к 
власти Гитлера Бернштейны возвратились в Париж, и Осип Самойло
вич снова стал посещать собрания «Астреи» .  

В 1 934 году Алехин развелся с Надин и женился на богатой амери 
канке Грейс Висхар. «Я второй муж моей четвертой жены» , - говорил 
чемпион мира, хотя издатель «Бритиш Чесе Мэгезин» Брайан Рейли , 
близко знавший Грейс, утверждал , что брак с Алехиным бьш для нее 
тоже четвертым по счету. 

Грейс играла в шахматы на любительском уровне и познакоми 
лась с чемпионом мира ,  когда попросила его подписать книгу «Двес
ти шахматных партий» ,  полученную за выи грыш в каком-то блиц
турнире . 

Окончив в свое время Училище Правоведения в Петербурге , Але
хин получил чин титулярного советника. Когда он разошелся со сво
ей третьей женой и женился на Грейс Висхар, в Париже ходила эпиг
рамма: 

Он бьш титулярный советник, 
Она - генеральской вдовой.  
Ушел он с Надин не простившись, 
Найдя в своем замке покой . 

Грейс Висхар действительно была владелицей замка XVII I  века* 
и большого поместья недалеко от Дьеппа, в котором ,  как утверждал 
Алехин ,  они разводили овец. Впрочем ,  когда у него пои нтересовались 
однажды о размерах поголовья , Алехин признался , что овец всего две , 
остроумно заметив,  что и пары было в свое время достаточно, как до
казали Адам и Ева. 

Мало того , что Грейс Висхар была богатой женщиной , которой не 
были чужды шахматы , она полностью освободила Алехина от повсед
невных забот, домашних дел , вела корреспонденцию,  давала полез-

* Замок <(Chatellenie» в маленьком местечке St Aubln-Le-Cauf близ Дьеппа 

сохранился.  Когда я летом 1 999 года был в Руане , то легко добрался до него на 
машине за три четверти часа. Сейчас в замке гостиница, насчиты вающая всего 

пять комнат. Каждая комната носит название шахматной фигуры : король, коро

лева,  ладья, конь. Самая лучшая комната носит имя Алехина. Замок производит 
внушительное впечатление ,  внизу два огромных зала, где время от времен и уст

раиваются приемы. Вокруг замка замечательный парк с rравиевыми дорожками , 

совсем рядом река. 
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ные советы . «Она - единственный человек,  который меня понимает» , 
- говорил о ней Алехин.  

Так же как Александр Александрович , Грейс Висхар была неравно
душна к алкоголю, и не проходило дня , чтобы супруги не пропускали 
рюмочку-друrую. Иногда этим дело ограничивалось, но очень часто 
чемпион мира не знал меры, и Ганс К.Мох всегда удивлялся , как Алехин 
мог так хорошо играть, потребляя алкоголь в столь большом количест
ве : «Однажды его удалось с трудом погрузить в машину. Это случилось 
во время матча с Боголюбовым ,  игравшемся в различных городах Гер
мании , - вспоминал Кмох, бывший тогда секундантом чемпиона мира, 
- но уже через двенадцать часов он, как ни в чем не бывало, сидел за 
доской в полной боевой готовности и выиграл партию». 

По поводу четвертого брака чемпиона мира иронически шутили , 
что Грэйс Висхар принесла своему мужу превосходное приданое : зна
чительное состояние,  любовь к шахматам и шестнадцать лет вприда
чу. Действительно , Алехину не было еще сорока двух , в то время как 
новобрачной было уже пятьдесят восемь. К тому же она выглядела 
старше своего возраста, так что в шахматных кругах злословили ,  что 
Алехин женился на вдове Филидора. Следует отметить , что все жены 
Алехина были значительно старше его ,  и по Парижу гуляла история , 
почти наверняка придуманная , как чемпион мира начал ухаживать за 
дамой приблизительно такого же возраста как и он сам . Поняв ,  что 
Алехин в самом деле проявляет к ней интерес , дама огорчилась: «Не
жели я действительно выгляжу так старо? . .  » 

Постоянно играя в заграничных турнирах или находясь на гастро
лях, Алехи н появлялся на общих собраниях в «Астрее» все реже и реже. 
Если в период с 1928 по 193 1 год он был на общих заседаниях только 
десять раз , в последующие годы посещения ложи братом Александром 
свелись к абсолютному ми нимуму, а приглашения , посьшаемые ему,  
нередко возвращались обратно. 

К тому же молодым членам ложи масонские ритуалы стали ка
заться бессмысленной потерей времени.  Да и молодых становилось 
все меньше и меньше , и средний возраст братьев начал стремительно 
расти . Именно тогда Владислав Ходасевич охарактеризовал русское 
эмигрантское масонство как «смесь парламента и сиротского приюта 
для стариков» . 

1 2  июня 1 937 года на собрании «Астреи» был рассмотрен вопрос об 
исключении брата Александра Алехина из членов ложи . Примерно в 
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то же время , разочаровавшись в масонстве , покинул ложу и брат Осип 
Бернштейн.  

Масонство основано на принципе секретности . Эта секретность 
v привлекала тех, чьеи специальностью являются секреты , и разведка 

советской России с самого начала держала русские масонские ложи 
Парижа под наблюдением . 

До середины тридцатых годов «Астрея» придерживалась очевидной 
антисоветской ориентации ,  но затем стала относиться к Советскому 
Союзу более лояльно, все больше «розовея» .  Не этот факт, конечно , 
явился причиной прекращения посещений Алехиным ложи : он сам 
уже искал контакт с Советами ,  направляя в газеты и журналы Советс
кого Союза поздравления и приветы . 

После того как Алехин официально покинул советскую Росси ю, 
отношение к нему в метрополии можно было назвать выжидательно
осторожным. В книге М . Когана «История шахматной игры в России» ,  
завершенной после нью-йоркского турнира 1 927 года и перед матчем с 
Капабланкой , об Алехине написано еще в доброжелательном духе . 

Хотя Алехин официально и бьш «Чуждым элементом» ,  это не меша
ло ему регулярно направлять корресподенции в журнал «Шахматы» ,  
издававшийся Ненароковым ,  и состоять в переписке с Григорьевым 
и Левенфи шем.  

Отношение к Алехину резко изменилось после его речи в Русском 
Клубе Парижа после победы над Капабланкой. На следующий день 
после чествования чемпиона мира эмигрантские газеты цитировали 
его речь,  закончившуюся тостом: «Чтобы миф о непобедимости боль
шевиков рассеялся так же , как рассеялся миф о непобедимости Ка
пабланки !»  

Понятно , что и речь,  и тост не остались незамеченными в СССР. 
«Шахматный листок» поместил разгромную статью против чемпиона 
мира, вьшившего «Поток грязи и клеветы против Советской России ,  
против борьбы , которую ведет русский рабочий класс» . 

А Генеральный прокурор и глава советских шахмат Н иколай Кры
ленко заявил : «Ренегат Алехин сам поставил себя вне шахматного дви
жения в СССР. После речи в Русском Клубе с гражданином Алехиным 
у нас покончено - он наш враг, и только как врага мы отныне должны 
его трактовать. Талант талантом , а политика политикой , и с ренегата
ми ,  будь то Алехин ,  будь то Боголюбов, поддерживать отношений не-
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льзя» .  Отныне в советской прессе и мя Алехина употребляется только с 
эпитетами :  ренегат, белогвардеец, перевертыш и монархист. 

Но если о Шаляпине можно было написать , что у него кончился 
голос , великий бас испелся и является только бледной тенью прежне
го Шаляпина, с Алехиным было труднее - результаты говорили сами 
за себя . 

Прошло еще несколько лет. Лихолетье , казавшееся поначалу мно-
u 

гим эми грантам тяжелым сном , которыи вот-вот должен кончиться , 
становилось повседневной жизнью. Память о родине все более под
менялась воспоминаниями о ней ,  и для подавляющего больши нства 
мечты о возвращении домой окончательно растаяли . Именно тогда 
Алехин начал посылать телеграммы и поздравления шахматистам «Но
вой стальной России» .  Он понял , что перемен на родине ожидать не 
приходится и попросту стал отождествлять Россию и СССР. 

Австрийский мастер Ганс К.Мох постоянно жил тогда в Голландии .  
Во время крупных турниров и матчей ему звонили каждый день из 
Москвы , справляясь о последних новостях. Алехин знал об этом и на
деялся , что однажды позвонят и ему. 

«Он уже слышал от Флора,  Файна и других «открывателей» Совет
ского Союза, - вспоминал Кмох, - что шахматные гастроли там мо
гуг быть очень выгодными . Он мог бы заработать в советской России 
столько рублей , сколько пожелал бы , угверждали они и ,  превратив их 
в драгоценности , вывезти во Францию. Алехин просто жаждал полу
чить при глашение из Советского Союза» . 

Без сомнения , не без влияния рассказов своих коллег о «шахматном 
Эльдорадо» Алехин принял решение о сближении с Советами .  Что с 
того , что там у власти большевики , от которых он бежал и которых не 
жаловал? Кое-кто ведь уже и вернулся . Сергей Прокофьев ,  к приме
ру, которого Алехин прекрасно помнил еще по Петербургу и не раз 
встречал в Париже , тоже крайне скептически относился к большеви 
кам , а теперь, съездив несколько раз с концертами в Советский Союз , 
окончательно переехал в Москву. И по слухам ,  знаменитый компози 
тор ведет там роскошный образ жизни и собирается снова выехать на 
гастроли в Европу. 

И хотя Дон-Ами надо продолжает шугить в русском календаре 1 935 
года: «Шесть бриджей . Четыре бала. Гамма ветерков. Твердый слух 
о том ,  что пала власть большевиков» , все понимают, что это только 
грустная улыбка, вирши очень далеки от действительности , а власть 
большевиков, похоже , установилась всерьез и надолго. 
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В записке , составленной Крыленко и адресованной Сталину, глав
ный прокурор республики цитировал телеграмму, пришедшую в но
ябре 1 935 года из Голландии от Алехина. В этой телеграмме чемпион 
мира поздравлял советских шахматистов с праздником Октябрьской 
революции .  К тексту алехинской телеграммы Крьшенко приложил 
комментарий :  «Печатая телеграмму нынешнего чемпиона мира бело
гвардейца Алехина, редакция «Известий» считает нужным отметить, 
что политическое предательство и ренегатство не искупается так лег
ко , как, видимо , полагает гр. Алехин . . .  Надо уметь на деле доказать 
осознание своей вины и готовность загладить ее . Без этого никакие 
таланты не спасут Алехина от того заслуженного презрения , с кото
рым к нему относятся в СССР. Просьба сообщить Ваши указания по 
настоящему поводу» . 

Резолюция была наложена незамемительно: «Предлагаю телеграм
му Алехина напечатать без комментариев. Сталин».  Надо ли говорить, 
что поздравление Алехина было напечатано без каких бы то ни бьшо 
редакционных комментариев. 

Ровно за год до этой телеграммы в 1 934 году Алехин играл матч на 
звание чемпиона мира с Ефимом Боголюбовым.  В Германии , где про
ходил матч , к власти уже при шел Гитлер, и повсюду висели флаги со 
свастикой .  Несколько раз оба гроссмейстера были гостями рейхсми
нистра Ганса Франка,  будущего губернатора Польши . 

Франк был большим любителем шахмат и довольно сильным иг
роком . По словам Алехина, он обладал самой большой шахматной 
библиотекой , какую чемпион мира когда-либо видел . Франк бьш не 
единственным крупным чиновником Третьего Рейха, живо интересо
вавшимся шахматами.  На открытии матча Алехин - Боголюбов бьmо 
послано приветствие президенту Шахматного Союза Великой Герма
нии министру пропаганды Третьего Рейха Йозефу Геббельсу. 

Секунданту чемпиона мира на том матче Гансу Кмоху запомнился 
банкет у какого-то партийного бонзы ,  когда Алехин ,  говоря о лидерах,  
стоявших во главе режима, воцарившегося на его родине , закончил 
тост словами : «Эти негодяи должны быть изгнаны из России» .  

Поздравление Алехина, опубли кованное в «Известиях» и перепе-
.., .., чатанное потом в русскоязычнои эмигрантскои прессе , оттолкнуло от 

Алехина немалую часть эмиграции .  С Алехиным прекратили здоро
ваться многие ,  очень многие.  Как? Человек, еще совсем недавно про
клинавший Совдепию и большевиков , поздравляет этих самых боль
шевиков с годовщиной переворота, сделавшего их изгнанниками? 
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Бывший поклонник теперь уже экс-чемпиона мира восклицал на 
страницах парижского еженедельника: 

«Мораль имей , читатель ,  в голове , 
А также не забудь при этом 
Алехина, разбитого Эйве 
И битым отошедшего к Советам» . 
Но самого Алехина, далекого от каких-либо сантиментов, обще

ственное мнение мало интересовало: он всегда поступал так, как это 
бьшо выгодно в первую очередь ему самому. 

Во время Второй мировой войны Рихард Штраус написал письмо, 
Стефану Цвейгу, в котором излагал взгляды на политику,  отличающи
еся от официально принятых в Третьем Рейхе . П исьмо было перехва
чено гестапо и препровождено Гитлеру. Фюрер был в гневе , и ком
позитор , бывший в нацистской Германии президентом Имперской 
музыкальной палаты , вынужден был подать в отставку. 

Письма Алехина гестапо не перехватывались, хотя в шахматных 
.., кругах во время воины ходил анекдот о крупных неприятностях,  сва-

лившхся на его голову: Алехин перепутал конверты, отправив позд
равления с юбилеем Октябрьской революции вождям Третьего Рейха, 
а письмо со здравицами нацистскому режиму - в Москву. 

Рихард Штраус встречался с Гитлером и Геббельсом. Он занимался 
.., .., .., инструментовкои военных маршеи для германского каизера, затем слу-

жил придворным капельмейстером у австрийского императора в Вене , 
будучи в равной мере персоной gratissima и в Австрии , и в Германии.  Он 
продолжал, разумеется , сочинять музыку и при Веймарской республи
ке. Стал президентом Имперской музыкальной палаты при национал
социалистах, написал гимн Олимпийских игр 1 936 года и несколько 
маршей.  Он превосходно чувствовал себя и после войны в Федератив
ной Республике ,  а если бы оказался в ГДР,  кто знает, мог бы и там стать 
министром культуры.  Перечисление всех превращений в полной при
ключений жизни шахматного чемпиона заняло бы не меньше места. 

Можно найти немало общего между гигантами шахмат и музыки , 
мя которых их творчество , их эго стояли выше моральных принципов 

.., или таких преходящих вещеи , как политические системы, при кото-
рых им довелось жить. 

Близкий друг Алехина в последние годы Мануель де Августин ,  шах
матист и журналист, писал: «Я уверен , что среди мусульман он поя-
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вился бы загорелым и в сандалиях. Мы знали , что и сам Алехин думает 
точно так же . Самым главным была мя него сама возможность игры : 
неважно где , когда, против кого. Все это не имело мя него ровным 
счетом никакого значения» .  

Амстердамскому АВРО-турниру 1 938 года устроители хотели пона
чалу придать характер отборочного для матча на мировое первенство, 
но на открытии соревнования Алехин зачитал заявление ,  в котором 
отклонил эти домогательства организаторов. Он объявил , что будет 
играть с любым гроссмейстером , который обеспечит призовой фонд.  
Чемпион мира заявил: «Мне безразлично ,  будет ли противником пре
тендент номер один ,  или номер восемь, главное , чтобы были внесены 
деньги . . .  » 

Друг Рихарда Штрауса Артура Тосканини сказал после войны: «Я 
снимаю шляпу перед Штраусом-композитором. И снова надеваю ее 
перед Штраусом-человеком».  Имя Рихарда Штрауса-человека инте
ресно сегодня разве что историкам музыки . Штраус-композитор всег
да будет оставаться гордостью мировой культуры.  То же самое можно 
сказать и об Александре Александровиче Алехине: какими бы ни были 
его человеческие качества, его творчеством любители шахмат будут 
восхищаться до тех пор,  пока существует сама игра. 

В замечательных шахматных книгах Алехина щедро рассыпаны 
латинские словечки и выражения - без сомнения , следствие класси 
ческого образования , полученного им в одной из лучших московских 
гимназий и в Училище Правоведения в Петербурге . Одно из самых из
любленных и часто употребляемых - nolens volens* . 

Если за доской гений шахмат бескомпромиссно боролся с волей и 
u замыслами соперника,  в жизни , склоняясь перед силои , всегда пльш 

по течению,  полагая , что обстоятельства предоставляют единствен
ный выход - nolens volens подчиниться им .  

* Nolens volens (лат.) - волей-неволей ,  хочешь н е  хочешь. 
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В 1 989 году разговорился с молодым шахматистом из тогдашнего 
Советского Союза. «Вы видели Левенфиша? - с удивлением спросил 
он меня . - А Ш ифферса вы тоже видели?» Он спросил это так искрен
не , что я до сих пор не уверен ,  не шутил ли он , ведь у молодости свое 
представление о времени , определяемое емки м  словом - давно. По
думав несколько ,  я отвечал, что Шифферса ( 1 859- 1 904) я не знал. Я 
не знал и Капабланку, он умер за год до моего рождения , но каким-то 
образом видел его вблизи , знал его привычки , манеру говорить и оде
ваться , и грать в бридж, или молчать. 

Шестого мая 1984 года в Нью-Йорке я в первый раз встретился с вдо
вой Капабланки Ольгой Кларк. Просматривая записи тех лет, слушая ее 
голос , оставшийся на магнитофонной ленте , вижу людей , которых уже 
давно нет, и в первую очередь Капабланку. По мере того как я все глубже 
окунался в атмосферу того времени и в его жизнь, мне все чаще прихо
дила в голову мысль, похожая на сформулированную Рейганом на одном 
из съездов республиканской партии :  «Демократы часто любят цитиро
вать Джефферсона. Я знал Джефферсона . . .  » Я тоже знал Капабланку. 

Мы познакомились в Манхеттенском шахматном клубе , который 
размещался тогда на десятом этаже Карнеги-холла. В тот день она пе
редавала в дар клубу, что делала не раз , что-то из личных вещей Капаб
ланки . Я увидел пожилую очень женщину, по-американски неопреде
ленного возраста , с уложенными волосами , сильными следами кос-

... метики на лице и сверкающими перстнями на тронугых старческои 
пигментацией пальцах. Нас представили ,  я назвал себя . 

«Простите , как вы сказали ,  - переспросила она,  - Зноско? Знос
ко?» Я снова повторил свое имя .  «Простите , - сказала она ул ыба
ясь .  - Н икогда не слышала. Но знали ли вы Зноско-Боровского? Он 
был другом Капабланки , мы встречались с ним часто в Париже».  

После первых фраз мы перешли на русский и всегда потом говорили 
на этом языке . Она бьша русской по рождению и владела языком доста-



Я знал Капабланку 1 33 

точно хорошо, выпусти в даже сборник стихов , очень слабых, впрочем . 
Изредка она вставляла в свою речь французские пословицы и словеч
ки , реже англицизмы , хотя ее речь была свободна от appointment-oв и 

. 
expenence-oв , так часто встречающихся в языке русских американцев 
последней эмиграции .  Иногда она откровенно спрашивала: «Как это 
сказать по-русски?» Ее звали Ольга Кларк - по имени ее последнего 
мужа; она легко согласилась на встречу и ужин вечером следующего 
дня в «Russian Теа Room».  

Ровно в четыре я стоял у дверей огромного дома на углу 68-ой и Парк
авеню - очень престижном районе Манхеттена. «Вы к кому? - спросил 
меня портье в ливрее. - Ах, к госпоже Кларк? - БиJUI, проводи , пажа-

v v 

луиста, джентльмена на седьмои этаж». 
Она стояла уже у распахнутой двери : «Проходите , пожалуйста. 

Простите , у вас очень трудная фамилия , я не запомнила . . .  » Имея аль
тернативы: госпожа Кларк, что как-то не вязалось с темой нашего раз-

v 

говора; мадам , по какои-то причине не выговариваемое мною; госпо-
жой Капабланкой- Кларк, звучавшим несколько тяжеловесно; совсем 
русским Ольга Евгеньевна - я остановился с ее позволения на Ольге , 
вспомнив совсем юного Джона ван дер Виля , называвшего 75-летнего 
Эйве просто Максом и пояснившего тогда удивленному мне: «да ему 
же только приятно, а то все господин Эйве , да господин Эйве . . .  » .  

Мы расположились в гостиной , окна в которой были приоткрыты , 
и слышны были звуки машин,  доносившиеся с Парк-авеню и остав
шиеся у меня на магнитофонной ленте .  «Что мы будем пить?» - спро
сила она. Рядом с диваном стояла тележка с напитками ,  но , увидев мой 
блуждающий взгляд, предложила сама: «Может быть , шампанского? 
Давайте кликнем Билла, он нам откроет . .  » .  

« Ну, что же вы хотели спросить меня о Капабланке? Да, вы можете 
записать это на магнитофон».  В наших беседах она называла его всегда 
Капабланкой или Капой и ни когда Рауль или Хосе - обращения , не
редко встречавшиеся в письмах к нему и увиденные мною в его архиве , 
который она завещала Манхеттенскому шахматному клубу. Не считая , 
конечно , многих очень личных, например , по-испански - «Mi querido 
СараЫаnса» , или сугубо официальных,  перечисляющих все титулы,  до 
мягкого - Му dear СараЫапса - всегдашнего обращения Эйве .  

Я не решился спросить ее  о возрасте , хотя было очевидно, что она 
уже давно вступила в тот, когда годами скорее гордятся , чем скрыва
ют. Считалось,  что она родилась в 1 900 году. Только после смерти я 
узнал точную дату ее рождения . Ольга Евгеньевна Чубарова родилась 
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на Кавказе 23 сентября 1 898 года; к моменту нашей встречи ей бьшо 
неполных восемьдесят шесть лет. 

« . . .  Фамилия моего первого мужа Чагодаев ,  он был офицером в бе
лой арми и ,  кавалеристом . Я бьша замужем четыре раза. Моим послед
ним мужем был адмирал Кларк, его фамилию я ношу сейчас - это бьш 
замечательный человек. До него я бьша замужем за человеком много 
моложе меня , он был олимпийским чемпионом по rowing - как это 
сказать по-русски - гребле? - фактически все , что у меня сейчас есть 
- это от него ,  но я не хотела бы говорить на эту тему» . Она иногда 
употребляла в разговоре эту формулу, и я ,  разумеется , никогда не на
стаивал. 

« . . .  Ну и ,  конечно , Капабланка. Что ж вам рассказать о нем? Когда 
мы с ним познакомились? Это было ровно 50 лет тому назад, здесь в 

u 

Нью- Иорке весной 1 934 года. Была какая-то партия в доме кубинско-
го консула, я была нездорова и плохо выглядела, но моя сестра просто 

u 

вытащила меня туда. Н ью- Иорк был тогда другой , веселый и вообще . . .  
Вы , вероятно, не знаете , что это я ,  а не Марлен Дитрих, ввела в моду 
черную вуальку, впрочем ,  какое это все сейчас имеет значение» . Она 
вздохнула: «Вы видите - это Я» .  С противоположной стены на меня 
смотрела ослепительная красавица - блондинка с карими глазами .  
«Ну  конечно , я вас сразу узнал». 

«Ах, душка» , - ее узловатая рука коснулась моей.  Она и впослед
ствии иногда называла меня этим труднопереводимым русским сло
вом ,  блестки которого можно встретить в английском darling. «Так 
вот, на этой самой партии я и познакомилась с Капабланкой . Какой 
он был? Вы понимаете , он бьш король. И во всем он держал себя как 
король. Когда до начала одного симультана кто-то попросил показать 
Капабланку ,  ему сказали :  «Когда все войдут в зал , вы сами увидите , 
кто - Капабланка» . Помню, как я в первый раз приехала в Европу и 
бьша с Капабланкой на дипломатическом приеме . Как дипломат,  он 
должен был быть представлен бельгийскому королю. М инистр рас
сказывал мне потом , что когда король услышал имя Капабланки , он 
как мальчишка подбежал к Капе ,  что бьшо супротив всякого протоко
ла, и наговорил ему кучу комплиментов: «Я знаю Ваши партии ,  и вот 
теперь - какая честь - вижу вас лично». Его любили все , и у него были 
хорошие отношения со всеми , кроме , конечно , Алехина. 

В первый раз я увидела Алехина где-то под Карлсбадом, думаю , это 
бьш тридцать шестой год. Было лето , была какая-то партия в саду, я 
разговаривала со Штальбергом , с которым меня Капа только что поз-



Я знал Капаблан ку 1 35 

накомил , но через несколько минут к нам подошел какой-то белобры
сый господин ,  похожий на продавца в магазине . Это был Алехин .  Был 
ли он симпатичный? Напротив,  он был какой-то кислый ; я его сразу 
узнала по фотографиям - заклятого врага Капабланки , и так и засты
ла на месте . Он сразу представился : «Я - Алехин.  Вы должны нас из
винить , - сказал он Штальбергу. - Мне нужно сказать мадам что-то 
приватно» . Алехин провел меня в конец сада, я как сейчас вижу томат
ные грядки ,  вдоль которых мы ходили ,  и начал говорить очень реши
тельно. Он говорил , что Капабланка может думать о нем что угодно , 
но в обществе они должны здороваться , что Капабланка ему даже не 
поклонился и т.д. «По-видимому, - отвечала я ,  - у Капабланки есть 
для этого сильные резоны» .  «Может быть , - говорил Алехин ,  - но 
ведь весь мир понимает, что , хотя я проиграл матч Эйве и он сейчас 
официально чемпион мира, я и Капабланка являемся сильнейшими 
игроками» .  «Капабланка и вы , - сказала я ,  - и вы это знаете , потому и 
не даете реванша Капабланке» .  Он странно посмотрел на меня и про
должал: «Я не бьш вполне здоров во время матча с Эйве , но я могу вас 
уверить, что . . .  » Я снова перебила его :  «Так же как не был здоров Ка
пабланка,  когда отдал Вам титул тогда в 27-м году в Буэнос-Айресе» .  
«C'est impossiЫe parler avec vous. Vous etes une tigresse» ,  - сказал Алехин ,  
и больше мы никогда с ним н е  разговаривали . Да, по-французски . По
французски и по-русски . Мы переходили с одного языка на другой и 
бегали вдоль грядок,  покрикивая друг на друга. 

«Знаешь, - сказала я Капабланке , - Алехин только что назвал меня 
tigresse» ,  - и пересказала ему весь разговор. «Ах ты , моя tigresse» ,  -
сказал он и поцеловал мне руку. Потом я ему еще раз все это расска
зала - он не хотел упустить ни одной детали . В день, когда я приехала 
в Ноттингем,  Капа выиграл у Алехина и бьш счастлив.  Он спросил , 
какое впечатление производит на меня Алехин .  «Мне кажется , - ска
зала я ,  - если его ущипнуть , он завизжал бы, в то время как другой 
мужчина зарычал . . .  » «Ты и в самом деле маленькая tigresse» ,  - сказал 
Капа. Тогда же в Ноттингеме он сказал мне :  «1  hate Alekhin». 

Мы говорили почти всегда по-французски , только ругались по-ан
глийски ,  а ругались мы нередко , потому что я всегда опаздывала. Капа 
замечательно говорил и по-французски , и по-английски . Говорил ли 
он по-русски? Он знал несколько слов, но их я вам не скажу» . 

Улыбка появилась на ее лице ,  но даже получше вглядываясь, не
просто бьшо признать в ней красавицу с льняными волосами ,  по-пре
жнему с обворожительной улыбкой смотревшую на нас .  В этот момент 
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в гостиную вошел человек на вид где-то под шестьдесят. «Познакомь
тесь, - сказала Ольга ,  - это мой друг N».  Мы представились и сказа
ли несколько приличествующих моменту слов. Он спросил , как долго 

v 

я пробуду в Н ью-Иорке . М ы  выпили шампанского . Через несколько 
минут он попросил его извинить и поднялся .  

«Барон - очень приличный человек, хоть и немецкого происхожде
ния» ,  - сказала Ольга, снова переходя на русский ,  когда он ушел. 

«Ну,  что же вам еще рассказать о Капабланке . Как-то в Париже 
в отеле «Regina» нас пришел навестить Тартаковер ;  я была больна 
и лежала в постели .  Тартаковер был очень симпатичный , и Капа с 
ним очень считался . Они сидели у моей постели , и Тартаковер вдруг 
сказал: «А что, если нам сыграть в шахматы?» Здесь я должна ска
зать , что Капа н икогда не и грал в шахматы private - как это сказать 
по-русски? Во всяком случае , так было при мне , но не думаю, чтобы 
он и в молодости когда-либо играл private . Но тут Капа согласился и 
записал эту и гру - он ее выи грал. Потом сложил бумагу,  подал мне и 
сказал: «Вот это тебе , когда-нибудь это будет красивый бриллиант» . 
«Это как же?» - спросила я .  «А вот как:  с тех пор, как я был ребенком , 
мое малейшее движение было записано , представлено , рекламирова
но, а вот этой и гры никто не видел» .  Я об этом забыла, а вот недавно 
искала что-нибудь для музея Капабланки в Манхеттенском клубе , и 
нашла ее . Но я им другое подарила,  а эту игру оставила. Я хочу те
перь ее продать . О какой сумме идет речь? Я думаю, десять тысяч 
долларов. Тут большие деньги платят за рукописи ,  манускрипты , а 
это ведь редчайшая вещь. Как новая симфония Моцарта. Как вы ду
маете? По части архива Капабланки меня очень просили из Кубы , но 
я и м  даже не отвечала . . .  

Нет,  Н имцовича и Рубинштейна не знала, они бьши до меня , Лас
кера помню очень хорошо,  он держал себя с достоинством старого 
льва. Ботвинник и его жена держались скромно и несколько особня
ком,  Капа относился к ним хорошо и предсказал, что когда-нибудь 
Ботвинник станет чемпионом мира. Да, конечно, и Эйве помню очень 
хорошо, он бьш безупречный джентльмен,  но но был какой -то пре
сный , бесцветный . . .  

Савелий Тартаковер был нашим приятелем.  Я говорила с ним по
русски ,  но когда мы бывали втроем ,  конечно , по-французски. Внешне 
он не бьш привлекателен : утиный нос , круглое лицо ,  лысый , но бездна 
обаяния , искренности , щедрости . . .  Но более всего Капа бьш распо
ложен к англичанам : он бьш англофил.  Доктор Тейлор почти ничего 
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не видел , но обладал удивительным остроумием и безупречными ма
нерами , Александер - молодой , красивый , восторженный - помню 
их очень хорошо, но более всего Капабланка был расположен к сэру 
Томасу. Можно сказать , что они были друзья , хотя это была очень спе
циальная дружба. Они сидели и молчали ,  лишь изредка обмениваясь 
какими -нибудь замечаниями . Меня это удивляло, но оба собеседника 
были , по-видимому, очень довольны друг другом .  

Сэр Джордж Томас вообще мало говорил с кем-нибудь, кроме Ка
пабланки . Он был очень хорошо воспитан и говорил с меменным 
достоинством. Вообще , по своему поведению и манерам Капабланка 
относился к английскому высшему классу. И что характерно, к ела-

... 

ве своеи относился совершенно равнодушно , я находила позже в его 
бумагах приглашения из очень престижных английских домов , очень 
престижных. Вообще же он был интроверт,  но иногда ему нравилось,  
чтобы вокруг него бьши люди , но только иногда. По натуре он был 
малоразговорчив ,  и в Гаване говорили , что молодой Рауль думает, что 
у него золото во рту, которое он боится растратить. Но когда он взры
вался , это бьш ураган , правда, он отходил довольно быстро; тогда он 
говорил : «Тебе должно быть трудно с человеком такого характера, как 
у меня , но таков уж Я» .  

Самый большой комплимент я получила от него , когда он сказал 
мне как-то: «Знаешь,  мне все надоело, я от всего так устал , что должен 
немедленно уехать куда-нибудь в горы , чтобы вокруг никого не было».  
Я ответила: «Сейчас приготовлю тебе чемодан» - и быстро уложила 
вещи . Он спросил: «А твой где же?» «Но ты же хотел уехать один».  
«Нет, Кикирики , ты ведь тоже часть меня . Я имел в виду, чтобы были 
только ты и Я» .  Он называл меня так иногда - Кикирики - эти м смеш
ным прозвищем ,  взятым из французской песенки . Так называла меня 
в детстве гувернантка еще в Тифлисе .  Я ведь правнучка Евдокимова, 
знаменитого завоевателя Кавказа, покорителя Шамиля ; у нас в роду 
все по мужской линии были военные. 

Капа мог проводить часы над книгами по военной стратегии , но 
все же его любимым чтением , помимо детективов , бьши исторические 
и философские книги .  Он вообще не читал fiction - как это сказать по
русски? И перед партией чаще всего читал, нет, никогда не спал . . .  

Нет ,  что вы , вы меня совсем не уrомили . Может быть, еще буты
лочку? Давайте я позвоню Биллу . . .  » .  

Мы вышли в коридор. Н а  стене прямо напротив гостиной висела 
картина, на ней бьши изображены люди в морской форме. «Это мой 
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последний муж - адмирал Кларк» , - сказала Ольга,  показывая на од
ного из них. «Он бьш герой войны и друг Мак-Артура,  вы ведь слы
шали имя адмирала Кларка?» Я сделал жест, который можно бьшо 
истолковать по-разному; более всего он подходил под библейское : ты 
сказал. 

«Давайте я вам еще кое-что покажу» . Мы прошли довольно зна-
... 

чительное расстояние по коридору и остановились у открытои двери . 
В глубине комнаты сидел очень большой человек, что-то ел и читал 
газету. Я инстинкти вно сделал шаг назад. «Можете говорить громко ,  
он  все равно ничего не слышит. Это - Фиш , конгрессмен Гамильтон 
Фиш , ему девяносто шесть лет, он назван в честь Александра Гамиль
тона - вот его дед сидит на коленях у Джорджа Вашингтона» . Она по-

... казала на картину, висящую на стене ,  в центре которои на коленях у 
человека с лицом , знакомым по изображениям на долларовой купюре , 
сидел маленький мальчик. Я незаметно оперся рукой о косяк: шам
панское в комби нации с живым экскурсом в историю Соединенных 
Штатов давало о себе знать. «Знаете , он ужасный скупердяй ,  хотя его 
род один из самых богатых и древних в Америке , древнее Рокфеллеров 
и Карнеги . Он бьm очень силен , а в 1 9 1 4  году был признан лучшим 
и гроком в американский фуrбол».  Человек не обращал на нас никого 
внимания и перевернул страницу газеты.  «Он женился на моей сес
тре , а я вышла замуж за адмирала Кларка, - и мы купили этот апар
тамент. Фактически - это две квартиры , соединенные переходом. У 
него маленькая собачка, а у меня кошка. Вы знаете , Капа ведь любил 
котов,  в последние годы у нас была замечательная кошка, с которой он 
часто и грал».  Невольно в памяти всплыл сиамский красавец Алехина 
по кличке Chess , но у меня хватило ума смолчать, понимая неумест
ность такой ремарки . «Вот мы и жи вем с ним,  как кошка с собакой» , 
- вздохнула Ольга. 

Я узнал потом , что конгрессмен Фиш был видной фигурой на по
литическом небосклоне Америки , запомнившийся , поми мо всего 
прочего ,  бурным конфликтом с президентом Рузвельтом . Ярый рес
публиканец,  он дожил до ста одного года и ещё за несколько дней до 
смерти произнёс страстную речь против собственного внука, баллоти
ровавшегося в конгресс от демократической партии .  За несколько лет 
до смерти он женился . Его избраннице бьшо около пятидесяти . Надо 
ли говорить , что этот факт ни как не улучшил отношений Ольги с кон
грессменом. За каждый прожитый совместно год его жена получала, 
по утверждению Ольги , миллион долларов. Поступок конгесссмена 
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был встречен без энтузиазма и его детьми ,  хотя , опять же по рассказам 
Ольги , состояние его никак не могло пострадать от такой безделицы. 

Билл открыл в гостиной бутылку шампанского . «Sante» ,  - сказал 
, 

я .  Она подняла свой бокал: «А la bonne vбtre. Так на чем же мы ос-
тановились?» - «Он любил алкоголь?» - не совсем к месту спросил 
я .  «Шампанское . Если же вино ,  то немного и непременно хорошее; 
только после знакомства с ним я стала разбираться в вине . Понимаете , 
Капа бьш гурман , ел он немного ,  когда приносили больш ие порции ,  
махал руками .  Но все обязательно должно было быть отличного качес
тва. Случалось,  отправлял блюда обратно , но ему все прощалось,  его 
все любили .  Он и сам готовил иногда по своим кубинским рецептам , 
и это у него хорошо получалось,  если , конечно, не подгорало. Апель
синовый сок я всегда выжимала мя него сама - обязательно через по
лотняный платочек,  чтобы ,  Боже упаси ,  ничего не попало в стакан , 
ведь он бьш очень капризный. 

Он был щедрый и любил угощать друзей ,  мы ведь жили:  когда -
густо , когда - пусто . Он и в одежде был такой - у него было немно
го вещей ,  но все самого высокого качества. Он был всегда прекрасно 
одет, об этом даже английские газеты п исали:  самый элегантно одетый 
шахматист. Но одевался он , как это сказать по-русски , sober? Стро
го? Пожалуй . Такой был у него вкус. Он всегда заказывал костюмы у 
одного и того же портного на Savile Row на протяжении многих лет и 
на Bond street покупал иногда. Галстуки были его слабостью , и он сам 
завязывал их очень тщательно. Один галстук я ему подарила,  он его 
особенно любил.  Нет ,  суеверен не был ,  хотя надевал его на важные 
и гры. 

И так он бьm во всем , понимаете , он бьm перфекционист. Он пре
красно и грал в теннис,  его тренер говорил , что , если бы серьезно иг
рал, он мог бы стать одним из сильнейших. Машину он водил просто 

u u 

замечательно; он приехал за мнои на машине на следующии вечер пос-
ле нашего знакомства. Очень любил играть на бильярде , я слышала, 
что , если бы он посвящал больше времени бильярду, то мог бы стать 
чемп ионом . Знаю, что когда он учился в Колумбийском университете , 
ему предлагали играть в главной бейсбольной лиге ,  но это было еще до 
меня . Ну и ,  конечно, бридж. Он играл великолепно,  даже чемпионы 
спрашивали его совета. Я играла много слабее ,  примерно как Керес , а 
вот Вера Менчик играла очень хорошо, я помню ее , мы говорили по
русски. И еще - он бьm необычайно гордый - это бьmо у него в крови .  
Я только один  раз видела, как он распластался перед кем-то в компли-
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ментах. Это бьш старый плутоватый садовник в Гаване . Он продал нам 
несвежие цветы , и я очень сердилась и протестовала. И Капа так изви 
нялся и кланялся перед ним ,  как я никогда еще не видела. Да,  старый 
беззубый кубинский садовник . . .  

Н а  Кубе м ы  всегда останавливались в одном и том же отеле : хозя
ин его бьш другом Капы. Куба была тогда прелестная страна, веселая , 
часто бывали карнавалы,  танцы, музыка, масса цветов, нищих не было 
вовсе . Капа любил там бывать, но не слишком долго. Вообще , он бьш 
непоседа, любил путешествовать - это бьшо у него в крови . Лондон,  
конечно ,  был его город, но и Париж, Париж. Помню, в Париже в 37-м 
году бьш прием в кубинском посольстве в честь Риббентропа. Он бьш 
очень шармантный мужчина и танцевал со мной весь вечер.  В конце 
он пригласил меня в Германию. «Я же славянка,  а славян вы ведь не 
очень любите , к тому же у вас уже есть Ольга Чехова» , - сказала я .  
Он весь рассыпался в комплиментах , сказал , что если бы фюрер меня 
увидел , то непременно бы влюбился , я была бы королевой Германии .  
«Зачем же мне быть королевой Германии , - отвечала я ,  - когда сейчас 
я королева мира» . Капа стоял рядом и весь просиял . . .  

Да , конечно, Амстердам помню очень хорошо, там была еще гости
ница на воде , да, да , «Амстел» , помню еще чаек над водой .  Но знаете , 
Капе совсем не следовало играть в том турнире , он совершенно не бьш 
готов к нему, у него бьmи приватные проблемы с разводом , и главное 
- он был очень болен , очень. У него были огромные перепады давле
ния , которое поднималось иногда ужасно высоко. Это было у них в се
мье ,  от этого и отец его умер , и сын недавно на Кубе . Во время партии 
с Ботвинником в конце турнира ему стало плохо, и он потом сказал 
мне , что в уборной едва не потерял сознание. Доктор Гомес очень не 
советовал ему играть в этом турнире : Капа должен был избегать вся
ческого волнения . Но я тогда и не могла предполагать , насколько это 
все серьезно. 

Почему он любил бывать в России? Потому что там бьши очень хо
рошие и гроки , и еще потому, что там его просто обожали , на руках 
носили . Нет, сама не была, хотя Крыленко и разрешил ,  но мне по
советовали ,  намекнули , что лучше не ехать . . .  Если он видел неспра-

v вемивость , говорил прямо в лицо ,  но вот в кни ге ,  вышедшеи недав-
но на Кубе , сказано , что он боролся за права негров и все такое.  Он 
всегда был за справемивость, но это его совсем не интересовало. Он 
сам сказал бы в этом случае - Sa pue - Как это по-русски? Воняет? 
Пожалуй . . .  
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Музыку он обожал , Моцарта и Бетховена, но особенно Баха. Мы 
бывали на концертах, он любил и камерную музыку. Вы говорите , он 
был дружен с Прокофьевым? Быть может, мы встречались несколько 
раз в Париже , но я его не очень любила. Думаю, он меня тоже . Чем-то 
он напоминал мне Алехина» . 

«Вы верите в реинкарнацию?» - неожиданно спросила она. Я сно
ва сделал жест, который можно бьmо истолковать по-всякому. «Знаете , 
многие находили , что Капабланка был воплощением Морфи , они ведь 
похожи во многом. И посадкой головы, и всем обликом , и оба были ла
тинского происхождения . Капабланка родился через четыре года после 
смерти Морфи . . .  Ну, что вы , что вы , вы меня совсем не утомили». 

Бутылка была почти пуста, и наступил уже вечер . «Давайте вызовем 
такси , а я пока приведу себя в порядок» , -сказала она. 

Я ожидал в холле , и вдруг Ольга появилась в замечательном чер
ном платье , так что я даже застеснялся своего амстердамс1<:ого вида. 
«В  Ноттингеме на закрытии турнира у меня тоже бьmо черное платье 
с такими оборочками . Капа даже не догадывался , что я купила его на 
распродаже . Он и о другом очень часто не догадывался . Ведь он всегда 
передвигался на автомобиле , а я нередко и в метро ездила,  когда и вто
рым классом . . .  Душка, вы не поможете мне с этой цепочкой?» 

До ресторана было совсем недалеко,  но как это часто бывает в Ман
хеттене , такси двигалось очень медленно , иногда и совсем стояло в ве
ренице таких же желтых машин .  У дверей «Russian Теа Room» Ольга 
сказала: «Мы бывали здесь часто, почти каждый день, днем за ланчем ,  

v 

мы жили ведь напротив в доме 1 57 .  Нью-Иорк в конце стал его домом. 
И хотя мы путешествовали всегда в кабинах-люкс на кораблях, я сказа-

"' 

ла однажды - знаешь,  я хотела бы иметь свою квартиру в Нью-Иорке ,  
пусть маленькую. И сняла недорого здесь на  57-й ,  мы платили что-то 
около 1 00 долларов в месяц. Я сама обставила ее ; из того , что вы сейчас 
видели у меня , кое-что и оттуда. Я многое покупала тогда по случаю. 
Когда Капа вошел в квартиру в первый раз , он был просто изумлен ,  
сразу позвонил приятелю и сказал - приходи немедленно посмотреть , 
какую квартиру Ольга приготовила для меня . Но жил он здесь, к сожа
лению,  очень недолго . Отсюда почти каждый день он пешком отправ
лялся в Манхеттенский шахматный клуб играть в бридж. Так было и в 
последний день. Его привезли в больницу уже без сознания . Тот день 
помню очень хорошо. Я стояла на углу улицы недалеко от больницы. 
Бьш вечер или ночь,  уже не помню, я видела звезду. Вдруг она исчезла. 
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И я поняла, что его нет больше. Через несколько минут вышел доктор 
и сказал , что он только что умер». 

Мы вошли в ресторан , и она сказала: «Здесь все перестроено , но 
обычно мы сидели в том углу» . Официант подал меню. Я много лет 
жил в Амстердаме напротив ресторана «Вишневый сад» с блюдами 
типа: «севрюга на вертеле , как ее любил кушать Антон Павлович Че
хов» и меня здесь трудно бьmо чем-либо удивить. Настоящую русскую 
еду тогда можно было найти только в ресторанах на Брайтон Бич в 

v 

Бруклине , но мя Ольги Н ью-Иорк ограничивался , разумеется , Ман-
хеттеном. Русские , которых она могла встретить на Брайтоне , вряд ли 
вписывались бы в Россию,  которую она покинула почти семьдесят лет 
тому назад. 

«Знаете , - сказала она, - я России фактически и не знала. Я ведь 
из Тифлиса, с Кавказа, а это была совсем другая Россия . Мы с Капой 
никогда не говорили на политические темы,  но я слышала, что там 

v 

сеичас по-другому относятся к таким ,  как я ,  к старым эмигрантам , 
понимают, что это были честные люди со своими принципами . . .  Вам 
знакома песня о поручике Голицыне?» 

«Вы говорите по-русски?»- спросил я у официанта. «Ньет» , - от
вечал тот с виноватой улыбкой и спросил в свою очередь, желаем ли 
мы аперитив. Ольга колебалась некоторое время между «Пушкиным» 
и «Распугиным» , остановившись в конце концов на «Павловой» . Я 
взял «Дядю Ваню». «Очень верно» , - одобрил наш выбор официант. 
По тому, как она изучала меню и обсуждала с официантом тонкости 
соусов , было видно, что к предстоящей процедуре она не относится 
легкомысленно. Можно было представить красавицу-княгиню и эле
гантного кубинца в ресторане лайнера, пересекающего Атлантику: 
накрахмаленные салфетки , хрусталь, серебро. Я помнил старинное 
правило , что глаза ·лучшие свидетели ,  чем уши ,  и мне было интересно 
наблюдать за ней . Ей было приятно в полутьме ресторана, в привыч
ной обстановке «ВЫЙТИ» ,  рядом с молодым мужчиной , пусть тогда уже 

v 

относительно молодым ,  но по сравнению с неи - всяко. 
«Что-нибудь на десерт? - спросил официант, подкатывая тележку, 

- у нас сегодня замечательный черносмородиновый торт» . «Попробу
ем?» - преможил я .  «Ну, если уж вы настаиваете . - Знаете , Капаблан
ка обожал сладкое ; помню, перед витри ной кондитерской , неподалеку 
отсюда, он долго смотрел на один торт и сказал: " Кикирики , мне ка
жется , что тебе хочется попробовать кусочек торта" .  
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Нет, не курил , а я потихоньку покуривала. Нет,  не сигареты , па
пиросы . . .  Нет, нет, спасибо , душка, я уже давно не курю. А почему вы 
улыбаетесь? Нет, если уж начали , досказывайте все до конца . . .  » 

Я колебался некоторое время , но решив,  что все это было до нее и 
к тому же почти шестьдесят лет назад, рассказал историю,  связанную 
с именем Капабланки . Он был тогда чемпионом мира, но короля , как 
известно , играет не король, а его приближенные. В России же , поми
мо приближенных, у него были преданные подданные и восторжен
ные поклонницы.  Во время 1 -го международного турнира в Москве 
в 1 925 году ему приглянулась миловидная папиросница,  и он пригла
сил ее поужинать к себе в номер гостиницы . «Никак не могу, - от
вечала девушка. - День кончается , а еще почти ничего не продано» . 
«В таком случае я покупаю у вас все!»  « Как все?» «Весь лоток» . Утром 
следующего дня некурящий Капабланка позвонил портье гостиницы: 
«Заберите у меня эту уrварь . . .  » Еще долгое время портье продавал по 
дорогой цене «папиросы господина Капабланки».  

«Ах, как мило, - улыбнулась Ольга. - Я знаю, что у него ,  когда он 
u 

был студентом в Нью-Иорке , было немало романов , но как понимаю,  
ничего серьезного,  впрочем , он не  очень любил рассказывать о себе . 
Капа ведь был красавец:  аристократические пальцы , которые он скре
щивал ,  задумавшись, как это бывало во время симультанов,  серо-зе
леные глаза , замечательная улыбка, женщины прямо преследовали 
его . . .  » .  

«Если вы никуда не спешите , пойдем домой пешком - это ведь не так 
далеко» , - предложила она. Я подал руку, официант следовал за нами до 
дверей и желал нам приятного вечера. На улице было уже темно, но ве
чер был теплый , и мы медленно дошли по 57-й до 5-й авеню. «Давайте 
здесь перейдем ,  мы с Капой всегда здесь переходили и шли по другой 
стороне» .  На углу 59 и 5-й авеню у русского антикварного магазина «А la 
vielle Russie» она остановилась и склонившись стала рассматривать ме
дальон с изображением последнего русского царя . Освещенное лицо ее 
вместе с березкой на картине , стоявшей внутри витрины, замечательно 

u 

вписывалось в этот кусочек старой России в самом центре Нью-Иор-
ка. Я вспомнил,  что какая-то ветвь царской семьи жила в Америке : «Вы 
знали кого-нибудь из Романовых?» «Да, но я их недолюбливала, впро
чем , мне не хотелось бы говорить на эту тему» . 

Мы дви нулись дальше и ,  свернув на 68-ю, так же меменно дошли 
до Парк-авеню. Надо было перейти на другую сторону. «Знаете , - ска-
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зала Ольга,  - когда-то маленькой девочкой с двумя серебряными руб
лями я бежала в Америку,  чтобы бороться за права индейцев. Меня 
поймали тогда на вокзале . И вот теперь . . .  я здесь . . .  Ну пойдемте уже.  
Walk». Портье заметил нас издали и вышел из пролета двери : «Добрый 
вечер госпожа Кларк, добрый вечер , сэр. Какая чудная погода сегод
ня . . .  » 

Мы виделись еще несколько раз во время моих последующих при 
ездов: тогда я регулярно бывал в Н ью- Йорке . Встречи эти начинались 
у нее дома, где мы распивали буrылочку-другую, до чего она бьша 
большая охотница. Может быть, я ошибаюсь, но ей приятно было со 
мной , приятны и эти визиты , и походы в «Russian Теа Room». Она зна
ла уже обо мне больше , чем мою непричастность к Зноско-Боровско
му, хотя , честно говоря , и не намного больше. Просто она привыкла к 
постоянному вниманию,  к мужскому обществу, в котором находилась 
всю жизнь. И конечно же , ей бьшо приятно возвратиться воспомина
ниями , подернутыми дымкой молодости , в весенний Париж, чудный 
Лондон,  к чайкам над рекой в Амстердаме , в безмятежную атмосферу 
Европы предвоенных лет. 

Ольга принадТiежала к тем русским женщинам , которые в 20-х, 30-
х годах стали женами или подругами писателей и художников Запа
да. Как правило, аристократки , иногда и авантюристки (в Ольге были 
черты , подходившие под оба эти определения) , они бьши полны внут-

u u реннеи энергиеи . 
От них пополняли творческий потенциал Пабло Пикассо, Поль 

Элюар, Рамен Роллан, Сальвадор Дали , Герберт Уэллс, Луи Арагон , 
Фернан Леже , Анри Матисс , Аристид Майоль. Распад старой России 
не уменьшил загадочной притягательной силы ее . Скорее наоборот 
- сквозь слухи о крови , экзекуциях и процессах вставали имена Эйзен
штейна, Пастернака и Мейерхольда, Лисицкого и Малевича, и непрос
то бьшо для западных интеллектуалов провести границу между одним 
и другим. Но Ольга бьша не только русской;  она принадлежала еще к 
тем женщинам-долгожительницам , которые встречаются в разные вре
мена и социальные формации .  Мировые войны, революции ,  смена 
стран , языков, все идет своим чередом, но жизнь, жизнь продолжается 
в любом случае. Как правило, мужчины играют немаловажную роль в 
их жизни , нередко они переживают детей (если имеют) , и умирают не 
от болезни , просто не допускаемой организмом, а от старости , когда пе
рестает функционировать все . 
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Жизнь рассматривается ими как данность, и неправильно было бы 
лететь бабочкой на огонь, забывая обо всем.  Это стало, если не бьmо 
дано от рождения , стержнем поведения , самой натурой.  Как бы ни по
вернулась судьба и что бы ни случилось - не забывать о самой главной 
и единственной - себе самой.  Отпуская уходящие естественным пу
тем желания , они прочно держались за остающиеся , потому что там 
- кто может знать,  что будет там , здесь же - жизнь. И если верно, что 
надо продолжать жить, хотя бы из любопытства, что бы ни случилось 
- это о них. И если есть немалый смысл в том ,  что большинство людей 
умирает просто потому, что не осмеливается жить дальше , к ним это 
не относится . Они осмеливались! Они жили!  

Несколько раз в наших разговорах всплывало имя Солженицына, 
жившего тогда в Америке .  Было очевидно , что приводимый им крик 

u u отчаяния людеи , получивших десять-пятнадцать лет лагереи - если 
отнято столько лет, то зачем вообще жить - ей совершенно чужд. 
Жить! Чего бы это ни стоило. Стих Мецената Dum vita superest , bene 
est (покуда мится жизнь - все хорошо) выгравирован на гербе жен
щин этого ордена. 

Ольга Книппер-Чехова, и гравшая в пьесах своего знаменитого 
мужа еще в начале века и умершая народной артисткой СССР и лауре
атом Сталинской премии в 9 1  год. Марлен Дитрих, умершая в Пари
же в том же возрасте . Л иля Брик - муза Маяковского , другая Чехова 
- тоже Ольга , о которой вспоминала Ольга Кларк, известная кино
актриса Третьего райха, блиставшая на приемах рядом с Гитлером и 
Герингом и находи вшаяся в тайной связи с Советами .  Лени Рифен
шталь, перешагнувшая столетний рубеж. Загадочная Гала Дьяконова ,  
без которой вряд ли Сальвадор Дали стал бы тем ,  кем он стал. Алма 
Малер с ее насыщенной бурной жизнью , в которой встречаются имена 
одно ярче другого , и пережившая многое и многих. 

Ольгино созвездие тоже удалось. Первый муж ее - офицер белой 
армии ,  кавалерист, впоследствии летчик,  что в конце 20-х годов про
шлого века звучало значительно более экзотично , чем в наши дни .  По 
словам Ольги , потомок Чингисхана и сам князь, он оставил ей кня
жеский титул , второй - шахматный король,  третий - обладатель зо
лотой олимпийской медали , четвертый - адмирал, герой Америки . 
Но  Ольга не довольствовалась эти м :  она писала свою биографию ши
рокими мазками ,  начиная с прадедушки - Евдокимова - знаменито
го покорителя Кавказа, о чем говорила при каждом удобном случае . 
Факт этот проверить бьmо так же сложно , как и далекие корни родства 
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ее первого мужа с Ч ингис-ханом , сказать же , что фамилия знамени
того полководца была совсем не Евдокимов, а Ермолов , я как-то не 
решался . 

Русская княгиня - звучало внушительно в любом сочетании - с 
олимпийским чемпионом , адмиралом, но наибольший эффект это 
производило в комбинации с шахматным королем .  Шахматный ко
роль и русская княгиня - звучало замечательно на вернисажах, балах 
и дипломатических приемах,  которые Ольга называла «партиями».  На 
этих приемах можно было встретить кого угодно: бывших и настоящих 
королей , профессиональных дипломатов и синекурных, каким и яв
лялся Капабланка,  обладателей огромных состояний ,  непонятно ка
ким образом нажитых, махараджу или чудом спасшуюся от расстрела 
якобы царскую дочь. 

Вся жизнь Ольги напоминала одну длинную партию с шампанским 
и цветами ,  и ей , так же как и самому Капабланке , бьшо все равно , ка
ких политических взглядов придерживаются Крьшенко,  Риббентроп 
или махараджа, приглашения от которого она позже находила в бума-

... гах своего покоиного мужа. 
Ольга появилась в платье с огромным декольте на торжестве , пос

вященном 1 00-летию со дня рождения Капабланки в Манхетгенском 
шахматном клубе. Ей самой уже было девяносто. Ольга не изменила 

... ... своеи привычке и опоздала на полчаса, но тот единственныи , кто мог 
попенять ей за это , смотрел , улыбаясь,  с огромной фотографии на сте
не шахматного клуба. 

Иногда она пускалась в рассуждения о шахматах , мыслях молодо
го Капабланки во время его первой поездки в Европу, о Сан-Себас
тьянском турнире , заставляя меня невольно вспомнить строки Гого
ля из п исьма к любящей его матери : «Не судите никогда, моя добрая 
и умная маменька, о литературе» .  Сама Ольга не и грала в шахматы. 
Но  что с того . Жена Расина никогда не читала произведений своего 
мужа, так же как и жена Гете . А жена Гейне , француженка,  знала по
немецки только одну фразу: Guten Tag Herr, nehmen Sie , Ьitte , platz , 
утверждая : «Говорят, Генрих умный человек и написал много чудных 
книг. Я должна верить этому на слово , хотя сама ничего не замечаю» .  
Моего ,  признаться , нелепого вопроса , играли ли Капабланка и Тар
таковер с часами ,  Ольга просто не поняла,  хотя спустя несколько ми 
нуr говорила об оценке трудной отложенной позиции Капабланки с 
Боголюбовым из Ноттингемского турнира,  напомнив полный изя щ
ного достоинства ответ жены другого чемпиона мира: «Я в шахматы 
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не играю , - сказала однажды Надежда Андреевна Смыслова , - но 
позицию понимаю» . 

Я спрашивал ее о многом , помня , что тот, кто много спрашивает, 
получает много ответов. Но почти все ответы ее , как отшлифованные 
морские камешки , были похожи на уже слышанные , и разница за
ключалась лишь в том , что в ресторане она заказывала «Распуrина» , 
а я «Пушкина» . Было очевидно , что я не первый , кто спрашивал ее 
о Капабланке.  Она лепила его образ , и я встречал потом кое-что из 
рассказанного мне едва ли не слово в слово где-то еще .  Впрочем , и 
известное - известно немногим ,  а Ольга знала, чего от нее ждуr. Но 
образ его создавать было нетрудно оттого, что он во многом и был та
кой . Они бьmи вместе восемь лет, но понимала ли она его так хорошо? 
Восемь? «Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем , а так 
и не узнала, что он был за человек» , - писала Софья Андреевна после 
смерти мужа. 

Хотя Ольга говорила о событиях более чем полувековой давности , 
я понимал, что даже из ретушированного прошлого всегда может вы
удить черты и черточки самого легендарного чемпиона за всю историю 
и гры . Конечно , мне хотелось знать , какие шахматные книги были у 
них дома, как он анализировал , как готовился к партии ,  если готовил
ся вообще . Ольга отвечала, что шахматы он не любил , что мне пред
ставляется неверным , к партиям не готовился вовсе , что , по словам 
самого Капабланки , если бы шахматы так не захватили его в юности , 
он , вероятно , стал бы изучать медицину. Знакомый с тем ,  что он делал 
на шахматной доске , я снова мягко уводил ее от рассказов об играх ,  
как она называла партии ,  ибо слово «партия»  для нее означало нечто 
другое : вечерние туалеты , танцы,  шампанское. Я старался направить 
ее в русло чеховской молитвы:  «Боже , не позволяй мне говорить о том , 
чего я не знаю» , но даже когда Ольга снова начинала вспоминать веч
ный карнавал на Кубе или веселую беззаботную жизнь в Н ью-Йорке в 
начале 30-х годов ,  в глубине души возникало смутное чувство (смотря 
для кого беззаботная ! )  - очевидное следствие лекций по диалектичес-

v v кому материализму моеи далекои юности . 
Не могу сказать, что мне было скучно с ней.  Она оживлялась после 

своего любимого шампанского и могла с воодушевлением рассказы
вать,  какого цвета платье бьmо на госпоже Эйве , о чем шел разговор с 
госпожой Флор в Ноттингеме ,  когда она встретила ту утром в парик
махерской в день закрытия турнира, какие именно комплименты гово
рил ей министр иностранных дел Германии в Париже в кубинском по-
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сольстве . Здесь уж можно было поручиться , что память ее не подводит, 
она была молода и очень женственна в эти мгновения , улыбка играла 
на ее лице ,  и можно было представить, как потерял голову летом 1 920 
года в Константинополе бывший офицер-текинец, а четырнадцать лет 

u u u 

спустя немолодои и уже видавшии виды шахматныи король. 
Но реальность жизни могла быть забыта, и вот через минуту она 

уже спрашивала, сколько могла бы стоить золотая медаль,  получен
ная Капой на Олимпиаде в БуэносАйресе в 1 939 году: Ольга любила 
окунаться в воспоминания , но не витать в облаках. Она твердо стояла 
ногами на земле - обязательное условие столь долгого пребывания на 
ней . И пусть воспоминания эти бьши не так глубоки , она говорила обо 
всем с таким удовольствием , что невольно закрадывалась мысль: мо
жет, так и надо жить? 

� И все же не эти скользя щие по поверхности воспоми нания и пов
торы , когда не раз повторенное становится фактом , были причи ной 

u 

того , что я не позвонил ей в мой очередной приезд в Н ью- Иорк. Ско-
рее , дело было в другом .  Ольга говорила о Капабланке как о совер
шенстве , а у совершенства есть один  изъян - оно может наскучить. 
И если бы у меня спросили , что я ,  собственно говоря , против него 
имею,  я бы ответил , как прославившийся афинский нищий :  я ни 
чего не имею проти в него ,  просто надоело постоя нно слышать, что 
Капабланка - лучший бриджист, что Капабланка - луч ший бильяр
дист. 

Последний раз я слышал ее голос , позвонив прямо из аэропорта , 
улетая обратно в Европу и говоря зыбкую очень правду о такой напря-

u u женнои поездке и о том , что на следующии год . . .  
Следующего года не получилось. Приехав в сентябре 95-го года 

на матч Каспарова с Анандом ,  я спросил о ней . «Как, ты не знаешь? 
- сказали мне .  - Ольга умерла уже как с года полтора тому» . Защемило 
сердце , как всегда бывает в таких случаях, хотя приучено уже было ко 
многим и не таким потерям .  Знал ведь, сказалось себе , что не обой
дется , не образуется , и что придет когда-нибудь момент д;1я такого из
вестия . Ольга умерла 24 февраля 1 994 года в Нью-Йорке в возрасте 95 
лет. 

Она завещала весь архив Капабланки Манхеттенскому шахмат
ному клубу - его клубу. Стояла чудесная солнечная осень, и город, 
который никогда не спит, не спал особенно на 46-й West между 8 и 
9-й авеню , где помещалась Американская шахматная Ассоциация ,  а 
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теперь и Манхеттенский шахматный клуб. Я приходил туда часам к 
... 

одиннадцати , с улицы доносился нескончаемыи гул машин,  а я пог-
ружался в совсем другой мир - Маршалла, Ледерера, Купчика,  Эйве 
и ,  конечно ,  Алехина. Но все они были только частью его мира - El 
Morphy cubano , - как его называли нередко кубинские газеты. В тол
стых папках (СараЫапса Clippings) , начиная с 190 1  года, были аккурат
но подобраны письма к нему, бланки его партий матча с Алехиным , 
налоговые декларации , вырезки из газет, нередко выцветшие,  кант-

... ракты, счета, отчеты от издателеи его книг. 
Телеграммы,  телеграммы , в том числе от гордых родителей , позд

равляющих с первым большим успехом : победой в матче с Маршал
лом. Фотографии , записки , иногда очень личные . По-испански , по
английски , реже по-французски , еще реже по-немецки . М не было 
интересно все :  не будучи шахматным историком , как нередко и в жиз
ни , я не мог отличить главное от второстепенного.  А вот и голланд
ский - репортаж с АВРО-турнира, фотография , сделанная в Арнеме 
1 9  ноября 1 938  года. В этот день ему исполнилось пятьдесят лет. Эле
гантный как всегда, он стоит перед микрофоном ,  рядом - Ольга с бу
кетом цветов. Через несколько часов он проиграет партию тому, чье 
существование отравляло жизнь Капабланке на протяжении послед
него десятилетия .  Туг же ее пропуск на турнир - в первый раз в каче
стве официальной супруги : они сочетались браком 20 октября и через 
несколько дней отплыли в Европу. А вот ее русская весточка: чек на 
годовую подписку газеты «Новое русское слово» ,  выписанный янва
рем 1 942 года , за два месяца до его смерти , и ее тогдашней подписью: 
Ольга Чагодаева-Капабланка. 

А вот письма, телеграммы соболезнования , не так и много ,  вот - от 
вдовы Маршалла, вот - что-то по-русски , фактически ничего от шах
матистов; с другой стороны ,  в Европе разгар войны. 

На страницах этих писем , контрактов, документов были разли
ты честолюбие и денежные расчеты , интимные просьбы и холодная 
ярость , бушевали страсти людей , которых уже не было , но которые 
жили , жили . . .  

Когда я поднимал голову,  за окном по-прежнему шумел Н ью-
... 

Иорк, часовая стрелка неумолимо приближалась к трем ,  и давно уже 
надо было возвращаться в реальный мир, к тем же и совсем други м 
шахматам , к другому матчу на первенство мира. 



СМЕРТЬ, ГДЕ ТВОЕ )!<АЛО? 

Пили чай у него на даче.  Спросил:  «Василий Васильевич , а когда 
мы с вами познакомились-то?» 

«да что ж вы такое спрашиваете , Гена, - Смыслов укоризненно 
посмотрел на меня , - вы же сами знаете , что мы всю жизнь были зна
комы . . .  » 

На турнире в Бразилии в 1 977 году, когда я близко сошелся с ним,  
Смыслову было пятьдесят шесть , и я не помышлял , что когда-нибудь 
буду писать о нем :  нас просто связала душевная близость. 

Виделись мы бессчетное количество раз: в Ш вейцарии , Франции , 
Бразилии , Англии ,  Аргентине , Югославии . . .  И конечно , в Москве на 
турнирах, у него дома и на даче , у меня - в Амстердаме . За несколько 
дней до того , как он отправился в больницу, откуда уже не вернулся , 
мы говорили по телефону . . .  

В частных беседах Смыслов был куда интереснее , чем в интервью и 
публикациях. Мысли , подспудно присутствовавшие всегда: как пос
мотрит начальство? Не отразится ли  это на выезде? Что подумают? -
сковывали его.  Он скрывался за общепринятыми формулировками и 
постоянно держал мысль под контролем .  Поэтому все интервью с ним , 
даже последнего периода, когда он позволял себе больше ,  чем в совет
ские времена, кажутся мне пресными .  

У нас выработался особый ,  шутливый тон разговора, который мы 
могли поддерживать мительное время . Со стороны могло создаться 
впечатление ,  что два великовозрастных студента продолжают пики
ровку ,  начатую много лет назад,  хотя на самом деле нередко речь шла 
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о вещах нешуточных,  порои и трагических. 
Несмотря на внешне несерьезный тон разговоров ,  я никогда не 

воспринимал Смыслова с комической стороны;  тем более не делаю 
этого сейчас.  Это бьшо бы большой несправедливостью, а мя меня , 
кроме того , и неблагодарностью. 

Его монологи были так интересны , что я начал ловить себя на 
мысли : этого бы не забыть , а это может быть интересно не только 
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мне .  Начиная с определенного момента,  я стал записывать его рас
сказы . 

Думаю, что он сам понимал смысл моих расспросов и к некоторым 
из них готовился , формулируя мысль четко и недвусмысленно. Рас
пуская пряжу наших диалогов, я вполне осознанно решил сохранить 
корявость, присущую почти любому разговорному общению, убрав 
разве здесь и там относящиеся ко мне комплиментарные слова. Чтобы 
не пострадало смысловое содержание,  я оставил их только в считаных 
случаях, но это совсем не значит, что эти слова забыты. 

Я осмелился взять его речь в кавычки : монологи Смыслова не пе
ресказаны мною , а воспроизведены слово в слово.  Некоторые из них, 
записанные на магнитофонную пленку, сохранили живые интонации 
его московского говора с «ШТО» , «канешно» , «Масква» , «П-а-анравил
ся» .  Он говорил : «третьего дня» ,  «нынче» , «давеча» , «все от лукавого» , 
«бес попутал» ,  «суета сует» . Часто повторял максиму, произнося ее то 
по-французски , то по-русски : fait се que dois, advienne que pourra - де
лай что должно, и будь что будет. 

Как и у большинства людей , почти всё , прочитанное им,  относи
лось к детскому и юношескому возрасту, но сохранилось в памяти 
навсегда и он часто и с удовольствием цитировал русских классиков. 
Любил вставить в речь двустишие , а то и четверостишие из Пушкина, 
Грибоедова, Некрасова, Майкова, врезавшиеся в память слова Гоголя , 
Островского.  

За несколько лет до смерти спросил его :  «Василий Васильевич ,  вы 
Гоголя когда в последний раз читали? Лет шестьдесят тому?» «Шесть
десят? А все семьдесят не хотите , а то и с гаком . . .  » 

Общаясь с ним,  я замечал, что стилизуюсь под его манеру разговора 
и употребляю его словечки . «Ну что , Г. , вчера всё к партии готовились, 
на прогулку не вышли? - спрашивал меня , расстроенного после про
и грыша. - Но и вас не обошла участь сия . . .  » 

«Да уж, - слышал я собственный голос, - не в коня корм. Звезды, 
верно , на небосводе не были расположены благоприятственно.  Надо 
бьшо козьей ножкой . . .  » 

Видя нас постоянно вместе , коллега-гроссмейстер спросил меня 
как-то: «Откровенен ли с тобой до конца Василий Васильевич?» 

Кто может ответить на такой вопрос? Откровенен он был , конечно , 
только со своей женой , Надеждой Андреевной , Надюшей , Надии,  но 
это бьшо не откровение , а что-то другое : можно ли быть откровенным 
с собственной рукой? И куда бы он ни приезжал, войдя в гостиничный 
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номер, первым делом доставал из чемодана и ставил на столик рядом с 
кроватью фотографию молодой улыбающейся Нади . 

Он говорил мне вещи , которые обычно не говорят другим. И не 
только потому, что это был я .  Просто все сошлось: здесь не надо было 
держать ухо востро, когда говоришь с соотечественниками . Не надо 
было мучиться , коверкая английские или немецкие слова. К тому же 
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опыт человека, прожившего почти три десятилетия в тои же самои 
стране , делал само собой разумеющимся многое , чего не мог понять 
ни один иностранец. И наконец: человек того же цеха, той же профес
сии , интересы которого к тому же никоим образом не пересекаются с 
его собственными . Немало! 

Памятью обладал замечательной , хотя и воскликнул однажды, ког
да я начал расспрашивать его о старых временах: «Ой ,  Г. , ничего не 
помню! Это мне благодать такая дана - забывать. Но удивительный 
феномен: то , что надо было бы забыть, то и помнишь больше всего . . .  » 

Он постоянно и страстно увлекался чем-нибудь. В конце сороко
вых, начале пятидесятых годов это было столоверчение , спиритизм , 

u которым,  по его словам , занималось немало людеи из высших эшело-
нов власти . Со многими он был знаком лично, называл и фамилии . 

При мне уже был у него период,  когда он только и говорил о свете в 
конце тоннеля и почти все свои речи начинал словами :  «а вот в книге 
Ляйф авте ляйф сказано . . .  » 

Потом увлекался какими-то идолами ,  божками .  Этот период на
чался у него после посещения Исландии в 1 977 году, длился не очень 
долго и кончился тем ,  что он в одночасье , разочаровавшись, выкинул 
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все с глаз долои , из сердца вон .  
Застал я и период его увлечения НЛО ,  таинственными явлениями , 

инопланетянами , время от времени посещающими Землю. На турни
ре «Интерполис» в Тилбурге в 1 979 году, когда он в который раз начал 
говорить о летающих тарелках, Олег Романишин позволил себе какое
то ироническое замечание ,  и Смыслов не на шутку рассердился . 

После поездки на Филиппины , насмотревшись как местные хиле
ры без всякой анестезии удаляют опухоли ,  был под сильным впечатле
нием увиденного, но потом прошло и это увлечение.  

В июле 1999 года в его речах появился новый мотив: «Знаете , Г. , что 
за даты близятся? Да вот именно! Нострадамусовы! А ведь Нострада
мус многое правильно предсказал . . .  » Рассуждал о деталях конца мира, 

u 

приводя мне , сомневающемуся , решающии аргумент: я сам по телеви-
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зору слышал. Но как только все указанные сроки прошли,  сошло на 
нет и это увлечение.  

Все победила религия . Такое случается нередко, особенно в годы, 
когда последний причал становится виден отчетливо. Сам он утверж
дал ,  что верующим был с молодых лет, я видел у него крест на зало-
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тои цепочке , а во время прогулок, если представлялась возможность, 
Смыслов заходил в церковь , ставил свечку,  крестился на иконы. 

Он знал, что я равнодушен к религии , и когда задавал ему вопросы,  
болезненные для каждого верующего, он  сдвигал брови , и я слышал в 
его голосе интонации : правильный ответ на вопрос , что делал Бог до 

v 

сотворения мира - занимался сооружением ада для задавателеи такого 
рода вопросов. 

Однажды, начитавшись на ночь Шестова, спросил: разве Писание 
может выдержать очную ставку с самоочевидными истинами? Насупил
ся : «Вы,  Г. , всяких книжников, фарисеев да садуккеев читаете , а вместо 
этого полезнее бьшо бы в церковь сходить или хотя бы в синагогу». 

Но он благоволил ко мне и позволял высказывать взгляды ,  несо
звучные с его собственными , при условии ,  что я не делаю этого очень 
часто и вопросы ставлю не слишком остро. Когда я старался не пере
чить ему и проявлял смирение , он не мог не чувствовать, что это сми
рение Агриппы,  согласившегося с апостолом Петром :  ты меня почти 
убедил. 

Я стал избегать этой темы,  поняв ,  что в споре убедить нельзя , а 
обидеть нетрудно. Тем более собеседника,  слушающего не аргументы 
логики и рассудка, а обладающего верой , которая идет от сердца и по
тому не нуждается в доказательствах. 

Как и все верующие , он считал земное бытие не более как пере
ходом к вечному. Не знаю , каким виделся ему рай , если удастся «На 
проскоке» (одно из любимых выражений!)  очутиться там .  Наверное , 
представлялся местом , наполненным божественным пением , музыкой 
Баха, и грой в шахматы , составлением этюдов,  прогулками по дивной 
природе ,  неторопли вой беседой с друзьями . 

« В  77-м году был я секундантом Спасского в Рейкьявике на его 
матче с Гартом , - вспоминал Смыслов, - и пригласили нас на прием 
в советское посольство. Не помню уж о чем разговор зашел , но Борис 
Васильевич сказал так иронично советскому послу: а В .В .  у нас в бо
женьку верует . . .  Посол и особенно жена его так прямо и взвились - что 
за чепуха, прямо-таки мракобесие , поповщи на, а у меня спрашивают: 
«Правда?» А я говорю: «Правда. Все правда . . .  » 
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Перед тем как записывать в Голландии первую в жизни пластин
ку, волновался очень. Утром пошел в церковь, долго молился , а вер
нувшись из студии ,  где все прошло отлично ,  сказал: «Не поверите , Г. , 
подмигнула мне мать Мария , давай мол , не робей , все будет хорошо. 
Так знаете ли - у меня от сердца даже отлегло . . .  » 

Гуляя по маленькой деревушке под Тилбургом , доходили до церк
ви , когда и заглядывали в нее . «Цифры какие-то устрашающие - 50 , 
1 00,  - спросил в первый раз , останавливаясь у лоточка со свечечками .  
- Неужели это в гульденах?» 

«да нет, В. В .  - это в центах, в центах» . 
«Точно знаете , Г. , что в центах? А то неравен час . . .  » 
«Точно , точно, В. В .»  
«Ну тогда можно и свечечку поставить . . .  А хотите , Г. , я и за вас 

поставлю? Вы хоть и не христианского вероисповедания , но для души 
всяко не повредит» . 

В августе 1 998 года в Элисте я разговаривал несколько раз с Майей 
Чибурданидзе и ее духовным наставником отцом Рафаилом . Проща
ясь, отец Рафаил , крупный черноволосый мужчина лет пятидесяти в 
рясе , спросил:  «Ежели предал лучший друг, и друг простил предавшего 
на смертном одре - будет ли он прощен?» 

На следующий день увидел в Москве Смыслова , которому и пере
адресовал вопрос отца Рафаила. Тот долго не раздумывал : «На том све
те разберутся !» К этому ответу он прибегал не раз , когда речь шла не 
только о религиозных проблемах. 

В 1 982 году я побывал в Ленинграде. Несмотря на наличие голланд
ского паспорта, мне настоятельно рекомендовали не делать этого : сто
яли чугунные советские времена, и трудно бьшо сказать, во что может 
вылиться такой визит. И гнорировав обязательную для пассажиров 
крузизного судна программу с экскурсиями и посещением музеев ,  я 
следовал своей собственной . За несколько часов до отплытия тепло
хода, не удержавшись, заглянул в Чигоринский клуб. 

«Двери-то обшарпанные , когда ремонт делать будем? . .  Видите : 
v иностранец пришел . . .  » - сказал , воидя в знакомые с детства стены. 

История обросла подробностями .  Рассказывалось, что Сосонко ,  тай
ком приехав в Ленинград, обещал выделить десять тысяч долларов на 
ремонт клуба. 

«Слышал , слышал , Г. , про ваш набег, - говорил Смыслов,  когда я 
встретил его через месяц в Тилбурге , где мы играли в турнире «И нтер-
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полис». - Н а  проскок пошел? Совсем голову потерял?» - улыбаясь, 
выговаривал мне .  

Мы и грали в пятом туре , у меня были белые . Все наши партии рань
ше кончались вничью,  какие и без и гры. Смыслов пассивно разыграл 
дебют, и с каждым ходом мое преимущество увеличивалось. Когда его 

v 

позиция стала совсем проиграннои , он приподнялся на стуле , протя-
нул руку и торжественно произнес: «Радуйтесь,  Гена, но не гордитесь. 
Я не могу играть против своих друзей !» 

Он дулся и ворчал на меня весь следующий день: «Этот? Да он род
ного отца за пятьсот долларов прирежет, а не то что десять тысяч кому
нибудь пожертвует. Жди от него . . .  » Но потом все вошло в привычную 
колею: прогулки по окрестностям небольшой деревушки под Тилбур
гом ,  где жили участники турнира, и длинные-длинные разговоры обо 
всем. 

Эту партию Смыслов не забыл и через два года в том же Тилбур
ге взял реванш. И грал он с большим воодушевлением , и я вспомнил 
Таля , заметившего ,  как «ввинчивает» в таких случаях фигуры в доску 
Смыслов. Это бьша наша последняя партия . 

В нем ,  как и во многих русских людях, было очень заметно прекло
нение перед иностранным , восхищение качеством изделий , обслужи 
ванием в ресторане , сервисом , вообще отношениями между людьми 

v и ироническим,  порои и презрительным подтруниванием над всем 
этим.  Чувства, на первый взгляд противоположные , а на самом деле 
очень легко уживающиеся друг с другом.  

Войдя однажды в большой магазин на торговой улице Амстердама 
и увидев платья и блузки различных фасонов и расцветок, комменти
ровал: «А ситцы все французские , собачьей кровью крашены . . . » 

Легко объяснимый синдром покупок был у всех, приезжавших из 
Советского Союза, исключений здесь не было. Но у Смыслова был ре
цидив этого: обмен только что купленной вещи . После осмотра обнов
ки , когда и всестороннего обсуждения ее с коллегами , на следующий 
день он торжественно нес покупку в магазин для обмена или возврата 
денег. 

Когда у него проявился этот синдром , я не знаю, но в середине се
мидесятых годов это был уже застарелый недуг, не поддающийся из
лечению. Думаю, что когда в первый раз обмен безболезненно удался , 
ему захотелось сладострастно испытывать это ощущение все чаще и 
чаще , а потом уже и всегда. Как всякий алкоголик, он не считал это 
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болезнью, стараясь припомнить случаи окончательной покупки , или 
попросту утверждал , что может легко обойтись без обмена. 

«Давайте , Г. , погуляем , но прежде в магазин зайдем , купим коф
точку Надежде Андреевне . А потом уж отправимся , куда скажете» ,  
- премагал В .В .  перед традиционной прогулкой в Тилбурге . «Нет уж, 

u u 

вы сами покупаите , я на улице подожду, а завтра поидем с вами ме-
нять . . .  » Смеялся . 

В другой раз обменивали блузку, уже обмененную днем раньше , но 
в конце концов не показавшуюся ему из-за слишком вольного пок
роя . 

«Вам действительно нравится , Г.? - спрашивал В .В .  с той же инто
нацией как и сутки назад на том же месте . И вздыхая , добавлял: «Зна
ете , однажды и грал я в Ш вейцарии и выбрал для Надежды Андреевны 
кофточку. Так она ее в пух и прах раскритиковала. И так получилось,  
что через два месяца секундировал я Спасскому в Женеве , когда он с 
Портишем играл . Зашел в универмаг, глаза прямо разбежались, и мо
жете себе представить, Г. , из всех фасонов и расцветок выбрал ту же 
самую кофточку,  что в прошлый раз . . .  » 

«В .В . ,  а почему говорят - в Москве теперь все есть , а все-таки здесь 
покупают? В чем штука такая?» 

«А помните , Г. , еще у Островского, кажется , сказано - вам какого 
винца налить? - лакей спрашивает. Французского? Высшего качест
ва? Это нам недолго . Наклеечку переменить и дело с концом . Все по
няли , Г. ?» 

Гуляя по Тилбургу, заходили то в один ,  то в другой банк. Он привез 
с собой из Москвы 90 норвежских крон мелкими купюрами (что-то 
около 30 долларов тогда) и хотел их поменять по «самому хорошему 
курсу» . Оправдывался : «Я ведь только пиратские комиссионные им не 
желаю платить . . .  » - и подкреплял свои слова народными мудростями:  
копейка - рубль бережет, свой глазок - смотрок, как ни богат, а ко
пейке рад. 

Сидели после утренней прогулки 14 октября 1 992-го в тилбургском 
кафе . 

«Так вы , значит, Г. , в Новую Зеландию собрались? И надолго?» 
«да, В . В. , думаю сначала в Австралию,  а потом в Новую Зеландию 

махнуть. Месяца на два, а то и дольше» .  
«М-да, а я вот , знаете , в книге Тура Хейердала недавно вычитал: 

отправился он с молодой женой в свадебное путешествие на Таити . 
Пальмы , океанский прибой , фрукты диковинные , одним словом , рай 
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земной . Повстречали там одного норвежца, тридцать лет на Таити жи
вущего.  Ну, говорят ему: повезло вам . . .  А тот: мне бы сейчас морошки 
да ветра осеннего . . .  

Или вот - играл в Мар-дель- Плате в 1 962 году. Разносолы,  рыба 
всяческих сортов, - ешь не хочу. А хозяева говорят - это что, вот в 
выходной день мы вас такой рыбой накормим - пальчики оближе
те . . .  Действительно , приготовил повар какую-то рыбу в горшочке и 
соус специальный - попробуйте , говорят,  деликатес необычайный . Я 
пробую, все сидят, на меня смотрят. Батюшки-святы , да это треска! В 
Аргентине деликатес необычайный и экзотика, а я третьего дня мя 
Надежды моей по рублю кило на базаре покупал. Все поняли , Г.? Ну 

... 
даваите трогать, уже играть скоро . . .  » 

В гостинице ,  когда я вызвал лифт, советовал: «Знаете , Г. , в России 
есть такой доктор Медведцев ,  он у нас по телевизору выступает, так 
доктор этот советует лифтом совсем не пользоваться . Каждая ступень
ка лестницы - говорит - секунду жизни прибавляет, так что я теперь 
по лестнице поднимаюсь, и вам полезно было бы . . .  Не пойдете? А зря . 
Ну, как говорит в таких случаях Марина, жена Бориса Васильевича: а 
tout alleur, а tout alleur . . .  » .  

Рассерженным видел его буквально считанные разы . Один случай 
запомнил очень хорошо: было это 1 3  мая 1 98 1  года. В Амстердаме иг
рался И БМ -турнир , и мы вышли по обыкновению на вечернюю про
гулку. Сказал ему, что в Риме было покушение на Папу, но тот остался 
жив, а стрелявшего поймали. «Поймали? Такого злодея надо немед
ленно и прилюдно повесить на площади Святого Петра , чтобы другим 
неповадно было. И не просто повесить , а за яйца . . .  » 

Испорченный западной демократией , я ,  охнув , стал говорить что
то о суде , о праве на защиту . . .  Не дал договорить: «Я бы этого негодяя , 
Г. , за яйца повесил и вся недолга, без всяких ваших судов да защит . . .  » 

Хотя к ругани других относился снисходительно , бранных слов не 
употреблял совсем ,  даже словечек, сегодня считающихся детскими .  
Однажды рассказывал , как слушал оркестр народных инструментов 
под управлением Ни колая Некрасова: «Камари нскую лихо отыгра
ли ,  там слова , конечно ,  неприличные , такие и произнести нельзя : ах 
ты , такой -сякой сын камаринский мужик,  заголя это самое место , 
по улице бежит . . .  Но так уж написано , здесь уж ничего изменить не
льзя . . . » 

В другой раз зашел разговор об одном известном гроссмейстере. 
«Знаете , Г. , Кобленц знал его прекрасно еще с довоенных времен и 
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называл одним нехорошим словом.  Не могу вам сказать каким ,  На
дежда Андреевна рядом стоит» . 

«Что за слово такое , В. В .?  Скажите хоть шепотом . . .  » 
«Нет,  не могу. Даже шепотом не могу . . .  » 
«Ну скажите хоть на какую букву, я сам догадаюсь». 
«Какой приставучий!  Ну так и быть, скажу: на букву "д" начинает-

ся . . .  » 
«На "д"? Да на "д" и ругательств в русском нет. Дураком?» 
«Да нет,  не дураком , дураком я сказал бы . . .  » 
«Ума не приложу, видно давно я уехал из России . Долбоебом ,  что 

ли?» 
«Фу, Г. , какие слова! Нет, по-другому Александр Нафтальевич его 

называл . . .  » 
Так и не знаю до сих пор,  каки м словом называл Кобленц грос

смейстера N .  

В Лас- Пальмасе в 1 982 году играл в межзональном . Бьшо ему уже 
за шестьдесят, но и грал он с блеском . К партиям почти не готовился , 
каждое утро еще до завтрака спускался к морю, и окунувшись , сидел 
один на пустынном еще пляже , вглядываясь вдаль. 

«Вы знакомы? - спросил меня в первый день , представляя моло
дого человека с необыкновенно живыми глазами и темнорыжей .боро
дой ,  - это гроссмейстер Лев Псахис.  Лева у нас вегетарианец. Впро
чем , живя в Красноярске , не так и трудно быть вегетарианцем , если 
вы , Геннадий Борисович , понимаете , что я имею в виду . . .  » 

На шансы ветерана в борьбе за первенство мира «наверху» смотрели 
скептически . Перед полуфинальным матчем с Золтаном Рибли он от
правился на прием к председателю Спорткомитета Марату Грамову. 

«В  вашем возрасте , Василий Васильевич , - без оби няков сказал 
высокий чиновник, - надо не за мировое первенство бороться , а ду
мать о кое-чем другом . . .  » 

Несмотря на годы , у него сохранялось еще честолюбие , энергия и 
хладнокровие ,  необходимые для побед. Признавался , что «лет в пят-

u 

надцать-шестнадцать и грал так же , как играю сеичас» и верил , что 
удастся победить Рибли.  Венгерского гроссмейстера он разгромил. 
Верил , что ему предназначено выйти на Карпова и снова сражаться за 
чемпионский титул ,  но уступил в финальном матче Каспарову. 

Сказал: «Когда за звание чемпиона мира борешься , надо постоянно 
быть готовым к военным действиям .  Постоянно. А когда я чемпион-
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ское звание в 57-м году завоевал , появилось чувство, будто против 
меня весь остальной мир восстал. Я - против остального мира. Не 
способствовало это ни спокойной жизни , ни комфортному состоянию 
души.  Может быть , поэтому матч-реванш Ботвиннику проиграл , а не 
только потому, что болел во время матча воспалением легких. А мо
жет, потому и болел , что дискомфорт внутренний чувствовал . . .  » 

Цену себе знал , всегда чувствовал себя в одном ряду с великими.  
Однажды на гроссмейстерском собрании еще в советские времена, 
когда его стали попрекать частыми зарубежными поездками ,  сказал: 
«Что-то я не припомню, чтобы Капабланка просил у кого-нибудь раз
решение играть в заграничных турнирах . . .  » 

Чемпионской ментальностью обладал с юных лет. Верил в себя , в 
судьбу, в собственное предназначение . Когда в 1 935 году Алехин про
играл матч на мировое первенство Эйве , Смыслову было четырнад
цать. Школьный товарищ спросил его:  «Вася , хотел бы ты быть Алехи
ным?» «Побежденным - нет!» - ответил подросток. 

Однажды сказал скептически : «Дважды кряду победить в турнире 
претендентов? Пожалуй , ему это не удастся . . .  » 

«А вы-то сами , Василий Васильевич? Вы-то?» 
«Так то ж я !»  

1 998.  «Знаете , В .В . , мне туг книгу прислали о знаменитых шахма
тистах-евреях, в Израиле изданную. Там и вы помянуrы . . .  » 

Засмеялся : «Ну это они мне польстили так, Г. , просто польстили .  
Помню, говорили что-то об этом . . .  Но нет, не думаю . . .  » И снова: «да,  
польстили мне ,  однако . . .  » 

Через несколько лет этот вопрос всплыл снова. « . . .  Мама еврейка 
была?» Долгая пауза. «да нет,  пожалуй , не была. Хотя Рохлин и го
ворил что-то об этом , да и другие.  Не знаю, не знаю . . .  Нет,  не думаю 
все же , что была . . .  Конечно, ежели вглубь идти , все что угодно можно 
обнаружить. Да и то скорее по другой линии , по отцовской . Мне тут 
из Петербурга привезли диплом отца об окончании Технологического 
института. Так оказывается , был мой батюшка Иосифович , а не Оси
пович . Отец мой в 1 943 году умер, а матушка пережила его почти на 
сорок лет , она с моим старшим братом жила. Но знаете , если копать , 
так и до Ивана Грозного можно дойти . . .  

Меня ведь как чемпиона всюду принимали с одинаковым поче
том , хоть в Израиле , хоть в арабских странах. Я вообще на вопросы 
национальности очень спокойно смотрю. Вот звонили мне как-то из 
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Еврейской Энциклопедии ,  составляли они список известных евреев. 
Тот же вопрос задали.  Так знаете , Г. , я им так же и ответил: бьш вроде 
кто-то , но точно сказать не могу . . .  А те : если вы сами точно не знаете , 
то не можем включить вас в список. Так что мне , в отличие от Михаи
ла Моисеевича,  здесь гордиться особо нечем. Но знаете , Г. , меня это и 
не занимало никогда . . .  » 

Оставим в покое и мы национальность седьмого чемпиона мира. 
Не в этом дело. И не в том , что Борис Васильевич Спасский говорил 
порой при совместном анализе - ах, Василевич , умная еврейская го
лова. И не в том ,  что в последние годы выглядел он как библейский 
пророк, сошедший с картины Рембрандта. 

Россия , его Россия была для него единственной родиной , и бьш он 
глубоко русским человеком . Латинская пословица «UЬi bene ibl patria» и 
ее русский эквивалент - «Где кисель, там и сел» - не о нем. 

Говорил : «Перед поездкой за границу волнуешься , живешь этим ,  
дни считаешь,  а окажешься где-нибудь, так уже через недельку домой 
хочется , на природу, рыбку половить . . .  А что Борис Васильевич даве
ча сказал о двух пушках, у меня на даче стоящих и в сторону Кремля 
нацеленных, то вы сами , Г. , знаете - дряни у нас немало разнообраз
ной , но как там у поэта сказано . . .  » Снял очки , протер стекла: «И хоть 
бесчувственному телу равно повсюду истлевать , но ближе к милому 
пределу мне всё б хотелось почивать» . 

Даже в советское время избегал произносить имя Ленина, назы
вая того «батенька» , а Ленинград всегда называл Петербургом . После 
того , как с большим вниманием изучил какую-то книжку издательства 
«Посев» , стал говорит о мавзолее , как о точной копии храма Сатаны 
в Пергаме . В последние годы называл Ленина «антихристом» ,  мумию 
которого давно пора убрать с Красной площади. 

В 1 977 году и грали вместе в Бразилии.  Гуляя по Сан Пауло, частень
ко доходили до магазина русской книги , но внуrрь Смыслов заходить 
побаивался - не ровен час кто увидит. Пока я рылся в книгах , запре
щенных в Советском Союзе , ожидал меня на скамейке в скверике.  

Перед выходным днем дал ему солженицынский «Архипелаг Гу
лаг» . Утром сидел смурной в лобби гостиницы, ожидая работников 
торгового представительства, чтобы вместе отправиться в какой-то 

u u u магазин за дешевои кожевеннои продукциеи .  
«Ой , Г. , что вы со мной наделали . . .  Я до пяти не спал , все читал,  

читал. Вспомнил то время . . .  Верно,  все верно описывает Солжени
цын . Отец ведь мой тоже Технологический институт еще в Петербурге 
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окончил . И сокурсников его в тридцатых годах арестовывали в Москве 
и в Питере . Он меня старался оберегать от всего , но я уже не малень
кий был , пусть всего и не понимал , но кое о чем догадывался . . .  » И за
крывая глаза, прикладывал руки ко лбу. 

«Вот они . . .  Идуr . . .  Идут, злодеи» , - Смыслов уже заметил входящих 
через дверь-вертушку похожих друг на друга людей среднего возраста 
с короткими прическами.  «Здравствуйте , здравствуйте , - поднялся им 
навстречу В .В .  - Рад вас видеть! - А где же Никанор И ванович? Не 
получилось? Обида какая . . .  » 

На Олимпиаде 1 978 года в Буэнос-Айресе назревала сенсация : ко
манда Советского Союза могла остаться без золотых медалей . Венгер
ская сборная опережала команду СССР перед последним туром ,  но 
и грала с сильной Югославией ,  в то время как советские гроссмейс
теры встречались с голландцами.  Капитаном команды СССР на той 
Олимпиаде был Смыслов. Улыбаясь чему-то своему, медленными 
шажками , как корабль пустыни , он неторопливо курсировал между 
столиками . 

Я играл на второй доске с Львом Полугаевским.  Уклонившись от 
ничьей в дебюте , Полугаевский попал в пассивное положение и замет
но нервничал. «Не сметь,  Г. , - едва заметно улыбался В . В . ,  когда мы 
сталкивались на игровой площадке , - Г.  - не сметь!» .  

Несколько ходов спустя Полугаевский осуществил высвобождаю
щий прорыв и предложил ничью. Я подошел к Смыслову: «Тут, В .В . , 
Лева мне ничью предложил , наш капитан куда-то запропастился , не 
знаю, право , что и делать . . .  » 

«Не сметь , Г. , не сметь! Идите и соглашайтесь на ничью,  вы на Леву 
посмотрите , на нем лица нет . . . » 

В 1 979 году Лев Альбурт попросил политическое убежище в Запад
ной Германии .  «Будем говорить , что его похитили . . .  » - давал нервные 
инструкции руководитель делегации членам команды «Буревестник» .  
«Похищали раньше девушек . . .  » - невозмуrимо комментировал его 
слова Василий Васильевич . 

По возвращении в Москву всю команду прямо с трапа самолета от
везли в здание ВЦСПС,  где их уже ждали чиновники , среди которых 
нетрудно было заметить молодых людей , особенно в1 1 11 мательно слу
шавших выступавших. 

Первым предоставили слово Смыслову. Повисла долгая пауза. По 
словам очевидцев,  Василий Васильевич держал ее по меньшей мере 
минуту. Наконец он произнес : «Лев Осипович Альбурт был человек 
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не моей генерации . . .  » После чего замолк снова. «Что же еще можно 
добавить?» - спросил он скорее самого себя . И продолжал: «Тип де
монический .  Можно ожидать любых поступков . . .  » 

В Монпелье в 1 985 году во время кандидатского турнира встреча
лись за несколько кварталов от гостиницы: уж больно много приехало 
на этот раз с советскими гроссмейстерами «сопровождающих» . В пос
ледний день за завтраком он шепнул:  через полчаса на том же месте? 

«Г. , я для вас подарок захватил . Все вы меня книгами баловали , а 
v v v 

теперь я ответныи ход сделаю: это мне местныи житель один русскии 
в начале турнира презентовал. Никак не могу везти с собой в Моск
ву . . .  » Он вынул из-за пазухи и вручил мне книгу, на обложке которой 
я прочел: Данте Алигиери «Божественная комедия . Ад» . Перевод Бо
риса Зайцева» . 

«Позвольте В .В . , Данте был,  конечно, диссидент и его изгнали из 
отечества, но дело было почитай как шесть веков назад, можно ска
зать, что за давностью . . .  » 

«Вы все шугки шугите , Геннадий Борисович ,  а посмотрите лучше , 
что там внизу написано. Посмотрите , посмотрите . . .  » 

«Ymca- Press написано. Название издательства, ну и что? . .  » 
«Вам - ну и что , а ежели таможенник спросит: а где вы книжечку 

эту купили? Что мне говорить? Вот то-то и оно. Так что , получайте в 
качестве презента Данте и не сопротивляйтесь. Пусть у вас дома в Ам
стердаме на полке стоит» . 

«Спасибо, В .В . , у меня , признаюсь,  Данте нет. Когда-то пытался 
осилить и не пошло , дело бьшо, правда, в молодые годы . А вот недав
но прочел , что «Ад» - гениальный , а «Чистилище» и «Рай» - много 
слабее . И объяснение : человек по природе своей порочен , потому и 
удался так "Ад" Данте . Что скажете?» 

«Ох, Г. , у нас через час автобус в аэропорт и - в Москву, а вы мне 
такие вопросы задаете. Давайте прощаться лучше , да возвращайтесь в 
гостиницу первый , а я уж один добреду, береженого Бог бережет . . .  » 

Приехал на турнир И Б М  в Амстердам в 1 98 1  году. «А где же Саша 
Чернин?» - спросил у него невинно. - «Он ведь в прошлом году вто
рую группу выиграл и в главном турнире должен и грать» . 

«Чернин? Да у него и душа, наверное , черная , - с чувством отвечал 
Смыслов. - Нет, не говорите , Г. , фамилия человеку зря не дается . Не 
дается ! Я вот такой случай помню. После Олимпиады в Тель-Авиве в 
64-м году бьша у нас экскурсия в Иерусалим . Показывал нам все отец 
Гермоген , импозантный очень мужчина. Стоим мы , значит, в доме , 
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где Последняя Вечеря бьmа, и объясняет нам все отец Гермоген ,  кто 
Его предал , как и что. "А как же он все заранее знал? - спрашивает 
человек,  нас , шахматистов,  сопровождавший.  - Ему что, сигнал кто 
дал? " А отец Гермоген подобрался весь и громко так отвечает: " Он все 
знал! Он Божьим сыном бьm !"  А фамилия нашего сопровождающего 
из соответствующих органов бьmа Приставка. Так что , Г. , видите , фа
милия человеку зря не дается . . .  » 

«Да о чем вы, В. В .? При чем здесь фамилия? Вы ведь даже не видели 
Чернина, он же совсем молодой человек, он же не виноват, что вам в 
турнире захотелось сыграть . . .  » «Нет,  Г. , сказал я ,  когда узнал о турнире 
И БМ .  Не бывать этому. Сказал: с нами Бог и Крестная сила, и пошел 
к Сергею Павловичу!» (С. П .  Павлов - председатель Спорткомитета 
СССР - Г.С. ) Когда я качал головой , брал под руку, успокаивал: «Вы,  
Г. , еще сами молодой человек. У вас , Г. , фактически ,  еще вся жизнь 
впереди . . .  » 

«Хороший ведь человек Василий Васильевич?» - задал мне ритори-
u u u 

ческии вопрос гроссмеистер , видевшии наши ежедневные прогулки . 
И сам ответил на него:  «Хороший ,  конечно. Но ты ведь знаешь В .В .  
только заграничного разлива . . .  » И начал объяснять, что есть другой 
Смыслов , не упускающий своей выгоды ,  вспоми нал случаи , когда он 
отправлялся на заграничный турнир вместо кого-то,  имевшего больше 
прав на эту поездку. Что здесь сказать. Наверное , молодой гроссмейс
тер бьm тоже по-своему прав. Наверное . Отвечу герценовским :  правда 
мне мать , но и Смыслов мне Смыслов! 

Лето 1 987 года. Межзональный турнир в югославской Суботице. 
Каждое угро, когда все еще спали , мы встречались в купальне на озе
ре . Смыслов приходил еще раньше меня , и по виду его можно бьmо 
заметить, что он уже выкупался :  белое веснушчатое тело, покрытое 
красным загаром ,  бьшо облеплено зелеными нитями так, что он по
ходил на ВОДЯ НОГО. 

«Не беспокойтесь, Г. , вода замечательная , а что водоросли ,  так это 
только об экологии хорошей свидетельствует» , - заверял меня Васи
лий Васильевич , когда я подозрительно косился в его сторону. Спра
шивал с невинным видом : «Вы ,  Г. , после завтрака что делаете?» 

Делать мне бьmо особенно нечего: дебютный репертуар Льва Аль
бурта, секундантом которого я бьm , представлял из себя защиту Але
хина да Волжский гамбит, а сам Василий Васильевич к партиям не го
товился вовсе . После завтрака мы гуляли по парку, беседуя обо всем на 
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свете , но главным образом о Советском Союзе : летом 1 987 года страна 
уже мало походила на ту, в которой Смыслов прожил всю жизнь. В 
конце прогулки В. В .  предлагал зайти «Хотя бы на минутку» в местный 
универмаг. 

«В какой универмаг, В . В .?  Вы же неделю назад в Париже были , а 
через месяц в Швейцарию едете , ну зачем вам универмаг в Суботице ,  
он и от московского-то не отличается» ,  - слабо сопротивлялся я .  

«А вот здесь ты и ошибаешься» ,  - со знанием дела говорил Влади
мир Багиров, пару раз разделявший с нами прогулочную процедуру. 
Багиров был секундантом Таля и ждал полудня , чтобы разбудить свое
го подопечного и начать подготовку к партии .  

1 994. Смыслов прилетел в Амстердам играть в доннеровском Ме
мориале.  Встретил его в аэропорту. Багажа нет, в руках небольшая 
сумка. 

«А что мне нужно? Все в руках Божьих . . .  » В машине :  «Я вот, Г. , не
давно пословицу услышал: духом к небу парит, а ножками в аду пере
бирает. И подумал: не обо мне ли пословица сия? А позавчера был в 
первый раз в жизни на исповеди . Батюшка спрашивает: «Грешен?» 

«Как, отвечаю, не грешен. Грешен , конечно» . 
«А в чем главный грех видите?» «Говорю: . . . . . . . . .  » 
«Так прямо и сказал?» 
«Так и сказал, это же батюшка. Мое дело в грехах каяться , а его -

эти грехи отпускать. Вам говорю, Г. , доверительно, потому что имею к 
вам расположение . . .  » 

Ужинали часто вместе , а однажды солнечным вечером отправились 
прямо из турнирного зала пешком ко мне домой . «Я давеча на даче был, 
так там девочка, малая совсем ,  листья граблями собирала . . .  Я давай ее 
хвалить, а она - так я ж большая ,  мне уже пять лет. И граблями так лов
ко, ловко . . .  А Надежда Андреевна говорит - ты не то, что листья в кучу 
собрать , ты и костер разжечь не можешь. А на даче хорошо у нас , trez 
jolie , как Альберик О' Келли говорил. Trez, trez jolie . . .  Да, Альберик . . .  А 
я ведь в Москве живу как барсук. Знаете, Г. , барсук норку роет, в ней 
ход есть и еще один запасной - поднорок. На всякий случай , если кто 
нежеланный пожалует . . .  Так вот и у меня дача в Раздорах» . Вдруг ушел 
взглядом куда-то: «Я вот все думаю, у меня же сегодня с Рее пешка лиш
няя была, должно быть я выигрыш где-то упустил, а если бы я слона на 
Ы расположил, на большой диагонали? Помните позицию? . .  » 

Уже на подходе к дому остановился и ,  поправляя очки характер
ным жестом , посмотрел со значением: «Скажу вам , Г. , один рецепт. 
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Но применять его следует в случае тяжелой болезн и ,  если врачи объ
явил и ,  что спасенья уже нет. Рецепт этот индийский , проверенный , 
многие поколения . . .  » 

«да не тяните , В .  В . , что за рецепт такой , рассказывайте уже . . .  » При
стально глядя мне в глаза, торжественно произнес: «Мочу надо пить!» 

«Как мочу? . .  » 
«А вот так! Собственную! И четырнадцать дней кряду, потому что 

ежели меньше ,  эффекта не будет. Организм не перестроится и прока 
никакого не будет. Я в журнале статью читал и там говорится . . .  » 

Вера к напечатанному была абсолютной . Вера и постоянный кон
троль: что не  может быть вынесено на  бумагу. «Хорошо вы , Г. , напи
сали о М ише Тале , все правильно. Н о  уж больно откровенно, как-то 
по-западному. Пусть все и было так,  но даже не знаю . . .  слишком уж 

u 

по-европеиски» .  
Когда спросил о Тартаковере , которого Смыслов знал лично ,  стал 

говорить что-то об остроуми и ,  мяться . Наконец собрался с духом :  
«Даже не  знаю, стоит ли рассказывать . . .  Может быть , не  мя печати , 
Г. , но,  знаете , регулярно в казино ходил Савелий Григорьевич , осо
бенно если приз какой получал,  и все там спускал. Но ,  может, не стоит 
писать этого , Г. , какой это пример мя молодых . . .  » 

Дома у меня расслабился , выпил белого вина, спрашивал,  сколько 
калорий имеет каждое блюдо - калорийный подсчет в моде был тогда, 
- а в конце обеда вздохнул печально: «Я , Г. , наверное , только за ужи
ном калорий 1 500 навернул ,  а то и больше , хотя мне салата и фруктов за 
глаза и за уши хватило бы. А вы - мя будущего - запишите рецепт супа 
вегетарианского. Надежда Андреевна его божественно готовит. Записы
ваете? Во-первых, цветная капуста необходима, во-вторых . . .  и сметаны ,  
сметаны не забудьте , без сметаны, Г. , совсем другой вкус , знаете . . .  » 

Вышли в сад. «А тюльпаны ваш и  у нас на даче прижились , и ли
ловые , и красные , но мне белые особенно нравятся . . .  А знаете , я все 
думаю, неужели не было выигрыша сегодня с Рее? У вас шахматы дома 
есть? . .  » 

Во время анализа,  разминая пальцы, спрашивал: «Всё посчитали , 
Гена? А под атаку попасть не боитесь? Пешка лишняя , конечно, но 
ведь и мат получить можно . . .  » 

«Вы ,  В . В . ,  завтра с Бронштейном и граете , помните первую партию 
с ним?» 

«С Бронштейном? Помню , прислал мне в 40-м году Юдович пар
тии двух украинских шахматистов,  выполнивших нормативы мастере-
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кие , и заключение дать попросил - достойны ли звания? А мне самому 
девятнадцать только исполнилось,  хоть и числился я членом квалифи
кационной комиссии :  ведь в то время всех обязывали общественную 
работу вести . Просмотрел партии и резюме дал: оба достойны! Бьrnо 
это ровно 55 лет назад, а фамилии их были - Болеславский и Бронш
тейн.  Вот так-то!» 

5 . 5 . 1 995 .  Услышав сообщение о смерти Ботвинника,  позвонил ему 
на дачу. «да, Г. , вот такие дела у нас. Все казалось - вечный . Что пе
реживет всех нас Михаил Моисеевич , царствие ему небесное . . .  Только 
не верил он ни в какие царствия , думал , что машина будет всем пра
вить . . .  Так что я стЗ.л теперь,  Г. , как это говорится - правофланговый? 
левофланговый? Как вы давеча Тютчева поминали? - Дни сочтены , 
утрат не перечесть . . .  Так вот и я на роковой стою очереди».  

1 996.  «Пожелайте , Г. , мне успеха сегодня : выхожу на большую сце
ну! Нет,  до Большого театра не дошел , но в Большом зале Консерва
тории пою сегодня вечером.  Что? Да весь мой репертуар , а в конце - с 
хором - Жили двенадцать разбойников , помните пластинку в Хилвер
суме записанную? . .  » 

1 997 .  ЦШ К на Гоголевском. Он очень возбужден:  только что вышел 
новый диск, дарит его. Говорит о музыке , о карме , о предназначении , о 
планах на будущее : «Вы знаете , Г. , Страдивари наиболее плодотворно 
работал в период с 72-х до 93-х лет. Так что у меня все еще впереди!» 

1 997 .  Комментировал партии турнира в Хоговейне , где играл Смыс
лов. Сыграл он неудачно. На следующий день вместе - машиной в аэ
ропорт Схипхолл. Рядом Надежда Андреевна. 

«Глаза , Г. , совсем отказали.  Не видел ничего,  ну совсем ничего. 
Думал даже отказаться от турнира, а неудобно: все-таки только четы
ре участника. Спрашивать у судей ,  сколько ходов сделано, - нельзя . 
Только после сорока говорили - контроль сделан. Даже записывать 
по-настоящему не мог, как-то поднес поближе к глазам собственный 
бланк,  так сам ничего не мог разобрать , каракули какие-то . . .  А вы за
метили ,  Г. , как я на закрытии пел и верхнее «ЛЯ» взял , уже в тенора пе
рехожу . . .  Выпустил я диск недавно фактически на свои деньги - полу
чил от спонсоров только пять тысяч долларов,  пришлось свои восемь 
докладывать . . .  » 

Аэропорт. На двоих один  чемодан с оторванной ручкой , вместо нее 
скрученная вдвое бельевая веревка. По виду - куплен чемодан еще в 
53-м году в Швейцарии .  «Зато ни с каким другим не перепутаешь!» 
Попрощались уже , но вдруг отошел в сторону и с истомой душевной 
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на лице :  «Вспомнил снова,  какую я партию вчера ван Вели проиграл . . .  
Сначала преимущество очевидное было, потом равно , а потом . . .  - нет, 
ужасно , ужасно. Прямо наваждение какое-то . . .  » - и ,  качая головой , 
пошел к паспортному контролю. 

Уже в глубоко послеперестроечное время вышли однажды из Клуба 
на Гоголевском. Он оглянулся по сторонам , мы были вдвоем. 

«Хочу с вами посоветоваться , Г.  Имею приглашение . . .  » - называ-
.... .... 

ется страна, экзотическая , далекая , с разницеи немалои во времени и 
температуре . Условия - в высшей степени скромные. «Что вы думае
те?» «Странное приглашение , В. В. , наверное , надо отказаться» .  

« Как отказаться? Так ведь приглашение! Да и заграничный турнир! 
Вы думаете , нужно больше просить? . .  » 

Для маленького Васи Смыслова, приходившего с отцом на московс
кие турниры тридцатых годов, Ласкер и Капабланка бьши не только ве
ликими шахматистами ,  но и иностранцами, инопланетянами. Начиная с 
середины сороковых годов он сам стал регулярно ездить за границу. Что 
это значило тогда, может по-настоящему оценить только старшее поко
ление советских людей. Заполнение различных анкет, проверки на всех 
уровнях, характеристики, собеседования и инструктажи в райкомах, гор-

.. 

комах, а то и в ЦК партии.  Бывало, на документах стояла подпись самого 
Сталина или людей из его ближайшего окружения. Хотя в последующие 
времена Советского Союза положение смягчилось, все равно - наличие 
«чистой анкеты» , обязательное прохождение всевозможных инстанций , 
волнение едва ли не до последнего дня , до посадки в самолет, напряже-

.... ние во время самои поездки, - все осталось прежним. 
Эти поездки означали ,  помимо престижности , материальные бла

га, получение валюты или ее эквивалента, делавшее обладателя ее 
богатым по меркам Советского Союза человеком.  Выезд на междуна
родный турнир был событием для любого советского гроссмейстера и 

.... значил совсем не то же самое , что для его западноевропеиского кол-
леги .  Поэтому едва ли не до самого конца он с трепетом относился к 
любой поездке за рубеж. Заграница! 

Пение бьшо его страстью. В молодости Смыслов занимался с про
фессором Злобиным , постоянно навещая того в Петербурге . Задумы
вался и о профессиональной карьере . В 1 95 1  году прослушивался в 
Большом театре , прошел первый тур, но срезался во втором . . .  Думал 
и о Мариинском (тогда Кировском) .  Художественный руководитель и 
дирижер театра Борис Хайкин ,  выслушав Смыслова , отметил его го-
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лос, технику и согласился принять в труппу при условии , что на афи 
ше «Пиковой дамы» будет написано: «В роли Елецкого - гроссмейстер 
Василий Смыслов» . 

Любимым певцом был Карузо, и он часто рассказывал ,  как великий 
... 

итальянец явился к нему во сне и дал важные указания по певческои 
технике .  Зная , как доставить ему удовольствие , подарил книгу о его 
любимце .  Жена читала книгу вслух, а открытку, которую послал ему 
из Сорренто, где умер Карузо, видел однажды у него на даче. 

В Тилбурге за завтраком к нашему столу в ресторане подсел Эрик 
Лоброн. Представи в их,  сказал , что немецкий гроссмейстер тоже увле
кается пением.  Ожи вился В .В .  «А как вы это делаете?» 

«Обычно я пою по утрам под душем . . .  » 
«Нет,  я спрашиваю , как диафрагма у вас при этом расположена? . .  

Вы , Г. , переведите ему, что все дело в дыхании , в дыхании .  Поэтому 
расположение диафрагмы очень важно. Я ,  например , тоже раньше 
диафрагму неверно держал. Она должна вся работать, а не только часть 
ее . Мне Карузо все рассказал, пусть симпатичный молодой человек и 
не сомневается . . .  » Смыслов встал и для подтверждения своих слов в 
утреннем ресторанном зале взял несколько нот. 

Любил поговорить о современных исполнителях: «Я вот давеча 
концерт Хворостовского по телевизору слушал. Общее впечатление: 
голос , конечно ,  сильный , но недостает ему эмоциональности . В кон
це , правда, распелся , когда песни неаполитанские пел ,  а вот когда рус
ские народные - суховато выходило. Технически гладко, но какие-то 
звуки нечетки , у Ш аляпина-то ведь как бьшо? Все звуки выпевались. 
И как! И учитель мой , Злоби н ,  царствие ему небесное , тоже меня всег
да учил: требуется отточенность звуков, особенно гласных: о, е ,  а, у . . .  
Хотя , слов нет, певец отличный . . .  » 

1 998 . Он только что вернулся в Москву из Вены,  где и грал в турнире 
... 

«сильнеишие женщины - сеньоры» .  
« . . .  Как бьmо в Вене , В .В .?  В Вене три девицы - вени ,  види , вици?» 

« Какое там виЦи , Г. , я теперь по види больше . А что вици касается , 
то девицы сами нам чугь ви ци не устроили .  Если бы не Виктор Л ьво
вич , гигантский плюс набравший ,  вообще проиграли бы сеньоры. А 
главная неудача музыкантов постигла: Портиш и я - по минус два на
брали , а Тайманов вообще минус семь. Мы с Портишем , значит,  всё 
пропели , а Тайманов,  получается , не на те педали нажимал. 

Что? В чемпионате страны отказываетесь играть? Ни в коем случае , 
Г. , и грать нужно. Побейте пижончиков. На меня посмотрите : полу-
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слепой гроссмейстер ,  а играет. Но случается , конечно , как сейчас:  и 
меч его выпал из дрогнувших рук, или что-то в этом роде . Помните ,  
как Яков Герасимович Рохлин книгу свою назвал? Мыслить и побеж
дать. А то - меня возьмите в качестве консультанта. Консультанта с 
копытом? Вот именно! Вместе что-нибудь напридумаем.  Но если уж 
совсем невмоготу, поблагодарите за высокую честь , скажите , что в 
следующем году сыграете . А так - ведь в другой раз не пригласят . . .  Хо
тите практическую и гру окончательно оставить? Нет, делать этого не 
следует. Хоть время от времени , но играйте . Ведь самое главное - что? 
Найти место шахматам в жизни и честно определить это место мя 
себя - вот и все . . .  » 

1 999 . Турнир памяти Петросяна. Москва. Гостиница «Космос» . В 
казино гостиницы поздно вечером разыгрывается машина. Вглядыва
ясь почти ничего не видящими глазами , терпеливо ждет, что именно 
его номер выиграет. Всякий раз после появления цифр на табло, сме
ется : опять мимо денег проехали! Но видно, что действительно наде
ялся и верил крепко. 

1 . 1 . 2000. Трубку взяла Надежда Андреевна: « . . .  вышел вчера В. В . , 
как всегда, к гаражу, костей снести : у нас пес во дворе живет, вот В .В .  
его и прикармливает. Возвращается через четверть часа, а я ему говорю 
- Ельцин в отставку ушел! Смеется Смыслов - не успеешь на минугку 
выйти - президенты от престола отрекаются ! 

200 1 . Торжествующе : «Составил 64 этюда! Приближаюсь к сакра
ментальной цифре 66. Хотите продиктую? Вы говорите , что Тимману 
мои этюды понравились, что селезневские напомнили? Яну привет, 

... 

конечно ,  передаваите , только этюды мои не похожи ни на селезнев-
ские,  ни на григорьевские . Смысловские этюды! Какой темы пос
ледний? А кто его знает. Моя тема. Смысловская ! Никогда еще такой 
темы не было . . .  Вы,  Г. , узнали , хотят ли издать книжечку моих этюдов 
в New in Chess? И сколько предлагают? Всего-то? Пусть к этой сумме 
еще нулек пририсуют, а то и два, я ведь не кто-нибудь,  а седьмой чем
пион мира! . . .  А спонсоры? У них что там , спонсоров нет? . .  » 

200 1 .  Амстердам . Турнир «сеньоры против женщин».  Зашел к нему 
вечером , он только что выиграл у Алисы Галямовой.  «Г. , вы помните 
анекдот о племяннике , получившем приглашение от ослепшего дяди 
в Америке приехать и перенять бизнес. Идет в КГБ . Там советуют на
писать письмо: дело продать, а деньги переслать в СССР. Получают 
ответ от дяди - я ослеп ,  но с ума еще не сошел . . .  Так и со мной : девицы 
полагают, что я ничего не соображаю. Может, я ослеп ,  но с ума еще 
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не сошел . Они думают, что ежели я Ксюше проиграл, то все у меня 
выигрывать будуг . . .  » Ласковым именем Ксюша он называл китайскую 
шахматистку Кси-Юн.  

Жили и играли в гостинице « Краснапольский» на площади Дам в 
самом центре Амстердама. Приболели с женой оба , но и здоровые в 
ресторан не спускались,  предпочитая закупать провизию в близле
жащем магазине , и ,  пользуясь нагревателем , делать кофе или чай в 
гостиничном номере . Печенье собственноруч ной выпечки Надежды 
Андреевны всегда привозили с собой . Потчевал ими в лондонской 
гостинице во время матчас с Рибли :  «Попробуйте песочного , Г. Пе -
сочные Надюше особенно удались . . .  Вы таких во всем Лондоне не 
найдете . Попробуйте , попробуйте . . .  Какие вам еще тирамису у ита-
льянцев . . .  » 

В Амстердаме сопровождал их в походе за провизией.  Вышли из 
гостиницы. На площади людское столпотворение. Орды туристов: 
языки - всевозможные , запахи - амстердамские.  Услышал музыку: 
«Давайте подойдем . . .  » Подошли.  Мужчина в шотландской юбочке , 
нажимая ногами на трещотки и дудя во всевозможные дудочки , один 
создает подобие оркестра. Подошел ближе. Еще ближе. Вгляделся 
тому в лицо почти невидящими глазами .  Опустил взгляд вниз - юбоч
ка. Перекрестился размашисто: «Господи , Твоя воля . . .  » Привыкший 
ко всему дудочник даже не шелохнулся . «У нас , Г. , то же самое : как ни 
включишь телевизор, пляски какие-то африканские , да завывают при 
этом так . . .  » 

В магазине :  « . . .  эту баночку " Нескафе " мы в гостинице употребим ,  
а эту - с собой возьмем. Еще Михаил Моисеевич говорил , что не сле
дует покупать " Нескафе " , в Москве расфасованное . Если вы пони
маете , конечно , что я имею в виду, Геннадий Борисович . . .  Помните , 
как Ноздрев велел принести особенную бутылочку, которая была од
новременно и бургоньоном и шампаньоном вместе . Да пожалуй , еще 
селедочки возьмем да сырца голландского . Сырец,  который вы в пос-

u 

леднии раз привозили ,  не очень у нас задержался . . .  » 
2002 . В .В .  позвонил сам (случается крайне редко) на следующий 

день после д;1ительного вчерашнего телефонного разговора. С места 
в карьер : «Исправление этюда, Г. ! Ошибочка во вчерашнем вкралась. 
Конь, Г. , должен стоять на f8 - иначе не решается этюд. А то напеча
тают с конем на f4 - стыда ведь не оберешься : Смыслов глупости ка
кие-то придумывает» . Я (колеблясь) : «А вот вчера, после того как мы 
поговорили ,  В. В . , увидел сообщение:  Багиров умер . . .  » 
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«Володя? Ну,  царствие ему небесное! Шестьдесят три? Только? 
Молодой еще человек . . .  И грал он Алехина и сильно и грал , но однажды 
удалось мне его обмануть . . .  Кстати , если вы думаете , что и при коне на 
f8 побочное решение есть , то это не так,  ферзь с Ь 1 на е4 выскакива
ет . . .  » 

Как и у всех, достигших преклонного возраста, к горечи сообщения 
о смерти у него примешивалось чувство бегуна на длинные дистан
ции ,  продолжающего бег несмотря ни на что. Стайер не должен под
даваться эмоциям ни по поводу сошедших с дистанции сверстников, 

u которых уже почти и не осталось, ни по поводу людеи много моложе 
себя самого. Давно перейдя полосу, где «снаряды рвутся все ближе» , 
Смыслов тоже инсти нктивно отстранялся от этой эмоциональной на
грузки : известный защитный рефлекс организма и обязательное усло
вие долгого пребывания на земле. 

На следующий день получил е-мейл от Сергея Розенберга , прове
рявшего этюд В .В. на компьютере : этюд не исправлять, оставить пер
воначальную редакцию,  паника была ложной . . .  

2003 . Сказал ему, что вчера была демонстрация в Москве , со здания 
Думы сорвали российский флаг, в течение часа развевался старый со-

u 

ветскии ,  с серпом и молотом. 
«Да что вы говорите , Г. , флаг сорвали?» И без запинки с выраже-

нием:  
Есть у нас красный флаг 
Он на палке белой. 
И его понесет 
Тот, кто самый смелый . 
Барабанщиком пойдет 
Тот, кто самый ловкий .  
Он  нам четко отобьет 
Счет для маршировки . 
Вы еще молодой человек, Г. , вы таких стихов не знаете , а у 

меня крепко в памяти сидит, как запало лет 75 тому, так и сидит . . .  » 

2004. Москва. «Вы сегодня , Г. , к нам на обед заглянете?» 
В полдень у них дома в большом высотном доме на Кудринской 

площади , которую В .В .  называет по старой памяти площадью Восста
ния . Мебель пятидесятых годов,  на обеденном столе ералаш: ваза с 
фруктами , настольная лампа («это та , под которой мы с Левенфишем 
книгу писали») , к лампе прислонена иконка ,  совсем простенькая , от-
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крыточка с изображением какого-то святого , стопки только что вы
шедшей книжки его ,  тарелки , тарелочки , открытая коробка конфет. 
Рядом - шахматный столик с какой-то эндшпильной позицией .  Его 
стул с наброшенной поверх спинки бечевкой с белыми шариками:  
«Очень, очень,  говорят, Г. , для спины хорошо. Ты сидишь, а спина 
массируется тем временем сама собой . . .  У нас квартира захламленная , 
полный хаос , ничего не найдешь.  Все в чемоданах, столько этих чемо
данов .  И все с фотографиями да с программками ,  грамотами , посла
ниями , письмами . Ума не приложу, что и делать. Надо бы разобраться , 
да все руки не доходят . . .  Фишер вот не любил громоздкие кубки , толь
ко место занимают, говорил. Он больше деньги предпочитал . . .  

Да не приставай к человеку,  Н адежда Андреевна. Если захочет, сам 
возьмет, видишь,  у него еще тарелка полна. Ах, Надежда, да что же ты 
голову Г. морочишь своими россказнями .  Ты у меня прямо как та жена 
у Чехова, которую муж упрекает в отсутствии логики :  твоя речь напо
минает разговор дворовых мальчишек: А у нас блины ноне. А к нам 
солдат пришел.  Ах, Надежда, Надежда. Знаете , Г. , вчера привезли нас 
в гостиницу «Космос» на презентацию. Морозно , скользко , шофер да
вай мне помогать,  а я ему: «Надежду, Надежду, спасайте . . .  » Да, не зря 
говорят - надежда умирает последней» .  Обнимает жену. Та смотрит на 
него влюбленными глазами : ах, Смыслов, Смыслов . . .  

« . .  вот в прошлом году митрополит Питирим умер, я его вчера во сне 
видел , мы дружны бьши очень. Одет он бьш чин по чину, все как по
лагается , но босой . Интересно, что бы это значило? А он мне говорит: 
только что с Вергилием разговаривал . . .  Занятно! 

Был я как-то у митрополита в монастыре , подвел он меня к иконам , 
благословил , потом попросил спеть что-нибудь. Я ему про двенадцать 
разбойников и атамана Кудеяра спел .  Смеялся : оказывается , когда 
он в Духовной Академии преподавал , имел репутацию придирчиво
го и строгого крайне и частенько «неуд» ставил ученикам. Однажды 
пришел в аудиторию,  а на доске огромными буквами выписано - КУ
ДЕЯР.  Смеялся очень отец Питирим ,  царствие ему небесное ! Очень 
видный был мужчина,  дамы по нему прямо с ума сходили .  У нас где-то 
и фотография его есть , да, наверное , не найти уж . . .  » 

Садимся за шахматы. «Этот столик мне сосед по этажу подарил , 
дипломат бывший , он к нам заходил иногда, а теперь ему уже никакой 
столик не нужен . . .  » 

Часа в три начали прощаться . Меня берет под локоть, говорит жене: 
«Хочу, Надюша, с Г. выйти , сказать ему кое-то . . .  » Сердце сжалось: вот 
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оно . . .  В холл вышли просторный . Остановились у дверей соседней 
квартиры: «Геннадий Борисович ,  хочу у вас совета просить . . .  » Пони
маю важность момента, молчу. «Вот соседи - видите - дверь входную 

... ... темно-коричневои краскои выкрасили , что вы думаете , может и нам 
то же сделать , или оставить все как было? Что думаете? . . » 

2004. « . . .  как я живу? Ну как живу, Г, . - в противоборстве со вре
менем и немощами . А новости у нас такие , что гостиницу «Москва» 
снесли , и теперь там вообще хотят пустое пространство оставить. Вид, 
говорят, оттуда замечательный открывается . А я ведь помню, когда на 
этом месте трамвай ходил, и в Охотном ряду товары всякие продавали.  
Бьшо это - в конце двадцатых годов,  что и говорить , далекие време
на. 

А какие шахматные новости? Фишера из японского заточения уже 
выпустили? А что с матчем на мировое первенство? Каспаров,  вы го
ворите , гарантий потребовал у Дубая . Гарантий? А какие могут быть 
гарантии - мне еще Найдорф говорил в свое время : ну какие Буэнос
Айрес гарантии может дать, ну а если и даст их, что с того . . .  » 

2004. « . . .  Вы знаете , Г. , я всех их сейчас вспоминаю: Романовского , 
Лисицына, Григорьева . . .  Но истинно близок был я с Григорием Яков
левичем Левенфишем , царствие ему небесное! Они ведь не только в 
шахматы и грали , но и пером владели ,  да как! И впечатление у меня , 
что жил я в золотой век шахмат. Ведь за шахматными партиями тогда 
вся страна следила, пари заключали на исход отдельного состязания , 
даже на ходы отдельные . . .  Вот вы давеча сказали ,  что немало грос
смейстеров сегодняшних шахматы недолюбливают, а и грают потому, 
что ничего другого не умеют, как начали играть когда-то , так и игра
ют. Скажу вам , что наши предки шахматные тоже могли испытывать 
сомнения : какой план избрать , стоит ли пешка инициативы ,  о блока
де спорили , но шахматы любили . Потому что относились к ним как к 
творчеству . . .  

Другая игра? Компьютерные шахматы? Я вам так о компьютере ска
жу: гениальное изобретение человечества компьютер, но есть в нем ,  
Г. ,  положительные и отрицательные свойства. Компьютеры принесли 

... много аналитическои ясности , но и уничтожили дух игры , столкнове-
ние характеров. Ведь как интересно было: люди с разными характера
ми , стилями.  Ботвинник - такой , Таль - другой , Геллер - третий . . .  

Ведь человек для составления задачи или этюда массу времени и 
энергии тратит, о вдохновении уже и не говорю: «Капризно очень вдох
новенье» . Помните у Майкова: «Гармония стиха божественные тайны 
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не думай разгадать по книгам мудрецов» . А компьютер задачи как се
мечки щелкает: раз , два - и готово. Вот задачи Ллойда, например , так 
он их за пару минут решает простым перебором ходов. Я все жду, когда 
один вариант на другой найдет, всё зациклится , захлеб нутся компью
теры в своей информаци и ,  и все их трансформаторы перегорят. Вот 
помню еще ,  зашел в Клуб к Михаилу Моисеевичу, в лабораторию его. 
Ведь Ботвинник тоже стремился компьютер создать , чтобы сокрушить 
человека. Я пожелал ему успеха, но только уже после того , как меня не 
будет . . .  

А знаете , кто первый компьютер придумал? Джонатан Свифт! Пом
ните , как у него алфавит на валиках прокручивали и записывали всю 
информацию? Они говорили еще ,  что все мысли таким образом пере
брать могут. Печально, конечно . . .  Перебор вариантов - это участь шах
мат? Изобретение ,  может быть, и полезное , но и дьявольское , конечно. 
Сейчас читатели с компьютером опровергают каспаровские анализы. 
И еще больше будуr опровергать . . .  У Одоевского есть: кто-то человеку 
помог, и он не только от проблем своих избавился , но и получил дар 
видеть все , что делается в душе у другого. Как уж он обрадовался! А на 
деле-то , что вы11.U10? Стал ему каждый человек виден как на ладони , все 
устройство, вся подноготная его. Стал он , так сказать, ясновидящим и 
ужаснулся . А девушки? Это они-то - гении чистой красоты? . .  

Вот Сережа Розенберг проверял мой эндшпиль с Лилиенталем из 
матч-турнира 1 94 1  года с двумя конями против пешки . По Троицкому 
позиция моя проиграна, но я самые правильные ходы находил и ловко 
королем на единственное поле ускользал. Так что одобрил мою и гру 
компьютер. А другую мою партию с Силади в 1 960 году, где у меня 
лишняя пешка была, которую я благополучно в ферзи и провел , рас
критиковал компьютер начисто: дает оценку позиции - мат в 34 хода, 
после моего хода - мат в 49 ходов,  потом ничья , потом снова выиг
рыш . . .  Без ошибок и грает машина такие окончания . Так что должен 
покаяться на склоне лет моих чемпионских: думал , что хорошо играл , 
а машина глупая по-другому на эти вещи смотрит. 

Я вот готовлю книгу - шестьдесят лучших партий ,  и вот знаете , 
просматривали сейчас партию с Саваном. И столько ошибок нашли 
с компьютером , прямо ошибка на ошибке .  А Розенберг меня утешает: 
что ж вы хотите , что б партию совсем без ошибок сыграть? Так-то оно 
так, а я ту партию одной из моих лучших считал . . .  Да-а, компьютер те
перь кого хочешь за пояс заткнет. А вот комментировал я свой первый 
выигрыш у Петросяна. Написал, что если так, то так, «сжимая коль-
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цо блокады со скорым выигрышем». А вот Кен Н ит проверил все на 
компьютере и написал , что компьютер советует так и этак и не видно , 
как дальше кольцо блокады сжи мается . Вот и пришлось написать , что 
если так, то этак и до выигрыша еще далеко . . .  » 

2004. « . . .  вот составил миниатюру, пешечный эндшпиль ,  есть у вас 
под рукой карандаш? Ну это так, пустячок, а вот я над сотым этю
дом сейчас бьюсь, все никак у меня не вытанцовывается . Хочется , 
чтоб было посложнее , да поизящнее.  Сделал было , да дали компью
теру проверить. Так арифмометр чертов нашел дыру в одном месте . 
Единственное , что радует - компьютеру теперь подвластны пози ции 
с шестью фигурами на доске , но с семью ему потруднее придется , 
потому что там 300 грузови ков внутренностей ему понадобится , чис
ло пози ций возрастает ведь в геометрической прогрессии .  Помните 
сказку о радже и зернышках пшеницы? Это с семью фигурами ,  а ког
да дело до всех фи гур дойдет , может оказаться , что шахматы матема
тическая задача ,  не более того . А там выяснится , что и жизнь челове
ческая тоже математическая задача,  а ответ на нее знает только один 
Господь Бог . . .  

Вот помню,  Перваков Олег мне сказал: хорошо бы еще с десяток 
этюдов сочинить , до ста довести . Я подумал еще - да как же я их со
чиню, когда и вдохновения нет и не вижу почти ничего. А вот Господь 
помог, и идеи прямо так и посыпались одна за другой.  До ста число 
этюдов довел и дальше пошел . . .  

Слышал от многих, что вы писательским даром обладаете , очень 
хвалили вашу последнюю книгу,  говорили , что . . .  » «Ну уж не знаю ка
ким даром , а книгу я вам , В . В "  еще в прошлом году подарил . . .  » 

«действительно, Надии моя прочла пару рассказов , но теперь у нее 
самой проблемы с глазами ,  на днях должны катаракту вырезать . . .  А я 
вам вот что скажу, Г. , - вы все о шахматистах пишите ,  а вот написа
ли бы , если есть к этому расположение,  что-нибудь в другой сфере . Я 
слышал , одна американка, не писательница даже , написала что-то, а 
ей тут же миллион отвалили . . .  Так и вы могли бы миллион заработать , 
так что, Г. , дерзайте . . .  » 

«А к чему мне миллион , В .В . ?  Да и зачем дерзать , мне что, памят
ник рядом с Гоголем поставят?» 

« Какой вы имеете в виду памятник,  Г.? Тот, что на Гоголевском 
стоит, помпезный,  или во дворе дома на Суворовском бульваре , если 
память не изменяет? Тот мне больше нравится , там Гоголь сидит со 
склоненной головой , в задумчивости . О жизни , значит, думает Ника-
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лай Васильевич .  Помните ,  Г. , если мы уж Гоголя вспомнили , что ска
зал Николай 1 после премьеры «Ревизора»? 

«Не помню. Кажется , понравился «Ревизор» царю» . 
«Понравился-то понравился , только посоветовал он Гоголю финал 

переделать: а то приезжает государственный чиновник - и нее . А надо 
бы - посоветовал царь - показать после этого , что улучшение насту
пает. Николай Васильевич царя не послушался , исправлять ничего не 
стал , а совсем наоборот - за границу уехал». 

2004. «Надежда Андреевна книгу мне вашу сейчас читает, недавно о 
Ботвиннике прочла. Хорошо вы о Михаиле Моисеевиче написали , про
никновенно». Пытаюсь попасть ему в тон:  «Бойко в общем написал . . .  » 

«Да нет, не бойко - проникновенно . . .  Михаил Моисеевич был ведь 
в конце одинокий человек, на работу в Клуб на троллейбусе ездил , а 
то и пешком. Я у него спросил еще - не боитесь , Михаил Моисеевич? 
Ведь он почти ничего не видел . . .  А он: да я здесь каждую ямочку в ас
фальте знаю, каждый бугорок. И всегда чаем угощал, если я в Клуб 
приходил , и бугербродами с хлебом бородинским,  очень нравился ему 
бородинский . . .  

Но коллеги его,  математики , относились к идеям его очень скеп
тически , поэтому он и менял их часто , сотрудников своих, да и идеи , 
честно говоря , были завиральные , как сейчас видно. Но Михаил Мои
сеевич , как известно , от принципов своих не отступал. 

У нас на даче бывал , особенно любил пирожки с капустой , моя На
дежда их божественно делает, да вы ж сами знаете . . .  И я у него на даче 
бывал, однажды гостил дня четыре и несколько тренировочных партий 
сыграли.  Три , кажется . Я без должной ответственности отнесся к игре , 
а Михаил Моисеевич выкладывался весь . . .  Как закончили? Проиграл 
я одну партийку, а две другие ничьи были.  На том и кончили.  Понял , 
верно , М . М . ,  что я дурака валяю. 

Знаю, что и Геллер у него на даче бывал и тоже какие-то партии 
играл , но не выдержал, сбежал от голода. Ведь у Михаила Моисеевича 
как было - обед, ужин ,  все по расписани ю, а Ефиму Петровичу мало 
было, он , грешным делом , поесть любил. Так по ночам сухари ел , а 
потом не выдержал. Это мне Оксана, жена его ,  рассказывала, но жен
щины , вы сами знаете , они любят преувеличение,  так что не знаю, где 
здесь правда . . . .  

Однажды приехали к ним на дачу, дверь захлопнулась, а ключ внут
ри остался . Он стал жене выговаривать,  что ж,  Ганночка, как ты мог
ла . . .  Но потом пошел куда-то, лестницу длинную достал , на чердак 
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вскарабкался и дверь изнутри открыл . Я ,  помню , еще сказал ему: да 
вы , М . М . , в полном порядке , вы так по лестнице и к девушкам через 
чердак лазать можете . . .  

Н е  гнушался никакой работы Михаил Моисеевич,  и с лопатой его 
видел , и с метлой , сам подметал дорожки у себя на даче и делал это 
тщательнейшим образом.  А в другой раз говорит: что-то у вас , В .В . , 
машина грязная , давайте-ка ее помоем.  И тряпку уже взял , хотел ма
шину мыть. Насилу тряпку у него отнял , обещал сам дома чистоту на
вести . . .  Правда, в конце жизни почти ничего не видел . Помню, были с 
ним в Л инаресе , так я ,  когда мы дорогу переходили , брал его под руку 
- это я-то с моим зрением! - и говорил : зеленый , пошли!  Вот, думал , 
ошибусь , и оба экс-чемпиона мира одним махом на тот свет отправят
ся . . .  » 

2005 . « . . .  у нас сейчас в федерации ситуация напряженная , и чем 
дело кончится , никто не знает. Как говорил Баррерас (был на Кубе та
кой деятель) - ху ноуз. У него что ни спросишь , так он: ху ноуз, вот и у 
нас - ху ноуз. Вы знаете , Г. , я теперь на диете сижу. Для глаз. Не знаю, 
становится ли лучше , хорошо, что хуже хоть не становится . В чем дие
та заключается? А в том ,  что надо только натуральные продукты есть , а 
все , что человеческими руками сделано , избегать: все вредно. Колбасы 
там всякие ,  сосиски , даже курицу нехорошо - ведь они , бог знает чем , 
куриц нынче кормят. И молоко нельзя , и сметану, все , что я так лю
бил раньше,  все и нельзя . . .  А хороши очень овощи всякие .  Например , 
кабачки , помидоры , баклажаны.  Потом немножко чесночку для вкуса 
добавить, все с луком обжаривать на подсолнечном масле и на мед
ленном огне до кондиции довести . Изумительное блюдо, доложу вам . 
Надежда Андреевна его так готовит, что пальчики оближешь. Только ,  
Г. , имейте в виду - кабачки лучше чтобы молодые были , тогда с них и 
шкурку снимать не надо,  а шкурка тоже полезна. 

Нет,  в последнее время совсем не пью. Специалисты говорят, что 
полезнее всего - водочка, но и водочки почти не пью,  потому что не 
с кем особенно , разве что вы в ноябре в Москву нагрянете . . .  Правда, 
на днях в ресторане на каком-то чествовании рюмашечку опрокинул. 
Так Надежда Андреевна сразу меня от этого дела отвратила и,  заметив 
графинчик с морсом , мне все подливала. Это она только думала, что 
с морсом.  А на самом деле там было винцо красное . И недурственное . 
И я ,  знаете , так поднабрался , что со стула едва поднялся , едва домой 
приплелся . . .  
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Что-то у меня нога болит в последнее время , ходить трудно стало. 
Доктор давеча сказал , что ногу нужно разрабатывать, гимнастику де
лать , а я ему - какую гимнастику? Я заслуженный мастер спорта, а 
вы мне - гимнастику . . .  Бьши тут у меня недавно из института Рери
ха калмыки , так знаете , что сказали? Чьей я реинкарнацией являюсь? 
Алехина? Нет, Алехин - это Каспаров. Тарраш - Хюбнер. А я - Пет
ров Александр Дмитриевич .  Тот, кто защиту изобрел , хотя он , вообще 
говоря , статским советником был.  Задачу Петрова помните? - Бегство 
Наполеона из Москвы . В Москве ведь все сейчас рублички да рублич
ки. Как в песне - гоните рублички вы для республички , только у нас 
теперь рублички за все спрашивают. И еще какие ! Я вот гречку давеча 
покупал,  так она всегда четыре рубля стоила, а сейчас . . .  Десять? А сем
надцать - не хотите? Так я домой с расстройства вернулся , а Надежда 
говорит: иди , все равно покупай , мы что, бедные . . .  » 

Как это нередко бывает с бездетными людьми ,  он любил детей и 
нередко во время наших прогулок останавливался , указав мне на то 
или иное малое существо. В 2005 году появилась у Смысловых кошеч
ка, Белка. 

Относятся к ней как к ребенку,  восполняя дефицит нежности и 
ласки: в голосах у обоих - любовь. 

2005 . « . . . на Новый год - на даче . И раньше бывало иногда, что на 
даче встречали , а сейчас только из-за Белочки в город на зимние квар
тиры не переезжаем.  Она сразу моей любимицей стала. Мягонькая , 
глазки как пуговки . И привереда: я для нее печеночный паштет поку
паю,  сам не притрагиваюсь,  но очень уж ей нравится . А так - только 
специальную кошачью еду признает, пытались и рыбку ей давать, и 
другое , а ей только эту еду кошачью и подавай. Однажды ключи уро
нил , так она с ключами стала играть. По столу ходит, ничего на столе 
оставить нельзя . Или на веранде за клубком гоняется , а то вот во двор 
выскочила и шасть - на дерево! Здесь ей простор , а в квартире у нас 
теснота, да и носиться станет, того и глядишь чашку скинет, а чашка 
- фарфоровая . Красавица,  вся беленькая , а бока бежевые , и глазенки 
сверкают . . .  » 

2006 . «Как чувствую себя? Что и говорить, Г. , нет прежней живос
ти в членах. Рюмочку выпью ли под Новый год? Не исключёно ,  как 
говорил один академик. Не исключёно. Я ,  Г. , в последнее время час
то о жизни задумываюсь . . .  Жалею ли о чем? Жалко, конечно , что не 
бьш серьезным , академическим,  может, тогда бы и дольше чемпионом 
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мира оставался . Да и пения жаль. Наверное , если бы прилежнее за
нимался , больше проку было бы. Вот ваш друг в Амстердаме , певец,  
талант мой совсем не как любительский рассматривает. Это , конечно , 
комплимент мне. Да и сейчас я мог бы пением деньги зарабатывать. 
Меня вот в Самару звали:  пять ари й пропеть, гонорар: 1 000 долларов. 
Да я отказался : пусть и не так далеко , но уж больно утомительно . . .  

А как вам в Москве показалось? Дороговизна? А это от того , что вы , 
Г. , все по ресторанам шастаете , а ежели самим готовить, хоть тоже не 
дешево , но жить можно. У нас в этом году яблоки уродились отменные 
- антоновка. Несколько мешков нам собрали ,  так что приезжайте , я 

... 

вас антоновкои угощу, да и груши уродились, а их поди лет двадцать 
как не бьшо . . .  Белка? Она у нас самая главная , знает это , конечно , и 
ведет себя как принцесса. А если кто-нибудь в гости придет, то чи нно 
тоже усаживается , прямо член семьи» .  

2007. «Я , Г. , записался добровольцем . А теперь попробуйте , дога
дайтесь: куда? Да нет, не в ДОСААФ, совсем не в ДОСААФ. У нас туг 
давеча в газете «Московский Комсомолец» объявление появилось: чу
десный порошок открыли . И такой , знаете , замечательный порошок, 
что человек, после того как его примет, может легко прожить до 800 ,  
а то и 900 лет, как в свое время было , так ведь в Библии написано. 
И опыты уже проводили , знаете , с мышами , так мыши лет тридцать 
жили . . .  Вы не слыхали , а написано было. Так что, нет препон к совер
шенству. Понимаю, конечно, что все это от лукавого , но все же . . .  

Впрочем , насчет мышей не знаю, но вот дохлую лошадь оживили . 
Как? Ну, честно говоря , не дохлую , а полудохлую, но когда дали ей 
этого самого порошка, слепая лошадь настолько лучше видеть стала, 
что можно сказать, прозрела. А у лошади тоже с сетчаткой проблемы 
были , прямо мой случай ,  короче говоря , требуются им добровольцы , я 
и записался , потому что подхожу под этот порошок по всем парамет
рам . Хотя трудно поверить , конечно, что до 800 лет удастся дожить , но 
по части зрения - чем черт не шутит. Позвонил я профессору. Спра
шивает у меня профессор о возрасте . Я честно говорю: восемьдесят 
шесть. Профессор тут прямо и заойкал - ой , ой , ой . А я ему говорю, 
что до восьмисот лет дожить, понимаю ,  шансов немного, мне бы толь
ко глаза поправить . . .  Так что теперь жду порошка. 

А то вчера сон приснился : сижу я и читаю, и так хорошо мне,  прямо 
благодать, да и книжка интересная попалась, и текст вижу отчетливо ,  
каждую буковку, а проснулся - снова сплошной туман . . .  
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Это история про порошок - иррациональная , а другая - рацио
нальная .  Нужно мне , Г. , операцию делать , железку в ногу вставлять, 
как Вере Николаевне Тихомировой пару лет назад в тазобедренную 
кость железку вставили . Она ведь тоже едва ходила,  а теперь , говорят, 
стометровки бегает. Нет,  только на правой ноге , левая еще ничего вро
де , а вот правая сбой дает. Был я на рентгене , врач мне снимок по-

... казывает , на правои , говорит,  совсем кость стерлась , видите , говорит. 
А я ничего не вижу! Но врач настаивает на операции ,  говорит, если 
затянете , то поздно будет, уже никакая операция не поможет. Так что 
придется в июне мне в больницу ложиться . . . 

А к нам не собираетесь? В ноябре? На Таля Мемориал? Так ведь 
бьш уже в прошлом году. Еще один? Смотрите , второй турнир , Мише 
посвященный , а вот Михаилу Моисеевичу еще ни разу турнира не 
провели.  Да нет, я не к тому, что Таль теперь из другой страны,  просто 
и Михаил Моисеевич тоже турнир заслужил . . .  

Пою ли? Да нет , редко очень. Сам слышу - голос садится . Может 
оттого , что в больнице долго лежал , а может , от возраста . Вспоми 
наю,  как И ван Семенович Козловский мне тоже на это жаловался . 
Хожу еще как-то с палочкой , но таблетки теперь от давления при 
нимаю. Сам себе давление меря ю ,  два аппарата есть у меня , один 
даже говорящий , чуть что - советует: батарейки , мол , заменить надо , 
или неправильно что-то подключил.  Все знает аппарат! Кто продук
ты покупает? Да сам иногда ковыляю,  а то заказ делаем ,  из магазина 
привозят. Квартиру нашу в Москве обчистили , а милиция не реаги 
рует . . .  У нас теперь это в порядке вещей , как у Гончарова , помните -
«Обыкновенная история» .  Зависти у людей слишком много ,  вот что 
я думаю. Я последнее время частенько Ботвинника вспоминаю. Он 
ведь всех делил на две категории : пройдох и прохвостов. Теперь ведь 
что? Деньги , деньги , деньги . . .  Знаете , как И ван Семенович Козловс
кий пел в «Борисе Годунове»? Поет он , значит: у меня дома денежки 
припасены . . .  , а из-за кули с голос тихонько так говорит: - и немалые !  
И ван Семенович даже поперхнулся . . .  Я ведь тоже за матчи с Ботви 
ником денежки получал , но по сравнению с нонешними - жалкие 
крохи . 

Нет,  сейчас в церковь не хожу, хоть церковь от нас и не так далеко. 
Не вижу ничего ,  да и видя , можно подскользнуться . Но каждый день 
молитву читаю. Послал Бог мне испытания за то , наверно , что загор
дился в свое время , думал , что играю лучше всех на свете . Но хорошо 
еще ,  что понимаю это. Знаете , что Черчилль сказал, ведь не самый глу-
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пый человек был? Не знаете? А сказал он : счастлив тот, кто совершал 
ошибки в молодости , а в старости избавлен от их повторения.  

Меня тут в Цюрих приглашали на юбилей клуба, но отказался из-за 
глаз. Ну куда я поеду, когда не вижу почти ничего. Но интервью дал , 
сказал им ,  что для меня Цюрих значит. Я ведь там турнир свой лучший 
в 53-м году выиграл! И после этого не раз бывал там . И с Кересом , и 
с Флором.  Однажды , помню,  в шестидесятых был там на гастролях. 
Поручений мне ,  ясное дело , надавали , все они на бумажке записаны 
были.  Все купил , что просили , только одного найти не мог: цепочку 
д;1я дверей , не было тогда в Москве дверных цепочек. Поверите ли , 
Г. , - так и не нашел дверной цепочки . Ни в Цюрихе , ни в Женеве не 
нашел. Не понимали швейцарцы , что я в виду имею. Так без цепочки 
в Москву и вернулся , сказал: во всей Швейцарии нет дверных цепо
чек!» 

2009. «Встаю ли? Встаю, но хожу с ходункам ,  а вот недавно еще с 
тросточкой ходил . Теперь моя цель основная - от ходунка к тросточке 
перейти . Но знаете , Г. , я в последнее время множество интервью дал , и 
Шароеву Антону Георгевичу, моему другу, который новую постанов
ку оперы «Христос» Антона Рубинштейна делает. Шароев сказал , что 
мою Эпиталаму специалисты слушали и прекрасно о ней отзывались. 
Так что я со своими интервью активность немалую проявил , только с 
гонорарами швах. 

А вот недавно дал большое интервью алма-атинской газете . Не-
.... сколько днеи они меня допрашивали , я согласился только потому, 

что во время войны в Алма-Ате был , туда наш Авиационный инсти
тут эвакуировался . Знаете , что за гонорар они мне дали? Никогда не 
догадаетесь. Несколько мешочков сухофруктов. Они где-то на кухне 
стоят, не знаю, что и делать с сухофруктами этими,  компот что ли из 
них варить . . .  

Туг меня надоумили гараж продать , у меня ведь гараж в центре Мос
квы , рядом с домом на Восстания . Говорят, больших денег стоит те
перь. Или картину какую. Есть у меня картина знаменитого передвиж
ника Киселева, у него картины в Третьяковке висят. А как продать? 
Облапошат вмиг, с картинами у нас знаете как - дашь на экспертизу, 
так вмиг копию перерисуют и не отличишь, а себе оригинал оставят. 
Вор на воре сидит и вором погоняет. Я тут подумал - не позвонить ли 
мне Виктору Львовичу в Цюрих. Швейцария ведь страна культурная , 
и воровства нет. Домик какой-нибудь приобрести , на первом этаже 
поселиться . У вас есть , наверное , его телефончик? А может, в Голлан-
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дию перебраться? Но банки ваши , я слышал, не так основательны,  как 
швейцарские ,  к тому же в Амстердаме тихого места не сыскать. Пом
ню, жил в « Краснапольском» - Содом и Гоморра. Как это вам удалось 

..., 

в тихом месте домик наити , долго искали , наверное . . .  
А то вот как-то ночью не спал и начал о своем возрасте думать, так он 

мне прямо-таки сказочным показался . Как это так - мне восемьдесят 
восемь лет? Как такое может быть? . .  Вот вы на возраст жалуетесь, а при
бавьте к вашим еще двадцать два годочка. Это как? Вот то-то и оно . . .  

Потом вспомнил , как с отцом и матерью в Севастополе отдыхали. 
Было это как вчера, а на самом деле - восемьдесят лет назад, летом 28-
го года . . .  Вы не поверите , но я с тех пор в Крыму так никогда и не был. 
В Аргентине был ,  в Исландии был , на Филиппинах был ,  где только не 
был ,  а в Крыму не был. 

А знаете , что в моем возрасте Александр Борисович Гольденвейзер 
сказал? Да, тот самый , консерваторский профессор , кто еще с Толс
тым в шахматы и грал. Когда стали его укорять , что он на политучебу 
не ходит, сказал Александр Борисович:  милые комсомольцы , я чувс
твую себя уже ближе к первоисточникам . Так вот и я ,  Г. , к первоисточ
никам ближе уже себя ощущаю . . .  Скажу вам , Г. , что такое настоящая 
старость. Настоящая . Это когда берешь телефонную книжку,  а в ней 
только перечеркнуrые имена . . .  » 

Б6льшую часть жизни ему выпало провести в среде , далеко не всег
да соответствующей его убеждениям .  Но обладал он талантом счаст
ливо и спокойно жить даже в такие непростые времена. Считался он 
сибаритом , созерцателем , лентяем. Действительно , целенаправленные 

v ..., 

занятия «ОТ и до» , в строгом режиме , научныи , академическии подход 
бьш не мя него. Но даже в глубокой старости Василий Васильевич 
Смыслов не мог полностью отдаться умудренной возвышенной неде
ятельности . Жила в нем неодолимая потребность творчески выразить 
себя , и эта страсть не покидала его едва ли не до самого конца, когда 

..., ..., 

отпущенные дни кажутся не милостью, а тяжкои ношеи . 
Несмотря на всю религиозность, был очень земной , любил мишу

ру светской жизни , внимание , приветствия ,  славословия .  Был охоч до 
славы , аплодисментов.  Графское звание , присвоенное ему неизвестно 
кем ,  неизвестно за что , привело его в приподнятое состояние , и он с 
гордостью сообщал об этом . В последние годы , если позволяло здоро
вье , с удовольствием посещал всевозможные рауты , первенства мира 
по подкидному дураку, по шахматным поддавкам , бывал на чество-
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ваниях, церемониях, юбилеях. В трудных вопросах бытия прибегал к 
спасительному «На том свете разберуrся» ,  а в шахматах, безгранично 
веря в свой выдающийся талант, полагал , что во всем разберется сам и 

u u наидет наилучшее решение за доскои . 
Когда вздыхал, что операция не помогла, что зрения почти не оста

лось, говорил ему, что слепота - благородный недуг, приводил в пример 
Гомера и Мильтона. Слушал внимательно, не прерывал. Оживился толь
ко при упоминании надписи на гробнице Галилея : «потерял зрение, пос
кольку ничего уже в природе не оставалось, чего бы он не видел» . «Вот
вот, так и со мной. Знаете , сколько я всего повидал на своем веку?» 

Очень понравилась ему строка, на которой остановилась рука Ка
рамзина: «Орешек не сдавался . . .  » «Не сдавался !»  - повторил он про
чувствованно ,  когда я прочел эту последнюю запись историка. «Знае
те , Г. , когда вы позвонили , я в кровати валялся . Но пусть и валялся , я 
все еще стою. Меня трудно на части разобрать . . .  » 

В последние годы сильно изменился : выцветшее , полинялое лицо ,  
неуверенная походка, маленькие ,  почти ничего не видящие глазки. 
Как это часто случается с людьми сильно в возрасте , стал подозри
тельным , мнительным ,  уходил порой в свой мир. Отказывающееся 
служить тело стало не союзником, а врагом : его одолевали всяческие 
хвори , несколько раз он лежал в больнице ,  в конце почти не мог пере
двигаться . Но необычайная сила духа и жажда самовыражения переве
шивали тяжесть бытия : человек духа неподвластен боли и недугам. 

«Как вы думаете , - спросил однажды , - какая партия больше все
го мне дорога? Скажете , наверно , - с Ботвинником какая-нибудь, с 
Кересом , с Решевским . . .  Промах! С Герасимовым! Мне четырнадцать 
бьшо, партия эта - моя первая напечатанная . Отец очень ею гордился , 
сам переигрывал и друзьям показывал :  смотрите , какую комбинацию 
мой Вася провел! И руководитель нашего кружка в Замоскворечьи Фе
дор Львович Фогелевич тоже всем показывал , говорил - вот будущий 
чемпион! Даже М ише Талю нравилась атака из той партии .  Говорил 
Миша: только по этой партии можно судить об огромном таланте . . .  

А какой успех я считаю самым круп ным в жизн и ,  как думаете? Вы
игрыш кандидатских турниров, скажете? Матча у Ботвинника? Снова 
промах! Самого крупного успеха добился я ,  Г. , в 37-м году. В первенс
тве Стадиона юных пионеров, где все одиннадцать партий выиграл. 
Н и  одной ничьей не дал. А ведь там сильные игроки были ,  почти все 
мастерами стали , у меня таблица того турнира сохранена. 
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Отец ведь мне до четырнадцати лет разрешал только дома играть , 
выдерживал , не хотел втягивать в соревнования . Поэтому, может быть , 
я и школу с отличием закончил. Дома играл с ним , с друзьями его,  
а потом пошел в Замоскворецкий Дом пионеров. Так наша команда 
все матчи под ноль выигрывала: Загуров,  Голубовский ,  Каноян ,  Усов,  
Ельцов. Помню Володю Симагина в бархатной курточке , он вундер
киндом считался . Выиграл я и у Симагина. 

А знаете , Г. , когда Алехина незадолго до смерти спросили , кого он 
из молодых самым перспективным считает, сказал Александр Алек
сандрович : есть вот в Росси и  такой Смыслов. И пусть короткое время , 
а был я лучшим в мире в своем мастерстве» .  

Он никогда не отказывался , когда я просил передать что-нибудь 
моим в П итере . «Ну что за вопрос , Г. , единственное - не знаю, когда 
представится это с оказией из Москвы переправить». 

Сейчас его нет. О нем напоминают книги ,  диски и пластинки , с 
трогательными надписями,  когда и с наползающими друг на друга 
буквами . Его нет. Давно нет и тех, кому он переправлял мои голланд
ские подарки . На  самом деле не исчезло ничего:  все сохранилось , все 
осталось в благодарной памяти . 

Позвонил ему 9 марта 2003 года. «Сегодня , Василий Васильевич , 
- юбилей» .  

«Какой еще юбилей?» 
«Сегодня Фишеру шестьдесят лет исполняется» .  
«Да что вы , а ведь я его еще мальчиком помню. Как время летит . . .  

Вот Фишеру шестьдесят уже. Фишер . . . Читали мне ,  читали его выска
зывания . Он безумен,  конечно. Безумен в своих идеях. Но  вот попро
сили давеча ему книгу подписать: очень ему понравилась моя книжен
ция . Подписал, конечно. А знаете , совпадение какое : у нас сегодня 
уrром в гостях дама одна бьmа, подруга Надежды Андреевны , и спро
сила - правда ли , что Фишер самый гениальный игрок за всю историю 
шахмат? А я ей так сказал: правда, конечно, да только кроме него тоже 
были самые гениальные . . .  

А между прочим , сегодня не только у Фишера круглая дата. Сегод
ня и Прощеное воскресенье !  И надо всем друг у друга прощения про
сить. Так что вы уж простите меня , Геннадий Борисович , если я что-то 
не то сказал или сделал». 

«Простите и вы меня , Василий Васильевич» .  
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1 992 год. Тилбург. Смыслов успешно прошел три круга и только в 
жестоком перебое в шестой партии блиц четвертого круга уступил Ев
гению Свешникову. Н а  следующий день он возвращался в Москву. 

Когда я спустился к завтраку, не было еще восьми .  Ресторанный 
зал бьш пуст, только в центре за большим круглым столом сидел в оди
ночестве Смыслов . 

«Я знал, что вы придете , Гена. Садитесь, садитесь . . .  А я с пол-пято
го не сплю. Терзался сначала: чего понесло старого дурака в последней 
партии Уфимцева играть . . .  А потом жизнь свою начал перебирать . . .  
Эх, кабы Волга-матушка да вспять побежала, кабы можно было жить 
начать сначала . . .  Подумал еще - а как? Как прожил бы? Наверное , 
так же и прожил . . .  А потом спросил себя - когда же ты больше всего 
счастлив был в жизни? Знаете когда? На  Стадионе юных пионеров. 
Довоенном , московском. Как сейчас вижу: разбирает Абрам Исаако
вич Рабинович партию, а мы,  пять-шесть мальчишек вокруг столика 
сгрудились и говорим - лучше здесь у черных. А он - какое лучше , что 
вы понимаете , пижончики . . .  Тут мелькание рук начинается , каждый 
свой ход норовит сделать. Он - так,  а мы ему - этак, он - сюда, мы 
- туда . . .  А он фигурками всё постукивает, да приговаривает: ходите , 
пижончи ки ,  что вы в шахматах понимаете . . .  

Потом решил почитать что-нибудь, Библию со стола взял . И зна
ете , Гена, что мне показалось: по-англи йски Библия длиннее буде!, 
чем по-русски. Может ли такое быть?» 

«да не думаю, Василий Васильевич ,  с чего это вы решили?» 
«да так показалось . . .  Да , еще вот что хотел спросить: "sting" ведь 

по-английски - жало? Так ведь?» 
«Да. А к чему это вы?» 
«А я сам догадался , когда ночью прочел: «Смерть , где твое жало?» 

Впрочем ,  что это я с утра пораньше вам голову морочу . . .  Пойдемте , 
пойдемте ,  возьмем что-нибудь со стола, яствами уставленного.  Сейчас 
мы сырком голландски м закусим ,  да и ветчинкой не побрезгуем.  Что 
это вы мне третьего дня насчет калорий говорили? . .  » 

Подойдя к столу, первым делом залпом осушил стакан сока и тут же 
наполнил его снова.  Запрокинув голову, снова сделал большой глоток 
и перевел дух: «А вы потом , Гена, напишите ,  что не считал калорий 
Смыслов ,  да и сочком по утрам сверх меры баловался . . .  » 

И ,  поправляя сползшие очки , улыбнулся замечательной улыбкой 
своей : «Н ичего не перепугаете , Гена? Все напишете? Не забудете?» 

« Не забуду, Василий Васильевич» . 



ПОРТРЕТ НА БАНI<НОТЕ 

В 2009 году в Талли нском кафе , получая сдачу,  спросил у моло
денькой офи циантки : «Вы знаете , чей портрет изображен на банк
ноте?» 

«Конечно, - ответила девушка. - Это Пауль Керес» . 
Выдающемуся эстонскому шахматисту так и не удалось стать чем

пионом мира. Что помешало этому? Недостаточная твердость харак
тера? Нервы? Или что-то еще? 

Борис Спасский ,  вспоминая о борьбе за звание чемпиона мира, го
ворил : «Из собственного опыта знаю, что, взбираясь на вершину, надо 
помнить только о главной цели и забыть обо всем другом» .  

Как мог Пауль Керес забыть обо всем другом? 

Во время Второй мировой войны ,  играя в турнирах оккупирован
ной немцами Европы ,  Керес не раз встречался с Алехиным. «Вы дума
ете , большевики расправятся со мной , если я попаду к ним в руки?» 
- поинтересовался он как-то у чемпиона мира. «Можете не сомне
ваться , - отвечал Алехин ,  - что они укоротят вас на голову . . .  » 

Летом 1 944 года Керес играл в Финляндии .  Оттуда по при глаше
нию будущего президента Ф ИДЕ Рогарда он приехал в Ш вецию ,  где 
принял участие в довольно слабом турнире мастеров.  Кандидат на 
мировое первенство прои грал три партии .  Неудивительно: в ней
тральной Ш веции Керес постоянно думал об уходе на Запад - до 
шахмат ли здесь? Вопрос - что предпринять? - не дает ему покоя , 
и ,  наконец,  он принимает решение .  Керес возвращается в Эстонию 
с тем ,  чтобы забрать жену, двух маленьких детей и попытаться уехать 
в Ш вецию.  

Несмотря на то , что наступление советской армии было стреми
тельным, Эстонию покинуло тогда около шестидесяти тысяч человек. 
«Я не хотела эмигрировать , - вспоминает вдова Кереса Мария Авгус
товна. - У меня в Эстонии родные , я всю жизнь прожила здесь ,  но 
Пауль так решил , и мы отправились в путь . . .  » 
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Они ожидали судно на побережье в районе Хаапсалу, но катер из 
Швеции так и не пришел.  Вместе с Кересом там бьши писатель Фри
деберг Туглас , певец Тийт Куузик, члены правительства довоенной 
Эстонии .  Министров арестовали , выслали в Сибирь, но и судьба Ке
реса висела на тоненьком волоске : его неоднократно вызывали на ули
цу Пагари , где находилось тогда в Таллине здание Н КВД. 

Свидетельствует Юрий Авербах: «Полковник Н КВД Борис Вайн
штейн , бывший в то время главой Всесоюзной секции , прибьш в Тал
лин по служебным делам на другой день после вступления войск и бе
седовал с начальником эстонского Н КВД. В конце беседы тот спросил , 
не мог бы Вайнштейн решить .вопрос об участии Кереса в чемпионате 
СССР. И добавил , что шахматы для Пауля единственный источник 
существования.  Он предложил Вайнштейну встретиться с Кересом , 
но тот отказался , объяснив,  что взять на себя решение такого вопроса 
он все равно не может. Есть общая установка: тех , кто во время войны 

u u 

находился на оккупированных территориях, в первыи послевоенныи 
чемпионат не пускать. А с Кересом ситуация еще сложнее . " Сам я от
ношусь к нему с большой симпатией , - добавил Вайнштейн ,  - и как к 
шахматисту, и как к человеку, хотя лично с ним и не знаком . Но если 
по закону, то ему за сотрудничество с немцами надо 25 лет давать , и 
вы это знаете не хуже меня . Он же в их турнирах и грал , с Алехиным 

" якшался . . .  » 
Письмо, написанное Кересом в федерацию шахмат СССР, - отча

янная попытка представить события сентября 1 944 года в ином све
те : «Немцы предпринимали попытки убедить меня в необходимости 
скорейшей эвакуации в Германию. Для этого мне приходилось час-

u u u u то переезжать с -места на место со своеи семьеи , моеи женои и двумя 
маленькими детьми ,  - во-первых, чтобы избежать назойливых эваку-

u ационных предложении , и ,  во-вторых, создать видимость , что я го-
товлюсь к отъезду из страны. В конце концов , мне удалось без особых 
проблем и в тихой местности избежать враждебного отношения».  

На это письмо Керес так и не получил ответа. Его лишили звания 
«гроссмейстер СССР» , отлучили от шахмат, будущее рисовалось в 
очень мрачном свете , но Кереса взял под личную опеку первый сек
ретарь ЦК Эстонии Николай Каротамм.  Мария Керес полагает, что 
защита именно этого человека спасла мужа от репрессий . Видимо, Ка
ротамм и подсказал Кересу написать письмо в Москву в самые высшие 
инстанции .  Реакция Молотова бьша положительной и Керес получил 
разрешение вернугься в шахматы. 
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Конечно, по сравнению с судьбой многих тысяч эстонцев, погиб
ших или сосланных в Сибирь, всякого рода интимидации ,  заполне
ние бесконечных анкет, слежка, трудности с выездом за границу были 
мелки ми уколами , но жизнь Кереса, вернувшегося в шахматы , тоже не 
была безоблачной : КГБ не выпускал его из сферы внимания до конца 
жизни . 

В 1 958 году «Проводилась работа по Кересу в плане склонения его к 
.... 

сотрудничеству с нашими органами ,  - пишет в сохранившеися в архи -
вах справке сотрудник КГБ Эстонии .  - В процессе этой беседы выяс
нилось, что Керес не имеет желания активно сотрудничать с органами 
КГБ» . 

Не только Керес , но и его жена находилась под постоянным на
блюдением. Справка от 1 965 года, извлеченная из архи вов КГБ: «До
веренное лицо NN сообщило, что Мария Керес является культурной , 
образованной женщиной . По характеру - решительная , разговорчи
вая , любознательная .  Чувствуется , что она высокого мнения о себе . 
Семья живет очень зажиточно. Я вляется владельцем американского 
лимузина. Ничего отрицательного в поведении Марии Керес в быту 
не наблюдается» .  

Еще одно донесение , датированное 1 966 годом:  «Товарищ Керес 
Мария Августовна обладает твердым и принципиальным характером 

.... .... 

и с неуrомимои энергиеи занимается пополнением идеологических и 
профессиональных знаний . Она политически грамотна,  советский че-

.... 

ловек высокои морали и с широким кругозором».  
В 1 967 году на всемирную выставку ЭКСПО в Монреале отправи 

лась большая делегация от Советского Союза. В группе , представляв
шей Эстонскую ССР, был и Керес. Было решено расселить эстонцев по 
домам земляков, давно живущих в Канаде. Керес поселился в доме . . .  
у своей свояченицы. Считалось , что у Марии Керес была только одна 
сестра, жившая в Таллине .  Но в семье Рийвес было три дочери . Самая 
младшая в 1 944 году покинула Эстонию, вышла замуж и очуrилась в 
конце концов в Канаде. В многостраничных анкетах, которые должен 
был заполнять каждый выезжающий за рубеж советский человек ,  на 
один из самых грозных вопросов - имеются ли родственники за гра
ницей? - Керес отвечал отрицательно , а всезнающий КГБ так никог
да не обнаружил канадского следа. Очевидно , что Керес , выезжая за 
пределы Советского Союза, имел контакт со своей родственни цей , и 
она знала о приезде Пауля в Канаду. О чем они говорили? Что вспо
минали? 
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В 1 969 году Керес , находясь в Праге , встретился с Людеком Пах
маном , ставшим к тому времени заклятым врагом Советского Союза. 
Это стало известно КГБ. По прибытии в Москву эстонского гроссмей
стера прямо с трапа самолета увезли на Лубянку и подвергли многоча
совому допросу, а потом у него снова появились проблемы с выездом 
на заграничные турниры. 

Наверное , в Праге Керес «потерял бдительность» . Времена в Со
ветском Союзе были уже не такими зловещими , как в конце сороко
вых-начале пятидесятых. Тогда Керес был всегда начеку и сторонился 
тех, кого не знал хорошо. 

Когда на прощальном банкете амстердамской Олимпиады 1 954 
года английский шахматист и журналист Барден спросил его ,  поче
му он так плохо играл с Ботвинником в 1 948 году, Керес невозмуrимо 
ответил : «Каждый может проиграть Ботвиннику - он очень сильный 
и грок» , - давая понять , что дискутировать на эту тему не намерен. 
Действительно: что могли понимать эти наивные западники в прави
лах и нравах страны,  гражданином которой он оказался после Второй 
мировой войны? 

Но когда на той же амстердамской Олимпиаде Котов,  после того 
как Керес буквально разгромил Шайтара, объявил , что «это была на
стоящая советская партия» ,  Керес заметил корреспонденту англий
ского «Тайме» Голомбеку: «Это была настоящая эстонская партия !»  
Керес всегда знал , кому и что можно сказать. С Голомбеком они были 
знакомы еще с довоенных времен , и англичанин рассказал об этом 
только в 1 977 году, когда Кереса уже не было в живых. 

Он не любил конфликтов,  кланов, разборок и ему приходилось 
постоянно лавировать в полном и нтриг  мире советских шахмат. От
правляясь в Москву, Керес всегда брал с собой блокнот, где каллигра
фическим почерком было записано , кто с кем не разговаривает, кто с 
кем не здоровается . 

Казалось, ничто не может вывести его из себя . Однажды он дол
жен был вылететь в Австралию с сеансами одновременной игры. Все 
документы были уже оформлены , визы получены , билеты куплены,  
маршруr согласован . Керес прибыл из  Таллина в Москву. В послед
ний момент в советском посольстве в Канберре решили , что приезд 
Кереса вызовет ненужный ажиотаж в среде эстонских эмигрантов , и 
поездку отменили . Когда работавший во Всесоюзной федерации Ми
хаил Бейлин ,  стараясь не смотреть Кересу в глаза , сообщил ему, что 
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«Австралия отменяется» ,  тот только улыбнулся : «Что ж,  в жизни мо
жет случиться всякое . . .  » 

Несмотря на всегдашнюю корректность и сдержанность, он был не 
прочь и пошуrить, и повеселиться . Любил играть блиц,  когда и «позва
нивал» , наслушавшись много от своего тренера Толуша,  да и от других 
гроссмейстеров. В узкой компании мог продекламировать частушки , 

u 

порои и двусмысленные. 
Но сквозь приветливость и улыбку в нем постоянно проглядыва

ло что-то грустное , даже трагическое . Это слово - «трагическое» - не 
сговариваясь, произносили все , кто играл с Паулем Кересом в турни 
рах на Западе и с кем я говорил о нем .  

Карел ван хет Реве - молодой тогда голландский славист - был в 
1 948 году в Москве и регулярно встречался с эстонски м гроссмейсте
ром . Он стоял рядом с Кересом на праздновании 1 мая на кремлевской 
трибуне , куда были приглашены участники матч-турнира. 

Парад. Когда по брусчатке Красной площади пошли с грохотом 
танки Т-34 ,  ван хет Реве случайно взглянул на Кереса и не мог отвести 
взора. Вспоминая об этом много лет спустя , известный голландский 
писатель затруднялся передать всю гамму чувств , которая была напи
сана на ли це эстонского гроссмейстера. И только вернувшись в гости
ницу, Керес смыл с себя все эмоции :  «Ну а теперь - бридж. Бридж!» 
- потирая руки , воскликнул он. 

Когда в 1 974 году Корчному предстоял финальный матч претенден
тов с Карповым , Спорткомитет и руководство шахматной федерации 
страны были полностью на стороне его соперника,  и для советских 
гроссмейстеров это не являлось секретом. Корчному предложили свои 
услуги только Бронштейн и Керес .  Дебютными идеями Бронштейна 
Корчной воспользовался , а вот предложение Кереса отверг. 

Виктор Корчной впервые встретился с Кересом в ХХ чемпионате 
Советского Союза в 1 952 году. Молодому мастеру удалось продержать
ся тогда чуть дольше двадцати ходов ,  и с тех пор счет в пользу Кереса 
только увеличивался . 

«Я сделал с ним только несколько ничьих, проиграв четыре партии ,  
и у меня было чувство , что если бы я согласился на его помощь, за до
ской боролся бы уже он , а не я .  Шахматный авторитет Кереса слишком 
давил на меня» ,  - объяснял свое решение Корчной много лет спустя . 

Керес играл почти со всеми чемпионами прошлого века, но близ
кие отношения были у него только с Эйве .  После того как на турнире 
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в Цюрихе в 1 934 году голландец пожертвовал Алехину коня , чемпион 
мира снял пиджак. «Если бы ты пожертвовал ферзя , он , вероятно , снял 
бы и штаны» , - заметил Керес.  Ему ли было не знать , как болезненно 

u 

относится к поражениям русскии чемпион. 
Когда на турнире в Маргете Керес в партии с Алехиным занес руку, 

чтобы , пожертвовав ферзя , объявить мат следующим ходом , тот под-
u 

нялся из-за столика,  и не проронив ни слова, покинул турнирныи зал. 
Правда, через двадцать минут Алехин вернулся , чтобы проанализиро
вать партию. 

С Алехиным Керес не раз играл во время войны и видел в самых 
u 

разных ситуациях, в том числе и мирно спящим на скамеике мадрид-
ского сквера. Керес относился к Алехину с некоторой иронией , назы
вая в кругу близких «Алёшкой» .  

У него бьшо мягкое , своеобразное чувство юмора. После чемпи
оната Европы в Капфенберге в 1 970 году советские гроссмейстеры 
остались на несколько дней с сеансами одновременной игры . Когда 
Михаил Бейлин отрядил в совместную поездку Таля и Холмова,  Керес 
заметил : «Вы , наверное , очень смелый человек, Михаил Абрамович . . . » 
И действительно - к поезду в Москву «нарушившие спортивный ре
жим» гроссмейстеры не прибыли . . .  

Н а  открытии Кубка Пятигорских в 1 963 году в Санта Монике было 
объявлено , что победитель в дополнение к призу получает еще и ма
шину. Керес разделил победу в турнире с Петросяном , и ключи от ма
шин были вручены обоим .  Несколько месяцев спустя Петросян при 
ехал в Таллин.  Керес встречал его на вокзале.  «Все-таки отличные ав
томобили получили мы в Америке» ,  - заметил Петросян ,  усаживаясь 
рядом на переднее сиденье .  «Замечательные , - согласился эстонский 
гроссмейстер , - правда , если бы я не поспешил с ходом h5 в нашей 
партии ,  машина досталась бы только мне . . .  » 

Керес бьш первым гроссмейстером , руку которого пожал Петро
сян.  Весной 1 946 года на турнире в Тбилиси в девятнадцати партиях 
Керес «отпустил» соперникам всего две ничьи :  одну из них сделал 
шестнадцатилетний кандидат в мастера. Очевидцы вспоминают, что 
когда экс-чемпиону мира сообщили о смерти Кереса, не склонный к 
сентиментам Тигран Вартанович заплакал . . .  

«Он был дружелюбным человеком , но это было дружелюбием на 
дистанции , доброжелательностью аристократа. В нем всегда было 
чувство достоинства , которое не могли не заметить окружающие» , 
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- говорил Вольфганг Унцикер , а Светозар Глигорич писал , что «Ке
рес был единственным гроссмейстером , который никогда ни на что не 
жаловался» .  Примечательно , что на «ТЫ» он был только с очень немно
гими : Штальбергом , Смысловым ,  Эйве.  

До войны Керес очень часто бывал в Голландии ,  и его любили в 
этой стране. Через две недели после матча с Кересом в 1 939 году Макс 
Эйве принял участие в коротеньком - всего четыре участника - тур
нирчике в Бевервийке и выиграл все партии.  Призов в турнире не 
было, но все ожидали ,  что победитель получит выставленные на все
общее обозрение замечательные шахматы , сделанные на заказ извес
тным стеклодувом.  Неожиданно на закрытие турнира прибьш Пауль 
Керес,  оставшийся после матча в Голландии с сеансами одновремен
ной игры , и комплект шахмат был вручен молодому эстонцу. 

Эйве не подал виду, но несколько дней спустя отправил директо
ру турнира письмо , в котором говорилось, что «мне не хотелось бы 
останавливаться на том,  кто больше сделал для шахматной жизни в 
Голланди и - я или Керес , получивший за победу в нашем матче 1 400 
гульденов, в то время как я не получил ничего.  Было бы неправильно 
сделать вывод, что Керес не заслуживает этого подарка. Наоборот, Ке-

v v 

рее - превосходныи парень, на редкость корректныи , и я нахожу его 
самым симпатичным из всех известных мне шахматистов , причем с 
большим отрывом от следующего. Если бы я рассказал ему о предыс
тории этих шахмат, он , без сомнения , отказался бы от подарка. Но у 
меня и в мыслях нет делать это» . 

Директор турнира был огорчен;  надо было искать выход из создав
шейся неловкой ситуации .  Через несколько месяцев Эйве был при 
глашен на сеанс одновременной игры в Бевервейк, после которого 
получил точно такие же шахматы . Оба комплекта сохранились: один 
находится сейчас в центре Макса Эйве ,  другой - в доме Марии Авгус
товны Керес , а замечательные шахматисты стали названиями : площа
ди в Амстердаме и улицы в Таллине . 

Во время чемпионата Советского Союза в 1 940 году в Москве Керес 
почти не говорил по-русски . Он общался через переводчика и коммен-

v 

тировал для зрителеи партии на немецком, его самом сильном иност-
ранном языке . После войны Керес выучил русский , но ему пришлось 
учиться не только языку. Окунувшись в атмосферу двоемыслия , подоз
рительности и недоверия , он научился чувствовать многое. То, что ро
дившиеся в Советском Союзе понимали без каких-либо объяснений , а 
люди Запада не могли понять, как бы ни старались. Ему пришлось жить 
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в обществе с иной системой координат, с другими ценностями , отли-
u 

чавшимися от тех, к которым он привык в первои половине жизни . 
Макс Эйве отмечал, что «чувство национального достоинства Ке

реса было уязвлено, и он , безусловно, страдал от этого» . К тому же , в 
отличие от советских коллег, ему, жившему до 1 940 года в свободном 
мире ,  было еще труднее: ведь еще древние знали : совсем разное - вов
се не иметь и иметь и потерять. 

Для советских гроссмейстеров он всегда оставался немного инос
транцем.  И дело было даже не в легком акценте . Весь его облик, ма
неры, знание языков, теннис , бридж, элегантно повязанный галстук, 
ухоженность , вежливость и невозмутимость отличали его от тех , кого 
они встречали в коридорах «динамо» , «Труда» , «Локомотива» , в Спор-

u ткомитете , наконец, просто в повседневнои жизни.  
Они многое перенимали от него .  Если Ботви нник покупает фор

сунку для дачи , то она обязательно должна быть шведского производс
тва, только шведского - так советовал Керес! Когда, играя с Кересом 
в заграничном турнире , Ботвинник отправляется с ним в жаркий лет
ний день на прогулку и Пауль предлагает выпить чего-нибудь про
хладительного,  поначалу это вызывает шок: «Но это же стоит денег! 
За рубежом я становился скрягой - замечает Ботвинник. - " Но так 
приятно тратить деньги " ,  - возразил Пауль и . . .  угостил меня !  Это его 
«указание» было принято к неуклонному исполнению» . Ботвинник 
учился у Кереса. Они все учились у Кереса. 

После победы (вместе с Файном) в АВРО-турнире в 1 938 году Ке
рес рассматривался как один из кандидатов на звание чемпиона мира,  
и многое в его биографии связано с именем Ботвинника. 

В своих мемуарах Ботвинник пишет о «друге Пауле» очень благо
желательно , но признает, что «Иногда наше соперничество принимало 
излишне резкие формы, как это было в 1 948 и в 1 952 годах. Увы,  из 
песни слов не выкинешь! О наших неприятных стычках по молчали
вому согласию мы в наших беседах никогда не вспоминали и впос
ледствии подружились» . 

В 1 940 году Керес приехал в Москву,  чтобы в первый раз сыграть в 
чемпионате Советского Союза. Встретили его торжественно, во время 
открытия турнира нового советского гражданина приветствовали про
должительными аплодисментами .  

Внешний вид Кереса - темно-серый в полосочку костюм ,  цепоч
ка на поясе , платочек в кармане пиджака, резко очерченный пробор, 
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манеры - все контрастировало с однообразием , царившим тогда в со
ветской России .  Примечательным был и стиль Кереса - острый , ком
бинационный . Пристрастие к королевскому гамбиту выглядело почти 
вызывающе, особенно на фоне сугубо позиционной манеры игры Бот
винника. 

У публики появился новый любимец,  и это , конечно, не могло не 
раздражать лидера советских шахмат,  тем более что на повестке дня 
стоял вопрос : кто должен играть матч на звание чемпиона мира с Але
хиным. Ботви нник даже обиделся , когда Сергей Прокофьев слишком 
громко аплодировал после стартовой победы Кереса, и добился запре
щения аплодисментов в турнирном зале . 

Мария Керес вспоминала, что , вернувшись из своей первой поезд
ки в Советский Союз, Керес был поражен привилегиями Ботвинника. 
Тот был не только признанным первым номером , но и вел себя со
ответствующим образом . Последующие встречи Кереса с советским 
чемпионом только усилили первое впечатление.  

«Турнирные условия являются подходящими для Мишеньки , но не 
для остальных соперников» , - писал Керес домой с турнира на звание 
абсолютного чемпиона Советского Союза ( 1 94 1 ) . В кругу близких он 
до конца жизни называл Ботвинника «Мишенькой» ,  произнося это 
имя с иронической улыбкой . . .  

В декабре 1 945 года Керес с женой бьши в Москве , и Ботвинник 
пригласил их на обед. «Я знала, что Пауль и Ботвинник недолюбли
вали друг друга, но внешне это ни в чем не проявилось, - вспоминала 
Мария Керес . - Обед бьm превосходный , все приличия соблюдались, 
но когда зашла речь об Алехине , Ботвинник тут же сказал, что он та
кому человеку руки бы не подал. Он имел в виду, конечно, Пауля , иг
равшего с Алехиным в военное время».  

Через несколько месяцев Ботви нник начал подготовку к матчу на 
первенство мира с Алехиным. Документ с его просьбами , содержащий 
49 пунктов,  обнаружил в архивах эстонский писатель и большой лю
битель шахмат Юло Туули к. 

В числе других пунктов письма Ботвинника значилось: 
Прибытие за 4 недели до начала матча. 
Машина с шофером . 
Дополнительно к талонам на питание:  
2 кг масла, 1 , 5 кг икры , 2 кг шоколада, 5 кг фруктов. 
1 костюм летний ,  2 костюма вечерних, 1 шляпа,  1 зимнее пальто , 1 

летнее пальто , 2 пары туфель,  4 крахмальных рубашки , 4 сорочки . 
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Для Рагозина: 3 недели отдыха в «Соснах» , 1 месяц в санатории .  
Квартира, отпуск, обеспечение. 
Для матери : Кремлевская больница, неврологическое обеспече

ние . 
Для жены:  отпуск в Большом театре с сохранением зарплаты . 
Демисезонное пальто, 1 туалет вечерний ,  4 туалета дневных, мехо-

вое манто, белье .  
Одежда для ребенка. 
и т.д. и т. п .  
Но главным было требование закрытого тренировочного матча 

с Кересом . Эстонский гроссмейстер сам считался претендентом на 
мировое первенство, а в этом случае был бы вынужден отказаться от 
собственных притязаний на высший титул . Смерть Алехина перечерк
нула все планы и избавила Кереса от унизительного матча. 

« В  московском поезде на Гаагу, где игралась первая половина матч
турнира 1 948 года, Ботвинник подчеркнуто не вступал ни в какой кон
такт с другими участниками турнира и их секундантами , а с собствен
ным - Рагозиным - обращался как со слугой. В приказном порядке 
он разговаривал и с женой , и с маленькой дочерью, стараясь вообще 
не выходить из купе ,  которое они зани мали . . .  » - вспоминала события 
более чем полувековой давности Мария Керес. 

Несмотря на особое положение Ботви нника, официально в Гаа
гу отправились три равноправных представителя Советского Союза: 
Ботвинник,  Смыслов и Керес.  

В шахматы игрок не очень 
бойкий ,  
Я желаю дорогим друзьям -
Пронеситесь грозной русской 

u u трои кои 
По голландским шахматным полям!  

Мучимый метафорою слова,  
Вижу я,  как ринулись в бои 
Три богатыря - не Васнецова,  
Три богатыря - друзья мои . 

И еще одно сравненье - третье 
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(Этим отличается поэт) -
Я хочу вас на вокзале 
встретить , 
Как встречают мастеров побед! 

Генна Сосон ко 

Сегодня строки , написанные о «грозной русской тройке» ,  - Бот
виннике ,  Кересе и Смыслове , читаются как пародия , на что бьш боль
шой мастак их автор - Михаил Светлов. Допустил ли такую вольность 
поэт в 1 948 году, да еще на страницах центральной газеты , или просто 
выполнял на скорую руку редакционный заказ? 

После гаагской половины соревнования акценты очевидно смес-
тились. 

Все идет, как полагается , 
И пускай потерпит мир , 
Пока к нам перебирается 
Из Голландии турнир. 
Бьши партии не мирные , 
И греметь еще молве 
Про жестокие турнирные 
Схватки в городе Москве . 
А пока что аплодирует 
Мир герою одному, 
Что стремительно лидирует, 
Как положено ему. 
Как положено ему. Именно так воспринималось в Советском Сою

зе лидерство Ботвинника в турнире . На  дружеском шарже изображен 
уверенной поступью шествующий Ботвинник, несущий флаг, на ко
тором выведена цифра набранных им очков: «6» , за ним с флажками 
с цифрами «4» - Смыслов и Керес,  и совсем в арьергарде ковыляют 
иностранцы: Решевский с «4 , 5» ( ! )  очками и Эйве - с « 1 , 5» .  

Диапазон слухов ,  связанных с матч-турниром 1 948 года , был об
ширен .  Одни уверяли ,  что Кереса заставляли нарочно проигрывать 
будущему чемпиону, другие поговаривали , что уже обеспечивший 
победу Ботви нник «отдал» последнюю партию Кересу умышленно , 
чтобы оттолкнуть Решевского . Н а  самом деле Ботвинник в той пар
ти и уже в дебюте предложил ничью , которую Керес отклонил .  Ког
да Ботвинник через несколько ходов повторил предложение , Керес 
ответил крайне грубо , заставив Ботви нника покраснеть. «Возможно , 
это было не совсем красиво с моей стороны» ,  - признавал много лет 
спустя Керес , рассказывая эту историю Унцикеру. «Хотя эстонский 
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гроссмеистер достаточно хорошо понимал русскии язык, его раз-
говорный был тогда довольно слаб , поэтому он употреблял иногда 
вульгарные выражения , не совсем хорошо понимая их значение» , 
- предположил Унцикер. 

Перед этой последней партией Ботвинник записал в дневнике , ко
торый скрупулезно вел во время турнира: «Если преимущества к 20-му 
ходу не будет, преможить ничью. В случае отказа постараться вздуть! 
Вперед, на Кереса!» 

Аналогичные записи он делал и перед другими партия ми с эстон
ским гроссмейстером , неизменно дополняя их загадочной фразой : 
«Помнить, с кем играешь!» 

Что хотел сказать этим Ботвинник? Шла ли речь здесь о военном 
прошлом соперника? О силе его игры? Или - наоборот - о слабости? 
Почему была важна победа именно над Кересом? 

«В матч-турнире 1 948 года все делалось под Ботвинника,  ведь бьmо 
известно , что он больше 1 5  партий подряд не выдерживает . . .  Это же 
пародия на турнир была - с двухнедельным перерывом между Гаагой и 
Москвой , курам на смех. Я спросил тогда Кереса - " Пауль Петрович ,  
как вы могли допустить такое?"  - Так он на меня такой взгляд бросил , 
что я туг же осекся : " Беру, беру свой вопрос обратно . . .  " »  - вспоминал 
Давид Бронштейн . 

У Бронштейна с Кересом бьши особые отношения . В матче на ми
ровое первенство в 1 95 1 году эстонский гроссмейстер бьm на стороне 
претендента, встречался с ним в Москве . Они сыграли множество тур
нирных партий ,  всю жизнь бьmи в переписке ,  а находясь на сборах, 
постоянно играли блиц,  иногда тематические матчи . Дебют? Королев
ски й гамбит! 

Что сближало их, таких разных по характеру, воспитанию,  тем
пераменту? Любовь к шахматам? Преданность и гре? Безусловно. Н о  
и не только. М не кажется , что помимо этого у обоих была одна рана 
и одна общая боль:  чемпионский титул , так ими и не завоеванный . 
Произошло это в первую очередь из-за гиганта и гры , каким был 
Михаил Моисеевич Ботвинник,  но и - для Кереса в первую очередь 
- из-за времен и ,  благоволившего к отлично вписанному в него Бот
винни ку и из которого выпадал эстонский гроссмейстер . Это пони
мал и сам Патриарх, в конце жизни сказавший:  «Паулю не  повезло 
в его шахматной карьере . В другое время , вероятно ,  он стал бы чем
пионом» . 

Во время чемпионата Советского Союза в Ленинграде в 1 947 году 
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группа игроков подписала коллективное письмо , в котором Керес бьш 
заклеймен как «коллаборант» и «фашист» , и только ли ерничаньем 
бьша брошенная мастером Кламаном фраза после победы над эстонс
ким гроссмейстером:  «Ну как, ребята , я фашиста укокошил!» 

Когда Ботвинник был еще жив, вновь возник вопрос , не приложил 
ли он руку к тому, чтобы Керес не принял участие в крупнейшем пос
левоенном турнире в Гронингене в 1 946 году. Когда самого Ботвин
ника спрашивали об этом , тот настаивал , что он «выше этой чепухи» , 
что , может быть , он и подписал коллективное п исьмо гроссмейстеров, 

v но никогда не выступал против эстонского гроссмеистера и никогда 
не интриговал против его.  

«С пятнадцатилетнего возраста все мои стремления сосредоточи-
v v 

лись на однои определеннои цели».  
«Мой успех является результатом обдуманной , добросовестной , 

v v v 

тщательнои подготовки всеи моеи жизни».  
«Каждая деталь, каждая мелочь составила предмет многократных 

обсуждений . . .  » 
И как следствие : «Победа ожидает того , у кого все в порядке , - и 

v 

это называют удачеи» .  
Записи взяты из дневников знаменитого норвежского путешест

венника Руаля Амундсена , но под каждым словом мог бы подписаться 
и Михаил Ботвинник. 

«В жизни мне повезло. Как правило, мои личные интересы совпа
дали с интересами общественными - в этом , вероятно , и заключает
ся подлинное счастье . И я не бьш одинок - в борьбе за общественные 
интересы у меня бьша поддержка. Но не всем , с кем я общался , так же 
повезло, как и мне .  У некоторых личные интересы расходились с обще
ственными , и эти люди мешали мне работать. Тогда и возникали конф
ликты». Это - Ботвинник. И дело бьшо не в эстонском гроссмейстере : 
резкие, напряженные отношения возникали у Ботвинника с каждым, 
кто становился на его пути к чемпионскому титулу. Уже сам этот факт 
превращал соперника в недруга, и Пауль Керес не бьш исключением. 

Последнюю партию с Ботвинником Керес сыграл на турнире в 
Вейк-ан-Зее в 1 969 году. Зима тогда выдалась особенно ветреная , и 
оба гроссмейстера играли простуженными почти весь турнир. 

Вспоминает М ихаил Ботвинник: «Лежу в постели , анализирую на 
карманных шахматах отложенную позицию с Портишем - трудный 
эндшпиль . . .  Неожиданно стук и входит Пауль:  «Ну что , спасаетесь?>> 
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Объясняю,  что нашел после долгих поисков одну уникальную ничей
ную позицию,  но как ее получить - не могу придумать . Взял Керес 
у меня карманные шахматы , подумал и ,  возвращая шахматы , сказал: 
«А что , если сыграть так-то?» Посмотрели мы друг на друга и нами  
овладел неудержимый хохот - Пауль нашел простой способ полу
чения искомой позиции .  При дои грывании Портиш был потрясен 
- ничья ! »  

Эта партия игралась в одном из  последних туров и результат ее был 
чрезвычайно важен мя окончательного распределения мест. В случае 
победы Портиша венгерский гроссмейстер , а не Ботвинник, занимал 
бы первую строчку в таблице ,  вернее , делил бы ее с Геллером и Кере
сом ( ! ) .  

История имела продолжение.  Через месяц после окончания тур
нира Мария Керес неожиданно получ ила из Москвы маленькую по
сылку с флаконом французских духов.  К посылке бьшо приложена 
записка Ботвинника,  где говорилось о концовке какой-то партии .  «Я 
ничего не поняла, но Пауль очень смеялся . . .  » - вспоминала Мария 
Августовна. 

В последние годы , бывая в Москве , Керес звонил Ботвиннику,  за
езжал к нему домой : причины противостояния улетучились, и Кересу 
открылся другой Ботвинник - внимательный , благожелательный.  В 
конце шестидесятых, посетив того на даче , Керес заметил: «А Ботвин
ник вообще-то не такой плохой человек, милый , приветливый . . .  » 

«Он все забыл , Пауль все забыл . . .  » - вздыхала Мария Августовна 
Керес ,  когда я расспрашивал ее об отношениях выдающихся 
шахматистов. 

В последний раз «вечно второй» Керес бьm на расстоянии вытя-
"' 

нутои руки от матча на первенство мира на турнире претендентов в 
Кюрасао в 1 962 году. В очень минном соревновании гроссмейстеры 
играли друг с другом мини-матчи ,  всего двадцать восемь партий .  По
ловина участников представляла Советский Союз , и Тигран Петросян 
в конце концов опередил Кереса на пол-очка. 

Роберт Фишер после окончания турнира дал большое интервью 
журналу «Спорте Иллюстрейтед» , в котором обвинил советских грос
смейстеров в сговоре . По его мнению, Геллер , Петросян и Керес не 
боролись между собой , быстро закончив все партии вничью. 

В мемуарах другого американского участника турнира на Кюра
сао П ала Бенко можно прочесть : «Я не могу точно знать об обвине-
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ниях Фи шера по адресу советских гроссмейстеров ,  но на турнире 
были мини-груп п ы ,  работавшие вместе . Н апример,  Геллер и Пет
росян ,  очень близкие друзья , делали все , чтобы Керес не выиграл 
это соревнование .  Блистательный Пауль Керес пережил немало 
трагических минут.  Он еще участвовал в борьбе за победу в турнире , 
когда м ы  начали парти ю из третьего круга . У Кереса были белые , 
я избрал си цилианскую , получил лучшие шансы , но в сильней
шем цейтноте некорректно пожертвовал фигуру, и партия должна 
была закончиться вничью вечным шахом . И мея несколько секунд 
на часах , я сделал ход , форсирующий вечный шах ,  но неаккуратно 
поставил фигуру на поле . . .  Керес перевел часы , сказав :  " Поправьте 
фигуры " .  Я был ошарашен , мои часы отсчитывал и последние се
кунды . Когда я пытался восстановить порядок на доске , флажок 
упал ,  и мне было засчитано поражение .  Я не обжаловал судейское 
решени е ,  но был очень зол и подумал:  "Я прибью его в самый чувс
твительный момент " .  

Не вызывает сомнения , что наша партия из последнего круга была 
самой важной во всей карьере Кереса, так как при ничьей он делил 
первое место с Петросяном , а выигрыш выводил его на чистое первое 
место. Партия бьmа отложена в несколько лучшей для меня позиции , 
ко мне в комнату тайно прокрались Петросян и Геллер и предложили 
помощь в анализе .  Они хотели , чтобы я выиграл партию у их земляка! 
Это бьшо отвратительно. Я сказал , что при правильной игре с обеих 
сторон партия должна закончиться вничью и попросил обоих поки
нуть комнату. Когда мы продолжили и гру, Керес ошибся и проиграл. 
Этот результат сломал бедного Кереса, но его мучения на этом не кон
чились! Свою партию из последнего тура я играл с Геллером. Еще во 
время игры организаторы отпечатали результаты турнира в бюллетене: 
Петросян - первый , Керес - второй ,  Геллер - третий .  Действительно, 
в партии с Геллером у меня были две лишние пешки в ферзевом энд
шпиле и легкий выигрыш.  М не оставалось сделать один ход до конт
роля и я обдумывал ,  какой ход сделать , чтобы избежать вечного шаха. 
Когда я делал ход, мой флажок упал,  и Геллеру бьша засчитана победа! 
Керес должен бьш и грать матч с Геллером за второе место (который 
выиграл) . Керес писал потом , что я специально проиграл Геллеру, что
бы наказать его. Разумеется , я никогда не делаю подобных вещей , но 
Керес до конца придерживался противоположного мнения и сошел в 
гроб , пребывая в этом ошибочном убеждении .  Можно представить его 

... ... 

чувства: проигрыш партии мне повлиял на течение всеи шахматнои 
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истории .  Петросян выиграл матч у Ботвинника и стал новым чемпио
ном мира. А бедный Керес так никогда и не сыграл матча на мировое 
первенство . . .  » 

Такова версия Пала Бенко о событиях претендентского турнира 1 962 
года. Соответствует ли она действительности? Или прав Керес , угверж
дая , что Бенко просрочил время с Геллером , чтобы еще больнее нака
зать его ,  тем более что на турнирное положение Бенко это не влияло? 

Пользовавшийся безоговорочным уважением всего шахматного 
мира ,  эстонский гроссмейстер мог бы стать идеальным президентом 
ФИДЕ.  Но он был граждан ином СССР,  и ни  одно решение на этом 
посту не смог бы при нять без «Консультаци й» со Спорткомитетом , 
а фактически - с более высокими инстанциями . Керес прекрасно 
понимал это сам , и когда М илунка Л азаревич во время Олимпиады 
в Н ицце в 1 974 году пря мо спросила его об этом , Пауль Петрович 
только засмеялся : «Самостоятельно я могу только кни ги писать» . 
Понятно , что эстонский гроссмейстер имел в виду шахматные кни 
ги . . .  

Керес прекрасно понимал все трудности профессии шахматиста и 
всегда защищал интересы выбравших шахматы в качестве основного 
занятия . Лояльность, коллегиальность были присуще далеко не всем 
чемпионам мира. Чемпион мира? Но ведь Керес никогда так и не стал 
им.  Мог ли? 

Как сложилась бы его карьера, если бы катер в сентябре 1 944 года 
пришел из Ш веции вовремя , и он оказался бы в свободном мире? Ги 
потетический вопрос , конечно. Корчной полагает, что Керес завоевал 
бы высший титул , а ему самому это не удалось потому, что он запоздал 
с решением собственной судьбы на добрый десяток лет: в 1 976 году, 
когда Корчной остался за Западе, ему бьшо уже сорок пять, а Кересу в 
44-м не бьшо и тридцати . Вдова Кереса не разделяет точку зрения Кор
чного:  «Думаю, что все равно не стал бы» , - обосновывая свое мнение 
тем ,  что Керес не бьш так беспощаден к себе , да и к другим ,  как Бот
винник. 

Вероятно , она права: характер выдающегося гроссмейстера был не
достаточно жестким (или плохим - как посмотреть) , чтобы стать не 
одним из лучших, а самым лучшим.  Единственным. 

Можно ли представить себе Ботвинника,  опаздывающего на тур, 
u u u приходящего на и гру с тенниснои ракеткои подмышкои или играю-

щим ,  не обращая внимания , что идут его часы , роббер бриджа, как 
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это случалось с Кересом в молодые годы? Или небрежно проанализи
ровавшим отложенную партию,  потому что ему захотелось провести 
вечер с друзьями , приехавшими из Таллина? А ведь это произошло с 
Кересом , когда на АВРО-турнире в Амстердаме в важнейшей партии 
с Алехиным вместо элементарного выигрыша он получил только пол
очка. 

Целеустремленность предполагает сознательный волевой отказ от 
прочих радостей во имя избранной цели , а Пауль Керес не хотел отка
зываться от своего тенниса, бриджа, от общения с друзьями , от мно
гого того , к чему привык и что ткалось на холсте каждого прожитого 
дня . 

«Свой крест нужно нести терпеливо» , - писал Керес домой после 
одного из первых, еще довоенных выступлений в Советском Союзе . 

«Я должен бьш играть в шахматы и ждать. Это бьш перст судьбы» , 
- признавался он,  будучи уже пожилым человеком . 

Почти библейские слова, заслуживающие уважения как жизненная 
концепция , но несовместимые с жестокой борьбой за звание сильней 
шего шахматиста планеты . 

Керес из семьи долгожителей : его отец и мать достигли преклон
ного возраста, а старший брат Харальд - известный математик, ака
демик,  приближается к столетнему рубежу. Пауль Керес умер , не до
стигнув шестидесятилетия .  Что и говорить : тяжелая нервная работа 
профессионального шахматиста не способствует долголетию.  Даже 
при здоровом образе жизни и регулярной игре в теннис,  большим 
любителем которого был Керес.  

Сам он не любил распространяться на эту тему, но уже на турнире 
в Цюрихе в 1 96 1  году принимал лекарства из-за повышенного кровя
ного давления , а в последние годы врачи настойчиво требовали оста
вить выступления в турнирах. Нелады с кровообращением приняли 
хронический характер , и он появлялся на сцене как всегда безупречно 
одетый ,  в вечернем костюме , при галстуке и . . .  в тапочках: болели ноги , 
давала о себе знать подагра. Понятно , что сеансы одновременной 
игры , которые он давал до конца жизни , тоже бьши ему противопока
заны - тем более два сеанса в день,  как это было в Ванкувере букваль
но за неделю до смерти . Легко советовать: когда в следующий раз 
представилась бы возможность заработать немного валюты? Ведь в 
последнее время он получал «разрешение» на один зарубежный тур
нир в год. 
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Из Ванкувера в Таллин Керес добирался по сложному маршруту -
через Монреаль, Амстердам ,  Хельсинки .  У него было хобби : стыковка 

... ... 

самолетов различных международных компании:  номера реисов , на-
иболее экономичные маршруты - он знал все на память. В узком кругу 
позволял шутку: «Все трудности отпадают, как только расстаешься с 
Аэрофлотом». 

Принято считать , что такое хобби соответствовало характеру и мане
ре мышления Кереса - склонности к анализу, аккуратности , стремле
нию найти оптимальное решение. Может быть. Мне кажется , что есть и 
другое объяснение: составляя зарубежные маршруты , он возвращался в 
то время , когда, не давая отчета никому, мог сам решать, каким образом 
отправиться в Стокгольм , Мюнхен , Амстердам или Хельсинки . 

Возвращаясь из Канады , Пауль позвонил из амстердамского аэро
порта старому другу Максу, тот приехал в Схипхол , и они проговори
ли с Эйве несколько часов. Хане Баймейстер , присутствовавший при 
их последней встрече , вспоминает, что Керес несколько раз повторил: 
«Да,  влетит мне теперь от Батуринского - я ведь на несколько дней 
задержался в Канаде без разрешения . . .  » 

Керес умер от сердечного приступа в Хельсинки на следующий 
день, пятого июня 1 975 года. Ему было пятьдесят девять лет. Иво Ней 
первым в Эстонии узнал об этом. Он тут же позвонил на телефонную 
станцию, чтобы заблокировали домашний телефон Кереса, вызвал 
врача-кардиолога и ,  набравшись духа, отправился улицу Ыйе , как на
зывалась тогда улица Кереса . . .  

Через два дня пароход с его гробом прибыл в Таллин.  Толпы лю
дей на набережной , мужской хор , оркестр . И цветы , цветы . Гроб несли 
лучшие спортсмены Эстонии . Среди встречавших можно было заме
тить и Виктора И вонина, заместителя председателя Спорткомитета 
СССР, курировавшего шахматы. 

Машина тронулась к дому Кереса,  где в очень узком кругу бьшо 
совершено отпевание. Присутствовали только самые близкие да при
ехавшие в Таллин коллеги эстонского гроссмейстера: Эйве , Смыслов, 
Спасский ,  Авербах. 

В последний путь Кереса провожал весь Таллин. На кладбище го
ворил Смыслов. Звучала и речь Эйве ,  произнесенная по-немецки и 
записанная на пленку: экс-чемпион мира, не дожидаясь похорон , дол
жен был срочно вернуться в Амстердам . 

«Вы проследите уж, если я что-то не так сказал . . .  » ,  - попросил он 
Иво Нея .  Слова Эйве ,  что Паулю Кересу пришлось не раз видеть свою 
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родину под пятой захватчиков, разумеется , не прозвучали на Лесном 
кладбище.  

Вернувшись в Москву, Виктор Ивонин вызвал к себе главного ре
дактора «64» Нейштадта. 

«Какой материл вы собираетесь давать о Кересе?» «Развернуrый 
некролог,  лучшие партии» , - отвечал Нейштадт. 

«Это хорошо, но учтите , что смерть Кереса - это в первую очередь 
потеря для Эстони и ,  а не для всего Советского Союза. Это потеря эс
тонских шахмат . . .  » 

Так думали о Кересе в Москве в течение всей его карьеры , таким 
осталось отношение к нему и после смерти : он был и свой , и чужой в 
огромной , несуществующей теперь стране , и власти никогда об этом 
не забывали . Не забывал и он.  

Попав в многоцветный мозаичный мир советских шахмат,  Керес 
принял решение просто жить, не посыпая голову пеплом , не фило
софствуя и не причитая . Жить и играть. 

Спикер эстонского парламента Эне Эргма сказала: «Пауль Керес 
u 

не поддался одному из главных желании всех тоталитарных систем 
- нивелировать общество, заставить всех людей одинаково говорить 
и одинаково одеваться , одинаково страдать и одинаково лгать. Эле
гантный Керес сталинского серого периода постоянно напоминал нам 
здесь, в Эстонии , что мы утратили и что мы когда-нибудь обязатель
но себе вернем».  

Сегодня Пауль Керес принадТiежит шахматам , их истории .  И Эсто
нии , не забывшей его.  



ДРЕССИРОВПJИI< ФИfУР 

Когда министру иностранных дел Австро-Венгерской империи 
доложили ,  что в России неспокойно и что там может произойти ре
волюция , тот громко расхохотался : «И кто же , позвольте , осуществит 
эту революцию? Господин Бронштейн ,  который только и делает, что с 
утра до вечера играет в шахматы в кафе " Централь"?» 

Когда через несколько лет революция в России действительно 
произошла и имя заядлого посетителя венского кафе называлось в 

v 

качестве одного из главных лидеров,  Иозеф , всем известный обер-
офи циант " Централь" , совсем не удивился : «Я всегда знал , что герр 
Бронштейн далеко пойдет» , - заметил он.  Добавив:  «Но я никог
да не думал , что он уедет, так и не расплатившись за четыре чаш ки 
кофе . . .  » 

Хотя ремарки министра иностранных дел и официанта кафе «Цен
траль» упоминаются в солидных источниках, обе похожи на апокриф. 
Впрочем ,  никогда не знаешь: Лев Давидович Троцкий провел в столи
це Австро-Венгрии в общей сложности семь лет и ,  являясь одной из 
самых значительных фигур социал-демократии ,  был на виду у влас-

... теи .  
В этот период ( 1 907- 1 9 1 4) ,  названный Троцким в своей биографии 

«Венской главой» ,  его едва ли не ежедневно можно было встретить в 
кафе «Централь» . 

После бурных политических дискусси й он частенько засиживался 
здесь за шахматной доской до глубокой ночи . Сохранилось несколько 
писем того периода, в которых Троцкий пишет о шахматах. Одно из 
них - петербургскому меньшевику Дмитрию Сверчкову - он закан
чивает так: « . . .  предлагаю тебе шахматную партию по переписке .  Сим 
начи наю: 1 .е2-е4,  если ты сделаешь 1 . . .  е7-е5 ,  то я 2 .Kg l -fЗ ,  если ты де
лаешь 2 . . .  КЬ8-с6 , то я хожу 3 .Сс4» . 

2 августа 1 9 1 4  года его вызвал шеф политической полиции Гейгер 
... ... ... и сказал , что в связи с началом военных деиствии завтра может выити 

приказ о заключении под стражу всех русских и сербов. 
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Когда Троцкий осведомился , премагает ли он ему уехать, Гейгер 
отвечал , что чем скорее он сделает это , тем будет лучше . Троцкий обе
щал, что завтра с семьей он уедет в Швейцарию. «Гм . . .  я бы предпочел , 
чтобы вы это сделали сегодня» ,  - заметил Гейгер» , вспоминал буду-

"' u 

щии вождь русскои революции в своих мемуарах. 
Спустя семь лет после того как Троцкий ,  так и не расплатившись за 

кофе , спешно покинул столицу Австро-Венгерской империи ,  он по
лучил другое приглашение . 

«Зная о Вашем интересе в прошлом к шахматному искусству, считаю 
долгом довести до Вашего сведения , что в помещении Центрального 
Военно-спортивного клуба Всевобуча им.  Ленина по Камергерскому 
переулку, 5 организован московский чемпионат-турнир. Не осмели 
ваясь оторвать Вас от государственных дел прямым приглашением на 
состязания ,  был бы счастлив Вашим присугствием в стенах означен
ного Клуба. При сем прилагаю хронику шахматного дела за последний 
период времени в Европе и Амери ке . Имеющиеся записанные партии 
Ласкера и Капабланки будут высланы по Вашему желанию незамед
лительно . . .  » 

В московском турнире 1 92 1  года , на который приглашал Троцкого 
начальни к Всевобуча, играли Ф. И .  Дуз-Хотимирский ,  В . И .  Ненаро
ков,  Н . И .  Греков, Н .Д. Григорьев ,  А.Ф. Ильин-Женевский ,  Н . М .  Зу
барев и другие известные шахматисты , а сам «герр Бронштейн» , про
сиживавший дни и ночи в кафе «Централь» , был вторым после Ленина 
лицом в советском государстве . 

В конце XIX, начале :ХХ века венские кафе были своего рода куль
турными институтами ; в кафе велись жаркие диспуты , формировались 
литературные школы и философские течения , обсуждались вопросы , 
будоражившие потом весь мир. Здесь можно было встретить Элиаса 
Канетти , Зигмунда Фрейда, Стефана Цвейга,  Йозефа Рота, Макса Ад
лера и многих, многих других. 

В той особой венской атмосфере сформировались типы и характе
ры шахматной богемы,  привычки , которые можно разглядеть и у шах
матистов XXI века. Спать они отправлялись далеко заполночь, встава
ли очень поздно, изо дня в день просиживали в кафе . 

Почти все учились в университете , кое-кто и закончил его ,  другие 
даже начали было работать , но раз вдохнув воздух этих венских ко
феен , они уже не могли выдохнуть его ,  и вся их жизнь была связана с 
шахматами .  
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Кафе на Herrenggasse было тогда одним из главных шахматных цен
тров Европы.  Сюда приходили и любители , и известные шахматисты: 
Перлис , Колиш , Рети , Шлехтер , Грюнфельд, Шпильман , Видмар , 
Кмох, Тартаковер. Но королем «Централь» считался Лео Леви : так, 
как он , никто не мог расправляться с «клиентами» ,  ведь и гра почти 
всегда велась на ставку. 

Интерьер кафе бьш впечатляющ: лепнина на высоком , расписан
ном в венецианском стиле потолке , огромные окна, колонны. Между 
колоннами стоял рояль, на котором тапер наигрывал венские мелодии ,  
а на бамбуковых палках висели газеты на самых разнообразных языках. 
Здесь играли не только в шахматы, но и в карты , и на бильярде. 

Все виды кофе в меню «Централь» были пронумерованы и распо
лагались на шкале цветовых оттенков. Делая заказ , посетитель прос
то говорил - девять или двенадцать, а вкусы завсегдатаев официанты 
знали на память. К кофе подавался стакан чистой воды, обер исправно 
наполнял его,  и посетители (шахматисты в первую очередь!)  могли ос
таваться в кафе часами .  

Робко озираясь, я вошел через внушительные двери кафе «Цент
раль» 1 9  августа 1 972 года. Это был второй день моего пребывания за 
пределами Советского Союза и ,  бродя по Вене , я зашел в кафе совер-
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шенно случаино, ничего не зная о его славнои истории .  
Но даже если бы знал, не думаю , что мог бы настроиться на мыс

ли о тех , кто сидел здесь за столиками в начале века: первая половина 
v 

моеи жизни кончилась, другая , настоящая , только начиналась, и я не 
v 

мог знать , что ожидает меня в неи . 
Решительно отказавшись от апфельштруделя , я ограничился чашеч

кой кофе. Названий кофе в меню было немало, и я вступил в трудные 
переговоры с официантом , не вполне понимавшим , какое именно име
ет в виду иностранец, объясняющийся главным образом жестами . Пом
ню, поразился цене за чашечку эспрессо и вынужден бьш ограничиться 
только двумя словами в телеграмме , посланной родным в Ленинград. 

Но слов этих оказалось достаточно и ,  хотя с той поры прошло поч
ти сорок лет, я и сегодня готов подписаться под ними : Vse khorocho. 

Выйдя из почтамта , я сомнамбулически брел по тротуару, дивясь на 
людей с выражением ли ц, каких не встречал прежде. Они терпеливо 
ожидали зеленого света светофора, даже если в пределах обозримого 
пространства не бьmо и намека на какой-либо автомобиль. 

Все машины как одна были заграничными ; вокруг автомобилей 
иностранных марок на Невском туг же собиралась толпа мужчин,  об-
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суждавших каждую деталь и сравнивая их с образцами отечественной 
продукции.  

К действительности меня вернуло слово, зычно произнесенное со-
... лидным господином с тросточкои и в невиданном клетчатом пиджаке , 

в живот которого я едва не уткнулся . Это слово очень пригодилось мне 
в последующей жизни , порой я повторял его ,  разумеется , про себя во 

... ... 

время турнирнои партии ,  а лицо венского господина вижу и сеичас .  
Всякий раз , бывая в Вене , я захожу в «Централь» , очень светлое 

современное кафе в самом центре города. В нем всегда людно , здесь 
видятся с друзьями , назначают деловые встречи ,  пьют кофе , просто 
перекусывают, в последнее время на столиках можно увидеть ноутбу
ки , в экраны которых, водя пальцем одной руки перед собой , а другой 
поднося ко рту чашку кофе , неотрывно глядят молодые люди. 

И хотя интерьер кафе почти не изменился , и газеты всех стран мира 
по-прежнему висят на бамбуковых палках, ничто не напоминает здесь 
ни о замечательных людях, посещавших «Централь» в начале прошло
го века, ни о бурной шахматной жизни , кипевшей в кафе когда-то. 

Кстати , венский господин сказал тогда: «Achtung!» 

Савелию Тартаковеру было семнадцать , когда он впервые оказался 
в Вене. Закончив колледж, он приехал в Вену учиться , но еще до по
сещения университета побывал в кафе «Централь». На много лет кафе 
стало для него вторым домом :  Тартаковер не только играл здесь в шах
маты и в карты , но и анализировал , комментировал партии мя «Винер 
Шахцайтунг» и других журналов, писал шахматные (и музыкальные !) 
колонки в газеты , или просто встречался с друзьями.  

По вечерам он нередко заходил в клуб , президентом которого бьm 
барон Альберт Ротшильд,  большой поклонник шахмат, не раз учреж
давший призы за самую красивую партию, причем размеры его был и  
под стать первому призу в турнире .  

Клуб, насчитывавший семьсот членов, занимал два этажа пре
стижного здания в центре Вены , в нем имелся собственный ресторан 
и отдельные залы для и гры в шахматы и карты , и Тартаковер был за
всегдатаем в обоих. Нередко его можно было увидеть и в обширной 
библиотеке ,  где Савелий , забывая обо всем на свете , погружался в по
этические сборники на немецком и русском языках. 

В клубе работали два секретаря , один из которых считался шахмат
ным «экспертом» . Костюм и галстук бьши обязательны,  соответству
ющей была и публика. Клубная обстановка очень нравилась Тартако-
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веру и он нередко ужинал здесь , никогда не скупясь на чаевые . После 
ужина наступало время мя шахмат. Нередко он играл в вист или тар6к, 
карточную и гру, крайне распространенную тогда в Вене , никогда не 

... 

понимая , почему он , шахматист,  владеющии всеми законами логики , 
проигрывает профессиональным карточным игрокам . 

До Первой мировой войны в столице Австро- Венгрии можно бьшо 
... ... встретить представителеи самых разных национальностеи и ,  как вспо-

минал уроженец Вены Ганс Кмох, немецкий ,  на котором они говори-
... 

ли ,  переливался причудливеишими акцентами .  
Хотя акцент молодого Тартаковера был одним из самых диковин

ных,  он чувствовал себя настоящим венцем:  опера, до которой Саве
лий был большой охотник,  бесконечные разговоры с друзьями ,  необ
ременительные посещения университета и шахматы , шахматы. Жизнь 
в столице Австро- Венгерской империи до Первой мировой войны 
могла быть очень приятной , особенно если ты регулярно получал по
мощь из дома. 

Семья Тартаковеров была зажиточной , у его отца, крещеного еврея , 
выходца из Австрии , была текстильная фабрика в России , в Ростове
на-Дону. Там 9 февраля 1 887 года и родился Савелий.  Первые десять 
лет жизни он всегда вспоминал как бесконечные каникулы:  летом се
мья уезжала на Черное море , зимой в Москву погостить у родственни
ков. 

Когда старшему сыну исполнилось двенадцать, отец решил , что 
ему пора продолжать образование в Европе.  Он выбрал Ш вейцарию,  и 
Савелий с младшим братом Артуром отправился в колледж Кальвина 
в Женеве. Хотя он уже умел играть в шахматы , именно в Ш вейцарии 
подросток заинтересовался ими по-настоящему и прочитал первые 
шахматные книжки. 

После колледжа надо было продолжать образование , и если о месте 
учебы споров не было - Вена, конечно же , Вена! - вопрос , чему пос
вятить жизнь, не был таким очевидным. Отец хотел , чтобы оба сына 
изучали медицину. Артур не возражал , но Савелий предпочитал лите
ратуру или философию. В конце концов стороны пришли к компро
миссу, и братья стали изучать юриспруденцию. 

В 1 909 году Тартаковер стал доктором права и, хотя никогда в жиз
ни не был практикующим юристом , своим титулом очень гордился : 
расписываясь, он всегда ставил перед фамилией буквы д-р. 

В том же году он принял участие в большом петербургском турни
ре , а затем вернулся в Вену: пора было подыскивать работу. Артур уже 
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получил должность юрисконсульта в какой-то фирме , но подобное 
занятие бьшо не по душе Савелию : как можно променять шахматы , 
приносящие пусть и нерегулярные заработки , на скучную работу в 
конторе? Даже если отец, прибывший в Вену, дабы взглянуrь на жи
тье-бытье сыновей , и настаивал на этом. 

Тартаковер предпочел другой род занятий :  выступления в турни
рах,  сеансы одновременной игры , уроки богатым ученикам , игру в 
кафе на ставку, колонки в газетах и журналах, репортажи с крупных 
соревнований ,  писание кни г. Этим он будет заниматься всю жизнь. 

Его родители были убиты во время погрома в Ростове-на-Дону 
в 1 9 1 1 году. Младшему брату сообщили об этом , когда он и грал в 
шахматы в «Централь». Отчаянию Артура не было границ,  он впал в 
ярость, заявив что сию же минуrу отправляется в Ростов,  чтобы рас
правиться с убийцами .  Друзьям стоило немалых трудов , чтобы удер
жать его .  

Безутешен был и Савелий.  В стихотворении на смерть родителей в 
поэтическом сборнике ,  выпущенном в Ростове спустя полгода после 
их гибели , Тартаковер писал: 

« Цел ый век и лишен ий и слез и труда! 
Для кого? для детей ,  п роживавш их беспечно 
В чужеземных краях. 
А спрошу иногда : 
Вам легко ль, старикам? Отвечают :  конечно.  
Воротился под утро домой .  Взял-открыл 
Телеграмму: Родители ваш и  убиты . 
Прилетел . Схоронил . 
Двух кровавых могил 
Налегли мне на совесть железн ые пл иты )) . 

Началась Первая мировая война ,  и братья отправились доброволь
цами на фронт. Савелий писал другу с передовой , что чувствует себя 

v v под артиллерииским огнем значительно спокоинее , нежели когда 
вспоми нает , что ему скоро предстоит встреча с Капабланкой . 

«Я здоров и весел , - сообщал Тартаковер,  - как форель в горной 
речке . . .  » 

Он получил медаль за храбрость, несколько раз был ранен ; однаж
ды два солдата вынесли его с поля боя , что не помешало ему в полевом 
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лазарете умять целое блюдо с клецками , о чем он с гордостью поведал 
венским приятелям.  

Молодой Тартаковер обладал железным здоровьем,  и его друзья 
шутили , что если бы доктор захотел промыть ему желудок,  то инстру
менты там просто бы растворились. 

Они знали , о чем говорили :  за несколько месяцев до того , как Тар
таковер отправился на фронт, он брел по центру Вены и решил зайти в 
аптеку на Стефанплатц. К несчастью,  боковая дверь, ведущая в глубо
кий погреб , обычно запертая , на этот раз оказалась открытой:  Савелий 
рухнул вниз и ,  пролетев восемь метров, очутился на каменном полу и 
потерял сознание.  

В госпиталь его доставили с трещиной в черепе , сломанным носом 
и переломами , не говоря уже о многочисленных синяках и кровопод
теках. Но  уже через неделю он снова , как ни в чем не бывало, появился 
в «Централь» . 

В самом начале войны брат Тартаковера был убит на восточном 
фронте . В России у Савелия оставалась еще сестра Сильвия ,  которую 
он не видел много лет. Они встретились в 1 925  году в Москве , куда 
Сильвия специально приехала на международный турнир, в котором 
принимал участие ее знаменитый брат. 

«Подобно диким животным в саге об Арионе , большевистские 
властители провозгласили о приходе шахматного чуда» ,  - начиналось 
коротенькое вступление , написанное Тартаковером к вышедшей по
немецки книжке Алехина о злоключениях будущего чемпиона мира 
в советской России . Не  думаю, что на эти слова обратили внимания в 
Москве :  по сравнению с характеристиками нового режима самим ав
тором книги ирония Тартаковера носила вполне невинный характер.  

Во время церемонии открытия Тартаковера попросили сказать не
сколько слов. «Citoyens et citoyennes!» - начал он , и в зале воцарилась 
тишина, но как только Тартаковер перешел на русский:  «Граждане и 
гражданки !» вспыхнули аплодисменты , не раз прерывавшие его речь. 
Вернувшись в Европу, Савелий писал сестре еще около года, но ни на 
одно письмо ответа не получил. Он никогда больше не видел ее.  

После распада Австро- Венгерской империи Тартаковер неожидан
но стал польским гражданином ; по-польски он знал всего несколько 
слов и со своими новыми соотечественниками изъяснялся на одном 
из языков, которыми владел в совершенстве : русском , немецком или 
французском . Он играл за Польшу в шести Олимпиадах, время от вре
мени принимал участие в чемпионатах страны ,  дважды победив в них, 
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а М игелю Найдорфу, когда тот бьш еще Мечиком и жил в Варшаве , 
дал несколько уроков шахмат. Когда спустя много лет речь заходила 
о Тартаковере , аргентинский гроссмейстер всегда называл его «мой 
учитель» . 

Предводимая Рубинштейном и Тартаковером польская команда 
выиграла Олимпиаду в Гамбурге в 1 930 году. На следующей Олимпи
аде поляков опередили американцы , среди которых было немало вы
ходцев из Польши.  

Тартаковер бросил тогда реплику: «У нас есть филиалы повсюду . . .  » ,  
предвосхищая строку из песни Высоцкого:  «А там - на четверть быв
ший наш народ» . Эта строка стала популярной полвека спустя , когда 
представителей советской шахматной школы можно было встретить 
почти в любой команде мира. 

Неистощимый выдумщик, он дал название многим дебютам . Из
вестно , что «защита орангутанга» названа им в честь обезьяны, с кото
рой Тартаковер особенно подружился во время нью-йоркского турни
ра 1 924 года, когда доктор перед туром совершал ежедневные прогулки 
в зоопарк, подолгу простаивая перед вольером . 

В 1929 году на банкете по случаю торжественного открытия турнира 
в Барселоне президент федерации шахмат обратился к маэстро: «Сень
ор Тартаковер, почему бы вам не изобрести дебют под названием "ка
талонское начало"?» Уже в первом туре Тартаковер выполнил просьбу 
президента, фианкетгировав в ферзевом гамбите королевского слона. 

Не только многие дебюты обязаны ему своими названиями . Тарта
ковером придумано огромное множество метафор и афоризмов,  уко
ренившихся в шахматах. Наиболее известные : 

«Только сильный и грок знает, как слабо он играет» . 
«Ошибки только и ждут, чтобы вы их сделали».  
«Побеждает тот, кто ошибается предпоследним». 
Факт, что Алехин мог пропустить рюмочку непосредственно перед 

партией , был общеизвестен в шахматном мире .  Характеризуя великих 
чемпионов, Тартаковер говорил , что «после первого часа игры у пре
старелого Ласкера уже начинает колотиться сердце , в то время как у 
Алехина тогда только перестает . . .  » 

Но на Тартаковера не обижались, и в гроссмейстерской среде - ред
кий случай - у Тартаковера не бьшо недругов. Во время многолетнего 
разлада чемпионов он писал , что выражение «как кошка с собакой» 
надо поменять на «как Алехин с Капабланкой».  
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Сам Тартаковер был в прекрасных отношениях с обои ми . «Ми
лейший Савелий Григорьевич» ,  - писал о нем Алехин ,  а Ольга Ка
пабланка вспоми нала,  что когда они бывали в Париже , всегда виде
лись с Тартаковером :  «Савелий Гри горьевич был нашим приятелем . 
Внешне он не был привлекателен :  утиный нос , круглое лицо ,  лысый ,  
но бездна обаяния , искренности , щедрости . Капа с ним очень счи 
тался . . .  » 

Большим уважением пользовался Тартаковер и у других коллег. 
Шпильман писал, что «У Тартаковера блестящие способности , благо
роднейший характер и исключительная работоспособность. Он - на
тура очень сильная , но не умеет пользоваться своей силой и тратит ее 
на сладкие мечты и погоню за счастьем.  Жаль, что к жизни он относит
ся так же , как к партии с Капабланкой в Бад-Киссингене в 1 928 году; 
вместо того , чтобы играть на ничью (что удалось бы ему без особых 
затруднений ,  так как бьш только первый тур, а в начале, как известно , 
играют осторожно) , он вбил себе в голову выиграть во что бы то ни 
стало, выбрал безумно смелый гамбит и ,  естественно, проиграл». 

Даже едкий Нимцович писал о Тартаковере как об «очарователь
ном саркастичном чудаке , вечном холостяке , который десятилетиями 
жил в одном скромном парижском отеле (жить, говорил Тартаковер 
о Париже , можно только в этом городе) .  Шахматист, перед именем 
которого стояло бесполезное «д-р» , автор сценариев,  переводчик рус
ских поэтов на немецкий и французский языки , шахматный писатель ,  
чьи статьи и книги составляли объемистую библиотеку. Рыцарь голу
бого цветка и азартный игрок,  соединенные в одном лице».  

Молодой Александр Кобленц, приехавший в 1 935  году в Амстердам 
на матч Алехин-Эйве , так увидел Тартаковера: «Маленького роста, ко
ротенькие ручки и ножки ; под распахнутым пиджаком жилет туго об
легает выпуклое брюшко. Сквозь очки в золотой оправе ласково смот
рят умные глаза с чугь ироническим прищуром». 

На том матче доктор, как обычно, был корреспондентом множес
тва газет. Перед ним всегда лежали десятки листов ,  в которые он по 
ходу игры вносил не только варианты , но и экспромтом сочинявшиеся 
комментарии .  

Тартаковер бьш пионером новой манеры комментирования : эруди
ция и глубокое понимание игры сочетались у него с высокими литера
турными достоинствами .  

Литература была его страстью. Он не  пропускал новинок и сам 
писал сценарии для кинематографа. Первый сборник стихотворений 
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Тартаковер выпустил в Ростове в 1 9 1 1 году. В 1 923 году в Берлине вы
шла другая книга Тартаковера «Русское лицо революции».  

Стихотворения молодых русских поэтов , предварив их длинным 
эссе , Тартаковер перевел на немецкий.  Помимо переводов,  в книге 
бьша и поэма самого Тартаковера, написанная по-русски и тоже пере-

.... 

веденная на немецкии .  
Переводил Тартаковер и с немецкого на русский ,  известны его пе

реводы Гуго фон Гофмансталя и Райнера Мария Рильке . Однажды он 
подарил Гансу К.Моху антологию немецкой поэзии ,  всю испещренную 
собственными комментариями и переводами на французский . 

Тень Тартаковера возникает в набоковской «Защите Лужина» , ког
да появление главного героя сопровождается бормотанием его сопер
ника Туратти: «Тар, тар , тре третар» .  Впрочем ,  не исключено, что это 
просто калька с французского «tard , tard , tres tard».  

Самое первое интервью Набокова появилось в рижской русско
язычной газете «Сегодня» в 1 932 году именно в связи с «Защитой Лу
жина».  Он говорит в нем:  «Чтобы написать Лужина, пришлось очень 
много заниматься шахматами .  К слову сказать , Алехин утверждал, что 
я имел в виду изобразить Тартаковера. Но я его совсем не знаю. Мой 
Лужин - чистейший плод воображения» .  

Наверное , так оно и было, хотя заочно Набоков знал Тартаковера 
превосходно и даже написал рецензию на поэтический сборник грос
смейстера «Антология лунных поэтов» . Рецензия появилась 30 мая 
1 928 года в газете « Руль» , выходившей на русском языке в Берлине. 

Хотя на обложке сборника стояло имя С. Ревокатрат, Набоков, сам 
любивший играть словами ,  разгадал этот нехитрый перевертыш. Тем 
более что эксцентричная книжица содержала стихи , подписанные 
тоже задом наперед фамилиями знаменитых поэтов: ( Никшуп , Вот
номрел, Нинуб, Н инесе и т.д.) . 

То, что книга бьша написана уважаемым гроссмейстером , не смог-
... 

ло защитить ее автора от суровои критики . 
Шахматистам знакомы так называемые восточные мудрости , при

думанные Тартаковером . Одна из самых известных гласит: «Есть иг
роки , играющие слабо и не знающие , что и грают слабо: это невежды 
- избегай их! Есть игроки , играющие слабо и знающие , что они и гра
ют слабо: это разумные - помоги им!  Есть игроки , играющие сильно и 
не знающие , что играют сильно: это скромные - уважай их! Есть игро
ки , играющие сильно и знающие , что играют сильно: это шахматные 
мудрецы - следуй им!»  
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Рецензия Набокова заканчивается цитатой из книги Тартаковера: 
«Терпи ,  но не думай , что это терпенье ,  пламеней ,  но не думай , что 

u u u 

это страсть,  верь , но не думаи , что это истина, знаи , но не думаи , что 
это мысль» , и безжалостным добавлением рецензента, отметившего 
«странный пропуск»: « Пиши , но не думай , что это стихи» .  

Среди множества знакомцев Тартаковера в Париже тридцатых 
годов был и художник Марсель Дюшан , прини мавший участие в се
рьезных турнирах и в Олимпиадах и посвящавший шахматам очень 
много времени . Уже тогда Дюшан все понял: «Шахматы - это спорт. 
Жестокий спорт» , - сказал он. Я думаю , что Савелий Григорьевич 
Тартаковер так никогда и не смог принять этой аксиомы . За пятьде
сят лет он сыграл в двухстах соревнованиях с самыми разными ре
зультатами .  Среди них было много проходных, случались неудачи ,  
когда и провалы,  иногда он выигрывал турниры , несколько раз и 
крупные , но практи цизму, реальному взгляду на борьбу Тартаковер 
так и не научился . Если ему приходилось выбирать между надежным 
продолжением и заманчивым , пусть и сомнительным , он всегда вы
бирал последнее.  

Надо ли удивляться , что такому выдающемуся технику ,  каки м 
был Капабланка, Тартаковер проиграл пять партий и ,  сделав не
сколько ничьих , не выиграл ни одной . Однажды за анализом только 
что закончившейся партии Капабланка заметил : «Вам не хватает со
лидности» ,  в ответ на что доктор только улыбнулся : «На  том и дер
жимся . . .  » 

От непрактичности , витания в облаках он не избавился до конца 
жизни . В 1 954 году в Париже он играл с Паулем Кересом. К 25-му ходу 
соперники начали повторять позицию . Эстонский гроссмейстер, улы
баясь,  смотрел на своего соперника:  уклоняться от повторения ходов 
Тартаковеру было опасно, к тому же матч был дружески м ,  советские 
гроссмейстеры выигрывали у французов с большим счетом , результат 

u партии не играл никакои роли . 
Доктор надолго задумался , сделал другой ход и скоро вынужден 

бьш капитулировать. Когда после партии у него спросили ,  почему он 
отказался от повторения ходов,  Тартаковер только качал головой : «Ду
рак, старый дурак . . .  » 

Дебютом он занимался своеобразно: в отличие от большинства 
коллег, анализировавших модные варианты , он предпочитал редко 
встречающиеся , после которых на доске возникали необычные по-
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зиции .  Это качество сохранится у него до конца: в его партиях чаще , 
чем в партиях гроссмейстеров экстра-класса, будуr встречаться ориги
нальные варианты , которые непросто сыскать в теоретических спра
вочниках. 

Удивительно , что с таким подходом к шахматам Тартаковер еще 
долгое время играл на высоком уровне . После турнира в 1 922 году в 
Лондоне было принято соглашение , под которым подписались чемпи 
он мира Капабланка и все сильнейшие гроссмейстеры того времени.  
Среди них был и Савелий Тартаковер. 

Но,  хотя на протяжении многих лет ни один более или менее зна
чительный турнир не мог быть проведен без его участия ,  о Тартакове
ре никогда не говорили как о реальном кандидате на звание чемпиона 
мира. Разве что после турнира в Л ьеже в 1 930 году, когда он на корот
кой дистанции в одиннадцать туров опередил на два очка Нимцовича, 
Рубинштейна, Маршалла и Султан-Хана. 

Французский шахматный журнал сравнивал достижение Тарта
ковера с победой Алехина в Сан- Ремо и писал , что в интересах всего 
шахматного мира скорейшая организация матча Алехин - Тартаковер. 
Доктор сам положил конец таким разговорам , посредственно отыграв 
очередные турниры. 

«Тартаковер слишком любит шахматы, чтобы стать чемпионом мира» , 
- сказал как-то Голомбек. Действительно, зачастую он мог увлечься жу
равлем в небе, порой ему бьшо жалко расстаться с интересной позицией, 
смириться с ничьей или перевести борьбу на технические рельсы. Но по
настоящему Тартаковер никогда не входил в чемпионскую когор'I)'. 

Дрессировщик фигур - так называл себя он сам. Говорил , что фи 
гуры чувствуют, думают и жалуются . Развивая эту мысль, можно ска
зать , что фигуры живут, следуя своим врожденным инстинктам , и не 
очень любят парадоксы , хотя порой и уступают дрессировщикам , обу
чающим их необычным трюкам . 

В истории шахмат он не был единственным,  предпочитавшим ис
ключения . Успех может улыбнуться им в одной партии ,  в отдельном 

u 

турнире или даже - на короткии срок - вынести на самые высокие 
вершины шахматной пирамиды. Постоянную же благосклонность 
фигуры дарят только тем ,  кто ведет их наиболее естественным,  дан-

u 

ным им природои путем.  
Он сверкал эрудицией , остроумием,  бьш неуrомимым, оригиналь-

u 

ным рассказчиком и ,  неожиданно превращая серьезныи тон повеет-
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вования в шугку, поражал собеседников парадоксальными выводами.  
Любил играть метафорами и сравнениями , латинскими пословицами и 
музыкальными терминами , и порой непросто было следить за роскош-

u 

ным ковром,  ткавшимся прямо на глазах завороженных слушателеи .  
В 1 922 году он играл в Пестьене в Чехословакии .  На открытие тур

нира прибыл министр. Тартаковер,  давно не видевший венских дру
зей - Ш пильмана, Рети , Грюнфельда, Марко - продолжал разговор 
с коллегами , пока на него не зашикали: «Пест , пест . . .  , все-таки сам 
министр!» .  

«Ах, сам господин министр , - почтительно отозвался Тартаковер.  
- В таком случае пусть доложит о себе !»  Во время банкета доктор все 
еще не мог успокоиться : «Я не имею ничего против того , что господин 
министр ужинает вместе с нами , но то , что он не передает блюдо с жа-

u u 

ренои картошкои , уже ни в какие ворота не лезет . . .  » 
Ласкер называл его «Гомером шахматной игры» . Все , написанное 

Тартаковером , является бесконечным гимном шахматам и восхвале
нием Каиссы , одним из самых верных подданных которой был он сам. 
До сих пор в разделах шахматного юмора можно обнаружить истории ,  
словечки и афоризмы , так и называвшиеся шахматистами «Тартако
визмами».  

Так ли шугливы они? Почти в каждом афоризме его растворена ка
пелька горечи ,  сомнения.  «В  шахматной партии ,  - писал Тартаковер,  
- имеются три фазы: дебют, где мы надеемся получить лучшую пози
цию, миттельшпиль, где мы думаем , что у нас лучше , и эндшпиль, где 
мы знаем , что у нас проиграно» . 

Мог ли бы что-нибудь похожее сказать Стейниц? Алехин? Капаб
ланка? Фишер? Каспаров? Нет. Победители скроены из другого мате
риала. 

Самая известная книга Тартаковера называется «Ультрасовремен
ная шахматная партия» .  Давая такое название , Тартаковер не скры
вал, что делает это в пику Таррашу, выпустившему в 1 9 1 3  году книгу 
«Современная шахматная партия» .  Ко многим постулатам Тарраша 
Тартаковер относился иронически , повторяя не раз: «Так говорил 
Таррашустра» , и если уж Тарраш полагал , что он современен ,  то пред
ставители нового поколения уж точно могуг именовать себя ультра
современными . 

Книга Тартаковера бьша переведена на многие языки , в том числе 
и на русский ,  и была одной из самых популярных шахматных книг  в 
первой половине прошлого века. 
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Перечитывая «Ультрасовременную шахматную партию» , да и дру
гие книги Тартаковера сегодня , следует, однако , признать , что многое 
из его наследия выцвело и поблекло. Его рассуждения о методах веде
ния партии и ,  тем более , анализы дебютов предстамяют в наши дни 
интерес скорее для шахматных историков. Но всегда - для бескорыс
тных любителей игры . 

Когда он,  проиграв Кересу, поздравил эстонского гроссмейстера с 
победой , тот галантно отвечал, что смог победить Тартаковера только 
потому, что прилежно изучал его книги и партии .  Не думаю , чтобы это 
бьшо так, почти наверняка джентльмен Керес просто проявил свою 
обычную учтивость. 

Когда великих шахматистов спрашивают, на чьих книгах они учи
лись, можно услышать имя Стейница,  Капабланки , Алехина. Нередко 
называют Н имцовича, с книгами которого засыпал маленький Тигран 
Петросян ,  но я еще никогда не слышал , чтобы было произнесено имя 
Тартаковера. Его партии и его комментарии могли быть развлекатель
ными , вызывающими улыбку, доставляющими удовольствие , но что
бы на них учились? . .  

В какой бы стране н и  бьш Тартаковер, почти каждый вечер его 
можно бьшо обнаружить за карточной игрой в кафе или в клубе , но 

u 

чаще всего - в казино за иrрои в рулетку, где успех зависит от того , в 
какой лунке остановит свой бег весело прыгающий шарик. 

Выиграв турнир Нюрнбергского шахматного конгресса в 1 906 году, 
u 

он получил не только мастерскии титул ,  но и приглашение на следу-
ющий год в Остенде . В турнире на бельгийском курорте дела шли не 
очень хорошо: он впервые очутился в настоящем казино. 

После первого же вечера Савелий вынужден бьш телеграфировать 
отцу в Ростов, прося о помощи. Полученные деньги тоже исчезли под 
лопаткой крупье . Тартаковер порой делал ставки , пока его соперник 
думал над ходом .  

Получив на закрытии турнира приз за лучшую партию,  он  снова 
отправился в соседний зал. На этот раз счастье улыбнулось, и очень 

u 

скоро возле него оказалась целая гора жетонов различнои ценности. 
Надо быть благоразумным , сказал себе Тартаковер и отправился к 
окошечку кассы,  «случайно» оказавшемуся закрытым.  Тогда он решил 
ковать железо, пока горячо . . .  Полчаса спустя Тартаковер был рад , что 
предусмотрительно запасся обратным билетом до Вены.  

Когда Савелий закончил университет, отец поздравил старшего 
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u 

сына, присовокупив к поздравлениям солидныи чек и пожелание,  что-
бы он отдохнул в Швейцарии и заодно навестил старых друзей . Вместо 
этого Тартаковер отправился в Мюнхен , где сыграл в небольшом тур
нире с Фарни , Шпильманом и Алапиным. Он взял второй приз , но 
и приз , и б6льшую часть отцовского подарка Тартаковер оставил на 
покерном столе в доме одного из организаторов турнира. 

Он активно сотрудничал более чем в тридцати шахматных журна
лах мира, написал массу книг ,  а его газетные корреспонденции появ
лялись на одиннадцати языках. Казалось,  он мог жить припеваючи , но 
всю жизнь его сжигала страсть, поглощавшая все призы и гонорары , 
пусть и небольшими ручейками текшие отовсюду. 

По мнению Флора, Тартаковер не особенно огорчался проигры
шам: «Он привык к этому и шугил: "Это ведь только деньги , а они мя 
того и существуют, чтобы их тратить" .  Не очень мудро сказано , если 
учесть, с каким трудом эти деньги ему доставались» . 

Не думаю, что слова Тартаковера были шугкой , скорее это была его 
жизненная концепция , а то , что деньги доставались ему с большим 
трудом . . .  , что ж, тем желаннее был риск и острее ощущения . 

«Проиграл остальные деньги и проиграл то, чего заплатить не 
мог . . .  » «Мне мало было проиграть все , что у меня было, я проиграл 
еще на слово . . .  » Это не самобичевания страстного игрока Федора М и
хайловича Достоевского, а записи в дневнике молодого Толстого . Та
кого рода признаний немало. В другом месте Толстой пишет об удо
вольствии «истреблять деньги» ,  размышляя о людях, которые «Не име-

"' 

ют страsти к выигрышу, но получают новую страсть к самои игре - к 
ощущениям».  

«После удовольствия выигрывать нет большего удовольствия , как 
u 

проигрывать» , - говорил человек, посвятившии игре десятки лет, а 
психологи угверждают, что у такого рода людей имеется потребность 

u 

непредсказуемого, жажда невероятного,  случаиного ,  неизведанного .  
Наверное , к таким людям принадлежал и Савелий Григорьевич Тар
таковер.  

Н имцович писал, что любимым выражением Тартаковера за шах
матным столом было zertrummen - разрушать. Скорее всего ,  психо
аналитик,  наведя мостик от шахматного стола к рулеточному и бес
страстно разобрав на элементы поведение Тартаковера , сделал бы оче
видное заключение , но сам доктор, наверное , просто бы улыбнулся . 

Лучше всего Тартаковеру работалось после походов в казино, когда 
он , «выпустив пар» , освобождался от переполнявших его эмоций . Яв-



220 Генна Сосон ко 

ление это не такое уж редкое . Нехватка денег и всегда поджимавшее 
для сдачи рукописи в набор время только обостряли чувства и мысли 
Достоевского, создавая необходимый настрой и способствуя митель-

v 

нои концентрации .  
То же самое может быть сказано и об английском художнике Фрэн

сисе Бэконе , считавшем ,  что игра и особенно проигрыш - прекрасный 
v 

стимул для творчества: они заставляют, полагаясь на случаи , смотреть 
судьбе в глаза. 

Борясь с долгами ,  Тартаковер работал еще больше:  для него было 
немысли мо не заплатить карточный долг в срок, о какой бы сумме 
ни шла речь. Тартаковер бьm в состоянии работать сорок восемь ча
сов кряду, почти без перерыва. Он мог сосредоточиться в любой об
становке , совершенно отрешась от действительности . В лютую зиму 
1 920 года в Вене почти не было топлива,  но когда Ганс Кмох, зайдя к 
Тартаковеру, спросил его ,  как он может писать в таком холоде , тот, не 
моргнув глазом , отвечал,  что держит окно на улицу открытым . . .  

В другой раз во время турнира в Баден-Бадене в 1 925 году Тартако
вер после похода в казино работал всю ночь, спеша закончить обещан
ную статью к сроку. В восемь yrpa ему постучали ,  чтобы сообщить , что 
завтрак подан. Тур начинался ровно через час , и он должен бьm играть 
с Рубинштейном. Тартаковер выиграл. 

А в московском турнире в том же году Тартаковер не только играл 
сам (дележ 5-6 мест) , но и ,  как сообщал «Шахматный листок» , напи
сал 50 статей и прокомментировал около 1 00 партий .  

Эта легкость, брызжущее остроумие , где-то и высокомерие , дейс-
v твительное или наигранное , не могло не вызывать неприятие у людеи 

приземленных, а то и просто завистливых. 
«Шахматный листок» упоминал тогда статью поэта Ивана Рука

вишникова, в которой тот неодобрительно писал: «французский ев
рей , игравший раньше от Германи и ,  балагур Тартаковер». Кое-кто 
называл его«доктор Хвастоковер» . 

Не думаю , однако , что Савелий Григорьевич Тартаковер бьш легок 
в повседневном общении , особенно с теми , кто бьш ему антипатичен. 
Светозар Глигорич признался мне как-то , что восклицание - Браво! -
он перенял от Тартаковера. На самом деле любимая фраза Тартакове
ра звучала как: «Браво! Мои поздравления!» - произносимая с очевид
ным сарказмом во время анализа или просто в беседе , и какие чувства 
вызывала эта фраза у собеседника,  можно только догадываться . 
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Когда в июне 1 939 года Тартаковер в составе польской команды 
отправлялся на Олимпиаду в Аргентину, парижский клерк, оформ
лявший ему выездные бумаги , заметил с иронической улыбкой: «Я вас 
прекрасно понимаю. Мсье хотел бы наблюдать войну с южно-амери 
канской перспективы, не правда ли?» 

«Если начнется война,  я возвращусь и приму в ней акти вное учас
тие.  И много раньше , чем вы» - ответил Тартаковер . 

Шахматная Олимпиада в Буэнос-Айресе была в разгаре , когда нача
лась Вторая мировая война. Сообщения о военных действиях в Европе 
внесли растерянность в ряды и гроков и организаторов.  Организаторы 
обратились даже к капитанам команд: стоит ли продолжать соревно
вание. Все , за исключением англичан , немедленно отправившихся в 
обратный путь, ответили утвердительно. 

Алехин выступил по радио и в прессе с призывом бойкотировать 
немецкую команду. С тем же обращением выступил и капитан поль
ской команды Савелий Тартаковер. Алехин и Тартаковер предложили 
без игры признать закончившимися вничью матчи Германия - Фран
ция и Германия - Польша. Затем возник конфликт по поводу матча 
Германия - Палестина. Команда Палестины тоже решительно отка
залась играть с Германией , предложив зафиксировать результат 2 :2  и 
в этом матче. Германия отказалась. Тогда представители Палести ны 
заявили , что они ни в каком случае не явятся на матч с немцами , но 
это не устраивало уже Германию. Капитан немецкой команды заявил , 
что это означало бы , что «Великая Германия» завоюет олимпи йские 
медали по милости евреев.  В конце концов и в этом матче был зафик
сирован счет 2 :2 .  

После Олимпиады в Южной Америке осталось немало шахма
тистов из разных европейских стран . Осталась почти вся немецкая 
команда: Элисказес ,  Ми шел , Энгеле , Беккер и Рейнгард, не верну
лись в Европу Пели кан и Скаличка из Чехословакии ,  Эндзели нс из 
Латвии ,  Луцкие и Вайтонис из Л итвы , Найдорф,  Фридман и Силик 
из Польши .  

Тартаковер,  у которого тоже был польский паспорт, даже не рас
сматривал такую возможность. Он просто не мог оставаться пассив
ным свидетелем событий и возвратился в Париж. 

Хотя во всех документах бьm указан его настоящи й возраст - ему 
было уже пятьдесят три , - в И ностранном Легионе не обращали вни
мания на такие мелочи .  Тартаковер воспользовался и другим обычаем 
Легиона: выбрать себе любое имя .  Так появился сорокапятилетний 



222 Генна Сосон ко 

лейтенант Жорж Картье . Лейтенант оставил свое имущество на хра
нение в гостинице ,  пообещал , что скоро вернется , и отправился на 

u 

воину. 
Крещеный еврей , Тартаковер всю жизнь был далек от какой-либо 

религии вообще , но не знать того , что происходило в нацистской Гер
мании ,  не мог. И хотя это был только жест, именно в это время он 

u 

начал открыто говорить о своем евреистве . 
Алжир, потом Англия , служба в армии де Голля .  Когда выпадало 

свободное время , он играл в шахматы. В номерах «Бритиш Чесе мэге
зин» за военные годы можно найти добрую дюжину партий лейтенанта 
Картье . Надо ли говорить , что английские шахматисты были прекрас
но осведомлены , кто скрывался под этим именем . 

Леонард Барден вспоминал ,  как играл с пожилым лейтенантом в 
военной форме французской армии и очень волновался , понимая , с 

u кем он играет в деиствительности . 
Тартаковер выиграл первый послевоенный гастингски й турнир , 

опередив Эйве ,  Денкера и Экстрема. Двумя неделями позже в Лондо
не состоялся «Турнир победителей» ,  в котором приняли участие шах
матисты США и Западной Европы . 

Это был странный турнир. Двадцать четыре мастера были разбиты 
на две группы.  Победителями в одной стали Макс Эйве , Мартин Крис
тофель и Арнольд Денкер. В другой первенствовали Герман Стейнер , 
Осип Бернштейн и Савели й Тартаковер. Но не партиями , сыгранны
ми в послевоенном Лондоне , остался в шахматной истории «Турнир 
победителей» ,  тем более что финал соревнования по непонятным при 
чинам так и не бьш проведен.  Турнир стал известен собранием , устро
енным в лондонской гостинице «Грейт Истерн».  (Четыре десятилетия 
спустя в той же гостинице и грался матч Корчной - Каспаров.)  

На собрании речь шла о поведении Алехина во время войны , о его 
коллаборационизме , о статье , вышедшей за его подписью в «Паризер 
Цайтунг» в 1 94 1  году. Любопытно, что в тексте этой статьи имя Тар-

u 

таковера отсутствует , хотя чемпион мира перечислял в неи всех силь-
нейших еврейских шахматистов того времени . Личные отношения , 
сложившиеся между ними? Забывчи вость? Случайность? 

Председательствовал на собрании Макс Эйве .  Тартаковер высту
пал первым . Заканчивая свою речь , он сказал , что «Об антисемитизме 
Алехина было известно еще до войны,  до того , как он написал свои 
идиотские статьи . Пока же мы знаем только одно: Александр Алек
сандрович Алехин находится в Португалии в бедственном положении , 
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и я полагаю , что ему следует помочь . . .  » С этими словами доктор взял 
лежащую на столе шляпу, положил в нее фунт стерлингов и пустил 
шляпу по кругу. 

Поддержки у коллег он не нашел:  слишком глубоки были раны,  
причиненные совсем недавно закончившейся войной . Подавляющее 
большинство было настроено более жестко , настаивая на исключении 
Алехина из всех турниров и запрете для него какой-либо шахматной 
деятельности вообще . 

Но тут в Тартаковере заговорил доктор права; он заявил ,  что мя 
того , чтобы принимать решения такого рода, требуется официальный 
разбор дела и предоставление чемпиону мира права защиты. 

В лондонском турнире играл и только что выигравший чемпионат 
Испании четырнадцатилетний мальчик, о котором все говорили как о 
восходящей звезде. Во время войны вундеркинд произвел большое впе
чатление на Алехина, и чемпион мира дал Артурито несколько уроков. 

Именно из-за этого малоразговорчивого мальчика на «Турнир по
бедителей» не приехали советские гроссмейстеры , хотя ТАСС офици
ально подтвердил участие Смыслова , Болеславского , Котова, Флора и 
Рагозина. В последний момент в Москве обнаружили ,  что в турнире 
и грает представитель франкистской Испании . . .  

Ко�да четверть века спустя я расспрашивал Артура Помара о тех 
лондонских днях, об Алехине , о Тартаковере , об Осипе Бернштейне,  
всю войну проведшем в Испании , Помар отвечал только, что «маэст
рос руссос» были очень симпатичными людьми ,  и улыбался загадоч
ной улыбкой. 

Осенью 1 975 года в студии АВРО в Хилверсуме я играл матч с Эйве .  
Во второй партии мы разыграли славянскую - дебют, часто встречав
шийся в его матчах с Алехи ным.  После окончания партии я ,  восполь
зовавшись случаем , стал расспрашивать экс-чемпиона мира об Алехи
не , о войне , о тех временах. Когда зашла речь о лондонском собрании ,  
Эйве вспомнил и о выступлении Тартаковера, заметив,  что тот никог
да не шел на поводу у больши нства, всю жизнь предпочитая держаться 
собственной точки зрения.  Добавив:  «Бьш странный человек. С талан
тами разнообразными , но странный .  Странный . Из современных шах
матистов, пожалуй , Бронштейн его напоминает . . .  » И перевел разговор 
на только что сыгранную партию. 

Бьшо видно , что Эйве не очень хотелось вспоминать то время . Не в 
последнюю очередь и потому, что его собеседник оперировал главным 
образом фактами ,  почерпнутыми из советских источников, и только 
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сеичас я могу по достоинству оценить его взгляд, направленныи тогда 
на меня . 

Я вспомнил о нашем разговоре с Эйве , когда увидел в учебни ке Да
вида Бронштейна для начинающих разноцветные диаграммы со стрел
ками , обозначающими направление ударов ,  значками и пунктирными 
линиями , в которых непросто разобраться и опытному игроку. Сразу 
пришли на память такого же рода диаграммы из книги Тартаковера, и 
я подумал, что голландский чемпион мира, сравнивая обоих, в чем-то 
бьш прав. 

В 1 953 году он впервые играл в чемпионате Франции .  Хотя дебю
танту бьшо шестьдесят шесть , он выиграл этот турнир. Понятно , что в 
карьере Тартаковера это было не самое блестящее достижение , но он 
бьш горд своим успехом и заявил , что будет защищать титул , как долго 
позволят силы. 

В следующем году должна была состояться Олимпиада, и во фран
цузском шахматном журнале появилась редакционная статья , в ко-

u 

торои осуждались попытки «чужеродных элементов» проникнуть в 
сборную страны.  

Не так трудно догадаться , в чей огород был брошен этот камень , и 
Тартаковер с горечью в сердце констатировал, что служение Франции 
в годы войны , очевидно , недостаточно и что для того , чтобы его при 
знали настоящим французом , ему следовало бы , наверное , погибнуть 
на поле боя . 

На Олимпиаде Тартаковера в составе французской команды не 
бьшо,  и он больше не играл в чемпионатах страны.  

В феврале 1 954 года, повстречав мастера Баймейстера в центре Ам
стердама и поздравив того с победой в Вейк-ан-Зее , Тартаковер озабо
ченно спросил : «Я слышал , вы собираетесь стать профессиональным 
шахматистом?» Когда голландец заверил доктора, что не намерен ос
тавить работу учителя в гимназии ,  маэстро удовлетворенно кивнул и 
заметил , что ему предлагают работу тренера в Югославии .  Добавив,  
что хотя постоянный заработок и немаловажный фактор , он не может 
оставить города, единственного,  в котором только и можно жить. 

Леонард Барден видел его в парижском кафе осенью 1955 года, 
ежедневно играющи м на ставку с одним старым джентльменом , давая 
тому фору. Английский мастер не помнит, давал ли Савелий Гри горь
евич вперед коня или это бьша фора по времени . После двух или трех 
часов джентльмен аккуратно расплачивался , проиграв все партии .  
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За двенадцать дней до смерти , и грая за свой парижский клуб в Бел
граде, Тартаковер закончил партию красивой комбинацией.  

Он всегда жил , как говорят французы ,  от руки ко рту, не особен
но заботясь о будущем ,  полагая , что завтрашний день сам подумает о 
себе . Как все старые холостяки , он не менял раз и навсегда заведенные 
привычки : завтракал и читал газеты в одном и том же кафе , ужинал в 
ресторанчи ке , где все знали доктора, равно как и его любимые блюда. 

Поселившись в 1 929 году в Париже в гостинице «Mazagran» , что на 
на улице Mazagran 4 ,  он прожил там за вычетом военных лет до самой 
смерти . 

Трудно сказать , почему он жил именно здесь, ведь Тартаковер за
рабатывал вполне прилично ,  хотя мы знаем уже , где оставалась льви
ная доля его заработков. Романтическое объяснение:  улица Mazagran 
переходит в улицу l ' Echiquier (улица Шахматной доски) вряд ли со-

.... 

ответствует деиствительности ; скорее всего ,  доктор получал от хозяев 
отеля значительную скидку. 

За несколько лет до смерти Тартаковера его посетил Доннер. Гол
ландский гроссмейстер был поражен видом Тартаковера, крайне 
скромной комнатой , непритязательной обстановкой . Вспоминая это 
посещение и разговоры с престарелым маэстро, бывшим когда-то од
ним из сильнейших в мире , Доннер писал , что только одно это мог
ло бы остановить его от выбора шахмат в качестве профессии , но ему 
бьшо тогда только двадцать с небольшим,  «а в этом возрасте , - писал 
Доннер, - не очень-то задумываешься о будущем».  

Скромная двухзведочная гостиница на улице Мазагран существует 
до сих пор. Несколько лет назад ,  будучи в Париже , Хане Рее ,  горячий 
поклонник Тартаковера,  побывал в ней и осведомился , знают ли там 
что-либо о знаменитом постояльце отеля . Имя Тартаковера никому 
ничего не говорило ,  но Рее не бьш особенно удивлен: прошло полвека ,  
и гостиница сменила немало владельцев. 

Когда голландец предложил установить мемориальную доску с текс
том: «Здесь жил и работал с 1929 по 1956 годы Савелий Тартаковер ( 1 887-
1 956) . Шахматист, писатель,  поэт» , девушка в рецепции нашла идею 
превосходной . Хотя крайне маловероятно, что нынешний владелец 

.... 

отеля , алжирец,  проявит интерес к шахматам или к русскои поэзии .  
Его мировоззрение и принципы сформировались в начале прошло

го века в Вене . Выражения «Мое почтение» , «честь имею кланяться» ,  
«ваш покорный слуга» , «Не откажите в любезности» и подобные ста-
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ромодные обороты сохранились в его лексиконе тоже с тех венских 
времен ,  и Тартаковер употреблял их,  на каком бы языке ему ни при
ходилось общаться . 

Мне не удалось найти ни одной фотографии Тартаковера, на кото
рой он не был бы при галстуке , всегда в костюме , нередко и в тройке .  
Знавшие его лично говорят,  что его манеры были под стать внешнему 
виду маэстро. 

Александр Котов вспоминал ,  как в 1 946 году в Гронингене сидел 
с Л илиенталем и Тартаковером за ресторанным столиком , и Л илиен-

.... 

таль неосторожно заметил , дотрагиваясь до звеньев золотои цепоч-
ки для часов , свисающей из брючного кармана Тартаковера: «Какая 
красивая вещь . . .  » Савелий Григорьевич немедленно отцепил цепочку: 
«Вам нравится , возьмите . . .  » Н икакие попытки Л илиенталя отказаться 
от дара не помогли ,  подарок пришлось принять и уже потом придумы
вать, как отблагодарить доктора. 

Добровольцем он участвовал в обеих мировых войнах. В Первую 
Тартаковер сражался на стороне Германии , во Вторую - против нее , 

.... 

всякии раз поступая так, как считал правильным.  
Его родным языком бьш русский .  Получ ив классическое образова

ние ,  он знал , разумеется , латынь и греческий . Помимо совершенного 
знания французского и немецкого, он говорил и писал по-английски. 
То же самое можно сказать и о голландском ,  и о скандинавских язы
ках. 

Он был подданным Австро- Венгерской импери и ,  потом стал граж
данином Польши .  Кмох утверждал, что короткое время у него был и 
какой-то украинский паспорт. После Второй мировой войны он за
просил гражданство Великобритани и ,  но английского паспорта не по
лучил , став в конце концов гражданином Франции .  

Имя Тартаковера на  иностранных языках писалось по  разному: 
Tartakower, Tartakover, Tartacover. Его русское имя - Савелий.  На древ
нееврейском это - Саул. По-польски он бьш Ксаверием ,  Ксавье на 
французском , в английском произношении оно звучало как Савьел-

.... 

лии . 
Но как бы ни произносилось его имя , и какой паспорт ни был бы 

у него ,  он всегда оставался космополитом , не в том зловещем смыс
ле этого слова, придававшемся ему в начале пятидесятых в Советском 
Союзе , но в единственно правильном:  Савелий Григорьевич Тартако
вер был гражданином мира, и настоящим отечеством его была шах
матная доска. 
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Сало Флор заметил как-то , что написать книгу о Тартаковере бьшо 
бы нетрудно. Не думаю. Полагаю, что задача эта не из легких, если , 
конечно , не упоминать трагические смерти родителей и брата, опи
сывать его перипетии во время обеих мировых войн,  перечислять тур
r1ирные результаты и цитировать афоризмы. 

Саркастичный и гордый , он скрывался за шуrкой и иронией и ка
зался порой колючим и даже циничным , будучи в действительности 
очень рани мым человеком. 

О его личной жизни неизвестно ничего ,  трудно сказать , какую роль 
играли в ней женщины. У него были , конечно,  случайные встречи , и 
сам Тартаковер не делал из этого секрета. Когда ему советовали же
ниться , он отвечал , что он слишком уромив и слишком беден.  

Во время московского турнире 1 925 года ему было тридцать восемь 
и он решил , наконец, вступить в брак. Тартаковер сделал преможение 
старшей сестре Таисии Вязовской (младшая была замужем за Ильи
ным-Женевским) ,  но согласия не получил. 

Вера Ш нейдер, чье имя мельком упоминается в недавно увидев
шем свет романе Дэвида Лавджоя , в основу которого бьша положена 
жизнь шахматного маэстро , по признанию самого автора, является 
выдумкой . 

Как-то я прочел высказывание известного менеджера, в качестве 
девиза для своей профессиональной деятельности избравшего слова 
одного шахматного гроссмейстера. Это были слова Тартаковера: «Так
тика - знание того , что следует делать , когда можно что-то сделать. 
Стратегия - знание того, что следует делать , когда ничего не может 
быть сделано» . 

Но не этот афоризм Тартаковера, вышедший за пространство шах
матной доски , завоевал популярность во всем мире . Другой : «Мораль
ные победы - не считаются» .  

При каких обстоятельствах сказал это доктор? После нелепого про
смотра в партии , где он полностью переиграл соперника? Не сложив
шегося турнира,  в котором демонстрировал яркую игру? Хотя после 
неудачного выступления на вопрос о собственном результате Тарта
ковер всегда удивлялся : «Какой турнир? О чем это вы? В первый раз 
слышу об этом турнире . . .  » 

«Моральные победы - не считаются» .  Может быть я ошибаюсь , но 
в словах маэстро мне слышится вздох сожаления , разочарования , даже 
горечи . Сегодня , когда жесткий прагматизм стал одним из главных со
ставляющих жизни , этот вздох растворился , как кусочек сахара в чаш-
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ке чая , который Тартаковер предпочитал любому кофе , и в слова эти 
вкладывается буквальный смысл. 

Их внушают спортивные тренеры своим подопечным. Кто-то об
наружил этот лозунг на дверях кабинета в Пентагоне . Эти слова взяли 
мя себя ориентиром многие политики . В бизнесе да и в повседневной 
жизни этой формуле следуют многие ,  очень многие : по-настоящему 
ведь считаются только победы и только они остаются в памяти . 

«Моральные победы - не считаются» .  Совсем не считаются? Или в 
них все-таки что-то есть? Стала ли его жизнь моральной победой? 

О чем это он? - скажет лишенный сентиментальности читатель: 
жизнь бобыля , проведенная в затрапезной гостиничке? Это же типич
ный неудачник. Неудачник? Или , может быть , герой? 

Не знаю. Я не знаю. 
Знаю только ,  что жить выпало ему не в самый лучезарный отрезок 

истории , и прожил он свою жизнь достойно. И помимо роли героя или 
u u неудачника в коротенькои , единожды даннои нам жизни , есть кое-что 

пострашнее : просто жить , жить день за днем , зная наперед, чем кон
чается любая жизнь. 

В зрелом возрасте у него появились темные круги под глазами ,  ко
торые не были заметны в молодые годы. Страдал ли он от какой-то 
болезни? Стали ли они следствием нелегкой жизни шахматного про
фессионала? Появились ли после бессонных ночей , когда на зеленое 
сукно бросались месяцы напряженного труда? 

Все это только догадки . Всю жизнь он оставался одиноким волком 
и никого не допускал в свой внутренний мир. Многие могли похвас
таться , что были знакомы с ним , но Тартаковер всех держал на дис
танции и никто не мог сказать , что был его другом. 

В самом конце он сильно располнел , немалых размеров живот вы
пирал из широкого покроя брюк, поддерживаемых старомодными под
тяжками ; от его витальности и остроумия мало что осталось, жизнь как 
бы вытекла из него;  время от времени он заговаривал о самоубийстве. 

Последнее стихотоворение Тартаковера в сборнике ,  вышедшем в Рос-
тове в 19 1 1 году, называлось «Сирота». Вот заключительные строки его: 

«В чуждом доме , в дал ьней стороне 
Кончу жизнь  постылую, 
И могила домом станет м не , 
Как был дом могилою . . .  >> 

Савелий Григорьевич Тартаковер умер в Париже в 1 956 году за не-
u 

сколько днеи до своего шестьдесят девятого дня рождения . 



� 

ЗАБЫТЫИ ПРЕТЕНДЕНТ 

В собрани и  амстердамского шахматного коллекционера Юргена 
Стихтера имеется изящный серебряный портсигар с выгравирован
ным на нем немецким текстом и факсимиле «Моему верному се
кунданту Э .  Элисказесу на добрую память. Д-р. Алехин .  Гаага 7 XI I 
1 937» .  

Имя Эриха Готлиба Элисказеса мало что скажет российскому лю
бителю шахмат,  а ведь в свое время он был одним из сильнейших грае-

v 
смеистеров и кандидатом на мировое первенство. 

Элисказес родился в 1 9 1 3  году в австрийском Инсбруке . Шахмата
ми в семье никто не интересовался и ,  как это часто бывает, двенадца
тилетний мальчик познакомился с и грой случайно. Но увидев однаж
ды, Эрих не расставался с деревянными фигурками всю жизнь. Там же 
в Инсбруке он стал завсегдатаем шахматного клуба. 

Через два года он выиграл чемпионат Тироля , а в шестнадцать стал 
чемпионом Австрии - самым молодым в истории страны.  Закончив 
коммерческое училище в Инсбруке , он переехал в Вену и даже начал 
было посещать лекции в Высшей школе экономики , но все время 
Эрих посвящал шахматам. Хотя матч с Грюнфельдом Эли (как все ста
ли называть Элисказеса) проиграл с минимальным разрывом ,  в даль
нейшем соперничестве преимущество Элисказеса стало очевидным.  
Этому способствовала регулярная работа в знаменитом журнале «Ви-

v нер шахцеитунг» сначала в качестве сотрудника ,  а потом и главного 
редактора. Хотя сам Эмануил Ласкер очень высоко отзывался о качес
тве анализов молодого австрийского маэстро, главным для Элисказеса 
оставалась практическая игра. 

Элисказес играл очень осмотрительно и практично , стараясь из
бегать внешних эффектов. Ганс Кмох заметил однажды , что в парти
ях Элисказеса трудно найти блистательные новинки , впечатляющие 
замыслы или интуитивные жертвы: Эли никогда не витал в облаках. 
Но знатоки игры видели , что Элисказес не только бескомпромиссный 
боец, но и обладающий высокой техникой эндшпиля , невероятно 
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упорный и изворотливый защитник,  ни при каких обстоятельствах не 
теряющий присутствия духа. 

В девятнадцать лет он выиграл матч у Рудольфа Шпильмана,  
имевшего тогда репутацию одного из сильнейших в мире .  И хотя 
в последующих двух матчах со Шпильманом победа снова была на 
стороне Элисказеса , имя Ш пильмана, в первую очередь из-за искро
метного комбинационного стиля , значительно более известно в мире 
шахмат. 

В 1 936 году состоялся Третий московский международный турнир. 
Пяти сильнейшим советским мастерам противостояло пять иностран
ных гроссмейстеров. Ласкер , Капабланка,  Лилиенталь и Флор уже не 
раз бывали в Советском Союзе , а «несомнененно , один из самых та-

u u 

лантливых представителен молодого поколения западноевропеиских 
мастеров» , как писали об Элисказесе в турнирном сборнике ,  бьш не
известен советским любителям шахмат, быстро переиначившим его 
фамилию в «еле скажешь» .  Эли впервые играл в таком сильном тур
нире и после первого круга занимал чистое последнее место. Второй 
круг он начал с двух рядовых побед , закончив соревнование дележом 
седьмого-десятого мест с Левенфишем , Рюминым и Каном. Это бьш 
единственный приезд Элисказеса в Советский Союз. 

Элисказес был большим поклонником «нового порядка» , устано
вившегося в Германии ,  и не делал из этого секрета. Принимая участие 

u в турнирах,  он нередко перед игрои вскидывал руку в нацистском са-
люте . Александр Кобленц рассказывал , что именно так приветствовал 
его Элисказес перед партией на турнире в М илане в 1 938 году. 

Еще в начале тридцатых годов Элисказес бы.1,1 очень дружен с докто
ром Гейгером из Тироля , членом нацистской партии ,  запрещенной в 
то время в Австрии .  «Я никогда не был членом партии ,  хотя должен 
признать, что частично разделял многие политические идеи нацио
нал-социализма,  особенно объединение всех немцев» , - говорил сам 
Элисказес после войны. 

Он бьш шахматным профессионалом , и,  являясь одним из лучших 
мастеров Шахматного союза Великой Германии , как именовалась не
мецкая шахматная федерация , чувствовал себя в тот период отлично. 
«Жизнь в Третьем Рейхе для шахматистов бьша превосходной , - вспо
минал Элисказес , - если ты не был евреем ,  разумеется» .  

Нет никакого сомнения , что сотрудничество с Алехиным в 1 937 
году очень благотворно сказалось на игре Элисказеса: в следующем 
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году он первенствовал в сильном турнире в Нордвике , опередив Эйве 
и Кереса. Элисказес выиграл в этот период шесть турниров кряду и 
убедительно победил в матче Ефима Боголюбова (+6-3= 1 1 ) .  

На Олимпиаде в Буэнос-Айресе в 1 939 году Элисказес выступал за 
команду Германии :  Австрия как самостоятельная страна после «ан
шлюсса» больше не существовала. Получив приглашение возглавить 
немецкую сборную, Элисказес поначалу отклонил преможение , но 
шахматные бонзы продолжали настаивать, и Эли ,  поразмыслив,  со
гласился . Сильнейшую команду немцам собрать все же не удалось: 
Боголюбов, как всегда, запросил слишком высокий гонорар, а Курт 
Рихтер не хотел никуда уезжать из своего Берлина. 

В конце концов поездка в Южную Америку оказалась мя Элиска-
... зеса весьма кстати : несмотря на неважное здоровье , с перспективои 

быть призванным в армию надо было считаться , а когда во время 
Олимпиады началась Вторая мировая война, эта перспектива приоб
рела реальные очертания . Конечно,  можно бьшо надеяться , что Ганс 
Франк или какой-нибудь другой высокий чин Третьего Рейха, любя-

... 

щии шахматы, поможет ему пристроиться на синекурную должность, 
как это произошло с Земишем , однако и отправку на фронт исклю
чить было нельзя . 

После окончания Олимпиады Элисказес решил не возвращаться в 
Германию. И не он один:  почти вся немецкая сборная осталась в Юж
ной Америке: один член команды был коммунистом,  другой гомосек
суалистом , у третьего , как и у Элисказеса, тоже бьши свои причины не 
возвращаться на родину. 

Алехин очень высоко ценил талант Элисказеса и прочил ему блес
тящее будущее . Печально известную статью в « Паризер Цайтунг» , на
писанную в 1 94 1  году, чемпион мира закончил словами .  «Будет очень 
полезно мя мировых шахмат, если чемпионом мира станет, например, 
Керес или Элисказес . И если один из них действительно станет силь
нейшим , то я восприму это без всякой зависти . Кто же наилучший? 
У Кереса очень привлекательный стиль, напоминающий Морфи, но 
шахматы Элисказеса шире : они производят впечатление шахмат дейс
твительно мирового уровня . Неужели это всего лишь случайность, что 
Элисказес победил эстонского гроссмейстера в 1 937 году в Земмерин
ге и в 1 939 году в Буэнос-Айресе?» 

Хотя Алехин сравнил Кереса и Элисказеса,  следует признать, что 
результаты эстонского гроссмейстера впечатляли больше. Соревнова
ния , которые он выи грывал , были рангом повыше , а на турнире в Зем-
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меринге ,  о котором пишет Алехин ,  Керес , хоть и проиграл Элисказесу, 
в конечном итоге опередил австрийца на три очка, с блеском выи грав 
соревнование и оставив за собой Файна, Капабланку,  Решевского и 
Флора. 

Что действительно было общее у Кереса и Элисказеса, так это про
фессия отцов: оба они бьши портными . И еще :  в начале своей карьеры 
Керес и Элисказес много и очень успешно играли в шахматы по пере
писке . Кроме того , один и другой побеждали Капабланку и . . .  Фишера. 
Учитывая , что время развело кубинского и американского гениев на 

... несколько десятилетии ,  похвастаться этим могли только шахматные 
долгожители Эйве и Решевский .  

Оставшись в Аргентине , Элисказес на первых порах зарабатывал 
... на жизнь,  давая сеансы одновременнои игры и принимая участие в 

турнирах. В 1 94 1  году он переехал в Бразилию , работал шахматным 
тренером и давал уроки бриджа. Так как Бразилия прервала всякие 
отношения с Германией , положение Элисказеса, все еще имевшего 
немецкий паспорт,  стало угрожающим.  Ему грозила депортация , но 
влиятельные шахматные друзья помогли ему получить гражданство 
Бразили и .  Он прожил в этой стране до 1 95 1  года, потом вернулся в 
Аргентину, женился , став гражданином и этой страны. 

Хотя еще до Второй мировой войны он считался гроссмейстером ,  
официально этот титул ФИДЕ присвоила Элисказесу, как и Боголю
бову, только в 1 952 году, а не двумя годами раньше,  как большинству 
сильнейших довоенных шахматистов. Специальная комиссия Ф ИДЕ 
изучала поведение обоих во времена Третьего Рейха, но не нашла ни 
чего предосудительного.  

Элисказес выиграл сильный турнир в Мар-дель-Плате в 1 948 году 
(+9-0=8) впереди таких гроссмейстеров,  как Штальберг,  Найдорф и 
Сабо, но на межзональном турнире в Сальтшобадене был только деся
тым ;  наступила гегемония советских шахмат. Он продолжал играть в 
турнирах ,  время от времени показывая высокие результаты , но таких 
звонких успехов,  как до войны , у него больше не было. 

В начале пятидесятых годов он возвратился в Австрию,  но климат 
страны показался его жене-аргентинке слишком суровым , да и сам 
Эли привык к южноамериканскому менталитету. Через год Элисказе
сы вернулись в Аргентину. Он играл в шахматы еще в семидесятых, но 
успехи постепенно сошли на нет. 

Последние годы Элисказеса не были легкими:  его одолевали болез
ни и частые депрессии . Он решил выпустить сборник своих лучших 
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партий ,  начал бьшо комментировать их, но книга не успела увидеть 
свет: Элисказес умер в 1 997 году в аргентинской Кордове . 

Он защищал цвета трех стран на шахматных Олимпиадах: Австрии 
( 1 930, 1 933 ,  1 935) , Германии ( 1 939) и Аргентины ( 1 952 , 1 958 ,  1 960 и 
1 964) . На первой доске за аргентинскую команду играл тогда Мигель 
Найдорф, вся семья которого погибла в лагере в Польше во время Вто
рой мировой войны. Конфликтов у обоих гроссмейстеров,  по расска
зам , не возникало. 

Несмотря на то , что Элисказес очень быстро достиг в шахматах са
мых вершин,  в нем не бьшо какой-либо заносчивости или высокоме
рия . Коллеги говорили о нем как о вежливом , обходительном и прият
ном в общении человеке. 



В Л учШЕМ УГОЛI<Е РАЯ 

За исключением Стейница, он знал всех чемпионов мира. Его сче
том с великими мог бы гордиться каждый: с Ласкером: + 1 =2,  с Ка
пабланкой: + 1 - 1  =3 , с Алехиным: - 1 = 1 ,  с Эйве :  +2=2,  с Ботвинником: 
+2-4, со Смысловым :  +4-6 при большом количестве ничьих с обоими. 
Что и говорить, достойные результаты . Но никто никогда не называл 
Л илиенталя претендентом на высший титул , хотя однажды он принял 
участие в турнире кандидатов ( 1 950 Будапешт) . 

Чего не хватало замечательному гроссмейстеру? Таланта? Здоро
вья? Школы? Наверное , всего понемножку. Но  самое верное объяс
нение дал Васили й  Смыслов: «Он слишком много думал за других 
и о других и вообще жалел своих соперников.  Такой характер не 
дает чемп ионства. М ы  его за это критиковали ,  но и завидовал и  за 
это же . За то , что он никогда никого не обидел , ни в шахматах , ни  
В ЖИЗН И » .  

И сам Ботвинник, хорошо знавший ,  что Л илиенталь помогал его 
соперникам Смыслову и Петросяну в матчах за чемпионский титул , 
говорил о нем как ни о ком другом :  «Андрюша - единственный , кто 
никогда не злорадствовал, если ты падал, и не лизал тебя при успехах. 
И вообще он не способен бьш держать камня за пазухой .  Второго тако
го шахматиста я не встречал».  

Когда я спрашивал Л илиенталя о самых-самых, из довоенного вре
мени он выделял Л аскера , Капабланку и Алехина,  из послевоенно
го - Таля , Фишера, Карпова и Каспарова. «Ботвинник был, конечно, 
выдающийся игрок, но все же это было что-то другое . . .  Знание , воля , 
напор. Во время игры с Ботвинником появлялось ощущение , что на 
тебя надвигается танк . . .  » 

Перебираю его открытки ,  письма . . .  Написанные от руки,  на лис-
u 

точках, вырванных из школьнои тетради , с исправлениями и перечер-
киваниями , смешными ошибками .  На конверте инициалы и подчерк
нуто официальное обращение - господину гроссмейстеру Г. Б.  Сосон-
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ко. Но в конверте - тепло , улыбка. И имя , которым никто никогда не 
называл меня . 

Беру одно из писем :  «дорогой Геннадьичка, извини старого пижо
на, что он так безграмотно пишет, но посмотри , как гроссмейстер N 
оценивает позицию. Он думает, что у белых лучше . . .  А если черные 
сыграют так?» 

И следуют варианты, найденные после многодневного кропотли-
... вого анализа, в которых никогда не принимал участие искусственныи 

интеллект. 
Другое письмо. На  нескольких листочках анализ партии Зуле - Ан

дерсен (Берлин 1 864) . Корявый ,  дрожащий почерк. «Дорогой Генна
дьичка,  посьшаю материал , если тебе не понравится , выбрасывай в 
мусорное ведро. Не делай из него заботу себе . . .  » 

Диаграмма, нарисованная от руки: « . . .  Андерсен несколько ходов 
... назад стоял гораздо лучше , но в дальнеишем затеял странную и гру и 

поставил своего ферзя в офсайд , чем Зуле не воспользовался» .  Далее 
следует подробный анализ позиции и вывод: «интересно, что на этот 
ход никто не обращал внимание 1 36 лет!» 

Признаемся : мы ведь тоже не обратили внимания , что в партии 
Зуле - Андерсен,  игранной в Берлине в 1 864 году, ферзь попал в оф
сайд, которым белые не воспользовались. Проблемы,  казавшиеся нам 
более важными ,  отвлекли от анализа этой позиции .  Его сделал в на
чале XXI века в скромной будапештской квартире глубокий старик с 
душой ребенка. 

Хотя он считался гроссмейстером еще до Второй мировой войны,  
титул советского гроссмейстера он получил только , когда обратился в 
высшие инстанции .  

Л илиенталь: «По правилам мне должны были автоматически при
своить этот титул :  я поделил первое место в чемпионате Советского 
Союза, но этого не сделали.  Я позвонил тогда Снегову, председателю 
Спорткомитета. "Что вы себе думаете? - сказал он - представьте , к 
нам приедет из Англии какой-нибудь профессор. Вы думаете , что он 
так просто станет профессором и у нас? " Тогда я написал письмо Мо
лотову . . .  » 

Настороженное отношение сохранялось к Л илиенталю и после 
войны. В 1 95 1  году появилась кни га «Советская шахматная школа» . 
Отдав должное его тактическому мастерству, авторы отметил и ,  что 
гроссмейстер Л илиенталь не уделяет должного внимания физичес-
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v кои подготовке и неровно и грает как отдельные парти и ,  так и целые 
турниры. Объяснение очевидно: «ЭТИ срывы происходят несомненно 
потому, что Лилиенталь не полностью овладел методами подготовки , 
разработанными у нас , методами ,  которые чемпион мира Ботви нник 
назвал " главным оружием советских шахматистов"» .  

Запись, оставшаяся на магнитофонной ленте : « . . .  коммунизм , ко
нечно, был ужасен.  В то время надо было опасаться всего. Каждый 
пятый в компании оказывался стукачом. В 1 950 году я должен бьш 
тренировать сборную Польши перед Олимпиадой. Чтобы поехать за 
границу, нужна была характеристика. В Спорткомитете мне сказали ,  
что никакой характеристики на меня они не получили . Н а  самом деле 
причина была проста: мой старший брат после войны оказался в Анг
лии . Они боялись , что получив визу, я сбегу в Англию. В конце концов 
после долгих проволочек мне разрешили эту поездку, но когда я при
ехал в Варшаву, мне сказали - польская сборная уже давно отбыла на 
соревнования . . .  

А перед межзональным в Стокгольме? Я должен был уезжать бук
вально через несколько дней , но вдруг звонок из Спорткомитета: «По
чему вы не сообщили , что у вас брюшной тиф?» 

«Но у меня никакого брюшного тифа нет, я никогда не болел брюш
ным тифом!» 

«Нет, нет, мы не можем рисковать, вы можете заразить тифом всю 
команду. Вы должны представить справку, что вы абсолютно здоро
вы . . .  » 

«Я отправился к Вишневскому, знаменитому кардиологу, он меня 
осмотрел и выдал справку, но можешь себе представить, что я пере
жил , пока получил эту справку . . .  

Но все равно , все равно , хотя коммунизм принес столько горя 
России , я люблю эту страну. Я жил там , я работал, я издал книги .  
Все три жены мои были русские .  И я встретил там очень хороших 
людей.  Замечательных людей.  И эти люди , они ведь ни в чем не ви 
новаты . . .  » 

Ему выпало не только счастье - иметь талант, но и талант - всю 
жизнь оставаться счастли вым.  Это встречается нечасто. Б6льшая часть 
его жизни пришлась на время , которое не могло не толкнуть на опас
ный путь осознания происходящего,  тем более что ему бьшо с чем 
сравнивать: первые двадцать пять лет он прожил на Западе. 
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Но даже в самые темные времена Андрэ Арнодольдович Л или 
енталь не терял жизнерадостности , опти мизма, светлого взгляда на 
жизнь. Прагматичные натуры , ничего не делающие просто так, не 
могли дать объяснение его поведению, хотя оно очевидно: огромная и 
неисправимая доброта. 

В 1 977 году он вернулся в Венгри ю и жил с тех пор на два дома: в 
Будапеште и Москве . Даже на три : несколько лет назад Л илиентали 
приобрели небольшую дачу под Севастополем ,  где проводили летние 
месяцы.  

Старость - эта окаменелость, сухость, жестокое отсуrствие желаний 
- обошла его стороной. Хотя перечень радостей жизни уменьшался для 
него с каждым годом,  все равно оставались еще:  преданная жена, тро-
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гательные разговоры с которои достоины гоголевского пера , прогулки с 
любимой собачкой Линдой , легкие сигареты , мороженое , кофе , вожде
ние машины. Общение с друзьями.  И шахматы . Анализ. Самозабвеный 
анализ. Даже на даче , отвлекаясь на долгие морские заплывы - он делал 
это едва ли не до последних лет, - Л илиенталь продолжал без устали 
анализировать интересные позиции :  неинтересных мя него не бьшо. 

200 1 -й год. Девяностолетний юбилей справлял в Москве . Неожи 
данно к именнинику приехали Крамник и Гельфанд. С подарками ,  
поздравлениями . Расчувствовался , заплакал. Обнял обоих: Володич
ку. Бореньку. 

Ольга Л илиенталь: «В последние годы Андрюша плакал только два 
раза: когда узнал о смерти Бронштейна и когда умер Фишер. Бобби 
ведь дневал и ночевал у нас. Со мной говорил по-русски и вполне при 
лично,  но с мужем они общались по-английски , чаще по-немецки . Он 
говорил Бобби:  " Ну почему ты антисемит? Почему? Я ведь тоже еврей , 
мои родители были евреи , моя сестра погибла в лагере " .  " Нет, - стоял 
на своем Фишер, - ты не еврей ,  ты - хороший человек . . .  

" » 

Я не раз раз бывал в Будапеште у Лилиенталей .  Обедали как-то у их 
друзей .  Хозяйка дома русская , ее муж венгр,  превосходно говорящий 
по-русски . Сюда можно прийти без предварительного звонка, и раду
шие хозяев не знает границ. Просторный запущенный дом на окраине 
Будапешта. Облупившаяся штукатурка. Застекленная терраска, дверь 
в сад. В этот дом частенько заглядывал Фишер ,  обожавший русскую 
еду. Обедал, иногда и засыпал прямо на оттоманке в гостиной . 
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После разносолов и закусок, рассольника,  гречневой каши с котле
тами , курицы с овощами ,  салата, хозяйка обижается : «Вы же ничего не 
ели , возьмите еще котлетку . . .  » 

Десерт. Кофе . Жене: «Олечка, я хотел бы выкурить папироску» . 
«Ты ведь только что курил , Андрюшенька . . .  » 
«Но эта будет только третья сегодня . . .  » 
«Не третья , а четвертая . . .  » 
«да, но мне так хочется выкурить папироску . . .  » 
Выпуская первое облачко: «Давайте посмотри м фильм . . . Геннадь-

ичка,  хочешь " Веселые ребята"? Я смотрел его уже сто раз . . .  » 
Потекла черно-белая лента 1 934 года. В следующем году Андор Ли

лиенталь впервые приедет в Москву. Он встретит здесь Женечку, и в 
той удивительной , не знавшей жалости стране , они будут неразлуч
ны почти полвека невероятного, неописуемого времени , не похожего 
на сегодняшнее , да и на все другие времена. Но несмотря ни на что, 
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он встретит здесь множество хороших, очень хороших людеи : другие 
просто не попадались ему на пути . 

Десять лет назад, собираясь на ласкеровский симпозиум в Берлин ,  
вздыхал: «Поедем буквально на пару дней.  М ы  не можем надолго уез
жать, - у нас ведь теперь собачка, Линда. Такая очаровательная , такая 
замечательная . . .  » Почти сказал - она такой хороший человек . . .  

Молодой Леонид Утесов появился на черноморском пляже : «Легко 
u на сердце от песни веселои , она скучать не дает никогда . . .  » 

«Посмотри на него ,  Геннадьичка,  разве он не замечательный , ах, 
какой он чудный ! . .  Нет, ты только послушай , как он поет: " Мы можем 
петь и смеяться , как дети , среди упорной борьбы и труда, ведь мы та
кими родились на свете , что не сдаемся нигде и никогда"»  . . .  

«Послушай , послушай . . .  Ах ,  как я люблю его! Н у  разве он не чуд
ный . . .  Но почему ты смотришь на меня , Геннадьичка? Почему ты так 
смотришь на меня? . .  » 

В девяносто семь он сломал шейку бедра. В этом возрасте такой 
перелом означает смертный приговор. Он перенес операцию,  снова 
начал ходить. Врачи удивлялись: им редко приходилось видеть столь 
крепкого от природы человека. С шахматами не расставался : анализи
ровал едва ли не до последнего дня . И курил : пять-шесть легких си га
рет в день. В последние дни - по одной . Пятого мая ему исполнилось 
девяносто девять. Шестого выкурил последнюю сигарету. Восьмого 
его не стало. 
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Книга Л илиенталя о собственной жизни называется «Жизнь -
шахматам».  Это не преувеличение - факт. Хотя свою первую партию 
он сыграл только в шестнадцать , Л илиенталь был из тех и гроков, кто 
знает что-то о шахматах еще до того , как научился и грать в них. Это 
качество обычно называется природным талантом.  

Последний раз и грал за два месяца до смерти , когда в Будапешт 
приехали московские друзья . Был чудный вечер , и было весело, и даже 
выпил что-то , и были красивые женщины ,  к которым оставался нерав
нодушен всю жизнь. И все забыли , что хозяину дома почти сто лет. 

Его похоронили в Будапеште по еврейскому обычаю, и молитвы чи
тал главный раввин Венгрии .  Лилиенталь повторял часто: евреи , хрис
тиане , мя меня все одно. Бог един. Для меня не играет роли - синаго
га,  церковь ли , самое главное - человек. И каждое утро , проснувшись, 
я говорю Богу - Спасибо , что я живу, что у меня так много друзей . 

Еще один листочек, написанный его рукой : анализ заключитель
ной позиции партии с Решевским (Лилиенталь - Решевский ,  Ленин
град 1 939) .  «В этом положении Ш мулик,  как все называли Решевс
кого , преможил ничью,  которую я ,  дурак, принял. Но ясно мне это 
стало только теперь, 62 года спустя , когда я впервые проанализировал 
эту партию. Я догадался , что Решевский меня "обманул " ,  потому что 
позиция черных висит на волоске».  

Лилиенталь доказывает, что выи грыш был.  Этюдный выигрыш! Но 
скромно заключает: «Сэмми был очень рели гиозным и честным чело
веком,  и может быть в раю, где ,  наверное , сейчас находится Решевс-

u u 

кии ,  он опровергнет мои анализ . . .  » 
Андрэ Арнольдович Лилиенталь находится сейчас в лучшем уголке 
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рая , как тот неприметныи монах, которыи никогда ни на что не жало-
вался и никогда никого не осудил . 



«ВАМ, I< СО)l(АЛЕНИЮ, 
ПАСПОРТ НЕ ВЫДАЛИ . . .  » 

В мире литературы , музыки , театра имеются имена, мало что гово
рящие широкой публике ,  но высоко ценимые коллегами-професси
оналами . Есть такие имена и в шахматах. Одно из них - Ратмир Хол
мов. 

За свою долгую карьеру он выи грал немало турниров,  а количес
тву призовых мест, занятых им в соревнованиях самого различного 
уровня , несть числа. Он побеждал вместе со Спасским и Штейном в 
чемпионате Советского Союза. У него равный счет с Анатолием Кар
повым и он выи грывал у Роберта Фишера. В 60-70-х годах он ера-

.... жался со всеми сильнеишими шахматистами мира, и никто из них не 
рискнул бы сказать , что выиграет у него «ПО заказу» . Он имел репута-

.... .... 
цию одного из самых лучших защитников , но однои защитои , пусть 
и высочайшего класса , много очков не соберешь. Холмов я влялся и 

.... 
мастером атаки , в которои главная роль отводится импровизаци и  и 
фантазии .  

В сокровищнице шахматного искусства немало блистательных 
партий ,  и как в любом искусстве , здесь нет объективного критерия : 
одному нравятся комбинации Андерсена, другому - ювелирные кру
жева Капабланки , третьему - феерические атаки Таля . Но очень часто 

.... 
в списке выдающихся шедевров , созданных на протяжении долгои ис-
тории шахмат,  можно встретить две замечательные партии «защитни
ка» Холмова: против Кереса ( 1 959) и Бронштейна ( 1 964) . 

«Это выдающийся природный талант, такой дается свыше , - гово
рит Виктор Корчной . - Самобытность его таланта видна невооружен
ным взглядом.  Таким был талант Капабланки . . .  Холмов знал о шахма
тах нечто, совершенно не занимаясь ими .  К такого рода и грокам мож
но отнести , например , перуанского крестьянина Гранда Сунигу или 
болгарина Кирила Георгиева. В свое время были такие шахматисты и 
в Югославии , почти ничего не знавшие,  шахматами практически не 
занимавшиеся , но игравшие , и как игравшие! В том же ряду стоит и 
архангельский мужик - Ратмир Холмов. М ы  сыграли около полугора 
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десятков партий , большинство закончились вничью, какие-то я выиг
рал, но чаще проигрывал. Сейчас ему уже почти восемьдесят, но он до 
сих пор играет с молодыми людьми ,  и неплохо играет. А ведь теории 
как не знал , так и не знает. И это в наше-то время !»  

Ему всё еще хватает терпения для защиты пассивных, бесперспек
тивных позиций ,  которых большинство мастеров боится как огня . 
Стремясь получить хоть какие-то контршансы, они предпочитают 
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поскорее вызвать кризис , рвануrься , не останавливаясь порои и перед 
жертвой материала. Другое дело Холмов: он - мастер пассивной защи
ты , которую, дожидаясь своего часа, может кропотливо вести на про
тяжении десятков ходов. Как развился такой необычный стиль, откуда 
такое удивительное упорство? 

Хотя он выигрывал турниры в Советском Союзе , ему никогда не 
позволяли играть в капиталистических странах и большая часть мира 
была просто закрыта для него.  «В мире меня не знают» , - с горечью го
ворил на закате своей карьеры легендарный фуrболист Эдуард Стрель
цов. Те же слова мог бы повторить и Ратмир Холмов. 

В 1 943 военном году подручному клепальщика Ратмиру Холмову 
было восемнадцать. Когда однажды в конце десятичасового рабочего 
дня , не в силах выдержать жару от расплавленного сурика,  заливаю
щего лицо, и безостановочные удары тяжелого молота, он заплакал , 
взрослый рабочий пристыдил его:  «Крепись, Ратмир, на фронте-то -
тяжелей!»  Это «Крепись» он запомнил навсегда, и это слово является 
ключевым для понимания шахматного стиля Холмова,  да и всей его 
жизни вообще . 

Жизнь эта необычна. В ней - история страны на протяжении поч
ти всего существования , вплоть до развала ее в 1 99 1  году. Сначала я 
решил написать об изломах этой жизни , но , поговорив с Ратмиром 
Дмитриевичем ,  понял , что лучше его самого никто не сможет расска-
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зать о неи . 
М ы  встретились в Москве в феврале 2004 года. В нем виден еще 

Холмов 50-60-х годов :  крепко сложенный ,  с крутым высоким лбом , 
налитыми желваками на ш ироком лице , бицепсами ,  заметными под 
старомодным п иджачком . Разве что в чуть вьющихся , без пробо
ра зачесанных назад волосах видна седина. В мае ему исполняется 
семьдесят девять. Пару лет назад он перенес тяжелейший инсульт, но 
оправился и и грает сейчас в «Аэрофлот-опене» . Соперники по тур
ниру годятся ему по возрасту во внуки , а кое-кто и в правнуки . Нет 
сомнения , что большинство из них никогда не слышали е го имени.  
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Сегодняшняя партия закончилась быстрой ничьей , и у нас есть вре
мя для разговора. 

- Я родился 1 3  мая 1 925 года в городе Шенкурске . Это на севере 
России , в Архангельской области .  Отец мой работал в Н КВД, на Со
ловках, в знаменитом лагере . Я там и детство провел.  Отец бьш началь
ником оперчасти , странно , что в книгах о Соловках ни разу его фами
лию не встретил . Да и мать тоже там работала, были они оба, конечно, 
члены партии .  Пил отец сильно. В 1 929 году его арестовали за связь 
с какой-то зечкой , послали на строительство Беломора- Балтийского 
канала, мы же с мамой вернулись в Архангельск. Я бьш в семье единс
твенный ребенок, но когда мы приехали домой , обнаружил,  что у меня 
есть брат. Старше меня на пять лет. Оказывается , он родился у матери 
еще до отца, и она оставила его где-то на селе , отец даже и не знал 
ничего.  Потом , когда отец вернулся , это ему, конечно, мало понрави
лось. Брат мой с малых лет в лагерях сидел , и на Печоре был, и всюду; 
потом поговаривали,  что во время войны он у немцев полицаем бьш , 
кто-то утверждает, что он после войны в Германию ушел , но я ничего 
о судьбе его не знаю. Вот у нас говорят: родина-мать , родина-мать , да 
что эта родина для него сделала? Не матерью бьша, а злой мачехой. 

Мать моя работала тогда в колонии для малолетних правонаруши
телей . М ы  и жили в той же колони и ,  что и ребята-уголовники. Отвели 
нам какую-то келью в бывшем монастыре , старуху в прислуги дали , 
кривая бабка такая бьша, лицо ее до сих пор хорошо вижу. 

Варили ребята кашу в общем котле , и мне иногда перепадало. Голо
дные годы ведь бьши . Слышу, как сейчас,  кричат они : «Эй , братва, кашу 
хотите?» - это нам , значит, с братом .  Ребята те бьши бедовые , я с ними 
постоянно общался и всех их хорошо помню. Однажды с Аркашкой 
Суворовым,  тот главой банды бьш , забор какой-то зимой на дрова рас
таскивал - холода страшные тогда стояли ,  печку же надо бьшо чем-то 
топить . . .  Расстреляли его в 34-м году. Да я и сам шпанёнком бьш. Часто 
слышал, о чем они говорили :  ну, ограбить кого, ларек взять или еще что. 
Они же свободно в город выходили .  Как-то один говорит: «А сторож?» А 
другой : «Сторожа убрать надо» . Тот отвечает: «Что? Мокруха? Нет, я на 
мокрое дело не пойду» . Тогда ведь за убийство расстрел полагался . Это 
бьш сдерживающий фактор. Сейчас ведь что делается : по всей Европе 
смертную казнь за убийство отменили - это же абсурд. Я этого не пони
маю. Смертную казнь за такие преступления надо обязательно ввести . У 
нас в России ,  если бы ты знал, какой разгул преступности сейчас.  
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Из школы я ушел с восьмого класса и ни воспитания , ни образова
ния хорошего не получил. Я ,  когда школу бросил , матери сказал: «Не 
хочу больше учиться , пойду учеником электромонтера» . Она в ответ: 
«Иди работай , у нас в стране любая профессия почетна» . Она ведь свя
то верила в коммунистические идеи . 

В шахматы я научился играть случайно. Мне было двенадцать лет, 
плыл я с ребятами на пароходе в пионерский лагерь, и кто-то сказал: 
«Хотите , ребята, нотацию изучить?» Мы:  «Какую нотацию?» А он:  «Да 
шахматную».  Так я в шахматы научился играть. Сначала с соседом 
сражался , тот мне слона и коня давал фору и легко выи грывал. Потом 
пошел в Дом пионеров. Через три года я стал чемпионом города среди 
взрослых. 

В шахматы я играл тогда все свободное время , да еще с дружками 
встречался . Дружки мои тоже в шахматы и грали , в блиц главным обра
зом.  Да нет , какие там часы? По команде ходы делали : один ,  два,  три ,  
четыре , пять - ход! Поехали!  Они и пиво с собой приносили , густое 
такое , бархатное . Ведрами . И черпали кружкой прямо из ведра и пили .  
И я пил ,  тогда же и курить начал. 

Потом отец вернулся , ведь бывших партийцев там за своих счита
ли , зачеты - день за три и всё такое . В Архангельске его назначили ди 
ректором лесобиржи . В 37-м году родители развелись. В 38-м его снова 
арестовали , и больше о нем не было ни слуху ни духу . . .  

Началась война, весной 1 942 года определился учеником машиниста 
на рыболовецкий тральщик. К концу плавания меня от рыбы просто во
ротило! Как вспомню эту «крошанку» - свежевытопленный тресковый 
жир с накрошенным туда хлебом . . .  А осенью того же года оказался в за
ключении .  После болезни не захотел возвращаться на судоверфь, и осо
бая тройка присудила к четырем месяцам лагерей . Там нам на первых 
порах давали по 300 граммов хлеба в день. Но комиссовали меня , вер
нулся в Архангельск, мать глазам своим не могла поверить, когда меня 
увидела. Когда я в лагере сидел, она всякий контакт со мной прервала 
- сама ведь в органах работала . . .  

Потом пошел на  курсы машинистов,  кончил их; пока суд да дело , 
определили меня в подручные клепальщика. Потом нас перебросили 
на Дальний Восток, так я очутился во Владивостоке . Там попал на тан
кер «Советская гавань» , идущий в Америку. Прибыли мы в Орегон,  
в Портленд, жили там с месяц,  потом проехали на поезде всю страну 
и оказались в Сан-Диего .  И показалась мне тогда, в 43-м году, Аме
рика настоящим раем.  Я настолько под впечатлением Америки был , 
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что шахматы из моей головы просто вылетели . И только потом я стал 
думать: почему они живут несравни мо лучше нашего? . .  

Потом в Россию возвратились,  но по пути из Петропавловска 
во Владивосток в страшный шторм попали , налетели на японскую 
мину, выбросило нас на японски й берег,  интернировали нас .  Сбе
жались тогда японцы на нас смотреть , и женщи ны , и дети . Жили мы 
месяца полтора на полузатонувшем корабле , совсем недалеко от со
ветского берега, жратвы было вдоволь. Потом за нами пришел тан
кер «Туапсе» ,  вот на нем жизнь была сказочная : открываешь кран , а 

u 

из него прямо чистыи сп ирт льется . . .  
В конце 44-го года лишили меня «мореходки» - документа, позво

лявшего моряку идти в заграничное плавание.  Но я еще рад был , что 
легко отделался , ведь ребят всех после немецкого плена отправляли 
прямиком в наши лагеря , я таких очень много потом встречал. 

Потом определили меня на пароход «Архангельск» . Работал я коче
гаром ,  там в котельной пар стоял , как в аду. Потом и трубочистом был, 
и кем только не работал . . .  

После войны вернулся в Архангельск, стал шахматным инструкто
ром; снова выиграл чемпионат города, поехал в Тулу на всесоюзный 
турнир первой категори и .  Там встретился впервые с Люблинским,  
Кламаном , Фурманом . . .  Занял я в том турнире пятое место. 

Потом перевели мою мать в Белоруссию,  в Гродно, на партийную 
работу, была она там заведующей отделом по пропаганде и агитации ,  
немалая должность тогда. Н о  жили мы в какой -то ужасной мансарде , 
все удивлялись даже : большой человек, а в такой трущобе живет. Но 
мать была идеалистка, коммунистка, настоящая фанатичка бьша . . .  

Стал я работать в Гродно спортивным инструктором.  В 1 947-м вы
и грал всесоюзный турнир кандидатов ,  стал мастером .  В том же году 
вышел в финал 1 6-го чемпионата страны, потом и грал в Москве в 
Чигори нском мемориале. Там я в первый раз с Ботвинником играл , 
и бьшо чувство: и граю с богом. Помню , тогда весь напрягся во время 
партии ,  даже в стул вжался , но не помогло , проиграл, конечно , - клас
сы у нас тогда разные бьши , да и теори и я ведь совершенно не знал. 

В следующем году назначили мне стипендию - 1 200 рублей ,  хоро
шие деньги по тем временам . Так я стал шахматным профессионалом. 
Мне было тогда 23 года. 

Как к партиям готовился? А никак. Вот был у вас в Ленинграде та
кой Август Лившиц,  преферансист известный , так он мне советовал: 
«Ты перед партией брось монетку: орел выпадет - 1 .е4 пойдешь, реш-
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ка - l .d4» . Я так и делал. Мог и 1 .с4 начать, мог и l .NfЗ. За модой я 
никогда не следил , фианкеттированным черным слоном , что Гуфельд 
пропагандировал, не увлекался ; на 1 .е4 отвечал 1 . . .  е5 , либо француз
скую и грал с Каро- Канном . Вот все говорят: защитник, врожденный 
защитник . . .  Будешь защитни ком,  если теории не знаешь и получаешь 
регулярно плохие позиции после дебюта; так и копошишься - черны
ми почти всегда - в собственных окопах. 

Шахматами я ведь совсем не зани мался , разве на сборах что-то 
смотрел с Микенасом , с Вистанецкисом , я в Л итве тогда жил . Помню , 
Микенас сказал мне :  «Это же в журнале " Шахматы в СССР" написа
но, там статья была по этому варианту» . Так я начал журнал этот выпи
сывать - с 59-го года , точно помню, я уже почти гроссмейстером был . 

Что делал тогда целыми днями? Ничего не делал , в турнирах и грал 
да книги читал. Какие? Да всё , что под руку попадется . Фейхтвангера 
любил , Драйзера , О .Генри , классиков, из русских писателей особенно 
Лескова высоко ценил.  

В 49-м снова играл в первенстве страны.  Турнир бьm очень сильный: 
Смыслов, Бронштейн , Керес,  Л илиенталь, Флор, Болеславский ,  всех 
и не вспомню. Играли и молодые: Петросян ,  Геллер, Тайманов. Перед 
последним туром бьшо у меня пятьдесят процентов очков, и должен бьm 
я играть черными с Геллером.  А тот, на удивление всем , лидировал , опе
режая Смыслова и Бронштейна на пол-очка, и в случае победы занимал 
чистое первое место. И вот приходит ко мне перед партией Микенас , мы 
дружили с ним тогда, и говорит, что Бронштейн предлагает какую-то 
сумму, не помню уж сейчас какую, если я Геллеру не проиграю. Думаю, 
он сумму меньшую назвал, чем Бронштейн сулил ,  Микки ведь хитрый 
бьш жук (смеется) .  Но я тогда не только Геллеру не проиграл, но даже и 
выиграл! История эта к сплаву, конечно, никакого отношения не имеет, 

u это сеичас партии спламяют в таком количестве , что уму непостижимо, 
u u какои-то поточныи механизм пошел. 

В 60-м году, когда меня к гроссмейстеру представляли ,  выступил 
против этого сам Ботвинник. «давайте , - сказал Михаил Моисеевич ,  
- подождем немного , пусть Холмов год-два поиграет, докажет свой 
класс» . А я ведь к тому времени призовые места в первенствах страны 
брал и международные турниры не раз выигрывал. Вот как тогда грос
смейстерское звание-то присваивали!  А сейчас посмотри , что делает-

"' u ся : это же круглыи идиотизм - погоня за гроссмеистерскими звания-
ми.  Чушь какая-то. Вот я недавно прочел :  Россия получила двадцать 
два гроссмейстера за один год. Кандидат в мастера за год становится 
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гроссмейстером.  И они радуются этому. Здесь плакать надо,  а не ра
доваться . 

В 1 95 1  году готовился Бронштейн к матчу с Ботвинником и пригла
сил меня сыграть тренировочный матч . И грали мы четыре партии ,  три 
закончились вничью, а одну я выиграл. Помню дебют этой партии :  
староиндийская защита, Бронштейн играл черными систему с Nсб , я 
ответил d5 и на Ne7 - Ne l ,  тогда часто так играли .  Где сейчас бланки 
этих партий? А бог его знает, у меня не сохранились, может, где-ни
будь у Бронштейна в архиве .  

Себя я недооценивал тогда, полагал , что все остальные шахматисты 
потенциально сильнее . Так и получилось, что Бронштейн в 5 1 -м году 
матч на мировое первенство играл , а меня в том же году дисквалифи
цировали.  За что? Дело было на полуфинале первенства страны.  Си
дим мы , значит, Тарасов, Нежметдинов и я,  выпиваем , тут две девки 
пришли.  Ну и получается , что Рашид вроде как лишний , он старше нас 
с Тарасовым лет на пятнадцать был . Ты магнитофон сейчас выключи,  

.... 

выключи ,  представляешь, если моеи жене на глаза это попадется . . .  
Ну, в общем,  разгорячился Рашид (пьяный бьш ,  конечно) , вышел 

на балкон , стал посуду вниз кидать , вазы, тарелки . У Нежметдинова,  
когда он выпивал,  психозы всякие бывали , то под трамвай ложится , то 
еще что выкинет. Может, тогда ничего бы и не бьшо , замяли бы шум 
с этими самыми тарелками ,  но делом заинтересовался Котов. Начал 
он собирать справки , что да как,  дебош, милиция , а турнир-то ведь 
важный был - отборочный к зональному первенству страны.  Короче , 
вызывают нас всех троих в Москву,  к Родионову,  был такой председа
тель Спорткомитета. Рашид ему прямо в ножки повалился , и его как 
члена партии решили помиловать , а нас с Тарасовым на год дисквали
фицировали.  А с меня еще стипендию сняли , я ведь как член сборной 
команды страны стипендию получал. 

Н икогда до перестройки я не выезжал в капиталистические страны. 
Никогда. Кому я за свою жизнь только заявления не писал, всем писал, 
и в ЦК даже. Сталину разве что не писал . . .  И никогда ответа никакого 
не получил. В Югославию посьшали ,  на Кубу тоже , но Куба тогда ведь 
нашей бьmа. Оформлялся я в капстраны множество раз, но в последний 
момент отказывали. Поэтому-то имя мое на Западе неизвестно совсем ,  
я ведь там н и  разу не играл. В Москве , в Комитете , такая Стриганова 
бьша, так она всегда говорила: «Вам , к сожалению, паспорт не выда
ли . . .  » И иди жалуйся кому хочешь. Как и почему попал я в эту западню, 
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до сих пор не знаю. Правда, я у японцев в 43-м больше месяца сидел, 
но войны с Японией тогда еще не бьmо. Может, поэтому не выпускали? 
Может, думали: завербовали меня японцы тогда? Не знаю. В первый раз 
выехал в 89-м году, бьш в Германии опен какой-то ,  иди , сказали мне, 
оформляйся . . .  Однажды, думаю, год бьm 77-й , иду в Комитет, и та же 
Стриганова мне говорит: «А вам, Ратмир Дмитриевич , снова отказано. 
Знаете , сходили бы к кагэбешнику, может, он вам объяснит» . Пошел я к 
кагэбешнику. Прихожу, спрашиваю: «Почему мне паспорт не дают?» А 
тот: «Пишите заявление ,  да не забудьте в нем все ошибки указать , вами 
совершенные , покайтесь . . .  Тогда, может быть, и получите разрешение ,  
будете кататься по всему миру . . .  » А что он имел в виду? Какие ошибки?  

Да, согласен . Наверное , партия с Кересом 59-го года - одна из  луч 
ших моих. Ну, и с Бронштейном комбинация из первенства Союза в 
64-м красивой получилась. Но,  знаешь,  стал я недавно проверять эту 
комбинацию еще раз и обнаружил , что мог Бронштейн опровергнуть 
замысел , оставался в одном варианте с двумя лишними пешками , но 
все предусмотреть бьmо нелегко, да и вариант этот трудный . . .  А с Ке
ресом? У меня после партии спрашивали:  не заготовка ли это все до
машняя? Заготовка! Да я же над 1 2 . Nc6 пятьдесят минут думал, с этого 
момента надо было все варианты тщательно просчитать - коню ведь 
хода обратно нет . . .  Вот тебе и заготовка! 

Да, можно сказать , что начиная с Ботвинника,  со всеми чемпиона
ми мира и грал. Кто самое большое впечатление произвел? Ну, Ботвин
ник глыба был , конечно, гигант. Петросян? Слов нет, замечательный 
бьш и грок Тигран , но было в нем что-то жментовское . Что это значит? 
А скуповато и грал, на ограничение , зажимался за доской , нет, не по 
мне это . Каспаров - выдающийся чемпион , конечно , один из самых 
выдающихся в истории шахмат. Ну и Карпов, конечно , выдающийся , 
хотя я лично Каспарова выше ставлю . . .  

Как у Фишера выиграл? Бьmо это в 65-м году на Кубе , тогда Фи -
"' 

шер по телефону и грал, ходы его из  Нью-Иорка передавали .  И грал я 
ту партию с большим напряжение м ,  понимал, что ежели проиграю, 
на меня всех собак повесят, всё припомнят, и вечер перед той пар
тией - особенно. Отчего? Буфет в гостинице там всю ночь работал, 
и поднабрался я баккарди как следует, ведь ром этот на Кубе замеча
тельный . . .  Уже совсем поздно бьmо,  когда разыскал меня Смыслов. 
«Пойдем,  - говорит, - Ратмир,  я тебе вариант покажу, тебе же завтра 
с Фишером играть» . Поднялись мы со Смысловым к нему в номер, и 
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показал он мне в чигоринском варианте испанскои новую идею , где 
Nd4 все время в воздухе висит, но я в таком разобранном состояни и 
бьш ,  что Василий Васильевич бьш уверен ,  что я ничего не запомню . . .  

Сажусь играть на следующий день и думаю: что же ты наделал 
вчера, с тебя же семь шкур спустят за такое поведение,  да еще перед 
партией с Фишером самим.  Вот, скажут, сукин сын, напился как са
пожник. Сижу, сжавши челюсти и кулаки сжавши ,  со стула не встаю. 
Так, можешь себе представить, весь вариант, который ночью смотре
ли , и случился ! После партии Фишер поздравил меня , но партию не 
обсуждали . В том турнире в Гаване из двадцати двух участников много 
сильных гроссмейстеров было, так я там ни одной партии не проиграл 
и только на пол-очка от первого места отстал. 

Кроме Бронштейна да однажды Миши Таля , меня никто в спарринги 
не приглашал и в тренеры не звал. Да и какой с меня толк - я ж теории 
никогда не знал. Меня даже Карпов, когда к Корчному готовился , не 
пригласил , хотя он тогда всех гроссмейстеров использовал. Но, может, и 
к лучшему это бьшо. Вот, помню, жили мы с Суэтиным в одной комнате 
на сборах, так Лёха всякий раз кряхтел и жаловался : «Снова в Москву 
надо ехать, варианты показывать» . И так два раза в неделю. Я ему: «да 
ты откажись» , а он : «Тебе легко говорить, попробуй откажись . . .  » Так что 
иногда и хорошо оказывалось, что я теории не знал. 

Вот ты говоришь, что Корчной меня с Капабланкой сравнил. Это 
он , конечно ,  через край хватил . Помню, как в Ленинграде в 67-м году 
и грался международный турнир, сильный довольно-таки . И вот там 
Сабо проиграл мне отложенную позицию,  где у него лишнее качество 
было, так тот же Корчной по сцене бегал и кричал: «Вот везунчик Хол
мов, везунчик,  каких свет не видывал!» Корчной тот турнир выиграл , 
я же вторым был. 

На будущее шахмат я смотрю пессимистично. Шахматы постепен
но гибнут, интереса к ним нет почти никакого, и компьютер и элек
троника несут шахматам погибель. Останутся шахматы , наверное , 
только как любительская , пляжная и гра, а ведь когда я Кересу коня 
пожертвовал, в зале аплодисменты были , да какое там аплодисменты 
- овация !  . .  Теперь я что-то не слышал ,  чтобы такое бывало. 

Шахматы стали бизнесом . Вот помню, лет сорок назад приехал в 
Югославию какой-то шахматист из Индонезии ,  очень хотел гроссмей 
стером стать, так его побили там как следует и сказали :  в следующий 
раз больше долларов привози . А теперь что : за год, имея толстый ко
шелек, можно гроссмейстерским званием обзавестись. . .  Вот есть у 
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нас , например, Пушков такой . Я сам был на турнире в Азове , когда его 
гроссмейстером делали.  И очень просто делали , да . . .  А вот однажды 
мне говорят: «Сыграешь в турнире с гроссмейстерской нормой? Гоно
рар - триста долларов». Я :  «Отчего ж не сыграть?» - «Отлично ,  - го
ворят, - тебе и играть даже не надо».  Я :  «Как так?» - «А так: таблицу 
сделаем ,  ты свой гонорар получишь,  и все дела . . .  » - «Нет,  - отвечаю, 
- это не для меня , не по мне темные дела эти». Они думают, что если я 
выпить люблю, так я на всё пойду . . .  

Что значит выпить люблю? Я ведь в свое время поддавал , и сильно 
поддавал , но не умно. Вот Нежметдинов, тот по части поддачи был 
почище меня , но Рашид умнее поддавал. Знаешь, какой стишок Коля 
Новотельнов про него сочинил тогда? «Среди холмов и черепков я 
водку пить всегда готов! » (смеется) .  Но кроме нас с Нежметдиновым и 
Черепковым были ребята и почище .  Вот в Тарту на полуфинале стра
ны в 5 1 -м году бьm такой Эбралидзе , большой мастер по этой части , но 
он горячий грузин бьm , выпьет - и всегда в бутьmку лезет . . .  Были бы 
спортивные успехи выше , если бы не поддача? Думаю, что да, потому 

u u 

что после этого всегда наступает какои-то моральныи надлом , где-то 
внутри сознаешь: что-то не то делаешь. Да нет , дело не в том ,  что на 
следующий день голова болит, просто стыдно было перед самим со
бой , и я ЮIЯЛ себя и партию уже неуверенно играл , потому что всем 
существом своим чувствовал: отхожу от принципов морали.  

Несколько лет назад у меня гематома случилась. Это сгусток крови 
u 

такои , он приходит в движение , и дело чаще всего смертью кончается . 
В больницу привезли меня уже без сознания . Вот видишь,  у меня на 

u 

черепе еще следы тои операции остались, вырезали эту самую гемато-
му; операция бьmа сложнейшая ,  мне потом сказали , после таких вы
живает один человек из ста. 

Когда со мной это случилось, привела жена домой попа, заплати 
ла деньги , он отходную надо мной прочел - я ведь без сознания был , 
умирал уже ; соборовал поп меня , святой водой окропил , всё как по
лагается . Я же некрещеный , отец с матерью ведь у меня коммунисты 
были , да еще какие.  Верующий ли сейчас? Да нет , не был никогда и 
сейчас не верю. Считаю, что это всё - типичная пирамидка (смеется) .  
Помнишь,  у нас в пирамидку и грали , ну, как его бишь . . .  да, Мавроди , 
действительно Мавроди , собрал у людей деньги , а потом смьmся . Так 
и религия примерно такое же . Да, очень интересная беседа у нас с то
бой вышла, вот уже и до Бога добрались . . .  
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Лежал я две недели в полной коме.  Как кукла, не двигался . И все те 
две недели ,  что я в реанимации был,  жена моя от меня ни на секунду не 
отходила, прямо с того света меня вытащила; если бы не она, не пре
данность ее и любовь, не бьmо бы меня уже.  Это, конечно , дар судь
бы , что жена мне такая замечательная досталась . . .  Из тех двух недель 
ничего не помню. Нет, видений не было, ни шахмат,  ни света в конце 
туннеля , только однажды увидел себя совсем молодым на корабле , ло
вим мы рыбу, и сети такие мелкие-мелкие , и крабы в них застряли .  И 

.... 

остров какои-то вдали , ранняя молодость моя . . .  
Когда очнулся , у меня имя спросили, фамилию,  так я точно сказал, 

большинство же ничего не помнит. Потом вернулся домой , Новый год 
на носу, у невропатолога спрашиваю , можно ли будет хоть шампанс
кого выпить. А тот: ничего нельзя пить . . .  Тогда я хирургу позвонил , 
тому, кто операцию делал , - и тот же вопрос задал , ведь Новый год 
же . . .  Так хирург говорит: «Какое шампанское? Хряпни водки стакан и 
никакого шампанского . . .  » (смеется) .  

Нет, н а  ветеранские турниры не езжу, там же надо тысячу долларов 
.... .... 

за турнир вьmожить, с дорогои , с гостиницеи , со всеми делами ,  а отку-
да у меня такие деньги? Илюмжинов мне денег не дает , он же , как хан , 
властвует: кому хочет - дает , кому не хочет - не дает . . .  

Ты мне лучше скажи , как у вас н а  Западе относятся к этому тепе
решнему менталитету: брать , брать , брать, все больше , больше , пря 
мо патология какая-то . . .  Сам-то ты как к этому относишься? Я вот, 
например , что имею , то и трачу, а что же еще с деньгами делать? Вот 
у нас в 98-м дефолт произошел , и ,  хотя жена у меня сразу все почувс
твовала, когда они из роскошного помещения в центре в какие-то ко
нюшни переехали ,  и загодя почти все деньги из банка забрала, поте
ряли мы несколько тысяч долларов из-за этого самого дефолта. Ты, 

.... 

старыи хрыч , сказал мне тогда сын ,  раньше получал тридцать шесть 
процентов с денег, в банк положенных,  зато теперь получил свой де
фолт. А что такое дефолт? Ты же западный человек, ты мне можешь 
объяснить , что значит этот самый дефолт? 

Сын у меня здоровый мужик,  заходит к родителям часто , как по
лагается . Нет, в шахматы не играет, то есть играет , конечно , я ему 
фору ферзя даю , но задачи решает с удовольствием.  Внуки , правну
ки , всё чин по чину. Внук у меня один - большой бизнесмен . Фир
му образовал . Сауны делают для богатых людей , в Финляндию часто 
ездят. 
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Вот говорят: высшее образование , высшее образование , а я как пос
мотрю вокруг, так на кой это высшее образование нужно? А шахматы 
в школах? Вот Карпов и Каспаров ратуют за то , чтобы повсеместно 
шахматный всеобуч ввести . Чтобы шахматы в школе обязательным 
предметом были.  Идиотизм круглый . Представь себе : ни кочегаров не 
будет, ни машинистов на паровозе , ни продавцов - все будут в шахма
ты и грать. Как раньше в школе с уроков физкультуры сбегали , так и с 
уроков шахмат сбегать будут. Нет, пусть в шахматы играет только тот, 

v 

кому это деиствительно нравится. 
Знаешь,  сейчас , когда на пенсию вышел ,  я еще больше удовольс

твия от них получаю, чем когда по-настоящему играл. Тогда неуверен
ность какая-то бьша в жизни , волновался всё - стипендию снимут, не 
пошлют на какой-то турнир, все время суета какая -то была, волнения.  
Сейчас спокойно занимаюсь мя себя , для собствен�ого удовольствия.  
Да и и граю тоже. Вот вчера , например , с поляком играл , с Марковс
ким.  У него рейтинг на 1 50 очков больше моего ,  и что? Не произвела 
его и гра на меня большого впечатления ;  всю партию я легко позицию 
держал , но вот незадача какая случилась: время просрочил. Впервые 
в жизни ! Эти электронные часы - слепые какие-то . На старых все хо
рошо было видно: флажок поднимается - цейтнот, моментально пару 
ходов делаешь,  а здесь . . .  

Комсомольцем был в свое время , но членом партии - нет, никогда. 
У меня с детства невосприятие всего этого коллективизма. С детства. 
Хотя и отец мой , и мать были коллективисты и коммунисты . А я ни 
когда особенно коммунистического правления не любил , хотя и дис
сидентом не был,  разве что по пьяной лавочке херню порол - может, 
меня из-за того за границу и не выпускали , не знаю. 

Нет, не думаю, что Россия когда-нибудь станет нормальной стра
ной , никогда этого не будет, потому что народ у нас такой , подвласт
ный у нас народ. Ведь последние шестьдесят-семьдесят лет мы жили в 
тотальном рабстве . И нужен очень большой срок, чтобы его вывести . 
Вот он и заслуживает власти такой , наш народ, правительства такого.  
Я сейчас понял , что вся наша Государственная Дума сплошь куплен
ная , и они протаскивают законы,  которые выгодны корпорациям , а 
населению невыгодны.  Кто от перестройки выиграл - это интелли
генция , а простой народ проиграл, и некому сейчас жаловаться . По
думал я как-то: в чем-то мы все ,  русские ,  ущербны. Вот говорят: у вас 
Толстой ,  у вас Лесков,  у вас Чайковски й ,  а что с того? И что я еще 
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заметил - это колоссальное обезья нничество перед Западом. Там что 
.. 

заведется , у нас тут же все и перени мают. 
А Пуги н  что? Никого в сортире не мочил , а пока в Чечне наши 

люди , дети наши и внуки каждый день погибают. Вот сейчас выборы 
скоро. За кого я голосовать буду? А очень просто: брошу монетку, как 
тогда перед партией решал , какой ход первым сделать. Так и сейчас: 
орел выпадет - за одних проголосую , решка - за других. Безразлично 
мне ,  Пугин ведь все равно выиграет. 

Мне скоро восемьдесят лет, я скоро умирать буду, я все сказать 
могу,  что думаю. 

Как мой день проходит? Встаю я ровно в восемь часов. Раньше хо-
.... лодныи душ принимал , но потом врачи отсоветовали , сказали - может 

быть опасно мя сердца, поэтому сейчас только водой до пояса обли 
ваюсь. Потом завтракаю, селедочкой с картошечкой горячей , чай пью 
или кофе с молоком. Как без сахара? Что ты имеешь в виду? Ну, ко
нечно, с сахаром ,  как же чай или кофе можно без сахара пить . . .  

В девять часов иду в уборную с английским словарем и провожу 
там полчаса. Язык учу. Я его уже шестьдесят лет учу, совершенству
юсь. Дую что? Нет, но андерстенд - литл.  Вся штука в том , что , когда 
англичане говорят, я их ни хера не понимаю, но важнее , что они меня 
понимают. Действительно? Есть туалетная бумага с уроками английс
кого языка? Во дают! У нас такой бумаги нет, но я вот недавно рекламу 

.... .... 

по телевизору видел: англиискии за две недели , и представляешь, есть 
идиоты, которые верят этому. Слова же забываются , если постоянной 
практики не имеешь,  так что я на эту клюкву не клюну. 

Потом сажусь за письменный стол и анализирую до двенадцати часов, 
и делаю это всегда с большим удовольствием. Компьютер? Какой ком
пьютер, мне же скоро восемьдесят лет стукнет, какой может быть ком
пьютер, на кой хрен он мне нужен,  подумай, Генна, о чем ты говоришь? 
Я вот уже тридцать дней над одним вариантом гамбита Эванса бьюсь, хо
чешь, я тебе анализы пришлю? Интереснейшие! Единственная партия ,  
этим вариантом сыгранная , Морфи - Андерсен 1 858 года, и выиграл тог
да Андерсен! И почему-то больше так никто не играл . . .  Никто. Сижу себе , 

. .  . .  

анализирую, потом все записываю, еще раз проверяю и все на машинке 
печатаю. А потом всё в стол складываю. Но нигде не публикую. И не хочу 
давать никуда свои анализы, поверь мне , у меня глубокие очень есть. Да 
и куда давать-то , теперь «Шахматную неделю» какую-то выпускают, так 
там шушера одна пишет, статьи дпиннющие , а качество? Или вот пишуг: 
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как надо преподавать шахматы. Да кто пишет-то? Сам первого разряда не 
имеет, так начинает, понимаешь, учить, как надо шахматы преподавать. 
И смех, и грех. Как там говорится? Кто не умеет играть - учит, кто не 
умеет учить - учит, как надо учить. Нет, не хочу . . .  

В двенадцать часов ровно я ем яблоки . Почему яблоки? Ну, так ведь 
известно , что яблоки для здоровья очень хороши . Потом снова смот
рю что-нибудь на шахматах или читаю. Что читаю? Да чепуху всякую, 
детективы и все такое . Вечером ужинаю и телевизор смотрю, вот и вся 
моя жизнь. Звонит ли мне кто-нибудь из шахматистов? Да никто, ни
когда. Почему? Да потому что мне восемьдесят лет почти , потому что 
мой рейтинг 2440 , потому что я говно и никому не нужен . . .  

Вот Корчной меня вместе с Капабланкой в гении записал . А мя 
меня чистый гений был Алехин ,  ведь в его партиях божья искра всегда 
присутствовала. Моя первая шахматная книжка, случайно мне в руки 
попавшая , была алехинская : «На путях к высшим шахматным дости 
жениям» .  А из тех, кого я лично знал , М иша Таль был чистый гений ,  
конечно , да и Леня Штейн.  Ах ,  Ленечка милый ,  он ведь ночами на
пролет в карты резался ; бывало, часов в пять ночи стук в дверь в ком
нате моей гостиничной , я спрашиваю: «Кто это?» , а это Леня в карты 
свои закончил и грать , спрашивает: «Не найдется ли пожрать чего?» 
- проголодался , значит . . .  

А помнишь, как мы втроем в Риге ,  когда я с Мишей тренировоч
ный матч и грал , каждый вечер вместе проводили ,  помни шь? И ужи
нали у Миши или в ресторан шли .  Какой это год был, 68-й , кажется? 
Мне тогда сорок с лишним было, а ты так совсем мальчишкой был,  
помнишь? 

Ах, Миша, Леня . . .  Пусть они и другой национальности , но близки 
были мне по духу и Таль и Штейн по восприятию жизни , любил обоих. 
Помню, в Тбилиси мы со Штейном и с одним грузином такое устроили , 
но . . .  выключи , выключи сейчас магнитофон , что с того , что полвека с 
тех пор прошло, а что если жене моей этот рассказ на глаза попадет? . .  
Ах ,  Геночка, Геночка, милый , а помнишь, как м ы  в Риге с тобой две 
недели в гостинице в одном номере жили? Помнишь, как Леня и Миша 
принесли тебя пьяного мертвецки , да, правда, и сами не шибко на ногах 
держались, и положили тебя на стол , и спал ты всю ночь на столе? Поче
му они тебя на стол положили ,  а не на кровать, до сих пор не пойму, но 
ты всю ночь на столе и проспал. Но ты вырежи это, вырежи , если писать 
будешь, а то люди о тебе бог знает что смогуr подумать. 
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Геночка, да это же воспоминания молодости нашей ,  милый , моло
дости . . .  

Когда приезжаю сюда, в «Россию» , то за доской сижу с удовольстви
ем,  но усталый уже, все-таки полтора часа дорога отнимает. На метро с 
пересадкой - час с четвертью, да еще пятнадцать минуг автобусом , да 
обратно столько же , да каждый день, вот и считай . Всё бы ничего ,  если 
бы не лестницы при выходе из метро, они же обледенели все и сколь
зкие очень, шатает меня на них. Неравен час грохнешься , так костей не 
соберешь . . .  Я бы с удовольствием сюда в гостиницу поселился на вре
мя турнира, черт с ними , с деньгами , но дома у меня же всё под боком . 
Что с того , что компьютера нет, зато «Информатор» есть. Да и жизнь 
налаженная ,  жена обо мне заботится . А ты спрашиваешь, доволен ли 
я жизнью. Да мне просто повезло: от взрыва котла тогда у Курильских 
островов не погиб, от тяжелейшей бронхиальной астмы ,  когда и гово
рить не мог, задыхался месяцами , не умер, и всех передряг в жизни - не 
перечесть; но самое главное - жена мне чудесная досталась, и семья 
- сын , внук,  теперь вот и правнучка есть - тоже замечательная . . .  

Можно л и  сказать , что шахматы дали мне всё в жизни? Да, конечно. 
Всё. Вот сейчас я на пенсии ,  да еще федерация подбрасывает, да жена 
что-то еще получает, так что жаловаться не приходится . Но только ли 
в деньгах дело, ведь у меня занятие есть , и люблю я его.  А такое ведь не 
каждому дано. Другие ,  кто на пенси ю выходит и без всякого дела оста
ется , умирают быстро, потому что не знают, чем себя занять. А у меня 
- шахматы есть , они до сих пор меня спасают. А ты спрашиваешь, что 
мне дали шахматы. Но , знаешь, анализы анализами , а и грать, и грать 
по-прежнему очень хочется , ведь шахматы - это чудо , конечно. Чудо. 

Морозным днем 30 января 2006 года ему стало плохо в автобусе и 
от остановки до дома самостоятельно добраться не мог - помогли , до
вели до лифта. «Скорую» вызывать не стали , поехали с женой в поли 
клинику. Шел с трудом,  нога уже не слушалась. Врач сразу всё понял , 
всполошился - немедленно в больницу! Там с каждым днем станови
лось хуже . Чувствовал, что умирает, за два дня до смерти сказал жене: 
«На этот раз мне уж не выкарабкаться . . .  » Напомнил , что хотел бы быть 
похоронен на Рязанщине , откуда родом жена. Там и все близкие ее 
лежат - дед, родители , сестры . Кладбище - на пригорке , место это 
солнечное , сухое . 



СУДЬБА МИНОМЕТЧИI<А 

Первый чемпион мира Вильгельм Стейниц сильно хромал и в кон
це жизни вынужден был ходить с костьшем . Австрийский гроссмейс
тер Эрнст Грюнфельд пользовался протезом . Шугил: шахматисту так 
даже лучше - уменьшается соблазн во время и гры вставать из-за доски 
и отвлекаться от партии .  

Девятнадцатилетнему минометчику Абраму Хасину в декабре 1 942 
года после тяжелейшего ранения под Сталинградом ампутировали обе 
ноги . К тому же - отмороженные руки , не все пальцы сгибаются до 
сих пор , заражение крови , двустороннее воспаление легких, темпера
тура, доходящая до отметки 4 1 . Неудивительно, что врач , обходя пала
ту смертников, в которой лежал Хасин ,  бросил : этот - не жилец. 

Хаси н выжил . Закончив  и нститут, он почти десять лет преподавал 
... ... англиискии язык в московских школах, играл в шахматы , занимал 

высокие места в первенствах Москвы . Сегодня «первенство Моск
вы» звучит очень скромно , но в чемпионате столицы 1 968 года , к 
примеру, где Хаси н разделил пятое место , первыми были Тигран 
Петрося н - тогдашний чемпион мира, и Давид Бронштейн.  А в тур
нире и грали еще Холмов, Гулька ,  Суэтин ,  Симагин ,  Игорь Зайцев ,  
Шамкович , Либерзон . Хаси н пять раз и грал в сильнейш их турнирах 
того времени - финалах первенства Советского Союза, и хотя в вер
хней половине турнирной таблицы не оказывался ни разу, каждый 
гроссмейстер ,  садясь за партию с Абрамом Хаси ным , знал: этот мас
тер может обыграть любого . 

Международным мастером он стал в 1 964 году, когда это ныне 
девальвированное звание звучало совсем по-другому, чем сегодня . 
Турниры по переписке бьши как будто специально созданы мя него :  
физические проблемы,  мешавшие при и гре за доской , некоторая не
уверенность в себе , быстро наступавшаяся усталость - все это не иг
рало здесь никакой роли.  Зато искусство анализа, понимание игры 
выходили на первое место , и Абрам Иосифович Хаси н добился в за
очной и гре высоких результатов,  побеждал в сильнейших турнирах, 
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стал гроссмейстером , в составе сборной страны завоевывал золото во 
Всемирных Олимпиадах. 

Тренировал молодых: в ЦШ К на Гоголевском,  в московском 
Дворце пионеров. У него училось множество шахматистов , ставших 
гроссмейстерами и мастерами .  У Бориса Гулька до сих пор в памяти 
лекции Хасина. Навсегда запомнилось: если у вас конь пешку непри
ятельскую блокирует, к эндшпилю стремитесь,  а если против коня
блокера и граете , старайтесь атаку создать. 

Много лет Хасин был тренером сборной Москвы на Спартакиадах, 
юношеских соревнованиях, мировых студенческих первенствах , но 

v v 

самое памятное время связано для него с второи половинои семидеся-
тых годов,  когда он преподавал на шахматном отделении спорти вно
го интерната. Там занимались дети , приехавшие в столи цу обучаться 

v 

шахматнои науке . 
Они до сих пор вспоминают об Абраме Иосифовиче , ставшем для 

них не просто тренером,  но человеком , с которым делились всеми сво
ими ребячьими проблемами , иногда очень личными . 

Из небольшого городка на Урале приехал в Москву Женя Бареев. 
Мальчику с удивленным взглядом больших черных глаз было девять 
лет, когда он попал в класс Хасина. 

Евгений Бареев вспоминает: «Дети обожали Абрама Иосифовича. 
Он , бывало, и покрикивал на нас , и палкой мог пристукнуrь, и выгово
рить сурово, но мы чувствовали:  это все - напускная строгость. Детей 

v ведь не проведешь, они очень тонко все чувствуют, пусть он палочкои 
своей и грозно стучит, а ему никто не верит, и девчонки его жалобно 
просят: "Абрам Иосифович , пожалуйста, у нас завтра контрольная по 
английскому, переведите . Ну пожалуйста . . .  " И шахматный тренер, су
рово сдвинув брови , бросает: "Ну, давайте уж текст, бестолковки , пос
мотрю, если уж контрольная . . .  " На своих шахматных уроках он испове
довал принцип - от простого к сложному - и огромное внимание уделял 
эндшпилю , простым позициям,  анализу. Бывало, зайдет в класс , увидит 
в руках у нас дебютные справочники и прикрикнет - да положите вы, 

v v остолопы , эту чепуху на место, даваите лучше делом заимемся . . .  » 
С тех пор прошло три десятка лет, и Евгений Ильгизович Бареев ,  

сам уже тренирующий юных, старается в собственной работе приме
нять тренерские принци пы своего шахматного наставника. 

В своей первой жизни Абрам Иосифович Хаси н жил в двух горо
дах: в Киеве и Москве . В 2002 году он уехал в Германию,  ровно шее-
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тьдесят лет спустя после той страшной сталинградской зимы 1 942 
года. 

Теплый , совсем весенний февральский день 2008 года. Эссен .  
Зелененький дом н а  углу Алтенесштрассе и Теодорштрассе . Квар
тира на первом этаже . В гостиной , на маленьких видавших виды 
чешских магнитных шахматах позиция из парти и  коллеги Хасина 
по эссенскому клубу KS Blosterhausen ,  за который бывши й  москвич 
играет уже м ного лет. Немецкий шахматист пользуется , разумеется , 
и Фри цем , и Рыбкой , но анализы Абрама Хасина иногда разитель
но отличаются от ходов ,  рекомендуемых машиной . И порой оказы
ваются даже лучше :  некоторые планы комп ьютеру и «В голову не 
приходят» . 

Хасину не дать его возраста. Живые глаза , четко сформулирован
ные мысли , разве что порой , когда воспоминания становятся болью,  
он переводит дыхание и смахивает слезу. 

«Родился я 1 5  февраля 1 923 года на Украине , в Запорожье , но очень 
скоро родители переехали в Киев,  где мы и жили до войны . Есть, прав-

u u да, у меня еще одно воспоминание:  я совсем маленькии ,  и мы с мамои 
и папой сначала на пароходе плывем , а потом оказываемся в Палее-

u u тине , помню это очень хорошо, день жаркии такои , я стою на горке , и 
меня пчела ужалила . . . Как они в Палестине оказались,  когда обратно 
вернулись , об этом у нас дома никогда не говорилось. Сейчас я думаю, 
что родители мои под влиянием социалистических идей поехали в Па
лестину, в кибуцах работать, кто-то из семьи там и остался . Но об этой 
поездке у нас дома даже не упоминали , мы же все в страхе жили тогда, 
в постоянном страхе . Мне этот страх всю жизнь сопутствовал, я только 
здесь в Германии от него начал избавляться , да и то , думаю, до конца 
так и не избавился . . .  

Дома иногда говорили на идише , но главным образом - чтобы мы 
с братом не  понял и ,  а так - семья была далекая от религи и ,  дедушка 
соблюдал какие-то праздники , но и свинину ел , говорил , что ежели 
болен , разрешается и запрещенное , не знаю уж, так ли это. 

И с материнской , и с отцовской стороны у меня все евреи , но семья 
была интернациональная , дядя мой был женат на украинке ,  тетя была 
замужем за русским , моя первая жена была русская , сейчас я тоже на 
русской женат. Фамилия отца - Хасин , мамина девичья - Киселева. 
Так что брата ее , моего дядю, это иногда и выручало: Киселев Борис 
М ихайлович. 
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Отца я лишился в девять лет, было это в 32-м году. Вдруг папа исчез 
из дома, и я сначала не понимал, что случилось, но однажды нашел от
крытку и понял , что он в тюрьме. А потом мы с мамой и братом на про
цессе его присутствовали.  После голода, организованного на Украине,  
кого-то надо бьшо сделать козлом отпущения , вот отца и обвинили во 
всех грехах. Процесс бьш открытый ,  приговорили его к расстрелу ( . . .  

... 

подождите , подождите немного ,  очень тяжело это все сеичас вспоми-
нать . . .  ) .  

Так я остался с мамой и старши м  братом . Почему нас не сослали 
тогда , сам не знаю, но из квартиры выселили , перебрались мы к ба
бушке , жили мы очень бедно. В школе моей бьши в основном дети из 

... 
привилегированных семеи , одевались они очень хорошо по тем вре-
менам , а я ничего себе позволить не мог. Когда в чемпионате Киева 
и грал , всегда надевал свою парадную форму: синюю спецовку, дядей 
из Москвы присланную,  да галстучек какой-то узенький болтался . 

Зрение у меня всегда неважное бьшо , минус пять , очки носил , но 
разбивал их постоянно ,  когда спортом занимался или когда дрался . 
Драться особенно не любил ,  но если до дела доходило,  за себя пос
тоять умел. Меня отец только два раза наказал, однажды - когда на 

... 

подножке трамвая увидел: мы,  мальчишки ,  с одного трамвая на другои 
лихо так на ходу перескакивали . . .  В другой раз - когда с папироской 
заметил . Мальчишкой курил я отчаянно ,  в первый раз закурил , ког
да шесть лет было, а когда четырнадцать исполнилось, пришел к нам 

... дядя и даваи всех папиросами угощать, дал и мне , знал , что я курю 
уже , и стало мне вдруг так стыдно , что решил бросить. 

Дядя мой тоже был репрессирован . Арестовали его в 37-м году, но 
в 39-м выпустили , вернулся он абсолютно изможденный , высохший,  
так что , хотя был он человек еще молодой ,  ему в Киеве место в трамвае 
уступали . Он шутил еще - спасибо , говорил, насиделся . . .  

В отношении Сталина я никогда не заблуждался и понимал , что и 
судьба отца, и дяди репрессированного,  да и других - полностью на 
его совести , другое дело - Ленин.  Мне долго,  очень долго казалось, 
что Ленин все делал правильно, что если бы Ленин был жив,  все бьшо 
бы в нашей стране по-другому. Да и сейчас , когда о нем столько про
чел,  отношение к нему неоднозначное . Как тогда врали о нем ,  так и 
сейчас ведь врать могут. Да и Дзержинского уважал, для меня он ассо
циировался с его отношением к детям ,  к беспризорникам , не просто 
это все . . .  
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В шахматы меня играть никто не учил , сам выучился , когда за 
партиями Бориса, старшего брата , наблюдал . Смотрел , смотрел и 
научился , а потом стал брата обы грывать. Начал в форпостах и г
рать , это изобретение Постышева Павла Петровича. Был тогда такой 
секретарь Ц К  Украины . Тот, кто празднование новогодней елки в 
стране снова ввел , ведь елки считались пережитком буржуазным , а 
он их возродил . При больших дворах были организованы клубы - не 
клубы , но площадки такие ,  там и в волейбол и грали , и в фугбол , и в 
настольный теннис.  Бьши и шахматные комнаты , и попали мы в го
родской турнир форпостов. Провалился там ужасно , теории совсем 
не знал . . .  Был ,  правда, у меня стари нный «Самоучитель» Шиффер
са, хотя потом и другие книги читал , у друга брал , а тот библиотекой 
Богатырчука пользовался . Все знали , что у Богатырчука библиотека 
замечательная .  

Н о  я больше всего играть любил да анализировать , дебюты мне 
ужасно скучно было учить , потому и грал, как бог на душу положит. 
Первую партию до сих пор помню , черные у меня бьши : l .d4 d5 2 .с4 
dc4 3 .е3 Ь5 4 .а4 сб 5 .аЬ5 сЬ5 6 . DfЗ - сдался ! И в таком духе все партии 
и грал. Расстроился ужасно и решил шахматы оставить, разочаровал
ся в них. И грал , правда, еще в школе , но так несерьезно , от случая к 
случаю, в шестом классе даже за команду школы не взяли , так я на 

.... 

шашечнои доске и грал . 
Пришел я снова в Дом пионеров киевский только осенью 1 939 года. 

Бьшо мне уже шестнадцать с половиной лет. Не только по нынешним ,  
но и по  довоенным понятиям - переросток. Никакой категории у меня 
не было. И стал набирать я разряд за разрядом и добрался до второго.  
По тем временам это было немало, так что даже не могли собрать тур-

... 

нира на первыи разряд и и грали в сеансах с часами против мастеров и 
.... 

кандидатов в мастера,  там первыи разряд выполнил. 
Нередко устраивали мы состязания по многоборью: шахматы , фуг

бол , волейбол,  поднятие тяжестей .  И шашки . До войны многие и гра
ли в шашки , русские , конечно, в киевский Дом пионеров и Куперман 
ходил , он чемпионом мира по стоклеткам потом стал. И Бронштейн в 
шашки хорошо играл , примерно в силу первого разряда. 

Был Дэвик хиляком , такой тщедушный , маленький ,  все его Малец 
звали , а Мучник Ханаан все над ним издевался , говорил - да не носи 
ты , Малец, с твоей хилой мускулатурой футболку, не позорься , лучше 
у меня мускулы пощупай . . .  Это Бронштейн потом силу развил , мышцы 
накачал , помню, любимый трюк у него бьш : тяжеленный чемоданчик,  
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который в качестве ручной клади с собой всегда брал, одним пальцем 
поднимал. Но завихрения у него уже тогда бьmи . . .  

К тому времени я и з  школы ушел , экзамена по химии не сдал , учи
тель меня невзлюбил с самого начала, так и завалил на экзамене , хотя , 
честно говоря , химии я никогда не любил и вообще к точным наукам , 
стереометрии какой-нибудь,  никакого расположения не имел и пред
ставить себе в пространстве ничего не мог. Другое дело языки - у меня 

u и по русскому, и по украинскому, и по англиискому только пятерки 
бьши .  Пошел я токарем на завод, в три смены , тяжело было, конечно, 
вечером на рабфаке занимался да еще в шахматы играл. После смены 

u прямиком шел в турнирныи зал , в другие дни - с шахмат шел на ра-
боту. Трудно приходилось,  я ведь со многими еще год назад в сеансах 
и грал. В полуфинале Киева среди взрослых стал кандидатом в масте
ра, а в 4 1 -м году в финал вышел. Чемпионат тот из-за войны неокон
ченным остался , я ,  правда , в самом хвосте шел . . .  

Начало войны помню хорошо, поспал немного с работы придя , 
стою, умываюсь, радио слушаю: война. Услышал про бомбежку Киева 
и тут же на улицу побежал , сам хотел на все посмотреть , удостоверить
ся , молодой ведь был дурак. Побежали с ребятами налет смотреть , а 
потом забрались на крышу нашего дома семиэтажного на Большой 
Подвальной , чтобы все лучше было видно . . .  

Что немцы с евреями делают, уже известно было , но все считали 
тогда, что война будет недолгой , и соседи уговаривали нас не эвакуи 
роваться , у них прятаться . Но мы все же эвакуировались и после долгих 
странствий оказались в Пермской области в поселке Тюша. По дороге 
туда заразился я в теплушке корью , кровь из горла идет, горю весь , в 
беспамятство впал,  едва выжил. Было мне тогда восемнадцать лет. 

В феврале 42-го девятнадцать исполнилось, а в марте в армию при 
звали . Вернее , меня из-за зрения в армию не брали , но я сам настоял. 
Стыдно было: только женщины да дети вокруг, а я молодой здоровый 
парень - вместе с ними . Было ли отношение - вот мол ,  Иван воюет в 
окопе , Абрам торгует в райкопе , тем более что и Абрам? Да нет, пожа
луй , ну слышал , конечно, иногда что-то, но в общем нет, я ведь к тому 
же сразу в армию пошел.  

Взяли нестроевым ,  у меня и очков не было. Очки подобрали , хотя 
стекла и не вполне соответствовали.  Отправили в военное училище в 
Пермь,  а там стрельбы пошли ,  так я на 25 метров из карабина в фашис
та тощего такого попасть не могу - не вижу мишени . 
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Там же в училище и в комсомол вступил , из пионеров меня в Киеве 
почему-то не исключили , а о комсомоле и речи быть не могло. Вызы
вает меня командир, помню еще фамилию его - Киселев, так же как и 
у моей мамы. Говорит: так курсант ХасИн ,  - он меня ХасИн называл 
- как же вы отлични к боевой и политической подготовки , а не комсо
молец? Я - то да се , а он - немедленно в комсомол вступать. 

А потом сталинский указ вышел: для усиления армии послать на 
фронт курсантов, так вот я ,  недоучившийся , на фронт и пошел.  Рядо
вым.  Но и рад еще был: закончил бы училище , стал лейтенантом,  надо 
бьшо бы командовать, так ведь мог, неравен час , с моим-то зрением по 
своим огонь открыть - расстреляли бы за милую душу. 

Мы не знали , куда нас отправят, то ли на Сталинградский фронт, то 
ли на Кавказ . Когда в Калач привезли , поняли:  Сталинград. Из Кала
ча - форсированным маршем по 40-50 километров в день - на передо
вую. Шли ночью или ранним уrром , тяжело бьшо, конечно. Помню еще 
случай - один боец, татарин ,  потерял вещмешок с патронами . Искал, 
искал - нигде найти не может. Грозит расстрел. Дали ему лошадь - воз
вращайся , ищи.  Отправился обратным пугем,  ничего не нашел , возвра
щается совсем уньшый ,  а вещмешок к тому времени уже обнаружился : 
его наш комиссар себе под голову подложил. Тот еще бьш тип ,  однажды 
рассказывал, как с двумя бабами спал, а во время наших пеших перехо
дов сам на телеге лежал, рядом с минометами , на нас посматривал, но 
главным образом дрыхнул. Такой бьш комиссар. Но мы помалкивали , 
знали , что и стукачи бьши среди нас , если что не то скажешь . . .  

Был я минометчиком . Тяжелые 1 20-миллиметровые минометы 
- грозное оружие , но мин не хватало,  к тому же мы , солдаты , не зна
ли , что творится вокруг, нам ведь ничего не говорили . . .  Располагались 

.... .... мы не на самои передовои , а на расстоянии где-то метров восьмисот, 
обычно в лощинах. Из винтовки нас , конечно , не достанешь,  но мины 
и снаряды доставали .  Помню,  разговаривал с солдатом и вдруг он не 
отвечает, оглянулся , а он мертвый уже . Но я молодой бьш , дурак,  счи
тал , что меня-то точно не убьют. Почему - не знаю. Но вот такое чувс
тво было - как это меня , молодого, здорового, могут вдруг убить? 

Привозили нам в котлах кашу, давали сухари , немного сахара. До
ставляли это все ночью, так что каша и в рот не лезла. И бьша поваль
ная дизентерия . Что ж тут уди вительного - есть очень хотелось, так мы 
выкапывали коней убитых, конину варили . Да и вшивость . . . 

Как это случилось? Под Сталинградом в декабре 42-го попали мы 
где-то на переходе под бомбежку. И все - ничего больше не помню. 
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Понятно , что взрыв был - бомба или снаряд, не знаю, меня из каши 
тел вытащили , везли по разным медчастям ,  но и это помню смутно, 
сильно контужен был ,  а очнулся только в госпитале в Саратове . . .  Пока 
везли , двустороннее воспаление легких схватил, да и руки отморо
жены бьши - видите , мизинец до сих пор на этой руке скрюченный. 
Да и на другой.  Одно время даже думали , без ампутации не обойтись. 
Кормили с ложечки , потом приловчился миску двумя руками обхва
тывать. Но главное - тяжелейшее ранения - ноги и бедро. И боли не
стерпи мые , едва не кричал. Помню еще :  однажды посмотрел на свои 
ноги , а там в бинтах черви ползают. Натуральные черви . И температу
ра держится все время - около 4 1 . Потом заражение крови началось. 
Короче ,  поместили меня в палату смертников, там по нескольку чело
век в одной кровати лежали . И на полу, и на носилках . . .  Меня , правда, 
одного положили . . .  Тяжело все это вспоминать сейчас . . .  подождите , 
подождите немного . . .  

Врач , обход делавший , сказал (думал , наверное , что я не слышу) : 
ну, этот - не жилец. А я про себя думаю, погоди , старый хрен , я еще 
тебя переживу . . .  Молодой был , очень жить хотел. 

Пытались лечить меня , но никакое лечение не помогало, и стали 
уговаривать на ампутацию ног. Сестры еще подбадривали:  ты еще , го
ворили , танцевать будешь. Но я сразу решил - если надо - надо. 

Стали к операции готовить , сначал думали делать под общим нар
козом , но потом решили ,  что не выдержу, и под местным сделали ,  так 
что я все слышал , и как пила кость пилила, и как хирург ампутирован
ную ногу в ведро шмякнул , сказал еще :  туда ее . . .  

Ампутировали мне обе ноги довольно высоко, но колени , к счас
тью, сохранились, сгибаться еще могли.  Спросили у меня до операции 
- кого из родных вызвать. Приехал мой дядя из Москвы, и он меня 
не узнал - так я истощен бьш ,  высох, в размерах уменьшился . Но бьш 

u 

молодои ,  как-то стал восстанавливаться и начал постепенно ноги раз-
рабатывать. Помню как со стулом передвигался - никаких колясок 
инвалидных, конечно, не было. 

Играл и в шахматы. Лежал на животе . Рядом с кроватью шахматы 
u расставляли ,  так я с другими ранеными играл , но пальцы еще не деис-

твовали , так что я говорил: «слона рядом с конем поставьте , а пешку 
на одно поле вперед выставьте» .  Когда три партии выи грал, желаю
щих со мной и грать больше не нашлось. Постепенно температура спа-

u 

ла, и ожил я ,  и до такои степени ожил , что однажды у меня в кровати 
женщину обнаружили (смеется) . А как дело бьшо? Приходили к нам в 
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госпиталь общественницы, шефство они над нами взяли , работницы 
с близлежащей табачной фабрики , я тогда и курить снова начал, кста
ти . Да ничего у нас с ней и не бьшо, просто лежали вместе , ну, может, 
поцеловались раз . . .  

Н о  решили , что я оправился и можно меня в Москву в госпиталь 
посьшать. В госпитале реампутацию сделали , снова лечить начали. 
Кормили нас в том госпитале плоховато, а однажды принесли селедку 
протухшую.  Так я и мой сосед солдат, тоже безногий , только у него 
еще и рук не было, есть отказались, миски рядом с кроватями выста
вили ,  и ни за что. Приходит женщина, завотделением ,  понюхала и 
говорит: «А я ,  например, как раз с душком и люблю . . .  » А мы:  «Вот и 

... приступаите» .  
В том госпитале тоже в шахматы играл. Была там офицерская па

лата, и лежал в ней шахматист оди н ,  сказал, что сильный , что в Мос
кве соседом его сам Смыслов был.  Сказал , просто так играть не будет, 
только на сигареты . Я родственников своих попросил сигареты при
нести. Так выигранные сигареты отдал ему потом - курите . . .  

Провалялся я в общей сложности по госпиталям полтора года, вы
писали меня летом 44-го домой. А куда домой? В Москве у моего дяди 
квартира была двухкомнатная . Он в одной комнате с семьей жил , в 
другой - шестнадцать метров квадратных - мы. М ы  - это мама, ба
бушка, старший брат (с трудового фронта совершенным дистрофиком 
вернувшийся) , да я. А я еще и женился скоро. 

Стал думать, что делать. Хотел на курсы бухгалтерские пойти , но 
мама настояла,  чтобы в институт поступал. Сама высшего образова
ния не получила - пусть хоть дети получат,  говорила. 

Хотел сначала в педагогический  пойти на русский язык и литера
туру, но уж очень далеко был институт от дома, и мне трудно было до 
него добираться . Так что поступил в Институт иностранных языков на 
английское отделение .  В 46-м году родилась дочка, Лена - она до сих 
пор в Москве живет. Материально жили мы скверно - нужно бьшо 
всю семью содержать. 

С женой мы скоро расстались, хотя официально развелись позже. 
Была она химиком по професси и ,  да и дочь химиком стала. И муж у 
нее - химик,  а я ведь химии со школьных лет терпеть не мог . . .  

В 48-м году кандидатом в партию вступил. Понимал , что с работой 
у меня проблемы будут из-за пятого пункта, потому решил свою на
циональность несколько нейтрализовать. Про отца я в анкетах никог
да не писал , но и без того с пятым пунктом тогда неимоверно трудно 
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было на преподавательскую работу устроиться . Даже в школу. Антисе
митизм и в Киеве до войны был, конечно, но не сравнить с Москвой 
сороковых-начала пятидесятых. Тогда такое творилось . . .  После мно-

... 

гих унижении взяли преподавателем в школу. 
В шахматы и грал , когда в институте еще учился . В 49-м полуфинал 

Москвы со школьными экзаменами совпал . Начал турнир ужасно , но 
экзамены кончились , подтянулся , на пятидесяти процентах кончил. 
Шахматами я тогда не занимался , времени совсем не было, на полто
ры ставки работал , семью чтобы содержать. Помню , показывал мне 
Константинопольский тетради , которые ему Исаак Липницкий при
сылал - калли графическим почерком исписанные страницы ,  да раз-

... ными чернилами ,  да диаграммы на каждои странице от руки выри-
сованные - куда мне! Но все же усиливался , а в 50-м мастером стал , 
этот год вообще мя меня особенный - и в партию вступил, и с женой 
развелся . В финалах Москвы стал регулярно и грать и выступал там не
плохо. В полуфиналах Союза и грал, потом и в финал попал, и пять раз 
в финалах и грал . 

Не могу сказать , что воля у меня слабая бьша, но чего-то не хватало. 
Чего? Бьш я слишком впечатлителен ,  мог расстроиться из-за хода не 
сделанного или не замеченного и партию проиграть. Однажды и грал 
я с Алаторцевым , вижу, могу слона пожертвовать и решающую ата
ку получить , но дай , думаю, подготовительный ход сделаю, чтобы на
верняка. А когда Алаторцев ответил , комбинация уже не проходила, 
и я так расстроился , что партию постепенно проиграл. Алаторцев же 
комбинаци и  той вообще не видел! А вот Корчной в том же туре не за
метил , что фигуру в один ход мог выиграть , ему на сцене демонстратор 
об этом сообщил , так и что? Собрался Корчной и партию выи грал в 
конце КОНЦОВ. 

А я в себе начинал сомневаться - варианты по несколько раз пере
считывал и уставал еще больше от этого . А здоровье-то и так не блестя
щим бьшо, так что в конце турнира порой просто сыпался . Понимал , 
что устаю быстрее других, и старался дебют поскорее миновать: по
настоящему дебюта-то ведь не знал. К каким последствиям это приво
дило , можно только догадываться . И только перед моим третьим фи-

... 

налом страны начал я по-настоящему теориеи заниматься , картотеку 
завел , одних ящиков - тридцать было . . .  

И с концентрацией внимания проблемы были.  Я же видел , как 
Бронштейн ,  Корчной , Таль и грали .  С полной самоотдачей .  А я уже 
усталость чувствовал - начинал «плыть» , другие к пятому часу ус-
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тавали ,  а я уже на четвертом усталость чувствовал. Тогда в финалах 
двадцать человек обычно и грало, а то и двадцать два, так что турниры 
больше месяца мились,  к концу выдыхался очень. В одном первенс
тве в пятидесяти процентах стоял , может даже в плюсе маленьком , 
сейчас уже и не помню. Так четыре последние партии проиграл и в 
хвосте оказался . Да и карты ночные.  Я в преферанс во время турни-

v 

ров почти каждыи вечер и грал , частенько и часов до четырех ночи 
засиживался , и в домино. Это ведь повальное увлечение на турнирах 
тогда было . 

Для меня соревнования на выезде раем были:  гостиница, пусть и 
двухместный номер, но все же . Одноместный номер только гроссмей
стерам полагался , а доплачивать я себе позволить не мог. Талоны на 
п итание выдавали на три рубля , что не так мало бьmо. Дэвик Бронш
тейн ,  правда, говорил , что для того , чтобы нормально питаться , как 
минимум пять надо. Но все равно гостиница отдушиной мя меня 
была, я туда и женщину мог привести . Случалось и до тура, все быва
ло . . .  Но главное , что мешало мне , отсутствие честолюбия , все боялся 
высовываться , вперед рваться . Травма после Киева,  после того , что с 
отцом произошло. 

Все финалы первенства страны на сцене и грались, а на сцене я 
чувствовал себя очень неловко, особенно если столик твой в первом 
ряду стоял , хотя однажды помогло мне это . В Баку в 6 1 -м в партии с 
Кересом попал я под сильную атаку, а тут еще в зале кричат: «Хасин ,  
сдавайся ! »  Так я напрягся , ловушку поставил , Керес в нее попался 
и проиграл. Расстроился он ужасно, даже партию анализировать не 
стал. 

Я всегда настороже бьш и об отце , о том что дядя сидел , что родс
твенники есть за границей , ни в одной анкете не писал. Думаю , было 
чувство : не высовываться , не раскрываться . И я никогда никому об 
этом не рассказывал. У меня и жена первая ничего не знала. А дочка 
Анечка знает только, что дедушка репрессирован бьm , а что и как . . .  
Вам первому сейчас говорю. Может быть, поэтому я часто очень хоро
шо и грал в полуфинале , а в финале много хуже , потому что - на виду. 
В полуфинале мотивация огромная была, а в финале чувство - я уже 
доказал , главное сделано. 

Какой стиль бьm? Украинская школа? Да нет,  не сказал бы. Ста
роиндийскую играл , конечно ,  но потом оставил. Н имцовича и грал, 
французскую, вообще любил менять слона на коня . Думаю, что стиль 

v v мои активно-позиционныи : пассивности не терпел , но за материал 
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мог страдать. Бывало, пешку какую-нибудь схвачу на Ы и в глухую за
щиту ухожу. 

За границу выезжал , когда со студенческой командой , когда на тур
ниры , но не так часто - ведь гроссмейстеров в Союзе немало бьшо, а я 
лишь международный мастер , пусть и регулярно в финалах первенства 

... страны играющии , но все же . 
Однажды должен бьш с Котовым на какой-то турнир поехать. Алек

сандр Александрович взбунтовался - с Хасиным , говорит, за границу 
не поеду, он же инвалид,  придется на такси ездить , денег на это в смете 
нет. Так я и не поехал . 

Ничьи бывало делал без и гры , например , с Банником мы никогда 
не играли , но нарочно никому не прои грывал. Хотя . . .  Однажды был 
такой случай.  И грал в финале первенства страны с Петросяном ,  кото
рый до этого Баннику проиграл и очень удручен бьш . Приглашают они 
с Роной меня к себе , а нам на следующий день и грать , и у меня - бе
лые.  Тигран жалуется на жизнь. А Рона мне помогала по медицинской 
части - протезы через нее заказывал , в институте у нее связи были.  
Нет,  никакого конкретного разговора до партии не  было, но партию я 
ему в конце концов проиграл . . .  

Самое большое впечатление на меня Таль произвел . Когда впервые 
увидел его ,  сказал - этот мальчик сойдет с ума,  либо умрет до трид
цати лет. К счастью, ни того , ни другого не произошло. А что М иша 
Таль гений был ,  для меня совершенно очевидно. С ним единственным 
боялся играть - ни с кем не боялся , а с ним боялся . Все думал, как бы 
на трюк какой-нибудь не попасться , и уставал. И попадался в конце 
концов! 

С Корчным тоже трудно было и грать , ходы его угадать было не
просто , да и Бронштейна тоже. Но Таль - это было что-то необыкно
венное ! Однажды играли мы вместе в главном турнире в Гастингсе , а 
Нона Гаприндашвили в побочном и грала, так она перед туром спра
ш ивала - что и грает ее очередной соперник,  так Миша ей партии на 
память показывал участников побочного турнира! Пока его соперник 
думал, он успевал партии всех групп обегать , да к тому же и запомнить. 
Невероятно! Когда он в Клуб на Гоголевский приходил , всегда про
сил бюллетени последних турниров и все партии переигрывал - и не 

... ... только гроссмеистеров и мастеров,  но и кандидатов и все на огромнои 
скорости , но всегда на шахматной доске . М ногих великих знал , поч
ти все они бьши с характером трудным,  иногда и откровенно плохим. 
Таль был исключением. 
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В последний раз по-настоящему я в шахматы играл в 68-м ,  мне со
рок пять было. Доктор Малкин сказал тогда: «Запомни , Абраша, при 
и гре в шахматы на высоком уровне происходит чудовищная амортиза
ция нервной системы. Чудовищная !» Так и сказал. Да мне врачи еще 

v v 

раньше говорили - пора заканчивать с практическои и грои , в вашем 
состоянии следует избегать перегрузок. А мы еще дочку Анечку ожи
дали , так что дополнительные заботы появлялись. Так и оставил и гру, 
разве что за команду выступал ,  да и сейчас время от времени за клуб 

v местныи играю. 
Как по переписке начал играть? Было это в 68-м году в Клубе . За

шел как-то на заседание переписочников, говорю - больше практи
ков привлекать к вашему делу надо, а они :  «В таком случае , может 
быть , вам попробовать?» Попробовал. Сыграл в командном первенс
тве СССР за Москву на 4-й доске , набрал 75% очков. И пошло-поеха
ло. Через пару лет гроссмейстером стал, а потом турнир,  ленинскому 
юбилею посвященный , выиграл. Между прочим ,  тот посильнее кое
каких чемпионатов мира был.  

В конце пятидесятых годов стал по совместительству тренером рабо
тать в Клубе на Гоголевском. Группы у меня разные были , и совсем сла
бенькие,  и сильные.  Гулька помню очень хорошо, пришел он ко мне , 
когда ему лет тринадцать было. Непоседлив бьш ужасно, все бегал, на 
другие партии смотрел. Да и играл больно быстро. Но сразу бьшо вид
но - талант. Жаль, что я ему тогда внимание больше не мог уделить, 
но у меня ведь целая группа была. Дальше - больше, еще группа, по-

v v v том еще, так оставил я свои англиискии и полностью перешел на тре-
нерскую работу. Юношей тренировал, команду готовил. Надо сказать, 
что тренерство очень мешает практической игре. Ведь у каждого свой 
стиль, свой дебютный репертуар, и надо быть в курсе всего. Думаю, я 
тренером неплохим бьш. Старался ученикам своей воли не навязывать, 
хотя мне ДТIЯ того , чтобы понять, в чем сугь игрока, где ошибки , надо 
было все партии его просмотреть, на то обратить внимание , на это , вду
маться , проанализировать. Я всех принимал, никого не отвергал, а вот 
Марк Дворецкий брал учеников только с очевидными способностями , с 
перспективой . Систему подготовки он создал отличную, спора нет, хотя 
Марк чрезмерно и при всяком удобном случае выпячивает свою исклю
чительность и заслуги . 

После Клуба стал в спортивном интернате на шахматном отделе
нии работать и мне там очень нравилось - группы небольшие были , 
человек по шесть-восемь,  и можно было уделять больше вни мания 
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каждому. Бареев ко мне совсем маленьким пришел. Директор Юдо-
u u 

вич-младшии и принимать его не хотел - ну куда нам такои , говорил , 
но я сказал - пусть занимается . А потом во Дворце пионеров работал. 
Там и дочь преподавала - она ведь международный мастер» . 

«Сделайте перерыв , вы ведь уже несколько часов подряд говорите , 
- в комнату входит Валентина Александровна, жена Хасина, - самое 
время пообедать , да и Анечка уже приехала». М ы  убираем магнито
фон .  

Когда я спрашивал о Хасине его ровесников, все говорили о чело
веке волевом , несогнувшемся , выстоявшем.  Мужественном и очень 
жизнелюби вом .  Н емало ведь было вернувшихся с войны и н вал и 
дов - растерявшихся , спившихся , сгинувших. А он , безногий , твердо 
стоял на земле , приняв жизнь как она есть , не хныкая и не жалуясь. Из 

u 

крепкого материала скроен этот человек - сильная личность, твердыи 
характер .  

Эта жизненная сила всегда притягивала к нему женщин.  Ведь жен
щина чувствует и характер,  и энергию. И обаяние , которое он не поте
рял . А то , что увечье . . .  Так, может, оно сделало его еще более привле
кательным . Говорилось ведь на Руси :  «Любишь своего?» - «Жалею, 
вестимо . . .  » 

«В Германию нас дочка, Анечка,  перетащила, не очень хотели мы с 
женой ехать. Три раза анкеты заполняли , но не подавали ,  а в 2002 году 
решились. 

Как я смотрю на то , что в конце жизни переехал в страну, которая 
сделал меня и нвалидом? Знаете , после войны я немцев ни видеть , ни 
слышать не хотел . При слове «немец» вздрагивал даже . А потом как
то постепенно изменилось у меня отношение .  В 65-м году и грал я в 
турнире в Кисловодске . Там немецкий мастер Фукс и грал - вроде не
мец как немец,  симпатичный даже . Потом по переписке с Баумбахом 
и грал , так с ним даже подружился . Когда он в Москву приезжал, всег
да виделись, он и по-русски говорил. А что сейчас в Германии живу, 

u 

так ведь , знаете , после воины здесь три-четыре поколения сменилось 
u u 

- молодые ведь к тои вои не отношения не имеют. 
Нет, с еврейской общиной местной контакт чисто символический.  

Членские взносы плачу, и этим все отношения и ограничиваются . 
Был ,  правда, у них как-то на День Победы , да, честно говоря , больше 
надеялся партнеров для преферанса найти . 
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Что делаю целыми днями? Читаю. Читаю я очень быстро. По-русски 
- страниц сто в час , по-английски - сорок. Я Джеймса Банда еще в Рос
сии запоем читал. И немецким каждый день занимаюсь, но не дается мне 
что-то немецкий. По вечерам - телевизор, главным образом , русские 
программы. Ну, и шахматы, конечно. Партии , что под руку попадают
ся , переигрываю. Спора нет, и Ананд, и Крамник - игроки высочайшего 
класса. Мне вот еще Адамс очень нравится , особенно когда он белыми 
играет. Но ошибки и они допускают. То эндшпиль с преимуществом не 
выиграют, то еще что. Но сравнивать корифеев прошлого и нынешних 
мне кажется принципиально неправильным. Ведь молодые у стариков 
учились - так и должно быть, чтобы ученики учителей превосходили.  
Конечно, память и физическая подготовка сегодня гораздо большую роль 
играют чем раньше , но талант - он всегда талант. Возьмите , к примеру, 
Иванчука . Или Ароняна. К тому же Аронян еще и везунчик. В шахматах 
ведь немаловажно, чтобы тебе счастье сопутствовало. 

Первую партию за эссенский клуб сыграл в 1 993 году. Они боро
лись тогда за выход в высшую лигу,  так один ветеран местный сказал: 
«Я уже пятьдесят лет членом этого клуба состою, но еще никогда не 
бывало, чтобы ради одной партии мастера из Москвы вызывали . . .  » 
Партию я выи грал , команда в следующую лигу благополучно перешла, 
а когда поселился здесь, так и продолжил играть за этот клуб. 

Соперники у меня довольно сильные. По мои м понятиям - канди 
даты в мастера, а то и мастера. А уж теорию все как знают! Теперь ведь 
это проще , чем в наше время . В этом году решил еще и грать, а по
том - посмотрим ,  устаю очень. Вот последняя партия :  хоть и выи грал 
ее , весь следующий день в себя приходил. 

А в прошлом году начал одну партию с сильными болями . Чувс
твую - совсем дохожу, а тут соперник ничью преможил. Ну, думаю, 
боли болями ,  а соглашаться не буду. Партию в конце концов проиг
рал , и тут же с сиренами «Скорой помощи» в больницу доставили ,  
боль ужасная , диагноз - гнойное воспаление желчного пузыря , да с 
какими -то осложнениями.  Прямо на операционный стол положили ,  
и операция длилась несколько часов. Потом в больнице почти месяц 
провел . Если бы в России дело было , то уж, наверное , не разговарива
ли бы сейчас с вами .  Медицина здесь, конечно, много луч ше чем у нас , 
хотя и в Германии врачи разные попадаются . . .  

За новостями шахматными стараюсь следить до сих пор. И книги 
New in Сhеss люблю смотреть,  всякие варианты , анализы , и не потому 
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что сам собираюсь их применять, а потому что интересно. Между про-
v v 

чим,  в моеи жизни немало совпадении , с шахматами связанных - так, 
цифра 64 всю жизнь за мной следует. В Киеве жили мы в квартире 64 , 
в Москве номер дома бьm 64 , квартиры 364 ,  да и сейчас в Эссене в но
мере телефона 64 присугствует . . .  

Какой вижу судьбу шахмат? Как игра шахматы останутся , конечно, 
но на чисто любительском уровне . Какой смысл соревноваться , если 
компьютер все равно всех обыграет? Когда я с компьютером играю, 
если устану или зевну чего ,  так все , конец, ни одного шанса у меня 
нет, это не то что в клубе - там еще можно запугать, осложнить и гру, 
а здесь и шанса нет. Потому и прекратил играть с ним.  Нет, в сегод
няшние шахматы не стал бы и грать , если бы снова начинал. Какую 
профессию выбрал бы? Наверное , учителя . Языки стал бы препода
вать или какие-нибудь другие гуманитарные предметы. Но уж точно 
не химию (смеется) .  

Бывает , часами ночью без сна лежу, думаю. О чем? Обо всем .  О 
жизни и о шахматах, конечно. Анализирую вслепую, особенно если 
партию в клубе накануне сыграл. Как лучше мог пойти , и так и этак 
пробую. Ну и тот злополучный ход в партии с Алаторцевым нет-нет 
да и всплывет. Не идет из головы - ну что тут поделать. Шестьдесят 
лет почти прошло с тех пор ,  так, поверите , пози ция до сих пор перед 
глазами стоит. Ведь пожертвуй я тогда слона, может быть, и вся моя 
шахматная карьера,  да и жизнь, по иному бы сложились . . .  » 
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В солидных английских газетах едва ли не каждый день можно найти 
расширенные некрологи , посвященные совершенно неизвестным лю
дям. В некрологах этих людей абсолютно не принимается во внимание 
общественное положение, которое они занимали при жизни ,  или их за
слуги . Они интересны только своей непохожестью на других, иногда даже 
эксцентричностью. Хотя рассказы об этих людях печатаются на страни
цах траурных объямений,  смерть стоит в них где-то далеко, а похоронное 
настроение совершенно отсутствует. Почему надо писать слова горести и 
печали, когда они бьmи такими необыкновенными людьми? 

Это почти развлекательные статьи с настроением: посмотрите , ка
кие личности жили рядом с нами.  Удивительные , необычные , само
бытные . Таким человеком бьш Сергей Н иколаевич Н иколаев.  

Он родился в 1 96 1  году в Якутске . Территория республики гига
нтская , население около миллиона человек. Природные условия су
ровейшие.  Продолжительность жизни самая низкая в России , безра
ботица, алкоголизм . 

В советское время в Якутске были рестораны,  куда якутов не пус
кали ,  а в общественном транспорте человек,  говоривший по-якутски , 
мог услышать: «Ах ты образина! Говори на человеческом языке!»  

Родители Н иколаева якуты , но якутским Сережа не владел , дома 
всегда говорили только по-русски . Жили в землянке рядом с кладби
щем.  Уже взрослым шугил: я родился на кладбище. 

Философ, советовавший жить в доме , из окон которого открывает
ся вид на кладбище , полагал , что это прочищает мысли и расставляет в 
жизни правильные акценты . Может быть , это и верно с философской 

.... .... 

точки зрения , но мя маленького мальчика такои пеизаж оставил след 
на всю последующую жизнь. Вдобавок повсеместное запойное пьянс
тво , нищета. Все запомнилось и отложилось в кубышке памяти , ведь 
несчастья и обиды в детстве переживаются острее , чем во взрослом 
возрасте , когда привыкаешь ко всему. 



272 Генна Сосон ко 

В семье было пять братьев ,  он самый младший.  Порядки дома были 
суровые. Вспоминал: кто-нибудь из братьев сказал за столом что-то 
обидное , старший неторопливо доедал обед, и только потом обидчик 
получал отложенный штраф. Но по полной программе . 

Один из братьев работал в милиции ,  и Сережа с детства запомнил 
его рассказы : как показания выбивали , протокол подписывать застав
ляли.  Или как посадили человека и забыли , и сидит такой человек в 
КПЗ и сколько будет сидеть - неизвестно. Все эти истории запали в 
сознание , и он тогда уже знал , что с человеком можно сделать все . 

Рассказывал , что у них в роду корни шаманские , языческие , что
то и на него перешло. В детстве часто болел . Когда однажды попал в 
больницу, пришел к нему дедушка. Последние годы старик лежмя ле
жал на печи , но услышав, что внук любимый заболел , не говоря ни 

... ... 
слова, оделся и из какои-то деревни далекои пошел в мороз и пургу в 
Якутск. Сел к кровати , долго молчал , положил руку на голову. Потом 
достал юбилейный рубль,  оставил на тумбочке и ушел. И все - абсо
лютно молча,  ни слова не проронил .  Больше Сережа его никогда не 
видел , но запомнил на всю жизнь. 

Самый младший,  он с детства вел семейный бюджет, знал деньгам 
цену, все калькулировал до копейки . Взрослым состоявшимся челове
ком говорил о шахматистах: «Некоторые шпилеры до пенсии младен
цы, а я в семь лет уже стариком бьш . . .  » 

В шахматы в семье играли.  Играл отец, играли братья . Один и сей
час тренер по шахматам . Когда приносили «64» , братья вырывали жур
нал друг у друга, и самому младшему журнал доставался в последнюю 
очередь. Бывало: маленький Сережа выходил в пятидесятиградусный 
мороз на улицу и дожидался почтальона, чтобы первым завладеть вес
точкой из другого мира: волшебным текстом с фигурками на диаграм
мах. 

Занимался в кружке , в двенадцать лет получил первый разряд. Ле
том 1 976-го ,  когда Карпов приехал в Якутск,  выиграл у чемпиона мира 
в сеансе одновременной и гры. Ажиотаж: фотографы ,  журналисты. Ра
дио: скажи несколько слов .  Мальчик поразил всех: остался совершен
но спокойным , даже равнодушным. Уже тогда умел держать эмоции 
под контролем .  Стал кандидатом в мастера. Окончил школу. В инсти 
тут поступать поехал в Ленинград. 

Не знаю, какие чувства испытывал Сережа, оказавшись в городе на 
Неве .  Не думаю, что как фольклорный житель Севера, впервые уви 
девший Медного всадника, он тоже принял его за Старшего милицио-



Carus amicus 273 

нера; по каким-то соревнованиям в России Сергей уже поездил и кое
что повидал. Но контраст с Якутском бьm , конечно , разительный . 

Поступил в Торговый . Чтобы профессию получить, но главное , 
чтобы к раздаче ближе быть: уже тогда прекрасно понимал рычаги 
системы . Учился на пищевом факультете . Жил в общежитии ,  потом 
что-то снимал. 

Нередко молодые люди , приехав в северную столицу из далекой 
провинции ,  терялись в непривычном ритме , соблазнах. Многие от
числялись уже с первого курса с негласной формулировкой «Не спра
вился с городом» .  Рассудительный не по годам Сергей был далек от 
всего этого , да и на способности жаловаться бьmо грех. 

Как и многие шахматисты , ложился поздно, просыпался обычно в 
двенадцать, под звуки передачи «В рабочий полдень» .  Порой название 
предмета узнавал только в день сдачи экзамена. Однажды пришел в 
институт, предмет - «Молоко».  Сдал ,  конечно. 

Знавшие его по тому питерскому времени , говорят о молодом,  прият
ном в общении человеке , дружелюбном, приветливом. Помнят проrулки 
по Невскому, Васильевскому острову, Петроградской стороне. И беско
нечные разговоры, разговоры: время тогда ведь еще не бьшо деньгами. 

Постоянно играл в питерских турнирах.  Стремился к совершенс
твованию. Сергей Ионов, немало общавшийся тогда с Н иколаевым,  
вспоминает слова Сергея : подниму любую подготовку.  Но фанатиком 
не был , говорил , что шахматы очень сложны,  что от длительных за
нятий устает очень. Уже тогда производил впечатление человека не
обычного ,  не такого , как все .  

В обществе , где требовалось только верить и поменьше рассуждать, 
пытался думать самостоятельно. Когда в 1 983 году весь мир возмущал
ся сбитым южнокорейским пассажирским самолетом , а СССР твердо 
стоял на своей , шпионской версии происшедшего ,  Сергей осуждал 
точку зрения властей .  Но все это в своем кругу, диссидентом он ни 
когда не был . 

После окончания института вернулся в Якутию. Молодой специа
лист стал заместителем заведующего отделом в министерстве торговли 
республики . В шахматы продолжал играть, стал мастером . В 84-м вы
играл первенство всесоюзного «Спартака» , хороший мастерский тур
нир. Трижды стал чемпионом Якутии.  Команда республики , в кота-

v v рои неизменно играл на первои доске , занимала высокие места в рос-
сийских соревнованиях. Говорил : «Не думайте - этот матч важный , 
я должен победить во что бы то ни стало. Представьте , что играете в 
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личном турнире .  Не переживайте за других , каждый играет свою пар
тию».  Слушались его стар и млад. 

Подошла перестройка. Когда появилась возможность выезда , од
ним из первых начал играть в заграничных опенах. Знал , в каком по
сольстве визу выдадут в тот же день,  а какое следует стороной обходить , 
составлял маршруты , сравнивал цены на билеты . Круг знакомств бьш 
обширнейший.  Сергей знал множество шахматистов, его тоже знали 
все , уже тогда нередко обращались за советом. 

В венгерском Харкане стал международным мастером , выиграв 
турнир и перевыполнив норму на полтора очка. Если был в ударе , мог 
обыграть и приличного гроссмейстера , но если игра не шла - уходил 
в минус , когда и глубокий .  За доской бьm неимоверно хитер,  знал , что 
и с кем и грать. В шахматном мире его так и звали:  Хитрый Н иколаша 
или Якуг Н иколаев. 

Тогда все возили с собой записи вариантов , собственные анализы. 
Н ичего похожего у Сергея не было; понимал , конечно , что без тео
рии , без черновой работы не обойтись , но главным считал энергетику. 
Говорил , что теория пусть и важна , но состамяет не более процентов 
тридцати-сорока успеха, остальное - иррациональные факторы. Ут-

... 

верждал , что связь между игроками есть , что сам может воздеиство-
вать каким-то образом на соперника. 

Колоссальная самоотдача его поражала: в каждую партию он вкла
дывал всего себя . Говорил: надо чувствовать себя , свой день, если есть 
внутреннее чувство , следуй ему, играй до конца! Приводил в пример 
И ванчука: если у него чувства этого нет, быстро свертывает игру, и 

... 

цвет здесь никакои роли не играет. 
На турниры выезжал как на праздник. Деньжата водились: в гости

нице заказывал лучший номер; в ресторане на цены особого внимания 
не обращал. За едой любил поговорить, вразумлял, как надо жить , что 
делать. 

Учил во всем видеть положительную сторону: «Надо легче пережи
вать поражения , легче . Вот ты говоришь - проиграл. Надо стараться 
даже избегать слова " проиграл" ,  ну говори хотя бы - уступил. Уступил 
звучит не так трагично. А в общем-то в том ,  что проигрываешь,  тоже 
прок есть: скорее кожа задубеет . . .  » 

В то вихревое время - конец восьмидесятых годов - шахматной те
мой разговоры не ограничивались. Умы занимали совсем другие про-
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блемы , все тогда казалось внове . Коллеги вспоминают, что многое из 
говорившегося тогда Сергеем ,  казалось им совершенно невероятным. 
Мог сказать мастеру,  приехавшему на заграничный опен из российс
кой глубинки : «Дурак, скоро из магазинов все исчезнет, закупай кар-

... 

тошку, муку, что ты о высоких материях мне излагаешь,  о реитингах, 
а о детях ты позаботился? О семье? Ты что , считаешь,  все время так 
будет? Это сейчас билеты на самолет копейки стоят, лафа кончится 
и очень быстро, любой опен в Европе станет рискованным крайне , 
невыгодным попросту. А продукты скоро вообще будут дороже , чем 
одежда . . .  » 

Переглядывались: поездки на турниры казались всем очень при 
быльными , да и то: сто долларов в месяц бьши тогда вполне приличной 
суммой , а тысяча - так вообще . . .  «Что такое Якут несет, ведь полная 
же ахинея» ,  - думали про себя , а потом вдруг убедились - точно! Все , 
что говорил Сергей , и случилось. 

В то сумбурное время опены бьmи наводнены шахматистами из 
Советского Союза. Сергей Николаев тоже поездил тогда по Европе: 
Чехословакия ,  Польша, Югославия , Венгрия , Франция , Германия , 
Голландия .  

В январе 1 990 года во время традиционного фестиваля в Вейк-ан
Зее ко мне подошел невысокий молодой человек с раскосыми глазами 
и широкими скулами и застенчиво представился : Сергей Николаев. 
Помню , сказал ему еще , что у меня в Париже знакомый есть , тоже по 
фамили и Николаев,  представляющийся всегда: «Николаев,  убийца 
Кирова» . Посмеялись. 

Хотя Сергей уже немало поиграл в заграничных опенах,  в Голлан
дию попал впервые . Границы страны,  десятилетиями запертой на  за
мок, открылись только недавно , и немало шахматистов,  впервые по
лучивших возможность выехать за пределы Советского Союза, инте
ресовались теми ли , другими возможностями , о чем-то просили меня . 
Николаев ни о чем не просил , пожалуй , даже не задавал вопросов,  но 
разговор наш запомнился . Он как бы окружал, обволакивал собесед
ника,  и уже тогда я ловил себя на мысли , что вынужден подстраиваться 
под его манеру мышления.  Запомнилась и какая -то аура , исходившая 
от всего облика его. Не почувствовать этого было нельзя . 

Через несколько лет мы встретились опять , на этот раз в Амстер
даме , виделись не раз в Москве , потом снова встречались в Голлан
дии . 



276 Генна Сосон ко 

Многое из наших разговоров стерлось из хард-диска памяти , а бэ
капы у меня , понятно , и в мыслях не было заготавливать. Помню , что 
говорили мы о медицине , о питании , о возможностях человеческого 
организма, о разнице между Россией и Западом.  Но в первую и глав
ную очередь это были разговоры о шахматах и шахматистах. 

Сергей имел на все собственное мнение и горячо это мнение от
стаивал. Порой слова его вызывали недоверие,  а то и усмешку. Случа
лось, собеседники многозначительно переглядывались, когда он изла
гал свои идеи .  Признаюсь, похожие чувства бывали и у меня . Бывали.  
Я далеко не всегда соглашался с ним ,  что-то вызывало отторжение , 
даже неприятие , но скуки не было. Этот не похожий на других человек 
думал. Думать ведь дело вообще трудное , большинство вырабатывает 
другие при вычки , но Сергей Николаев постоянно думал. Думал и де
лал выводы. 

Ему было тесно в рамках той системы: мозг его постоянно про
кручивал различнейшие комбинации :  как квартиру обменять? Как 
добиться гранта в Якутии? Как прописку московскую получить? Как 
на нужных людей выйти? И сложнейшие многоходовые варианты мог 
сплетать в условиях того фантасмагорического государства. 

Приезжая в столицу из Якугска еще в советские времена и буду
чи вхож в закрытые магазины , депутатские столовые , говорил Игорю 
Лемперту: «Ты не знаешь,  какая там жизнь. Они понятия не имеют, 
как живут простые люди , там другие цены , все другое . В столовых 
блюдо несколько копеек стоит, да такое блюдо, что тебе и не снилось. 
У них свои деньги , свои расчеты , свои машины , все свое . Им так хоро
шо,  что если им говорят, что у кого-то не хватает чего ,  они просто не 
пони мают, о чем идет речь . . .  » 

Произошла реорганизация Министерства торговли Якугии ,  Ни
колаеву предложили поехать торговым представителем в Белоруссию,  
но , поразмыслив,  он отказался . Еще чаще , чем раньше ,  стал бывать в 
Москве , потом и окончательно перебрался туда. 

Когда все забурлило вокруг, решил попробовать сделать что-ни
будь сам . Начал с шахмат,  с организации турнира в подмосковном 
Подольске . В турнир при гласил гроссмейстеров: Юдаси на, Савана, 
Мурея , Игоря Зайцева, Кнежевича. Нашел спонсоров, договорился о 
проживании в каком-то санатории ,  сам встречал всех в аэропорту. 

На дворе стоял 1 99 1  год, Советский Союз вступил в последние ме
сяцы существования , в стране была острая нехватка всего ,  но Никола-
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ев предусмотрел каждую мелочь. Кто-то из сотрудников клуба в буфе
те чай и кофе разливал ,  кто-то накладывал бог весть откуда взявшиеся 
пирожные , кто-то рулоны туалетной бумаги скручивал.  

Он и сам играл в Подольске . М ало ли было тогда турниров,  де
лавшихся под организатора,  чтобы угодить ему или по крайней мере 
не обидеть. Сергей никого ни о чем не просил и поблажек для себя 
не ждал. П ытаясь совместить игру и каждодневные хлопоты , сыграл 
провально. Но турнир получился , и Н иколаев решил продолжать свои 
шахматные проекты. Какую-то госпрограмму задумал в Якутии ,  учеб-

.... 

ник шахмат для северных народностеи ,  начал привлекать к этому про-
екту гроссмейстеров , мастеров. Хотел вывести шахматы на телевиде
ние.  

Евгений Бебчук ,  тогда президент РШФ,  нашел контакт с Хасбула
товым ,  тот выделил деньги на шахматы , и Бебчуку удалось провести 
несколько турниров. Но подошел 93-й год, Хасбулатов попал в неми
лость , помощь прекратилась. 

Сергей понял тогда, что если останется в шахматах , всегда будет 
зависим от спонсоров, от высоких начальников, от конъюнктуры.  К 
тому же , перевалив за тридцать , ясно осознал: сам не может зарабаты-

.... вать деньги игрои , время его прошло. 
«В юности , - говорил , - нередко показываешь высокие результа

ты , но это только авансы , и авансы эти надо потом отрабатывать. Ре
зультаты должны улучшаться . Если это не получается , если топчешься 

.... 

на месте , самое разумное - уити».  
Николаев ушел из шахмат. 

Всю жизнь жестоко нуждавшийся Маркс писал Энгельсу, регуляр
но помогавшему ему материально: «Если бы я знал, как начать какой
нибудь бизнес. Теория вся сера , дорогой друг, и только бизнес зелен. 
К сожалению, я понял это слишком поздно» . 

Не уверен ,  был ли Сергей Николаев знаком с этим горьким призна
нием автора «Капитала» , но решил попробовать себя в деле . Тем более 
что время было горячее , заря рыночной экономики , и он почувство
вал - момент. 

Какие-то связи у него оставались еще со старых времен: добился 
льготных кредитов, вышел на рынок, создал частную структуру. Скупые 

.... 

слова, но сколько за ними поездок, переговоров,  размышлении , встреч 
на самых различных уровнях в суматошной , сумасшедшей атмосфере 
тех дней , когда легко бьmо оступиться , сделать ошибку, пропасть. 
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Деньги пришлось занимать под проценты невероятные : пять-де
сять процентов в месяц были тогда совсем не в диковинку. Но и при
были давали огромные: ни о таможенных пошлинах,  ни о налогах тог
да никто и не слыхивал. Понимал превосходно и повторял не раз , что 
долго продлиться все это не может, что время сейчас золотое . Но на
личия капитала бьшо недостаточно , необходим бьш контакт с людьми 
самого различного спектра,  когда и криминального.  Тонкий психолог, 

.., он умел наити подход к каждому. 
Работал неимоверно много.  Работал и учился . Учился всему сам , 

бьш ,  что называется , self-made man. Недосыпал. От шахмат тогда сов
сем отошел , даже доски с фигурами дома не было. Но время мя чте
ния шахматной периодики выкраивал, старался быть в курсе дел мира, 
частью которого много лет был сам . 

Выбирая направление бизнеса , остановился на самом нейтраль
ном , даже на первый взгляд смешном: пуговицы. Но и прицел бьш да
лекий:  «Что бы в мире ни произошло , - говорил , - женщина всегда 
одеваться будет, и пуговицы всегда будут нужны» . 

Продажи шли через ателье , швейные фабрики , магазины. Сначала 
в Якуrске , потом в других регионах. Дилеров набирал главным обра
зом среди знакомых. Много ездил. И не только по России :  завязался 
бизнес с Дубаем.  Сначала бьши обычные «челночные» рейсы,  когда 
покупалось и продавалось все , потом перешел на фурнитуру. После 
Дубая начался бизнес с Тайванем ,  Китаем , Италией . 

В Москве начинал с переходов в метро. Нанял девушек, сам привозил 
им пуговицы огромными мешками .  Девушки продавали их поштучно. 
Говорил загадочную фразу: «Понимаете , девочки , я не еврей , я просто 
сочувствующий . . .  » Девушки хлопали глазами ,  но товар шел бойко. 

Что ж,  не он один начинал так.  Кто-то продавал пуговицы в пе
реходах московского метро , другие ,  как Абрамович ,  детские игрушки . 
Сергей знал, конечно , что существуют иные сферы ,  где доход несоиз
мерим с пуговичным бизнесом , но получение прибьши в тех сферах 
связано с огромным риском.  Риском потерять не только бизнес , но и 
жизнь. И на десяток-другой поднявшихся приходится множество со
шедших с дистанци и ,  оступившихся , сгинувших. А он со своими пу
говицами ,  нитками ,  фурнитурой - остался . Остался и стал одним из 
крупнейших поставщиков этой продукции в стране. Хозяином одной 

.., .., из ведущих компании на россииском рынке . 
Говоря о собственном деле , предпочитал выражение «швейная фур

нитура» , одно время бизнес назывался даже ООО «Центршвейфурни-
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тура» . Сергею это сочетание очень нравилось, говорил , что здесь есть 
что-то центровое , государственного масштаба, такое люди ценят. 

Он провел в шахматах добрых два десятка лет, знал эту среду как 
никакую другую, что ж удивительного,  что на фирме у него работали в 
основном шахматисты. 

Не помню уж кто рассматривал влияние незаурядной личности как 
влияние-шлагбаум или влияние-трамплин. Трамплином оказалось 
общение с ним для тех, кто , уйдя из шахмат, решил попробовать себя 
на другом поприще. 

Ребят, начинавших с Н иколаевым,  приятели называли «пугович
ники» ,  но их это мало трогало. Да и обращать внимание на что-либо 
времени не было: работать приходилось с полной выкладкой. 

Сам Н иколаев работал без всяких графиков и расписаний,  работа 
«ОТ и до» была не мя него. Схемы , бизнес-планы , графи ки развития 
высмеивал.  Если советовали завести все это , только пожимал плеча
ми :  «Прочитал " Мурзилку" , - говорил , - и мне что-то объясняет. А 
жизни и не знает». 

Проводил параллель с шахматами .  Вспоминал ,  как анализировал 
однажды в чигоринском клубе с Черепковым ленинградский вариант 
Голландской защиты : «Подошел к нам молодой парень и начал что
то из " Мурзилки " Александру Васильевичу показывать. Нашел кому 
показывать! Так и здесь . . .  » 

В 1 995 году на фирму пришел М ихаил Жидков. Сергей всячески 
опекал Жидкова, учил , называл Сыночка, Ребенок. 

Жидков вспоминает: «Когда он в очередной раз назвал меня Сы
ночка, я сказал ему в ответ - Папа! Так и стал называть его - Папа или 
Якутский Папа, да он и бьm мя меня как второй отец. Скоро его стали 
называть Папой все на фирме. Порой Сергей бывал и строг, я оби
жался на него,  дулся , а он говорил : "Ты со мной такие университеты 
проходишь, Стэнфорд отдыхает! " .  Я относился к речам его довольно 
скептически , а пропшо лет пять - и понял , как много перенял от него,  
как многому научился .  Да и не я один . . .  » 

Фирму создавал во многом по японским принципам .  Если прини
мал кого-нибудь на работу, это было похоже на пожизненный найм.  
Конечно , ребята, приходя в офис, не пели гимн фирмы , но все , кто 
работал у Сергея , должны бьmи быть лояльны фирме абсолютно , жить 
ее интересами .  Много больше , чем в любой другой , где ,  закрывая за 
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собой дверь в шесть вечера, сотрудник забывает обо всем до следую
щего утра. 

Повторял не раз: в бизнесе очень важно доверие,  но хотя со сто
роны могло показаться , что Сергей всем и во всем доверял, ничто не 
проходило мимо его внимания . Бумажек для него не существовало. От
читаться после поездки , билеты представить, счета за гостиницу - все 
это было не по нему. Человек тратил столько , сколько считал нужным,  
потом ему лично сообщал о расходах, и вопрос закрывался . 

Кто-то обижался , другие говорили ,  что Папа не хочет заниматься 
бизнесом , как это принято. Бухгалтер ворчал: «У всех фирмы функци
онируют по законам коммерции ,  а у нас по законам Папы». Но сми
рялся с манерой ведения дел шефа: «Папу не переуч ишь, у него вместо 
документации собственный , азиатский подход» . 

Беседы при приеме на работу могли длиться неделями.  Бывало: 
приходил специалист дипломированный со знанием языка. Здесь 
нужно бьmо решение принять быстро , ведь фирма не единственная , 
но у Сергея это бьmо попросту невозможно. Он не только расспраши
вал, где работал человек раньше,  но интересовался семьей , как живуr, 
где .  Потом назначал новую встречу. И еще одну. И еще .  

Сказал однажды , что берет на  фирму нового сотрудника и имя его 
назвал. Понятно , размышлял об этом , сведения о нем собирал , все 
прикидывал. Друзья , знакомые с его привычками,  тут же спросили:  «А 
сам-то он знает об этом?» « Конечно , нет» , - засмеялся Сергей . 

Редко говорил прямо,  все больше притчами ,  иносказаниями .  Не 
договаривал, считал: если человек соображает, сам обо всем догадает
ся . Бьmо это непросто. Если даже те , кто общался с ним на протяже
нии многих лет, не всегда до конца понимали его,  можно представить, 
каково бьmо только недавно поступившим на фирму. 

Вспоминает международный мастер Игорь Белов, работавший с 
Сергеем с самых первых дней,  а знавший еще дольше : «Он генериро
вал идеи ,  непрерывно генерировал идеи , нередко настолько блестя
щие , что они с гениальностью граничили.  На работе его зачастую так 
и звали - Гений.  М ногие вещи Сергей чувствовал интуитивно , но ме
тодически все разложить по полочкам , объяснить не мог. " Разберись 
сам " ,  - говорил , а задачу сформулировать толком не мог. Интуитивно 
чувствовал , а как и что . . .  Нередко бывало: человек,  которому он идеи 
свои излагал , не мог его понять , но поняв - восхищался . И я многие 

... 

вещи не понимал , только сеичас вижу, что опередил он время лет на 
пять , а то и на десять. Но и признать надо: далеко не все идеи были 
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замечательными . Я сказал бы , что из десяти премагаемых им - пять 
были далекими от реальности , когда и нелепыми , четыре - превосход
ными , но одна - одна была гениальной !» 

Постепенно компания расширялась,  но особенно раздувать ее не 
хотел - человек тридцать, сорок - не больше . Ну и представители на 
местах. Прекрасно знал каждого и не только в Москве работавших. 
Память бьша потрясающая , держал в голове все : характеры людей ,  
их  слабости , имена, часто сложнейшие.  Знал , что для человека самая 
сладкая музыка - звуки его имени , и клиенты прямо млели , когда он 
приветствовал их с обворожительной улыбкой : «Здравствуйте , здравс
твуйте , Марсель Утамишевич (Фарида Зариповна, Мансур Харисо
вич) .  Как поживаете? Давненько, давненько вас не видели . . .  » 

Однажды на таможне не сошелся во мнении с чиновником о сто
имости получаемого груза. Офицер не хотел пропускать груз по столь 
низкой цене за килограмм , и тогда Папа задал решивший дело рито
рический вопрос: «Мы что, Чубайса кормить будем ,  или сами разбе
ремся?».  Впоследстви и коллеги Сергея не раз задавали тот же вопрос 
инспекторам ГАИ с неизменным успехом. 

Помимо газет, просматриваемых ежедневно, читал философскую, 
медици нскую литературу, религиозную , эзотерическую. Особое место 
в его жизни занимал Восток. Очень интересовался восточной филосо
фией , медициной , безлекарственными методами лечения . 

Обработка информации ,  умение отбросить сор , выделить главное , 
было любимым занятием. В машине штудировал литературу разового 
потребления:  «Коммерсант» , «Известия» ,  пару других газет, дабы пос
мотреть на проблему с разных точек зрения.  Детально изучал «Ведо
мости» - скучную информативную газету. Прочитывал ее основатель
но, три-четыре ключевые фразы подчеркивал или кружком обводил. 
Газету потом сотрудникам на стол клал ,  обратите внимание ,  мол , по
думайте , о чем здесь речь идет, смекните , какие могуr быть последс
твия из этого для фирмы. 

Говорил: в правительстве принято такое-то решение ,  необязатель
но напрямую с бизнесом связанное , но делал выводы: следует сделать 
то-то и то-то . Бывало: преможения его дикими казались, но проходи 
ло полгода, год и точно - почти всегда случалось им предсказанное . 

Сказал однажды: «Обратите вни мание на сообщение чиновницы 
какой-то важной в Министерстве финансов. А смысл в том , - перевел 
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Николаев ее слова на общепонятные , - что пенсионеров теперь оче
редных благ лишат, а ее еще орденом наградят» . И наградили-таки! 

Не знаю, был ли Н иколаев знаком с формулой Эпикура: «Безопас
ность от людей достигается с помощью богатства и силы,  на которую 
можно опереться» ,  но жил , следуя этой формуле . Равно как и другой 
сентенции греческого философа: «Живи незаметно» .  Советовал ребя
там : «Если уж хочешь шиковать , так лучше за границей костюм до
рогой пошей,  хотя здесь никто этого даже и не оценит . . .  А весь этот 

... 

внешнии лоск, показуха , это не нужно ,  это все - пустое» . 
Поначалу у него была «Волга» и он долго не хотел ее менять , даже 

когда эта марка автомобиля стала редкостью. Сохранив невзрачный 
вид маш ины, решил сделать ее комфортабельной изнутри.  Затеял 
даже ремонт, превышающий стоимость нового автомобиля , но потом 
перешел все-таки на иномарку. 

Немецкий мастер Дирк Полдауф, неоднократно встречавшийся с 
ним в Росси и  и в Германии ,  вспоминает, что не имел никакого пред
ставления , какого рода бизнесом занимался Н иколаев. Я узнал , что 
бизнес его пуговичный,  чисто случайно. Рассказал ему однажды, как 
шофер такси в Гааге , с которым разговорился в пути , спросил меня , 
откуда я родом.  Никогда не любя подобного рода вопросов, я всегда 
спрашивал в свою очередь - а как вы сами думаете? И на любую до
гадку - Греция? Италия? Турция? - тут же отвечал утвердительно , по
ражаясь проницательности спрашивающего. Но шофер показался мне 
симпатичным , и я сказал правду. 

«Я знаю по-русски только одно слово . . .  » - задумчиво протянул 
таксист. За этой , не такой уж редкой фразой , обычно следовало что
нибудь типа «спутник» ,  «йа тебья лублу» , «Погром» ,  «Морошное» или 
что-нибудь из генитального лексикона. Но тогда бьшо по-другому: 
какая-то нежность набежала на лицо пожилого таксиста, и чему-то 
мечтательно улыбаясь, он произнес слово «Пу-го-вичка» . Не дожида-

... ясь моих расспросов ,  рассказал, что в конце воины оказался где-то в 
южной Германии на ферме , где работали и украинские девушки ,  одну 
из которых звали Олена . . .  

Сергею понравился мой рассказ и ,  повторив пару раз «Пу-го-вич
ка» , он сообщил о роде своих занятий .  Этим и ограничилось. Н икола
ев тут же перевел разговор на другое , да я и не любопытничал. 

Общий стиль бьm - избегать публичности , не вьщеляться , не высовы
ваться . Он и жил по этой старой зэковской заповеди: не высовываться . На 
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его визитных карточках имени не бьmо; адрес фирмы, номера телефонов, 
факсов, электронная почта - всё. Паблисити чурался , фотографировать
ся крайне не любил, убегал от фотографов. Потому и остались после него 
только любительские фотографии,  да и тех с rулькин нос. 

Проницателен был невероятно. Проницателен до прорицания . Это 
бьш не просто взгляд опытного моряка, умеющего по приметам пред
сказать погоду, здесь что-то другое бьшо. Как назвать это чувство? Дар? 
Талант? Интуиция врожденная? Поневоле приходила в голову мысль 
о шаманских корнях его.  

Когда спрашивали , как это ты все предугадываешь, только улы
бался загадочной улыбкой : «У меня сердце-вещун . . .  » Как канарейка 

u в шахте отчаянно машет крыльями , предупреждая о чрезмернои кон-
центрации метана, так и он - опасность чуял за версту 

Однажды рано утром приехал в офис: «Как дела с банком Х?» С 
этим банком фирма много лет работала. «Да ничего вроде . . .  А что?» 
«Да я всю ночь не спал , чувствую, что-то там не то. Не то» .  

Тут же связались с банком. Так и есть: приостановилась выплата 
- банк рухнул. Помчались с сотрудниками в главный офис. Женщину, 
банковского менеджера, все обступили , разгорячены , и ругань идет, в 
выражениях не стесняются , кое-кто и матерком обкладывает. Та ози
рается , прямо зверь затравленный . Папа подошел к ней , осторожно 
взял за руку, погладил : «Устали вы? Я все понимаю, это ведь не ваша 
вина, разве в вас лично дело , вы-то при чем здесь? Успокойтесь, по
жалуйста , успокойтесь . . .  » Уходя , сказал как бы между прочим: «Если 
будет у вас возможность , дайте нам знать, пожалуйста, но главное , не 
волнуйтесь, успокойтесь . . .  » Не успели в офис вернуться , звонок от 
нее : где-то в Голландии сохранился у банка счет, можете опуда все 
получить. Сумма бьша немалая , и фирма, единственная из клиентов 
банка, ничего не потеряла. 

Когда еще в Якутске в М инистерстве торговли работал , бывало: 
принимал проверяющего из Москвы. Проводил до этого целое иссле
дование : что любит человек,  к чему слабость имеет. Встречал у трапа 
самолета, тут же машина, да утепленная , как не оценить в мороз пяти
десятиградусный? А в машине мелодии любимые высокого чиновника 
раздаются , музыка тихо играет. Между делом заводил разговор о том ,  
какую еду тот предпочитает. В гостинице - номер лучший,  утром на 

u 

завтрак - яичко в мешочке , каша геркулесовая , сок морковныи , пря-
мо как дома. 
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Когда уже хозяином фирмы стал , приехали однажды из глубинки да
лекой с заказом на полмшшиона. Сергей их сам в аэропорту встретил, 
машину в полное распоряжение дал , вечером - ресторан , прием рос
кошный по полной программе. На фирме удивляются : «Зачем ты это 
все делаешь? Какой нам прок от них?» Только взгляд короткий метнул: 
«А кому, вы думаете , они заказ свой отдадуг? Да им после такой встречи 
с конкурентами нашими просто неудобно встречаться будет . . .  » 

Фейсконтроль был замечательный.  Бывало, приходил вполне рес
пектабельный , солидный на вид господин .  Сергею достаточно бьmо 
поговорить с ним четверть часа: «Клиент пустой как барабан , пла
ны строит, да толка не будет никакого , только шум и пыль» .  А вдруг 
пришел кто-то совсем невзрачный и двух слов связать не может. Едва 
взглянул на него:  «Надо дать, сколько просит . . .  » Он и сотрудников 
своих обучал присматриваться к людям ,  оценивать их, да разве такому 
научишь? 

Дни рождения на фирме справлялись, все собирались, поздравляли 
именинника, потом прямо на работе отмечали .  Дни рождения всех, 
кроме самого Папы.  Да и не любил он этого. К тому же в паспорте у 
него стояла одна дата, в действительности была другая , сам утверждал , 
что по-настоящему родился , когда избежал смерти , чудом не утонув. 
Была вроде еще какая-то - четвертая . . .  

Хотя обожал дарить, сам ничего получать не любил. Если кто-то по 
незнанию пытался ему подарок сделать , первая мысль бьша: чего-то 
хотят. Чего? Пусть не сейчас , не в этот день, пусть с дальним прице
лом , но чего-то хотят. 

В подозрительности , недоверии , случалось и перебарщивал.  Од
нажды шахматисту сильному предложили квартиру в другом городе , 
тот согласился , переехал и квартиру действительно получил. Никола
ев удивлялся такой доверчивости , рассказывал о собственном случае 

u еще из советского времени , когда какои-то начальник тоже предлагал 
ему переехать и жилье достойное обещал. 

«Подумал я тогда, - вспоминал Сергей , - это мне-то? С чего бы? 
Нет, здесь что-то не так. Подвох какой-то . . .  » И отказался . Убежден 
был ,  что хотят обмануть, обвести вокруг пальца, облапошить. 

Говорил : «Заблуждаемся мы не потому, что не знаем , а потому, что 
воображаем себя знающими . Рассуждаем тут, как доллар поднимется . 
Или опустится , наоборот. Всяческие планы строим.  А все решает Ва
шингтон . . .  » 
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Несмотря на публикуемые обнадеживающие цифры , смотрел на 
экономику страны с пессимизмом. Видел резкое расслоение в России 
на очень богатых и очень бедных,  полагал что такое расслоение в буду
щем станет еще заметнее . 

Стои мость машины , на которой жена Грызлова,  преподаватель в 
институте , на работу приезжала, оценивал тысяч в полтораста долла
ров. Комментировал:  «Вместо того , чтобы призывать с коррупцией в 

v 

стране покончить, пусть со своеи семьи начнет . . .  » 
Все финансовые приемы изучил досконально , разбирался во вся 

ких маржах, фьючерсах , деривативах,  опционах. Но от биржи держал
ся подальше , считал акции чистым обманом. Обожал истории про 
швейцарские ,  американские банки , как те начинали , с чего капитал 
нажили . 

Ч итая книги состоявшихся людей ,  как они удачно по жизни идуr, 
как им все удается , всегда интересовался первоначальным капиталом ,  
хмыкал: «Честно можно заработать только три вещи : мозоли , грыжу и 
долги . Хотелось бы еще узнать - откуда дровишки? Маленькая деталь
ка, конечно , но умалчивается . Дровишки-то откуда?» 

Любил историю об удачливом бизнесмене , купившем пару яблок за 
двадцать центов, очистившем их, продавшем очищенные за сорок, на 
эти деньги купившем четыре яблока,  снова очистившем,  снова про
давшем : короче , так бы и чистил яблоки , если бы дядя Билл не умер и 
миллион не оставил! 

v 

Рассказал ему однажды о любителе шахмат и меценате Иопе ван 
Остерооме. «Бизнес , Генна, - элементарная вещь, - заметил как-то 
голландец,  - купил за два, продал за пять, вот тебе и весь бизнес . А 
шахматы - так сложно , там столько всего есть . . .  » 

v 

Зная , что Иоп из семьи очень среднего достатка, спрашивал у гол-
ландского мультимиллионера: «А откуда взять-то эти два, чтобы их в 
пять превратить?» И удовлетворялся ответом:  «Как откуда? Зарабо
тать , я сам их и заработал» , - и разговор снова переходил на коней и 
слонов,  распоряжаться которыми , по мнению ван Остероома, много , 
много труднее,  чем скучная аккумуляция капитала. Слушая этот рас
сказ , Сергей только недоверчиво морщился и качал головой . 

Стратегию фирмы определял сам , но особо долгих планов не строил. 
Случалось, клиент в офис приходил , картины рисовал: завтра, через три 
года, в будущем . . .  «Завтра, через три года, - говорил Сергей , когда тот 
уходил , - а что завтра? Завтра я умру . . .  » Советовал коллеге :  «Ну что ты с 
этим проектом носишься? Представь себе луг, пасутся по нему коровы, 
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ты выбрал одну. Всем она хороша, и красавица, и вымя у нее отличное , а 
выручка от молока ниже , чем затраты на ее содержание , несмотря на все 
красоты ее . Отпусти ее,  пусть себе гуляет, найди друl)'Ю . . .  » 

Мышление его было сугубо конкретным: он обозначал проблему и 
искал решение в данный момент, в этих обстоятельствах. Скороспе
лых решений не принимал. Мог долго ждать , чтобы эмоциональная 
реакция не навредила, а потом делал , что считал нужным. Рациональ
ность и целесообразность ставил во главу угла. В последнее время и 

u 

спокоиствие . 
Сказал мне однажды, уже не помню по какому поводу, но слова пе

редаю точно: не нужно суетиться , все это не имеет никакого значения . 
Все это чепуха, не принимайте все так близко к сердцу. Вы думаете , я 
не вижу, кто честный , а кто менее , не вижу,  когда кто-то для себя пы
тается кусочек урвать , меня надуть пытается , думаете , не вижу? Вижу, 
вижу все очень хорошо, но внимания никакого не обращаю. Знаю: 
у человека есть плюсы и немалые , а если ему так лучше,  так и пусть. 
Пусть. И вам - спокойнее надо жить, спокойнее . . .  

Кое-кто советовал: «Не развиваешься ты , Сергей , а нужно вверх 
идти , рынок расширять, на новый уровень выходить . . .  » Такие сове
ты пропускал мимо ушей . Знал, что стремление не отстать от других 
- один из вернейших способов ли шить себя если не счастья , то спо-

u 

коиствия уж точно. 
В отличие от накопивших состояние ,  невозможное истратить в жиз

ненный срок, но продолжающих работать по десять-двенадцать часов 
в сутки , не дал загнать себя в порочный круг делания еще большего ко
личества денег. И еще .  И еще.  Чувствовал, наверное , и коварство их, 
норовящих подчинить себе всю жизнь, заменив собою все радости ее. 
Но знал и ,  что деньги свободу охраняют, что нищета с ее лишениями 
унизительна, делает человека зависимым. Знал это как никто другой.  

С детства рассчитывал только на свои силы и верил в себя безгра
нично. Обладал даром убеждения , говорил: «Я могу обосновать любую 
точку зрения . Любую» . Друзья , вспоми ная его ,  говорят , что духом он 
был сильнее каждого из них, может быть, добавляя , сильнее нас вмес
те взятых. 

Все хвори старался переносить на ногах, полагал: нельзя лечь - по
том не встанешь. В офис порой приезжал - через не могу. На работе 
старался вести себя , как ни в чем не бывало, чтобы окружающие ни 
чего не замечали . 
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Во время августовского дефолта 1 998 года , когда рубль обвалил
ся в один  день ,  был единственным на фирме , панике не  поддав
ши мся .  Н а  общем собрани и  объя вил о своем решени и :  зарплата в 
долларовом исчислении у всех остается такой же . И раньше , конеч 
но , безграничным уважением пользовался , сейчас же связь всех с 
П апой , с фирмой стала еще прочнее.  Ведь если бы начал платить в 
четыре раза меньше , как поступили почти всюду, никто слова бы не 
сказал , а тут . . .  

Работали тогда, не обращая внимания на время , ведь Сергей мог и 
поздно вечером позвонить , а то и ночью. Мог и в шесть утра сам в офис 
приехать. Всяко бывало. И уже через пару месяцев дела снова пошли 
в гору, да еще как! Николаев все просчитал , понял , что вьетнамцы и 
китайцы без фурнитуры не обойдутся , на продукцию все равно спрос 
будет. 

Людей к себе подпускал с трудом , если человек был ему не по душе,  
избегал даже встречи с ни м ,  ставил , как сам говорил , блок. Но если 
кого-то другом считал, мог сделать все . Приехать ночью, выручить де
ньгами , лекарства редкие достать , с нужными людьми свести , советом 
помочь. Мог и малознакомому, а то и вовсе незнакомому помочь. Но 
альтруистом и добряком не был ,  деньги очень даже умел считать и без
рассудно никогда ничего не дарил. 

Дистанцию умел соблюдать, не амикошонствовал. Если для всех, 
знавших его еще из шахматного мира,  оставался Сергеем ,  для вновь 
поступивших на фирму был уже Сергеем Николаевичем.  Был добро
желателен ,  но не сентиментален. В офисе мог разговари вать жестко , и 
наряду с огромным пиететом к нему не могли не появляться у подчи
ненных его и какие-то зазубринки на эго ,  и зависть: человеческое , все 
очень человеческое . И как бы ни было велико чувство благодарности , 
где-то бессознательно брезжило: пусть щедрый , пусть замечательный , 
но - азиатчина,  оленевод, степной кочевник. Чукча, а смотри - как 
пошел . . .  

В какой пропорции эти чувства присутствовали наряду с благодар
ностью и признательностью, можно только гадать. Если ,  вспоми ная 
Николаева, шахматный журналист, хороший знакомец его,  очень к 
нему расположенный , писал, что во время разговора с Сергеем мысль 
мелькала: «Знает же Якут, где надо жить в Москве !»  - что же думали о 
нем те , кто видел его каждодневно, работал у него? 

Предпочитал хорошие новости сохранять для себя , для своих: за
чем расстраивать человека, похваляясь успехами? На вопрос - как 
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дела? - всегда отвечал ,  что неважнецки : «Такие проблемы невероят
ные , как выберусь из этой ситуации ,  просто ума не приложу . . . .  » 

« Крехать надо , крехать» , - поучал ребят. И не зарываться , знать 
свое место.  Анекдот любил о концерте по заявкам , в котором ра
бочий И ванов заказывает любимую песню «Валенки» .  Раз , другой , 
третий .  В четвертый просит исполнить фа-ми норную фугу Баха. Ве
дущий : «Не  вы . . .  тесь,  товарищ И ванов , слушайте свои " Валенки "» .  
Так и ребятам повторял : «Не  вы . . .  тесь , знайте свое место и " Вален-

" u 

ки слушаите» .  
Объясняя отношения в бизнесе , мог вставить один-другой термин,  

заимствованный из половой сферы.  Редко, но всегда к месту, и уж точ
но - не в присутствии посторонних. 

Говорил: «Фамилии человеку зря не даются . Возьмем ,  к при меру, 
- Богачев,  Скоробогатова , Коровкин . . .  Какие хорошие фамилии !  Или 
вот вьетнамские :  Буй Куок Хай , Н гуен Хонг Хай - прямо душа радует
ся . А как услышишь - Копейкина, Пустовая , Парская , сразу насторо
жишься . С такими надо быть оч-чень внимательными!»  

Словцо красивое любил . Однажды кто-то начал: «Вот наши кон
куренты . . .  » «Какие конкуренты? Соратники !  Коллеги!»  - не дал ему 
договорить Сергей . 

В другой раз , вспоминая свою работу в Якугске , заметил : «И от 
общественной работы не уклонялся :  был председателем похоронной 
комиссии . . .  » 

Хотя носил маску наивного простака, дела его говорили об обрат
ном : фирма процветала. Около стендов ее на ежегодных московских 
выставках всегда было людно. Случалось, подходили клиенты , спра
шивали о чем-нибудь. Жался : «Знаете , - говорил , - я ведь вообще ни
чего не решаю, вот ребята в курсе ,  они молодые , положительные , они 
все знают, лучше у них спросите . . .  » И направлял клиентов к каждому, 
кто был в тот день на выставке : Игорю Лемперту, Мише Жидкову, Ма
рату Мухутдинову, Игорю Самолюку. 

Заказчики все принимали за чистую монету, им и невдомек бьшо, 
что все решал только Сергей , все глобальные решения принимал толь
ко ОН ОДИ Н .  

Нравилось, когда на выставках его принимали за китайца, корейца,  
никогда не опровергал этого. Когда спрашивали ребят - вот у вас тай
ванец такой строгий на стенде был , где он сейчас? - учил не вдаваться 
в объяснения ,  только сказать - сейчас подойдет. 
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И года любил прибавлять себе . Когда заказчики незнакомые спра

шивали о возрасте , мог вздохнуть: а мне вот уже шестьдесят стукнуло. 

И верили ведь. Ребята, глядя со стороны , наслаждались очередным 

моноспектаклем Папы.  

Бурлеск мог устроить из всего .  Однажды рассказывал об аквапар

ке в Дубае , где бывал не раз ,  о разных горках, особенно об одной , ог-
u u 

ромнои , почти отвеснои , какие ощущения испытываешь,  когда с нее 

прыгаешь,  как много людей , посмотрев вниз,  обратно спускается . 

Рассказывал с таки ми подробностями , что все только языками цо

кали ,  пока кто-то , усомни вшись,  не спросил : «А ты сам-то , Сергей , 

с горки этой прыгал?» «В  общем-то , нет . . .  » - честно признался Н и 

колаев.  Наслушавшись рассказов ребят , соорудил свой собственный , 

да какой ! 
Заметил как-то: «А знаете , что Папа Римский сказал? Не нужно 

много работать. Отдыхайте , больше отдыхайте , беспрестанная работа 

утяжеляет сердце и очерствляет дух. Это Папа святого какого-то про

цитировал , не помню уж какого . . . » 

Но хотя в · последнее время реже появлялся на работе , контролиро

вал все по-прежнему. Когда люди из регионов в Москву приезжали , 

казалось и м ,  что человек этот с видом совершенно отсугствующим за

брел сюда случайно , со скуки или просто чайку попить. Обманчивое 
u u 

впечатление :  он все держал в руках, не упуская из вида ни малеишеи 

детали . 
Бизнес требует цепкости , хваткости , отсутствия сентиментальнос

ти , порой и безжалостности . Всеми эти ми качествами обладал состо

явшийся бизнесмен Сергей Николаевич Николаев. За внешней мяг

костью и безразличием скрывалась колоссальная сила воли и желез

ная хватка. На благодушном лице его переговорщик не мог прочесть 

ничего.  Сам же очень хорошо чувствовал собеседника,  понимал наме

рения того на лету, делал для себя выводы и направлял переговоры в 

сторону собственной выгоды. Этим искусством владел виртуозно, за

мечательным образом стилизуясь под собеседни ка,  так что заказчики 

чувствовали себя стопроцентными его единомышленниками . После 

переговоров они , вероятно , уносили в душе приятное сознание собс

твенного умственного превосходства. И ошибались при этом самым 

печальным образом.  

Не был пессимистом , видящим проблему в каждом шансе и полага

ющим,  что стакан наполовину пуст, но и оптимистом , видящим шанс 

в каждой проблеме и считающим ,  что стакан наполовину полон , тоже 
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не был.  Он хотел установить , где находится кран , наполнить стакан до 
верха , направив струю в нужную сторону. В свою сторону. 

Напоминал лягушку из суфийской сказки . Не утонувшую в крын
ке молока и не другую, которая , трепыхаясь, сбила масло и выбралась 
из крынки .  На чем обычно заканчивается нравоучительный рассказ о 
том ,  что следует бороться до конца. Это не конец сказки : выбравшу-

.... .... 

юся лягушку тут же съел привлеченныи вознеи в крынке молока аист. 
Нет, он бьm третьей лягушкой , спокойно наблюдавшей за всем и ,  ког-

.... да аист улетел , впрыгнувшеи в крынку и славно этим маслом поужи-
.... 

навшеи . 

Как и каждый , он носил в себе травму собственной биографии :  не
возможность установить смысловую связь между собой нынешним и 
самим собой ребенком , несмотря на всю преемственность этих лич
ностей . В его случае разрыв этот был еще более вели к: изнанку жизни 
он узнал много раньше , чем ее лицо.  

Многие преуспевшие люди , оглядываясь на молодые годы, с умиле
нием вспоминают о бедности , нехватках, обидах. Сережа не относился 
к этой категории .  Поселившись окончательно в Москве , сказал , что 
ни под каким видом не вернется в Я кутию, что пребывание там вызы
вает у него депрессию. Если годы учебы в Питере , шахматы , встречи 
и поездки запечатлелись мя него на цветной пленке , пребывание в 
Якутии осталось на черно-белой . 

Подумал о нем ,  прочтя однажды рассказ охотника-якута: «Еду по 
тундре . Зи ма. Был снег. Снег стал сильный , пурга. Ничего не вижу. 
Стал замерзать. Нашел волка. Волк мертвый , замерз. Глаза теплые.  Я 
ел глаза. Вот я живой» .  

Трудно сказать, как смотрели на  него бывшие земляки :  с гордос
тью? с недоумением? с завистью? Хорошая знакомая Сергея , тоже 
якутка, давно работающая в московском банке , утверждает, что во 
всей республике людей действительно состоявшихся , поднявшихся , 
только двое - Сергей да она. 

Родственных душ в своей семье не нашел и контакта ни с кем не 
поддерживал. Даже по телефону не звонил. Отношения с прошлым 
определил четко: «Я для себя обрезал все это , у них ведь одна только 

.... .... .... 

песня - даи , даи , даи . . .  » 
Не обладавшие ни его харизмой , ни его талантами ,  братья Сер

гея совсем не похожи на него.  Да и недуг не обошел их, очень рас-
.... 

пространенныи в тех краях с морозами чудовищными , климатом 
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тяжелейшим:  непреодолимая тяга к алкоголю. В племяннице толь
ко почувствовал родное что-то , приветил , квартиру в Москве купил , 
подарки делал . 

Памятуя старинный завет: аскеза и роскошь одинаково вредят ду
ховной жизни , следует избегать и того и другого - внешне жил до
вольно скромно. Хотя как посмотреть: можно сказать , что и роскош
но. Если настоящая роскошь - отказ от того , чем обладать нужно , и 
обладание всем,  чем хочется обладать. 

Провизию закупал в «Азбуке вкуса» . Потом «Азбука» ему разонра
вилась , стал завсегдатаем «Глобуса Гурмэ» . Москвичи поймут, о ка
кого калибра магазинах идет речь,  а иностранцы , в них побывавшие,  
жалуются , что Москва самый дорогой город в мире .  

Фрукты , овощи - в любое время года. Все - свежайшее .  Соки - на
туральные . Минеральная вода - только французская «Эвиан» , считал 
ее особенно полезной . В последнее время позволял себе изредка бо
кал-другой красного вина, но оно должно было быть лучшего качес
тва. Лучшего. 

Было время , когда Сергей выпи вал. Мог с приятелем бутылку ко
ньяка за вечер осушить. Но в 1 996-м у него обострился гепатит, врачи 
настоятельно рекомендовали отказаться и от спиртного,  и от кофе , и 
Сережа в одночасье бросил пить. 

Водой из-по 1 крана не пользовался совсем ,  покупал и пил только 
очищенную. f l ucyдy мыл специальным раствором ,  к моечным средс
твам , в магазинах продающимся , доверия не было: полагал, что они 
оставляют следы на посуде . Поначалу и компьютер стороной обходил , 
считал , что облучение от него исходит. Постепенно при вык, потом и 
пользоваться научился , но на любительском уровне , больше по сайтам 
лазал , информацию собирал , да за новостями на шахматном фронте 
следил . Животных недолюбливал,  старался держаться подальше , по
лагая , что они являются переносчиками болезней.  Считал , что все 
вокруг микробами кишит, какие-то перчатки носил. Был зациклен на 
здоровье , на медицине , правильном питании .  Порой это принимало 
гипертрофированные , гротескные формы. 

« Вы не представляете , сколько яда , Геннади й Борисович (обыч
но мы звали друг друга по и мени , но и ногда он сби вался на и мя 
отчество) ,  скапливается в нервах зубов ,  нервы надо удалять , и как 
можно скорее , - советовал Серге й .  - Я из своих уже давно все уда
лил» .  
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Ловил мой скептический взгляд: «Яд-то прямым ходом из зуб
ных нервов в мозг поступает , а последствия сами знаете какие могут 
быть . . .  » 

В другой раз затеял разговор о металлах, в организме накапливаю-
щихся : 

«Вот, например , таллий.  Знаете . . .  » 
«Таля я знал . . .  » 
«Он в волосах накапливается , и хорошо если только потерей волос 

отделаешься , - продолжал Сергей ,  никак не комментируя мою репли
ку. - От таллия токсикация всего организма происходит. А у меня весь 
организм с детства заражен. Вы думаете , наверное , что у вас в организ
ме тяжелых металлов нет? Их выводить надо, выводить. Свинец ведь, 
даже в малых дозах, знаете как почки разрушает? А на мозг как влияет! 
Или вот йод возьмем.  Если ртуги слишком много,  йод из организма не 
выводится . Да и разрыхление десен происходит. Я вам , Г. , настоятель
но советую к доктору в Эйндховен съездить. Вы думаете , наверное , он 
самозванец какой? Нет, к нему заранее на прием записываться надо,  
у него полная приемная , хоть и старенький доктор. Он в Индонезии 
вашей тридцать лет работал . . .  Очень, очень советую вам заняться вы
водом тяжелых металлов из организма. И чем раньше , тем лучше.  Я 
вот в Ш вейцарии был , там клиника специальная для этого имеется , и 
можете себе представить . . .  » 

Такого рода монологи , слегка пострадавшие от того , что положены 
на бумагу, я ,  да и не я оди н ,  выслушивал не раз от Сергея Николаева. 
Его почти маниакальная забота о собственном здоровье могла навести 
на мысль о раннем старении ; известно ведь , что старость начинает
ся , когда больше денег тратится на поддержание здоровья , чем на его 
разрушение. Н ичего подобного:  в общении со своими был веселым и 
совсем не угрюмым , юношеского склада характера человеком. 

Когда друзья приезжали в Москву, всегда приглашал их в ресторан. 
Чаще всего посещали его любимые : армянский ,  узбекский.  В послед
ний раз был с ним в «Пушкине».  Там он чувствовал себя как дома, со
ветовал попробовать то блюдо, это: «Доверьтесь мне , Г. Б. , здесь сала
ты божественные . . . » Несмотря на то , что в меню можно было найти с 
десяток самых разнообразных, составлял свой особенный , осведомля
ясь у офи цианта, из какой именно страны артишоки , действительно 
ли грибы лесные , как это в меню значится . 

«И кориандра побольше , базилик не забудьте , петрушку . . .  Одним 
словом , сделайте , как в прошлый раз» , - пояснял Сергей . Официант 
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записывал , послушно склонив голову: «Слушаю, сударь ,  конечно ,  су
дарь . . .  Как же-с , как же-с,  помню, не извольте беспокоиться . . .  » 

Когда официант ушел , наклонясь ко мне ,  доверительным полуше
потом : «Зелень очень,  очень полезна. Петрушка, Г. , знаете , как кровь 
прочищает! Да и орехи , орехи , конечно. Какие? Любые . Грецкие , фис
ташки . Фисташки на холестерин отлично влияют . . .  » 

Прием пищи не был для него процессом поглощения , но , помимо 
действительно любовного отношения к еде , присутствовали здесь и 
элементы эпатажа, игры , так для него характерные . Хотя сам от мяса и 
рыбы не отказывался , мог разразиться тирадой о пользе вегетарианс
тва. Делалось это тоже главным образом для антуража. Любил послу
шать , что собеседник скажет, как прореагирует. 

Обедали однажды в ресторане Свято-Даниловского монастыря . 
Здесь был , конечно, тоже элемент шоу для новоприглашенного:  об
становка в монастыре соответствующая - монахи , иконы на стенах,  
тишина. Сразу давал понять, что и здесь частый гость. Подтвержда
лось: меню даже не раскрьш. Знал ,  не заглядывая в него:  «Карпа запе
ченного настоятельно рекомендую, рыбка у них прямо из собственно-

v го хозяиства, замечательная . . .  » 
В пристрастном отношении его к еде было что-то восточное : в 

древнем Китае кулинария всегда ведь стояла вровень с поэзией , жи
вописью, философией . Но хотя любил изысканную кухню , в еде бьш 
умерен .  Знал: чтобы наслаждаться , не следует наслаждаться слишком 
много. 

На  выходной частенько с друзьями отправлялся сначала в баню,  
потом в ресторан . Любил эти пирушки задушевные с разговорами ,  
шутками , всем,  что греки называли сладкой отрадой .  Это был его час , 
хорошая беседа раздувала пламя и его собственной мысли . С возраже
ниями не очень-то считался , если к выводу какому пришел ,  собесед
ника просто не слушал и переубедить его было невозможно. Правда, 
и не обижался , когда говорили проти воположное , давал высказы
ваться . 

В последние годы мог пригласить в ресторан какого-нибудь мола-
v дога rроссмеистера, наставлял его ,  поучал; нравилось и как тот озира-

ется в непривычном дорогом заведении . Наблюдал за посетителями , 
подмечал , что за народ ходит, смотрел на обслуживание , анализировал. 
Интересен бьш ему и ресторанный менеджер , и официант. То же и в 
Сандунах: парковщика возле бани расспрашивал ,  какой у него бизнес , 
из чего доход складывается . Пояснял: молодой человек, банщиком ра-
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ботающи й ,  на самом деле кандидат наук, в институге преподает, а в 
бане подрабатывает. И неизвестно еще ,  где больше зарабатывает. Вер
нее , известно где .  И тут же выводы делал, обобщал. 

Говорил - это рыбная речка,  или - эти правильно ловят рыбу, дела 
у них идут отлично. «Ловят рыбу правильно» ,  «рыбная речка» были 
любимыми присказками .  Не знавшие его порой не понимали , о чем 
идет речь;  однажды клиент фирмы из Н ижнего Новгорода, когда Сер
гей свой любимый вопрос задал, в недоумении отвечал: «В общем-то у 
нас в Волге рыба хорошо ловится . . .  » 

В Свято-Даниловском монастыре частенько в сауну заглядывал. 
Работал при ней пожилой мужчина, души не чаявший в Сергее Н ико
лаевиче . И не только потому, что тот разговор неторопливый заводил о 
житье-бытье , о семье , но и потому, что благодарил по-настоящему. Не 
то что Геннадий Андреевич , после всех процедур руку пожимавший ,  
спасибо говоривший или кассету со своими речами даривший , вот и 
вся благодарность. М ыслимое ли дело , чтобы Сергей так по-зюганов
ски кого-нибудь отблагодарил, да и знал превосходно ,  какой подарок 
приятнее всего каждому человеку . . .  

Часто бывая за границей , останавливался в лучших гостиницах. 
Предварительно наведя справки и сравнив с другими , тщательно вы
бирал ресторан . Ужинали как-то в одном таком с замечательным ви
дом на амстердамский канал. Заказ делал не суетясь, советовался с 
официантом по части блюд, сравнивал ,  переспрашивал.  Английский 
его бьш вполне пристойным: способный человек, он всему учился на 
лету, да и поездил уже по миру. Одевался подчеркнуто скромно, но 
опытный взгляд сразу мог определить качество одежды , обуви . Знал: 
хочешь быть хорошо одетым - не следует носить, что в глаза бросает
ся . Да и не по нему это было. 

Приезжая в Амстердам , отправлялся на самую ш и карную ули 
цу. Советовал :  « Н а  П . С .Хоффстраат у вас магазины фирменные , 
все - высочайшего качества, покупать следует только там . . .  » И поку
пал: ботинок было великое множество; замша, кожа. Отголосок де
тства? В Я кутии морозы ,  до пятидесяти градусов доходящие ,  обычное 
явление , на улице ходить можно только в унтах: кожаная обувь просто 
лопается . 

Мои эпизодические встречи с ним,  почти всегда за дружеским сто
лом ,  в непринужденной беседе , оставили в памяти ощущение любо
пытства, приятности , легкости , но не думаю, что с ним было так же 
легко в каждодневном общении.  Те , кто работал с ним долгие годы, 
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признают, что Сергей помог им по жизни ,  и как еще помог! Но ска
зать, что с ним бьmо легко? 

В нем сочеталось на первый взгляд несочетаемое : потребность в 
одиночестве , скрытность, желание спрятаться и тоска по отзыву, от
клику, общению. 

Как-то, простудившись, попросил Игоря Белова приехать , купить 
молоко , мед. Когда тот вошел в дом ,  отшатнулся : перед ним стоял глу
бокий старик. «Посиди со мной немного» , - попросил Сергей.  

«Начали говорить, - вспоминает Белов,  - вижу, он прямо на глазах 
оживает. Когда через несколько часов я ушел , проводил меня энергич
ный молодой человек, я же был совершенно опустошен.  Я не понимал 
тогда, что общение с ним надо ограничивать, но после той встречи 
сделал для себя вывод. Он подпитывался энергией от человека и ,  не 
знаю как другие ,  но я старался не общаться с ним подолгу . . .  » 

Случалось: приезжал в понедельник утром на работу после двух 
дней абсолютного затворничества, а в офисе прямо расцветал. Знал: 
здесь все свои ,  здесь может сказать все , что хочет. 

Но как бы ни стремился Сергей к контакту, к человеческому теплу, 
общения с кем попало избегал. Совет мудреца избрал формулой жиз
ни :  «два важных правила запомни для начала. Ты лучше голодай , чем 
что попало есть. И лучше будь один ,  чем вместе с кем попало». 

Хотя говорил: самое главное - личная жизнь,  сам никогда не был 
женат. Отношение к женщине было вообще несколько скептическое , 
настороженное , да и не хотел никого подпускать к себе слишком близ
ко. Полагал , что постоянное присутствие рядом другого человека ог
раничило бы его самого , минусы перевесили бы плюсы.  Считал , что 

v с его здоровьем рано или поздно окажется в инвалиднои коляске , в 
тягость же никому не хотел быть. И вообще считал, что долго не про
живет. 

Когда только начинал ,  говорил ребятам: «Хочу, чтобы у вас все 
было хорошо, чтобы семьи были , дети , все как полагается . . .  » Но когда 
те решил и  жениться , поначалу встретил это без особого энтузиазма, 
где-то и ревновал: невозможно уже будет позвонить в любое время дня 
и ночи ,  отдать распоряжение или затеять долгий-долгий разговор. Но 
потом привык, звонил когда действительно необходимо было, спра
шивал всегда , вовремя ли , не мешает ли . 

Когда у тех дети пошли , неподдельно радовался , и нтересовал 
ся - как там Гриша, Юленька или Софочка? Не забывал дней рожде-
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ния маленьких, поздравлял , делал подарки . Его друзья , их семьи стали 
фактически его семьей . 

Любил анекдот о бизнесмене , то ли размышляющем вслух, то ли 
угрожающем конкуренту: «Главное , чтобы дети не попали в приют» . 
Делал все ,  чтобы они , папины дети , могли твердо стоять на ногах и не 
попасть в приют ни при каких обстоятельствах. 

Говорили мы с ним на разные тем ы ,  но не помню , чтобы Сергей 
затеял разговор о музее , концерте , выставке . Только ли патологичес
кое отвращение к скоплению людей было причиной этого? Как-то 
завел с ним разговор о пианисте Н . П . ,  на концерте которого был 
днем раньше . «Как же , как же , - сказал Сергей , - знаю его ,  акула и 
немалая , следил , как он за бывшую квартиру Брежнева на Кутузовс
ком бился . . .  » 

Иногда смотрел телевизионный канал «Культура» . Но  и здесь под
мечал детали , с искусством имеющие мало общего. Однажды вклю
чил телевизор: какая-то пьеса Островского . Засмотрелся : « Вот купцы 
в России !  Двести лет прошло, а ничего не изменилось , ну прямо се
годняшний день, раньше лабаз был ,  теперь фирма, а что с того?» Рос
сийскую Православную Церковь рассматривал как огромную бизнес
структуру: экономическую организацию со своими специфическими 
проблемами и приоритетами .  Как-то начал рассуждать о Новом Заве
те и тоже с позиций чистого ratio.  Сравнивал ,  что пишут в Библии , с 
собственным опытом , комментировал . 

Рассуждал: вот газеты пишут - этот мультимиллионер, другой -
миллиардер , а если присмотреться - дутые фигуры. Артем Тарасов , 
например. Видел его однажды в аэропорту, он с пакетом шел из деше
вейшего супермаркета и сыну объяснял что-то о напитках, которые и 
купить-то не может. Его за миллионера считают, а на самом деле обык
новенный плут, не более того . . .  Когда умер Паваротти , сказал: все 
только и говорят - состояние оставил , миллионы,  а на самом деле -
только долги . Полуживой вынужден был петь: с долгами-то надо было 
как-то расплачиваться ! 

К спорту был равнодушен . Если смотрел футбол , то только грандов 
- Бразилию, Англию, Италию. В последнее время , правда, стал боль
ше интересоваться : там такие деньги крутятся , интересно, зачем дают, 
кто , за счет чего все функционирует? 

Как и разные формы любви , любовь к шахматам бывает всякая . 
Сергея Н иколаева больше , чем сам процесс , интересовала природа ус-



Carus amicus 297 

пеха, психология единоборства, в последние годы и место шахмат на 
огромном товарном рынке ,  где продается и покупается все . 

Он никогда не говорил конкретно о вариантах, комбинациях, но
вых идеях в дебюте. Его занимало другое : околошахматная обстанов
ка, люди шахмат. Любил вспоминать тех,  кого знал , интересовался , 
как сложилась жизнь у Х, что поделывает Z,  остался ли в шахматах, а 
если ушел - куда? Порой спрашивал о людях, которых потерял из вида 
едва ли не четверть века назад, говорил о них, будто видел вчера. 

Он редко давал покой мыслям ,  и ведя нескончаемые беседы, погло
щал время собеседника,  порой зашкали вая за отметку, считающуюся 
общепринятой , давал выход постоянно роившимся в его голове идеям.  
Звонил бывши м коллегам , разбросанным по городам и весям огром
ной страны , звонил старым знакомым , живущим вне России.  Затеяв 

... ... ... 

долгии разговор, мог порои переити грань,  становился утомительным , 
а то и надоемивым , сам не замечая того . 

« Папа, ну сколько можно , мы ведь уже говорили об этом . . .  » - взывал 
к нему Игорь Белов,  когда Сергей во время трехчасового , начавшегося 
поздним вечером и плавно перетекшим в ночь телефонного разговора, 
продолжал развивать свои идеи . А он подкладывал все новые и новые 

... 
поленья в затухаю щи и костер и продолжал говорить, говорить . . .  

Сказал мне однажды: «У вас на Западе все сложнее , но и проще в 
то же время , потому что прозрачнее . У нас же - другие правила и гры» . 
Порой задумывался сам о переселении на Запад,  но больше абстракт
но. Кем стал бы Сергей Николаев с его талантами и харизмой за пре
делами России ,  можно только гадать, не исключаю, что и здесь сумел 
бы добиться успеха. Но где нашел бы тех,  с кем ему было бы понятно , 
приятно , легко? Собеседников, слушателей? 

Он соответствовал своему времени , в котором рынок проник в под
корку и укоренился как мера вещей , а человек все больше и больше 
становится экономическим существом. И как старые вина, не терпя
щие перевозки , был он хорош только на родной почве , да и среда, в 
которой раскрылся талант его ,  была чисто российской . Думаю, что по
настоящему он мог существовать только в пределах этого замкнутого 
пространства с его собственными правилами и понятиями . 

Написал длинную, с цифрами ,  таблицами и схемами статью. На
зывалась она «Экономика российских шахмат. Хроника падения» .  Он 
не премагал заняться подъемом утонувшего материка: феномена со
ветских шахмат, понимал , что это невозможно. Просто ему казалось,  
что в новых условиях следует сократить профессиональную состав-
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ляющую до пропорций ,  кажущихся ему разумными : «Нужно хотя бы 
u эмпирически определить, сколько нужно гроссмеистеров и мастеров 

в рыночных условиях. Стоит ли тратить деньги на подготовку в буду
щем безработных гроссмейстеров?» Совершенно осознанно избегал 
даже словосочетания «шахматный профессионал»,  объясняя : «Реалии 

u последних лет изъяли экономическии смысл этого термина» .  
Писал, что «потребность высказаться возникла у него после бесед 

с друзьями и подругами , которые продолжают выступать в турнирах, 
u потому что некоторые из них уже которыи год думают о завершении 

карьеры, но у них нет реального приложения сил».  Признавал , что 
статья не является научным трудом ,  а просто размышлениями челове
ка, любящего шахматы. Беспокоился : « Поймуr ли , не нанесу ли кому 
обиды, нужна ли вообще статья?» 

Статья вызвала немало хвалебных откликов. Он читал их с боль
шим вниманием , знаю: кое-кого сам просил отзыв написать. Несмот
ря на внешнее безразличие к реакции окружающих, был честолюбив 
чрезвычайно, и мнение других,  признание на самом деле были очень 
важны для него.  

Хотел помочь слишком увлекшимися чарами Каиссы или ,  как по
лагал , одурманенными этими чарами.  Хотел предостеречь ,  чтобы не 
перебивались потом с горького турнирного хлеба на терпкий тренер
ский квас. Ведя душеспасительные беседы, выступал по отношению к 
молодым в роли миссионера, дядьки , учащего тех уму-разуму. 

Мог сказать выбравшему профессиональный пуrь: «А о будущем 
ты подумал? На ветеранов, в турнирах играющих, посмотри , ведь они 
как столбики на дороге , каждая пробегающая собачонка ногу норовит 
на них поднять! И не жалуйся потом , что упустил время , что я не пре
дупреждал , что не знал . . .  » 

Когда при нем молодые начинали хвастаться победами над звез
дами угасшими , всегда прерывал : «да не Портиша ты обыграл, ты его 
однофамильца обыграл . Когда Портиш в шахматы играл , ты с ним 
никогда и встретиться -то не мог, а ты говоришь - Портиша обыг
рал».  

В другой раз сказал при нем кто-то , что у Романишина ,  мол , лег
ко выиграл. «У Романишина ,  говоришь? Да ты знаешь,  как Олег Ро
манишин и грал , каким замечательным гроссмейстером был? А ты 
встретился с бледной тенью его ,  однофамильцем , а теперь расхвас
тался туг . . .  » 

Когда вспоминали при нем , как он у Таля блиц-партию однажды 
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выиграл , обрывал всегда: «Разве это был тот Таль, шестидесятых? Ведь 
М иша уже полуживой был . . .  » 

Уверял молодых, что слишком велик риск, что если возни кнут про
блемы , на решение их не будет времени.  Что вексель подписывается , 
по которому платить надо будет не в конце жизни , а уже в зрелом воз
расте , а то и раньше.  Хорошо, если удастся продержаться до сорока, 
потом ведь все равно спад неизбежен.  А пенсия? А медицинская стра
ховка? 

Сравнивал: менеджер,  инженер , врач , компьютерщик будут вос
требованы , даже если они средней квалификации и звезд с неба не 

u 

хватают, но человек,  ничего другого не умеющии , кроме передвиже-
ния фи гур на шахматной доске , к тому же только на среднем уровне , 
кому он нужен? Вывод делал безоговорочный:  «Спорт высших до
стижений будет экономически очень рискованным и краткосрочным 
бизнесом только для нескольких десятков необычайно одаренных 
шахматистов» . 

Живописал:  полянка,  на травке резвятся зайчата, а вокруг волки 
бродят, и голодные. Раньше волков в профессиональных шахматах 
было не так уж много ,  а теперь их расплодилось великое множество , 
и зайчат на всех не хватает. Диспропорция , а природа не терпит дисп
ропорции .  

«Условия ,  говоришь? Кровать гостиничная да бутерброды , вот ка
кие условия у тебя будут! Брось ерундой заниматься» ,  - говорил Ни
колаев своему другу Сергею Шипову, когда после окончания физфака 
университета тот решил продолжить шахматную карьеру. 

Шипов стал гроссмейстером , нарастил рейтинг достойный , стал 
спарринг-партнером Каспарова, все вроде образовалось. Но когда 
однажды Н иколаев поинтересовался жизнью профессионала, Шипов 
отвечал: «Ой , прав ты бьш ,  Сергей , кофе да бутерброды . . .  » 

Н иколаев только губы поджимал: «Когда в шахматы играть надо 
было, он физикой занимался , а когда надо было бы делом заняться , он 
в шахматы ушел . . .  » 

Говорил : я отучаю от шахмат. Утверждал: шахматная зависимость 
пагубнее многих других. Полагал , что «отучение» женщин от этой за
висимости - дело практически безнадежное , с мужчинами - тоже не
просто , но здесь градации имеются . 

«Шахматы, - повторял, - своего рода инвалидность. С кандидата
ми в мастера еще что-то можно сделать, обучить их нормальной про
фессии ,  кандидаты в мастера - третья степень инвалидности . Мастера 
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- вторая степень , тут уже труднее ,  здесь требуется индивидуальный 
подход, длительная работа. Гроссмейстеры - инвалидность первой 
группы! Гроссмейстеры уже не смогут работать, это безнадежный слу
чай . Есть исключения , конечно, но их единицы . . .  » 

Мы с ним тоже не раз обсуждали эту тему. Признав , что так строго 
профи не сужу, затем что к ним принадлежу, говорил , что он слишком 
суров,  премагая молодым столь категорический выбор. Что в ситуа
ции «или -или» любой выбор неправилен ,  а если колеблешься между 
двумя путями , следует выбирать верный . 

Сережа, оставляя меня наедине с моими виньетками , опускал на 
землю: «Вы,  Г. Б . , в Интерполисах, Хоговенах да Лас-Пальмасах иг
рали , со стартовыми и немалыми , да на всем готовом , что вы знаете 
об опенах? Эти постоянные жалкие разговоры:  где от организаторов 
можно получить гостиницу с завтраком ,  какой приз надо взять, чтобы 
расходы хотя бы отбить? А пересуды бесконечные ,  что гроссмейстеру 
N ,  известному проныре , удалось получить на 50 долларов больше,  чем 
другим с таки м же рейтингом , что на турнире в Z можно пить ви но в 
неограниченном количестве , а в У ужином кормят, что какой-то ко
манде региональной бундеслиги требуются игроки с коэффициентом 
не ниже 2550 - интересно, а если сейчас 2530, но в полугодовой дав
ности списке бьшо 2550, имеет ли смысл проситься? И все эти пробле
мы обсуждаются зрелыми мужами ,  никогда за свою жизнь не научив
шимися ничему, кроме перестамения фигурок на поля , которые им 
лучшими представляются . . .  Да , кстати , а Тимман где сейчас? В первые 
триста мирового рейтинга входит? А фарерцу ему приятно бьшо про
и грывать , ходов в двадцать , кажется?» 

Ссьшаясь на Будду, я говорил , что каждый должен решать мя себя 
сам , что никто не может сделать нас счастливыми или несчастными , 
что можно быть счастливым,  оставаясь всю жизнь на вторых и на тре
тьих ролях, да и только ли в деньгах счастье? 

Он и здесь не соглашался со мной : «Вы бы , Г. Б . , вспомнили то вре
мя , когда Будда и Буддой еще не был и не знал , что такое смерть , - и 
снова аранжировал излюбленную мелодию. - А что , Будда в опенах 
играл? Или за клуб в Шлезвиг-Гольштейне в региональной бундеслиге 
за пару сот марок, как мне предлагали в свое время? . . .  » 

В другой раз я вспомнил разъезжавших по миру трех теноров, полу
чавших по миллиону за концерт, в то время как музыканты аккомпа
нировавших им  оркестров были довольны сотней-другой долларов и 
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тем не менее на судьбу не жаловались. «да я о том же и говорю, а разве 
в шахматах не то же самое? - прерывал меня Сергей.  - Несколько те
норов, а остальные? Так музыканты хоть до пенсии в оркестре сидеть 
будуг . . .  » 

Я не сдавался и говорил , что молодые совсем не думают, что будут 
делать на подходе к пенсионному возрасту, и живут как живется . Что 

.... .... он хочет заставить их загодя , раннеи веснои готовить дрова на зиму; 
задуматься о времени , которого в молодости такая неисчерпаемая без
дна, что его просто не существует. 

Говорил , что нельзя сделать фильм , не истратив большого количес
тва пленки , нельзя написать что-то стоящее,  не вымарывая текст. Что и 
в шахматах, для того чтобы попасть на вершину, даже на предгорья ее,  
требуется время , не все ведь от рождения Фишеры, каспаровы и карлсе
ны. Что шахматист в большинстве случаев продвигается вперед толчка
ми , как минугные стрелки станционных часов, а он предлагает едва ли 

.... 

не при первои задержке стрелки задуматься , не испорчен ли механизм. 
Вспоминал Стейница, писавшего ,  что шахматы требуют всего че

ловека полностью: что же говорить о шахматах начала XXI века? Гово
рил , что все гроссмейстеры-подростки , будущее сегодняшних шахмат, 
и в школе-то по настоящему не учились, что время , отданное школь
ным занятиям ,  урывается от шахмат и наоборот. Что успешное сов
мещение шахмат и высшего образования в наши дни вообще невоз
можно. На что же делать ставку? И когда? И кто должен определять 
степень таланта? 

В чем-то соглашаясь со мной , он настаивал, что после пары не
удачных турниров следует всерьез задуматься о продолжении карьеры , 
иначе заиграешься - и пути назад нет. И решение надо принимать как 

.... можно раньше:  если результатов нет в раннеи молодости , надо сходить 
с дистанции ,  переключаться на что-то другое. 

Утверждал , что даже полное погружение в шахматы не гарантирует 
успеха. Называл фамилии российских шахматистов, сделавших ставку 
на шахматы , спустивших учебу на тормозах и в результате оказавших
ся у разбитого корыта. 

Я пытался возражать, ссьшаясь на свободу, на отсутствие началь
ника,  рутинной работы с девяти до шести , до которой еще добраться 
надо,  да и обратно до дому, глядишь - и день прошел , не заметишь,  
так и жизнь вся пройдет, а здесь - на вольных хлебах,  да и поездки , 
мир видишь . . .  

«Поездки? - не соглашался Сергей.  - А если тебе далеко не двадцать 
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и мира уже навидался , да какого мира? - стен третьеразрядной гостини
цы и турнирного зала, или вы думаете , Г. , что участники опенов обзор
ные экскурсии по городу до тура делают да по музеям ходят?» 

Норовя уйти в более высокие сферы , я говорил , что это вопрос при
оритетов. Вспоминал американского гроссмейстера Кеннета Рогоффа, 
с которым играл в межзональном еще в 1 976 году. Оставив игру, Кен 

v 

закончил Иельский университет, стал одним из ведущих экономистов 
в мире , главой Международного Монетарного Фонда. Пару лет назад 
в одном интервью Рогофф сказал : «Шахматист - это свободный ху
дожник и живет, как свободный художник, - и ,  вздохнув, добавил , - я 
тоже когда-то мог выбрать этот путь . . .  » 

Сергей был готов и к такому повороту: «Это он потому сказал , что 
сейчас финансово независим. Да и не молод уже , оттого-то и юность 
представляется ему в розовом свете . . .  » И снова повторял , что рынок 
переполнен ,  что жизнь коротка, а молодость - тем более. 

Здесь уж я не мог не согласиться с ним.  Имитируя Смыслова , взды
хал: «Ах, Сергей , Сергей , вам ли о возрасте говорить , вы ведь еще 
молодой человек. У вас еще жизнь фактически впереди . . .  » Гладил по 
шерстке : «Легко сказать - из шахмат уйти , а куда? Сколько в бизнесе 
Николаевых, чтобы на работу брали и учили терпеливо?» Да и почему 
он думает, что шахматисты обладают большей скоростью обучаемости 
и какими-то особыми талантами в других областях? 

Говорил , что огромная шахматная пирамида состоит не только из 
пика,  но и из фундамента , из стен ,  которые в конечном итоге верхуш
ку и образуют. Что без них эта верхушка просто не была бы даже оце
нена по достоинству. 

Падкий на сравнения , при водил китайскую притчу о лесе , в ко
тором самые толстые стволы деревьев идут на корабельные балки , из 
менее солидных делают крышки ящиков или стенки гробов,  тонкую 
поросль пускают на розги . И только искри вленные деревья ни на что 
не годятся - им удается избежать страданий пригодности . 

«Так вы , Г. , полагаете , что это приятно, когда тебя на стенки для 
гробов используют? - резонно спрашивал Сергей ." - А настоящее удо-

v 
вольствие от игры как раз и получают те , кто страдании пригодности 
избегают, им-то ведь не надо никуда отбираться , нормы выполнять , 
о призах думать» .  И поощрительно взяв меня за руку, повторял с удо
вольствием: «Страданий при годности избегая , именно страданий при 
годности . . .  » 

Вычитав где-то , что и плохие поэты тоже нужны , что по их следам , 
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по их неудачам , проходят великие ,  что нужны сотни Поярковых и 
Стражевых для одного только Блока, я не сдавался . Сергей парировал 
сразу: « Красиво сказано, что и говорить, но к реальности все это отно
шения мало имеет. А у поярковых и стражевых спросили - довольны 
были они своей жизнью?» 

Не  могу сказать, что все наши разговоры были спорами , скорее это 
были дискуссии о проблемах шахмат,  об их будущем.  

Он сокрушался , что мало пишут о том , что среди шахматистов сов
сем нет заболевших болезнью Альцгеймера: «А все почему? - говорил 
Сергей , - шахматы постоянно задают работу мозгу; жалко, что даже 

u исследовани и на эту тему не делалось, уверен ,  результаты показали 
бы,  как шахматы полезны . . .  » 

Любил пофилософствовать: считал зайцами , но одетыми в креп
чайшую броню фантастического, отработанного до тонкостей дебют-

u наго репертуара, некоторых стоявших на самом верху шахматнои пи-
рамиды. Кое-кого рангом ниже называл волками ,  полагал, что ежели 
им удастся пробить эту броню, они могут прекрасно сражаться с вели 
кими зайцами ,  этой броней покрытыми . 

Ему нравилось , что Александр Бабурин в Дублине занимается не 
тренерской , а педагогической работой , учит детей в школе. «Шахматы 
следует направить именно в сферу педагогики , - говорил Сергей.  -
Будуr довольны и дети - интересная , замечательная и гра, и родители 
- хорошо для умственного развития ребенка, да и шахматные профес
сионалы в роли учителя получат твердый кусок хлеба» . 

Нравилась ему и история об аристократе времен Горация . Как 
отомстил он досадившим ему молодым людям:  одаривал их богатой 
одеждой и деньгами , возвышая тем самым в собственном представле
нии , покуда одежда не сносилась, а деньги не разошлись, после чего 
эти люди оказались во много раз более обездоленными , чем прежде . 

«да это же участь каждого профессионала, - седлал люби мого 
конька Сергей.  - Я же говорю, что рынок переполнен ,  шахматисты 
нуждаются в оплате своей работы , а работы этой рынок предоставить 
им не может, ее просто нет в таком количестве . . .  » 

И здесь уже не мог ничего возразить я .  Смиренно признавая что 
не знаю правильного ответа , снова начи нал рассуждать о жизненных 
приоритетах , хотя и думал про себя : даже если с прагматической точки 
зрения он и прав, общих рекомендаций здесь нет. Да и существуют ли 
такие вообще? И не являются ли теории его просто-напросто компен-
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сацией за собственную, несложившуюся шахматную карьеру? Попыт
кой реванша? 

Однажды , когда он читал молодым очередную жесткую лекцию,  
Игорь Белов,  увидев их понурые лица,  заметил : «Не обижайтесь на 
него,  ребята, - это Сергей Николаевич так комплексует, это у него 
комплекс нереализованных возможностей собственных, оттого-то он 
так с вами и суров» . 

Смысл в этих словах, конечно , есть. Повторюсь: был Сергей Ни
колаев человеком очень честолюби вым;  нереализованные в шахматах 
амбиции с блеском проявились в бизнесе . В часто повторяемой им 
фразе : да это же шпилеры , у них мозги девственные , что они о жизни 
знают, что умеют? - слышно,  конечно , превосходство состоявшегося 
в социуме человека. Но,  может быть , и глубоко запрятанная носталь
гия по тому времени , когда сам он тоже был таким шпилером? 

Однажды в Петербурге навестил Сергея Иванова, с которым был 
дружен еще во времена студенчества. Был поздний вечер и Николаеву 
вдруг позвонили из какого-то региона: на складе обрушились огром
ные стеллажи с продукцией : все рухнуло, что делать? Сергей стал тут 
же хладнокровно давать указания . 

«Видишь,  - сказал он питерскому гроссмейстеру, закончив инс
труктаж, - ты должен думать о том ,  каки м образом пешечные сла
бости на ферзевом фланге у соперника использовать и при этом под 
атаку не попасть , а я должен совсем другие вопросы решать . . .  » Слы
шится здесь,  конечно , гордость успешного бизнесмена, но , может 
быть , и какая -то другая нота? И кто может знать , что важнее в этой 
жизни - слабая пешка на Ьб или обрушившиеся стеллажи с пугови 
цами? 

Не то что защищая , но пытаясь объяснить менталитет сегодняшних 
шахматных профессионалов, я говорил , что их отношение к жизни 
напоминает менталитет молодых людей в Японии , называющих себя 
«фурита» , сленговым словом ,  составленным из английского «free» и 
немецкого «arbeit» . Фуритас - по статистике их около трех миллионов 
- не имеют постоянных занятий ,  предпочитая работу, которая им по 
душе , и делают ее ,  когда им это нравится . Сергей что-то отвечал ,  и раз-

u u говор наш постепенно сползал с узенькои шахматнои колеи на куда 
более широкую, к вечному и грустному вопросу о смысле жизни .  

Как и у каждого , было у него три жизни:  публичная , частная и тай
ная .  Хотя публичную жизнь Сергей Николаев всячески драпировал 
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разноцветными тканями , была она известна. Меньше можно сказать 
о частной жизни , даже если внешняя сторона ее и не являлась особым 
секретом . О тайной жизни его нельзя сказать ничего.  

Проведшие с ним бок о бок многие годы и видевшие Сергея в са
мых различных ситуациях были уверены ,  что знали его абсолютно. На 
самом деле , правда о человеке неисчерпаема и неведению этому нет 
конца. Правда неизвестна никому, и очень часто самому человеку из
вестна еще меньше , чем кому-либо. Всегда казалось, что у него есть 
еще какой-то слой , в который не допускался никто. Недоверчивый , 
он съедал себя изнутри :  люди его склада, погруженные в самих себя , 
поедают собственное сердце . 

Появился ли у него «wealth fatigue syndrome» , симптомами которо
го являются депрессия , одиночество? Синдром этот нередко ветре-

... чается у людеи состоявшихся , но потерявших ориентиры в жизни , а 
депрессия и тревожность возникают из-за усталости от самого себя . 
Может быть. Все может быть. Не знаю. Знаю только , что московский 
целитель , к которому ходил Николаев ,  был не только специалистом 
безоперационного лечения и мануальной терапии ,  но занимался и 

... ... 

снятием порчи , негативных подключек,  неитрализациеи магического 
и психического нападения , проблемами , связанными с одиночеством , 
выводом из депрессий и фобий .  Как и очень многие в сегодняшней 
России ,  где официальное признание получили не только доктора та
кого рода, но и маги , астрологи , спириты и экстрасенсы , Сергей верил 
целителю , утверждал, что тот помог ему. 

Сказал однажды: энергии до черта , а как воплотить ее во что-ни 
будь? Ведь заботы о здоровье , сколько бы времени он ни посвящал 
и м ,  не могли стать жизненным приоритетом для такого человека , 
как Сергей Н иколаев.  Став финансово независимым , он столкнулся 
с проблемой , известной состоявши мся людям :  будущее обеспечено , 
впереди еще кусок жизни и немалый , что дальше? Как заполнить об
разовавшийся вакуум , когда шахматы - пройденный этап , а бизнес , 
пусть и требующий хозяйского глаза ,  налажен ,  все идет своим хо
дом? 

Он иронизировал , определяя степени инвалидности шахматистов,  
а в самом конце оказалось, что инвалидность у него самого. Говорил 
ведь не раз , что увлекшегося шахматами в детстве деревянные фигуры 
редко отпускают. Не отпустили и его :  он вернулся в шахматы. Пусть в 
другом качестве , но вернулся . 
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В отличие от жившего два тысячелетия тому назад Мецената, он 
не родился богачом . Н иколаев стал меценатом. Советчиком , другом и 
меценатом многих шахматистов. 

Роман Скоморохин ,  живущий в Н ижнем Новгороде , начал рабо
тать на фирме в 1 997 году. Он вспоминает: «Если мне случалось бывать 
в Москве , я ,  конечно , всегда встречался с Сергеем.  Когда заходили в 
магазин и я покупал что-нибудь, Папа не давал мне даже достать ко
шелек. Всегда сам платил за покупку,  буквально насильно заставляя 
приобрести еще пару обуви , еще две-три рубашки. " Возьми ,  - гово
рил , - слушай меня , Роман , бери , пригодится . . .  " И так буквально во 
всем.  И если что-нибудь обещал , никогда не забывал. Качество это 
очень редкое в наши дни , очень. Папа никогда не забывал ничего . . .  » 

Зная , что человек в чем-то нуждается , говорил невзначай : «Вот я до
стал . . .  » ,  - и называл половинную цену вещи , чтобы хотя бы внешне 
приличия были соблюдены.  Сотрудникам фирмы,  до сих пор каждую 
среду с энтузиазмом фуrбольный мяч гоняющим ,  форму приобрел , 
реквизит, за аренду стадиона платил. Сам на этих матчах не бывал , но 
полагал , что если ребятам нравится , хорошее настроение создает, то и 
мя дела полезно. 

Последнее время был в тесном контакте с директором швейной 
фабрики , женщиной из провинции ,  как и он,  страдавшей от гепатита. 
Стали перезваниваться . Сергей ей советы давал, какие-то интернетов
ские сайты рекомендовал , выслал литературу, диетами делился . Он 

... никогда в глаза не видел этои женщины. 
Мои жалкие попытки расплатиться в ресторане Сергей пресекал 

железной рукой : «Как вам не стыдно , Г. Б . , об этом не может быть и 
речи . . .  » 

Приезжая из-за границы , одаривал всех. Знал членов семей своих 
ребят, нередко и им гостинцы привозил.  В последние годы ввел обы
чай : ежеквартальный выезд всех куда-нибудь. Иногда и за границу от
правлялись за счет фирмы . 

Игорь Белов вспоминает, как в самом начале 90-х решил обменять 
двухкомнатную квартиру в Подольске на трехкомнатную. Попросил 
помощи у Сергея , тот сказал, что подумает. Белов: «Я даже обиделся 
на него сначала. А он потом говорит: " Мелко берешь, тебе не о кварти
ре в Подольске думать надо, а в Москву перебираться " .  И комбинации 
сразу всякие стал приводить , цифрами сыпать. "Я тебе дам , сколько 
хочешь, и отдашь,  когда сочтешь нужным , тебе надо на ноги стано
виться , жить хорошо . . .  " - сказал. К то еще так поступил бы? Кто? М ы  с 
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ним одногодки , я тоже кое-что повидал на своем веку,  но таких люде и ,  
как Сергей , больше не знаю. Он делал добро просто так, добро ради 
добра. Машину хочешь поменять - какую хочешь? медицину оплатить 
- нет проблем , другое что - пожалуйста . . .  Я ему по гроб жизни обязан , 
да и не я один.  Когда на прощание с ни м пришел ,  увидел на фирме 
работающих. И все они чем-нибудь да обязаны Сереже. Все . Всем он 
помог, всем добро сделал. Потому многие семьями пришли и плакали 
многие . . .  » 

Он остро чувствовал быстротечность времени , недолговечность 
человеческой памяти . Хотел извлечь из небытия имена людей,  посвя
тивших жизнь шахматам , вспоминал замечательного тренера Виктора 
Голенищева, других, теперь прочно забытых. Расспрашивал о Георгии 
Борисенко ( 1 922) , просил найти его адрес,  зная , что замечательный 
мастер , пусть и не живущий сейчас в России ,  остался совсем один ,  
нуждается очень. 

В последнее время навещал Веру Николаевну Тихомирову, посы
лал в случае нужды машину с шофером , помогал. Подолгу беседовал с 
ней . Публикация о Тихомировой , появившаяся в «64» к ее девяносто
летию,  вся фактически подготовлена Сергеем Николаевым.  

Писал : «С морально-этической точки зрения нет сейчас важнее 
вопроса, чем пенсии ветеранам» .  Сам никогда не появлялся на вечерах 
и товарищеских ужинах ветеранов-шахматистов , а те даже не знали , 
кто давал деньги на эти встречи .  

Когда заболел Игорь Зайцев,  часто приезжал к нему. Могли часами 
говорить о шахматах, старых временах,  людях игры. Говорили о рели
гии ,  о нетрадиционной медицине . Верил во внутренние возможности 
организма, однажды принес книжку «Неизлечимых болезней нет» . 

Игорь Аркадьевич вспоминает: «Знакомы мы были шапочно. Рас
кланивались, если в Клубе встречались, перекинулись , может быть , 
парой фраз , но не более того. Когда я заболел , стал Сергей приезжать 
ко мне .  Не знаю почему, у меня сразу возникло доверие к этому чело
веку,  он проникся моими проблемами и каждый приезд его придавал 
мне сил и бодрости . Когда понадобились деньги на операцию,  ничего 
не говоря и не прося взамен ,  просто приехал и дал».  

Узнав о тяжелой болезни Кости Асеева, доставал лекарства, зво
нил в Питер, поднимал настроение.  Помогал Александру Панченко,  и 
тот обязан ему многим,  очень многим.  Да и мало ли кому не помогал. 
И не только материально. Вспоминает Артем Тимофеев: «Раскрывал 
мне глаза Сергей Николаевич на многие вещи . Ему нравилось делить-
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ся мыслями , рассказывать что-то из недавно прочитанного. И дар 
убеждения имел :  хотя говорил ненавязчиво ,  все его слова,  все встречи 
с ним откладывались, отложились в памяти . Советы давал не только 
шахматные . Учил , что в любой обстановке нужно оставаться самим 
собой , говорил , как питаться правильно , что делать во время турнира, 
как отдыхать. Говорил , что не следует замыкаться только на игре , что 
шахматы не вызывают добрых чувств в человеке , эгоизм развивают. 
Многому научился я от него ,  до чего вряд ли когда-нибудь дошел бы 
сам . Можно сказать , что был Сергей Николаевич мои м духовным на
ставником . Я доверял ему, как будто мы были очень долго знакомы.  
Повезло мне , просто повезло встретить человека с такой душой . . .  » 

В древней Греции слово «идиот» означало человека, не прини ма
ющего участия в общественной жизни . В чьих-то глазах Сережа, не 
имевший желания выходить на авансцену, был если не идиотом , то 
человеком странным , эксцентричным. Нечасто встречающуюся доб
роту мы принимаем порой за эксцентричность, а то и глупость. В гла
зах многих Сергей Николаев тоже был эксцентриком . Но мало есть на 
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свете вещеи дороже такои эксцентричности . 
В последний свой год, помимо статьи на московском сайте , опуб

ликовал несколько бесед с шахматистами на питерском. Состоялся его 
выход, пусть и осторожный очень , в публичность. Публичность , ко
торой он бежал и к которой в глубине души стремился . Но когда ему, 
состоявшемуся бизнесмену, премагали войти в какие-то структуры ,  
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познакомить с людьми влиятельными в россииских шахматах, отка-
зывался . Думал, правда, сначала, но потом отказывался . 

Трудно сказать , чем руководствовался Сергей Николаевич , ведь он 
так хотел признания . Скорее всего , срабатывал его всегдашний инс
тинкт - не засвечиваться , не высовываться - и инстинкт этот побеж
дал честолюбивые порывы. Или ,  может быть, чувствовал , что, выйдя 
в свет, потеряет этим какую-то часть своей свободы? Не знаю, как об
стоит дело со словом «свобода» в якутском , но в чукотском это слово 
отсуrствует, ближайший синоним - «сорвавшийся с цепи» .  Он не хо
тел быть привязанным к какой-либо цепи .  

Однажды говорили с ним о портретах людей шахматного мира,  на
писанных мною. Больше других ему понравился Макс Эйве . Эйве? 
Было удивительно услышать именно это имя ,  особенно сравнивая 
скромного Профессора с брызжущими темпераментом и талантом 
гигантами игры , кого мне посчастливилось встретить на жизненном 
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пути . Сейчас я думаю, что подчеркнутая скромность Эйве , работоспо
собность , умение держаться с достоинством и выполнять свою мис
сию при любых обстоятельствах явились причиной того , что фигура 
голландского чемпиона мира оказалась для него наиболее близкой . И ,  
быть может, более важное : ему нравилась роль человека, ушедшего из 
шахмат, полностью состоявшегося в социуме , а потом вернувшегося в 
них уже в качестве верховного главнокомандующего.  

В конце жизни на вопрос , с какой ролью он бы смирился , Набо
ков отвечал: «Первым делом энтомолог, исследующий джунгли , затем 

u u u u 

шахматныи гроссмеистер , затем теннисныи ас с неотразимои пода-
... ... ... 

чеи , затем вратарь , взявшии исторически и  мяч ,  и ,  наконец ,  автор гру-
ды написанных произведени й " Бледный огонь" ,  "Лолиты " ,  "Ады " ,  
которые обнаружили бы и опубликовали мои наследники» .  

Думаю, что Сергей Н иколаев от высшего ,  пусть и такого выцветше
го , титула в шахматах, тоже бы не отказался . А так - роль президента 
ФИДЕ,  полагаю, его удовлетворила бы , или ,  на худой конец,  супер
эдвайзера. Советчика по всем аспектам развития шахматной игры , в 

... 

которои он всегда оставался , даже когда , казалось,  отошел от нее на 
значительное расстояние.  

Перед тем как переехать в московскую, ставшую для него последней 
квартиру, три года жил за городом.  Очень любил гулять и гулял часами ,  у 
него и маршруты собственные проложены бьmи . Завел кроссовки , даже 
дождь не был помехой , брал с собой зонт, а то мог и без зонта обойтись. 
Всегда в одиночестве , в размьпШiении.  Знал ли о привычках филосо
фов, так ценивших одинокие дальние прогулки? Привычкам своим не 
изменил , когда переехал в Москву в район Новых Черемушек. Мог и 
там часами гулять , Воронцовски й парк ведь совсем рядом . 

Игорь Лемперт вспоминает, как во время одной совместной про
гулки пошел сильный дождь , но Сергей , как ни в чем не бывало, шел 
себе и шел ,  и говорил , говорил , не обращая внимание на струи , стека
ющие по плащу. Обо всем.  О шахматах, о фирме , о будущем.  Говорил 
и об опасности , которая всегда рядом , в последние годы не только на 
уровне уличного оскорбления . 

Ощущал волну, направленную из будущего? Кто знает. Но как 
будто чувствовал что-то. Пред-чувствовал . Если для друзей и коллег 
Сергей был свой , для многих становился чужи м ,  после того как они 
бросали взгляд на его лицо.  Он знал это очень хорошо. Знал и боялся . 
Друзья свидетельствуют: страх этот всегда был с ним.  Всегда. Он и и м  
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говорил: «Не шатайтесь без дела где попало. Опасайтесь . . .  » 
Скопления людей избегал. Однажды во время талевского Мемори

ала проводил меня до дверей Клуба на Гоголевском . Предложил: «Зай
дем ,  Сергей , на минутку хотя бы , тур сегодня интересный , Крамник с 
Шировым играют . . .  » 

«Нет, нет и не уговаривайте , Г. , там масса народа, тот подойдет, 
этот. Нет,  нет, не для меня это . . .  Если будет время до отъезда, дайте 
знать , а сейчас и не уговаривайте , не уговаривайте . . .  » Так и не зашел 
тогда в Клуб. 

В последнее время периодически отпускал водителя , пользовался 
общественным транспортом . Нравилось ему на метро поехать , а то и 
на трамвайчике ,  за людьми понаблюдать, разговоры послушать. 

1 7  октября 2007 года бьш большой футбол: Россия - Англия . Опаса
ясь человеческих масс , был настороже и тогда, но все-таки отправился 
домой на метро. В тот день решил,  что переждет, пусть схлынет толпа. 
Обычно уезжал из офиса часа в четыре , полпятого , но тогда впервые за 
многие годы остался на работе допоздна: какое-то предчувствие бьшо 
уже . 

20 октября снова поехал домой на метро. В этот день его сердце
вещун молчало, да и биться ему оставалось чугь больше часа. До своей 
станции доехал благополучно. «Новые Черемушки» .  Зашагал в сторо
ну дома. Группа подростков,  по виду скинхеды. Стали приставать к 
нему, задирать. Когда его не стало , кто-то уверял , что Сережа сделал 
им замечание,  дал повод пустить в ход инструменты убийства. Это не 
так. На самом деле Н иколаев даже не отвечал им ,  только ускорил шаги , 
стремясь как можно скорее добраться до дома. Еще больше разъярил 
их. Набросились на него .  Упал. 

Бейсбольные биты и заточки . Десять ножевых ран . Смерть насту
пила почти мгновенно. Кто-то выстрелил. Файер попал ему на плащ. 
Плащ загорелся . Было светло совсем ;  на улице полно людей , все ви
девших. Единственный звонок в милицию раздался через полчаса 
после его смерти . В это время ему звонили друзья , но мобильник мол
чал. Почувствовав недоброе - он всегда перезванивал сразу - и услы
хав по телевидению об убийстве корейца, туг же бросились в мили
цию. «Речь шла наверняка о хулиганской разборке , наверное фанаты 
футбольные , - стали уверять их там , - не первый случай . . .  » 

Этот день бьш объявлен подростками «рейдом» , такие «рейды» ус
траивались ими каждый выходной. Пострадали люди с ярко выражен
ной неславянской внешностью. Погиб молодой армянин .  Дворник-
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узбек, получив двенадцать ножевых ранени й ,  выжил , остался инвали
дом. Общее число нападений в этот день - двадцать семь. 

Поймали их случайно: один поранился собственным орудием 
убийства и обратился в больницу. Там подумали сначала - постра
давший.  В кармане нашли заточку с кровью, мобильник. Они ведь все 
снимали , фотографии выставляли потом в Интернете . Из интернетов
ских текстов видно, что гордились сделанным. Подчеркивали ,  что не 
коммерческие мотивы , что к деньгам не притрагивались, что ограбле
ний не было. 

Из больницы позвонили в милицию. Вышли на остальных. Все , за 
исключением одного , несовершеннолетние.  Дело получило огласку. 
Всюду подчеркивалось: международный мастер по шахматам , уроже
нец Якугии Сергей Н иколаев. 

Он вернулся в шахматы , на этот раз навсегда, в газетных сообще
ниях о нем писали только как о шахматисте . На каком-то интернетов-
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ском саите кто-то написал: «якут-шахматист, это как чукча-програм-
мист или еврей-сантехник. Конечно, таких уникумов жалко» . 

Кое-кто после гибели Сергея уrверждал, что бьш в этом какой-то 
рок: так пекшийся о своем здоровье, так следивший за собой , так опа
савшийся всего. Говорили , что бьш он человеком повышенной виктим
ности , что сам судьбу приманил , беду накликал. Так ли? По языку, вос
питанию,  всему был он абсолютно русским человеком , а выжженную 
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клеимом виктимность носил с рождения на своем неславянском лице.  
Когда Сережа упал ,  закричал еще :  «Что вы делаете , ребята, я свой! 

Свой!» Свой? 
Марина Цветаева: «Затравленность и умученность вовсе не требу-
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ют травителеи и мучителеи , достаточно самых простых нас ,  если толь-
u u 

ко перед нами - не свои:  негр ,  дикии зверь , марсианин ,  поэт, при-
зрак. Не свой рожден затравленным».  Что же говорить о зверенышах, 
сбившихся в стаю, внутри которой черпают агрессию и ненависть ко 
всему, что внешне отлично от них самих? Да и откуда этим ребятам 
бьшо знать, что в конституции государства, где они жили , написано о 

u «многонациональном россииском народе» .  
Ненависть к другому почти всегда присутствует в человеческой 

стае . Ненависть, усиливающаяся от собственной никчемности и не
достаточности . Все так. Но отчего постоянная ненависть, потребность 
в виноватых, во врагах требуется огромной , пусть и сжавшейся в кон
це прошлого века стране? Врагах, которые могуr быть внутренними и 
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внешними , менять окраску, появляться и исчезать , становиться дру
зьями , вновь переходить в стан врагов. Но присутствовать всегда: им
периалисты , кулаки , евреи , буржуи , спецы , западноевропейцы , троц
кисты , эстонцы, жида-масоны , грузины. Американцы. Понаехавшие. 
Не наши .  Не Наши.  

Суд мился год. На скамье подсудимых кричали уже после объяв
ления приговора: «За Россию!» и выбрасывали руки в нацистском са
люте : «Мы построим новый рай , зиг хайль! Зиг хайль!» Радовались и 
поздравляли старшего,  когда тому дали меньше , чем просил прокурор 
- десять лет колонии , остальным - от трех лет. 

Суд гуманный : это ведь не Америка,  где две тысячи подростков от
бывают пожизненное заключение за особо жестокие убийства , и уж 
точно не древняя Греция , где Афинский Ареопаг приговорил к смерти 
мальчика,  выколовшего глаза галчонку - если у него в детстве такие 
жестокие  наклонности , чего ожидать , когда он станет взрослым? 

Когда Сергей заговаривал об опасности , ребята только смеялись: 
«Папа , ну кому ты нужен . . . » .  Сейчас , когда его не стало, друзья испы
тывают угрызения совести , что не смогли предотвратить того, что слу
чилось: знали ведь, что постоянная боязнь его была не одной из стран
ностей Сергея , а действительной и суровой реальностью в стране ,  где 
он жил . Корят себя : кто-то не позвонил , не отсоветовал ехать на метро, 
кто-то не смог прийти на встречу, вроде уже обусломенную , другой 
жил в двух шагах, ну что стоило выйти тогда в булочную? Эмоциональ
ная , понятная реакция , но разве их вина в смерти Сергея? 

Но чья же тогда? Мальчишек? Подростков от четырнадцати до шес
тнадцати? Писал ведь Лафонтен : этот возраст не знает жалости . Но 

v 
только ли возрастом , в котором не понимают цену человеческои жиз-
ни , можно объяснить причину убийства? Только ли они виновны? 

Только ли пятнадцатилетний Стасик Грибач , которого следствие 
посчитало лидером? Упивавшийся во время процесса моментом славы 
и демонстративно стоявший под вспышки фото и тележурналистов с 
поднятой в нацистском салюте рукой? 

Его приятели , смеявшиеся при объямении приговора и продолжав
шие кричать: «Зиг хайль! Зиг хайль!» - когда их выводили из зала суда? 

Родители? Родственники подсудимых,  то и дело переходившие на 
нецензурную брань,  премагая журналистам «выйти поговорить»? 

«Группа поддержки» , ежедневно собиравшаяся в зале суда? 
ГУВД, с ходу опровергшее этническую подоплеку преступления , 

назвав убийство «уличным конфликтом»? 
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Замминистра внутренних дел , объявивший на следующий день пос
ле ареста: «Причиной случившегося стало обыкновенное хулиганство. 
Речь о каком-нибудь националистическом мотиве здесь не идет»? 

Кто виноват в том ,  что в России только в 2008 году на почве на
циональной ненависти погибли и ранены - только по официальной 
версии - сотни человек? 

Кто виноват в том ,  что в стране , где Сергей Николаев родился и 
вырос , он всегда чувствовал себя гражданином второго сорта, что он 
все время боялся? Кто? 

Один из рассказов Варлама Шаламова кончается словами : «Я не 
расскажу. Знаю и не расскажу» . 

Я тоже знаю. И тоже не расскажу. Не расскажу. Но ведь и вы знаете . 

Жизнь его оказалась похожа на повесть , не получившую логичес
кой концовки . Какой она могла оказаться? Стал ли бы он тем ,  кто в 
современном русском называется «дауншифтер»? Сознательно отка
зался бы от высоких доходов, выпал бы из иерархии ,  «вышел бы из 
и гры»? 

Слился бы с природой , стал бы жить где-нибудь в деревенском до
мике без водопровода, телефона и И нтернета? Отправился бы медити
ровать в какой-нибудь тибетский монастырь? Переехал бы в Таиланд 
и зажил бы там спокойной жизнью рантье? Тем более что бывал в этой 
стране не единожды, сначала по бизнесу, а в последнее время , посе
щая докторов, или тех, кто называет себя докторами на Востоке . 

Или наоборот, еще больше врастая в шахматы , стал бы спонсиро
вать какой-нибудь турнир ,  пошел бы по пути завоевания еще боль
шего признания? Занялся бы покорением администрати вных вы
сот, ведь о многих шагах ФИДЕ Сергей отзывался крайне неодобри 
тельно? 

Узнать это невозможно:  он старался все предусмотреть, все рассчи
тать , исключив все неожиданности , но встретиться с самой большой 
неожиданностью человеческой жизни - беспощадной старостью, ему 
не довелось и умереть стари ком не было суждено. Он жаждал призна
ния . Но полное , безграничное признание завоевывается только одним:  
смертью. Признание , которое он получил сейчас , те слова,  которые 
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сказали о нем его коллеги , его друзья , а сеичас прочли вы,  он никогда 
не слышал при жизни . 

Потерями размечена любая жизнь. Уход близких причиняет боль,  
но вспоминая их,  думаешь невольно, что лучше испытать такую боль,  
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чем никогда не знать ушедших из жизни.  Я рад, что мне довелось быть 
знакомым с Сережей Николаевым.  

Плывущим по течению , погруженным в суету дня , пересыпающим 
мелкий песок повседневных забот, нам трудно понять такого человека. 
Чаще всего мы даже не предпринимаем и попытки , попросту отмахи
ваясь от иного восприятия мира, другого взгляда на жизнь. Для многих 
Сергей и был - другой . Другой - это не такой , мы ведь мыслим,  исхо
дя из самих себя , и смотрим на таких людей как на чудаков. И только 
когда они уходят, видим их вдруг иными глазами .  Растворяются в па
мяти чудачества и странности или то , что казалось нам таковыми , и в 
памяти остается только благодарность. И хотя благодарность стареет 
очень быстро , и давно сказано: хорошее о себе говори сам , плохое ска
жуr твои друзья - все , с кем я говорил о Сергее Николаеве , настаивали 
на его талантливости , щедрости ,  деликатности. 

Он ушел от нас , но , понятно, не весь. Его присутствие продолжает
ся . Для тех, кто посмотрел на мир его глазами ,  и взгляд этот оказался 
решающим в выборе жизненного пуrи . Кто перенял у него черту ха
рактера, привычку или словцо. И мя тех, кто просто , вспомнив его ,  
улыбнется : интересно , а что сказал бы Сергей в этой ситуации , какое 
выкинул бы коленце? Дух его витает над ними.  

Сначала я хотел назвать размышления о нем словом «maverick» . Это 
английское слово означает индивидуалист, нонконформист. Но до
словное значение его иное: «maverick» - теленок, отбившийся от ста
да. На нем нет клейма мадельца, он не принадТiежит никому. Таким 
был Сергей Николаев. Но правда эта неполная , потому что , будучи 

v u u одиночкои , он жил среди людеи и в конечном итоге - мя людеи .  
Жизнь - место в пространстве , отведенное на короткий срок. Для 

него этот срок оказался особенно коротким,  но было бы несправедливо, 
если бы память о таком человеке бесследно исчезла в потоке времени .  

Единственная форма жизни за гробом , о которой можно говорить с 
уверенностью, единственный намек на бессмертие - это память в сер
дцах других людей.  Потому решил назвать рассказ о нем Carus amicus 
- тот, кто дорог сердцам своих друзей . Ведь самым заветным желанием 
римлянина бьшо, чтобы после погребального костра его назвали именно 
так. Carus amicus - вот кем остался дЛЯ своих друзей Сергей Николаев. 



МНОГИЕ )l<ИЗНИ ЯНА ЭССЕРА 

Голландский городок Ларен только в получасе езды от Амстерда
ма, но когда попадаешь в него ,  сразу ощущаешь себя в другом мире . 
Дома, крытые серого цвета прессованной соломой , террасы , книжные 
магазинчики и цветы , цветы. И тиш ина: впечатление , что время здесь 
остановилось и ты вновь очуrился в доброй старой Голландии .  Только 
в таких местечках можно еще вспомнить Гейне :  «Когда придет конец 
света, я поеду в Голландию, потому что там все происходит на пятьде
сят лет позже».  

В начале прошлого века в Ларене жили  художники , создавшие шко
лу, так и называвшуюся - ларенской.  Маленький чудный городок об
наружили и заграничные гости , главным образом американские.  Они 
пересекали Атлантику,  приезжали,  как водится , в Париж, но потом , 
наслышавшись о Ларене , многие отправлялись в Голландию: карти
ны представителей ларенской школы считались тогда в Соединенных 
Штатах наиболее характерными мя живописи Н идерландов. 

Очарованные нетронуrой природой , они жили здесь месяцами ,  а 
Вильям Сингер настолько влюбился в Ларен,  что остался тут навсегда. 
Построенная им вилла была после его смерти значительно расширена 
и превратилась в музей , который носит теперь имя Сингера. 

И сам Сингер, и его жена были большими любителями музыки и 
неутомимыми собирателями картин , составивших постоянную экспо
зицию музея , в залах которого довольно часто устраиваются выставки 
и концерты . 

Теплый майский день 2006 года. Сегодня здесь выставка из кол
лекции картин ,  которые сто лет назад начал собирать амстердамский 
врач Ян Эссер. Эссер? Я никогда не слышал этого имени , но отзывы 
от выставки восторженные. В фойе посетителей встречают дамы раз
мытого возраста , очень ухоженные , в подчеркнуто скромно-дорогих, 
классического покроя костюмах. 

Книжный киоск. Каталог. Фотографи и  Эссера. И вот - картины ,  
картины.  П ит Мондриан , Хендри к  Брейтнер, Лео Гестел , Ян Сляй-
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v 

терс , Исаак и Иозеф Израэлс - амстердамский доктор знал их всех , 
когда они были молодыми и никому не известными художни ками , 
еще не превратившимися в названия улиц голландских городов.  

Эссер приобрел восемьдесят полотен Пита Мондриана в те годы , 
когда никто не хотел даже смотреть на них; многие из этих полотен 
стоят сегодня миллионы,  десятки миллионов. В амстердамском до
кторе неожиданно обнаружилось удивительное понимание живописи , 
блестящая интуиция и провидческий дар. 

Он не только коллекционировал работы молодых художников,  но 
и устраивал выставки . Ему стоило немалых трудов уверить директо
ров музеев и владельцев галерей , что когда-нибудь они будут гордить
ся эти ми«декадентскими» картинами.  Далеко не все поддались на его 
уговоры: по их мнению,  картины бьши все же слишком вызывающи и 
непонятны.  

Большинство полотен висело у него дома в Амстердаме . Художники 
бьши его друзьями и продавали Эссеру картины по «дружеской» цене . 
Кое-кто из них, став знаменитым и вспоминая то время , угверждал , 

v что эти суммы не шли ни в какое сравнение с выгодои , которую при-
несли Эссеру их творения впоследствии .  Сам же доктор бьш глубоко 
уверен ,  что , помогая художникам , когда никто даже не хотел смотреть 
на «Модерную мазню» , оказывал им немалую помощь. Эссер распла-

v чивался с ними наличными или услугами :  однажды за понравившиися 
рисунок он вырвал Хендрику Брейтнеру зуб . . .  

Практикующий врач жил в Амстердаме рядом со знаменитым Кон
цертхебау и не только собирал картины , но и со страстью отдавался 
посещениям концертов,  особенно когда оркестром дирижировал 
знаменитый Биллем Менгелберг. Друзья вспоминали , что молодой 
доктор не желал знать заранее какую программу ему предстоит выслу
шать, объясняя , что хочет быть застигнутым музыкой врасплох, дабы 
не пропало чувство свежего восприятия произведения . 

Но почти все свободное время он посвящал собиранию картин. Эс
сер свел до минимума приемные часы в практике , проводя массу вре
мени в мастерских художников и на аукционах; он знал всех владель-

v цев галереи ,  антикваров,  покупал не только картины,  но и предметы 
искусства, и старинную мебель. Через год доктор вынужден бьш пере
ехать в новый , более просторный дом , где надстроил еще один этаж: 
места для карти н катастрофически не хватало. Однажды он купил за 
бесценок запьшенную карти ну, валявшуюся на чердаке среди всякой 
рухляди . Когда Эссер очистил полотно , на нем обнаружилась подпись 
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Рембрандта. Друзья советовали сделать профессиональную эксперти
зу в Гааге , но стоимость сертификата о подлинности показалась ему 
слишком высокой . «Меня не интересует , подлинный это Рембрандт 
или нет. Картина замечательная ,  она висит у меня на стене , и я могу 
наслаждаться ею каждый день» , - сказал Эссер. 

Это было счастливое время ; его дом становится местом встреч дру
зей .  Субботние вечера, когда при свечах за трубками у камина в гости
ной эссеровского дома говорилось обо всем на свете , нередко затяги
вались далеко за полночь. 

Но не только врачи , художники и музыканты собираются в доме 
Эссера. Среди гостей всегда можно встретить и шахматистов.  Сам хо-

v 

зяин - и грок мастерского класса,  прини мающии участие в междуна-
родных турнирах и в традиционных матчах Голландия - Англия . 

В 1 9 1 2  году он женится на Ольге Хазелбот Руфтсема. Свадебное 
путешествие молодожены совершили в Россию. Язык этой страны ,  ее 
культура всегда занимали Эссера, не последнюю роль в выборе марш
рута сыграли и шахматы. 

В Петербурге он сыграл немало партий с Григорием Левенфишем ,  
в нескольких голландцу помогал студент в пенсне и в форме училища 
Правоведения , о котором все говорили как о восходящей звезде. Эссер 
обещал молодому Алехину замолвить за него словечко перед органи
заторами турнира в Схевени нгене - первого международного турни
ра , выигранного будущим чемпионом мира. Свою поездку по России 
Эссеры закончили в Риге ,  где голландский доктор сыграл несколько 
партий с Ароном Н имцовичем.  

Хотя Эссер принимал участие в международных турнирах, он бьm 
известен главным образом как успешный матчевый и грок. Матчи 
были тогда не менее распространенной формой соревнования , чем 
турниры. Эссер сыграл их за свою карьеру семнадцать , причем речь 
идет только об официально зарегистрированных поединках. В числе 
его соперников были и очень именитые , например , Дурас , Маршалл, 
Яновский ,  Брейер . В 1 9 1 О году Эссеру удалось выиграть (2 :  1 )  у Давида 
Яновского , оспаривавшего тогда у Ласкера титул чемпиона мира. 

Все эти матчи финансировал голландский коллекционер живописи 
Леонардус Саломонсон , предпочитавший называть себя Лео Нарду
сом . Он постоянно жил в Париже , был невероятно богат и совершенно 
одержи м шахматами . 

В этот период Эссер часто и грал с сильнейшим голландским шах
матистом Олландом ;  сначала он проигрывал без особого сопротивле-
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ния , но в 1 9 1 0 году ему удалось свести матч вничью,  а в 1 9 1 3-м добить
ся победы с сухим счетом . 

В том же году Эссер , выиграв матч у чемпиона страны предыдущего 
года Рудольфа Ломана (3 , 5 :0 ,5) , становится чемпионом Голландии .  

Ян Эссер бьш ,  конечно , чистым любителем и не скрывал этого. «У 
меня нет времени , чтобы неустанно заниматься , я компенсирую это 
игрой с как можно более сильными соперниками ,  - говорил он. -
Шахматы для меня - это умственный массаж, средство , чтобы развить 
воображение , закалить характер и укрепить решимость - золотые ка-

v чества в игре , называемои жизнью». 

В Амстердаме его жизнь катится по накатанной колее : пополнение 
коллекции картин ,  контакты с художниками , организация выставок, 
игра в шахматы , посещения концертов , не говоря уже о врачебной 
практике . К тому же теперь он семейный человек. Но размеренная 

v v 

жизнь своеи рутинои , предсказуемостью начинает понемногу тяго-
тить его .  Пришла пора проявить себя на новом поприще - решает 
Эссер.  

У него появляется новое увлечение:  сравнительно мало исследо
ванная область медицины - пластическая хирургия . Эссер оставляет 
практику, отдает на хранение большую часть своей огромной коллек
ции картин и мебели и переезжает в Утрехт. 

Он посещает лекции по хирургии ,  наблюдает за операциями , ассис
тирует на них, но пять лет специализации кажутся доктору слишком 
долгим сроком . Так и не получив диплом хирурга,  он оставлят учебу. 
Кое-кто из академических коллег будет при всяком удобном случае 
напоминать ему об этом; в их глазах он навсегда останется только ге
ниальным любителем . 

Эссер начал свою карьеру пластического хирурга в Роттердаме , 
продолжил ее в Париже . На его счету уже немало операций ,  когда на
чинается Первая мировая война. Голландия , оставаясь нейтральной , 
не принимает в ней участия , и Эссер находит контакты во Франции и 
Бельгии ,  предлагая там свои услуги , но его предложения отвергнуты. 
Что ж, может быть , другая сторона их примет: политика его не инте
ресует, главное - помочь искалеченным людям .  В Австро-Венгерской 
империи соглашаются на его предложение при услови и ,  что он будет 
работать с собственным персоналом. 

В мае 1 9 1 5  года с четырьмя медицинскими сестрами Эссер прибы
вает в Брюнн (теперь Брно в Чехии) .  
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Недостатка в пациентах у него нет: война в разгаре , и непрерывным 
потоком поступают в больницу искалеченные люди . С обезображен
ными лицами , оторванными носами , вывороченными скулами ,  ис
каженным ртом , жуткими ожогами .  Он применяет свой собственный 
метод (Esser-inlay) , пересажи вая кожу с одного участка тела на другой , 
пораженный. Нередко он делает то же самое и с отдельными органами.  
Он пересадил четыре пальца со здоровой ноги на руку крестьянину, 
впавшему в отчаяние оттого , что никогда больше не сможет работать. 
Операция произвела впечатление чуда: прижившиеся пальцы на руке 
нормально выполняли свои функции ,  а их отсутствие на ноге почти не 
чувствовалось. 

Ему повышают заработную плату, предлагают бесплатное жилье ,  
но Эссер отказывается : он живет в больнице , а дом находится в десяти 
минутах ходьбы. Нет, он не хочет тратить впустую даже этих десяти 
минут. 

Получив приглашение из Австрии ,  голландский доктор переезжает 
в Вену, где начинает работать в госпитале.  Его слава растет, и посмот
реть на операции Эссера прибывают медики из Германии ,  Венгрии ,  
Болгарии . Коллеги в восхищении :  статьи в медицинских журналах 
пестрят заголовками «Блистательные операции Яна Эссера» , «Новое 
слово в хирургии» , «Замечательные идеи голландского врача» . 

Следующий этап его работы - Венгрия .  Эссер днюет и ночует в 
больнице Будапешта, нередко оперируя и по воскресеньям.  Через 
пару меся цев он выбирается в шахматный клуб. Секретарь клуба, уз
нав, что в их городе находится маэстро из Голландии ,  немедленно ор
ганизует четверной матч-турнир. Участники турнира: Брейер, Рети , 
Балла и Эссер. Парти и турнира сохранились; просматривая их, можно 
заметить, что Эссер придерживался позиционных принципов, дебют 
ставил академически и редко пускался в авантюры. Хотя , встречаясь с 
Брейером , доктор , посвятив партию устроителям турнира,  применил 
будапештский гамбит. Увы , через тридцать ходов он вынужден был ка
питулировать. В турнире первенствовал молодой венгерский чемпион 
Дьюла Брейер, а Эссер , победив Рети , занял второе место. 

После окончания войны доктор с семьей переезжает в Германию и 
начинает работать в больницах Берлина. Его пациенты большей час
тью люди с врожденными дефектами ,  получившие увечья в результате 

... 

несчастного случая и ,  конечно , пострадавшие на воине. 
Он делает и косметические операции :  фейслифты , операции на 

груди , животе . Эссер всегда относился к такого рода хирургическим 
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вмешательствам со скепсисом , даже с презрением ,  не делая секрета из 
того , что занимается этим только ради денег. 

«Если наши знания будуr использоваться только для прихорашива
ния человеческого лица,  - говорил он , - пластические хирурги мало 
чем будут отличаться от парикмахеров» . Всю жизнь Эссер избегал тер
мина «пластическая хирургия» ,  называя такую хирургию «Косметичес-

u кои» ,  в то время как то , чем занимался он , упорно именовал «струк-
u u турнои хирургиеи».  

В его берли нском доме часто слышится русский:  Ольге , жене до
ктора Эссера, помогают две женщины,  говорящие между собой на 
этом языке .  У приехавшей из России Степаниды деформирован нос 
и обезображено волчанкой лицом ; ей требуется несколько операций 
и она остается у доктора, чтобы помочь ему по хозяйству. Другая слу
жанка - из Л итвы - тоже говорит по-русски . По просьбе доктора она 
дает детям уроки русского языка. Из письма Эссера старшей дочери : 
«Читай , читай как можно больше книг, пусть малыши тоже пишуr 
мне. Пока ты еще не ходи шь в школу, учись у мадемуазель Вейсс рус
скому языку . . .  » 

В Берлине доктор получает от властей разрешение на открытие 
собственной клиники при государственном университете . Он практи 
кует в четырех больницах и отвергает это предложение без раздуми й. 
Эссер в зените своей карьеры и не хочет быть связанным с интригами ,  
имеющими место в любой университетской среде . К тому же в этом 
случае он лишился бы самого главного в шкале его жизненных цен-

u 

ностеи - независимости . 
Медицина была не единственным занятием Яна Эссера. Инфля

ция , разразившаяся в послевоенной Германии , превратила когда-то 
стабильную марку в труху. Счет шел на миллионы,  миллиарды, трил
лионы. Печатавшиеся деньги подвозились на грузовиках. 

Голландия оставалась нейтральной во время Первой мировой вой
ны,  и гульден бьш исключительно сильной валютой . Дома в Берлине 
на голландские деньги стоят сущие гроши ,  и в короткое время Эссеру 
принадТiежит буквально половина Потсдама. Он учреждает фирмы , 
имеющие филиалы в Голландии и Бельгии ;  буквально за год Ян Эссер 
стал богатым , очень богатым человеком . 

Но не все так безоблачно в его жизни : новый закон , вышедший в 
Германии , запрещает иностранцам занимать высокие посты в этой 
стране . К тому же возникают серьезные проблемы с налоговым управ
лением. У жены обнаружен рак, и хотя Эссер не сообщает ей об этом,  
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сам он знает, что конец предрешен . Ольга умирает в 1 924 году; он вдо-
u 

вец,  на руках у которого трое малолетних детеи .  
Эссер возвращается в Голландию. Встает вопрос: что дальше? Ему 

сорок семь лет. Открытие собственной клиники невозможно: он не за
кончил специализации и у него нет требуемых документов. Эссер сно
ва начинает собирать картины,  пополняя свою и без того огромную 
коллекцию - число картин в ней достигает восьмисот. Часть полотен 
он передает музеям на мительный срок, другие - дарит. Большая кар
тина Брейтнера «Площадь Дам ночью» - подарок Эссера - до сих пор 
находится в постоянной экспозиции Амстердамского музея . 

Изредка он оперирует. В Голландии ,  во Франции .  Иногда играет 
в шахматы , но времени на них не остается . «Теперь я играю в другие 
шахматы» ,  - улыбается голландский доктор. 

Как и в Берлине , Эссер создает новые фирмы,  часто существующие 
только на бумаге;  он играет на бирже и вкладывает деньги в недви
жимость. Ему принадТiежит казино в Зандвоорте и множество домов 
в Амстердаме - на Принсенхрахт и Кейзерсхрахт , театр «Карре» и са
мый престижный амстердамский отель «Амстел» , где в 1 938 году будут 
жить участники АВРО-турнира. Он живет в одном из самых живопис
ных мест города - на набережной Амстела в огромном четырехэтаж
ном доме . 

Но надо ли ему это все? Он носит видавший виды костюм , спит 
u на походнои постели ,  питается всухомятку - печеньем,  орешками и 

сардинами из консервной банки . Такой образ жизни вполне устраива
ет Эссера. Хотя в огромном подвале дома среди купленной по случаю 
старинной мебели возвышается гигантский несгораемый шкаф , он 
сам не знает точно , сколько денег находится в этом шкафу. 

Эссер постоянно следит за курсом акций , давая распоряжения о 
купле-продажи на огромные суммы на биржах Амстердама и Пари 
жа. Но он видит четкую границу между коммерцией и медициной . 
Эссер записывает тогда в дневнике :  «Медицина стала коммерцией .  
Только редкие врачи озабочены тем , чтобы наилучшим образом при 
менять свои знания на практике и двигать врачебную науку вперед. 
Медицина должна быть взята под контроль государства , так же как 
это сделано в отношении судопроизводства. Медицинское обслужи
вание населения не может зависеть от финансовых возможностей 
отдельных лиц или частных пожертвований.  Медикаменты должны 
быть доступны всем и каждому, так же как, например , парки откры
ты для всех» . 
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Проходят два года. Ни собирание картин ,  ни успешная коммерчес
кая деятельность не приносят ему полного удовлетворения . Эссером 
мало-помалу овладевает идея , подчинившая себе всю его последую
щую жизнь: создание собственного институrа структурной хирургии .  
В его мечтах - это гигантская клиника, окруженная парком и домами 
мя пациентов,  готовящихся к операции и проходящих восстанови
тельный курс после нее .  Предусмотрены и дома для персонала: врачей ,  
медсестер, технических работников и их семей . Это - малюсенькое го
сударство в государстве , не подчиняющееся никакому правительству, 
приют для всех, кто нуждается в меди цинской помощи . Расовая при
надлежность , национальность , возраст пациента не должны играть 
никакой роли . Богатые полностью оплачивают нахождение в клини
ке , обеспечивая тем самым бесплатное лечение неимущих. Специаль
ные службы в разных странах следят за постепенным возвращением в 
жизнь бывших пациентов - когда-то искалеченных, увечных людей.  
Утопия? Сказка? Мечта? Может быть. Но эта мечта, полностью захва
тившая его , едва-едва не стала явью. 

Поразительно, сколько энергии он вкладывает в свой проект. Он 
носится по Европе , и каруселью мелькают города, в которых делает 
короткие остановки Ян Эссер : Страсбург, Париж, Лондон ,  Амстер
дам , Метц, Люксембург, Брюссель,  Антверпен ,  Льеж, Мариенбад, 
Марсель, снова Париж. Короли , принцы,  диктаторы и президенты, 
влиятельнейшие политики , светила меди цины , нобелевские лауреаты 
- он встречается со всеми , и имя Эссера не сходит со страниц круп-

.... 

неиших газет мира. 
Он пишет дочери : «Я хочу быть королем.  И даже более того: ведь в 

.... 

настоящее время король является только наряженнои в золотые одеж-
.... 

ды марионеткои» .  
Ритм его жизни бешеный . Время , проживаемое Эссером , не имеет 

ничего общего со временем часов и календарей .  В Париже он ужина
ет в роскошном русском ресторане с египетской принцессой . Завтра 
рано утром - операция , потом встреча с испанским послом,  вечером 
- премьера фильма на Елисейских Полях. На следующий день он в 
Амстердаме на открывающейся выставке , откуда прямиком отправля
ется в Хук ван Холланд. Пароход в Англию,  в Лондоне Эссер читает 
лекцию и проводит показательную операцию. В Париже он оперирует 
баронессу Ротшильд. 

Богатые пациенты платят за операции баснословные суммы , но с 
бедных он не берет ни гроша. Он пишет французской актрисе Сесиль 
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Сорель, которая полагает, что гонорар за операцию слишком высок: 
«Я никогда не снижаю размер гонорара, если однажды назвал его» . 
Впрочем , для известной актрисы он готов сделать исключение : она 
может не платить ни сантима, если будет способствовать осуществле
нию его проекта: открытию Института структурной хирургии .  Как? 
Использовать свое имя и влияние в правительственных кругах Фран
ции .  Если Институт будет открыт, то Сесиль Сорель получит главную 
роль в пьесе , которая будет написана одним из крупнейших драматур
гов страны.  Эссер хотел бы видеть этот проект реализованным до того , 
как отправится в кругосветное путешествие ,  предполагая начать его с 
Соединенных Штатов. 

Все поездки Эссер осуществляет только третьим классом ; он спит 
в поезде , чтобы сэкономить время и деньги на гостинице .  Он носит 
два костюма, один поверх другого ; второй Эссер снимает, когда по
езд приближается к станции .  В ресторанах он всегда заказывает очень 
скромные блюда и пьет, только когда обстоятельства вынуждают к 
этому. 

В 1 928 году он осуществляет трансатлантическое путешествие . Пу
тешествие длится полгода, и Эссер не может сидеть сложа руки : всю
ду, где корабль делает остановки , - в Гваделупе ,  Мартинике , Санта 
Люсии ,  Тринидаде, Кюрасао , Гвиане он изучает культуры ,  выращива
емые на плантациях, и возможности экспорта. 

Во Французской Гвиане он делает несколько операций .  Его паци
енты - осужденные на каторжные работы . В Тринидаде, Венесуэле и 
Суринаме он дает сеансы одновременной игры местным корифеям.  
Эссер давно не играл в шахматы , и результаты сеанса в Парамарибо 

u не очень впечатляющи : доктор проигрывает несколько партии и тре-
бует реванша. Но всюду, где только можно , он оперирует, опериру
ет, оперирует. Газета Парамарибо писала тогда: доктор Эссер снискал 
триумфы в Суринаме как замечательный хирург, и его показательные 
операции долго еще будут предметом обсуждения . 

Возвратившись в Европу, Эссер женится во второй раз . Ему пять
десят два года, его избраннице двадцать один.  Она - медсестра, с ко
торой Эссер познакомился в лейденской больнице , где сам был вы
нужден подвергнуться операции по поводу аппендицита. 

Эссер влюблен во Францию, французскую культуру, язык,  образ 
жизни . Он покупает замок Ла Грийер на юге страны. Средневековый 
замок находится в таком запущенном состоянии , что для жилья мож
но использовать только несколько комнат из тридцати . Вскоре там уже 
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висят любимые Эссером картины старых мастеров ; потом прибывает 
и мебель, большей частью античная ,  прекрасный концертный рояль. 
Эссер обожает маскарады и нередко организовывает в своем замке 
костюмированные балы , где всех приглашенных ждут подобранные 
самим доктором средневековые костюмы. 

В мечтах Эссер видит Ла Грийе чудом архитектуры , но жить зимой 
в замке холодно, и Эссер покупает еще один дом - в Монако , возвра
щаясь с семьей во Францию только на лето . Огромный парк, окружа-

u 

ющии замок, находится в плачевном состоянии , но по этому поводу 
у доктора имеются собственные идеи ; все виноградники уничтожа
ются , так как Эссер полагает, что французы злоупотребляют вином , а 
это , по его мнению, не может не влиять на потомство. Оно лениво и 
лишено какой бы то ни было инициативы; сам он вину предпочитает 
молоко. 

Эссер постоянно возится по хозяйству, что-то ремонтирует, на
свистывая своего любимого Бетховена , сажает деревья .  Он не гну
шается никакой работой и вникает в мельчайшие детали:  как нужно 
смешивать краску, как быстро она светлеет при высыхании раствора, 
как твердеет цемент. Он сам красит, пилит, строгает , ремонтирует вы
шедшую из строя калитку.  Дети не должны выбрасывать даже старые 
гвозди , ведь их можно еще выпрямить и пустить в дело. Когда он узна
ет, что местная полиция будет моторизирована, он покупает все седла 
и сбруи по дешевке :  кожа превосходного качества и может быть еще 

u использована мя различных хозяиственных нужд. 
«Я помню доктора Эссера очень хорошо, особенно один монолог 

его ,  когда он сравнивал жизнь с шахматами .  Я ничего из этого не по
няла, потому что никто в нашей семье не играл в шахматы. Помню 
его замечательную фигуру, отменную выправку, его чистые голубые 

u u глаза , пронизывающии взор; серьезныи мужчина в темном костюме 
и большой черной шляпе с широкими полями . Он всегда все старался 

u 
делать сам , однажды я увидела его на последнеи ступеньке лестницы, 
красящим потолок . . .  » - вспоминала на склоне лет дочь зубного врача, 
игравшая с его детьми .  

Дети очень любят слушать рассказы отца, но и побаиваются его.  
Он проверяет копилку дочери : если там , как ему кажется , находится 

u слишком много монет, он уменьшает еи сумму карманных денег. 
Его по-прежнему можно часто видеть в Голландии .  В Роттерда

ме Эссер покупает престижную гостиницу «Маас» , а для своего ка
зино в Зандвоорте - два пианино , пианолу, обновляет мебель.  Но 
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разражается кризис и ,  хотя акции театра « Карре» удалось сбыть с рук 
по выгодному курсу, он вынужден продать почти все свои дома в Ам
стердаме.  

Впрочем ,  и кризис можно использовать с умом : Эссер нанимает в 
Голланди и двадцать пять безработных, чтобы отремонтировать замок 
по-настоящему. Доктор вводит мя них железную дисциплину, но од
нажды , воспользовавшись отъездом хозяина,  они поднимают настоя
щий бунт, так что домашние вынуждены даже забаррикадироваться в 

u 

однои из комнат замка. 
В 1 93 1  году Эссер - на лошадиных торгах в Париже. Он покупает 

четырнадцать коней и привозит их в свое поместье. Появляется новая 
цель: разведение породистых английских жеребцов,  и Эссер всерьез 
занимается изучением существа вопроса. Несколько дней спустя он 
уже специалист в коневодстве и подолгу рассуждает на эту тему. 

Несмотря на разнообразие планов,  создание института структур
ной хирурги и является для него по-прежнему главной целью. Он еще 

u u раз пускается в путь , заручаясь поддержкои европеиских знамени-
v 

тостеи .  
Эссер возобновляет переговоры с португальским правительством ,  

предлагая использовать для своей цели один из необитаемых островов 
недалеко от Мадеры. Он устанавливает контакты с Андоррой , Сан
Марино , Бразилией . Одно время его взор останавливается на острове 
Люнди неподалеку от ирландского побережья , потом речь идет о не
большом острове Сарк, расположенном в проливе .  Не забыты и Ни
дерланды - островок Тинхемейтен хоть и мал , но полностью подходит 
мя создания института. 

Пока же на очереди Италия . Эссер производит в итальянских кли-
u 

никах показательные операции ,  зачастую сложнеишие , и готовит поч-
ву мя переговоров с Муссолини.  Но встреча с дуче требует официаль
ных рекомендаций .  И здесь Я ну Эссеру приходят на помощь шахма
ты. 

Президент голландской шахматной федерации пишет письмо в 
Министерство иностранных дел. Выдержка из него:  «Я знаю Я на Эс
сера как человека с самыми разнообразными интересами , твердого ха
рактера и высоких идеалов. По моему глубокому убеждению,  он явля-

u 

ется чистым гением , заслуженно пользующимся славои во всем мире .  
Я должен добавить, что среди шахматистов можно встретить немало 
замечательных людей , но , по моему мнению , доктор Эссер является 
одним из самых выдающихся» .  
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8 марта 1 934 года Эссер встречается с Муссолини в Венецианском 
дворце . По анфиладе комнат его проводят в кабинет дуче . Стоящие 
повсюду чернорубашечники приветствуют его фашистским салютом. 
В огромном кабинете за рабочим столом сидит Бенито Муссолини ; 
при появлении Эссера он вскидывает руку в знак приветствия , Эссер 
отвечает ему тем же . Для него этот салют не имеет никакого значения :  
таковы правила игры , а для блага всего человечества подобные мелочи 
не и грают роли . 

Муссолини поднимается из-за стола и дружески приветствует Эс
сера. Разговор переходит на французский ,  перемежаясь английским 
и немецким:  Муссолини , как и Эссер , владел полудюжиной языков. 
Разговор мится три четверти часа. Дуче рассматривает фотографии ,  
принесенные доктором ,  расспрашивает о деталях, но погружается в 
молчание,  когда речь заходит об открытии независимого института 
на одном из итальянских островов .  Он оживляется вновь , когда гол
ландец показывает ему письмо поддержки с подписями Эйнштейна,  
Маркони , Павлова , Хуго де Фриса, Лоренца и других нобелевских ла
уреатов. В списке почетных членов института значатся королевские 
особы, Пуанкаре , Саласар, Геррио, министры , академики , профес
сора. Дуче тоже соглашается поставить подпись, но ему необходимо 
посоветоваться с итальянскими хирургами . 

Время перед повторной встречей Эссер не терял даром:  доктор по
бывал на аудиенции у короля Виктора Эммануила, где бьш принят на 
редкость любезно. Итальянский король соглашается стать почетным 
президентом института , но решение о предоставлении Эссеру острова 
может принять только дуче.  

Во время следующей встречи Муссолини отвергает проект об экс
территориальном острове и пред;1агает Эссеру возглавить собственное 
отделение при медицинской академии в Риме , но это не устраивает 
уже голландца. «Почему? - спрашивает Муссолини.  - Почему вы во
обще так редко оперируете в последнее время?» 

Эссер разражается длинным монологом : «Моей главной целью 
u u 

являлось признание структурнои хирургии как самостоятельнои дис-
циплины. Когда я достиг этого , у меня появилась необходимость но
вой цели .  Работа исполнителя - не по мне ; придумывать и создавать 

u 

новое - вот самое красивое и привлекательное в человеческои жизни .  
Поэтому создание цели и пуrь к ней для меня неизмеримо привлека
тельнее последовательного применения уже известного: я получаю 
несравнимо больше удовлетворения от роли первопроходца, чем ис-
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полнителя . Ведь последнее - не что иное , как работа муравья , кропот
ливо перетаскивающего в который раз свою ношу. Я произвел десять 

... 
тысяч операции и не помогу человечеству, если произведу еще тысячу. 
К сожалению, в последнее время появилось очень много врачей ,  мало 
компетентных и думающих только о материальной выгоде . Они оттес-

... ... нили  структурную хирургию на второи план, заменив ее пластическои 
хирургией . Хотя я слежу за всеми новинками в этой области , опери
рую я только в наиболее интересных случаях. И никогда не забываю 

... при этом о золотом правиле: для получения оптимальнеиших резуль-
татов расходовать как можно меньше времени». 

Следуют еще три встречи с Муссолини , но и они ни к чему не при
водят. Только полная независимость могла бы устроить Эссера, все 
остальное для него неприемлемо. Переговоры заходят в тупик. 

Очевидно , что мя осуществления его проекта требуются прочные 
юридические статуты . И снова на помощь Эссеру приходят шахма
ты. В Париже проживает один из крупнейших специалистов по меж
дународному праву,  с которым он встречался почти сорок лет тому 
назад на турнире в Ганновере . Это Осип Бернштейн .  Бернштейн 
помогает Эссеру не только юридическими советами . Гроссмейстер 
обладает знакомствами в самых высоких кругах и пишет для колле
ги  рекомендательные письма. В дело включается и роттердамский 
адвокат Оскам , один из организаторов матча Алехин - Эйве и сам 
сильный шахматист. Он не только дает доктору ценные советы , но и 
обращается за разъяснениями в Международный Юридический Со
вет в Гааге . 

Институт был официально зарегистрирован в Париже 1 2  ноября 
1 934 года в помещении Лиги Наций .  Видные ученые ,  политики , юрис
ты присутствуют на торжестве ; Эссер получает полное право от Совета 
директоров вести переговоры на самом высоком уровне . 

Испанский посол во Франции ,  восторженно принявший идею Эс
сера, полагает, что Кабрера,  один из пяти Балеарских островов вблизи 
южного побережья Мальорки , идеальное место для эссеровского ин
ститута. Переговоры проходят успешно,  но  аудиенция с министром 
иностранных дел Испании приносит Эссеру новое разочарование:  
вследствие исключительно напряженных отношений между Испани 
е й  и Францией остров со стратегической точки зрения не может быть 
отдан под столь благородный проект. 

В сентябре 1 936 года Эссер приезжает в Берлин .  Профессора-ев
реи ,  которых он знал еще в двадцатых годах, преследуются или вы-
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нуждены покинуть Германию.  Но он настолько увлечен своим пла-
u 

ном , что согласен закрыть глаза на все ради достижения становя щеи -
ся навязчивой идеей мечты и всеми силами  добивается аудиенции у 
Геббельса.  

Хотя под петицией Эссера подписываются известнейшие немецкие 
u u u 

медики , ему не удается выити с проектом на самыи высокии уровень и 
он вынужден ни с чем покинугь Германию. 

Кое-кто угверждал, что Эссер сам бьш наполовину еврей , другие 
полагали ,  что он бьш антисемитом.  Если первое не подтверждается 
документами ,  то что касается второго . . .  

Дочь Эссера Эли вспоминала, что отец был крайне расположен к 
евреям ,  а немцев всегда называл мофами* .  Другая дочь Эссера гово
рит: «Евреям приписывались особые способности в делах коммерции 
и ,  как следствие,  многие относились к ним с неприязнью; отец же вос
хищался ими .  Ему было приятно переигрывать их в областях, где они 
издавна считались мастерами» .  

В Мадриде в 1 936 году на первом конгрессе пластических хирур
гов Эссера избирают президентом , а на следующий год в Брюсселе 
- почетным президентом . На его счету десятки статей в медицинских 
журналах,  и специалисты говорят о его неоспоримых заслугах и нова
торстве . М нение португальского профессора Боргеса де Сауса: «Нет 
никакого сомнения , что блестящая , богато иллюстрированная книга 
Эссера, где его гениальный метод изложен до мельчайш их деталей , 
будет прочитана с величайшим вниманием и оценена коллегами по 
заслугам» .  

Эссеру уже шестьдесят, но ему не сидится на месте . Он отправля
ется в Рим :  голландский доктор обнаружил там типографию,  заказы в 
которой исполняются много быстрее мадридской , к тому же она де-

u u 

шевле ; он хочет издавать медицински и  журнал на всех европеиских 
u 

языках, включая русскии , и занят поисками хорошего переводчика на 
этот язык. 

Голландский друг сообщает Эссеру, что идеальная страна для не
зависимого хирургического государства - Греция с ее множеством 
островов,  и что у него имеются там кой-какие связи . Эссер незамеми
тельно отправляется в Афины , где ему удается встретиться с королем 
Георгом Вторым. Королю приходятся по душе идеи Эссера, и он тоже 
соглашается стать почетным президентом института. Эссер становит-

* Моф - презрительное слово для немцев по-rолландски 



М ногие жизни Яна Эссера 329 

ся своим человеком при дворе , а его проект - постоянной темой бесед 
u 

в королевскои семье .  
Создана специальная комиссия ,  и Ян Эссер отправляется на ос

мотр островов. Его привлекает небольшой островок Кира Панагиа 
- Матерь Богов, площадью всего 28 квадратных километров. Пароход 
встречает все население острова: два монаха и три пастуха с семьями.  
Пастухи предлагают гостям скромный завтрак: свежий творог, черный 
хлеб и козье молоко. Эссер наслаждается необыкновенно чистой во-

u 

дои , но главное - восхитительным видом : синее море , две маленькие 
гавани , песчаные пляжи и девственная природа. Островок располо
жен в 75 милях от Салоник; уже готово и новое название его - отныне 
он будет называться «Матерь всех увечных» . 

Сообщения о «его» острове появляются в европейских газетах. 
« Пари Суар» , публикуя статью об Эссере на первой странице и назы
вая его «хирургом с волшебными руками» ,  сообщает: греческое прави 
тельство дарит всем увечным остров, где будет основано новое госу
дарство с собственным гражданством и валютой ; окончательные зако
ны этого государства будуг выработаны комитетом хирургов во главе с 
Яном Эссером.  Туг же фотографии голландского доктора - высокого 
импозантного человека нордического склада, с характерным лицом , 
светлыми глазами и приковывающим к себе взглядом .  

Греческий диктатор Метаксас поручает министру провести окон
чательные переговоры с Эссером и решить все практические вопросы.  
Эссер требует абсолютной независимости : собственной таможни , фи
нансовой системы, почты и телеграфа: он не хочет иметь ничего обще
го с цензурой , существующей в Греции .  

Проект поступает к Метаксасу, который соглашается со всем ,  за 
исключением пустяка: он настаивает на размещении на острове двух 
полицейских, чтобы подчеркнуть хоть как-то греческое присугствие .  
Функции полицейских чисто символические , но и это не устраива
ет доктора: Эссер не потерпит на «его» острове кого бы то ни было. 
Метаксас стоит на своем , но и Эссер не желает уступить ни на йоту. 
Ничтожный конфликт становится на пути великого замысла. В день,  
когда Эссер покинул Грецию,  он писал жене , что греки в конце кон
цов согласились на одного жандарма, но даже это не устроило его.  

Он находится еще в состоянии эйфории и теряет чувство реальнос
ти : если греки не соглашаются на его условия , так и не надо. Он с гор
достью сообщает домой о новых, грандиозных планах: получено офи 
циальное при глашение из Белграда - югославские профессора уже 
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давно наслышаны о его операциях и теперь хотят воочию убедиться в 
уникальных возможностях знаменитого хирурга. Если ничего не полу
чится в Югославии ,  он снова намерен предложить свои услуги Фран
ко. В случае неудачи у каудильо можно попытать счастья в Японии.  

В июле 1 938 года в М илане проводится третий конгресс общества. 
На нем по предложению итальянских коллег Ян Эссер объявляется 
почетным пожизненным президентом.  Следующий конгресс должен 
состояться в Париже , потом в Берлине ,  но история вмешивается в да
леко идущие планы . 

Наступает 1 939 год. Эссер в Голландии .  Надо привести в порядок 
коммерческие дела, разобраться с архивами .  Он работает без устали и 
спит четыре часа в сутки .  Когда кто-то спрашивает его ,  будет ли вой
на, Эссер отвечает не  задумываясь: «Вы задаете неправильный вопрос. 
Война уже повсюду» . 

1 сентября началась Вторая мировая война. Как и четверть века тому 
назад, Эссер предлагает свои услуги французскому правительству; он 
готов осуществлять операции безвозмездно. И на этот раз французы 
отвергают предложение Эссера: пусть и в качестве хирурга, во время 
Первой мировой войны он «коллаборировал» с немцами.  

Теперь ему нечего делать в Европе ,  его цель - Америка. Сначала 
Эссер отправляет туда сына, потом сам с двумя чемоданами налегке 
пересекает Атлантику. В Монако осталась молодая жена с тремя ма
ленькими детьми .  

Поначалу его дела в Соединенных Штатах складываются отлично: 
24 мая 1 940 года американское Общество пластической хирургии объ-

"' 

являет Эссера почетным членом и дает в Нью-Иорке обед в его честь. 
Но очень скоро начинаются будни .  Вся недвижимость Эссера осталась 
в Европе , но у него значительный капитал в ценных бумагах. Он вкла
дывает все , что у него есть , в акции Боинга, будучи уверенным , что их 
стоимость пойдет вверх. Происходит обратный процесс , причем на
столько резко , что в мгновение ока Эссер теряет абсолютно все .  

Банкир , на глазах которого произошла катастрофа, вспоминал 
впоследствии :  «На протяжении моей долгой профессиональной де
ятельности я никогда еще не видел человека, который бы с таким пол
ным безразличием отнесся к потере столь огромной суммы денег» .  

Деньги бьши для него не  более чем мишурой , блестками на рож
дественской елке . Увы , жизнь почти всегда много прозаичнее : именно 
сейчас ,  в Америке эти елочные блестки оказались бы для него очень 
кстати. 
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Эссеру шестьдесят три года. Он еще надеется получить разреше
ние оперировать. Пустые надежды : у него ведь нет даже официально
го диплома. Правда, его еще принимают в разных городах Америки , 
он читает лекции в Н ью- Йорке , Бостоне , Кливленде , Филадельфи и ,  
Детройте , Чикаго , Н ью-Орлеане и по-прежнему пытается собирать 
подписи под своим проектом , но что толку: у него нет влиятельных 
знакомых, которые могли бы замолвить за него словечко. 

По Америке они с сыном перемещаются в купленном по случаю 
старом Форде. Переезжая из штата в штат в расчете на помощь и под
держку, они живуг и ночуют в этом видавшем виде фургончике .  Зимой 
морозы достигают 20 градусов, вода ночью замерзает, а печурки явно 
недостаточно. «Мы жили как бродяги , как нищие» ,  - вспоминал сын 
Эссера Мартен.  - Однажды в Филадельфии мы провели в зале ожида
ния вокзала несколько часов, что-то читали , могли воспользоваться 
туалетом , помыться . . .  » 

Наконец они поселяются в Чикаго ; в маленьком пансионе на Хай 
Парк Бульвар им удается снять небольшую комнату. Но очень скоро 
они оказываются совсем на мели , и даже эта комната становится им не 
по карману. Отец и сын переезжают в другую, совсем крохотную , без 

v 

окна, с двуспальнои кроватью, столиком , одним стулом и умывальни-
ком.  

Эссер понимает, что его институт, его мечта никогда не осущест
вится , но теперь у него возникает новая , не менее благородная цель: 
написать книгу, которая включила бы в себя все дисциплины:  фило
софию,  медицину, биологию,  физику. Это будет Гигантская Теория 
Всего ,  объединяющая все теории ,  известные до сих пор. В этом труде 
он пойдет много дальше Эйнштейна и Дарвина, он обозначит чело
вечеству путь в будущее . Пока отец пишет книгу, сын подрабатывает 
грузчиком на близлежащей фабрике ;  Мартен доволен , что получил 
хоть какую-то работу. 

Эссер диктует мемуары. За ним записывают два секретаря ; это быв
шие пациенты Эссера, имеющие к нему безграничное уважение .  Они не 
беруг ни гроша за свою работу, если не считать вознаграждением трапе
зу, состоящую из сардин с хлебом, которую они делят с доктором.  

Но они упорно приходят в пансион на Хай Парк Бульвар , и Эссер 
безостановочно диктует им мемуары и свои мысли по проблемам пе
реустройства мира. По правде , он предпочел бы работать без секрета-

v v v 

реи , но так экономится драгоценное время , к тому же его англиискии 
не столь хорош . 
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В конце 1 942 года Эссер обнаруживает в Чикаго на Лейк Парк Аве
ню совершенно заброшенный полуразрушенный дом.  В нем двадцать 
пустых комнат,  но крыша протекает , а в оконных рамах почти нет це
лых стекол. Дом в настолько запущенном состоянии ,  что Эссеры мо
гут снять его за 25 долларов в месяц ,  при услови и ,  что контракт будет 
заключен сразу на пять лет. 

На последние деньги они покупают старую мебель , и доктор немед
ленно приступает к работе . Эссер все делает сам: он ведь лучше любо
го водопроводчика,  штукатура, кровельщика и маляра знает, как все 
должно быть приведено в порядок в кратчайшее время . Ремонтируя 
пол ,  он проваливается в подвал дома и вынужден провести несколько 
месяцев в постели . 

Он пи шет жене и детям длинные письма почти каждый день. Пи-
u шет, что очень скучает, что хочет видеть их всех, но сеичас должен 

выполнить свой долг: «Или мне ничего не удастся ,  или я добьюсь 
признания в этой стране . Я получил возможность в течение продол
жительного времени обдумать как следует все теории об эволюции и 
соединить их в одну. Теперь я снова в порядке и пишу, пишу с yrpa 
до ночи . Как начинающий студент, я должен знакомиться с многими 
науками , о которых знаю очень мало, но , к счастью, я могу всегда про
консультироваться со знакомыми профессорами.  Один очень способ
ный студент философии помогает мне с английским.  Он утверждает , 
что от контакта со мной он получает больше , чем от всех своих препо-

u давателеи вместе взятых» . 
Консультироваться с профессорами Эссеру непросто. Он крайне 

осторожен :  ему постоянно кажется ,  что кто-то хочет похитить его 
идеи , тем более сейчас , когда он стоит на пороге великих откры-

u 

ти и . . .  
Прибыв в Соединенные Штаты, Эссер нередко высказывал свои 

соображения по поводу наилучшего устройства человеческого об-
u щества, утверждая , что потеря тысяч человеческих жизнеи не играет 

столь большой роли по сравнению с грандиозной задачей объеди не
ния Европы. Такого рода мысли иммигранта без профессии не могли 
не вызвать подозрений в Америке в военное время , и в конце концов 
он попадает в поле зрения ФБР. 

Эссер был подвергнут двум продолжительным допросам по подоз
рению в шпионаже . На этих допросах его жизнь в Европе и в Амери ке 
была обговорена до мельчайших деталей .  Он заявил , что находится в 

u переписке с женои и детьми ,  которые по его совету продали прина-
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длежавший ему дом в Монако и поселились во Франции .  Объяснил , 
u 

что занимался устроиством независимого хирургического государс-
тва; на вопрос о том ,  как он видел финансовое обеспечение своего 
проекта, Эссер отвечал ,  что не сомневается в том ,  что немало частных 
лиц пожертвовали бы значительные суммы на такое благородное дело. 
Подтвердил , что после неудачной денежной операции у него осталось 
только 500 долларов, что в настоящее время у него нет постоянной ра
боты , что он не располагает банковским счетом и живет на заработки 
сына. В ответ на вопрос , что он делает целыми днями , доктор сказал , 
что работает над автобиографией и пишет книгу научного характера. 
По поводу ситуации в мире в настоящее время он заявил , что , явля
ясь пацифистом , принципиально отвергает какую-либо войну и не 
имеет никакого интереса к событиям в мире в этот момент. Его идеал 
- мировое правительство, которое поделило бы поровну все запасы 
ископаемых и энергии , и его не интересует, кто претворит этот идеал 
в жизнь. 

На вопрос , как он относится к частной собственности , Эссер от-
u 

вечал , что относится к неи положительно при услови и ,  что частная 
собственность не мешает людям проявить все лучшее , что заложено 
в них. Все запасы энергии и ископаемых на Земле зависят от солнеч-
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нои энерги и ,  и никакая группа люде и не может предъявлять эксклю-
зи вных прав на них.  Он добавил , что политическая система может 
функционировать успешно только в том случае , если правительство 
управляет этой системой квалифи цированно и честно . Давая показа
ния , доктор Эссер не жалел красок д;1я описания своих выдающихся 
достижений , перечисляя знаменитых людей ,  которых он знал в Ев
ропе .  

Второй допрос Яна Эссера был произведен 8 мая 1 945 года, ког
да война в Европе уже фактически закончилась. Сотрудники Феде
рального бюро расследований отметили , что допрашиваемый очень 
хорошо осведомлен о текущих событиях, о сан-францисской конфе
ренции ,  закончившейся , по его мнению,  неудачей потому, что Иден 
и английское правительство избрали неправильный курс на раскол 
между США и Россией . Он говорил очень подробно и о беспомощной 
политике министра финансов страны Моргентау. И хотя он , Эссер, 
через голландского консула предпринимал шаги , чтобы встретиться с 
министром , дабы разъяснить тому ситуацию, получить аудиенцию у 
Моргентау доктору Эссеру так и не удалось. Он пробовал также войти 
в контакт непосредственно с правительствами США и России .  Безус-
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пешно. Он считает , что человечество заслуживает лучшей участи и что 
он , доктор Эссер, посвятив всю свою жизнь борьбе за его благо , зна
ет, какие шаги должны быть предприняты в этом направлении . Он не 
сомневается , что Американская хирургическая ассоциация из зависти 
так и не разрешила ему практиковать в качестве хирурга. Впрочем ,  он 
и не так уж заинтересован в этом. Всю свою энергию он отдает теперь 
автобиографии , которая далеко еще не закончена, и на изучение раз
личных дисципл»н ,  с тем чтобы завершить работу жизни.  

Бесстрастный стенографист из  ФБР записывает: «Доктор Эссер с 
уверенностью говорит, что он всегда был абсолютным авторитетом в 
любой области , какой бы ни занимался . Он уверяет, что он рожден
ный гений , и здесь,  в Соединенных Штатах, это должны в конце кон
цов понять» . Беседующие с Эссером агенты констатируют, что имеют 
дело с человеком не от мира сего.  Его оставляют в покое . 

Война кончилась , и теперь наконец стало возможным урегулиро
вать все его довольно запутанные дела, связанные с движимым и не
движимым имуществом , оставшимся в Европе .  Немалые суммы денег 
помещены в самые различные предприятия и фирмы,  не говоря уже о 
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ценнои коллекции картин ,  частичн9 хранящеися в надежном месте , 
частично одолженной музеям .  Но душа не лежит к этому: его работа, 
его книга занимает Эссера больше всего . 

1 9  июня 1 945 года он пишет жене:  «Я не имею ни малейшего поня 
тия , когда мы вернемся в Европу. Я по-прежнему очень интенсивно 
занимаюсь своей книгой и считаю крайне важным закончить и опуб
ликовать ее здесь . Я пишу шестнадцать часов в сутки и почти не выхо
жу на улицу. Поверь, я стал очень разносторонним ученым, и эта ра
бота увлекает меня больше , чем какая-либо , которую я делал раньше. 
Известнейшие профессора, частично ознакомившись с моей работой , 
дают ей самую высокую оценку.  Я не хочу терять ни минуты времени 
и надеюсь ,  что эта книга явится самым большим достижением моей 
ЖИЗНИ » .  

В конце 1 945 года после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки Эс
сер рассуждает об атомном оружии ,  в котором видит идеальное средс
тво , чтобы ,  сплотив человечество , предотвратить войны. Он пишет: 
«Народы должны работать вместе , чтобы достичь максимальной про
дуктивности и честного распределения продуктов.  Но без трудолюбия 
какое бы то ни бьmо счастье невозможно» . 

Он повторяет, что с планами его возвращения в Европу следует 
повременить. «Я полагаю , что важней шая цель моей жизни - обес-
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печить счастье всего человечества; поэтому я обязан закончить 
книгу об эволюции мира. И не только о людях, жи вотных и расте 
ниях,  но и о поя влении и исчезновении матери и вообще , начи ная с 
Млечного Пути , дези нтеграци и всех физических и химических суб
станций и создани и  новых Млечных путей . Теории Эй нштейна и 
Дарви на очень расплывчаты и ограничены .  Как макроскопическая 
жизнь со всеми ее особенностями , так и микроскопическая мате
рия становятся менее понятными по мере того , как в них углубля
ешься » .  

В июне 1 946 года в последнем письме он советует дочери : «Я был 
самым плохим учеником в классе и сумел подготовиться к экзаменам 
только после того , как научился играть в шахматы . У меня был тогда 
комплекс неполноценности , но благодаря успехам в шахматной игре 
мой характер совершенно изменился . Я стал в состоянии противосто
ять неудачам и ударам судьбы и почувствовал, что могу победить всех 
соперни ков вследствие решительности и силы воли;  я приобрел эти 
качества благодаря шахматам . Они научили меня смелости и опти
мизму, дали немалую толику уверенности в том ,  что я смогу взяться 
за любую работу и успешно выполнить ее .  Если ты захочешь добиться 
успеха в какой -либо области , надо регулярно тренировать свой мозг, 
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например, тои же шахматнои иrрои» .  
Он теряет сознание в офисе чикагского университета, но его при 

водят в себя . «Меня реанимировали . Я не знаю, сколько мне еще ос
тается , но очевидно , что я должен очень экономно расходовать свои 
силы. Я переработался с ремонтом дома, и мое сердце не выдерживает 
перегрузок» , - пишет Эссер жене . 

Его предупреждают об опасности , но он прекращает принимать ле
карства, прописанные ему врачами .  Что они понимают, эти доктора! 
Он все знает лучше: токсические вещества, образовавшиеся в организ
ме вследствие долгого употребления медикаментов, могут принести 
только вред, и вот он , голый , стоит перед раскаленной печью , чтобы 
пропотеть и вывести из органов эти ненужные вещества. 

Перемены в нем видны невооруженным взглядом .  Он сильно исху
дал , костюм висит на нем мешком . Его состояние ухудшается с каж
дым днем , но он не хочет мириться с этим .  

Мартен:  «Его воля к жизни была невероятной . Неудачи не могли 
его сломить: он их просто-напросто отрицал. Он напевал частенько 
немецкую песенку: " Пусть завтра нас ждет холодная могила, сегодня 
мы еще тра-ля-ля . . .  " Он знал , что своей силой воли может преодолеть 
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все . Но силы его таяли , и мне кажется , в глубине души он сознавал , 
что потерпел поражение . . .  » 

Когда 3 августа 1 946 года они с сыном возвращаются домой из ма
газина, трость выпадает из его рук. «Подбери ее» , - говорит он Марте
ну. Дом совсем рядом , он проходит еще сотню метров по направлению 
к нему и падает замертво. 

На похоронах присуrствуют только двое : сын и бывший пациент 
Эссера. Его хоронят в общей могиле в самом дальнем углу кладби
ща. Через полгода сын ставит плиту на этом месте . Надпись на ней 
- JOHAN N ES F.S .  ESSER 1 877- 1 946 А STRUCTIVE S U RGEON -
еще раз подчеркивает антипатию,  которую Ян Эссер имел к термину 
«пластическая хирургия» .  Его могилу никто не посещает; когда Мар
тен несколько лет спустя приходит на кладбище,  он видит, что плита 
исчезла. Он находит ее где-то на другом конце кладбища в куче мусора 
и обломков. 

После смерти отца Мартен получил письмо от одного из крупней
ших американских философов Пауля Схилпа. Тот писал : «Я не только 
любил твоего отца, но и преклонялся перед ним.  За время своей долгой 
жизни я никогда не встретил никого , оставляя в стороне Эйнштейна, 
кого можно бьшо бы сравнить с твои м отцом. Тот факт, что он делился 
со мной своими откровениями и позволил заглянуть в рукописи ,  бьш 
самой большой радостью в последние годы моей жизни , и я вынес из 
этих встреч с ним незабываемые воспоминания.  И как я умолял его 
опубликовать хотя бы этот материал. Все напрасно. Все , что он пода
рил нам , внезапно остановилось в своем развитии .  Рукопись с одной 
из его теорий сейчас передо мной на письменном столе . Что случится 
со всем этим? Кто возьмет на себя труд привести все в порядок, чтобы 
представить его труды миру? Есть ли шанс, что ты или бывший секре
тарь отца возьметесь за эту работу?» 

Когда дети Эссера подросли и спрашивали мать об отце , глаза ее 
становились влажными , и все свои рассказы она кончала словами :  
«Это бьm выдающи йся человек, с которым бьшо трудно , неимоверно 
трудно быть вместе».  Она просила детей после ее смерти перечесть все 
его письма, чтобы они могли по-настоящему оценить того , кто был ее 
мужем и их отцом . 

То , что умеешь делать лучше всего ,  более всего и достойно быть 
сделанным - считает большинство людей .  Не таков бьm Ян Эссер . За 
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чечевичную похлебку житейского успеха он не желал продавать нахо-
u 

дящиися в непрестанных поисках нового дух. 
Решив проблему, он терял к ней всякий интерес . Каждое испол

нившееся желание , каждая осуществленная цель означала для него 
начало руrинной жизни ,  погружение в стоячую воду. Это было мучи
тельно мя него ,  можно сказать , что и невозможно. Поэтому во всех 
его проектах , какими блестящими они бы ни были , было уже зерно 
поражения ;  поражением оказалась в конечном итоге вся его жизнь, во 
всяком случае , с точки зрения тех , за права которых он боролся и кого 
презирал в глубине души . 

Он был человеком крайностей ,  не желал говорить «да» , когда, оче
видно, это было выгодно, не хотел идти на компромиссы , без которых 
невозможно представить себе любую человеческую жизнь. Его непре
клонность создавала ему больше врагов, чем друзей .  Его несговорчи
вость, неуступчивость вызывали неприязнь, а блеск личности только 
усиливал раздражение . 

Многим не нравилось, когда он еще и еще раз хотел продемонс
трировать, что правда на его стороне , а если так и оказывалось, от
торжение только увеличивалось. Людское мнение его мало трогало; он 
был как бы закован в броню. Не потому ли он читал только те книги , 
которые соответствовали его ментальности . Его любимая? «Дон Кихот 
Ламанчский» .  

В нем сочетался благородный идеализм с расчетливостью и жест
костью, и хотя манеры его были безукоризненны,  в действительности 
он мало считался с окружавшими его людьми. 

Он писал жене : «Я вижу,  что намного превосхожу других. Я прос
то физически чувствую, что я выше их . . .  » В его мании величия было 
что-то от сверхчеловека, но не в примитивном смысле - фанатичного 
воителя , вооруженного до зубов,  как понимали этот образ идеологи 
Третьего рейха. Нет, скорее он приближался к идеалу Ницше:  гордой 
личности , благодаря образованию, способностям ,  упорным размыш
лениям и безграничному эгоизму поднявшейся над посредственно
стью и ортодоксальностью. 

Знавшие Эссера свидетельствуют о его фотографической памяти. 
Каждый новый случай в только начавшей развиваться отрасли меди
цины требовал от него особого решения , и каждый такой случай от
кладывался в его памяти навсегда. Он обладал блестящей интуицией , 
редкой работоспособностью, силой воли и умением сразу обнаружить 
существо вопроса. Он не подстраивался под чужие мнения и пренеб-
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регал правилом: если хотите здобиться успеха, не демонстрируйте 
свою образованность и осведомленность , не ущемляйте тщеславие 
других. Не отходите слишком далеко от общепринятых представле
ний , потому что общество довольно часто прощает преступника, и ни
когда - мечтателя . 

Он предвидел глобализацию, появление современной системы ме
дицинской помощи населению и был уверен,  что пересадка органов 
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скоро станет рутиннои операциеи . 
У него были высокие этические нормы медика, но как бизнесмен 

он не сторонился сомнительных операций .  Он боролся за всеобщее 
равноправие,  но был грозой для своих слуг и сотрудников и не терпел 
никаких возражений . Он был безоговорочным сторонником демокра
тии , но без зазрения совести общался с диктаторами,  потому что те 
могли единолично принимать решения , не советуясь с парламентом. 
Он был равнодушен к славе , но церемониальный прием производил 
на него огромное впечатление. Как-то он бьш совершенно убит, когда 

u 

его,  прославленного хирурга, голландскии дипломат спросил,  а в чем , 
собственно говоря , заключаются его заслуги .  Он был вежливым и пре
дупредительным, мило шутил в поезде с пассажирами третьего класса , 
но без зазрения совести выжимал последние соки из безработных. 

Его очень легко обвинить в эгоцентризме , бессердечности и рас
четливости , если вспомнить, как он обращался с детьми ,  слугами ,  как 
мог быть скуп , высокомерен и невозможен в повседневной жизни . Но 
все эти качества сочетались у него с редкими способностями,  широ
ким кругом интересов, добротой и целеустремленностью, любовью 
к женам и детям ,  даже если слово «любовь» должно быть принято со 
многими оговорками .  

Находиться рядом с такими,  полностью сфокусированными на 
себе людьми - задача не из легких. Обладая талантами самой высокой 
пробы , они могут быть капризными,  равнодушными ,  подозрительны
ми,  погруженными в себя и совсем не считающимися с окружающи
ми , и только родные и близкие друзья знают, как трудны,  а порой и 
невыносимы бывают в каждодневном общении эти не похожие на нас 
с вами люди . 

Человеческую жизнь непросто разложить по полочкам. Еще труд
нее сделать это с жизнью Я на Эссера. Кем он бьш? Неврастеником? 
Сибаритом? Коммунистом? Фашистом? Самодуром? Новатором? 
Спекулянтом? Мечтателем? Шарлатаном? Провидцем? Тираном? Ге
нием? 
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Его нельзя причислить ни к каким человеческим типам ; каждая та
кая попытка обречена на неудачу, и мы будем вынуждены собирать 
разлившуюся по полу ртугь и ловить руками воздух. Он жил таким ко-
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личеством жизнеи , что сеичас , пристальнее вглядываясь в каждую из 
них, можно только удивляться ,  что они прожиты одним человеком. 

Эссер сказал как-то о себе , что был коктейлем , в котором смеша
лись самые различные составляющие. В наше время , когда многое , 
если не все , объясняется наследственностью и генами , попробуем 
бросить взгляд на детские и юношеские годы Яна Эссера. 

Его дед Мартинус Эссер порвал с семейной традицией : под впечатле
нием ужасов,  увиденных им во время бельгийской кампании 1 83 1  года, 
молодой офицер не стал продолжать армейскую службу и рано вышел 
в отставку. Эссер купил небольшую гостиницу в центре Лейдена и вел 
безмятежное существование до тех пор ,  пока его не посетило озарение: 
в январе 1 846 года он основал «Фонд помощи Человечеству» . 

Вследствие нехватки докторов во время разразившейся в Лейдене 
эпидемии помощь оказывалась только очень состоятельным больным , 
и Мартинус Эссер задался целью помочь беднякам , не имеющим воз
можности лечиться и покупать медикаменты. За очень низкую ежеме
сячную плату они могли постоянно пользоваться услугами начинающих 
врачей и получать бесплатно таблетки и мази . Личный доход учредителя 
был невелик, но Мартинус Эссер преследовал совсем другую цель: по
мощь страждущему человечеству. Идеи обуревали его ,  и несколько лет 
спустя он открыл первую в Голландии страховую компанию;  она назы
валась «Лейденская компания по страхованию жизни». 
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Его сын Иоханнес Фредерикус , отец Яна,  начал работать в этой 
компании , но видели его там нечасто. Он прекрасно разбирался в ис
кусстве , отлично музи цировал , был заядлым спортсменом , ценителем 
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и знатоком лошадеи . 
Ян был любимцем деда, который учил его быть экономным во всем :  

во времени , мыслях ,  деньгах. И дед, и отец мальчика умерли , когда 
ему едва исполнилось четырнадцать лет. Мать, страдавшая от хрони
ческой депрессии , была помещена в лечебницу, и мальчик стал воспи
тываться в чужой семье.  В эти годы Ян Эссер - робкий ,  отстающий по 
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всем предметам подросток, всегда занимающии место на последнеи 
парте в классе. 

Возможно , что так бы все и продолжалось,  если бы сосед-молочник 
не научил Яна новой игре . Игра называлась шахматы. Хотя шахматы 
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поначалу и не особенно понравилась Яну, после двух уроков он выиг-
u 

рал партию у своего учителя ; выиграл и вторую, когда расстроившии-
ся молочник запросил реванш.  

Сосед приводит мальчика в местный клуб , где через пару месяцев 
Ян побеждает лейденских корифеев. Газеты пишуr о вундеркинде . 
Учителя в школе ставят его в пример. Мальчишки , еще недавно терро
ризировавшие Яна,  просят обучить их шахматной игре. Он организует 
в гимназии клуб, носящий имя его кумира - Пола Морфи . Не беда , 
что членами этого клуба становятся только двенадцать подростков ;  
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все они вдохновлены энергиеи и успехами их первои доски и трене-
ра. Денег ,  чтобы снять какое-либо помещение , у мальчиков нет, и они 
играют в полутемном подвале , где молочник хранит сырные круги . 
Ведомые Эссером подростки вызывают на матчи команды из Делфта, 
Роттердама, Амстердама и побеждают их всех. 

Вскоре Ян становится лучшим шахматистом города; он выигрыва
ет матч у бессменного чемпиона Лейдена доктора ван Рейна. На него 
производит большое впечатление вилла доктора, огромная , с замеча
тельным садом. Он поступает на медицинский факультет лейденско
го университета. Высокий импозантный молодой человек принимает 
участие в соревнованиях по боксу, велосипедным гонкам , участвует 
в регате . И ,  конечно , кто как не Я н  Эссер должен стать президентом 
студенческого шахматного клуба «Алапин».  

На фотографии 1 898 года его можно видеть рядом с Эмануилом Лас
кером, игравшим тогда в Амстердаме и встретившимся с лейденскими 
студентами.  Эссер - почетный член клубов Лейдена, Ниймегена и Делф
та и даже в период работы над дипломом не смог отказаться от участия в 
небольшом турнире в Гааге. Еще в студенческие годы Эссер много писал 
о шахматах, вошел в редакцию голландского шахматного журнала, потом 
бьm главным редактором. Он вел еженедельную колонку в газете «Алге
мейне Ханделсблад», отказавшись от нее только в связи с отъездом за гра
ницу. Ему нравилось быть на виду: несмотря на молодость, он одно время 
бьш даже президентом голландской шахматной федерации. 

Ему на все хватало времени : сестра Бетси училась на зубного врача , 
и чтобы помочь ей ,  Ян слушал лекции по ее специальности , проходил 
практи ку в Утрехте . Они вместе готовились к экзаменам . В 1 903 году 
Бетси получила диплом , но и брат с тех пор чувствовал себя весьма 
уверенно в стоматологии .  

В 1 904 году Эссер сам заканчивает медицинский факультет и в ка
честве судового врача отправляется в дальнее пуrешествие :  Азоры , 
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французская Гвиана, Суринам , Венесуэла, Нью-Йорк. На корабле 
мало работы мя молодого доктора, и он при первой возможности иг-
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рает в шахматы с капитаном и дает сеансы одновременнои игры всле-
пую членам экипажа. Восхищение способностями врача столь вели
ко , что капитан телеграфирует в Каракас о прибытии «чемпиона» . В 
столице Венесуэлы прямо в гавани Эссера встречает целая делегация:  
это члены местного клуба с шахматными досками подмышкой. Судо
вой врач дает сеанс одновременной игры прямо на палубе корабля . На 
обратном пути в Европу Эссер с успехом повторяет его ;  голландского 
доктора награждают «Большим орденом Боливара» . Он возвращается 
в Голландию,  работает деревенским врачом в маленьком местечке не
далеко от Утрехта, время от времени выбираясь на своем мотоцикле 
в Амстердам в шахматный клуб. Когда он видит объявление , что сто
личный доктор ищет работу в провинции ,  он не колеблется ни мину
ты , переезжает в Амстердам и начинает работать домашним врачом . 
Это произошло в 1 906 году. Остальное вы знаете . 

Остается добавить , что когда молодой доктор поселился в Амстер-
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даме , он жил в доме 9 1  по Иоханнес Верхюлстраат. От этого дома пять 
минут пешего хода до другого под номером 1 83 .  Декабрьски м днем 
1 935 года все пространство перед этим домом будет заполнено наро-
дом , приветствующим нового голландского чемпиона мира по шахма
там , но этого Ян Эссер знать тогда не мог. 

Нет никакого сомнения , что Эйве и Эссер бьши знакомы, и сейчас 
мне жаль, что среди вопросов,  которые я не задал Максу Эйве , мог 
быть и вопрос о Яне Эссере . Оправданием может быть только то, что 
я никогда не слышал этого имени , да и вряд ли рассказ о нем бьш бы 
мне тогда интересен.  

Эссер был прочно и надолго забыт. В шахматном журнале после его 
смерти не бьшо напечатано ни строки , а в программах чемпионатов 
Голландии ,  где обычно перечисляются все победители , рядом с годом 
1 9 1 3  стоял прочерк. Прочерк стоял и в турнирной программке чемпио
ната страны 1 973 года, первого выигранного мной чемпионата, играв
шегося ровно шестьдесят лет спустя после триумфа Эссера. Помню, 
скользнул взглядом по минному списку,  где рефреном повторялось 
имя Эйве и совсем равнодушно - по этому прочерку. Мог ли я тогда 
предположить, что однажды мне предстоит совершить паломничество 
в беспокойную и такую многоликую жизнь Яна Эссера. 



ДЯДЮШI<А 

Аршинный заголовок «Платил ли Пагель по-черному голландским 
шахматистам?» привел в уныние многих членов Королевского клуба. 
Целый разворот с фотографиями гроссмейстеров и мастеров появился 
1 1  января 1 986 года в крупнейшей газете страны «Телеграаф».  

Шахматисты подозревались в получении крупных сумм денег от 
находящегося под арестом владельца клуба, бетонного короля Арнф
рида Пагеля . Эти суммы, не заявлявшиеся в налоговых декларациях, 
варьировались, как сообщала газета, от нескольких сотен гульденов за 
партию до годовых контрактов ,  составлявших десятки тысяч.  

Ч иновник налогового ведомства недвусмысленно заявил: «Нам ин
тересны не только размеры доходов самого господина Пагеля . В доку
ментации Королевского клуба нет даже намека о выплате каких-либо 
денег шахматистам. Тем не менее очевидно , что на протяжении семи 
лет они получали немалые гонорары» . 

Арнфрид Гюнтер Дагоберт Пагель, немец по рождению, поселился 
в голландском Берге не в конце семидесятых годов. Он был владельцем 
нескольких бетонных фабрик на юге Германии ,  выпускавших исклю
чительно прочный бетон , который так и назывался «Пагель-бетон» .  

Помимо того , что этот бетон ш ироко использовался в строительс
тве , он бьш хорош и для производства атомных бункеров. Бункер был 
абсолютно герметичен , свежий воздух в него постоянно нагнетался 
специальными установками , а запасов воды и продовольствия могло 
хватить на длительное время . Несмотря на значительную цену бунке
ра - 300 тысяч дойчмарок - продукция расходилась отлично: угроза 
ядерного удара со стороны Советов была, по мнению покупателей ,  

... совсем не теоретическои . 
В бомбоубежище , принадлежавшем самому Пагелю,  был винный 

погреб: владелец его справедливо замечал , что даже во время атом
ной атаки не следует пренебрегать стаканчиком-другим хорошего 
винца. 
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На вопрос о назначении развешенного при входе в бункер автома
тического оружия Пагель отвечал , что в случае паники , которая воз-

.., 

никнет в результате ядерного удара,  множество людеи может ринуться 
в бункер , поэтому меры самообороны не помешают. 

Круг интересов бетонного короля не ограничивался бизнесом:  Ар
нфрид Пагель был страстным любителем шахмат. И грок солидного 
маневренного стиля и силы примерно 1 600- 1 700 пунктов рейтинга,  он 
несколько раз принял участие в низших группах фестиваля в Вейк-ан
Зее , без особого, впрочем,  успеха. 

Поселившись в Бергене , он стал посещать шахматный клуб этого 
небольшого голландского городка. Секретарь клуба вспоминает, что 
Пагель никогда не признавал поражения : если его позиция станови
лась совершенно проигранной , он отправлялся в бар и оставался за 
стойкой до тех пор , пока флажок на его часах не падал. В легких пар
тиях или партиях блиц он невозмугимо делал ход после того , как его 
королю бьш объявлен мат. 

Когда его не включили в клубную команду, он , рассорившись с его 
членами ,  принял решение создать свой собственный клуб. Дав ему 
звонкое имя « Королевский» , Пагель зарегистрировал клуб в Голланд
ской федерации шахмат и решил выиграть на следующий год коман
дный чемпионат страны.  «Мы сметем всех с лица земли» , - объявил 
Пагель. Но на деле все оказалось не так просто. 

Ему вежливо объяснили ,  что сразу это сделать нельзя , надо начи-
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нать с провинциальнои лиги и ,  только поднимаясь со ступеньки на 
ступеньку, можно достичь высшего дивизиона. Весь путь должен был 
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занять семь лет, при условии ,  разумеется , перехода каждыи год в сле-
дующую лигу. «Отлично, - сказал Пагель, - я никуда не спешу» . 

На  первый матч команда Королевского клуба отправилась на ма
шинах под водительством самого Командора. Уже в дороге обнаружи
лась недостача в людской силе : на последнюю доску выставить бьшо 
некого. 

« Вы умеете играть в шахматы?» - ошарашил Пагель неожиданным 
вопросом шофера такси. Сейчас трудно установить , как закончилась 
партия свежеиспеченного члена Королевского клуба, но первый матч 
бьш выигран. 

Пагель решил в дальнейшем не рисковать и не доверяться случаю. 
Он поместил объявление в шахматном журнале , на которое откликну
лось несколько игроков силы кандидата в мастера; они составили ядро 
команды Королевского клуба. Наибольшее впечатление стилем своих 
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побед производил эмигрировавший из Аргентины и поселившийся в 
Голландии Хеберт Перес Гарсия , чей рейтинг не намного превышал 
2200. В глазах Пагеля он бьш гроссмейстером.  

Первым настоящим гроссмейстером ,  начавшим выступать за ко
манду Королевского клуба, стал Лев Альбурт. Он познакомился с 
Пагелем в январе 1 980 года во время трапезы на закрытии турнира в 
Вейк-ан-Зее . На салфетке рядом с тарелкой традиционного горохово
го супа - обычай , ведущий начало с трудных военных времен - Пагель 
собственной рукой начертал условия контракта, предусматривавше
го выплату 2000 долларов за партию,  не считая всех дополнительных 
расходов.  Эта сумма многократно превышала гроссмейстерский гона-

... 
рар в высшеи лиге голландского чемпионата и соответствовала тогда 
первому призу в неплохом международном турнире .  Хотя о хозяине 
клуба говорили всякое и он показался Альбурту человеком несколько 
странным ,  предложение было слишком заманчивым , чтобы от него 
отказаться . 

Самолет из Н ью-Йорка прилетал рано утром.  В аэропорту грос
смейстера ждал «Мерседес» с шофером , и уже через пару часов он си
дел в маленьком деревенском кафе за партией в шахматы с любителем ,  
не всегда твердо знающим правила игры и постоянно забывающим на
жимать на кнопку часов. Число ходов частенько не выходило за пре
делы первого десятка. Неудивительно: сила соперников Альбурта едва 
соответствовала пятой категории .  Их квалификация выросла только 

... через пару лет, хотя и тогда разница в классе оставалась гигантскои . 
К тому времени относится разговор голландского гроссмейстера 

Ханса Рее со своим приятелем , жившим в окрестностях Бергена. «Ты 
помнишь Япа? - спросил тот Ханса , имея в виду очень слабого шахма
тиста, проигравшего Рее в сеансе одновременной игры вслепую,  кото
рый Хане давал на какой-то домашней вечеринке .  - Так вот, вчера я 
видел этого самого Япа,  когда он играл один на один против чемпиона 
Америки гроссмейстера Альбурта . . .  » 

Вслед за Альбуртом цвета Королевского клуба стали защищать и 
другие гроссмейстеры: Адам Кулиговский , Яков Мурей , Дмитрий Гу
ревич , Сергей Кудрин ,  Леонид Шамкович , Лев Гутман . 

Случалось , на последних досках, где обычно играли аборигены , 
Королевский клуб отдавал половинку или очко , но большинство 
матчей выигрывалось с сухим счетом.  Неудивительно: соперниками 
любителей , пришедших в субботу сыграть партийку для собственно-
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го удовольствия , были наигранные профессионалы , прибывавшие из 
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Нью- Иорка, Ч икаго , Варшавы . 
Вызывая их в Голландию,  Пагель нередко предупреждал: «Имейте 

в виду - ваша фамилия Янсен или Дейкстра» .  Не все гроссмейстеры 
находились в предварительном заявочном списке , а в федерации толь
ко и ждали , чтобы уличить Пагеля в каком-либо нарушении .  Скорее 
же всего , Командору просто нравилось, когда гроссмейстер Шамко
вич , надвинув шляпу на самый лоб, представлялся измененным голо
сом ничего не подозревающему сопернику как Виттеброд. Любители , 
редко выходившие из дебюта без крупных материальных потерь , даже 
не задавались вопросом ,  почему люди с типично голландскими фами-

v 
лиями говорят только на англииском , к тому же опуская за ненадо-
бностью артикли. 

Пагель был директором и единственным режиссером в своем собс
твенном театре , а труппа соглашалась на любые предложенные им 
роли : возможности профессиональных шахматистов в те , равно как 
и во все времена, были очень ограничены. Для гастролеров не имело 
значения , что было на душе у импрессарио - их интересовало только 

v 

имеющееся у него за душои , вернее , какую сумму из этого имеющего-
ся он готов выплатить им.  Ангажементы такого порядка им не пред
лагал никто , и можно только гадать, как бы они повели себя , если бы 
подобные ставки им предлагали в других театрах. 

Не думаю, что Пагель задавался вопросом , не переплачивает ли он 
своим легионерам ; полагаю, что его это и не особенно интересовало. 
Он попросту забавлялся , как в свое время венецианский расточитель, 
пуская блинки по воде золотыми и серебряными монетами .  

Но  какие бы цели ни  преследовал П агель,  ему нравилось обще 
ние с теми , кто дости г в шахматах высшего звания .  В самих звуках 
слова «Гроссмейстер» Дядюшке слышалось что-то божественное . 
Правда , период, когда Пагель относился со священным трепетом к 

v гроссмеистерскому титулу, длился недолго , и очень скоро его пер-
v v 

воначальное представление о rроссмеистерах как о людях с другои 
планеты не вполне подтвердилось ,  чтобы не сказать - не подтвер
дилось вовсе . 

«Основное качество этих людей , бесполезных и упорных в своем 
подвиге ,  это отвращение ко всякой профессии , почти всегда отсуг
ствие серьезного профессионального образования , отсутствие вкуса 
ко всякому ремеслу» , - писал Осип Мандельштам о молодых поэтах 
в 1 923 году. Думаю , что , близко познакомившись с шахматными про-
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фессионалами , Пагель,  согласился бы с этим мнением , даже если ни
когда не слыхал о существовании такого поэта. 

Сейчас трудно установить , кто первым стал называть Пагеля Дя 
дюшкой . Наверняка это был кто-то из амери канских гроссмейстеров 
русского происхождения , выступавших за Королевский клуб .  Про
звище привилось,  и в разговорах между собой все так и стали назы
вать Пагеля . Хотя Дядюшка был осведомлен об этом , в глаза ему го
ворили , разумеется , «Господин Пагель». Сам он ни когда не впадал 
в фамильярность ,  обращаясь к своим гвардейцам «мистер Гуревич» 
или «мистер Кулиговский» , но даже по-голландски , где «ВЫ» доволь
но быстро переходит в «ТЫ» и обращение по имени , все оставались 
мя него «господин Рее » ,  «Господин ван дер Стеррен» и «Господин 
Ти мман» .  

Ошибались те , кто полагал, что корректное обхождение и улыбка 
Дядюшки гарантируют ему место в команде . «Очень милый человек 
гроссмейстер Шамкович ,  но для блица уже не годится . . .  » - делал не
умолимый вывод Пагель после командного первенства страны по мол
ниеносной игре в Бевервейке.  Леонид Александрович проиграл там 
несколько партий ,  и больше Пагель его в Голландию не приглашал. 

В Бевервейке Королевский клуб был представлен двумя команда
ми , члены которых перед междоусобным поединком получали инс
трукции от Дядюшки , лично утверждавшего счет в матче . Второй со
став Пагель решил набрать , когда количество желающих выступить за 
команду Королевского клуба стало по понятным причинам превышать 
ЧИСЛО ДОСОК. 

Первая команда продолжала крушить соперников , всякий раз 
u u завоевывая первенство в своеи лиге ;  вторая начала успешныи путь 

наверх с более низкой ступени . «Я хочу, чтобы Королевский клуб 
выступал во всех лигах. Первая команда через несколько лет выи гра
ет голландский чемпионат,  потом европейский Кубок,  другие будут 
побеждать во всех остальных ли гах» , - делился далеко идущими пла
нами Пагель.  

Дебаты в федерации о допуске второй команды Королевского 
клуба в одну из лиг чемпионата выдались на редкость бурными . Из 
циркулярного письма Пагеля по этому поводу: «Во время короткой 
паузы я оказался среди тех , кто возражал против нашего преможе
ния .  Эти кальвинисты , заключившие союз с дьяволом ,  хотели , чтобы 
мы предали вторую команду и отказались от наших планов , но когда 
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вопрос был поставлен на голосование ,  мы выиграл и .  Кто же голо
совал против?» Далее следовал сп исок клубов и логический вывод: 
«Они сами напросились на разгромный счет в матче против Коро
левского клуба! »  

Пагель не любил , когда партии заканчивались вничью без его ве
дома. В этом случае ему казалось, что его просто-напросто обманы
вают, и сыгравшего вничью, не говоря уже о проигравшем , Дядюшка 
мог пересадить на последнюю доску. Однажды он запретил заключить 
мир мастеру Хартоху, игравшему за Королевский клуб едва ли не со 
дня основания . «Какие могут быть ничьи? Вам нужно и грать слоном 
туда, потом конем на соседнее поле , и дело в шляпе . . . .  » - объяснил 
тому Дядюшка. Нелишне заметить, что матч к тому времени уже дав
но был выигран с разгромным счетом , и результат партии Робби не 
и грал никакой роли.  Партия продолжалась, и когда спустя несколько 
ходов соперник мастера, сбив пешку на проходе , поставил свою на 
место неприятельской , Пагель заявил : «Партия проиграна , сделан не
возможный ход» , и арбитру пришлось приложить максимум усилий , 
чтобы успокоить его .  Матчи с участием Королевского клуба имели в 

u u 

судеиских кругах репутацию повышеннои трудности , каковыми и яв-
лялись. 

В другой раз Хартох, имевший обыкновение отправляться в постель 
далеко за полночь, запаздывал на партию в Бергене , начинавшуюся в 
час дня . Позвонили в Амстердам , Робби тут же взял такси , но доро
га до Бергена занимает три четверти часа. Когда машина подкатила к 
залу и Хартох стремительно выскочил из такси , флажок на его часах 
начал подниматься , и все , бросив свои партии ,  смотрели из окна, чем 
закончится этот поединок с временем.  

Когда флажок достиг горизонтального положения , Пагель , чтобы 
предотвратить неизбежное , передвинул ладейную пешку на два поля и 
со стуком перевел часы. Судья опешил ,  вернул пешку в исходное по
ложение и снова включил часы Хартоха. Флажок упал , когда запыхав
шийся Робби уже появился в зале.  

Следует заметить , что , несмотря на солидный стиль игры , Пагель 
и в собственных партиях иногда открывал игру ходом пешки на два 
поля от ферзевой или королевской ладьи:  дебют большого значения 

u u 

не имеет, полагал он , а предприимчивои игрои всегда можно склонить 
фортуну на свою сторону. Однажды ему довелось сыграть несколько 
легких партий с Робертом Фишером. С ним он тоже несколько раз на-



348 Генна Сосон ко 

чинал игру ходами l .h4 и 1 .а4. Хотя Дядюшка позже рассказывал , что 
ему удалось добиться победы в одной из партий ,  Ви м ,  его секретарь, 
присутствовавший при встрече , не подтверждал этого. По его словам , 
Фишер отнесся к и гре очень серьезно , громил Дядюшку беспощадно,  
а когда Пагель попытался смухлевать , по-ноздревски переставив фи
гуру на другое поле , не понял шутки и заявил , что тут же восстановит 
всю партию,  начиная с первого хода. 

Иногда, чувствуя , что дело на одной из досок клонится к мирному 
исходу, Пагель прибегал к крайней мере: премагал игроку команды 
соперников сдать партию,  недвусмысленно запуская руку в карман . . .  
Одни не могли преодолеть соблазн ,  другие отказывались. Кто-то даже 
пожаловался в федерацию,  и Пагелю было указано на недопустимость 
такого поведения . 

Когда пагелевцы играли еще в провинциальной лиге ,  команда Ко
ролевского клуба в матче с местными любителями добилась по обык
новению сухого счета. Неоконченной оставалась только одна партия , 
но и ее исход был предрешен:  у польского гроссмейстера Адама Ку
лиговского бьша выигрышная позиция . Дело приближалось к соро
ковому ходу, после которого партии ,  согласно тогдашним правилам , 
откладывались и должны были доигрываться через неделю. Подойдя 
к сопернику Кулиговского , Пагель вынул из кармана стогульденовую 
купюру, предложив тому не затягивать бессмысленного сопротивле
ния : ужин ,  посвященный очередной победе Королевского клуба, бьш 
уже сервирован. К тому же Кулиговский должен был на следующий 
день вьшетать в Соединенные Штаты на какой-то опен и просто не 
мог прибыть на доигрывание.  Последний факт был известен и его пар
тнеру, и соблазн отказать нелюбимому всей округой бетонному коро
лю возобладал над более низменными чувствами .  

«Не глупите , не глупите . . .  » - стал увещевать того Дядюшка, при
совокупив к стоrульденовой бумажке еще одну, но любитель остался 
непреклонен.  

На следующий день Кули говский улетел в Америку, а через неделю 
в день доигрывания как ни в чем не бывало появился в Бергене .  Не-

v 

смотря на то , что соперник польского гроссмеистера сдал отложенную 
партию без доигрывания , Пагель торжествовал, а история появилась 
на страницах голландских газет. 

Дядюшку это совершенно не смутило:  ему нравилось быть в центре 
внимания и он никогда не отказывал журналистам , охотно давая ин
тервью. Шокируя и провоцируя , он всегда говорил что-либо шедшее 



Дядюш ка 349 

вразрез с общепринятым мнением , следуя старому правилу, что сов
сем не важно, что о тебе пишуr, лишь бы писали.  

Он играл несколько раз в чемпионате Голландии по переписке . По-
u нятно, что в гроссмеистерах, помогавших ему в анализе , недостатка не 

было. Однажды , решив действовать самостоятельно , Дядюшка послал 
открытку со своим очередным ходом,  оказавшимся зевком ладьи . Его 
соперник Мартен Этманс принял подарок, заметив, что , вероятно , 
Пагель имел в виду другой ход, при котором ладья перемещалась на 

u 

соседнее поле , и посетовал , что жаль интересно начавшеися партии ,  
но таковы уж правила . . .  

«И менно этот ход я ,  конечно , имел в виду , партия продолжает
ся » ,  - отвечал своему партнеру Пагель. Когда Этманс написал, что 
считает игру законченной , Пагель обратился к главному судье , а по-

u u 

том и в апелляционныи комитет, оставившии ,  разумеется , результат 
в силе. В другой раз , добившись подавляющей позиции ,  он позвонил 
своему сопернику, поинтересовавшись, когда же тот наконец прекра
тит бессмысленное сопротивление.  За многочисленные нарушения 
турнирных правил Пагель был снят с дистанции .  

Ему нравилось манипулировать людьми ; как и многие , доби вшие
ся финансового успеха,  он думал , что знает цену людям и ,  наверное , 
действительно знал ее. К обладателям высшего звания Пагель имел все 
же определенный пиетет. Если с персоналом и с шахматистами низ
шей квалификации Дядюшка обращался как Кирила Петрович Трое
куров со стремянными и псарями , с гроссмейстерами он вел себя как 
Кир ила Петрович с дочерью Машей , обходясь с ней «СО свойственным 

u 

ему своенравием,  то стараясь угождать малеишим ее прихотям ,  то пу-
гая ее суровым,  а иногда и жестоки м обращением».  

Лев Альбурт вспоминает: «Оплату он производил всегда в гульденах. 
Позвонив в банк и справившись о курсе доллара и гульдена, Дядюшка 
обычно начинал длинные расчеты , которые почему-то всегда оказы
вались в его пользу. Было видно , что эта маленькая победа приносила 
ему психологическое удовлетворение ,  хотя я никогда не мог избавить
ся от ощущения , что все это бьшо для него только и грой . Отсчитывая 
купюры , он мог отложить стопочку совсем новых в сторону, замечая : 
«А эти , пожалуй , я оставлю себе . . .  » Хотя он обычно соглашался с мои
ми аргументами ,  при предъявлении счета на дорожные расходы и оп-

u 

лату суrочных мог пуститься в рассуждения , что в Нью- Иорке я ведь 
тоже должен питаться . Однажды , когда я ,  находясь в его офисе , поп-
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росил разрешения позвонить по телефону, он заметил с улыбкой : «Я 
надеюсь, вы не в Японию намереваетесь звонить . . . » 

Он любил постоянные подтрунивания , не делая разницы между 
шуткой и замечанием , могущим унизить человека. Эго собеседника 
мало принималось им во внимание , и порой нелегко было определить, 
потешается ли он или говорит серьезно. 

Однажды, отправляясь на какой-то матч , он гостеприимно распах
нул дверцу своего серебристого « Мерседеса» перед голландским мас
тером Питом ван дер Вейде : «Прошу вас».  Когда Пит занял место ря
дом с Пагелем , тот заметил : «Превосходно. Я ,  как вы знаете , господин 
ван дер Вейде , не люблю медленной езды , так что вы будете все время 
смотреть в зеркальце , не сидит ли у нас на хвосте полиция . . .  » 

Одна из его любимых шуток при расчете с заграничными гроссмей
стерами :  «Что-то я запамятовал, мы с вами уславливались об оплате 
в долларах или гульденах?» (Соотношение этих валют варьировалось, 

... 

но в среднем один доллар соответствовал тогда двум с половинои гуль-
денам) .  

У Адама Кулиговского был счет в банке , о котором Пагель был ос
ведомлен ,  вернее , счет и существовал благодаря Пагелю, и Дядюшка 
мог при всех начать обсуждение деталей этого счета с польским грае-

... 

смеистером. 
«Разве мы с вами договаривались на эту сумму?» - спросил Дя

дюшка Сергея Кудрина, морща лоб при выплате тому гонорара, и был 
очень доволен , когда ему удалось «отбить» пару сотен долларов. После 
ужина в его любимом «Привале охотника» в Бергене за кофе с конья
ком Пагель, разжи гая сигару, заметил американскому гроссмейстеру: 
«Тушеный заяц был превосходен ,  тем более что мы ужинали за ваш 
счет, господин Кудрин.  Ха-ха-ха . . .  » 

Пагель обожал дорогие эксклюзивные рестораны , хотя не чурал-
... 

ся и ресторанчиков среднеи руки , с оленьими рогами ,  висящими при 
входе , и картинами соответствующего охотничьего содержания . «При
вал охотника» в Бергене он посещал чаще всего ,  впрочем , нередко его 
можно бьто встретить и в кафе «Дыра в песке» . Бывало, зал снимался 
полностью, и шахматисты могли угощаться за его счет без ограниче
ний . Понятно, что Дядюшка был желанным гостем во всех кафе и рес
торанах Бергена и окрестностей . 

Подготовка к очередному туру начиналась загодя : рассылались 
циркулярные письма, каждая страница которых была украшена гер-
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бом Королевского клуба, представлявшим изображение двух львов с 
фигуркой шахматного короля посередине. Передовую всегда писал 
сам Пагель , подписываясь Arnfried Pagel lr. Dr. ,  но проверить, обладал 
ли он этими титулами , не представлялось возможным.  Напугствия его 
были довольно однообразны:  «В  предстоящем матче мы должны уст
роить настоящую резню, поголовный забой скота. Никакой пощады 
неприятелю» ,  - напоминал Дядюшка членам клуба о тактике борьбы 
перед каждым поединком . 

«В  субботу мы играем не против Aartswoud, но против artsvijand· - на
шими заклятыми врагами - клубом " Берген" .  В последний раз мы 
растерзали неприятеля со счетом 8 :0  и теперь должны поступить с 
презренными точно таким же образом .  Я ожидаю, что мы разгромим 
их именно с таким счетом , но никто не должен думать , что наши со
перники пойдут на заклание , как ягнята. Предельная концентрация 
и никакой снисходительности !» - напутствовал он своих гвардейцев 
перед матчем с давними обидчиками . 

Пышные трапезы , устраиваемые для команды после очередной по
беды Королевского клуба, Пагель называл «Праздниками забоя» .  Во 
время ужина Дядюшка любил порассуждать об экономике ,  литерату
ре , политике , но любимой темой разговоров Пагеля был секс .  

Дядюшка не скупился на подарки своим подружкам : весь Берген 
веселился , когда в холодное время года на улицах замелькали , подоз
рительно оглядывая друг друга, блонди нки , одетые в одинаковые шуб
ки . В другой раз , выказав живой интерес к проекту, связанному с игрой 
в шахматы в «Ориент-Экспрессе» ,  Пагель преДТiожил составить смету, 
но, увидев ее , заметил составителю: «Вы представляете себе , что на та
кую сумму я могу приобрести дом , поместить в него очаровательную 
девушку и трахаться с ней с угра до вечера?» 

При наборе персонала Пагель первым делом осведомлялся о сек
суальной жизни собеседника,  независимо от того , велся ли разговор с 
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пожилым мужчинои или с молоденькои девушкои : как часто, с кем и 
каким образом . «Ничего ,  что вы проиграли , главное , чтобы ваша сек
суальная жизнь была в порядке» , - утешал Пагель гроссмейстера , зев
нувшего фигуру в удачно складывавшейся партии .  

После десерта мог огорошить гостя вопросом:  «Вы что предпочита
ете - дуэ или трио?» Попавшие на такое празднество впервые и наслы-

* И гра слов nо-голландски . Aartswoud - название места. Artsvijand - закоре

нелый враг. 



352 Генна Сосон ко 

шанные о пристрастии Дядюшки к сексуальной тематике , смущенно 
улыбались , но здесь на его жаргоне «дуэ» означало - кофе и коньяк, а 
«трио» - кофе , коньяк и сигару. 

Он придавал большое значение внешнему виду человека, его мане
ре вести себя , одеваться . Вспоминаю Альбурта , покупавшего в одном 
из самых дорогих магазинов Амстердама шикарный , классического 
покроя английский костюм:  кто-кто , а Дядюшка сумеет оценить его 
по достоинству. Равно как и умопомрачительный , слоновьей кожи 
дипломат,  приобретенный американским гроссмейстером в магазине 
Тедди Лапидуса на Пятой Авеню Нью- Йорка. 

Познакомившись с Ясером Сейраваном , Пагель остался под впе
чатлением манер молодого американца, его одежды , обуви.  Но дело 
бьшо не только во внешнем виде : в начале восьмидесятых годов Сей
раван был одним из  самых многообещающих гроссмейстеров в мире . 
Ясер сыграл за Королевский клуб пару партий ,  и начались переговоры 
о постоянном контракте . Помимо гонорара и всех расходов по про
живанию, Дядюшка соглашался предоставить в распоряжение амери
канца машину с шофером.  За партию Ясер должен был получать 3000 
долларов. Все шло к подписанию контракта, но камнем преткновения 
оказался вопрос о поваре , на котором ,  по словам Пагеля , настаивал 
Сейраван . «Ну зачем ему повар , даже у меня нет повара» , - жаловал
ся Дядюшка. 

Какое-то время Пагель увлекался идеей организации турнира, в 
котором , поми мо его самого, участвовали бы Корчной и гроссмейс
теры,  выступавшие за Королевский клуб. «Я выи граю в этом турнире 
все партии ,  - ну, может быть , сделаю парочку ничьих - с Корчным и с 
вами , - объяснял он Альбурту. - Я заработаю самый высокий рейтинг 
в мире , после чего ,  как Фишер, прекращу игру . . .  » 

Впрочем , довольно скоро Пагел ь оставил свой замысел , и когда с 
ним заводили речь об организаци и международного турнира,  отве
чал, что все , находящееся вне сферы Королевского клуба, его совер
шенно не интересует. Может быть, на его решение повлиял факт, что 
когда он начал зондировать почву в голландской федерации о прове
дении международного женского турнира, от него потребовали пред
ставить финансовые гарантии ,  что Дядюшка расценил как личное 
оскорбление.  Этот случай относится к периоду в истории Королевс
кого клуба,  когда Пагель решил время от времени выставлять на игру 
в третьей лиге исключительно женский состав . С известными шах
матистками и талантли выми юниорками , никогда не получавшими 
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ни цента за свое хобби , были заключены неслыханные контракты , и 
их соперники , откровенные любители , к удовольствию Дядюшки раз 
за разом должны были признавать преимущество прекрасного пола. 
Команда Королевского клуба выиграла лигу ,  но на следующий год 
Пагель не решился повторить эксперимент,  снова бросив в бой тя
желую артиллери ю. 

По мере того как Королевский клуб , круша соперников одного за 
другим ,  с блеском переходил каждый год в следующую лигу, репутация 
Пагеля как вздорного , эксцентричного,  склонного к эпатажу богача,  
швыряющего деньги направо и налево ,  постепенно смягчалась, и все 
больше гроссмейстеров соглашались выступать за клуб из Бергена. 

Сыграли свою роль и матчи , которые устраивал Пагель после 
окончания сезона с чемпионом страны , чтобы показать, какой клуб 
в действительности является сильнейши м в Голландии .  Один раз Ко
ролевский клуб играл с амстердамским «Ватерграфсмеер» , другой - с 
«Фолмаком» из Роттердама, и организация этих матчей была на самом 
высоком уровне . Помимо немалых гонораров,  выплачиваемых игро
кам обеих команд, в их распоряжение предоставлялся замечательный 
отель у моря , а пышный заключительный банкет подводил итог шах
матному празднику. Следует заметить , что Пагель держал своих сапер-

v ников в состоянии нервного ожидания до последнеи минуты, выпла-
чивая обещанный гонорар только после банкета. Делал он это в своих 
любимых тысячегульденовых купюрах, предоставляя неприятелю са
мому делить добычу (банки в столь поздний час были уже закрыты) .  

v 

Однажды Пагель преможил спонсору «Фолмака» Иопу ван Ос-
терому померяться силами . Шеф роттердамской команды , довольно 
сильный игрок, бывший в свое время чемпионом страны среди юно
шей , немедленно согласился , предложив поставить на кон еще боль
шую сумму. Хотя Дядюшка и рвался в бой , трезвые головы отсовето
вали ему рискованную затею. 

Многие побывали в те годы в Бергене. Кто-то сыграл пару партий ,  
другие - несколько сезонов, но цвета Королевского клуба защищали 
почти все сильнейшие шахматисты Н идерландов. На заре существо
вания клуба сеанс одновременной игры в Бергене давал Макс Эйве ,  
с похвалой отозвавшийся о роли Пагеля в голландских шахматах. Я н  
Тимман вспоминает, что хозяин клуба был с ним абсолютно коррек
тен ,  и хотя за Тимманом присылалась машина с шофером , Пагель, 
вручая гонорар, добавлял еще дополнительно сотню гульденов на до
рожные расходы. 
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Выступали за Королевский клуб Хане Рее и Паул ван дер Стеррен.  
Когда Пагель позвонил ван дер Стеррену, Паул играл за команду «Ва
теграфсмеер» , получая пятьсот гульденов за партию. Перед тем как от
правиться на переговоры , он решил посоветоваться с друзьями.  

«Кто-то говорил - попроси тысячу, другие советовали не мелочить
ся , сразу запросив две , - вспоминает Паул . - Я решил остановиться на 
полуторах тысячах гульденов за партию - неслыханная сумма по тем 
временам. Когда я назвал ее , Пагель не выказал никакого удивления . 
Он достал записную книжку,  вписал туда мою фамилию и ,  проставив 
против нее цифру 1 500, вручал мне наличные всякий раз сразу же пос
ле партии» .  

Оставшись на пару дней после турнира И БМ в Амстердаме , сыгра
ли однажды за Королевский клуб Портиш и Смыслов. Дважды партии 
матча прерывались , и Василий Васильевич исполнял русские романсы 
из своего обширного репертуара. Сигнал к остановке часов давал сам 
Пагель, напоминая всем еще раз , кто именно заказывает музыку. 

Я играл тогда в высшей лиге командного чемпионата, получая го
норары , значительно уступавшие пагелевским. Несмотря на то , что 
Альбурт не раз предлагал мне оставить любительство и перейти под 
знамена Дядюшки , я отнекивался : «неудобно» , «что скажут?» , «что 
подумают?» В конце концов я сдался : воистину карманы некоторых 
набиты такими аргументами ,  против которых невозможно устоять. 

В сезон,  когда Королевский клуб выступал в первой лиге ,  я выиг
рал все девять партий.  Через две недели мы играли матч с чемпионом 
страны «Фолмаком» , и мне удалось выиграть у Корчного ( 1 , 5 :0 ,5 ) .  
Сразу же после того , как Корчной остановил часы во второй партии ,  
Дядюшка пожал мне руку и с улыбкой передал несколько крупных ку
пюр. Было видно: на этот раз он не сердится , что победа одержана не 
с сухим счетом. Осенью 1 984 года мы с Тимманом играли в Бергене 
короткий матч , щедро финансировавшийся Пагелем.  

Пагель не раз говорил о своем рационализме и что не следует ду
мать , будто он является филантропом. Он утверждал , что деньги , ко
торые он тратит на шахматы, сделали марку «Пагель-бетон» очень из-
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вестнои , а крохи , перепадающие шахматистам , возвращает с лихвои . 
М не всегда представлялось крайне сомнительным , что шахматное 
паблисити играло какую-нибудь роль в его коммерческих затеях , но у 
Дядюшки бьш свой взгляд на все . 

Начав выступать за Королевский клуб , я чувствовал себя не впол
не комфортно. Шальные деньги с легкостью заглушили угрызения 
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совести . Герой библейской притч и ,  женившийся на дочери богача ,  
до свадьбы терпеть не мог будущего тестя . Его раздражало все : вне
ш ний вид торговца , его вульгарность , грубость. Но странное дело , 
через полгода он с ужасом заметил , что хотя тесть совершенно не 
изменился , он уже не замечает н и  его отвратительного смеха , ни  
грубости и бесцеремонности . Более того , находит в нем все больше 
и больше симпатичных черт.  Вспомнив эту притчу,  я начал испы
тывать угрызения совести от того , что совсем не  испытываю угры
зений совести . Более изощренных переживани й  мне испытать не 
удалось: очередной сезон оказался для меня последним в Королев
ском клубе . 

Не помню , в каком туре моя партия закончилась вничью. Хотя 
предложить мне играть в очередном матче на последней доске Пагель 
не решился , именно после этой парти и  начались перебои с оплатой.  
Тогда же с аналогичными проблемами столкнулись и другие легионе
ры: без какого-либо объяснения их гонорары были уменьшены вдвое , 
а выплаты стали нерегулярными.  Я больше не играл за Королевский 
клуб ,  а Пагеля увидел в следующий раз в зале суда. 

Если верить строчкам Талмуда, что «тебе действительно принадле
жат только те деньги , которые ты тратишь» ,  Пагель обладал немалым 
богатством .  Богатство очень часто избавляет от необходимости иметь 
дарование,  но люди , обладающие богатством , видя талант в других, 
порой ценят его и поощряют. Здесь имеет место и психологический 
момент: если бы я в молодые годы продолжал играть в шахматы (сочи
нять стихи , и грать в теннис, рисовать картины) , то и я мог бы достичь 
в этих областях таких же высот. 

Пагель был очень богатым человеком , но было абсолютно невоз
можно понять , где кончается реальность и начинаются его фантазии.  
Однажды он уверял , что оценивает свое состояние цифрой с восемью 
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нулями ; в другои раз утверждал , что после взлома в его доме глупые 
грабители удовлетворились наличными ,  хранившимися в попавшемся 
им на глаза сейфе , в то время как в других сейфах, оставленных ими 
без внимания , находились драгоценности на сумму во много милли
онов. 

Ходили слухи , что у него в карманах было всегда наготове несколь
ко пачек зелененьких тысячегульденовых банкнот, но это , конечно , 
было преувеличением . Хотя . . .  Когда Вилка Бергманс - голландский 
журналист, снимавший у Пагеля один из принадлежавших тому до
мов, явился к бетонному королю , дабы вручить арендную плату, ему 



356 Генна Сосон ко 

представилась следующая картина: Пагель сидел в гостиной , со всех 
сторон обложенный пачками тысячегульденовых асси гнациий ,  от 
которых исходил специфический запах. Плотно спрессованные , они 
хранились под самой крышей и ,  слипшиеся от непрекращающихся 
дождей ,  отсыхали теперь в тепле. «На скорую руку я насчитал семь 
толстенных пачек . . .  » - вспоминал Бергманс. 

Когда Королевски й клуб только начинал путь наверх , в столовой 
школы , где проводился матч прови н циальной лиги ,  П агель заказал 
чашечку кофе и бутерброд.  Цена заказа составила 75 центов.  Достав 
из кармана по обыкновению пачку тысячегульденовых бумажек,  
П агель отделил одну и попытался вручить ее изумленной буфетчи 
це , ни когда н е  виде вшей таких купюр. «Я рассчитаюсь ,  я рассчита
юсь ,  господи н П агель» ,  - протяги вая опешившей женщине три мо
нетки , затарахтел оди н из орди нарцев ,  сопровождавших меце ната. 

Пагеля всегда окружали секретарь, оруженосцы и «шестерки» .  Это 
были члены Королевского клуба, находившиеся на подхвате , в вечном 
резерве , смотревшие ему в рот и исполнявшие его желания и мелкие 
поручения . Они получали крохи с господского стола, которые совсем 
не казались им таковыми.  

Иногда он говорил , что он дьявол во плоти , в другой раз - что будет 
жить вечно. При этих словах,  правда, улыбка играла на его лице ,  по 
которому пробегал легкий ти к. Он не портил его:  Пагель был очень 
импозантным мужчиной выше среднего роста, с приятным лицом и 
зачесанными назад русыми волосами . Время от времени он отпускал 
небольшие бакенбарды , на пальцах его ухоженных рук бросались в 
глаза дорогие перстни . 

Он жил на широкую ногу: в его огромной , расположенной в са
мом престижном районе Бергена богато обставленной вилле за по
рядком надзирал персонал , а дверь открывала горничная в наколке ,  
осведомля вшаяся , п о  какому делу явился посетитель .  Замечу, что 
это была настоящая горничная ,  в отличие от соседки Якова Бори
совича Эстри на по московской коммунальной квартире . Однажды 
та вышла на звонок шведского шахматиста , приехавшего в Москву 
в начале шестидесятых годов и зашедшего повидать известного тео
рети ка. Увидев молодую женщи ну в переднике и анфиладу ком нат,  
коллега Эстрина писал потом , что жизнь в советской Москве не так 
уж и плоха: ему открыла горничная ,  а по всей длине коридора ог-
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ром но и квартиры он мог заметить немало двереи ,  ведущих в покои 
маэстро.  
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И успех , сопутствовавший Пагелю в деловой жизни , и довольно 
либеральные законы Федеративной Республики и ГоJUiандии создали 
у него ощущение неуязвимости и вседозволенности . Он излучал чувс
тво: с ним никогда ничего не может случиться , он всегда перехитрит 
полицию и этих безмозглых чиновников из налогового управления . 

До поры до времени Пагелю удавалось, презирая общественные 
условности , не вступать в конфликт с этими условностями.  Он час
то оперировал на грани фола, нередко и переходя эту грань, но если 
в шахматах это ограничивалось репримандами и дисциплинарными 
взысканиями , в реальном мире по отношению к нему применялись 
более суровые меры. 

Ч иновник министерства юстиции утверждал , что повестками с вы
зовом в суд,  напоминаниями о просроченных платежах, последними 
предупреждениями , постановлениями об арестах, наложенных на его 
имущество , Пагель мог бы обклеить все стены своей виллы. Однажды 
он получил строгое предупреждение , что не может больше использо
вать имя Арнфрид Пагель как рабочую марку своей фирмы.  При не
исполнении он должен будет выплачивать штраф 25000 гульденов за 
каждый случай. Излишне говорить , что Пагель проигнорировал реше
ние суда и продолжал выпуск продукции под своим именем как ни в 
чем ни бывало. По мнению чиновника,  он нарушил закон по меньшей 
мере десять раз , но получить четверть миллиона с человека, офици
ально объявленного банкротом , представлялось нелегкой задачей.  

Нельзя сказать, что слухи о финансовых проблемах Пагеля и пред
стоящем банкротстве не достигали шахматистов, но когда с ним осто
рожно заводили разговор на эту тему, Дядюшка уверял , что это пол
нейшая чепуха, на обсуждение которой ему жалко тратить драгоцен
ное время . 

В налоговом ведомстве думали иначе .  Он был объявлен банкротом 
дважды. Общая сумма долгов составила миллионы , которые он , по 
мнению голландской юстиции , не выплатил в Федеративной Респуб
лике ,  но и в его новом отечестве ему был предъявлен счет на сумму с 
шестью нулями.  

На деньги был наложен арест, и без ведома сотрудников налогового 
ведомства он не мог потратить ни цента. «У нас есть сильные подозре
ния , что хотя Пагель и объявлен банкротом , в его распоряжении име
ются огромные суммы . . .  » - заявил чиновник министерства юстиции . 

Во время обыска в доме Пагеля была найдена только что получен
ная выписка с банковского счета на 350 ООО гульденов. В другой раз 
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внимание сотрудников налогового управления , внезапно появивших
ся на вилле в Бергене , привлек шум заработавшего факса. Послание 
бьшо из Женевы . В нем спрашивалось, как следует поступить со сче
том Пагеля на сумму в 400 ООО гульденов . . .  

1 5  декабря 1 985 года Пагель устроил пышный банкет в шикарном 
ресторане ,  где в числе приглашенных бьшо немало известных в Гол
ландии актеров , певцов и конферансье . В самый разгар празднества в 

... зале появились полицеиские . 
«Господин Пагель, ведь у вас на счету ничего нет, как вы можете 

устраивать такие пиршества?» 
«А я не имею к этому банкету никакого отношения» .  
«Но на пригласительных билетах , да и на меню стоит ваше имя . . .  » 

(стоимость ужина составляла 25 тысяч гульденов) . 
«Вы ошибаетесь , приглашение послано от имени моего племян

ника. Его тоже зовут по  случайному совпадению Арнфрид Пагель, не 
желаете ли познакомиться . . .  » 

Все дела Пагеля официально вел теперь его племянник, имя и 
фамилия которого полностью совпадали с дядюшкиными , что еще 
больше запутывало чиновников налогового управления . На банкете 
в карманах у Пагеля-сеньора оказалось восемь купюр достоинством 
в тысячу гульденов каждая . Деньги предназначались шахматистам , 
одержавшим победу в предыдущем туре командного чемпионата. Они 
появились в ресторане уже после визита полиции и должны бьши рас
прощаться со своим гонораром. 

Пагеля арестовали.  «Принимая во внимание все , что вменяется ему 
в вину, создается впечатление ,  что теперь господину Пагелю придется 
долгое время играть в шахматы разве что по переписке . . .  » - иронизи
ровал сотрудник министерства юстиции .  

В сезоне 1 985- 1 986 годов Королевский клуб выступал уже в вы
сшей лиге ,  и через несколько дней должен был состояться решаю
щий матч с «Фолмаком».  Секретарь клуба навестил Пагеля в тюрьме.  
Не без гордости Дядюшка поведал тому, что стены камеры , в которой 
он пребывает, выложены бетоном его собственной марки , поэтому 
любая поп ытка бегства заранее обречена на неудачу, что же касается 
всего остального ,  ему не на что жаловаться . Действительно , пени
тенциарные учреждения в Голландии известны своим на редкость 
мягким режимом : с телевизором в камере , телефоном в коридоре , 

... курсами иностранных языков,  сеансами одновременнои игры в шах-
... ... 

маты и регулярными посещениями заключенного женои , подругои 
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или другом , дабы состоян ие того не подвергалось сильным перепа
дам и после освобождения он мог бы снова стать полноценным чле
ном общества. 

Пагель лично определил состав на решающий поединок и просил 
секретаря немедленно после окончания доставить ему бланки всех 
партий.  Матч состоялся в банкетном зале «Привала охотника» в Бер
гене при большом стечении журналистов и публики . Здесь и там были 
установлены телевизионные камеры.  Еще никогда за всю историю 
клубных чемпионатов голландские СМИ не проявляли такого интере
са к шахматам . Оба клуба подошли к этой встрече , выиграв все мат
ч и ,  и победа фактически определяла чемпиона. Излишне говорить , 
что журналистов интересовала не только спортивная подоплека по
единка.  

Первые грозовые облака стали появляться на горизонте еще до на
чала схватки :  мастер Джон ван Барле , получавший пособие по безра
ботице , опасаясь , что в случае тщательного расследования дело может 
дойти и до шахмат, отказался выступать за клуб, но не это оказалось 
решающей причиной поражения Королевского клуба. 

Выплаты за игру стали в последнее время настолько урезанными и 
u u u 

носили  такои нерегулярныи характер,  что иностранныи легион, при-
бывший на решающий матч в Голландию, состоял только из Кулигов
ского и Л иттлвуда, и у Пагеля даже возникли проблемы с комплекто
ванием команды. 

В партии против Тиммана на первой доске по воле Командора бьш 
принесен в жертву заведомо слабый и грок. Чуда не произошло. Про
играли и другие голландцы: ван дер Стеррен ,  Лангевег и Хартох. Та же 
участь постигла и варягов. 

Матч закончился разгромом Королевского клуба 2 , 5 :7  , 5 .  Семь лет 
кряду Королевский клуб не проигрывал.  Более того , победы , в кото
рых поверженным командам удавалось наскрести несколько очков,  
рассматривались Пагелем как не вполне убедительные . Теперь же на
ступило горькое похмелье : клуб потерпел жестокое поражение , а хозя-

u 

ин его сидел за решеткои . 

Хане Рее и я побывали однажды на процессе Пагеля в Амстердаме.  
Когда его ввели в зал, мы кивнули ему, он улыбнулся в ответ. Это бьшо 
очень запуганное дело, связанное с обманом банка и с налогам и ,  кото
рые он , по мнению обвинения , задолжал государству. Хотя его выпла
ты шахматистам составляли ничтожную часть этих сумм , когда зашла 
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речь о Королевском клубе и сидевший рядом с нами на скамье мя 
публики инспектор налогового ведомства прошептал своему коллеге :  
«Оказывается , и шахматисты получали деньги по-черному» , - мы с 
Хансом переглянулись. 

Максимальное наказание по всем предъявленным ему пунктам 
обвинения предусматривало срок заключения до шести лет, но до-

... 

казать ничего не удалось,  и судья вынес непомерно суровыи приго-
вор - год тюрьмы за незаконное владение оружием . Пагель бьш не
медленно освобожден из-под стражи : он находился за решеткой уже 
больше года. Выйдя на свободу, он с улыбкой говорил всем ,  что гол 
как сокол и что ему не остается ничего другого , как запросить посо
бие по безработице . 

Королевский клуб еще продолжал свое существование , но осенью 
1 986 года выплаты прекратились окончательно. Из легионеров не ос
талось никого,  и на последних досках Пагель частенько вынужден бьш 
выставлять игроков с рейтингом 1 500- 1 600 пунктов Эло. Тем не менее 
тон его циркулярных писем не стал менее бравурным . 

«Я уверен ,  - писал Дядюшка, - что на зависть и откровенную 
вражду конкурирующих с нами клубов мы ответим несокрушимой мо
щью, которую в очередной раз продемонстрирует Королевский клуб,  
возродившийся из пепла, как птица Феникс. Кое-какие ничтожные 
клубики пока обходят нас. Но мы должны проявить характер и добить
ся наконец сухого счета. Расстановку на очередной матч я определил 
таким образом . . .  Каждый , кто сомневается в своих силах, должен во
время доложить мне , с тем чтобы я мог заменить его».  

Несмотря на оптимизм , излучаемый Пагелем , он постоянно стал
кивался с проблемами при комплектовании команды. Прощальный 
залп прозвучал в седьмом туре: на игру пришли только четверо: у ос
тальных истощилось терпение , и поняв,  что денег от Пагеля не дож
дешься , они попросту не явились на партию. 

В самом последнем циркулярном п исьме говорилось о скоропос
тижной смерти секретарши Клуба и ее похоронах,  день которых сов
падает с очередным туром командного первенства. Проверить факт 

... 

смерти секретарши не представлялось никакои возможности , тем 
более что ее саму никто в глаза не видел , но эта внезапная смерть и 
эти похороны явились похоронами самого клуба. Королевский клуб 
снялся с соревнования.  По решению федераци и  клуб должен был 
начинать борьбу с самых низов,  и путь наверх снова занял бы семь 
долгих лет. 
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Пагель переехал в Бельгию - в Остенде , где снял на Променаде 
Альберта Первого огромный пентхаус с видом на море и на Казино , 
в котором в начале прошлого века проводились знаменитые шахмат
ные турниры. На стенах апартамента снова висели дорогие картины,  
почетное место занял бронзовый бюст самого Дядюшки . Пагель со
вершенно отошел от шахмат; по слухам ,  он полностью ушел в бизнес . 
Говорили , что его частенько можно видеть в Германии , что после па
дения Стены он перебрался туда окончательно и даже основал совмес
тную компанию с бывшим главой ГДР Эгоном Кренцем .  Говорили 
всякое. 

Потом прошел слух, что он арестован в Англии .  Из доверху наби 
того грузовика вывалился мешок, на котором бьшо написано «Пагель
бетон» , а из мешка посыпался какой-то белый порошок, не имеющий 
ничего общего со строительным материалом . 

Уверяли , что знают точно , что его судили в Объединенном Коро
левстве , где в отличие от Нидерландов статьи законов,  связанных с 
торговлей наркотиками , далеко не такие аморфные , да и тюрьмы мало 
напоминают голландские . Другие угверждали ,  что знают доподлинно ,  
что Пагель умер. 

Душ ным вечером 26 июля 2004 года я стоял перед дверью дома на 
улице Перлебергер в районе Тиргартен в Берлине .  Рядом с дверью 
- звонки , над каждым фамилия жильца; над звонком в квартиру, ко
торую снимает Арнфрид Пагель,  висит табличка с фамилией Крамане . 
Это фамилия Тани , она родом из Риги , они вместе вот уже пять лет. 

Парадная . Деревянная лестница, квартира на втором этаже . Оши 
бается думающий ,  что годы проходят только для него самого , они про
ходят и для других. Я не стал спрашивать у бывшего бетонного короля , 
считает ли он по-прежнему, что бессмертен.  Ему семьдесят два и он не 
выглядит моложе своих лет. 

Только пристально вглядываясь , можно признать его на портрете 
u 

тридцатилетнеи давности , висящем при входе в гостиную между пор-
третами его родителей .  Аккуратно зачесанные назад, поредевшие се
дые волосы , очки с толстыми стеклами.  Он слегка хромает - следствие 
автомобильной катастрофы ,  в которую попал несколько дней назад в 
Лондоне , откуда собирался лететь в Соединенные Штаты. Он отделал
ся ушибами , но полет в Америку пришлось отменить , и Пагель бьш 
вынужден вернуться в Берлин.  Он сокрушенно говорит о 750 евро , 
заплаченных за пропавший билет. За неделю до несостоявшейся по-
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ездки Пагель позвонил Альбурту и просил подыскать какую-нибудь 
v 

гостиницу в Нью- Иорке на несколько дней . Когда американский 
гроссмейстер предложил ему пару отелей на выбор по цене 250 долла
ров за ночь, Дядюшка спросил , не знает ли он какой-нибудь другой , 
долларов на 1 00 ,  1 50 . . .  

Когда после ужина я включил магнитофон, Пагель признался , что 
v хоть и не помнит, когда в последнии раз говорил на голландском,  но 

предпочитает говорить на этом языке.  Несмотря на немецкий акцент и 
время от времени встречающиеся германизмы, язык у него сохранился , 

v v v 

и хотя мы соскальзывали порои на англиискии , он всегда возвращался 
к голландскому. 

«Фамилия Пагель - старинная , она встречается еще в описании 
знаменитого наводнения 1 1 52 года. Пагели родом из Эгмонта, но один 
из них поселился в Кольберге , женился на богатой невесте и стал собс
твенником четырех домов. В Кольберге я и родился 1 января 1 932 года. 
Кольберг расположен в Померании ,  она бьmа тогда частью Германии , 
а в настоящее время принадлежит Польше ; по-польски этот городок 
называется Колобжег. 

Я очень хорошо помню Рождество 1 937 года, бой церковных ча
сов, страшный мороз. Я получил множество подарков,  среди которых 
бьmи и кубики , из которых можно было строить различные сооруже
ния , скрепляя их раствором .  Через несколько дней мне исполнилось 
шесть лет и мне подарили комплект шахмат. Эти два подарка во мно
гом определили мое будущее . Я много играл в шахматы с отцом и в 
своих мечтах бьm известным гроссмейстером . Но постепенно страсть 
к и гре остыла, год спустя началась война,  и бьmо уже не до шахмат. 

Серьезно я начал играть , когда мне было уже под тридцать и по-на
стоящему сильным игроком так и не стал. Я не уделял большого вни
мания дебютной теории и старался с первых ходов играть сам . Мне 
нравились легкие партии - дома, с гостями,  разговорами ,  шутками за 
стаканчиком вина - я люблю эту атмосферу. И мне всегда бьшо инте
ресно придумывать комбинации и отыскивать лучший ход, постоянно 
упражняя мозг. 

Я помню войну очень хорошо, помню, как русские вошли в Коль
берг - это бьm март 1 945 года. Хотя рвались снаряды и смерть бьmа 
рядом , я просто не понимал , насколько это опасно. Чувства страха у 
меня не было ни тогда, ни на протяжении дальнейшей жизни .  И в де
тских играх, и во время учебы мне хотелось выделяться ; я всегда , всю 
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жизнь был перфекционистом и стремился быть в первых рядах. В жиз
ни , как и в шахматах , я признаю только одно - успех. 

У меня обнаружился талант к бегу; тогда на пляже дети вырывали 
ямки , и я несся вдоль этих ямок, опережая всех. Я был очень хорошим 
спортсменом и был отобран даже в национальную немецкую команду 
по легкой атлетике . Это было в 1 956 году, но в конце концов я не пое
хал на Олимпиаду в Мельбурн ; уже тогда я не особенно придерживал
ся спортивного режима: девушки , сигареты . . .  

Я купил дом в Голландии еще в 72-м году, но поселился в Бергене 
только в конце семидесятых. В Бергене ведь все знают друг друга , мес
то это имеет особую репутацию в Голландии :  миллионеров здесь пруд 
пруди . 

Я бьш тогда еще относительно молодой человек и был не прочь вой
ти в местное общество. В одном из баров я познакомился с дамой и обе-

.... 

щал еи , что если она придет ко мне в гости , то сможет принять ванну, 
наполненную настоящим французским шампанским. Зная , что мест
ный виноторговец ужасный болтун , я позвонил ему и спросил , сколько 
бутьшок шампанского требуется , чтобы заполнить ванну до краев,  так 
как ожидаю визит дамы. Торговец совершенно опешил ,  но отвечал , что 
по его мнению бутьшок сто пятьдесят будет достаточно. Так как у него 
в наличии имелось только пять бутьшок французского шампанского, 
он предложил остаток заменить ш ипучим вином. Я заметил , что эта 

.... идея не представляется мне правильнои , так как шипучее вино плохо 
действует на женскую кожу, к тому же я обещал даме ванну из настоя
щего шампанского, а я человек слова. Не прошло и часа, как весь Бер
ген знал об этом разговоре ; нашлись и другие любопытные дамы , кото
рые тоже не прочь бьши узнать , такое ли уж замечательное действие на 
кожу оказывает французское шампанское , ха-ха-ха . . .  

Ах ,  уж эти дамы! Когда я бьш молод, я бьш однажды с другом в Ке
нии и мне там не очень понравилось. Завязать знакомство с дамами в 
Найроби бьшо совершенно невозможно , а с проститутками нам не хо
телось иметь дело. К то-то посоветовал отправиться на рынок и просто 
купить там женщину. Что мы и сделали. За 400 марок. Это бьша заме-

.... 

чательная покупка, мы с другом занимались с неи не только сексом , и 
женщина бьша нам очень благодарна. Уезжая из Найроби , мы продали 
ее за 200 марок, ха-ха-ха . . .  

Когда я жил в Бергене , я любил выходить по вечерам , - что и гово
рить , я ведь был ловеласом . Ведь все в этой жизни основано на сексе и 
если не будет хорошего секса, то не будет успеха, и вообще ничего не 
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будет. Раньше , для того чтобы выжить, надо было иметь много детей.  
Кто мало трахался , был обречен на смерть, потому что когда человек 
становился старым ,  некому бьшо позаботиться о нем . Поэтому я ре
шительно против гомосексуализма: тот, кто не хочет размножаться , 
обречен на вымирание.  Сегодня у людей больше денег и обладающий 
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сексуальнои силои , но не имеющии детеи , должен выражать свою по-
тенцию в чем-нибудь другом . 

Нет, я не рели гиозный человек, ведь все , что сказано или написано 
о потусторонней жизни , не подтверждено фактами ,  потому что оттуда 
никто еще не возвратился . В жизни , конечно , нет смысла, и каждый 
должен решить мя себя - мя чего он живет. Люди хотят жить вечно 
и не хотят умирать. От природы им дано размножаться и умирать. Так 
нет, они хотят еще чего-то . . .  Смешные люди . 

Я постоянно занимаюсь изобретениями.  Так и сейчас я запатен
товал идею на одну деталь, поверьте , это будет настоящая революция 
в производстве машин.  На следующей неделе я собираюсь учредить 
политическую партию,  которая будет называться «Научная партия» .  
Она не будет иметь никакого отношения к политике , хотя , конечно 
же . . .  Это будет переворот в политической жизни Германии ,  совершен
но новое течение. Кроме того , я придумал план - я ведь в свое время 

u 

очень много занимался экономикои - как в один день покончить с 
безработицей.  Как? Да очень просто: нужно взять всю землю, прина
длежащую государству, и отдать в аренду населению. После чего воп 
рос решится сам собой . Я вам потом расскажу детали , если вам будет 
интересно . . .  

Я еще здоров и не знаю, что такое усталость. Наверное , это в генах 
- все в нашей семье обладали отменным здоровьем .  У меня столько 
энерги и ,  что я просто не знаю, что делать с этой энергией.  Я работаю 
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каждыи день,  с раннего утра прини маю заказы , веду переговоры с 
клиентами . В моей фирме постоянно работают два человека. Две не-

u 

дели назад мы решили уити в отпуск,  но неожиданно стали поступать 
заказы и мы вынуждены бьши работать целыми днями . Не зря гово
рят: кто не знает имени Пагеля , тому нечего делать в строительном 
бизнесе . 

Как проходит мой день в Берлине? Я поднимаюсь очень рано и 
часов с семи-восьми начинаю работать. Я звоню клиентам , они зво
нят мне , я заключаю контракты , принимаю заказы. Примерно в пять 
я прекращаю работу и немного отдыхаю. Могу и соснуть полчаси ка. 
Вечером я ужинаю. Ем почти всегда только раз в день. С детских лет 
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я приучен не завтракать. Маленьким я мог выбирать между завтраком 
и возможностью поваляться в постели лишние полчасика, и я всегда 
предпочитал последнее . Кофе я сейчас пью довольно редко. Раньше я 
любил сигары , но хорошая си гара требует расслабления - часа, а то и 
полугора, а для этого у меня нет времени . 

После ужина я пишу стихи . Я сочиняю стихи с тех пор, как себя 
помню. М не было шесть лет, когда я написал первое любовное сти 
хотворение моей тогдашней подружке . Она показала его своим роди
телям ,  те - моим. Родители указали мне на пару грамматических оши
бок - ну что можно ожидать от мальчишки в шесть лет . . . .  

Конечно , мне проще писать по-немецки , но иногда я пишу и по
голландски . Вот два стихотворения на голландском ,  одно очень ро
мантическое , другое шуточное . Какое бы вы хотели получить? Оба? 
Отлично. Хотите , я подпишу их? 

Я всегда стремлюсь найти в литературе свой собственный стиль. Не 
хочу сказать , что чтение так уж этому мешает, но оно не столь уж важ
но - ведь можно очень много читать, но в конце концов убеждаешься , 
что прочел далеко не все . . .  

Если у меня есть настроение,  я рисую. В каком стиле? Нет,  это не 
абстрактная живопись, скорее это реалистические изображения , хотя 
и не фотографии с натуры.  Конечно, вы можете посмотреть. Взгляни
те на эту пап ку . . .  

Мой любимый художник? Для меня этот вопрос равнозначен воп-
v v v росу - какои цвет волос у женщины самыи красивыи : для меня все 

цвета привлекательны . Для того же , чтобы дать вам представление о 
моих художественных предпочтениях, скажу, что я люблю Ван-Гога,  
Тулуз-Лотрека и Гогена. Рембрандт, конечно, очень хорош , хотя 
слишком много работал со световыми эффектами . В этом нет, разуме
ется , ничего плохого , но и техника его ,  и все окружение,  в котором он 
работал , говорят мне мало . . .  

Иногда я играю в шахматы против компьютера. Когда я ставлю его 
v 

на высоки и уровень, у меня мало шансов , но чем ниже уровень,  тем 
выше мои шансы ; если я очень утомлен , я заставляю его играть на са
мом низком уровне , и тогда прибиваю его всегда , ха-ха-ха . . .  

В 1 98 1  году я встречался с Фишером. Это было в Пасадене . Альбурт 
помог мне с установлением контакта, началась переписка с посред
никами Фишера, но дело подвигалось с большим трудом.  Неожидан
но Фишер сам написал мне и преможил контакт напрямую. Целью 
встречи было предложение в следующем сезоне выступать за Кора-
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левский клуб.  Первоначально Фишер требовал за встречу сто тысяч , 
u u 

причем по какои -то только ему самому ведомои причине в золотых 
Южноафриканской Республи ки ,  но потом согласился на трехчасовую 
беседу за пятьдесят тысяч долларов.  

Я видел Фишера только на фотографиях и сначала даже не узнал:  он 
отрастил бороду и сильно постарел . Хотя у нас была договоренность 
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только на одну встречу, мы виделись и на следующии день, потом еще 
раз. В итоге я провел в Пасадене едва ли не целую неделю. Люди из 
его секты были удивлены , что он подпустил кого-то так близко, но это 
произошло потому, что я воспринимал его абсолютно серьезно ,  давал 
выговориться и слушал самым внимательнейшим образом . Я быстро 
понял , что нужно полностью разделять его точку зрения , потому что 
любая попытка противоречить обречена на неудачу и может положить 
конец отношениям .  

Для того , чтобы войти в контакт с ним ,  нужно провести строгую 
границу между мистером Фишером и Бобби . Нечего и думать, чтобы 
войти в контакт с мистером Фишером - все попытки здесь обречены 
на неудачу. Поэтому я ориентировался на «Бобби» .  

Он всегда был абсолютно серьезен и ,  недоверчивый , все прини
мал на веру. Когда я стал говорить о многочисленных изобретениях и 
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упомянул о машине , на которои можно путешествовать в прошлое , он 
спросил , нет ли машины, на которой можно переноситься в будущее. 
Я заверил его,  что модель такой машины уже мною разработана, оста
ется только решить проблему возвращения обратно. 

Он спрашивал ,  что я думаю по поводу того , что евреи живут так 
долго. По его мнению,  они могут жить восемьсот лет, даже тысячу. 
Над такого рода высказываниями ни в коем случае не следовало сме
яться : такая наглость могла испортить все дело. 

Наши прогулки по городу и походы в рестораны бьши нелегким мя 
меня испытанием . Его же кондиции бьmи превосходны :  обладая ха
рактерной раскачивающейся походкой , он ходил очень быстро. 

Фишер делал все , чтобы остаться незамеченным: то он резко сво
рачивал на другую улицу, то мы должны были продираться сквозь ка
кие-то заросли:  он был убежден ,  что его все время кто-то преследует. 
В ресторанах он всегда выбирал столик в углу, чтобы держать весь зал 
под наблюдением . Фишер очень много пил ,  но только воду. Ел он с 
очевидным удовольствием и тоже очень много. Если что-нибудь ос
тавалось на тарелке ,  он просил завернуть и брал мешочек с собой : у 
меня создалось впечатление ,  что у него дома было какое-то домашнее 
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животное , думаю, собака. Мы и в шахматы играли.  Легкие партии ,  без 
часов. Мне даже удалось выиграть одну из десятка; он зевнул в ней ,  
конечно , но так уж бьшо. 

После первой встречи , продолжавшейся несколько часов , пришло 
время расчета. Я открьm свой дипломат и выложил на стол пять паке
тов ,  в каждом было по десять тысяч долларов, как мы и договарива
лись. Бобби посмотрел на деньги , похлопал меня по плечу, засмеялся 
и сказал: «Ты хороший парень и ты мне нравишься . Двадцати тысяч 
будет достаточно» , - и отодвинул три пачки в сторону. 

Считаю ли я его нормальным? Для начала мы должны условиться , 
что понимать под определением нормального человека. У каждого че
ловека имеются какие-то отклонения ,  и у Фишера имеются особен
ные отклонения .  Я сказал бы суперотклонения . Он, конечно ,  немного 
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сумасшедшии , но сумасшедшии с интересными ,  порои оригинальны-
ми идеями.  У него свой взгляд на историю,  на Гитлера. Какой именно? 
Гитлер бьm ,  конечно, ужасный человек, но что бы о нем ни говорили , 
в последовательности ему не откажешь. Своих врагов он просто от
правлял в газовые камеры. Поймите , я ни в коем случае не оправды
ваю его,  напротив. Но я говорю о подходе к делу. 

Сделать фотографии Фишера оказалось нелегким делом. Я нанял двух 
частных детективов, чтобы они следовали за нами по пятам и сфотогра
фировали его, но осуществить это не удалось, так как Фишер все время 
озирался по сторонам. Приятельница, которая бьша со мной в Пасадене , 
забралась в контейнер недалеко от гостиницы, и приподняв крышку, сде
лала н�сколько снимков. Потом ей удалось сфотографировать нас обоих 
на улице.  Фишер заметил это - ведь он все время бьш настороже , но ему 
даже не пришло в голову, что мы из одной компании .  Он думал, что это 
какой-то выследивший его фотограф из местной газеты. 

Нет, этих снимков у меня сейчас нет, к сожалению, они сгорели ,  
когда случился пожар на моей фабрике .  Вы ведь видели эти фотогра
фии , когда я после Пасадены приехал в Лон Пайн.  Фотографии нахо
дил ись в том же альбоме , что и письмо Карпова ко мне. Я виделся с 
Карповым однажды; это было в 1 98 1  году. Зная , что я увижу Фишера, 
он просил передать ему привет. 

Фишера арестовали? В Японии? В первый раз слышу об этом . Ре
бенок на Филиппинах? Не может быть. Мы с ним ни разу не говорили 
о женщинах, его это просто не интересовало . . .  

Слежу л и  я за турнирами в последнее время? Нет,  не могу сказать 
этого. Нет, фамилия Илюмжинов мне ничего не говорит. Поймите , 
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шахматный мир бьш для меня Королевским клубом,  и все , что лежало 
за его пределами , мне было малоинтересно. 

Если вы думаете , что я вспоминаю о том времени с сожалением ,  это 
не так. Бергенский период был только одним из периодов моей жизни , 
но он не был более важен ,  чем другие .  Вот вы говорите о золотых вре
менах Бергена - поймите ,  все времена в моей жизни бьши золотыми , 
и то время в Бергене - только один из таких золотых периодов. Вот 
сейчас вы правильно поняли меня : я ничего не хотел бы изменить в 
своей жизни . Ничего.  Я не считаю , что делал ошибки , ведь все ,  за что 
бы я ни брался , мне в конечном счете приносило успех. Могу сказать , 
что в моей жизни бьши периоды , которые я не хотел бы повторить, но 
это не значит, что я испытываю какие-либо сожаления . Мое пребыва
ние в тюрьме в Голландии бьшо несправедливо,  совершенно неспра
ведливо. Это было дело о налогах, и в Голландии требовали ,  чтобы я 
заплатил налоги за то время , когда я жил в Германии , хотя уже в 1 98 1 
году я получил голландское гражданство. Я прямо сказал об этом на 
суде , и прокурор попросту ничего не мог на это ответить. 

Что произошло в Англи и? Со мной в контакт вошел человек,  ко
торый хотел открыть представительство в Англии . Когда пришел пер
вый транспорт с грузом , все было в порядке . Потом я поехал в Англию 

... ... 

встречать второи транспорт и выяснилось, что мои груз подменен в 
Голландии :  там оказались наркотики . Я ничего этого не знал , я прост9 
попал в ловушку. Меня арестовали . . .  Был громкий процесс , мне дали 
четырнадцать лет за торговлю наркотиками и еще десять за извлече
ние прибыли , если бы эта операция увенчалась успехом. Итого - двад
цать четыре года. Я провел в тюрьме семь лет. Английская юстиция 
прекрасно знала, что я невиновен,  и это было очень, очень несправед
ливо.  Человеку, организовавшему транспорт с наркотиками , удалось 
скрыться , позднее его арестовали в Голландии и дали два года услов
но . . .  

Нет, я не сидел в одиночной камере . Сначала это была камера на 
четверых, потом на двоих. В основном там были англичане , но попа
дались и иностранцы. Подавляющее большинство их не бьшо интел
лектуалами , их больше привлекали , как бы это сказать, - различные 
физические упражнения , если вы пони маете , что я имею в виду . . .  Там 
не было людей моего уровня и мне бьшо трудно найти с ними общий 
язык. Тем не менее я научился в тюрьме контролировать свои мысли , 
я бы сказал , протоколировать их, поэтому в духовном смысле я не бьш 
так уж обделен ,  и мое время там не было настолько пропащим.  
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Я всегда был человеком идеи , тюрьма принесла мне необходимый 
v 

покои , там я начал интенси вно писать и думать о многих, очень мно-
гих вещах, и можно сказать , что время пролетело незаметно. У меня 
в камере был комплект шахмат,  но к сожалению, там совершенно не 
было приличных игроков. Неудивительно , что все турниры , а их было 
что-то около двадцати пяти , я и выиграл , ха-ха . . .  

За время существования Королевского клуба я видел множество 
шахматистов из самых разных стран мира. Кто из них произвел на 
меня самое большое впечатление? Пожалуй , я назвал бы Альбурта. 
Может быть потому, что он первым из гроссмейстеров начал играть 
за Королевский клуб и у меня всегда бьши с ним особые отношения.  
Правда, в Америке он быстро приобрел болезнь,  которая называется 
«долларитес» , если вы понимаете , что я имею в виду, ха-ха-ха . . .  

А как долго вы будете в Берлине? Всего-то? Жаль, а то давайте в 
четверг вместе в Кольберг поедем ,  это совсем близко ,  полтора часа до 
границы с Польшей,  потом еще полтора часа и мы на месте . У меня 
там дом ,  я бываю в Кольберге регулярно и с превеликим удовольстви
ем.  Это очень краси вое место. Море и люди очень приятные . . .  Можно 
ли сказать , что мои поездки туда в каком-то смысле back to the roots? 
Пожалуй. Нет, по-польски я не говорю и из того довоенного времени 
никого не встречаю, да большинства уже и нет. Дом , в котором я ро-

v v 

дился и жил до воины , не сохранился , но есть планы построики друго-
го , на том же самом месте . Если это случится , я продам свой тепереш
ний и перееду в новый,  он ближе к морю. 

У меня есть проект построить там несколько домов для пенсионе
ров из Германии ; брошюры уже напечатаны.  Апартаменты из двух
трех комнат и сравнительно недорогие.  С Германией это совсем ря 
дом,  я уверен ,  что проект будет иметь большой успех. Вот смотрите , 
все видно на плане очень хорошо . . .  

Можно и я у вас спрошу кое-что? Вы сказали ,  что совсем оставили 
практическую игру. Что же вы делаете? Пишете? И что же вы пишете? 
О чем , например, будет ваша очередная книга? Есть ли у вас уже план? 
Хотите , я подскажу вам ключ к успеху? Надо писать смешные расска
зы. Смешные и доходчивые . Чтобы публике было смешно и понятно. 
Вот что хочет публика . . .  » 

Несколько лет назад в Голландии была популярна телевизионная 
программа под названием «Черная овца» . Человек, бывши й притчей 
во языцех в сфере политики , коммерции ,  спорте или любой другой , 
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u u защищал свою точку зрения перед телевизионнои камерои в присуrс-
твии публики ,  придерживающейся зачастую совершенно противопо
ложных взглядов. Страсти частенько накалялись и температура дости
гала очень высокого градуса. Так было и в программе , где роль «чер
ной овцы» была отведена Арнфриду Пагелю. Он знал , что его ждет, но 
сразу согласился на предложение голландского телевидения .  

В студию пришли многие из  тех ,  кто без зазрения совести пользо
вался его щедростью,  а теперь обличал его,  припоминая нелицепри
ятные поступки и эскапады бывшего бетонного короля и шахматного 
мецената, прилюдно беря реванш за унижения и обиды. 

Единственным мастером , принявшим участие в той программе , 
бьm Робби Хартох. Он сказал с улыбкой : «Что бы вы ни говорили ,  я не 
вижу ничего плохого в том ,  что деньги , которые должны были быть пе
реведены на счет налогового ведомства, получали мы,  шахматисты . . .  » 

После того как передача закончилась, мне позвонил приятель и 
стал убеждать, что такой экстравагантный человек,  столь неожиданно 

u u возникшии в мире шахмат и так же внезапно покинувшии его ,  заслу-
живает того , чтобы о нем написали . Я подумал тогда, что он прав. 



ОРАН)l(ЕВАЯ ЗАПJИТ А 

В мае 1 984 года мне довелось сыграть партию с принцем Бернар
дом ,  мужем Юлианы , тогдашней королевы Голландии .  Дебют партии ,  
быстро ставшей известной коллегам-шахматистам , бьш столь необы
чен , что они окрестили его Оранжевой защитой . Дело в том ,  что оран
жевый - национальный цвет Н идерландов,  а королевский дом Оранс
ких правит страной , начиная с 1 6-го века. 

Мне позвонили из федерации шахмат и ,  сообщив,  что в спортив
ном центре Голландии в Папендале через пару дней организуется 
большая выставка, попросили побыть несколько часов в шахматном 
павильоне . Я не очень люблю такого рода публичные сборища, но дал 
себя уговорить: функционеры объяснили , что это очень важно мя 
развития шахмат в стране , к тому же ожидается приезд высоких, очень 
высоких гостей . Возможно , самой королевы.  

Бьш дождливый день, какие часто случаются в Голландии , посети
телей на выставке было мало, и я ,  скучая , почти все время проводил в 
расположенном прямо напротив шахматного баскетбольном павиль
ончике ,  где беспрерывно крутили по видео лучшие матчи Н БА. Н ако
нец в дальнем конце зала появилась длинная процессия : бургомистр 
с массивной цепью на шее - обязательным атрибутом официальных 
приемов и торжественных процедур - и внушительная свита, сопро
вождавшая высокого импозантного человека ,  лицо которого было мне 
знакомо по фотографиям. Это бьш принц Бернард. Очки с дымчаты
ми стеклами ,  клетчатая рубашка, элегантный галстук; в петлицу пид
жака вдета большая белая гвоздика. Замыкали процессию многочис
ленные фотографы и операторы , дабы увековечить всё происходящее 
на пленку. 

Принц Бернард , немец по происхождению,  хотя и стал мужем 
u u 

голландскои королевы еще до воины и жил в стране почти семьде-
сят лет, так и не избавился от немецкого акцента и время от вре ме
ни  вставляемых в речь германизмов.  Он был знаком с президентами 
и премьер-министрами многих стран , состоял в родственных отно-
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шениях с представителя ми всех королевских домов Европы и дру
жил со многи ми крупней шими банкирами и промышленниками . 
Н адо ли говорить после этого о политических пристрастиях при 
нца: он ненавидел коммунизм и не делал из этого большого секрета. 
Когда меня представили принцу и мы обменялись парой фраз , он 
сказал: «А вы говорите по-голландски с акцентом , ведь это не ваш 
родной язык , не так ли?» Я подумал , что его замечание относится и 
к нему самому , но у ме ня хватило ума сдержаться и только вежливо 
подтвердить его слова. «И где же вы родились,  позвольте полюбо
п ытствовать?» - продолжал при нц.  « В  Советском Союзе» ,  - честно 
ответил я ,  добави в ,  что это не моя ви на , так уж получилось.  При нц 
расцвел , полюбил меня и стал что-то говорить о Солжени цыне и о 
свободе слова,  без которой трудно представить себе современное 
общество . 

Шахматный столик стоял внутри павильона, фигуры были рас
ставлены , и бургомистр почтительно осведомился у принца, нет ли 
у того желания сыграть партию. Через мгновение мы уже сидели за 
доской ; по какой-то причине у меня оказались белые , но перед тем 

u 

как сделать первыи ход, я спросил при нца, не хочет ли он сам начать 
партию. «0, нет, - ответил , улыбаясь,  мой соперник,  - это не и грает 
абсолютно никакой роли » .  Так же с улыбкой он отрицательно пока-

u 

чал головои , когда я спросил у него,  не предпочитает ли он играть с 
часами .  

Я дви нул вперед королевскую пешку, и партия началась. Чуть-чугь 
подумав, принц взялся за пешку «С» .  Вспышки магния , стрекот камер. 
«Попал, - сказал я себе , - ты же никогда не играешь 1 .е4. Вариант 
Найдорфа, там все может произойти , представь , что партия будет 
опубликована . . .  какой бламаж . . .  » Пока мысли такого рода обуревали 

меня , при нц, доведя пешку до с5 ,  вернул 
ее на сб , подумал еще мгновение,  после 
чего резко переставил пешку на сосед
нее поле . Позиция после 1 .е2-е4 с7-Ь6 
стояла на доске . 

Я поднял голову: бургомистр, офи 
циальные лица и придворные дамы с 
улыбкой на лице ,  но с полной серьез
ностью изучали положение, оценивая 
шансы сторон. Что делать? Я с тревогой 
взглянул на при нца, тот улыбнулся мне 
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очень подбадривающе. Подумав несколько ,  я сыграл 2 .а2-Ь3 , отметив 
про себя , что даже в экстремальных обстоятельствах не мог позволить 
себе такого антипозиционного хода от центра, как 2 .с2-Ь3 , и что на 
стороне белых уже немалое позиционное преимущество. 

Принц совсем не удивился моему ответу, было видно, что он за
готовил свой ход независимо от того , как сыграю я .  Как только моя 
пешка появилась на ЬЗ , принц решительно побил своей пешкой «f» 
мою центральную пешку:  2 . . . f7 :e4! Я не бьm готов к такому повороту 
событи й ,  но сразу заметил , что от перевеса белых не осталось и следа, 
более того , материальное преимущество уже на стороне черных. «Что 
ж, - подумал я ,  - в его манере игры есть своя логика: в конце концов,  

.... 

он принц, и кому как не ему определять правила королевскои игры» .  
Но здесь мой соперник улыбнулся . «Вы,  наверное , уже заметили , что 
я не умею играть в шахматы» ,  - сказал он и добавил, что принц Клаус , 
муж его дочери Беатрикс - теперешней королевы Голландии - играет 
довольно прилично , а. принц Константин ,  сын Клауса, был в студен
ческие годы даже членом шахматного клуба в Гааге . Принц поднялся , 
мы пожали друг другу руки , и через мгновение вся процессия стояла 
уже у павильона конькобежцев:  коньки до сих пор являются одним из 
самых распространенных видов спорта в Голландии .  

Именно тогда дебют моей партии с принцем получил название 
Оранжевой защиты , и до сих пор кое-кто из моих коллег применяет 
этот термин , когда видит пешечное взятие от центра. 

Партия с принцем принесла мне немалые дивиденды. Перед проце-
.... .... 

дурами открытии или закрытии крупных турниров, при встречах с орга-
низаторами и спонсорами мне часто звонят из федерации и просят, что
бы я рассказал что-нибудь о шахматах. Когда я спрашиваю о теме вы
ступления , мне отвечают, что оно должно быть не слишком дriинным,  
не слишком специфическим ,  не очень утомительным, короче , бьшо бы 
хорошо, если бы я . . .  рассказал о своей партии с принцем Бернардом. 

Когда после десерта и кофе я выхожу к демонстрационной доске 
и замечаю разом поскучневшие лица спонсоров, я тут же успокаиваю 

.... .... .... 

их, предупреждая , что речь поидет не о тонкостях староиндиискои за-
щиты и дебюта трех коней , а кое о чем другом . Признаюсь: когда я ,  
порассуждав немного о преимуществе выступки и о прелестях первого 
хода королевской пешкой , перехожу непосредственно к Оранжевой 
защите , смех в зале раздается не всегда . . .  

Вспоминаю, что во время нашего разговора в мае 1 984 года принц 
заметил , что не все так плохо в Советском Союзе , вот, например, ба-
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лет, как он называется , нет, не Большой , другое слово.  Да-да, Киров,  
Киров-балет, который ему довелось видеть , бьш очень хорош.  

Принц Бернард умер первого декабря 2004 года - в семидесятую 
годовщину убийства Кирова. Ему было девяносто три , и его похоро
нили , как он указал в завещании ,  в полной военной форме , при всех 
регалиях и многочисленных наградах. Еще совсем недавно он вспоми
нал , что годы войны , которые он провел в Лондоне , бьши самыми на
сыщенными в его жизни , а счастливейшим - 1 944-й , когда союзники 
произвели его в генералы и назначили главнокомандующим голланд
ской армией . 

Незадолго до смерти принца в немецких архивах обнаружились до
кументы, свидетельствующие о членстве в нацистской партии графа 
Бернарда Леопольда Фридрика Юлиуса Курта Карла Готфрида Пете
ра фон Л иппе-Бистерфельда, как звали его до того , как он стал при
нцем Бернардом . Период этот длился совсем недолго ,  и как утверждал 
принц, его имя просто вписали в партийный реестр вместе с другими 
именами студентов летной школы,  которую он тогда посещал, но к 
нацистской партии он не имел никакого отношения . Во время войны 
принц Бернард яростно выступал против режима, установившегося на 
его бывшей родине , и сидя за штурвалом самолета , участвовал в бом
бардировке немецких позиций .  Пятого мая 1 945 года в Вагенингене он 
принимал капитуляцию Германии .  Из года в год в этот день перед ним 
строем проходили увешанные орденами и медалями ветераны , бок о 
бок сражавшиеся вместе с Бернардом в годы войны. Они гордились 
принцем , а глава десантников говорил , что самым смелым голланд
цем во время войны с Германией был немец. Принц тоже не забывал 
никого из бойцов Сопротивления , а за день до смерти поздравлял с 
девяностолетним юбилеем штурмана,  летавшего с ним.  

В годы холодной войны этот безоговорочный друг американцев,  
ярый сторонник НА ТО и ненавистник коммунизма открыто подде
рживал самые лучшие отношения с друзьями Кремля - людьми ,  сто
явшими во главе коммунистической партии Голландии ,  которых он 
превосходно знал еще со времен борьбы с нацизмом . В ответ на недо
уменные вопросы журналистов принц отвечал , что это его друзья и для 
него не имеет значения , каких политических взглядов придерживают
ся его друзья . Бенно, как они его звали , делал для друзей все . 

Принц был прирожденным рассказчиком . В его историях часто 
фигурировали такие фигуры , как Монтгомери , Черчилль,  Эйзенхауэр 
и де Голль, которых он знал лично и с которыми неоднократно ветре-
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чался . Он был дружен с иранским шахом и был на короткой ноге с 
Джоном Кеннеди . 

К своим обязанностям при нц относился не без ирони и :  «Офи 
циальные приемы - лишь пустая трата времени . Это просто карна
вал с переодеваниями , бесконечн ыми пожатиями рук и сплошная 
обжираловка» . Н о  обладая согласно конституци и Королевства Н и 
дерландов только церемониальным статутом ,  при нц часто брал на 
себя м ного больше , и его поведение не всегда было безупречным.  
В некоторых газетах уже после его смерти можно было прочесть , 
что при нц не раз вторгался в и без того «минированное поле меж-

... дународных отношени и ,  результатом чего являлись оглушительные 
взрывы , последствия которых до сих пор чувствуют члены королев
ского дома» . 

В 1976 году правительственная комиссия под руководством извест
ного профессора Пита Хейна Доннера (родного брата гроссмейстера) 
признала, что принц Бернард зашел слишком далеко в своих контак
тах с компанией «Локхид» и принял подарки , которые не должен был 
принимать. За такой обтекаемой формулировкой скрывался факт, что 
принц получил сумму в миллион долларов за то , что заказы на произ
водство самолетов были отданы именно этой компании . 

«Я не знаю , какой бес вселился в меня тогда , - чистосердечно при 
знавался принц десять лет спустя . - Денег у меня на счетах в Голлан
дии , Соеди ненных Штатах и Швейцарии пруд пруди , сейчас я просто 
не понимаю, что меня толкнуло на это . . .  » Принц вынужден был сло
жить с себя все официальные функции ,  и ему было запрещено носить 
военную форму. 

Эта афера с «Локхидом» внесла изменения в жизнь Бернарда: его 
теперь чаще можно было увидеть не среди самых богатых и знатных 
людей земного шара, а среди слонов и носорогов. Страстный охот
ник,  он встал на защиту животных, организовав Всемирный фонд 

... 

защиты природы ,  президентом которого оставался до самои смерти . 
Он был заядлым фото- и ки нолюбителем и ,  сни мая членов своей се
мьи , делал цветные фильмы во времена, когда это было еще большой 
редкостью .  

Он  обожал гоночные машины,  бьш неутомимым путешественни
ком и большим поклонником верховой езды, а за штурвалом самолета 
принц провел пятьдесят три года. Самым большим грехом единожды 

... даннои нам жизни он считал неиспользование ее полностью и до кон-
ца. Церковь Бернард посещал крайне редко , называя себя «просто 



376 Генна Сосон ко 

христианином , без какой-либо склонности к теологии» .  Он не расста
вался с трубкой , и отпустив к старости бородку, выглядел очень импо
зантно до самого последнего дня . 

Он бьш бонвиван , и выражение «ничто человеческое не бьшо ему 
чуждо» присугствовало почти во всех некрологах о нем .  Официально 
он оставил после себя четырех дочерей , но все знали,  что у него бьша 
еще одна дочь,  родившаяся вне брака в Париже.  Правда, наличие двух 
сыновей в Лондоне , о чем писала время от времени бульварная пресса , 
принц всегда категорически отрицал. 

За год до смерти принц указал редакции журнала «Форбс» , где бьm 
опубликован список богатейших людей страны ,  что состояние кора-

u левского дома составляет не два с половинои миллиарда евро , как по-
лагали они , а меньшую сумму, и удовлетворился , только когда бьшо 
опубликовано опровержение.  Тогда же принц публично высказал воз
мущение денежным штрафом , к которому приговорили двух продав
цов большого супермаркета: не дожидаясь полиции ,  они сами решили 
расправиться с вором , пойманным на месте преступления . Принц за
явил ,  что лично заплатит шестьсот евро, потому что эти люди только 

u выполняли , по его мнению,  свои долг. 
Он перенес за свою жизнь более пятидесяти операций . В 1 937 году 

в автокатастрофе он сломал шею, несколько ребер и получил серьез
ные травмы черепа, а четыре года спустя бомбардировщик,  которым 
управлял принц, перевернулся при посадке . В начале 1 995-го у него 
бьш обнаружен рак, зафиксированы метастазы ;  дело осложнилось 
двойным воспалением легких, но и тогда принцу удалось благополуч
но ускользнуть от смерти , как бы показывая , что если она для кого и 
существует, то только не для него.  

«Я слышал уже голос , зовущий меня на небо , но решил про себя : 
нет,  так просто я не поддамся» ,  - сказал он тогда. Хотя официальной 
причиной смерти принца бьш объявлен рак, на самом деле , я думаю, 
что это он , он сам смирился с тем , что и его жизнь конечна. Наверное , 
и саму смерть он рассматривал как начало какого-то нового приклю
чения . За день до смерти он сообщил знакомому журналисту, что в 
последнее время обзванивает своих недругов, чтобы высказать им всё , 
что о них думает. «И авторам только что вышедшей детской книжки с 
картинками ,  где я изображен в форме СС и СД, я позвонил тоже. Нет
нет, я не перешел допустимых границ. Но разговаривал с ними стро
го. Ах ,  пусть они думают обо мне всё , что хотят. Ведь через несколько 
дней я буду лежать в земле» .  
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Принц был знатоком и ценителем вин ,  обожал розовое шампан
ское и за несколько часов до смерти выпил за обедом стакан белого 
вина , что делал каждый день. Знакомый уже со своим диагнозом , по
пав в больницу, он еще раз подтвердил , что отказывается от лечения , 
означающего только временную отсрочку и мучительное продление 
жизни : под словом «жизнь» принц понимал что-то совсем другое. 

Уже через несколько часов после смерти принца на ступенях Ко
ролевского дворца в Сустдейке ,  где он прожил последние шестьдесят 
семь лет, появились живые цветы , потом еще и еще:  хотя к институту 
монархии в Голландии относятся с некоторой долей иронии ,  принца 
по-своему любили , и даже недруги его не отрицали , что принц Бер
нард был неординарной личностью. У меня даже закралась мысль: не 
положить ли тоже букет на ступени Королевского дворца в память об 
Оранжевой защите , изобретенной принцем в нашей партии ,  но потом 
я передумал и написал то, что вы только что прочли .  

P.S .  Принц не  был бы принцем , если бы и после ухода в небытие не 
позаботился о сюрпризе .  Ровно через две недели после его смерти ра
зорвалась бомба: одна из крупнейших газет Голландии «Фолкскрант» 
опубликовала разговоры ,  которые принц Бернард вел с главным ре
дактором и ведущим журналистом газеты. Условие публикации было 
оговорено заранее : рассказ может увидеть свет только после смерти 
принца. При жизни Бернарда неоднократные официальные просьбы 

v 
такого подводящего итоги интервью всегда встречали вежливыи , но 
категорический отказ как от Королевской информационной службы ,  

v 

так и от самои королевы. 
Журналисты беседовали с принцем на протяжении двух недель,  с 

десяти утра до половины первого дня в его кабинете во дворце в Сус
тдейке ,  причем всем слугам и секретарям принца было дано строгое 
указание не тревожить его в это время ни в коем случае .  Единствен
ными свидетелями бесед были слоны: макеты , изображения , рисунки 
и фотографии этих животных, к которым Бернард был особенно не
равнодушен , заполняли весь его кабинет,  называвшийся в дворцовом 
обиходе «слоновьей комнатой» .  Неуверенной походкой и внешним 

v видом принц и сам к концу жизни напоминал стареишего слона амс-
тердамского зоопарка Мурагана, подаренного городу совсем малень
ким слоненком еще Джавахарлалом Неру. Когда в августе 2004 года 
Мураган умер,  остальные слоны собрались вокруг мертвого тела и дол
го в задумчивости стояли вокруг него ,  нежно лаская хоботами усопше-
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го. Принц пережил Мурагана только на четыре месяца; в завещании 
он оговорил процедуру собственных похорон до мельчайших деталей , 

... 

предписав первоначально членам королевскои семьи следовать за ка-
тафалком на слонах,  но потом все же решил , что это будет чересчур. 

«Я совершенно равнодушен к собственной смерти и полностью вве
ряю свою судьбу в Его руки. Посмотрим , что будет дальше» , - сказал 
принц. Когда ему давали знать, что час кого-нибудь из его друзей близит
ся , он с бугьmкой розового шампанского приезжал ШIЯ прощания: пос
ледний разговор, последний бокал . . .  На похоронах его предстамял толь
ко венок - принц терпеть не мог похорон, избегая их, как саму смерть. 

В последнем интервью принц рассказал об отношениях со своей 
женой , королевой Юлианой , дал характеристики многим здравствую
щим особам королевского дома, рассказал о своих отношениях с пре-

... мьер-министрами страны за весь почти семидесятилетнии период его 
пребывания в качестве Принца Королевства Н идерландов. 

Вновь коснулся он и своей роли в деле с компанией «Локхид» , на
стаивая на своей наивности и неосведомленности . «Я не возражаю 
остаться в памяти людей бесшабашным человеком , но я не хочу, что
бы обо мне думали как о шабашнике» , - сказал принц. 

Бернард признался , что на самом деле у него не одна дочь,  родив
шаяся вне брака, француженка Алексия , а две ; другой дочери Алис и и ,  
живущей в Соединенных Штатах, почти пятьдесят. Принц указал в 
завещании , что его имущество должно быть поделено поровну между 
всеми его шестью дочерьми ,  включая двух внебрачных, которые доро
ги ему не меньше . 

«Ах, королева при нимала философски все мои эскапады, - заме
тил принц. - Когда она спросила в Лондоне , есть ли у меня подруга , я 
сказал - да. То же повторилось и на следующий год, и год спустя . Ког
да королева поинтересовалась ,  идет ли речь о той же самой особе , и я 
подтвердил это, королева заметила,  что в этом случае хотела бы с ней 
познакомиться , если я так долго нахожу ее примекательной .  На моих 
похоронах должны исполняться две песни : мексиканская «Ласточка» 
и другая - «Прощайте все чудесные леди , которых я знал».  

Когда утром 1 4  декабря 2004 года я услышал о посмертном интер
вью принца и вышел из дома,  чтобы купить газету, то увидел в киоске 
необычное объявление : «Извините , весь выпуск " Фолкскрант" рас
продан , ожидаем ,  когда подвезут допечатанные экземпляры».  

За добрых три десятка лет, что я живу в Голландии ,  такое случилось 
... 

в первыи раз. 



ДЕЛО ТАБАI< 

Шахматы и курение испокон веков ассоциировались друг с дру
гом.  На старинных гравюрах можно видеть сидящих в задумчивости 
мужчин в кофейнях, где , кроме крепчайшего кофе и холодной воды, 
ничего не подавали.  Но непременным атрибутом кофеен были кальян 
или трубка, набитая душистым табаком.  Такие кофейни на Востоке 
собирали определенную публику: поэтов и негоциантов, путешест
венников, любителей кофе , табака или гашиша. 

В кофейнях играли во всевозможные игры, в том числе и в шах
маты . И грали , сидя на подушках, иногда лежа или полулежа. В Тур
ции такие подушки-возвышения получили названия «диван».  Слово 
«диван» потом перекочевало в английский ,  и первое шахматное кафе 
в Лондоне на Стрэнде так и называлось «Симпсон диван» или «Си 
гар диван» , еще раз подчерки вая связь шахмат и курения . Такого рода 
кафе были во всех европейских городах; дым в них стоял столбом , все 
курили напропалую. Трубка, си гары ,  в России папиросы - всегда со-

... 

пуrствовали шахматнои партии .  
Победитель турнира 1 895 года в Гастингсе , где участвовали все 

сильнейшие шахматисты мира, Гарри Нельсон Пильсбери не выпус
кал сигары изо рта, выкуривая до шести «гаван» за партию. Почти 
все участники того турнира курили сигары , и только некоторые , как 
Джозеф Блэкберн , предпочитали трубку. Трубку курил и Генри Бёрд, 
покусывая то ее , то вставную челюсть , которой время от времени , об
думывая ход, поигрывал во рту. 

В наше время сигары ,  не говоря уже о трубке , у шахматистов не в 
почете.  Сигара требует длительного процесса. Сигара - символ раз
меренности , неторопливой беседы. Сигару не спеша раскуривают за 
рюмкой коньяка. В не меньшей степени это относится к трубке .  Труб-

... ка - это домашнии уют, размягченность , мир; выражение «раскурить 
трубку мира» стало штампом журналистов ,  когда они пишут о закон-

... 

чившеися вничью партии .  
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Можно представить себе профессора-бородача вечером в гости ной ,  
попыхивающего трубкой у камелька за партией в шахматы со старин
ным приятелем ,  но профессионала? Сигарета, конечно же , сигарета! 
Сигарета - символ беспокойства, напряжения , войны;  современные 
профессионалы курят (если курят) только сигареты . Сигарету можно 
выкурить несколькими нервными затяжками ,  тем более что во время 
партии особенно и не раскуришься : соперник может сделать ход в лю
бой момент. 

Курение и шахматы до недавнего времени были неразделимы. Па
пиросы в набоковской «Защите Лужина» рассыпаны едва ли не на 
каждой странице . Главный герой курит и во время турнирных партий ,  

u u 

и в «позднии час шахматных раздуми и ,  когда папироса , словно кем-то 
другим незаметно всунугая ему в рот,  сразу вырастала, утверждалась, 
плотная , бездушная ,  косная , и вся жизнь сосредотачивалась в одно 
желание курить , хотя Бог весть , сколько папирос бьшо бессознательно 
выкурено» .  

В «Шахматной новелле» С.  Цвейга,  за исключением малосимпа
тичного Чентовича, курят все . Курит сам рассказчик, курит шотланд
ский инженер МакКоннор , курит си гарету за сигаретой и доктор Б. во 
время партии с Чентовичем.  

Первый чемпион мира Вильгельм Стейниц курил сигары.  Эмануил 
Ласкер тоже во время партии не выпускал сигары изо рта. Когда вель
тмейстер жил в Советском Союзе , к нему даже наведывались предста
вители табачных фабрик, привозя мя дегустации первые сигары со
ветского производства. 

Образ курящего сигары Ласкера использован авторами «Двенадца
ти стульев» . Остап Бендер говорил восторженно глядящим на него ва
сюкински м любителям шахмат: « Вы знаете , Ласкер дошел до пошлых 
вещей , с ним стало невозможно играть. Об обкуривает своих против
ников сигарами . И нарочно курит дешевые , чтобы дым бьш против
ней . Шахматный мир в беспокойстве» .  

Без сомнения , Ильф и Петров вложили эту тираду в уста «потом
ка янычар» , увидев сообщение ,  появившееся на страницах журнала 
«Шахматы» после Нью- Йоркского турнира 1 924 года: «Во время и гры 
немецкий маэстро курил дли нные черные пятицентовые сигары (Ьlack 
cheroots) , которые вызывают сильное раздражение в носу и горле . Как 
только бывший чемпион мира зажигал свое пятицентовое страшили 
ще, все окружающие наперебой премагали ему первоклассные си -
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гары. Но доктор Ласкер откладывал их про запас , продолжая дымить 
u u u u 

своеи ужаснои чернои сигарои».  
Курил и Алехин .  Русский чемпион пристрастился к курению еще 

будучи гимназистом,  и сестра Варвара вспоминала о Саше , у которого 
.... 

«За игрои лицо горит огнем ,  едва сдерживаемые жесты , пальцы,  дерга-
ющие и мнущие сигарету» . 

А вот зарисовка с натуры, сделанная журналистом во время пар
тии Алехина с Блэкберном на международном турнире в Петербурге в 
1 9 14 году: «От страшного напряжения налились и вздулись вены на его 
склоненном челе . Нервно хватает он папиросу за папиросой , тороп
ливыми движениями подносит ко рту и короткими беспрерывными 
затяжками выкуривает ее в одну ми нутуту» . 

Первая Всесоюзная шахматная Олимпиада, выигранная Алехи
ным , проводилась в голодной Москве 1 920 года. Когда стало совсем 
невмоготу, участники забастовали ,  потребовав увеличения пайка,  но 
главное - папирос , папирос! 

А вот как запомнил чемпиона мира Сало Флор на турнире в Цю
рихе в 1 934 году: «Никогда раньше я не видел такого взволнованного 
Алехина. Он нервно курил папиросу за папиросой.  И неудивительно: 
ему в первый раз в жизни удалось победить Ласкера» . 

Во время турнира в Ноттингеме в 1 936 году дотошные журналисты 
подсчитали , что Алехин выкуривает во время партии до сотни сигарет , 
правда, гася каждую в пепельнице после двух-трех затяжек. 

На следующий год Алехи н играл турнир в Кемери : «Во время тур
нира он пил только молоко и поедал шоколад в огромных количествах. 
Но от курения отказаться не мог, и стол , за которым играл Алехин,  
был всегда завален окурками.  Курил он беспрерывно , нередко прику
ривая одну сигарету от другой . . .  » 

У Алехина бывали периоды в жизни , когда он пытался обойтись 
без никоти на. Тогда он становился ярым борцом с курением. Пораже
ние одного из участников турнира в 1 929 году Алехин объяснял тем , 
что тот много курил : «Никотин ослабляет способность мыслить, столь 
необходи мую для шахматиста. Я могу сказать , что и сам получил уве
ренность в выи грыше матча за мировое первенство лишь тогда, когда 
отучился от страсти к табаку» . 

После проигрыша в 1 935 году матча Максу Эйве Алехин откровен
но анализировал причины неудачи :  «Чтобы заставить себя думать о 
шахматах , я должен был пользоваться несколькими стимуляторами 
- табаком в избытке и, прежде всего , алкоголем .  Вряд ли нанесло бы 
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это вред во время короткой борьбы , но оказалось абсолютно роковым 
во время продолжительного поединка» . 

Два года спустя во время второго матча с Эйве Алехин уже не ку
рил ,  но окончательно избавиться от этой страсти ему, увы , не удалось. 
За две недели до смерти он жаловался своему другу португальскому 
мастеру Люпи : «У меня совершенно нет денег, и я должен немного за
работать на сигареты . . .  » 

Анекдотическая история , связанная с именем Н имцовича ,  без сом
нения , имеет под собой какой-то реальный факт. Однажды рижский 
гроссмейстер, не терпевший табачного запаха, должен был играть с 
Видмаром , большим любителем сигар. Вспомнив,  что Н имцович не 
переносит табачного дыма, Видмар положил незажженную сигару на 
стол и начал партию. Но рыцарский поступок не успокоил Н имцови
ча, нервно поглядывавшего на возможный источник опасности . На
конец,  он не выдержал и обратился к судье с жалобой , что не может 
играть из-за сигары. «Но ведь Видмар не курит . . .  » ,  - удивился тот. 
«Да,  но он может закурить. Угроза сильнее ее исполнения . . .  » - якобы 
проворчал Н имцович.  

Неисправимым курильщиком бьш Земиш. Людек Пахман, играв
ший с ним в Праге в 1 943 году, вспоминал, что во время партии Земиш 
курил непрерывно, а если задумывался , пепел падал на его брюки , на 
доску, повсюду. Полностью погруженный в свои мысли , он сдувал пе
пел на своего противника и продолжал размыптять над позицией. Пах
ману вторит Доннер, игравший с престарелым маэстро уже после вой
ны: «Земиш всю партию посасывал трубку, постоянно вынимая ее изо 
рта и выбивая , так что весь стол к концу партии бьш усыпан пeIUIOM». 
Сам Пахман курильщиком не бьш и с трудом переносил табачный дым ,  

но когда Фидель Кастро, предложив ему огромную «гавану» , сказал: 
«Если вы друг Кубы, выкурите эту сигару до конца» , не нашел в себе сме
лости отказаться . Чешский гроссмейстер вспоминал, что с тех пор у него 
появилось такое отвращение к курению, что он старался каждого куриль-

u u щика наставить на пугь истинныи - отказаться от вреднои привычки. 
Заядлым курильщиком был Сэмми Решевский .  В шаббат, когда 

курение строго запрещено , ему приходилось нелегко , но избавиться 
от курения Решевскому так и не удавалось. Не знаю, как он бросил 

u курить, но когда я играл с ним ,  он уже не курил , а на протяжении всеи 
партии сосал , причмокивая , какие-то леденцы. 

Ботвинник угверждал , что в молодости танцевал фокстрот и чарль
стон на уровне профессионала. Это трудно себе представить, так же 
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как и молодого Мишу Ботвинника,  затягивающегося сигаретой . Ку
рил Михаил Моисеевич ,  по собственному признанию,  только два ме
сяца в молодости . 

Известно , что Рагозин по просьбе Ботвинника беспрестанно обку
ривал его во время тренировочных партий .  А для того, чтобы создать 
обстановку,  максимально приближенную к боевой , радио во время 
и гры было включено на полную громкость, и соперники в течение не
скольких часов могли выслуш ивать сообщения о ходе посевной на Ку
бани или о происках поджигателей войны.  После такой артподготовки 
Ботвиннику не был страшен никакой курильщик, а шум публики дол
жен был казаться пением сирен.  

Тигран Петросян рассказывал, что в молодости тоже пробовал ку
рить - для солидности , - но юношеская шалость не перешла в при
вычку. 

А вот М ихаил Таль был неисправимым курильщиком. По-насто
ящему Таль пристрастился к курению после выи грыша матча у Бот
винника в 1 960 году. Ему было тогда 23 года, и жизнь превратилась мя 
Миши в нескончаемый праздник, одной из составляющих которого 
бьшо курение.  В шутке: Талю спички не нужны - он прикуривает каж
дую новую сигарету от предыдущей ,  была доля правды. 

Однажды в советское время ,  увидев огромный плакат: «Человек, 
брось курить! Помни , что за всю жизнь ты прокуриваешь 4 1 87 руб
лей 70 копеек» , Таль заметил: «Эх, забьши добавить: лучше эти деньги 
пропить!» 

Таль не только курил сам , он любил курящих людей . Заметив,  что 
собеседник тянет сигарету из пачки , он с удовольствием чиркал спич
кой и одобрительно смотрел на прикуривающего:  правильно , чего уж 
там , ты тоже из нашей команды. Вероятно, для того , чтобы подчерк
нугь это пристрастие гения шахмат, на могильном памятнике он изоб-

... 
ражен с сигаретои во рту. 

Не думаю, что для Миши свобода курения являлась сопротивлени-
... ем утилитаризму, утверждающему, что всякое деиствие должно слу-

жить какой-то определенной цели . Просто сигарета бьmа для него од
ним из удовольствий в этой чудной и быстротекущей жизни , а то , что 
курение таит в себе опасность, что ж,  так это ведь и привлекательно ; в 
конце концов, жизнь - это не только заботы о здоровье с целью про
дления ее во что бы то ни стало. 

Заядлым курильщиком бьш и Виктор Корчной . В молодые годы 
он курил папиросы , предпочитая ленинградский «Беломорканал» , но 
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потом перешел на сигареты. На  моей памяти он неоднократно бросал 
курить, но всякий раз срывался . Н есколько раз Корчной прибегал к 
совершенно невозможному: во время турнира, наказывая себя за пло
хую игру, он в одночасье прекращал курить. Добровольно надевая на 
себя вериги , он , закаляя дух, подвергал плоть ужасному испытанию. 
Одно время у него бьша пластиковая сигарета, выглядевшая как на
стоящая . Корчной поигрывал ею,  вертел в руках, во время партии клал 
рядом на стол, иногда брал в рот. Н о  в конце концов подделка надоела, 
и он возвратился к табачной продукции . 

Несколько лет тому назад Корчной бросил курить окончательно. 
Внутренний голос совершенно явственно приказал ему навсегда рас
статься с вредной привычкой , и Корчной не решился ослушаться это
го приказа. 

Страстным курильщиком был Ефим Геллер. Н а  открытии чем 
п ионата Советского Союза в 1 977 году уже после жеребьевки объ
я вили о запрещении курить во время игры. Вальяжной походочкой 
Геллер подошел к судейскому столу, демонстративно положил на 

u 

него только что вытянутыи номер и сказал , что в этом случае отка-
зывается от участия в турнире. Возбуждение , шум . Н а  скорую руку 
прямо за сценой была оборудована комнатка, которой мог пользо
ваться Геллер для курительных пауз . Хорошая американская сига
рета была для гроссмейстера из Одессы воплощением блаженства. 
Борис Спасский вспоминал , что за границей Геллер расслаблялся : 
выпивал кока-колу, закуривал свой «Честерфильд» и был вне време
ни и пространства. 

Неисправимым курильщиком бьш рано ушедший из жизни Леонид 
Штейн. Роберт Фишер, сам никогда не куривший ,  сказал, услышав о 
смерти Штейна: «Он умер от инфаркта совсем молодым ,  потому что 
разрушал свое здоровье беспрерывным курением . Я однажды засек на 
часах, как долго продолжается его затяжка. 3 1  секунду! Просто удиви-

u 

тельно, как взрослыи человек мог так хищнически относиться к свое-
му здоровью и сам рыть себе могилу!» 

Не знаю , сколько секунд длилась затяжка Штейна, но Борис Спас
ский предпочитал вообще не ингалировать при курении , хотя в моло
дые годы его довольно часто можно было видеть с сигаретой .  

Всю жизнь курил Андрэ Лилиенталь ( 1 9 1 1 -20 1 0) ,  что не помешало 
ему достичь очень преклонного возраста. Едва ли не до последнего дня 
сигарета бьша непременным спутником анализов Лилиенталя , а заме
чательный гроссмейстер очень любил анализировать. 
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Страстным курильщиком был московский гроссмейстер Владимир 
Симагин.  Мало того , что он почти беспрерывно курил во время пар
тии ,  Симагин имел обыкновение, просыпаясь под утро, закуривать 
папиросу, читать с полчаса или смотреть что-нибудь на карманных 
шахматах и засыпать , чтобы , окончательно проснувшись, первым де
лом снова потянуться к пачке папирос . 

Трудно представить себе без папиросы и Александра Толуша. Одно 
u 

время гроссмеистер пользовался антиникотиновыми прокладками.  
Это было целое действо: Толуш не спеша вынимал папиросу, посту
кивал ею по крышке коробки , продувал, загонял в полую часть про
питанную чем-то ватку, чиркал спичкой , глубоко и с наслаждением 
затягивался . Толуш курил с детства и в самом конце врачи ,  зная о его 
неизлечимой болезни , даже не настаивали ,  чтобы он оставил курение:  
польза от этого вряд ли превысила бы муки , которые ему пришлось бы 
претерпеть . 

С детства курил и замечательный гроссмейстер Ратмир Холмов. Он 
рассказывал , что среди многого,  произведшего на него впечатление 
в Соединенных Штатах, куда он попал во время войны , бьmи и аме
риканские сигареты: «Ты можешь представить себе , чем был мя нас , 
моряков,  " Кэмел " ,  особенно после рвавшей горло махорки?» 

В 1 968 году я делил с Холмовым две недели номер в гостинице в 
Риге .  Перед тем как заснуть , Ратмир Дмитриевич обычно уже в кро
вати закуривал последнюю сигарету, и случалось, так и засыпал. Бол
гарская сигарета продолжала тлеть, и когда огонь подбирался к губам , 
с соседней кровати доносилось что-то похожее на мычание.  Я вставал 

u и ,  осторожно вынув изо рта гроссмеистера окурок,  гасил его в пепель-
нице .  

Эдуард Гуфельд никогда не курил . Однажды , правда, играя в чем
пионате страны и не будучи в силах держать под контролем перепол
нявшие эмоции ,  он выбежал на сцену с дымящейся сигаретой. Судьи 
тут же бросились к экспансивному гроссмейстеру и вырвали сигарету 
из его рук. Поступок Гуфельда объяснялся , впрочем , довольно проза
ично: победный исход его партии с мастером Г. был предрешен зара
нее , но он счел нужным внести в спектакль еще одну блестку, чтобы 
создать впечатление суровой борьбы и накала страстей . 

Неисправимым курильщиком бьш голландский гроссмейстер Хейн 
Доннер. По собственному признанию, он выкуривал больше ста сига
рет в день,  и следы этой при вычки были заметны на его пожелтевших 
от никотина пальцах. М альчики-демонстраторы вынуждены были ме-
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нять пепельницу, стоящую на его шахматном столике ,  по несколько 
раз во время игры . 

Мастер Баймейстер жаловался , что порой становился жертвой пе
рекрестного окуривания . Так бьшо на Олимпиаде в Лугано в 1 968 году, 
когда он играл на второй доске между Доннером и Принсом.  Один 
беспрерывно курил сигареты , другой не вынимал изо рта длиннющую 
сигару. Однажды , когда табачный дым стал совсем непереносимым , 
Баймейстер пожаловался Доннеру: «Хейн , это уже переходит всякие 
границы . . .  » «Границы , любезный Хане , - не дал ему договорить Дон
нер , - определяются тем ,  что мне доставляет удовольствие!» 

Во время турнира И БМ в Амстердаме в 1 976 году, когда Доннер в 
партии с Майлсом , глубоко затянувшись,  выпустил дым , английский 

v 

гроссмеистер,  недовольно поморщившись , начал разгонять руками 
табачное облачко. Доннер тут же подозвал судью: «Господин Майлс 
мне мешает. Скажите ему, чтобы он больше не махал руками у меня 
под носом . . .  » 

Не знаю, сделал ли арбитр замечание Майлсу, но тогда права ку
рильщиков строго оберегались: о пассивном или вынужденном куре
нии никто и слыхом не слыхивал. Курили и сами шахматисты , кури
ли и зрители ,  и после нескольких часов и гры в зале обычно висели 
клубы сизого дыма. Герт Гийссен вспоминает, как перед началом тура 
контролировал наличие пепельниц на столиках, и зная о привычке ку
рильщиков сбросить пепел или загасить окурок в первую попавшуюся 
пепельницу, убирал их со столов некурящих. 

На Олимпиадах курить, разумеется , тоже разрешалось. Площадку, 
где играла команда И ндонезии ,  всегда можно бьmо унюхать издалека: 
индонезийские сигареты имели такой специфический запах,  что оши 
биться было невозможно. 

Не помню, когда запретили курить во время партии ,  но уже на 
Олимпиаде 1 988 года в Салониках для курильщиков бьmо отведено 
специальное помещение при входе в зал, и чтобы выкурить сигарету, 
они должны были преодолевать немалое расстояние.  

Попытки борьбы с курением делались и раньше.  В Советском Со
юзе брежневского периода такие попытки предпринимались, как пра
вило, местными начальниками . Хане Рее , прилетев в 1 976 году в Сочи , 
несмотря на крайне ограниченное знание русского , расшифровал, 
подъезжая к городу, огромный транспарант: «В городе-курорте Сочи 
не курят!» 
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«Если бы я знал об этом , я бы не приехал на турнир . . .  » - заволно
вался голландец. Организаторы успокоили его: не следует слепо верить 
всему, что написано на растяжках. Действительно , прибыв в гостини
цу, он увидел те же воззвания , прямо под которыми были расставле
ны столики с пепельницами ,  и все дымил и ,  не обращая внимание на 
чистое небо и руку рабочего на плакате , решительно отстраняющую от 
себя пачку сигарет. 

Виктор Давыдович Батуринский тоже был заядлым курильщи
ком.  По Центральному Шахматному клубу на Гоголевском он ходил 
с зажженной сигаретой в зубах. Всем прочим курить категорически 
воспрещалось. «Кого увижу в Клубе с сигаретой , лишу права играть в 
шахматы на территори и  СССР!» - угрожал то ли в шутку, то ли всерьез 
глава советских шахмат. 

Однажды в Москву приехали шахматисты из Зальцбурга и ,  зайдя в 
Клуб, попросили организовать матч с москвичами.  Надо ли говорить, 
что все австрийцы были откровенными любителями.  Работники Клуба 
на скорую руку мобилизовали всех, кто оказался в этот день на Гоголев
ском. Матч игрался в Большом зале.  Курящие австрийцы, не знакомые 
с местными порядками ,  немедленно задымили , и воздух в зале очень 
скоро стал сиреневым. Глядя на такое раздолье , закурили и москвичи. 
Вдруг в холле появился окруженный свитой Батуринский с дымящейся 
сигаретой во рту. Ужасная картина предстала перед его глазами,  он едва 
не лишился дара речи.  В добавление ко всему из зала вышел юноша в 
свитере и джинсах с незажженной сигаретой в руке . Не говоря ни слова, 
он подошел к Батуринскому, вынул у того изо рта сигарету, прикурил, 
вставил ее обратно в вельможный рот и,  не торопясь, вернулся в зал. 

Очевидец вспоминает, что дальнейшее напомнило немую сцену 
из «Ревизора» : «Батуринский начал хватать ртом воздух, но , наконец, 
совладав с собой , просипел :  " Наш или австрияк? " Кто-то из свиты ус
покоил босса: "Да австрияк, Виктор Давыдович,  не волнуйтесь, авс
трияк, наш бы не позволил себе ! " »  

В последние годы Батуринский перешел на сигары , его кабинет на 
Гоголевском был всегда полон дыма, а сам хозяин сидел за столом с 

u сигарои во рту, напоминая акулу империализма, а не главу советских 
u 

шахмат, которым в деиствительности являлся . 
Когда запрет на курение за доской стал официальным ,  поначалу 

права курильщиков как-то еще оберегались. В рейтинговом уложе
нии ФИДЕ имелось смешное правило, сохранившееся , насколько 
я знаю,  и поныне , что турниры могут быть обсчитаны ,  только если 
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в помещении , где игрался турнир, было специальное место мя ку
рения . 

Во время кандидатских матчей 1 99 1  года в Брюсселе для Корчного 
и Тиммана - единственных курильщиков - бьш отведен специальный 
закуrок, откуда они могли следить по монитору, сделал ли соперник 
ход. Тогда это бьшо в новинку. 

Комнаты мя отдыха имелись, правда, уже во время матчей между 
Карповым и Каспаровым , но там вопрос о курении не вставал вообще: 
оба чемпиона мира никогда не курили .  

Перед началом мемориала Доннера в Амстердаме в 1 994 году раз
горелась жаркая дискуссия : некоторые участники премагали почтить 

u u память голландского гроссмеистера разрешением курить за доскои . 
Гийссен настаивал на строгом соблюдении правил. В конце концов 
бьш дости гнут компромисс : прямо на сцене бьша построена избушка, 
где курильщики могли предаваться никотиновым ингаляциям ,  пока 
соперник размышлял над ходом. 

Компромиссный период мился не очень долго.  Террор, обрушив
шийся на курящих, в наши дни перешел в беспощадный . Этот террор 
коснулся , разумеется , и шахматистов. В Голландии , как и в большинс
тве европейских стран и в США, курение запрещено сегодня не только 
в поездах, самолетах и в публичных зданиях, но с недавнего времени 
даже в кафе и ресторанах. 

В традиционном фестивале в Вейк-ан-Зее принимают участие со
тни шахматистов. Среди гроссмейстеров , мастеров и просто любите-

u 

леи ,  приезжающих в январе каждого года в голландскую деревушку 
на берегу моря , есть , конечно ,  и курильщики , хотя в старое время их 
бьшо много больше. 

Еще недавно в огромном зале «де Мориаан» для курильщиков от-
u 

водилось специальное помещение , но сеичас курение запрещено во 
всем зале . Для курильщиков отведен небольшой загончик перед вхо
дом в помещение ,  куда в любую погоду, когда и под дождем ,  устремля 
ются любители никотина. В этом загончике можно увидеть шахматис
та с рейтингом 1 600 и гроссмейстера, играющего в главном турнире . 
Несмотря на огромную разницу в силе игры , все они образуют некое 
братство, для которого в большей степени , чем мя ФИДЕ сегодняш
него дня , применим лозунг Gens una sumus. 

Наверное , вспомнив о стародавней связи шахмат и курения , спон
сором матча на мировое первенство между Крамником и Лека в 2004 
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году стала фирма «Даннеманн» , тем более что Владимир Крамник по
куривает время от времени . До матча он даже продегустировал сигары 
швейцарской фирмы и дал им высокую оценку. 

Крамник начал курить еще школьником и довольно долго не мог 
... ... 

расстаться с вреднои привычкои , за что его в свое время поругивал 
Ботвинник. Перед матчем с Каспаровым в 2000 году Крамник занялся 
спортом , сбросил вес , прекратил курить. Но потом закурил снова. И 
снова бросил . И снова закурил .  Год назад они вместе с женой решили 
окончательно расстаться с курением. 

Сильнейшие молодые гроссмейстеры начала XXI века , как прави 
ло , не курят. Только Грищука, Бакро и Ван Юэ можно увидеть с сига-

... ... 

ретои , вот, пожалуи , и все . 
Шахматы стали спортом , потеряв все черточки богемности , кото

рые были им присущи еще совсем недавно. Если из основного соста
ва олимпийской команды Голландии в Н ицце в 1 974 году курили все : 
Тимман , Доннер , Рее и я ,  среди молодых гроссмейстеров , выступаю
щих за команду Н идерландов сегодня ,  не курит никто. 

В Вейк-ан-Зее , забредя как-то вечером в кафе , где в старые време
на среди шахматного планктона можно было увидеть немало гроссмей
стеров,  я не заметил ни одного участника главного турнира. Какие там 
долгие сидения в кафе с сигаретой и с бокалом вина в компании загля
нуших на огонек местных девушек? Какой бридж? Какой блиц навы
лет и со звоном? Какие долгие разговоры обо всем и ни о чем далеко 
заполночь? 

Без всякого сомнения , всех гроссмейстеров можно было найти в 
гостиничных номерах, прочесывающими еще и еще раз партии за
втрашнего соперника,  освежая собственные анализы или следя он
лайн за партиями турниров, играющихся одновременно с фестивалем 
в Вейк-ан-Зее . 

У читателя может создаться впечатление , что я скорблю о старых вре
менах и ратую за снятие запрета на курение за доской . Ничугь не бывало; 
если и есть какая-то правда в этом, то только в первой части фразы. 

Сам я бросил курить в 1 974 году после турнира И БМ .  Партия три
надцатого тура с Велимировичем получилась очень острой , и я хва
тался за пачку крепких голландских « Кабальеро» едва ли не после 
каждого хода. Попав в сильный цейтнот, я просрочил время , не успев 

... ... 

сделать пять ходов до контроля в худшеи , хотя и не вполне яснои пази -
ции .  Помню, что очень удивился , когда судья , зафиксировав падение 
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флажка, остановил мои часы.  В самом конце я потерял контроль над 
партией и не знал , курю ли , чтобы играть, или играю, чтобы курить. 
Решение покончить с курением пришло само собой , хотя и далось не
легко. С тех пор за исключением нескольких сигар , выкуренных боль
ше для форса , я не курил никогда. 

Уже несколько лет я не играю в шахматы и думаю порой - не вер
нуться ли к привычке молодости? Ведь курение когда-то доставляло 
удовольствие ,  да и должен же я иметь какое-то занятие.  К тому же мне 
нравится совет врача жалующемуся не известно на что пациенту. 

«Вы должны немедленно бросить курить» , - объявил тому эску
лап . «Но я не курю» , - удивился мнимый больной . «В таком случае вы 
должны немедленно начать курить» , - тут же посоветовал доктор. 

Вспоми ная этот совет, я думаю порой , а не начать ли мне снова ку
рить? Когда я объявляю об этом , близкие удивляются : «Ты что , не в 
себе? Для чего тебе это нужно?» 

«Для того , чтобы снова бросить . . .  » - говорю я .  Они смотрят на меня 
долгим взором и многозначительно крутят пальцем у виска. 



ГЕННА АДОНИС 

О стремлении к славе , к признанию писали еще древние . Хрисипп 
и Диоген считали , что из всех наслаждений нет более гибельного ,  чем 
одобрение со стороны.  Другие философы тоже уrверждали ,  что слава 
целого мира не заслуживает того , чтобы мыслящи й человек протянул 
к ней хотя бы палец.  Полагали , что стремление к славе и забота о 
добром имени из всех призрачных стремлений нашего мира является 
самым распространенным заблуждением . В погоне за этой призрач
ной тенью , эти м пустым звуком , неосязаемым и бесплотным , мы 
жертвуем и покоем , и жизнью , и здоровьем , и богатством - благами 
действительными и существенными.  «Молва, которая своим радос
тным голосом чарует исполненных тщеславия смертных и кажется 

v столь пленительнои , - не что иное как эхо , как сновидение или даже 
v 

тень сновидения ; она рассеи вается и исчезает при малеишем дунове-
нии ветра» . 

Впрочем , такое мнение было тогда не единственным. Другие фило
софы , наоборот, очень высоко ценили стремление к всеобщему при 
знанию , а Цицерон , уrверждая , что сама добродетель желанна только 
ради почета , неизменно следующего за славой , был абсолютно пог
лощен страстной жаждой ее . Да и Аристотель отводил славе одно из 
первых мест среди остальных благ, хотя и оговаривался , что следует 
избегать неумеренности как в стремлении к славе , так и в уклонении 
от нее . 

Но даже те из философов,  кто презирал славу, полагая , что труд
но найти другой предрассудок, чью суетность разум обличал бы столь 
ясно ,  нередко отказывались от славы с большой неохотой . Презрению 
к ней учил и Эпикур , но уже на смертном одре продиктовал письмо, в 
котором заметно желание славы , так порицаемое им в своих учениях. 
И как заметил однажды Цицерон , даже те , кто считает славу ничего не 
стоящей мишурой , стремятся к ней ,  ибо , написав о том ,  что следует 
презирать славу, они хотят прославить себя именно тем , что презре
ли ее . Человек может пожертвовать очень многим ,  но уступить свою 
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честь , подарить другому свою славу - такое увиди шь нечасто. Так 
было в прежние времена, то же можно наблюдать и сегодня . 

Нет никакого сомнения , что Роберт Фишер стал чемпионом мира 
благодаря своему выдающемуся таланту. Но не только.  Огромное чес
толюбие и желание доказать всем , что он , именно он - первый и луч
ший , его страстное стремление к победе , признанию и славе сыграли 
не меньшую роль. Фрэнк Брэди вспоми нает, как в 1 959 году, когда 
шестнадцатилетний Фишер испытывал трудности с финансировани
ем  поездки на турнир претендентов в Югославию,  он уговорил Боб
би встретиться с нью-йоркским бизнесменом , заинтересовавшимся 
юным талантом и выразившим желание помочь ему. Когда Брэди и 
Фишер оказались в фешенебельном офисе бизнесмена, Бобби пона
чалу терпеливо и с улыбкой отвечал на его вопросы.  Все шло превос
ходно и ,  заканчивая беседу, бизнесмен сказал долговязому подростку: 
«О'кей ,  Бобби . Ты мне нравишься . Ты славный парень, и я готов оп
латить поездку в Югославию и все расходы , только одна маленькая де
таль: если ты выиграешь этот турнир,  то в интервью журналистам дол
жен будешь сказать коротенькую фразу: "Эта победа была бы невоз
можна без помощи Сэма Бланкера"» .  Здесь, вспоминает Брэди , что-то 
изменилось в лице Фишера, он поднялся со своего стула и произнес: 
«Я не смогу сделать этого , сэр . Если я играю в турнире и выигрываю 
его ,  я выигрываю его сам . Благодаря моему собственному таланту. Я 
делаю это сам и никто больше . Я сам» .  С этими словами Бобби вышел 
из комнаты. 

В дневнике Томаса Манна есть запись: «Никакого желания завтра
кать. Яйца здесь мне противны. Никакого удовольствия от трюфельной 
колбасы, о которой позаботилась Катя. И от сигарет тоже. Что мне нуж
но, так это радость. Меня совершенно оживило бы окончательное реше
ние из Парижа, я это точно знаю». Это пишет один из самых вьшающихся 
писателей 20-го века, лауреат Нобелевской премии,  умнейший человек, 
обеспеченный и просламенный. Что же так портит ему настроение и ом
рачает жизнь? Что доставило бы ему радость? Томас Манн с нетерпе
нием ждет награды из Парижа - орден Почетного легиона . . .  

Жажда славы может принимать самые различные формы ,  и харак
тер , пол или страна проживания человека,  стремящегося добиться 
признания , не играют никакой роли.  Один голландски й мастер , пару 
раз выступавший в чемпионатах страны , без особого , впрочем , успеха,  
в повседневной жизни обычный служащий , спокойный ,  уравнове
шенный человек, вздохнул однажды: «Если бы мне сказали : завтра ты 
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победитель главного гроссмейстерского турнира в Вейк-ан-Зее , - я 
согласился бы умереть на следующий день» , заставив  меня вздрогнуть 
и посмотреть на своего собеседника совсем другими глазами , чем 
теми ,  которыми я смотрел на него в течение нашего двадцатилетнего 
знакомства. 

Привыкнув к славе и знакам почитания , человеку бывает непрос
то обойтись без них. Среди членов амстердамского клуба «Де Кринг» 
можно было встретить журналистов,  писателей , ·  шахматистов. И ак
теров. Некоторых - в уже преклонном возрасте. Давно сошедшие с 
подмостков, они не могли забыть огней рампы , но главное - сладост
ных звуков, которые слышали всю жизнь. Раз в месяц,  в заранее ого
воренный день престарелые актеры встречались в клубе и после сов
местного ужина по очереди выступали друг перед другом.  И каждое 
такое выступление заканчивалось бурными аплодисментами коллег, 
создававшими иллюзи ю успеха и признания .  

Хотя и здесь случаются исключения . В Соединенных Штатах из
вестен синдром Шерри Стрингфилд ,  ушедшей на пике популярности 
из шоу Эн-би-си и начавшей преподавать в актерской школе. Она так 
объяснила свое решение:  «Слава разрушительна, и мне не нравится , 
как устроена эта индустрия славы» .  Впрочем ,  к тому времени Шерри 
была уже финансово независима, в отличие от многолетнего чемпиона 
мира Стейница, сказавшего после проигрыша матча Ласкеру: «Слава? 
Слава у меня уже есть. Теперь мне нужны деньги» .  

Доннер полагал, что негативной стороной известности являются ин
тервью, давая которые , надо все время быть настороже. Я испытал это 
на собственном опыте. Свое первое интервью я дал в октябре 1 972 года: 
тогда любой, вырвавшийся из-за железного занавеса на Запад, считался 
если не героем ,  то уж точно заслуживающим внимания прессы . 

Журналисты , записав мое имя со слуха, интерпретировали его по
разному. Один сделал из меня Генну ди Сосонко,  в другом я превра
тился в Гемму, и редактор , на стол которого легло это интервью, поняв 
из текста, что речь идет о персоне женского пола, так и выстроил весь 
рассказ. После того как я выиграл чемпионат страны ,  такие ошибки 
больше не повторялись, но беды стали приходить с других сторон.  

Я столкнулся с нередко встречающи мся приемом интервьюеров: 
выудить из ответов наиболее выигрышные куски и ,  вложив их в свои 
собственные уста, оставить тебя самого с более прозаическим повест
вованием. Развернув однажды субботнее приложение к одной из цен
тральных газет с моим интервью на всю полосу, я увидел , что журна-
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лист, давеча разговаривавшии со мнои и имевшии очень отдаленное 
представление о шахматах, спрашивал:  «Тарраш говорил , что недоста
точно быть сильным игроком, надо еще хорошо играть. Что вы дума
ете по этому поводу?» Предоставляя мне что-то вякать в средне-серой 
тональности , после чего он же , продолжая беседу, небрежно ронял : «А 
вот Цинциннат у Набокова утверждал, что хорошие игроки долго не 
думают» , - снова оставляя за мной право робко комментировать ци
тату, тоже похищенную из  моего же ответа. 

В этом столкновении умов я напоминал зайчонка из детской книж
ки , безмятежно занятого рыбной ловлей , а интервьюер - медведя , сто
ящего за спиной зайца и извлекающего из ведерка весь улов. Правда, 
в отличие от книжного медведя , журналист сортировал рыбу, бросая 
обратно в зайчишкино ведерко плотву и пескарей , а себе оставляя ло
сося и белугу. 

Н е  без некоторого удовольствия , правда , я констатировал не
сколько раз , что журналисты , подготовившись к интервью , опери
ровал и сведениями , почерпнутым и  из предыдущих бесед со мной 
их же коллегами .  Случалось ,  я говорил тем первое , что приходило 
в голову, но переп исанные в еще одном и нтервью сведения обрас
тали новыми подробностям и  и становились уже общепри нятыми 
фактами .  

Во время одного из турниров в Голландии ,  в котором и грал Васи
лий Иванчук, журналисты спросили меня о странной манере укра
инского шахматиста, обдумывая ход, смотреть не на доску, а куда-то 
вдаль,  отрешившись, как во всяком случае казалось непосвященным , 
от шахматных фигур. 

«Видите ли , - отвечал я ,  - когда Вася был совсем маленьким ,  он 
каждый день отправлялся на поезде из своей деревни во Львов на тре
нировку. Дорога была неблизкой , примерно два часа в один конец ,  и 
мальчик,  одержимый шахматами ,  беспрестанно анализировал в уме 
позиции и рассчитывал варианты. Таким образом , когда он оказывал
ся за доской , шахматы ему были особенно и не нужны ,  и привычка 
эта сохранилась до сих пор» . Это бьmа чистая импровизация с моей 
стороны ,  но ведь мя журналистов , да и мя публики , истории такого 

v v рода много интереснее рассуждении о тонкостях сицилианскои защи-
ты . После того как эта история бьша переписана еще раз и еще ,  она 
стала фактом биографии И ванчука. 

«Занятно,  - прокомментировал сам герой рассказа , когда его пару 
лет назад спросили об этом , - но совершеннейшая чепуха . . .  » Это за-
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явление журналисты пропустили мимо ушеи , и совсем недавно я сно-
ва увидел в испанском шахматном журнале свою версию привычки 
Иванчука. Так пишется история .  

Мне  пришлось столкнуться и с беззастенчивой перелицовкой ска
занного, когда приходится краснеть , совершенно не узнавая собствен
ных мыслей , положенных на бумагу. Испытав пару раз чувство стыда, 
я стал соглашаться на интервью только при условии непременного 
прочтения его перед отправкой в печать. Условие это сплошь и рядом 
нарушалось , но даже в том случае , когда листки , полученные от жур
налиста, возвращались к нему испещренные мои ми пометками , это 
тоже не гарантировало верного переноса мысли на бумагу. 

Я знал , что существует еще более жесткое правило , которого при
держивался Владимир Набоков. И менно: все вопросы поступали к 
нему в письменном виде , и через обусловленное время он возвращал 
ответы на них тоже в форме машинописного текста. Такие интервью 
превращались в до блеска отточенные самостоятельные произведе
ния , читающиеся и сегодня с не меньшим интересом , чем романы 
прославленного писателя . Я даже не предпринял попытки к такому 
трудоемкому процессу: поми мо того , что у меня не было ни таланта, 
ни амбиций для того , чтобы писать для вечности , было просто жаль 
времени для газетной бабочки -однодневки или даже для журнальной 
публикации ,  которой суждена чуть более долгая жизнь. 

К лукавой формуле , применяемой иногда звездами спорта и экра
на в ответ на просьбу об интервью: «У меня совершенно нет време
ни» , намекая прозрачно на материальное вознаграждение , я не прибег 
ни разу, и не столько из-за отсутствия меркантильных соображений ,  
сколько из сознания того , что настольная игра не может настолько 
заинтересовать какое-либо издание ,  чтобы интервью с шахматистом 
бьшо бы еще и оплачено. Если твое имя не Бобби Фишер , разумеется . 

Поэтому я принял единственно разумное решение : прекратить 
давать вообще какие-либо интервью, а мое последнее , напечатанное 
пару лет назад в российском журнале «64» , вряд ли может быть при
числено к этому жанру, потому что я не только ответил на вопросы ,  
но сам же их и придумал , вынеся себя на читательский суд , в котором 
являлся одновременно истцом и ответчиком. 

В отличие от Доннера, я не могу сказать , что женщины-журналис
тки отличались от мужчин какой-то особой изощренностью и хитро-

"' u u 

стью и что в контактах с представительницами второи древнеишеи 
професси и следует быть особенно настороже. 
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Хотя . . .  Однажды милый женский голос , представившийся по теле
фону журналисткой популярного в ГоJUiандии еженедельника, сооб
щил , что у них готовится большой материал на тему: «Секс накануне 
ответственного соревнования» и что она уже имела беседы на эту тему 
с фуrболистами и конькобежцами (при этом журналистка упомянула 
несколько очень известных имен) . А что думают по этому поводу шах
матисты? Самым верным здесь был,  конечно, ответ: «No comments» , -
но я ввязался в разговор, заметив,  что , в отличие от других видов спор
та, в шахматах секс возможен не только в канун матча или забега, но и 
в самом процессе партии , пока соперник думает над ходом.  Моя собе
седница очень оживилась, начала расспрашивать о моем собственном 
опыте на этом поприще ,  но я ,  одумавшись, быстро свернул разговор и 
повесил трубку. Тем не менее в вышедшем через несколько дней но
мере еженедельника один из броских подзаголовков гласил : «Грос
смейстер Сосонко рекомендует секс во время партии . . .  » ,  а на фотогра
фии , бог знает где ими найденной , я сидел почему-то с кошкой на 
коленях и многозначительно улыбался . 

Впрочем,  нельзя забывать и о том ,  что заголовки всех статей и ин
тервью даются выпускающи м газету редактором , в спешке пробегаю
щим текст глазами и выхватывающим оттуда какую-нибудь выигрыш
ную фразу, чтобы привлечь внимание читателя , а за неимением тако
вой он придумывает ее сам . После того как я офи циально объявил , 
что не поеду на Олимпиаду в Элисту ( 1 998) , журналист крупнейшей 

.... 

вечернеи газеты страны проинтервьюировал остальных членов коман-
ды. «Нам хотелось бы узнать у Генны , почему он принял такое реше
ние ,  хотя это , конечно , его личное дело» , - бьш основной смысл всех 
ответов. Интервью вышло под шапкой : «Шахматисты категорически 
требуют ответа от Сосонко» , так что друзья ,  звонившие мне и не за
ставшие дома, решили даже , что я ,  опасаясь расправы коллег, переме
нил номер телефона. 

В Голландии шахматы очень популярны ,  и после первых успехов 
я быстро привык к тому, что мое имя стало регулярно появляться 
на страницах газет, звучать по радио и телевидению. Во время тра-

.... .... 

ди ционных январских турниров , где играют сильнеишие гроссмеи -
стеры мира, прямо напротив станци и в Бевервейке развешивались 
огромные портреты участников, и меня , приезжавшего на поезде из 
Амстердама,  чтобы продолжить путь до Вейк-ан-Зее , встречал мно-

.... .... .... 

гократно увеличенныи и погруженныи в раздумья над шахматнои 
.... 

доскои я сам. 
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Во время турнира в Тилбурге 1 977 года один из лучших рестора
нов города составил специальное меню , блюда которого были названы 
именами участников этого соревнования . Меню открывалось омаром 
по-карповски со спаржей и различными соусами ,  были в нем и сви
ная отбивная по-гортовски , политая сливовицей и украшенная ветчи-

u 

нои , и огромная чаша мороженого по-исландски с горячим шоколад-
ным соусом - «Олафссон» .  На  мою долю выпало экзотическое блюдо 
«Лягушачьи лапки " Сосонко"» ,  в коньяке и со сложными специями , 
названия которых я не мог найти даже в очень толстом французском 
словаре. Как-то я решил поужинать в этом ресторане и ,  заказав, не 
без корыстных, признаться , соображений эти самые лягушачьи лап
ки , признался в конце обеда, что я и есть само блюдо. Но ожидаемого 
эффекта это не принесло , разве что я должен был подписать десяток-

u 

другои ресторанных карт вместе с поданным счетом. 
После переезда на Запад я испытал некоторые проблемы со сво

им именем.  В русском языке существует имя Геннадий ,  Гена. Оказав
шись в Голландии ,  я остановился на последнем , кратком варианте . 
Но ,  произносимое по-голландски , Гена звучало, образуя открытый 
слог,  как Хейна: в голландском языке вообще отсутствует буква «Г» и 
есть склонность к горловым ,  хрипл ым звукам . Пару лет я откликался 
на имя Хейна, пока не решил для твердости и правильности произно
шения добавить в него еще одно «Н» , тем более что с одним,  с двумя 
ли «Н» было крайне маловероятно , что имя это будет вообще когда
нибудь напечатано по-русски в те славные времена Советского Союза. 
Случилось по-другому. И если в публикациях на русском я сохранил 

u 

свое краткое имя с непривычным двоиным «Н» , то ничего не имею 
против обращения старых друзей , знавших меня еще Геной. Как ко
ротко написал в Питере Виктор Топоров на книге своих переводов,  
мне подаренной: «Генне , которого помню еще Геной . . .  » 

Двенадцатого августа 1 992 года я увидел в отделе объявлений со
общение о рождении в семействе Ховелинг в городе Гронингене пер
венца,  нареченного Генной Адонисом.  Я не поверил своим глазам ! 
Разъяснение пришло на следующи й день,  когда я получил письмо от 
отца ребенка, большого любителя шахмат,  сообщавшего ,  что мальчик 
назван в мою честь. Отец знал , что имя Геннадий в переводе с древ
негреческого означает «благородный» , но что значит имя Генна по
русски? Мое прозаическое объяснение ,  связанное с особенностями 
произношения в голландском языке , как мне показалось ,  несколько 
разочаровало отца Генны Адониса. 
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Прочтя письмо о новорожденном Генне, я был польщен и вспом
нил ,  что Керес при получении сообщения о том , что родившегося 
младенца в его честь назвали Паулем , немедленно переводил десять 
рублей на счет родителей . Я подумывал, не поступить ли и мне по при
меру Кереса, но не зная , на какой сумме остановиться , так и не сделал 
подарка своему тезке . Как бы то ни было , на свете есть два человека с 
именем Генна: я и крепко сбитый мальчик с льняными волосами на 
севере Голландии .  

Когда я бываю теперь в России , молодые люди нередко называют 
меня совсем непривычно - Геннадий Борисович. В некоторых слу
чаях я говорю, что достаточно просто Генна. Обычно это приводит к 

... 
тому, что они не решаются переити на краткое имя ,  но и не говорят 
больше Геннадий Борисович ,  обращаясь ко мне безлично. 

Известность может принимать различные формы. Однажды на 
... ... 

амстердамскои улице человек, шедшии мне навстречу, остановился , 
пристально посмотрел мне в лицо и ,  вопросительно покрутив паль
цем одной руки у виска, другой произвел жест, который должен был 
означать передвижение шахматной фигуры. Я утвердительно ки внул 

... ... головои , и человек,  удовлетворенныи тем ,  что зрительная память его 
не подвела, пошел своим путем.  

К тому же периоду относится и проживание двух котов - Доннера 
и Сосонко в семье одного амстердамского любителя шахмат. Доннер 
умер сразу после смерти самого Хейна; впрочем ,  Сосонко ненадолго 
пережил его.  По рассказам , они обладали совершенно разными харак
терами . 

Примерно раз в год мне звонит мама одной девочки , играющей в 
шахматы (сейчас ей двенадцать лет) . Они приехали в Голландию из 
Минска и живут уже лет восемь где-то в Лимбурге . «Вы извините меня , 
- начинает обычно мама, - но мою Леночку снова обидели : она выи г
рала первенство провинци и ,  а кубок ей дали какой-то завалящий ,  его 
и в руки-то стыдно взять. Не думает ли знаменитый гроссмейстер,  что 
это просто дискриминация? И не мог бы он позвонить в шахматную 
федерацию страны и замолвить словечко за талант, не получающий 
заслуженного признания? Это ведь уже семнадцатый кубок, так что 
Леночке будет что показать внукам , когда она станет бабушкой . . .  » 

Я отвечаю вежливо ,  но твердо, что сам в шахматы уже не и граю , к 
федерации не имею никакого отношения и о системе детских шахмат 
в стране ничего не знаю.  Пусть это и неполная правда, но зато такой 

... ответ - единственно правильныи . 
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Когда в нашем первом разговоре я попытался объяснить,  что не в 
кубках дело , то натолкнулся на полное непонимание.  В ответ на недо
уменный вопрос: «Что же вы делаете тогда с полученными наградами 
и что собираете вообще?» - я неосторожно ответил : «Воспоминания» ,  
что вызвало сначала длинную паузу, а потом и другие вопросы . 

Я вынужден бьш признаться , что храню, да и то в сарае , только 
один приз - за победу в барселонском турнире 1 975 года; о пальмовую 
металлическую ветвь кубка я ,  набирая однажды зимой дрова, чтобы 
разжечь камин , порезал палец и ,  рассердившись, засунул его подаль
ше с глаз долой.  Потом , не к месту вспомнив Горация : «Прожил не 
худо и тот, кто безвестным родился и помер» , я перевел разговор на 
неправильную философскую стезю, выбраться из которой оказалось 
не так-то просто. Поэтому я согласен с Доннером:  краткость и жест
кость абсолютно необходимы при разговорах подобного рода. 

Человек привыкает ко всему, и в какой-то момент я прекратил со
бирать собственные фотографии из газет, статейки из журналов, при
вык к интервью, перестал удивляться , когда на паспортном контра-

... ле служащии в окошечке , возвращая паспорт, спрашивал: на турнир 
или просто отдыхать? Привык к тому, что время от времени получал 
письма от любителей , хотя никогда не ленился , поставив  подпись на 
листке бумаги или на собственной фотографии ,  отослать письмо по 
адресу, указанному собирателем шахматных автографов. 

Все это , конечно , щекотало самолюбие , однако настоящая извест
ность заключалась мя меня не в упоминани и  моего имени ,  а в полном 
игнорировании его.  Когда я в 1 973  году выиграл чемпионат Голлан
дии , московский остроумец Яков Исаевич Нейштадт заметил: «Со
сонко овладел Голанскими высотами».  Не до шуток было советской 
шахматной федерации :  увидев на следующий год мое имя в списке 
участников главного турнира в Вейк-ан-Зее , ее руководство решило 
на всякий случай вообще никого не посылать на турнир. Об этом мне 
сообщил взволнованный директор фестиваля , а Виктор Корчной , иг
равший тогда еще под советским флагом и позвонивший с какого-то 
заграничного турнира,  поощрительно-язвительно посоветовал пос
корее начать играть и в других турнирах , чтобы тоже закрыть их мя 
советских гроссмейстеров. Но до этого дело не дошло , и в январе 1 975  
года Геллер и Фурман уже играли в Вейк-ан-Зее как ни в чем не бы
вало. 

Мое имя на протяжении почти всего периода до перестройки не по-
... ... являлось на страницах советскои печати , и сеичас ,  когда эмиграция из 
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России является больше географическим перемещением в пространс
тве , трудно представить, как относилась тогдашняя власть к тем ,  кто 
решился навсегда поки нуть социалистическое отечество . Оглядываясь 

... ... ... 

назад, я понимаю ,  что запрет на имя в тои , не существующеи сеичас 
... ... 

стране являлся очень сильным стимулом в моеи шахматнои карьере 
... и приносил какое-то таиное удовлетворение ,  которое я не могу вы-

разить словами .  Теперь из persona non grata я превратился в России в 
persona gratissima, но знаю точно, что тот, кем я стал сейчас , появился 
именно в тот период,  когда я был там persona non grata. 

В 1 977  году после турнира в Сан - Паулу я ,  возвращаясь в Европу, 
решил остановиться на несколько дней на Кюрасао. Разместившись 
в гостинице и найдя телефон президента федерации шахмат бывшей 
голландской колони и ,  я позвонил ему и представился . «Не морочь го
лову, ты уже мне надоел со своими шутками » ,  - ответил он и повесил 
трубку. Когда я снова набрал номер, выяснилось,  что он принял меня 
за секретаря федерации , склонного к розыгрышам и на этот раз пред-

... стави вшегося голландским гроссмеистером. 
Вероятно , услышав мой неподдельный акцент, президент понял , 

что это не шутка, принес тысячу извинений ,  через полчаса был уже 
у меня в гостинице и сделал все , чтобы мое пребывание на острове 
стало как можно более приятным. Следует заметить , что известность 

... шахматиста распространяется в основном на круг людеи , которые в 
состоянии оценить его искусство , то есть бескорыстных любителей 
игры. Действительно , если бы в мире шахмат существовали только 
чемпионы и гроссмейстеры ,  то некому было бы и оценить их искусст
во по-настоящему. Поэтому я очень удивлялся , когда известные шах
матисты заносчиво и пренебрежительно обращались с любителями , в 
среде которых в первую очередь и ценится их мастерство и талант. 

Блестки славы , пусть однодневной , были для меня странным об
разом совсем не связаны с шахматами . В конце 1 99 1  года кончалась 
эра Михаила Горбачева. В тот день ,  когда в его резиденцию в Крем
ле должен был официально въехать Борис Ельцин ,  мне позвонили из 

... 

редакции новостеи голландского телевидения и попросили сказать 
несколько слов о Горби , которого очень любили на Западе.  Выступле-

... 

ние предназначалось для вечернего восьмичасового выпуска, которыи 
смотрит вся страна. 

- Что-нибудь коротенькое , минуты на две-три , - сказал мне ре
жиссер. - Сегодня у нас большая программа, посвященная отцу пе
рестройки . 



Ген на Адонис 40 1  

- Миша - это уменьшительное русское имя от Михаила. Но Мишей 
в народе любовно называют и бурого медведя , - начал я издалека, после 
того как оператор включил камеру. - В старой России в праздничные 
дни по ярмаркам водили медведя , ставили его на задние лапы напро
тив подвешенной к дереву большой колоды и начинали потихоньку 
раскачивать ее . Колода ударяла медведя , тому, естественно,  это не нра
вилось, и он давал сдачи.  Колода, получив ускорение , ударяла медведя 
еще сильнее , безропотно принимая на себя еще более тяжелый удар от 
несчастного животного. Действо это повторялось, медведь распалялся 
всё больше , сила ударов колоды увеличивалась, народ веселился . 

Здесь я сделал короткую паузу, чтобы дать телезрителям возмож
ность представить наглядно картину народного гуляния . Я знал уже , 
что если хочешь рассчитывать на успех у публики , надо не скупить
ся расцвечивать общие места красивыми сравнениями , и подумывал 
о том ,  чтобы сказать еще ,  что медведя приучали стоять на задних ла
пах,  ставя передними на раскаленные угли ; но не сделал этого, решив,  
что это уведет слушателя от главной темы,  тем более что в Голландии 
очень болезненно относятся к жестокому обращению с животными . 

- Шесть лет назад, - продолжал я ,  - молодой и энергичный Гене
ральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Ми
хаил Сергеевич Горбачев,  Миша, начал раскачивать колоду гласности , 
свободы и демократии . . .  

Здесь я снова выдержал паузу и сказал: 
- Тогда же Горбачев заявил: «Жизни моей не хватит, чтобы вывес

ти из спячки эту сонную страну» . 
Оператор дал мое лицо крупным планом , и я ,  глядя прямо в камеру 

и сощурив глаза, медленно произнес: 
- Хватило , Михаил Сергеевич . . .  
Я не бьш уверен ,  что мое описание народной забавы на Руси точно 

соответствовало действительности , еще меньше - в словах Горбачева,  
но успех был полным,  и на следующий день незнакомые люди на ули
це , взглянув мне в лицо и на  мгновение задержав на нем взор, подни
мали кверху большой палец,  как это делают футболисты , получившие 

... 

хорошии пас от коллеги по команде . 
Слава очень часто граничит с тщеславием . За несколько месяцев 

до Олимпиады 1 998 года я побывал в Элисте со съемочной группой 
голландского телевидения , все видел своими глазами и многое мне не 
понравилось там. Не понравились портреты президента республики , 
которые бьши на каждом перекрестке ; не понравилась клеть в центре 
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города, где на всеобщее обозрение были выставлены пьяные , подоб
ранные милицией на улице накануне вечером ; не внушали особого 
доверия и постройки под названием City Chess, равно как и огромный 
котлован , на месте которого еще только должен был быть выстроен 
игровой зал. Я решил не ехать на ту Олимпиаду. Убийство журналис
тки единственной оппозиционной газеты в республике за два меся
ца до ее начала вызвало большие дискуссии повсюду, в том числе и 
в Голландии ,  но в конце концов федерация все же решила направить 
команду в Калмыкию: ах, если ориентироваться только на страны , где 
совершенно не нарушаются права человека, тогда скоро и играть будет 
негде . 

Все эти события происходили на фоне очень важного для меня 
медицинского обследования , резул ьтаты которого должны были дать 
окончательный ответ о состоянии моего здоровья . В день,  когда на 
первой полосе одной из крупнейш их голландских газет была опубли
кована статья , в которой говорилось,  что во всей шахматной Голлан-

v v 

дии нашелся только один человек,  принявшии достоиное решение , я 
сидел в приемной доктора, еще раз перечитывая лестные строки . Н а
конец доктор вышел из кабинета и ,  протягивая мне руку, произнес 
с улыбкой : «Поздравляю вас !»  Будучи уверен ,  что врач уже прочел 
утренние газеты , я склонил голову, с притворным смущением при
нимая его похвалу. Когда мы оказались в кабинете , он подвел меня 
к пюпитру с подсветкой , на котором были развешены рентгеновские 
снимки . 

- Взгляните сами , - продолжал врач , - картина идеальная , всё в 
полном порядке , результаты превосходны. Опасения , высказанные на 
прошлой неделе , оказались беспочвенными. Так что еще раз поздрав
ляю,  вы совершенно здоровы . . .  

Через минуту, выйдя и з  кабинета доктора,  я подумал: «Вот они -
суета и тщеславие. Еще вчера в мучительных раздумьях ты ворочался 
всю ночь,  размышляя о жизни и смерти , обуреваемый одной мыслью:  
а что если? Сегодня же , забыв обо всем , радуешься дешевому газет
ному комплименту, который завтра будет забыт начисто , если вообще 
кто-нибудь,  кроме твоих близких друзей ,  обратил на него внимание.  
Воистину прав был философ, знавший людскую природу: мы теряем с 
радостью даже жизнь,  лишь бы об этом говорили . . .  » 

И так ли далеко отстоял этот сентябрьский амстердамский день 
от такого же в Ленинграде в 1 957 году? Мелкая осенняя морось ,  ули
ца Восстания , стенды ,  на  которые наклеивались тогда газеты для 
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публичного чтения . Хотя больши нство мужчи н изучают «Советский 
спорт» , есть читатели и у стенда со  «Сменой» .  Вглядевшись , среди 

u u u u 

читателеи этои молодежнои питерскои газеты можно заметить и 
подростка , одетого в демисезонное пальто , которое через пару ме
сяцев в связи с наступающи ми холодами он будет называть уже зи м
ним.  Мальчик снова и снова перечитывает коротенькую заметку о 
традиционном шахматном праздни ке во Дворце пионеров,  о сеансах 
одновременной игры,  проведенных бывшими его воспитанниками , а 
ныне известными гроссмейстерами Корчным и Спасски м .  Корчной , 
играя с часами на десяти досках с сильными перворазрядниками , 
проиграл одну парти ю и сделал две ничьи , и об этом мог прочесть 
сейчас каждый.  Мальчик исподволь поглядывает на читающих, и ,  
когда их взоры переходят,  как ему кажется , на эту шахматную замет
ку, ему хочется закричать: «Да это же я ,  тот самый , о котором вы чи 
таете в газете , который сделал ничью с самим Корчным!  Вот он стоит 
рядом с вами , вот же он! . .  » 

С того дня прошла жизнь. Сегодняшние турниры сплошь состоят 
из людей , по возрасту годящихся мне во внуки . На сцене новые герои , 
как и положено в шахматах и в жизни . Фамилию мою помнят только 
люди в возрасте , хотя бывают и исключения , конечно. Совсем недав-

"' u но, когда я примерял очки с понравившеися оправои и попросил от-
u ложить их на несколько днеи до при нятия окончательного решения , 

продавец,  записывая мою фамилию, поинтересовался , не из семьи ли 
я известного шахматиста. У слышав , что я и есть тот самый шахматист, 
молодой человек очень удивился , полагая , что Сосонко давно умер. 
Я счел это нехорошим знаком , очков не заказал и больше вообще не 
заходил в тот магазин.  

Я привык к латинскому написанию своего имени , видел его напе
чатанным на китайском , иврите , и ндонезийском . Но самое лестное 
его упоминание относится к 1 9  февраля 1 976 года, когда оно появи
лось в рубрике знакомств еженедельника «Свободная Голландия» ,  и 
этот пожелтевший от времени номер журнала я храню до сих пор.  Вот 
это коротенькое объявление , набранное очень мелким шрифтом: 

« Молодая женщина тридцати шести лет из хорошего общества 
принимает мужчин за вознаграждение.  Предпочтительнее тип Генны 
Сосонко и Нейла Даймонта» . 

Подразумевалось , что читающая публика поймет без объяснений , 
кто имеется в виду, и ,  увидев свое имя рядом с именем известного 
американского певца, чьи пласти нки заполняли витрины всех музы-
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кальных магазинов ,  я понял: какие бы вершины в шахматах или в 
любой другой области мне ни удалось бы еще покорить , выше этого 
п ика уже не подняться . Несмотря даже на то , что после наших имен 
в тексте объявления была еще одна фраза: остальные тоже не будут 
отвергнуты . . .  
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В московском театре Эстрады каждый вечер был аншлаг: игрался матч на мировое пер
венство Ботвинника с Талем. Не попавшие в зал следили за партиями по демонстрационной 
доске прямо на улице. Четвертая партия, 22 марта 1 960 года. 



За несколько меся
цев до матча Таль 
спросил у известной 
пианистки Беллы 
Давидович, есть ли 
у нее в репертуаре 
«Элегия» Рахманино
ва. Узнав, что нет, попросил: «Обещайте, что вы будете играть эту вещь на заключительном 
концерте». Вечером после 1 7-й партии, когда счет в матче стал 1 0:7 в пользу Таля, в кварти
ре Давидович раздался телефонный звонок: «Можете начинать разучивать "Элегию"» 

л ь  

Чемпионат Советского Союза 1 97 4 года. Партия Таль - Альбурт. Пять лет спустя Лев Альбурт 
после турнира в ФРГ не вернулся в Советский Союз. В центре судья - мастер А.М. Батуев. 



Галстуков не любил и носил только, если к тому принуждали обстоятельства. 



В январе 1 973 года мы увиделись впервые после моей эмиграции из Советского Союза. 
Выходной день на турнире в Вейк-ан-Зее. Таль, Сосонко, Сейбрандс. 

За анализом Таль мог зажечься идеей, особенно если в ней был тактический элемент. Не
мало дней провели мы в поисках компенсации за пожертвованную фигуру в крайне сомни
тельном варианте ферзевого гамбита. Гаага, январь 1 973. 



Когда соперником Карпова стал молодой Каспаров, Таль отказался помогать чемпиону 
мира, отшутившись: «Родина теперь вне опасности . . .  » М. Таль, r Каспаров, r Сосонко. 
Брюссель, 1 987. 

Не один гроссмейстер жаловался на взгляд Таля. Выходной день на турнире в Брюсселе 
( 1 987). Кто кого? 



За партией Таля наблюдает молодой Карпов. Оба 
еще не знают, что на матче Карпов - Корчной 
(Багио 1 978) Таль будет помогать чемпиону мира. 

Несмотря на физический недостаток, - на правой 
руке его было только три пальца - играл на фор
тепиано и неплохо. С азартом играл в настольный 
теннис и в бадминrтон. 

с� SOSONKO 

Грозный соперник в турнирах 80-х годов. Таль - Сосонко. Вейк-ан-Зее, 1 983. 



Таль не только сам острил, но ценил юмор в других, радовался хорошей шутке, удачному 
каламбуру. Тилбург, 1 980. Таль, Подгаец, Сосонко. 

Он был совсем не стар, но выглядел как глубокий старик. 
Неудивительно: интенсивность прожигания жизни им была такова, что месяц можно было 
смело считать за ГОД. Тилбург 1 980. У. Андерссон, М. Таль, r Сосонко. 



Ботвинник был членом 
Совета экспертов при 
Гр о с с м е й с т е р с к о й  
Ассоциации. В конце 
восьмидесятых годов он 
часто бывал в Брюсселе 
и Амстердаме. Михаил 
Моисеевич Ботвинник, 
Генна Сосонко, Бессел 
Кок. 

Ботвиннику 80. Брюссель 1 7  августа 1 99 1  года. Бессел Кок, Михаил Моисеевич Ботвинник. 



Американский журна
лист: «Как вы относитесь 
к роли Горбачева?» 
Ботвинник: «Вы хотите, 
чтобы я критиковал че
ловека, который только 
что прислал мне позд
равительную телеграм
му с днем рождения? . .  » 
Брюссель. Август 1 99 1  
года. 
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Чествование нового чемпиона мира. 
В редакции «Иллюстрированной 
России». Алехин с женой (стоит в 
центре}. Евгений Зноско-Боровский 
{стоит за чемпионом мира) .  Осип 
Бернштейн - крайний справа. Па
риж, 4 февраля 1 928 года . 
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На время были забыты распри и ссоры, поздравляли друг друга даже непримиримые враги: 
еще бы! - их соотечественник стал самым сильным шахматистом в мире. Париж, 1 928. За 
партией в шахматы П. Н. Милюкова и П.Б. Струве наблюдает А.А. Алехин. 



Эйве рассказывал, что на партиях матча 1 9  35 года Алехин пару раз появлялся в пуловере 
с изображением кота. 



Алехины путешествовали почти всегда с двумя сиамскими котами, к которым 
супруги были крайне привязаны. Одного звали «Чесе», другого - «Лобейда». 

В 1 935 году в Амстердам Алехины тоже прибыли со своими любим
цами. На вокзале их встречал Макс Эйве. 



В 1 934 году Алехин играл матч на звание чемпиона мира с Ефимом Боголюбовым. В Герма
нии, где проходил матч, к власти уже пришел Гитлер, и повсюду висели флаги со свастикой. 
Несколько раз оба гроссмейстера были гостями рейхсминистра Ганса Франка, будущего 
губернатора Польши. 

Замок «Шателлени» в маленьком местечке Сант-Обэн-Ле-Кауф близ Дьеппа, владельцем 
которого были супруги Алехины, производит внушительное впечатление. 



Сейчас в замке гостиница, насчитывающая всего пять комнат. Каждая носит название шах
матной фигуры: король, королева, ладья, конь. Самая лучшая комната носит имя Алехина. 

«Капа ведь был красавец: аристократические пальцы, которые он скрещивал, задумавшись, 
как это бывало во время симуль тонов, серо-зелёные глаза, замечательная улыбка, женщины 
прямо преследовали его . . .  » 



Шестого мая 1 984 года в Манхеттенском шахматном клубе Нью-Йорка я 
познакомился с Ольгой Евгеньевной - вдовой Хосе Рауля Капабланки. 

Откровенен он был только со своей женой, Надеждой Андреевной, Надюшей, Надин, но 
это было не откровение, а что-то другое: можно ли быть откровенным с собственной рукой? 
Москва, 2004. 



«Всё посчитали, Генна? А под атаку попасть не боитесь? Пешка лишняя, конечно, но ведь и 
мат получить можно . . . » Тилбург, 1 98 1 . 

« Тимману привет передавайте, только этюды мои не похожи ни на селезневские, ни на rри
rорьевские. Смысловские этюды!» Москва, ЦШК 1 999. 



AEЯOFLOT·DPEN 
r«»CCW 
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Виделись мы бессчетное количество раз: в Швейцарии, Франции, Бразилии, Англии, Арген
тине, Югославии . . .  И конечно, в Москве у него дома и на даче, у меня - в Амстердаме. За 
несколько дней до того, как он отправился в больницу, откуда уже не вернулся, мы говорили 
по телефону. Москва, 2003. 

«А вы потом, Генна, напишите, что не считал калорий Смыслов, да и сочком по утрам сверх 
меры баловался . . .  Ничего не перепутаете? Все напишете? Не забудете?» «Не забуду, Ва
силий Васильевич». Амстердам, 1 98 1 .  Турнир ИБМ. 



Виделись мы бессчетное количество раз: в Швейцарии, Франции, Бразилии, Англии, Арген
тине, Югославии . . . И конечно, в Москве у него дома, и на даче, у меня - в Амстердаме. За 
несколько дней до того, как он отправился в больницу, откуда уже не вернулся, мы говорили 
по телефону. Москва, 2003. 

Как сложилась бы карьера Пауля Кереса, если бы он оказался тогда в свободном мире? Керес 
с женой и детьми (крайние справа во втором ряду). Район Хаапсалу, сентябрь 1 944 года. 
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В таллинском кафе, получая сдачу, спросил у молоденькой официантки: 
«Вы знаете, чей портрет изображен на банкноте?» 

«Конечно», - ответила девушка. Это Пауль Керес». 

Памятник перед входом в гимназию, где учился Пауль Керес. Б. Спасский, В. Корчной, 

Г Сосонко. 2007. 



Добровольцем Тар
таковер участвовал 
в обеих мировых 
войнах. В Первую 
он сражался на 
стороне Германии, 
во Вторую - против 
нее, всякий раз пос
тупая так, как считал 
правильным. 

Практицизму, реальному взгляду на 
борьбу Тартаковер так и не научился. 
Если ему приходилось выбирать между 
надежным продолжением и заманчи
вым, пусть и сомнительным, он всегда 
выбирал последнее. 

---

Тартаковер был пионером новой манеры комментирования: эру
диция и глубокое понимание игры сочетались у него с высокими 
литературными достоинствами. Он был был корреспондентом 
множества газет и в пресс-центре турнира перед ним всегда ле
жали десятки листов, в которые он по ходу игры вносил не только 
варианты, но и экспромтом сочинявшиеся комментарии. Саве
лий Тартаковер и Пауль Керес. Авро-турнир 1 938. Амстердам. 



Нет никакого сомнения, что сотрудничество с Алехиным в 1 937 году очень благотворно 
сказалось на игре Элисказеса: в следующем году он первенствовал в сильном турнире в 
Нордвике, опередив Эйве и Кереса. 

Элисказес выиграл сильный турнир в Мар-дель-Плате в 1 948 году (+9-0=8}, но на межзо
нальном турнире в Сальтшобадене ( 1 952) был только десятым; наступила гегемония совет
ских шахмат. Соперник Элисказеса голландский гроссмейстер Доннер. 



«Олечка - моя третья жена. У меня все жены были русские . . . » 
Ольга и Андрэ Лилиенталь. Будапешт, 1 995. 

У Ратмира Холмова был равный счет с Анатолием Карповым. Он побеждал Роберта Фише
ра. В 60-70-х годах Холмов сражался со всеми сильнейшими шахматистами мира, и никто 
из них не рискнул бы сказать, что выиграет у него «ПО заказу». 



«А из тех, кого лично знал, Миша Таль был чистый гений, конечно, да и Леня Штейн. Пусть 
они и другой национальности, но близки были мне по духу, по восприятию жизни. Любил 
обоих». (Холмов) 

«А потом сталинский указ вышел: для 
усиления армии послать на фронт 
курсантов, так вот я, недоучившийся, 
на фронт и пошел. Рядовым». {Хасин}. 



Самое памятное время для Хасина - вторая половина семидесятых годов, когда он препо
давал на шахматном отделении спортивного интерната. 

«Я в преферанс во время турниров почти каждый вечер играл, частенько и часов до четырех 
ночи засиживался. Это ведь повальное увлечение на турнирах тогда было» (Хасин) . 



Хасин пять· раз играл в сильнейших турнирах того времени - финалах первенства Советс
кого Союза и, хотя в верхней половине турнирной таблицы не оказывался ни разу, каждый 
гроссмейстер, садясь за партию с ним, знал: этот мастер может обыграть любого. (Семен 
Фурман, Абрам Хасин, Владимир Симагин, Марк Тайманов} 



Когда Сережа упал, закричал еще: «Что вы делаете, ребята, я свой! Свой!» По языку, 
воспитанию, всему был он абсолютно русским человеком, а выжженную клеймом виктим
ность носил с рождения на своем неславянском лице. Последнее фото Сергея Николаева 
( 1 96 1 -2007). 



Колоссальная самоотдача 
его поражала: в каждую пар
тию Николаев вкладывал все
го себя. Утверждал, что связь 
между игроками есть, что сам 
может воздействовать каким
то образом на соперника. 

На выходной частенько отправлялся с друзьями сначала в баню, потом в ресторан. Любил 
эти пирушки задушевные с разговорами, шутками, всем, что греки называли сладкой отра
дой. Но паблисити чурался, фотографироваться крайне не любил. 



Ян Эссер - почетный член шахматных клубов Лейдена, Ниймегена и Дельфта. Даже в пе
риод работы над дипломом он не смог отказаться от участия в небольшом турнире в Гааге. 
1 898, Ян Эссер (слева от Эмануила Ласкера). 

Недостатка в пациентах у него не было: непрерывным потоком поступали в больницу иска
леченные люди. С обезображенными лицами, оторванными носами, вывороченными скула
ми, искаженным ртом, жуткими ожогами. Брно, 1 9 1 5. Ян Эссер (в центре, в белом халате). 



Слава Эссера растет, и посмотреть на его операции прибывают медики из многих стран. 
Коллеги в восхищении: статьи в медицинских журналах пестрят заголовками «Замеча
тельные идеи голландского врача», «Новое слово в хирургии», «Блистательные операции 
Яна Эссера». 



Пагель был очень импозантным мужчиной выше среднего роста, с приятным лицом и заче
санными назад русыми волосами. Время от времени он отпускал небольшие бакенбарды, 
на пальцах его ухоженных рук бросались в глаза дорогие перстни. 

«Все времена в моей жизни были золотыми, и то время в Бергене - только один из таких 
золотых периодов. Нет, я ничего не хотел бы изменить в своей жизни». Арнфрид Пагель, 
Мариетта Хилсон и Генна Сосонко. Берлин 2004. 



«Примерно в пять я прекращаю работу и немного отдыхаю. После ужина я пишу стихи». 
А. Пагель, Г Сосонко, Берлин 2004. 

Один из броских подзаголовков в 
журнальной статье гласил: «Гроссмей
стер Сосонко рекомендует секс во 
время партии . . .  », а на фотографии я 
сидел почему-то с кошкой, многозна
чительно улыбаясь. 

Раньше курить разрешалось прямо 
за шахматным столиком, и мальчики
демонстраторы меняли пепельницы 
по несколько раз во время игры. 
Любаш Кавалек - Хейн Доннер. 
1 973. ИБМ-турнир. Амстердам. 



Решение покончить с курением пришло само собой, хотя и далось нелегко. За исключением 
нескольких сигар, выкуренных больше для форса, я не курил больше никогда. 

Питерцы, выпускники университета: Б. Спасский {Франция, факультет журнали
стики), В. Корчной (Швейцария, исторический), В. Сапов {Испания, экономиче
ский), r Сосонко {Голландия, географический). Роттердам, 1 99 1 .  



В Н И М А Н И Е ! A T T E N T I O N ! 
На сайте www.chessm . ru предста влено около 3000 наи менований 

на шахматную тему. Это л итература последн их и прошл ых лет, 
п ериоди ка и спецвы пуски , издания сс И нформатора )) '  филателия , 

и нвента рь, атрибути ка и символ и ка , базы да нных, програ ммы 
для ПК, ша ш ки и др . При водится стоимость , изображение 

и краткая аннотация каждого наименова ния . 

В ЧИСЛЕ МНОГИХ ДРУГИХ имеются такие издания : 

• М. Дворецкий, О. Перваков «Этюды для пратиков» , М . ,  2009; 
• М. Дворецкий, А.  Юсупов «Секреты дебютной подготовки » ,  Харьков,  2009; 
• А. Карпов «Школьный шахматный учебник. Начальный курс дебютов», М . ,  2009; 
• А.  Карпов, А. Шингирей « Ш кольный шахматны й  учебник. Начал ьный курс» ;  
• А .  Карпов, Н. Калиниченко « Методы шахматной стратеги и » ,  М . ,  2009; 
• Г. Каспаров « Мои вел и кие предшествен н ики» тома 1 -5,  М . ;  
• Г. Каспаров «Вел и кое проти востоя ние.  Мои поединки с Анатол ием 

Карповы м » ,  тт. 1 -3,  1 988-2009, М . ;  
• А. Костенюк, Н. Костенюк « Как науч ить шахматам» ,  М . , 2009; 
• А.  Халифман «Дебют бел ы м и  по Ананду 1 .е4» тома 1 - 1 2, С П б. ; 
• В. Костров, П. Рожков « 1 000 шахматных задач . Решебни к>) ,  1 ,  2, 3 год, М . ,  2009; 
• Э. Ласкер « Все парти и» т. 1 ( 1 899- 1 903) , т. 2 ( 1 904- 1 940) ,  М . ,  2009; 
• Н. Крогиус « Шахматы . Игра и жизнь», М . ,  20 1 0; 
• В. Голенищев « Программа подготовки шахматистов IV и 1 1 1  разрядов», М . ,  201 1 ;  
• Г. Богданович «Система Цукерторта. Дебют ферзевых пешек», М . ,  20 1 1 ; 

Серия «Шахм,ат11ый университеrw>: 
1 .  А. Карпов «Уч итесь и грать защиту Каро- Кан н » ,  (2-е изд . )  М . ,  2008; 
2. А. Карпов, А.  Мацукевич «Оце н ка поз и ци и  и план» ,  (3-е изд. ) М . ,  2009; 
3. А. Нимцович « Моя система» , М . ,  2003; 
4.  «Два турн ирных триумфа Алехи на.  Сан - Ремо 1 930, Блед 1 93 1  » ,  М . ,  2004 ; 
5. «Трети й международны й шахматны й  турнир» ,  М . , 2004 ; 
6. « Программа подготовки шахматистов-разрядников. 1 разряд - КМС» , М . ,  2004; 
7. « Программа подготовки шахматистов-разрядников.  1 1- 1  разряд» , М . ,  2005; 
8. Н. Калиниченко «Дебютн ы й  репертуар атакующего шахматиста» , М . ,  2005; 
9. Н. Калиниченко «Дебютн ы й  репертуар позиционного шахматиста» , М . , 2005 
1 0. И. Одесский « Невозможное начало» , М . , 2005; 
1 1 . А. Нимцович « Моя с истема на практи ке» ,  М . , 2005; 
1 2. Е. Свешников « Вы и гры вайте против фран цузской защиты » ,  М . ,  2009; 
1 3. А. Карпов, М. Подгаец «Защита Каро- Кан н .  Атака Панова» , М . , 2006 ; 
1 4 . А. Карпов, М. Подгаец «Защита Каро- Кан н .  Закрытая и гамбитная системы» 
15 .  А. Панченко «Теория и практи ка шахматн ых окончан и й » ,  М . ,  2005; 
1 6 .  А. Карпов «Уч итесь и грать англ и йское начало»,  М . ,  2006; 
1 7 . Е. Свешников «Си цил ианская для л юб ителей» т. 1 ,  М . ,  2006; 
1 8. Г. Богданович «С и цил ианс кая защита. Вариант Руб и н ште й на» , М . ,  2007; 
1 9. А. Карпов, Н. Калиниченко «Секреты русс кой парти и »  т. 1 ,  М . ,  2007 ; 
20. И. Липницкий « Вопросы современной шахматной теор и и » ,  М . , 2007; 
2 1 . А. Котов « Как стать гроссмейстером » ,  М . ,  2007; 
22. А. Морозевич, В. Барский «Защита Ч игори на по Морозе вичу» , М . ,  2007; 
23. Е. Свешников «Си цил ианская для л юбителей» т. 2, М . ,  2007; 
24. А. Котов «Тайны м ы шления шахматиста» , М . ,  2008; 
25 . А.  Карпов, Н. Калиниченко «Дебют ферзевых пешек» т. 1 ,  М . ,  2008; 
26. А. Карпов, Н. Калиниченко «Дебют ферзевых пешек» т. 2, М . ,  2008; 
27. А. Карпов, Н. Калиниченко «Секреты русской парти и» т. 2, М . ,  2008; 
28. А. Карпов, Н. Калиниченко «Секреты русской парти и» т. 3, М . ,  2008; 
29. И. Одесский « И зум ител ьная жизн ь вместе с 1 .Ь2-Ь3» , М . , 2008; 
30 . Э. Гуфельд « Ис кусство старои ндийской защиты » ,  М . ,  2008; 



31. М. Тайманов « Шахматная ш кола Марка Тай манова» , М . ,  2008; 
32. А. Карпов «Уч итесь и грать защиту Каро- Канн » ,  М . ,  2008; 
33. А. Котов «Уч еб н и к  шахматной стартеги и » ,  М . ,  2008; 
34. В. Корчной, В. Оснос «Си цил ианская защита. Атака Раузера» , М . ,  2008; 
35. И. Михайлова «Стратегия чемпионов.  М ы шлен ие схемам и» , М . ,  2008; 
36. А. Белявский, А. Михальчишин «Стратегия изолированной пешки», М . ,  2009; 
37. Д. Нанн «Секреты практических шахмат» , М . ,  2009; 
38. В. Попов « Шахматы : работа над о ш ибкам и » ,  М . ,  20 1 0 ; 
39. А .  Суэтин « Шахматы : искусство середи н ы  и гры»,  М . ,  2009; 
40. А. Карпов, И. Калиниченко « Испанская партия .  Оrкрытый вариант»,  М . ,  201 1 ; 
4 1 .  М. Марин «Уч итесь у шахматн ых легенд» т. 1,  М . ,  20 1 О;  
42. М. Марин «Уч итесь у шахматных легенд» т .  2 ,  М . ,  2010; 
43. «Триумф Алехина в Баден- Баде не» , М . ,  2009; 
44 . В. Корчной, А .  Калинин «П рогулки с фран цузской защитой» т. 1 ,  М . ,  20 1 0; 
45 . Я. Тимман « Шахматы . Уроки стратеги и » ,  М . ,  20 1 1 ;  
46 . А .  Раецкий, М. Четверик « При няты й ферзевый гамбит» ,  М . ,  2009; 
47. И. Бердичевский « И грайте 1 . . .  Кеб!» ,  М . ,  20 1 0; 
48. В. Бейм « Шахматная такти ка. Техни ка рассчета» , М . , 20 1 1 ; 
49. Я. Нейштадт « Ваш решающи й ход» , М . ,  2009; 
50 . « Н еизвестное шахматное наследие Фишера» , М . ,  201 1 ;  
5 1 .  А. Раецкий, М. Четверик «Шахматы. Озадач ь соперни ка в дебюте» , М . ,  20 1 1; 
52. Д. Нанн «Шахматы . П ракти кум по тактике и стратеги и» ,  М . ,  20 1 1 ; 
53. А. Карпов, Н. Калиниченко «Уч итесь и грать испанскую парти ю» , М . ,  20 1 1; 
54. А. Карпов, М. Подгаец «Защита Каро- Канн.  Классическая система» , М . , 20 1 1; 
55 . А. Карпов, Н. Калиниченко « Практически й эндшпиль.  Страте гия ,  такти ка, 
техн и ка» , М . ,  20 1 1 ;  

Серия «Великие Пlахматисты Мира» (ВПJМ): 
• Х. Р. Капабланка «Автопортрет ген и я »  (в 2-х томах) , М . ,  2006; 
• В. Корчной « М ои 55 побед бел ы м и» М . ,  2004 ; 
• В. Корчной « Мои 55 побед черн ы м и »  М . ,  2004; 
• Р. Фишер « Мои 60 памятных партий» М . ,  2006; 
• В. Ананд « М ои луч ш ие парти и» М . ,  2009; 
• А. Алехин «Полное собрание партий с авторски ми ком ментария ми» тr. 1 -2, М . ;  
• Г. Кмох « Руби н штей н  вы игрывает. 1 00 шахматных шедевров вели кого маэстро» 
• А. Михальчишин, О. Стецко «Магнус Карлсен.  60 партий лидера современ ных 

шахмат» , М . ,  20 1 1 ; 
• Г. Мароци « Шахматн ы е  парти и Пола Морфи» ,  М . ,  2010; 

Серия «Живые шахматы»: 
1 .  М. Левидов «Стейн и ц .  Ласкер» М . ,  2007; 
2. « Шахматн ые н овелл ы »  М . , 2009; 
3 .  А. Котов « Бег. ые и черные» М . ,  2008; 

• «Шахматные комбинации.  Чемпионы мира. Or Стейница до Петросяна» М . ,  20 1 1 ; 
• «Шахматные комбинации. Чемпионы мира. Or Спасского до Пономарева>) М . ,  20 1 1 ; 
• А .А.  Иванов «Энциклопедия шахматной статистики» ,  М . ,  20 1 0; 
• М. И. Чигоринь « Шахматны й  л истокъ. 1 876- 1 877» , М . ,  20 1 0 ; 

А также: шахматные часы , деревя н ные и клеенчатые доски , деревя н н ые 
стаунтоновские шахматы (стандарт Ф ИД Е) ,  блокноты для записи парти й ,  

магн итн ые шахматы (аналог «Си мзы») и др . 

По Ваше му запросу на e -mai l  м ы  можем отправить катал ог 
на Вашу электрон ную почту. Также Вы можете прислать зая вку 

на Л Ю БУЮ шахматную л итературу ( по электронной ил и обычной почте ) ,  
в том ч и сле и н а  отсутствующую в И нтернет-магазине ил и в каталоге .  
Наш почтовый адрес : 1 07076 , Москва, а/я 6 ,  Аманназарову Мураду. 

Тел . /факс : (495) 963 - 80 1 7 ,  e- mail : murad@chess- m .com или andy-el@mail . ru 
Инте рнет- м агази н :  www. chessm . ru 



Genna Sosonko ( Геннадий Борисович Сосонко, 1 943 ) - между

народны й  гроссмейстер , двукратный чем пион Голландии . 

Эм игри ровал из Советского Союза в 1 972 году и с тех пор живет 

в Амстердаме . П обедител ь и призер мг1огих международных 

турниров . На п ротяжении четверти века Сосонко защищал цвета 

Голланди и на Оли м п иадах, чемп ионатах мира и Европы . 

Последние годы Генна посвящает литературному творчеству. 

Его кни ги выходили на англ ийском , русском ,  голландском , испан 

ском , чешском и п ольском язы ках. Вот что п исал о его книге «Мои 

показан ия)) Гарри Каспаров:  

« Генна Сосонко видится мне сегодня бесспорно пишущим шах

матистом «номер оди н )) .  Он смог стать по-настоящему свобод

н ы м  человеком , подняться над схваткой ,  над условностями 

шахматного м ира. Очень важно ,  что он превосходно знает этот 

м ир и сам является его неотъемлемой часть ю ,  однако именно 

занятая им позиция независи мого наблюдателя , зорко подме

ч ающего и хорошее, и плохое, делает его рассказы такими насы 

щен н ы м и  и увлекател ьным и)) .  

В своей новой книге голландский гроссмейстер рассказы вает о 

выдающихся л юдях, чьи судьбы был и связаны с шахматами ,  рас

сматривая их через п ризму времен и ,  в которое и м  довелось 

жить . М ногих из них ( Ботвинника, Смыслова, Таля ) Сосонко знал 

л ично,  играл и п остоянно общался с ним и .  Некоторые имена 

неизвестны читател ю ,  но всех их объединяет необыч ность судеб 

и беззаветная л юбовь к игре. 

ISBN 978-5-94693-219-6 
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