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Предисловие

В глубинах человеческого духа, который сейчас 
сильно оторвался от  своих древних корней, 
происходит поиск нового понимания причин 

нашего пребывания здесь, а  также наших возмож-
ностей. Вероятно, только сейчас, в эпоху постмодер-
на, когда мы получили прежде невозможный доступ 
к многообразию духовных традиций мира, а также 
обрели опору в  виде западной психологии, суще-
ствующей уже больше сотни лет, мы можем вырабо-
тать более глубокое понимание человеческого пути, 
учитывающее самые разнообразные аспекты нашей 
природы. Новое видение, в котором мы нуждаемся, 
объединит две разные стороны нашей природы, ко-
торые развивались по-разному в противоположных 
частях света. В  то время как традиционные духов-
ные культуры Востока делают упор на прояснении 
вневременной, надличностной основы бытия — «не-
бесной» стороны человеческой природы, западная 
психология сосредоточивается на  её земной поло-
вине — личностной и межличностной. Нам необхо-
димо новое видение, которое сможет охватить все 
три сферы человеческого существования — надлич-
ностную, личностную и  межличностную; ни в  вос-
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точной, ни в  западной традиции их не  учитывали 
полноценно в контексте единой структуры понима-
ния и практики.

Духовная практика, будучи оторванной от много-
образия оттенков личностных чувств, может стать 
сухой и отдалённой от жизни; так же и жизнь лично-
сти становится узкой и сковывающей, будучи отре-
занной от свежего ветра духовного самораскрытия 
(реализации). Сегодня, когда наш мир совершен-
но утратил связь с  масштабными духовными цен-
ностями и  целями, необходимо понять, как мож-
но по-новому интегрировать духовную мудрость 
в жизнь своей личности, если мы хотим справиться 
с серьёзными вызовами нового тысячелетия. В этом 
отношении зарождающийся диалог между древни-
ми духовными традициями Востока и современной 
терапевтической психологией Запада является мно-
гообещающим.

Диалог Востока и Запада, поскольку он помогает 
нам исследовать взаимосвязь между личностной 
и духовной сторонами нашей природы, может рас-
крыть существенные связи между умом, сердцем, 
телом, душой и духом, чтобы мы узнали в них нераз-
делимые грани единого живого целого. А на практи-
ческом уровне он также может способствовать фор-
мированию более целостного подхода к духовному 
росту, здоровью и благополучию, взаимоотношени-
ям и построению человеческих сообществ.
Сближение Востока и  Запада поднимает особен-

но интересные вопросы в области психологии. Как 
психотерапия и духовная практика могут работать 
в  тандеме, помогая людям пробудиться к  своей  
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истинной природе? Что духовные традиции Востока 
могут поведать нам об источнике психического рав-
новесия? Какое значение медитативное сознавание 
имеет для психического здоровья и построения раз-
вивающихся, трансформирующих межличностных 
отношений? Какие новые возможности открыва-
ются, когда психологическая работа встраивается 
в духовной контекст? И как западные психологиче-
ские открытия и  методы могут способствовать ду-
ховному развитию? Как буддизм и другие древние 
духовные традиции могут наиболее плодотворно 
работать в  нашей культуре, опирающейся на  пси-
хологию, где главной ценностью является разви-
тие индивидуальности? Какова взаимосвязь между 
индивидуацией — раскрытием души — и  духовным 
освобождением  — полной свободой от  сковываю-
щих границ «я»? Как можно объединить личност-
ную / психологическую и надличностную / всеобщую 
стороны нашей природы?

Вот некоторые проблемы, которые рассматрива-
ются в этой книге, состоящей из трёх частей. В пер-
вой исследуются основные проблемы и  вопросы 
взаимоотношений между созерцательной духовно-
стью и  западной психологией. Вторая часть посвя-
щена практическим следствиям их взаимодействия 
для психического здоровья и исцеления. А в третьей 
исследуются основные следствия для взаимоотно-
шений и сообществ. 

Впервые вдохновение, побудившее меня иссле-
довать взаимоотношения восточной и  западной 
психологии, посетило меня в 1963 г., когда мне бы-
ло двадцать лет; живя в то время в Париже, я понял, 
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что гляжу в чёрную дыру западного материализма, 
не  имея ни малейшего представления о  том, как 
сделать свою жизнь осмысленной. Хотя я  восхи-
щался ритуалами и музыкой той церкви, в которой 
прошло моё детство, христианство  — по  крайней 
мере в той форме, в которой его мне преподавали, — 
не предлагало практики, которая позволила бы мне 
прикоснуться к живому духу. Когда в начале 1960-х 
я познакомился с учением дзен, мне открылся край-
не привлекательный и революционный взгляд: каж-
дый из  нас может обнаружить собственную истин-
ную природу, которая находится непосредственно 
в нас самих, постичь её на опыте и таким образом 
пробудиться для более богатого и глубокого бытия.

Когда я понял, что такое пробуждение — истинная 
цель человеческого существования, у  меня появи-
лись новые ориентиры. Знакомство с книгой Алана 
Уотса «Психотерапия. Восток и  Запад» позволило 
мне продвинуться вперёд: в  этой книге излагает-
ся идея о  том, что западная психотерапия может 
быть  силой, которая потенциально может привести 
к пробуждению, особенно это касается европейцев. 
Мне захотелось понять, какой вклад я могу внести 
в  поиски западного пути к  пробуждению, поэтому 
я  решил поступить на факультет клинической пси-
хологии и стать психотерапевтом. Я нашёл дело сво-
ей жизни.

Однако я  быстро разочаровался в  курсе Чикаг-
ского университета, где основное внимание уделя-
лось традиционной академической психологии с её 
узким, ограниченным взглядом на  человеческую 
природу и возможности. Тем не менее волею судеб 
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я  встретил там настоящего наставника — Юджина 
Джендлина, философа и  психотерапевта, работав-
шего в  экзистенциальном подходе, который в  то 
время разрабатывал метод фокусировки  — инно-
вационную технику, помогающую людям настраи-
ваться на своё внутреннее переживание и находить 
конкретные ориентиры для изменений и развития 
через состояние, которое сначала кажется неясным 
непосредственным ощущением. Джендлин открыл 
мне целый мир внутреннего опыта. Он был первым 
человеком, который прямо говорил о реальном про-
цессе живого опыта — о его механизмах, динамике, 
о том, как он разворачивается и приводит к внезап-
ным, неожиданным прорывам в понимании.

В отличие от других моих преподавателей, Джен-
длин описывал внутренний психический пейзаж 
не в клинических терминах, а, скорее, на человече-
ском и поэтическом языке. Раскрыв передо мной бо-
гатый, многоуровневый процесс внутреннего пере-
живания, он дал мне ключ, позволил придать смысл 
делу психотерапии. Суть терапии в конечном счёте 
состоит не  в  диагностике, протоколах или курсах 
лечения, а  в  формировании новых живых отноше-
ний со своим переживанием. Когда я познакомился 
с Юджином и стал обучаться у него, то стал замечать, 
что моя жизнь перестала быть чёрно-белой и нача-
ла играть яркими красками. Поэтому я всегда буду 
вспоминать о нём с благодарностью.

На  протяжении университетских лет я  продол-
жал самостоятельно исследовать вопрос, который 
интриговал, вдохновлял и  крайне занимал меня: 
а  именно вопрос об  отношениях между пробуж-
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дением, о  котором говорится в  дзен,  — проры-
вом к  более масштабной, универсальной истине — 
и личностными изменениями, которые происходят 
в  психотерапии. В  поисках способа внутренней 
работы и более глубокого понимания своей жизни 
я  стал всё больше интересоваться буддизмом. Мои 
первые встречи с  тибетским учителем Чогьямом 
Трунгпой Ринпоче особенно меня впечатлили.

Трунгпа был истинным адептом школ тантри-
ческого буддизма, махамудры и  дзогчен, — тради-
ций, в основе которых лежит глубокое постижение 
светоносной, открытой, пробуждённой природы 
сознания. До  этого я не  встречал такого необычно-
го, непонятного, крайне неоднозначного и  интри-
гующего человека. Помню, как однажды я  вошёл 
в  помещение, где проходила наша беседа, и  меня 
поразило необъятное пространство, которое словно 
размыкалось от него во все стороны. Казалось, кры-
ша и стены помещения раздулись. Я никогда не пе-
реживал ничего подобного, и  этот опыт показался 
мне поистине магнетическим. 
Трунгпа бескомпромиссно настаивал на том, что 

нужно заниматься странным делом — несколько ча-
сов подряд сидеть на  подушке. Тогда я думал: «За-
чем люди этим занимаются?». Читать и  говорить 
о духовной философии, казалось бы, гораздо инте-
реснее, чем просто сидеть, ничего не  делая. Я  ду-
мал: «Возможно, тысячи лет назад людям прихо-
дилось заниматься подобными вещами, но сегодня, 
конечно, должен существовать более продвинутый 
метод». Однако, когда я начал практиковать медита-
цию, мир открылся мне с совершенно иной стороны. 
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От рождения нам даётся невероятный инструмент — 
ум, который может переживать небеса, ад и всё, что 
расположено в  промежутке между ними, но  нам 
не  рассказывают, как его применять и  что с  ним 
делать. Медитация дала мне возможность активно 
наблюдать за природой и деятельностью этого ума. 
Постепенно, несмотря на  моё изначальное сопро-
тивление, я  проникся глубоким уважением к  прак-
тике медитации сидя, которое сохраняется во мне 
до сих пор. 
Тем не менее после многолетней практики меди-

тации я заметил, что она не касается определённых 
сфер моей жизни. Хотя буддийские учения казались 
мне прекрасными и волнующими, я стал понимать, 
что не могу просто перенести их в  свою западную 
психику. Я ездил на ретриты, где у меня происходи-
ли чудесные озарения и открытия, которые не полу-
чалось интегрировать в повседневную жизнь. Кроме 
того, духовная практика, казалось, усиливала неко-
торую мою отстранённость в сфере межличностных 
отношений. В  конце концов благодаря определён-
ным кризисам в близких отношениях я понял, что 
придётся работать со  своими психологическими 
проблемами.

До  этого момента я  руководствовался роман-
тической фантазией о  просветлении, извлечён-
ной из  древних дзенских притч, которые когда-то 
прочёл, — что в  момент реализации (хотя и  непо-
нятно, каким образом) все старые шаблоны исчез-
нут и  я  стану новым человеком. Казалось, такой 
путь к  свободе гораздо благороднее, чем сражения 
в  «окопах» психотерапии. Поэтому когда я  нако-
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нец-то всерьёз взялся за психотерапевтическую ра-
боту, меня искренне удивило понимание того, что 
психологическое исследование может быть очень 
мощным инструментом и что оно тоже в своём роде 
позволяет приходить к более глубокому пониманию 
себя.

Хотя я лелеял надежду на то, что медитация и ду-
ховная практика станут лекарством от всех недугов, 
мой опыт показывает, что это не  так. Как выясни-
лось, требовалась и психологическая, и духовная ра-
бота, но по отдельности они не помогли мне решить 
жизненные проблемы. В  итоге я  научился ценить 
оба подхода, поскольку они открывают различные, 
но одинаково ценные возможности.

Наблюдая за  другими духовными практикующи-
ми, я  видел, что многие из  них избегают работы 
с личностными проблемами, и чувствовал, что мно-
гим из них тоже могла бы помочь психологическая 
работа. Стоит сказать, что в духовной общине, где 
я состоял, произошёл серьёзный скандал, ибо один 
из  её руководителей, несмотря на  весь свой духов-
ный опыт, не хотел признавать своего нарциссизма 
и  чувства грандиозности, разрушительным обра-
зом проявляя их. Тогда я понял, что в большинстве 
кризисов, с  которыми сталкивались тогда многие 
духовные сообщества, большую роль играет скры-
тая психологическая динамика. Лицезрение такого 
противоречия — когда духовные учителя и ученики, 
которые, очевидно, достигли некоторого подлинно-
го духовного понимания и осознанности, тем не ме-
нее не могут освободиться от нездоровых личност-
ных шаблонов — одновременно удручало и многое  
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проясняло. Я всё лучше понимал, что психологиче-
ская работа может быть важной для духовных иска-
телей, по крайней мере на Западе.

Вскоре после завершения работы над докторской 
я обнаружил молодой «Журнал трансперсональной 
психологии», где публиковали свои работы люди, 
которых, как и  меня, интересовало исследование 
взаимодействия между психологией и духовностью. 
Я стал одним из первых постоянных и самых актив-
ных авторов этого журнала, а затем, в 1979 г., опуб
ликовал свою первую книгу «Встреча путей: иссле-
дования по восточной и западной психологии». 

После этого я начал писать книгу о духовном из-
мерении близких отношений: мне очень хотелось 
глубже разобраться в  этой теме. Как выяснилось, 
эта работа бросила мне серьёзный вызов на  всех 
уровнях моего существа. Если учесть, через что мне 
пришлось пройти в  процессе её написания, книга 
«Путешествие с  сердцем» стала моим самым слож-
ным проектом. Через пару лет после начала проекта 
я оказался на перепутье, осознав, что придётся вы-
бирать — или завершать книгу, или возвращаться 
в  работе к  изначальному предмету интереса — пе-
ресечению психотерапии и  медитативной практи-
ки. Преимущественно по  личным причинам я  ре-
шил продолжить этот труд об отношениях. Едва ли 
я  осознавал, что мне потребуется в  общей сложно-
сти пятнадцать лет, чтобы его завершить.

Теперь, опубликовав три книги на  тему отноше-
ний, в  работе «К психологии пробуждения» я  воз-
вращаюсь к  истокам всего своего труда и  моему 
первому увлечению — взаимодействию восточной 
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и западной психологий. В этой книге намечена но-
вая область исследований  — так называемая пси-
хология пробуждения; эта книга — первая в  серии 
дальнейших работ, посвящённых данному предмету. 
Что же такое психология пробуждения? Это поня-

тие призвано соотнести и сблизить две области, ко-
торые прежде были разделены: индивидуальную 
и межличностную психологию, изучаемую на Запа-
де, и путь пробуждения, как его выражают во мно-
гих великих духовных учениях, особенно в медита-
тивных традициях Востока. Западная психология 
по большей части игнорирует духовную сферу, что 
ей вредит, а созерцательным путям не хватает адек-
ватного понимания психической динамики, кото-
рая неизбежно играет основную роль в процессе ду-
ховного развития. Пока эту динамику не признают, 
она влияет на практикующего и его духовный путь 
неявно, что может искажающим образом воздей-
ствовать на  его работу в  целом. А  значит, в  неко-
торых отношениях психология нужна пробуждению 
не меньше, чем пробуждение — психологии. 

Полноценная психология пробуждения исследу-
ет отношения между надличностным, личностным 
и  межличностным измерениями. В  своём подходе 
к этой дисциплине я сосредоточиваюсь на практике 
в этих трёх сферах — на медитации в надличностном, 
психологической работе в  личностном и  практике 
осознанных отношений в  межличностном изме-
рении, — а  также на  том, как эти три области мо-
гут взаимодействовать и  поддерживать друг друга. 
Каждая из сфер практики также оказывает влияние 
на две другие. Медитация может оказывать глубокое  
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влияние на наше отношение к себе и другим. Психо-
логическая работа может способствовать более глу-
бокому духовному опыту, а также развивать чуткость 
в отношениях. А осознанная работа над отношения
ми может помогать нам как пробуждаться от  при-
вычных шаблонов, так и становиться ближе к самим 
себе.

Психология пробуждения указывает в двух основ-
ных направлениях и ставит два ряда вопросов; каж-
дый из них открывает новую область исследований, 
к  которой прежде не  обращались существующие 
психологические и духовные традиции. 
Один ряд вопросов касается влияния духовного 

пути на психику. Например, что происходит с  пси-
хикой человека, когда он начинает осознавать свою 
абсолютную природу или приближаться к  ней? Ка-
кие психологические вопросы и  проблемы могут 
возникнуть и  требовать решения в  таком случае? 
Когда сознание начинает выходить за пределы обу-
словленной личностной структуры, его расширение 
неизбежно бросает вызов этой структуре, выявляя 
старые, подсознательные, реактивные шаблоны, ко-
торые часто проявляются с удвоенной силой. В тра-
диционных религиях эти препятствия и атаки на пу-
ти описывали как влияния «бесов» или «демонов». 
Но в современном контексте их также можно пони-
мать в  психологическом ключе и  работать с  ними 
соответствующим образом — как с подсознательны-
ми аспектами обусловленной личностной структуры, 
которые прорываются в сознание лишь тогда, когда 
в процессе пробуждения к абсолютной природе эта 
структура подвергается испытаниям. Е сли эти пси-
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хологические проблемы не решают, они часто при-
водят к искажениям в духовном развитии. Поэтому 
недостаточно просто иметь духовный опыт. Необ-
ходимо также разобрать подсознательные эмоцио-
нальные и ментальные шаблоны, которые хранятся 
в теле и уме и мешают человеку полноценно вопло-
щать в жизнь более обширный способ бытия.

Второй ряд вопросов связан с тем, как психологи-
чески ориентированная личностная работа и  меж-
личностная практика могут поддерживать наше 
движение к  пробуждению, служить и  способство-
вать ему. Большинство людей европейской культуры, 
которые живут духовной жизнью, при этом сталки-
ваются с  психическими травмами, но  их духовная 
практика часто не  затрагивает эти травмы, не  по-
могает понять их или справиться с ними. Но можно 
ли надеяться достичь подлинной духовной реализа-
ции — преодолеть ненависть к себе, агрессию, эмо-
циональные реакции, нарциссический эгоцентризм 
и  массу других защитных механизмов — если мы 
не  поняли психической динамики, которая лежит 
в  их основе, не  примирились с  ней? И  поскольку 
наши отношения с другими — лакмусовая бумажка 
нашего духовного развития, как строить более со-
знательные отношения, которые при этом смогут 
служить нашему надличностному духовному пути, 
поддерживать и питать его?

Значит, необходимо понять, каким образом работа 
с обусловленными страхами, убеждениями и защит
ными шаблонами из прошлого, возникшими в отно-
шениях, может стать промежуточным этапом на пу-
ти к  духовному освобождению. Такое очищение  
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психики играет центральную роль в  процессе ин-
дивидуации — раскрытия подлинной индивидуаль-
ности, которая может воплощать в себе и выражать 
более обширные измерения бытия личности. Нам 
нужно не только научиться открываться и отдавать 
себя божественному или абсолютному, но  также 
понять, как становление подлинной индивидуаль-
ностью помогает — по  крайней мере, людям евро-
пейской культуры — вплести духовную реализацию 
в  единую ткань своей личной жизни и  межлич-
ностных отношений. Иными словами, необходимо 
не  только пробудиться к  нашей высшей духовной 
природе, но и вырасти — стать зрелой, полноценно 
развитой личностью.

Каждая глава этой книги рождалась в  ответ 
на  личные вопросы, которые возникали у  меня 
в  собственной практике в  контексте западной пси-
хотерапии и буддийской медитации. И каждая глава 
представляет собой попытку навести мосты между 
этими путями — психологической и духовной рабо-
той. В первую очередь мой метод является феноме-
нологическим: я начинаю с опыта и остаюсь в непо-
средственной близости от  него, вместо того чтобы 
пытаться конструировать грандиозную синтетиче-
скую теорию.

В  каждой главе по-разному затрагивается цен-
тральная проблема, с которой сегодня сталкиваются 
многие европейцы, вставшие на духовный путь: от-
ношения между личным, индивидуальным опытом 
и безличной, универсальной истиной, между психо-
логическими и созерцательными подходами к внут
ренней работе, между индивидуацией и духовным 
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освобождением. И  эта проблема — часть более ши-
рокого вопроса: какие уникальные вызовы бросает 
современному европейцу путь пробуждения? Этот 
вопрос — объединяющий предмет и тема этой кни-
ги, в которой вы найдёте относительно неорганизо-
ванный набор предварительных набросков, иссле-
дований и изысканий в этой сфере.

Поскольку меня в первую очередь интересует про-
цесс человеческой трансформации, а не внутренние 
особенности той или иной традиции, я  решил об-
суждать Восток и Запад, психотерапию, медитацию 
и буддийскую психологию в общем и целом, не оста-
навливаясь на  различных школах и  точках зрения 
внутри этих традиций. Я также взял на себя смелость 
представить буддийскую мысль в  современном, от-
части психологическом ключе, а не в  строго тради-
ционных понятиях. Здесь меня прежде всего зани-
мает не столько сама буддийская традиция, сколько 
вопрос о том, как можно сформировать психологию 
и путь пробуждения, которые отвечали бы уникаль-
ным вызовам нашей эпохи и ситуации. Точно так же, 
обсуждая в  этой книге психотерапию, я  сосредото-
чиваюсь не столько на психотерапии per se, сколько 
на  том, каким образом психологические подходы 
к работе с внутренним опытом могут содействовать 
созреванию подлинной индивидуальности  — до-
полняя духовное развитие и содействуя ему. 

В то же время я не хочу «психологизировать» буд-
дизм — превращать его в набор техник для заботы 
о психическом здоровье или терапевтических прин-
ципов — или одухотворять психологию, возвышая её 
до альтернативы духовной работе. Психологическая  
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и  духовная работа, психотерапия и  медитация мо-
гут пересекаться, но это разные сферы, которые ста-
вят перед собой очень разные цели: интеграция «я» 
и превосхождение «я». В этой книге я ставлю перед 
собой цель рассмотреть взаимосвязь между этими 
двумя путями 1.

Эта книга  — отражение моего тридцатилетнего 
пути, и она опирается на мои основные сочинения 
по  психологии пробуждения; большинство из  них 
(в  старых версиях) в  течение последних тридцати 
лет были опубликованы в разных журналах. Собирая 
эти материалы в данную книгу, я тщательно перера-
ботал и обновил каждую главу, чтобы она отражала 
мои текущие идеи и литературный стиль. Я убеждён, 
что вместе эти главы отображают целостный, мно-
гогранный подход к психодуховному развитию. 
Читатель заметит, что я  возвращаюсь к  некото-

рым центральным вопросам и  темам  — природе 
медитации, трансмутации, совозникновению, без-
условному присутствию, игре формы и пустоты, до-
полнительности психологической и духовной рабо-
ты — в разных главах. Я не стал удалять эти повторы, 
поскольку уверен, что разные подходы к этим темам 
и  контексты, в  которых они обсуждаются, помогут 
читателю шире взглянуть на их смысл и возможно-
сти практического применения. Хотя я расположил 
главы в  определённом порядке, можно начинать 
чтение с того места, которое вас больше всего инте-
ресует, а некоторые главы пропустить.

В  этой книге теория и  практика переплетаются. 
Читателям, которых интересует в  первую очередь 
практика, возможно, стоит сосредоточиться на вто-
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рой и третьей частях. Хотя главы из первой части но-
сят более теоретический характер, в каждой из них 
содержится также и практический материал. Главы 
8 и 14, которые завершают первую и вторую части 
соответственно,  — самые последние и  всеохваты-
вающие и  потому заслуживают особого внимания. 
Читатели, которые мало интересуются теорией со-
знания, могут вообще пропустить главы 4–6: в них 
содержится больше всего теоретического материа-
ла. Я поместил примечания и ссылки на источники 
в конец книги, чтобы не загромождать текст. 

Надеюсь, эта книга окажется полезной для тех, 
кто стремится объединить в  своей жизни три сфе-
ры человеческого существования  — личностное, 
межличностное измерение, а  также необъятный 
простор бытия, запредельный личности. Чтобы вы-
разить глубинное стремление, которое вдохновило 
меня на написание этой книги, я немного перефра-
зировал одно буддийское обращение:

О! Само твоё существо — совершенный учитель.
Узнав свою природу, помни о ней.
Ко всем же, кто её не познал,
Пробуди сострадание,
Чтобы помочь им обрести это чистое  

и святое пространство.





Ч а с т ь  I

К объединению 
психологии 

и духовности
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К ак соотносятся психологическая и духовная ра-
бота, личностный рост и  духовное развитие? 
Как можно стремиться к тому, чтобы стать зре-

лой, подлинной личностью и при этом признавать, 
что наше существо всецело превосходит личность? 
Эти вопросы подводят нас к сути проблемы челове-
ческой природы.

Духовная практика предполагает исследование 
того, кто мы и что мы есть на самом деле, — иссле-
дование нашей истинной, сущностной природы, 
которая объединяет нас со  всеми людьми. Прямое, 
эмпирическое постижение истинной природы  — 
особенность восточных созерцательных традиций. 
Восточные учения подчёркивают, что важно жить 
из своей глубинной природы, обращая ум вовнутрь, 
чтобы он мог увидеть свою сущность, а не обращал-
ся постоянно наружу, сосредоточиваясь на  задачах 
и  предметах, которые он постигает и  с  которыми 
работает. Когда мы узнаём сущностную природу на-
шего живого сознавания как открытое, пробуждён-
ное, светлое и  сострадательное присутствие, наше 
отношение к  собственной жизни становится го-
раздо более богатым и  энергичным. Именно такое 
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узнавание позволяет нам разорвать цепи прошлой 
обусловленности, которую на  Востоке называют 
кармой.
С  этой точки зрения, поскольку мы изначально 

обладаем благополучием, счастьем и  свободой, ко-
торые содержатся в  нашей сущностной природе, 
самая важная задача жизни состоит в  постижении 
этой истинной природы. Хотя ярче всего свидетель-
ствуют о  силе этого необъятного, неличностного 
измерения бытия просветлённые йогины и  святые 
Востока, оно также вполне доступно любому челове-
ку в любой части света.

В то время как мудрость Востока проливает свет 
на высшую природу бытия — за пределами мира, от-
дельной личности, за  пределами человеческих от-
ношений и истории, западная мудрость идёт совсем 
другим путём. Западные традиции мудрости учат, 
что мы пришли в этот мир не только для того, чтобы 
постичь свою божественную природу, но  и  для то-
го, чтобы воплотить её в человеческой форме. Если 
Восток сосредоточивается на  вертикальном, вне
временном измерении, то Запад обращает внима-
ние на горизонтальное измерение — жизнь челове-
ка в её временнóм протекании.

Запад также породил революционную, головокру-
жительную идею, которая молниеносно покорила 
мир: идею о священном характере личности. Люди 
приходят сюда не просто для того, чтобы исполнить 
традиционные роли, завещанные семьёй, обще-
ством и традиционной религией, а для того, чтобы 
найти своё уникальное дарование и  полноценно 
воплотить его в  жизнь. В  этом состоит принцип 
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индивидуации, который гораздо меньше ценится 
на  Востоке. Западная идея индивидуальности так-
же помогла людям открыться возможности задавать 
вопросы и  свободно исследовать природу реально-
сти без приверженности жёстким ортодоксальным 
учениям, что привело к  возникновению научного 
метода. В свою очередь, это привело к развитию за-
падной психологии. 

Западная психология сосредоточивается на  обу-
словленном разуме и  освещает его так же велико-
лепно, как Восток  — необусловленное сознавание. 
Западная психология впервые позволила нам по-
нять индивидуальную психику  — как она разви-
вается, как в  ней возникают конфликты, как она 
проигрывает внутренние конфликты, защитные 
шаблоны и  межличностную динамику с  раннего 
детства и до зрелости. С этой точки зрения психоло-
гическое исцеление происходит благодаря понима-
нию этой динамики развития, её прояснению и ра-
боте с ней. 
Таким образом, Восток и  Запад породили психо-

логии двух разных типов, основанные на совершен-
но разных методах и  указывающих в  совершенно 
разные стороны 2. Восточная созерцательная пси-
хология, опирающаяся на  медитативную практику, 
предлагает учения о  том, как обрести непосред-
ственное знание о сущностной природе реальности, 
которая превосходит обычный концептуальный ум. 
Западная терапевтическая психология, опирающая
ся на  клиническую практику и  концептуальный 
анализ, позволяет нам проследить конкретные при-
чины и  условия, влияющие на наше поведение, со-
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стояния ума и  структуру личности в целом. И хотя 
может показаться, что восточный акцент на не-лич-
ностном сознавании и прямом постижении истины 
и западный акцент на индивидуальной психологии 
и  концептуальном понимании противоречат друг 
другу, их также можно воспринимать и  как взаи-
модополняющие. Чтобы полноценно раскрыть воз-
можности, присущие человеческому существова-
нию, требуются оба подхода.

В самом деле, если подняться над географически-
ми, национальными и  культурными различиями, 
Восток и  Запад в  конечном счёте представляют со-
бой два разных аспекта человечества. В  этом смыс-
ле они соотносятся так же, как выдох и  вдох. Вос-
точный акцент на освобождении от привязанности 
к форме, индивидуальным особенностям и истории 
похож на  выдох, а  западный акцент на  оформле-
нии, индивидуации и личном творчестве — на вдох. 
И как вдох переходит в выдох, так и выдох перехо-
дит во  вдох. Одна сторона без другой будет непол-
ноценной. 

И Восток, и Запад в своём существе таят важней-
шие прозрения, которые совместно могут помочь 
миру выработать — из  двух способов развития че-
ловеческого сознания в  противоположных частях 
света — более универсальное понимание человече-
ского пути. Чтобы открыть целостность человече-
ской природы, без которой, безусловно, выживание 
и  эволюция человечества и  планеты являются не-
возможными, нужно наконец объединить две сто-
роны нашей природы — абсолютную и относитель-
ную, надличностную и  личностную, небо и  землю. 
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В  этом состоят огромные перспективы и  потенци-
ал новой интегративной психологии пробуждения. 
И в первой части книги я приступаю к этой работе. 

В  главе  1 (написанной в  1984  г.) я  впервые ввёл 
новый термин  — духовное избегание,  — описываю
щий типичную склонность, которую я  заметил 
среди духовных искателей-европейцев, а  именно 
склонность обращаться к  духовным идеям и  прак-
тикам, чтобы не  решать свои насущные эмоцио-
нальные проблемы. В этой главе я описываю работу 
внутренней трансформации с точки зрения трёх ос-
новных принципов — небесного (отпускание), зем-
ного (обретение опоры) и человеческого (пробужде-
ние сердца) — и показываю, как в психологической 
и  духовной практике по-разному реализуются эти 
принципы.

В  главе  2 я  перевожу на  психологический язык 
принцип совозникновения, заимствованный из ти-
бетской буддийской традиции, в которой считается, 
что рабство и  свобода, заблуждение и  ясное пони-
мание возникают совместно как две стороны одной 
реальности. Опираясь на  этот принцип, я  показы-
ваю в этой главе, что все элементы нашей личности, 
которые кажутся невротическими, скрывают в себе 
более обширный смысл, замысел или разумность. 
Такое открытие позволяет нам работать со  своей 
обусловленной личностью, понимая её как путь, ко-
торый ведёт вперёд, а  не  как патологию, из-за ко-
торой мы застреваем в  прошлом. Самое главное 
здесь — рассматривать устройство своей личности 
не как проблему или врага, нечто, что нужно испра-
вить, осудить или искоренить, — а как этап развития, 
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который служит переходной ступенью в  эволюци-
онном процессе. 

В главе 2, посвящённой силе эго и его отсутствию, 
исследуется важнейшее различие между восточ-
ной и западной психологией: их взгляд на природу 
и  роль центрального элемента — самосознающего 
эго. В этой главе проясняются различия между вос-
точным и  западным взглядом на  эго, а  также рас-
сматриваются их возможные точки соприкоснове-
ния. Она завершается буддийским представлением 
о  развитии эго; я  исследую отношения между эго 
и неэгоическим * состоянием как отношения между 
напряжённым и расслабленным сознаванием.

Глава 4 — первая из трёх глав, где содержатся са-
мые старые материалы в  этой книге; здесь иссле-
дуются природа и  динамика сознания в  системе 
отношений между Востоком и Западом. Читателям, 
которых не интересует теория сознания, возможно, 
стоит пропустить эти три главы. В них представлен 
феноменологический подход к уму, показывающий, 
как мы переживаем реальность на трёх различных 
уровнях: при помощи поверхностного, концепту-
ального ума; при помощи более тонкого знания ума 
тела; и на самом глубоком уровне, при помощи не-
обусловленного, неконцептуального сознавания 3. 

*	 Во избежание нагромождённых грамматических конструк­
ций в этой книге термины egoless / egolessness (буквально 
«без эго» / «отсутствие эго») переведены соответственно как 
«неэгоический» / «неэгоическое состояние». Более привыч­
ные русские слова «неэгоистический» / «неэгоистичность» 
имеют существенно иной смысловой оттенок. — Здесь и далее 
астериском отмечены примечания переводчика.
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Ниже я  привожу краткий обзор этих трёх уровней 
сознания, которые с  разных сторон исследуются 
в главах 4–6.

На поверхностном уровне ум пользуется такими 
инструментами, как фокусное внимание и понятия, 
чтобы последовательно фиксировать своё восприя-
тие объектов. Поверхностный концептуальный ум 
воспринимает устойчивые формы, продумывает 
конкретные мысли и  регистрирует знакомые эмо-
ции. На этом уровне ума действует эго — формируя 
представления о  себе, устанавливая простейшее 
разделение между собой и  другим и  стремясь со-
хранять контроль и достичь успеха в своей мирской 
деятельности.

Под концептуальным умом находится более об-
ширное ощущение / знание ума тела, которое дей-
ствует более тонким, фоновым образом. Этот тонкий 
ум тела содержит как личные, так и трансперсональ-
ные элементы. Мы можем распознать этот уровень 
ума тела в состоянии рассредоточенного внимания, 
которое может настраиваться на тонкое чувствова-
ние и интуицию, поток энергий и  ощущение взаи
мосвязи со  всем творением. Ум тела как динами-
ческое поле энергии по  своей природе настроено 
на более обширные структуры и потоки Вселенной. 
Такая настройка рождает внезапные и  удивитель-
ные озарения, творческое вдохновение и открытия, 
а  также универсальные трансперсональные каче-
ства, например ясность ума, сострадание, радость 
или спонтанность.

На глубочайшем уровне практики медитации ум 
раскрывается как открытое, неконцептуальное со-
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знавание, которое является первоисточником всех 
наших конкретных переживаний. Е сли поверхност-
ный ум можно сравнить с барашками на волнах, а ум 
тела — с  волнами, то глубинная, необусловленная 
сущность ума подобна самому океану, который де-
лает возможной и пронизывает любую деятельность 
на  его поверхности. Волны и  барашки символизи-
руют становление — нашу изменчивую, развиваю
щуюся природу, а  сам океан является Бытием, на-
шей неизменной природой.
Ощутить природу этой глубинной сущности про-

сто. Спросите себя во время чтения: «Кто восприни-
мает эти слова? Кто переживает это сейчас?». Если 
вы, не пытаясь обдумывать ответ, посмотрите пря-
мо на  переживающего, на  само переживающее со-
знание, то обнаружите безмолвное присутствие, 
лишённое образа, места и  формы. Это безымян-
ное, бесформенное присутствие  — внутри, вокруг, 
за  и  между всеми нашими отдельными мыслями 
и  состояниями — великие духовные традиции счи-
тают нашей истинной природой или первоосно-
вой, также известной как сущностное «я», или Свя-
той дух. Это присутствие — не переживание среди 
переживаний. Напротив: как абсолютная глубина 
присутствия и прозрачности эта природа составля-
ет основу всякого опыта, и её невозможно постичь 
концептуальным умом.

В  нашем жизненном опыте все три уровня ума 
постоянно взаимодействуют. Поскольку мы непре-
рывно купаемся в  океане безмолвного, неконцеп-
туального сознавания, оно обычно слишком близко, 
прозрачно и очевидно, так что мы не замечаем его, 
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если специально не направляем на него внимание 
в медитации. Однако гораздо проще заметить своё 
ощущение телесного присутствия. Если вы сосредо-
точитесь на нём, то войдёте в более тонкое измере-
ние ума тела. Обращая внимание на то, как сейчас 
чувствует себя ваше тело, вы можете заметить чув-
ства-качества, которые можно описать, — например, 
как «напряжение» или «лёгкость». Называя эти ка-
чества, вы переходите на  уровень поверхностного 
думающего ума, который сейчас взаимодействует 
с более обширным умом тела. Также вы можете по
дробнее раскрыть своё чувство, всё больше его кон-
кретизируя, например: «Пусть уже автор поскорее 
дойдёт до  сути», «Я не  согласен с тем, что он гово-
рит» или «Я устала и хочу спать». 
Таким образом, три уровня ума образуют три по-

рядка истины. Думающий ум, предоставленный са-
мому себе, порождает концептуальные, логические 
и  научные истины. Когда думающий ум взаимо-
действует с непосредственным опытом, рождаются 
практические, эмпирические истины. И, наконец, ис-
тина, к  которой мы приходим, когда осознаём глу-
бинную природу ума, — это живая, созерцательная 
истина, обнаруживающая более глубокий порядок 
бытия за  гранью мышления и  непосредственного 
опыта.

Когда я  приступил к  исследованию этих трёх 
уровней истины, я понял, что они также примерно 
соответствуют буддийскому представлению о  трёх 
каях, или телах Будды, — трёх способах проявления 
реальности в  человеческом существе 4. Самый оче-
видный уровень реальности — нирманакая, уровень 



35

Введение к первой части

дифференцированной формы, где действует по-
верхностный ум. Однако объекты поверхностного 
ума — поведение, слова и мысли — возникают из бо-
лее тонкого уровня реальности и  выражают его: 
это самбхогакая, где мы проявляемся в качестве по
движного поля энергии. На этом уровне я являюсь 
не  просто физическим телом, не  просто мыслями, 
чувствами и  ограниченным эго, но и  более обшир-
ным полем энергии, которое тесно переплетается 
с  миром и  поэтому может настраиваться на  более 
тонкие способы познания и бытия. Этот уровень — 
мост между работой поверхностного ума, ориен-
тированной на форму, и бесформенным качеством 
неконцептуального сознавания.

Игра энергий ума тела, в  свою очередь, возника-
ет из  дхармакаи, первоосновы человеческого суще-
ствования — чистого необусловленного сознавания. 
В буддийской психологии эту бесформенную основу 
бытия называют по-разному: ум-как-таковой, боль-
шой ум, не-ум, нерождённый ум или сущность ума. 
Это безмолвие, составляющее основу звука и  при-
сутствующее в  нём, покой, составляющий основу 
движения и присутствующий в нём, неконцептуаль-
ное измерение, лежащее в основе и скрытое во всех 
мыслях и чувствах. Эта необусловленная почва бы-
тия, скрытая в любом становлении, является опорой 
на пути к мудрости, просветлению, истинному осво-
бождению и примирению с жизнью и смертью.

Если мы стремимся разработать интегративную 
психологию пробуждения, которая сможет охва-
тить весь спектр человеческого опыта, необходимо 
признавать эти три уровня 5. Западная психология  
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в  основном сосредоточена на  работе поверхност-
ного ума — на  его обусловленности убеждениями, 
культурой, межличностными впечатлениями, собы-
тиями детства. Восточная психология в  основном 
сосредоточена на тонких энергетических полях тела 
и ума и более широком измерении неконцептуаль-
ного сознавания. Очевидно, психология пробужде-
ния должна признавать и учитывать все три уровня 6.

В  главе 4 механизмы этих трёх уровней ума рас-
сматриваются с точки зрения взаимодействия фор-
мы и  пустоты в  потоке сознания. В  главе  5 пред-
ставлен новый способ понимания бессознательного 
процесса: он понимается не  как отдельное, непо-
знаваемое измерение ума, а как целостные фоновые 
способы взаимодействия человеческого организма 
с реальностью. А в главе 6 эти три уровня исследуют-
ся с точки зрения нашего живого опыта психическо-
го пространства. В этих трёх главах также обсужда-
ются следствия такого понимания для психического 
здоровья, творчества, человеческих отношений 
и духовной реализации. 

В  главе  7 обсуждается постепенный процесс рас-
крытия, который в психотерапии ведёт к личностным 
изменениям; я исследую, чем этот процесс отличается 
от внезапной реализации, которая происходит на ду-
ховном пути. Я называю эмпирический процесс, кото-
рый приводит к новым озарениям, выявляя неявные 
моменты в  уме тела, горизонтальным раскрытием. 
Однако существует и более радикальная форма верти-
кального проявления, когда нам внезапно открывается 
новая глубина бытия, полностью меняя контекст на-
ших действий. Если горизонтальное раскрытие — цен-
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тральный аспект психологической работы, вертикаль-
ное проявление лежит в сердце духовной реализации. 

В  главе 8 (это более новый текст) я излагаю своё 
понимание пересечений и  расхождений психологи-
ческой и духовной работы. В этой главе я излагаю це-
лый ряд различных форм отношения к своему опыту, 
начиная от  отчуждения и  заканчивая чистым нед-
войственным присутствием. Особенно я  сосредото-
чиваюсь на  связи между двойственным режимом 
самоанализа в  психотерапии — когда наблюдатель 
отходит в сторону и изучает структуру наблюдаемо-
го — и недвойственным, непосредственным чистым 
присутствием, раскрывающимся в продвинутой ме-
дитативной реализации. Хотя эти два способа от-
ношения к  нашему опыту кажутся очень разными, 
в этой главе я показываю, что они представляют со-
бой дополнительные этапы более широкой диалек-
тики пробуждения.
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1 
Между небом 
и землёй
Принципы внутренней работы

Б удучи практикующим терапевтом и  практи-
ком медитации, я постоянно сталкиваюсь с во-
просами отношений между психологической 

и  духовной работой  — как в  собственном опыте, 
так и в общении с клиентами, учениками и друзья
ми. На протяжении тридцати лет осмысления этих 
вопросов я всегда колебался между двумя точками 
зрения: иногда я  считал психологическое исследо-
вание «я» диаметрально противоположным, даже 
противостоящим духовной цели — выходу за  пре-
делы «я», а  иногда видел его чрезвычайно полез-
ным дополнением к  духовной работе. Именно эта 
сложная проблема будет подробно рассматриваться 
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в  этой книге. Мы можем начать с  поверхностного 
рассмотрения основных проблем внутренней рабо-
ты, объединяющих эти два пути, и того, как по-раз-
ному они их решают.

Духовное избегание
Начиная с 1970-х гг., я стал замечать тревожную тен-
денцию среди многих членов духовных общин. Хотя 
многие практикующие успешно занимались вну-
тренней работой, я заметил широко распространён-
ную тенденцию  — применять духовную практику 
для того, чтобы обходить определённые личные или 
эмоциональные «неотложные проблемы» или избе-
гать их решения. Такое стремление к освобождению 
от земных ограничений, в ловушке которых мы ока-
зываемся, — ограничений кармы, прошлого опыта, 
тела, формы, материи, личности — на  протяжении 
тысячелетий составляет лейтмотив духовного по-
иска. Поэтому люди нередко склонны обращаться 
к духовной практике в попытке подняться над свои-
ми эмоциональными и личными проблемами — все-
ми этими запутанными, нерешёнными проблемами, 
которые нас тяготят. Я  называю такую тенденцию 
к избеганию или преждевременному выходу за пре-
делы основных человеческих потребностей, чувств 
и задач развития духовным избеганием.

Духовное избегание сильнее всего соблазняет тех 
людей, которым трудно справиться с вызовами жиз-
ненного развития, особенно в наше время и в нашей 
культуре, где события, которые когда-то были обыч-
ными вехами взросления, — умение зарабатывать  
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на  жизнь достойным трудом, создание семьи, со-
хранение брака, принадлежность к  достойному со-
обществу — становятся всё менее доступными для 
широких слоёв населения. Находясь на трудном пу-
ти к  самим себе, многие люди знакомятся с духов-
ными учениями и практиками, которые призывают 
их отказаться от  себя. В  результате такие люди на-
чинают создавать при помощи духовных практик 
новую «духовную» идентичность, которая, в  сущ-
ности, не  отличается от  прежней дисфункциональ-
ной идентичности — основанной на  избегании не-
решённых психологических проблем, только теперь 
она является в новом обличье. 

Таким образом, увлечение духовными учениями 
и практиками может стать формой рационализации 
и  укрепления старых защит. Например, люди, ко-
торые хотят считать себя особенными, часто будут 
подчёркивать исключительность своего духовного 
понимания и практики или особое отношение к сво-
ему учителю, чтобы подкрепить чувство собствен-
ной важности. Многие «опасности пути», например 
духовный материализм (использование духовных 
идей в  личных целях), нарциссизм, инфляция (ил-
люзии величия) или групповое мышление (некри-
тическое принятие групповой идеологии), возника-
ют в  результате попыток использовать духовность, 
чтобы восполнить дефициты развития. 

Цепляние, отвержение, выключение чувств
Во  многих духовных традициях говорится о  трёх 
основных склонностях, которые удерживают нас 



1  •  Между небом и землёй

41

в колесе страдания: склонность к отвержению труд-
ных или болезненных вещей; склонность к  цеп­
лянию  за  нечто устойчивое в  поиске удобства 
и безопасности; и склонность к выключению чувств, 
что позволяет вообще не сталкиваться с проблемой 
удовольствия и боли, потерь и приобретений.

Духовное избегание — симптом первой склонно-
сти; мы отворачиваемся от  трудных или неприят-
ных вещей, например неурядиц, вызванных слабым 
эго: если нам кажется, что у нас недостаточно сил, 
чтобы справиться с  трудностями этого мира, мы 
ищем, как можно целиком выйти за границы своих 
личных чувств. Это главная потенциальная ловушка 
на духовном пути, особенно для современных евро-
пейцев. Когда мы пытаемся избежать столкновения 
с нерешёнными проблемами обусловленной лично-
сти, мы остаёмся в их тисках.

Вторая склонность — к  цеплянию и  фиксации — 
часто представляет собой одну из  тонких ловушек 
психотерапии. Некоторые люди так увлекаются ана-
лизом своих чувств, архетипов, мечтаний и отноше-
ний, что работа со своим психическим материалом 
постоянно их поглощает. Если человек воспринима-
ет такой самоанализ как высший путь, он может стать 
эгоцентрическим тупиком. Как однажды заметил 
Фрейд, мы никогда не  сможем осушить это болото. 
Бесконечное сосредоточение на  своих внутренних 
состояниях или конфликтах в  структуре личности 
может стать тонкой ловушкой, не позволяющей нам 
в принципе заглянуть за пределы личности.
Третья склонность  — выключение чувств по  от-

ношению к  своему личному опыту и  духовному  
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призванию — в  нашем обществе встречается чаще 
всего. У  большинства людей есть часть личности, 
которая предпочла бы не напрягаться, найти свою 
«колею» и прожить жизнь почти без всяких усилий 
и  вызовов. Отсюда возникают наши обычные за-
падные пристрастия — к телевидению, зрелищным 
видам спорта, шопингу и  потреблению, алкоголю 
и  наркотикам,  — при помощи которых мы заглу-
шаем чувства и избегаем столкновения с непосред-
ственной полнотой жизни.

Небо, земля и человек
Этих трёх главных ловушек — духовного избегания, 
эгоцентрической поглощённости собой и  бесчув-
ственной рассеянности  — можно избежать, обра-
тившись к  важнейшим ресурсам трёх измерений 
человеческого бытия, которые в  традиционной ки-
тайской философии называют небом, землёй и  че-
ловеком.

Если говорить очень просто, люди — существа, ко-
торые стоят на земле: наши ноги опираются на зем-
лю, а  голова смотрит в  открытое небо. Посколь-
ку ногами мы опираемся на землю, то всё, что мы 
можем, — это находиться здесь — там, где мы есть. 
Это означает, что нам нужно искренне уважать мир 
и  самих себя в  этом горизонтальном плане — чего 
не происходит при духовном избегании. В этом со-
стоит принцип земли. 

При этом наша голова смотрит в открытое небо 
над нами и вокруг нас, где можно видеть отдалён-
ные вещи — горизонт, звёзды, планеты и обширное 
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пространство, окружающее землю. Взирая на окру-
жающий мир с  удивлением и  любопытством, мы 
можем увидеть то, что выходит за пределы наших 
насущных интересов и  тревог, связанных с  выжи-
ванием. Хотя наши земные заботы могут казаться 
осмысленными и важными — если подняться на сто 
футов над землёй, происходящее под нами потеря-
ет своё значение. Если же подняться ещё выше, как 
делают космонавты, всё это станет крошечным пят-
нышком. Когда мы движемся по вертикали — а на-
ше сознание всегда может это делать, везде, куда 
мы попадаем, мы находим бесконечное простран-
ство. Человеческое сознание имеет не  только зем-
ную природу. Наша жизнь разворачивается на фоне 
бесконечного пространства. В  этом состоит прин-
цип небес.

В основной позе, которая отличает человека, — мы 
стоим с  прямой спиной, взгляд направлен вперёд, 
плечи расправлены, ноги прочно опираются на зем-
лю внизу — миру открывается вся передняя часть 
нашего тела. Четвероногие животные старательно 
защищают своё уязвимое брюшко. Иглы дикобраза 
не позволяют хищникам подобраться к его мягкому 
животу. Но человек целиком открывает миру живот 
и  сердце — наши два главных центра чувств. Чув-
ствовать — значит откликаться телом на  окружаю
щий мир. Простейшие формы чувства присутству-
ют постоянно, независимо от  того, обращаем мы 
на них внимание или нет. Поскольку мы сидим или 
стоим между небом и  землёй, обнажив переднюю 
часть тела, к  нам могут прийти мир и  другие лю-
ди, они могут коснуться нас. В этом состоит третий,  



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

44

чисто человеческий элемент триады «небо  — зем-
ля — человек».

Когда человек не уважает какое-либо из этих трёх 
измерений, его жизнь становится искажённой, неу-
равновешенной. Если мы сосредоточиваемся лишь 
на насущных проблемах существования и выжива-
ния, то мы тонем, увязаем в  грязи, остаёмся при-
кованы к земле. Если же мы не уделяем достаточно 
внимания своим земным потребностям, то теряем 
связь с реальностью, теряемся среди звёзд, витаем 
в облаках. А если мы пытаемся избегать безыскус-
ности и  нежности сердца, то попадаем в ловушку 
брони своего характера, которую мы создавали для 
защиты уязвимых центров чувств. Мы выращива-
ем защиты эго вместо панциря броненосца или игл 
дикобраза. Быть в  полной мере человеком — зна-
чит наводить мосты между землёй и  небом, фор-
мой и  пустотой, материей и  духом. И  наша чело-
вечность выражается в глубине и нежности чувств, 
или сердца, которая возникает на пересечении этих 
полюсов.
Теперь можно рассмотреть три вида внутренней 

работы, которые помогут нам развивать и  уравно-
вешивать эти три измерения нашей природы.

«Заземление» и оформление:  
принцип земли
Важнейшая цель духовной практики состоит в  ос-
вобождении нас от привязанности к узкой, обуслов-
ленной структуре «я», чтобы мы осознали себя как 
гораздо более масштабное существо. Однако, чтобы 
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такая практика была плодотворной, нам сначала 
нужно обрести структуру «я», с которой можно рабо-
тать. Это предполагает опору на земную форму. 

Тем не менее слишком часто в нашем скоростном, 
урбанистическом и  технологическом обществе лю-
ди не умеют опираться на собственный опыт. С рас-
падом тесно связанных семей и  общин дети всё 
больше формируются под влиянием невроза своей 
нуклеарной семьи и культуры в целом. В результате 
многие люди проводят бóльшую часть жизни, бес-
сознательно воспроизводя искажённые модели по-
ведения, сформированные в детстве. Распознавание 
этих неосознанных шаблонов, работа с  ними и  их 
преодоление — фундамент для развития подлинной 
индивидуальности, которой больше не  управляют 
неодолимые склонности, сформированные в  про-
шлом: ограничивающие представления о  себе, от-
вергнутые потребности, самонаказание, детские 
сценарии, дисфункциональные межличностные 
модели поведения, страх перед любовью и  поте-
рей любви. Это в первую очередь психологическая, 
а не духовная работа.

Полноценное проживание телесного опыта, ра-
бота со  своими психологическими шаблонами, 
обретение своей истинной формы  — это работа 
по  «заземлению», действие принципа земли. Пси-
хотерапия в лучшем случае может помочь нам бо-
лее полно воплотиться, обрести опору в самих себе. 
Такая работа также может рождать смирение. Она 
предполагает то, что Роберт Блай называет «ужас-
ным спуском в травму». Глубинная травма, от кото-
рой мы все страдаем, — отъединённость от  своего 
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существа. Это внутреннее разъединение первона-
чально возникло в  детстве, когда мы стали напря-
гаться, испуганно реагируя на  окружение, которое 
не  в  полной мере видело, не  встречало и  не  при-
нимало нас. Психотерапия, если её применяют 
в духовном контексте, может быть формой работы 
с душой, которая поможет нам найти в своих стра-
даниях более глубокий смысл: наша конкретная 
боль и невроз показывают, в каком отношении мы 
закрылись и, следовательно, в  каком отношении 
нам нужно раскрыться как личности. В этом смысле 
душа означает направленность вглубь себя, глубо-
кое переживание индивидуального смысла, пред-
назначения, самой жизни.

Различные психологические подходы по-разно-
му осуществляют работу по  заземлению. Многие 
системы сходятся во мнении, что реальные измене-
ния проявляются в форме энергетических сдвигов 
в теле, а не только на уровне слов или интеллекту-
ального понимания. Например, в  методе фокуси-
ровки, разработанном Юджином Джендлином, не-
обходимо перейти от  думающего ума к  живому 
опыту тела, настроиться на  непосредственное те-
лесное ощущение явления, с  которым вы работае
те, и  позволить этому телесному ощущению обре-
сти свой голос, раскрыться. Другие подходы, такие 
как гештальт-психология или биоэнергетика, также 
помогают телу раскрыться и  начать реагировать 
по-новому. 

Духовная практика также предполагает заземле-
ние, или движение к земле. В восточных традициях 
спуск на землю может предполагать связь с центром 
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тяжести в  теле ниже пупка, который по-японски 
называется хара, а по-китайски — нижний дантянь. 
Практики наподобие айкидо или тайцзицюань 
обеспечивают такое заземление. Медитация сидя 
также оказывает заземляющее действие, как и  со-
средоточение на работе, точное внимание к деталям 
и внимательность к телу в традиции дзен («рубить 
дрова, носить воду»). Тем не менее, хотя практики 
заземления часто играют важную вспомогательную 
роль в контексте всего духовного пути, это не основ-
ное направление духовной работы.

Отпускание: принцип неба
Если работа над душой предполагает возвращение 
на  землю, взаимодействие со  структурой и  оформ-
лением, то суть духовной работы состоит в умении 
сдаваться и отпускать всякий интерес к форме. Ска-
жем, вы провели огромную психологическую ра-
боту, разбираясь со  своими основными неврозами, 
сценариями и  эмоциональными хитросплетения-
ми. И всё-таки, даже если вы стали, говоря на язы-
ке гуманистической психологии, «полноценно 
функционирующей» или «самоактуализирующей-
ся» личностью, вы продолжаете держаться за  себя 
разнообразными тонкими способами. Трудно про-
сто позволить себе быть, не  цепляясь за  какую-то 
структуру, план действий, цель или деятельность. 
Мы начинаем нервничать, когда встречаемся с  пу-
стотой, когда в разговоре повисает пауза, когда мы 
не  находим слов, когда оказываемся в  приёмной, 
где на столе нет журналов. 
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Если позволить себе открыться этому простран-
ству, например, в  медитации сидя, мы начинаем 
замечать тонкую и  всепроникающую привязан-
ность к  нашей основной фиксации: на  «я», «мне» 
и  «моё». Духовная работа позволяет осознать и  от-
пустить эту привязанность к  ограниченным пред-
ставлениям о самих себе, чтобы мы могли постичь 
свою абсолютную природу, лежащую за пределами 
всякой формы, структуры или мысли. Е сли психо-
терапию сравнить с обрезкой и удобрением дерева, 
чтобы оно могло вырасти и плодоносить, то духов-
ную практику можно уподобить более радикально-
му средству. Она работает с корнями — с глубинным 
цеплянием за  ограниченное представление о  «я», 
которое мешает нам расслабиться и  глубже погру-
зиться в универсальную почву бытия.

Например, буддийская практика освобождает 
нас от  пяти всеобщих склонностей, вызывающих 
страдание, которые называют корневыми клешами, 
или ядами: от цепляния, гнева, невежества, зависти 
и гордости. Пока мы сохраняем ограниченное пони-
мание своей природы, клеши будут возникать снова 
и снова, сколько бы времени мы ни посвятили пси-
хотерапии. 

В одной традиционной тибетской аналогии опи-
саны три уровня духовной практики с точки зрения 
их взаимодействия с корневыми клешами, которые 
сравнивают с  ядовитым растением. Первый уро-
вень работы с этими ядовитыми склонностями со-
стоит в замене их добродетельными склонностями. 
В  этом случае мы выкорчёвываем растение. Этот 
подход имеет ограничение: оно состоит в том, что, 
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выкорчёвывая растение, мы можем потерять связь 
с  землёй, которая питает его корни. Когда мы пы-
таемся избегать негативных чувств и  эмоций, об-
ращаясь к небесному запредельному началу, — воз-
вышаемся над ними, пытаясь очиститься от  них 
через отрицание низших импульсов, — это может 
приводить к духовному избеганию и внутреннему 
расколу.

Второй уровень практики — когда растение не вы-
корчёвывают, а создают противоядия от ядов. В буд-
дизме махаяны, например, противоядие от  ядови-
тых проявлений клеш — обнаружение шуньяты, или 
пустоты, — измерения открытости бытия, которое 
растворяет склонность к привязанности. Однако так 
может сформироваться тонкое предпочтение пу-
стоты форме, что также может вести к внутреннему 
расколу.
Третий путь, как гласит эта аналогия, состоит 

в  том, чтобы выработать иммунитет к  яду, осто-
рожно пробуя листья этого растения. Это путь тан-
трического буддизма или ваджраяны, где яды пре-
вращаются в амриту — так называемый сок жизни, 
нектар нашей истинной природы. Конечно, такое 
превращение требует серьёзного обучения и  под-
готовки; лишь тогда мы сможем по-настоящему 
переварить этот яд. В  этом и  состоит задача базо-
вой медитационной подготовки. Когда мы учим-
ся открываться этим ядам ума и осознаём, что все 
они — самосозданные фиксации, возникшие в  си-
лу нашей оторванности от  собственной истинной 
природы, мы перестаём подпадать под их влияние. 
Этот третий способ высвобождает энергию жизни,  
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содержащуюся в  ядах,  — энергию, которая может 
помочь нам поддерживать связь с землёй, страстью 
и  повседневностью. Когда мы перестаём непроиз-
вольно отвергать свои невротические склонности, 
мы с бóльшими состраданием и пониманием отно-
симся к тому, как они влияют на других. А это поз
воляет нам взаимодействовать с  людьми более ис-
кренне и искусно.

Пробуждение сердца:  
принцип человечности
Взаимодействие земли и  неба, возникновение 
и  растворение формы, даёт начало третьему прин-
ципу внутренней работы  — пробуждению сердца, 
который в китайской мысли соответствует принци-
пу человека (человечности). Пробуждение сердца 
предполагает, что мы освобождаемся от  брони ха-
рактера, чтобы впустить в себя реальность и другого. 
Открытое сердце — также источник мужества (сло-
во courage, «смелость», происходит от французского 
слова coeur, «сердце»). Мужество предполагает чест-
ный взгляд на мир, которому мы позволяем касать-
ся нашего сердца, вечно открываясь жизни, какой 
бы она ни была.

Психологическая работа может оказать нам 
большую поддержку в  процессе раскрытия серд-
ца, но для его пробуждения требуется более полное 
отпускание, которое происходит в духовной реали-
зации. Когда необъятный простор принципа неба 
отсутствует, мы можем впускать других, но  после 
этого быть не  в  состоянии отпустить их или дать 
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им свободу. Чтобы отпускать, нужно также чувство 
юмора, которое возникает, когда мы освобождаемся 
из ловушки какой-то структуры. Когда мы смеёмся, 
мы отстраняемся от  структуры. Без чувства про-
странства, юмора и умения отпускать сердце может 
стать слишком плаксивым, сентиментальным, тя-
жёлым или зависимым.

Пробуждение сердца также требует опоры на зем-
лю, потому что без связи с  землёй невозмож-
но сострадание. Е сли мы умеем только отпускать, 
но не умеем ни за что держаться, если мы думаем 
только о пространстве или духе, мы никогда не смо-
жем всецело посвятить себя работе со  своей ситуа
цией или другими живыми существами. Истинное 
сострадание возникает из  нашей работы в  мире 
форм, ограничений, личности, кармы. Если мы ори-
ентируемся на один дух, мы можем нетерпеливо от-
носиться к состоянию застоя в себе и других.

Работа со страданием
Полный путь внутреннего развития, который пред-
полагает взаимодействие как с  нашей личной пси-
хологией, так и с более глубокой духовной природой, 
должен содержать все эти три принципа — заземле-
ние, отпускание и  пробуждение сердца, — которые 
противодействуют таким препятствиям, как духов-
ное избегание, эгоцентрическая поглощённость со-
бой и  оцепенелая рассеянность. Сердцевину тако-
го пути составляет практика сознавания, например 
медитация, которая поможет нам наладить контакт 
со всеми тремя принципами. Помимо такой практики  
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в работе с бессознательными шаблонами и эмоцио-
нальными комплексами, которые не позволяют нам 
вести более искреннюю, земную, открытую и  сер-
дечную жизнь, огромную пользу приносит метод 
психологического исследования. 

В своей психотерапевтической работе я замечаю, 
что должен постоянно поддерживать связь со всеми 
тремя аспектами — небом, землёй и  сердцем. Сна-
чала мне нужно понять реальные проблемы клиента 
и отдать им должное — они относятся к сфере фор-
мы, земли. Без этого между нами не возникнет связь. 
Но если я буду сосредоточиваться только на форме, 
то есть на  проблемах, то потеряю ощущение от-
крытости ума и  сердца, открытости окружающе-
го их пространства. Тогда психологическая работа 
становится слишком недальновидной и  серьёзной, 
из неё исчезает волшебство, творческая искра. Когда 
я  стал принимать клиентов сразу после аспиранту-
ры, я воспринимал человеческую природу слишком 
узко и  слишком серьёзно относился к  содержанию 
проблем клиентов. Позднее, когда с  помощью ме-
дитации я  приобщился к  универсальному ощуще-
нию простора, открытого сознавания, я  заметил, 
что больше не перегораю и не увязаю в проблемах 
своих клиентов, а мой отклик имеет более глубокий 
источник.

Медитация помогла мне отличить непосред-
ственный опыт от  его умственных интерпрета-
ций, и в этом состоял один из её величайших даров. 
В свою очередь, после этого я смог проявлять боль-
ше открытости к страданиям моих клиентов, не вос-
принимая тяжесть их проблем с такой серьёзностью. 
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Следование за  подлинным переживанием другого 
не  может обременять. Нас обременяют только ум-
ственные привязки — истории, убеждения и  оцен-
ки своего опыта, — но не само живое переживание 
другого. В итоге я перестал уделять так много вни-
мания содержанию проблем, поскольку стал больше 
слушать существо, которое борется с  проблемами. 
Таким образом, принцип неба  — предоставление 
пространства, отпускание привязанности к  фор-
ме — также может играть важную роль в психологи-
ческой работе, хотя и не играет здесь главную роль, 
как в духовной работе. В этом отношении направле-
ние процесса переживания — уважение чувств дру-
гого и  непрерывное обращение к  универсальному 
чувству открытости, лежащему в их основе, встреча 
с другим в его непосредственном, безыскусном при-
сутствии — становится медитацией в действии.

Практика медитации помогает мне наслаждаться 
работой психотерапевта даже в общении с клиента-
ми, которые глубоко страдают. Даже боль и невроз 
по-своему живописны и  обладают своеобразной 
красотой. Я всегда нахожу здравый смысл в сердце-
вине всех психических конфликтов, и  обычно мне 
удаётся с  уважением относиться к чужой броне ха-
рактера — она служит людям для защиты и  пред-
ставляет собой искусное творение, как иглы ди-
кобраза или панцирь броненосца.

Поскольку человеческое развитие и трансформа-
ция происходят благодаря взаимодействию земли 
и неба, ограниченного и неограниченного, важней-
шая практика, объединяющая психотерапию и  ме-
дитацию, состоит в  привнесении более обширного 
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сознавания в  наши застывшие кармические струк-
туры. Нередко это сознавание трудно обнаружить — 
оно либо погребено под нашими проблемами, 
эмоциями, реакциями, либо отделено, отщеплено, 
парит над ними. Поэтому нужно сначала учиться со-
знавать, а затем начать осознавать те места, где мы 
замечаем сжатие и  застревание. Тогда мы сможем 
попробовать на вкус яды заблудившегося ума и пре-
вратить их в нектар.
Однажды мне приснился сон, в  котором отобра-

зилось взаимодействие земли и неба, составляющее 
основу человеческой жизни. Я был в огромном ша-
тре с высоким сводом, где суетились разные люди; 
там отмечали какой-то праздник. Хотя я  тоже суе-
тился внутри шатра, при этом я  сознавал волшеб-
ство его пространства, которое окружало нас и под-
держивало наш праздник.
Такова и  наша человеческая природа: наша 

жизнь проходит внутри земных структур и  кон-
текстов, которые пронизывают и  окружают необъ-
ятные дали открытого простора. В моём сне такой 
шатёр требовался как укрытие от  дождя, а  также 
чтобы защитить жизнь внутри. Психотерапия и ра-
бота, направленная на  заземление, сосредоточе-
ны на форме или структуре — мы как бы помогаем 
прочно установить шатёр или залатать в нём дыры. 
Но какие бы строения мы ни возводили, они всегда 
могут разрушиться, их всегда пронизывает пусто-
та, измерение открытости бытия — как стены ша-
тра, открытые всем ветрам. Е сли психологическая 
работа помогает нам обрести форму, духовная ра-
бота сосредоточена на  том, что превосходит фор-
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му, — на  безграничном. В  итоге, когда мы учимся 
открываться этому универсальному пространству, 
в  котором пребывают любые наши структуры, све-
жий ветер перемен и  обновления может свободно 
веять в нашей жизни.
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Структура личности
Путь или патология?

К ем мы себя считаем? Этот основной вопрос — 
краеугольный камень как психического, так 
и духовного развития. Основной фактор, кото-

рый определяет степень нашего психического бла-
гополучия и духовной реализации, — то, кем мы се-
бя считаем и как отстаиваем эту идентичность.

Как ни странно, мы почти ничего не можем ска-
зать о своей личностной структуре, ибо к тому вре-
мени, когда начинаем замечать её существование 
и  шаблоны, обычно в  подростковом возрасте, она 
уже вполне формируется. Как нам тогда нужно от-
носиться к  этой приобретённой форме? Следует 
ли считать свою обусловленную личность изъяном, 
который стоит на пути нашего духовного развития 
и тем самым в конечном счёте представляет собой 
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патологию? Или, быть может, как намекают неко-
торые эзотерические традиции, наша личность  — 
не просто случайная ошибка; напротив, она может 
стать важным переходным этапом на пути духовно-
го становления?

Если мы сможем обнаружить, что в наших самых 
жёстких и невротичных шаблонах поведения таятся 
универсальные качества бытия и разума, тогда нам 
не придётся избавляться от личности ради достиже-
ния некого «высшего» духовного измерения за  её 
пределами. Напротив, работа с  напряжёнными, за-
крытыми сторонами нашей личностной структуры 
может дать нам всё, в  чём мы нуждаемся на  пути 
постижения себя. Как истинный рисунок древеси-
ны проявляется, когда дерево шлифуют, так и путь 
к пробуждению предполагает преображение нашей 
личности  — она становится прозрачным орудием, 
сквозь который могут просвечивать глубинные ка-
чества нашей сущности. 

Агрессия в терапии
Одна моя клиентка, Тара, столкнулась в  детстве 
с  крайней нехваткой эмоционального контакта 
и  заботы и  поэтому занимала жёсткую, независи-
мую позицию, как бы провозглашая: «Мне никто 
не нужен. Я могу сама позаботиться о  себе». Такая 
идентичность когда-то помогла ей пережить не-
хватку любви в семье. Однако во взрослой жизни её 
преувеличенная независимость стала дисфункцио-
нальной; в какой-то момент такими становятся все 
шаблоны поведения. С помощью этого шаблона она 
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продолжала лишать себя любви, он стал основным 
препятствием к обретению любви и заботы, а также 
источником глубокого страдания. 

Незадолго до  своего тридцатилетия Тара присо-
единилась к  одной духовной общине, чей подход 
состоял в  разрушении эго её членов, которое в  об-
щине считалось препятствием на  пути к духовной 
реализации. Эта община занималась коллектив-
ным духовным избеганием, пытаясь привить сво-
им членам идеальную «духовную» идентичность, 
принижая их личные потребности и тревоги. Поэто-
му лидеры общины подошли к  независимой пози-
ции Тары агрессивно и беспощадно. Она мирилась 
с этим в силу убеждения, что её старые личностные 
шаблоны препятствуют продвижению на духовном 
пути. Тем не  менее, отказавшись от  своей жёстко-
сти, она также перестала ощущать свою силу, волю 
и целеустремлённость. Когда община окончательно 
распалась, она не  смогла функционировать в  по-
вседневной жизни, и ей пришлось восстанавливать-
ся долгие годы. 

Создавая жёсткую, независимую идентичность, 
чтобы выжить в  семейных обстоятельствах, Та-
ра опиралась на  присущую ей от  природы способ-
ность — силу. Другой человек, возможно, отреаги-
ровал бы на подобную ситуацию, впав в депрессию 
или замкнувшись в себе, однако ей удалось собрать-
ся с  силами и  справиться с  большими лишениями. 
Хотя в результате такая идентичность стала ограни-
чивать и стеснять Тару, в её основе лежала сила, ко-
торая была одним из её самых выдающихся качеств. 
Поэтому, когда она согласилась с нападками общи-
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ны на  свою личностную структуру, она потеряла 
и связь со своей силой и волей. 

Многие духовные учителя и терапевты совершают 
подобную ошибку: они пытаются вызвать измене-
ния в человеке, нападая на обусловленную личность. 
Иногда такая «терапевтическая агрессия» выглядит 
довольно вульгарно, как в случае с Тарой. А иногда 
она проявляется в более тонкой форме — вас убеж
дают отказаться от  себя: основная мысль состоит 
в том, что вы будете лучше, если перестанете быть 
собой. Однако нападки на личность только лишают 
людей того исходного материала, который побужда-
ет их вступать на путь к пробуждению. 

Похоже, что пробуждение нуждается в  личност-
ной структуре, как огонь — в топливе, которым он 
будет питаться. В форме личностной структуры «за-
стывает» наша истинная природа. Поэтому всегда, 
когда некий аспект этой структуры оттаивает, вспы-
хивает свет и  высвобождается энергия. И  каждый 
освобождённый квант энергии и  света, в  свою оче-
редь, дарит тепло, которое растапливает застывшую 
структуру «я».

Нападки на  личностную структуру только отде-
ляют людей от  универсального разума, который 
вплетён в  неё. Такие нападки также пробуждают 
страх и сопротивление, которые препятствуют дви-
жению вперёд, нередко погружая людей в состояние 
беспомощности или зависимости. Принудительные 
попытки развенчания личности только усиливают 
внутренний разлад, конфликт и  напряжение — от-
личительные черты эго. Если мы хотим, чтобы лич-
ность стала путём, а не патологией, в работе с собой 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

60

необходимо принимать себя, без агрессии или чув-
ства вины. Это означает, что нужно создать условия, 
которые будут способствовать раскрытию струк-
туры личности изнутри, которое выявит сущност-
ные качества нашего бытия, скрывающиеся в  ней. 
Тибетский мастер медитации Чогьям Трунгпа од-
нажды заметил: «Когда ты чистишь чайник, чайник 
пробуждает тебя». Так и здесь можно сказать: когда 
мы работаем со  своей личностной структурой, она 
пробуждает нас.
Чтобы увидеть в своей личностной структуре путь, 

Таре пришлось исследовать свою преувеличенную 
независимость, попытаться понять её и  соприкос-
нуться с ней более непосредственно, не пытаясь ме-
нять это качество или преждевременно превосхо-
дить его. Когда в ходе терапии она стала это делать, 
то постепенно осознала, что через жёсткость она 
пыталась проявлять заботу о  себе. Под жёсткостью 
скрывалось глубокое чувство уязвимости, а  также 
неуверенность в том, что она достойна заботы. Это 
открытие показало ей, куда нужно двигаться: ей 
нужно было научиться понимать себя и  заботить-
ся о себе в моменты уязвимости, а также проявлять 
к  себе больше любви. Такая открытость по  отно-
шению к  себе сформировала базовую внутреннюю 
поддержку, которая помогла ей вернуть себе силу, 
а также признать свою более мягкую сторону — как 
в себе, так и в других людях.
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Формирование идентичности
Все люди, рождаясь, получают доступ к  некоторым 
изначальным качествам бытия, которые предше-
ствуют нашей личностной структуре и  вплетаются 
в её ткань. В разных традициях их описывают по-раз-
ному. Системы йоги и  алхимии иногда описывают 
эти качества как стихии: земля, огонь, вода и воздух. 
В суфизме говорится о таких способностях, как воля, 
покой, знание, сострадание, радость и  сила, связан-
ные с разными телесными центрами и цветами — бе-
лым, чёрным, зелёным, жёлтым, красным. В буддиз-
ме махаяны говорится об определённых сущностных 
человеческих качествах, или «совершенствах», кото-
рые в  виде зародышей присутствуют в  нашей при-
роде, но которые можно и взращивать: это щедрость, 
терпение, усилие, внимательное присутствие, со-
страдание, различающее интуитивное видение, дис-
циплинированность, сила и  мудрость. В  тибетском 
буддизме говорится о  пяти основных энергиях му-
дрости — невозмутимости, зерцалоподобной ясности, 
способности эффективно действовать, открытости 
и  распознавании,  — которые также связаны с  раз-
личными цветами и  элементами. Это неэгоические 
качества человека, которые никому не принадлежат, 
но которые, естественно, у разных людей проявляют-
ся с разной силой и в разных сочетаниях.
Чтобы понять, как наша личность опирается на эти 

качества или способности нашего бытия, нужно рас-
смотреть, в  какой ситуации оказывается малень-
кий ребёнок, который в  своей совершенной уяз-
вимости довольно слабо связан с  существованием.  



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

62

С  момента своего рождения каждый из  нас стал-
кивается с  вопросом существования и  несущество-
вания. Нехватка любви или заботы — это мощная 
угроза несуществования, ибо она подвергает риску 
физическое или психическое выживание и  целост-
ность ребёнка.

Независимо от истории своего детства все мы не-
избежно сталкиваемся с  тем, что в  буддизме опи-
сывается как три признака существования: непри-
ятная реальность боли, непостоянство и отсутствие 
устойчивого, определённого ощущения собствен-
ного «я». Мы отличаемся от  прочих животных, по-
скольку нельзя однозначно предписывать, как быть 
человеком, и  мы получаем мало ясных указаний, 
как познавать себя или быть собой. Иначе говоря, 
в  нашей жизни неизбежно возникает страх перед 
возможным несуществованием. Этот страх перед 
небытием порождает нескончаемый проект иден-
тичности — попытку сделать из себя нечто устойчи-
вое, основательное и реальное. 

Кроме того, в  детстве большинство людей стал-
киваются с  реальными или мнимыми угрозами 
своему благополучию, безопасности и  выживанию. 
Поскольку дети не  способны к  рефлексии  — объ-
ективному видению и  познанию себя, осознанию 
своего опыта, требуются взрослые, которые будут 
наблюдать их опыт и проводить рефлексию за них. 
Но когда дети не ощущают, что их видят, признают, 
любят и принимают в семье или обществе, они как 
бы смотрятся в зеркало и никого там не видят. У них 
возникает чувство нехватки и  ужаса: «Может быть, 
на самом деле меня нет». 
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В  ответ на  эту угрозу несуществования дети пы-
таются защититься и  самоутвердиться, создавая 
некую форму стабильного существования «я». Они 
формируют структуру идентичности, основанную 
на  образах себя и  историях, которые определяют 
их существо. «Кто я? Я — это я». Эта идентичность 
представляет собой совокупность представлений 
о «я», которые первично формируются в ходе наше-
го взаимодействия с  другими. Независимо от  того, 
насколько наша история позитивна или негатив-
на — «я особенный», «я выше того, чтобы нуждаться 
в любви», «я плохой» или даже «я никто», — мы дер-
жимся за такое самоопределение всеми силами. Мы 
будем цепляться за  негативное самоопределение, 
даже если оно душит нас, потому что оно позволяет 
ощущать, что мы есть: «Я нечто, а не ничто». 

Дети проявляют огромную изобретательность, 
превращая угрозы своему существованию в  устой-
чивую идентичность, которая облегчает трево-
гу, обеспечивая надёжное чувство существования. 
Здравое побуждение, стоящее за  нашим проектом 
самоопределения, — стремление преодолеть страх 
неполноценности, познать себя, научиться ценить 
себя и ощущать свою реальность. Например, одному 
моему клиенту, Дэну, удалось справиться с сильным 
дефицитом внимания в детстве, сформировав иден-
тичность из самого этого дефицита: он больше всего 
чувствовал себя собой, когда ощущал себя пустым, 
голодным, обделённым. Е го проект идентичности 
состоял в поддержании этого состояния внутренней 
обделённости. Изначально это была блестящая стра-
тегия, которая позволила ему сохранить душевное 
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здоровье в  ситуации, которая грозила его уничто-
жить.
Однако во  взрослом возрасте привязанность Дэ-

на к  лишениям мешала ему получать поддержку 
от  жизни и  других людей. Он неуютно чувствовал 
себя рядом с  женщинами, которые активно прояв-
ляли любовь, ибо такое поведение было угрожаю
щим — он мог потерять себя. И ему было неприят-
но быть обеспеченным, потому что это угрожало 
чувству дефицита, составлявшему сердцевину его 
идентичности. Его личностный стиль стал ловушкой, 
ригидным подходом к существованию в мире, кото-
рый отрезал его от полноты его истинной природы 
и полноценных отношений с сущим. Аналогичным 
образом любая личная идентичность сначала ка-
жется блестящей стратегией выживания, сформи-
рованной на основе врождённых ресурсов человека. 
Но рано или поздно она обращается в навязчивый 
проект идентичности, который становится источ-
ником внутреннего конфликта и препятствием для 
дальнейшего роста. 

Несмотря на то что идентичность Дэна переста-
ла приносить ему пользу и  теперь только мешала, 
ему стоило оценить её изначальный смысл. Создав 
чувство существования из  чувства несуществова-
ния, он буквально смог сотворить нечто из  ниче-
го. Он был кем-то, потому что был никем! В  этой 
блестящей стратегии проявилась большая изобре-
тательность и  творческий подход  — способности, 
которые он также проявлял в своём искусстве. Его 
рисунки выглядели довольно лаконично: они со-
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стояли из  нескольких простых линий, витающих 
на  фоне открытого, пустого пространства. На  его 
работы повлиял дзен с  его эстетикой пустоты. Его 
тесное взаимодействие с  пустотой было его под-
линной силой, позволявшей ему обходиться самым 
малым. Однако в нём были и невротические черты. 
Он ошибочно отождествлял пустоту в дзен со своим 
чувством внутреннего дефицита и с помощью буд-
дийской логики оправдывал и  поддерживал своё 
чувство обделённости.

Совозникновение
В  тибетском буддизме, в  линии махамудры, про-
буждённый и невежественный ум считаются двумя 
сторонами одного и того же ума. Такая точка зре-
ния позволяет говорить, что невроз и психическое 
здоровье, рабство и свобода, существование и несу-
ществование, патология и  путь совозникают, про-
являясь совместно, как две неразделимые стороны 
одной цельной ткани. В  этой традиции совозник-
новение иллюстрируется при помощи образа шел-
копряда, который окутывает себя своими же шёл-
ковыми нитями. Шёлк символизирует прекрасные, 
изобильные возможности нашего существа. Мы 
используем эти ресурсы для создания личностной 
структуры, которая сначала защищает нас от  пре-
вратностей жизни, а затем заточает в тюрьму. 

Несколько случаев из  практики проиллюстриру-
ют, что в  патологических стратегиях и  симптомах 
скрывается высший разум:
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•	 Один мужчина сформировал идентичность 
душевного калеки, который следовал та-
кому сценарию: «Я  не  могу, я  не  способен», 
чтобы отразить нападки матери, которая 
не  позволяла ему проявлять самостоятель-
ность. В  ходе психотерапии, стоило ему 
приблизиться к важному материалу, как его 
сознание «затуманивалось» и  он говорил: 
«Я  не  могу этого сделать… Это выше моих 
сил». Такой туман возникал только тогда, 
когда он почти соприкасался с  материалом, 
который позволил бы ему выйти за  грани-
цы своей идентичности «калеки». Когда он 
наконец признал, что эта стратегия была 
продуманным ходом, который защищал его 
от нападок матери, а не  свидетельством его 
реальной некомпетентности, туман рассеял-
ся, и  он смог начать более непосредственно 
работать со старой идентичностью. Он устро-
ил блестящий маскарад, которым дурачил 
и себя, и всех остальных.

•	 Одна женщина разработала стратегию угож
дения другим и  испытывала сильнейшую 
тревогу, когда ей не  удавалось этого делать. 
Однако в  этой стратегии присутствовало 
и  реальное желание помогать другим, кото-
рое сначала проявилось как стремление про-
свещать несчастных членов своей семьи. Она 
действительно была источником света. Проб
лема состояла в  отождествлении с  ролью 
«просветителя» и идее, что, если она не будет 
нести свет в мир, ей грозит уничтожение.
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•	 Одной женщине, у  которой сформировалась 
привычка постоянно лгать, было трудно по-
верить в  себя, потому что она чувствова-
ла себя обманщицей. Она начала лгать ещё 
в  детстве, чтобы выглядеть хорошо и  тем 
самым защититься от  критических нападок 
родителей. Поскольку она знала, что внутри 
она хорошая, и не понимала, почему родите-
ли этого не видят, с помощью лжи она застав-
ляла их увидеть свою «хорошесть». 

•	 Один мужчина страдал от  депрессии, пото-
му что ему казалось, будто в  его жизни всё 
безнадёжно. Однако, исследовав свою де-
прессию, он обнаружил колодец печали, ко-
торый возник из-за того, что его воспитыва-
ли в  разобщённой, неблагополучной семье. 
В  детстве печаль помогала ему чувствовать 
себя более живым, реальным, чем близкие, 
и таким образом он сумел отделиться от них 
и  найти себя. Проблема состояла в  том, что 
он стал сильно отождествляться со  своей 
печалью, полагая, что в  ней и  состоит его 
сущность. И  это было причиной его депрес-
сии. Осознав, что его печаль была всего лишь 
воротами, ведущими к душевности, глубине 
и  чувствительности к  жизни, он стал пони-
мать, что может обладать этими качествами, 
но ему не обязательно быть изгоем, который 
обречён всю жизнь испытывать отчуждение. 

Наши внутренние ресурсы так тесно переплетают-
ся с защитными стратегиями, что мы не понимаем, 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

68

как отделить зёрна от плевел, — и это сбивает с тол-
ку. Однако тантрическое учение о совозникновении 
показывает, как это сделать. Если в каждом защит-
ном шаблоне поведения содержатся скрытые здра-
вый смысл и ресурс, это означает, что нам не нужно 
отвергать личность, сформированную в целях защи-
ты. Напротив, нам нужно раскрыть её, чтобы обна-
ружить таящиеся в ней разумность и ресурсы и при-
общиться к ним.

Кризис идентичности 
и экзистенциальный выбор
Рано или поздно личностная стратегия, которую 
мы усвоили в  детстве, чтобы выжить в  условиях 
своей семьи, начинает препятствовать дальнейше-
му развитию. И это неизбежно приводит к кризису 
идентичности, который заставляет нас более созна-
тельно посмотреть на свою прошлую жизнь. В этом 
смысле с  кризиса идентичности часто начинается 
путь развития разума, здравомыслия и других мощ-
ных внутренних ресурсов, которые были заперты 
внутри нашей обусловленной личности. 
То, как нам удаётся пройти такие кризисы иден-

тичности, определяет направление нашей жизни. 
Мы можем признавать, что наша прежняя личност-
ная структура не  позволяет универсальной жизни 
проявиться в  нас; но  как отпустить то, что давало 
нам надёжное чувство существования? «Кто я, если 
не эта знакомая идентичность? Как я смогу жить, со-
хранить чувство безопасности или выжить без неё?» 
Поскольку наша идентичность изначально форми-
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руется в качестве защиты от несуществования, пер-
спектива отказа от неё ставит нас перед лицом пер-
вобытных страхов смерти и неизвестности. В любом 
процессе развития (психологического или духовно-
го) мы всегда приходим в  точку этого экзистенци-
ального выбора, где нужно решить, действительно 
ли мы хотим двигаться дальше — в  неизвестность. 
«Если я  откажусь от  своего прошлого, привычного 
поведения, кем я буду, что со мной станет?»

На  этом этапе существует три основных вариан-
та. Первые два, как правило, усугубляют патологию, 
в то время как третий открывает перед нами новый 
путь. 

Мы можем решить не «раскачивать лодку», не ри-
сковать идти дальше, в  неизвестность, даже если 
наша прежняя модель идентичности перестала себя 
оправдывать. Например, в процессе терапии клиен-
ты часто начинают рационализировать свой невро-
тический шаблон поведения: «Что ж, вообще-то всё 
не так плохо. Мой образ жизни, возможно, не совсем 
идеален, но, по крайней мере, я знаю, чего ожидать». 
Тем не  менее, когда человек решает отвернуться 
от свободы, проблеск которой он заметил вдали, он 
ещё плотнее погружается в  свой кокон. Е го иден-
тичность становится более патологической, пото-
му что теперь он сознательно использует её, чтобы 
закрыться от более обширных возможностей своего 
бытия.

Мы можем также решить атаковать или наказать 
себя за  свою личностную структуру или отчаянно 
стремиться соответствовать возвышенному идеалу, 
к  которому стремимся. Однако попытка избежать 
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неизвестности, заменяя старую идентичность но-
вой, более «духовной», не может стать подлинным 
путём.
Третья возможность — открыться своему опыту, 

принять себя и работать над собой, какими бы мы 
ни были, в  отличие от  агрессивных попыток себя 
переделать. Для этого необходимо научиться при-
сутствовать в состоянии боли, страха и всём спектре 
опыта, который переживает человек. В  таком при-
сутствии мы начинаем приобщаться к  силе своего 
бытия, которая воздействует на  личностные огра-
ничения, под которыми оно скрывается.

Работа с настоящим собой
Как превратить страхи и  фиксации своей личност-
ной структуры в  ступени на  пути пробуждения? 
Прежде чем мы сможем что-то реально изменить, 
нужно увидеть, ощутить и  понять то, что есть, 
а  не  нашу привычную версию реальности. Это не-
легко сделать. Нас ослепляют надежды и  страхи, 
привычные способы чувствования и  восприятия, 
излюбленные убеждения и  мнения. Поэтому если 
мы хотим превратить личность в путь, первый шаг — 
пообещать себе, что будем воспринимать себя таки-
ми, какие мы есть, невзирая на страх перед возмож-
ными открытиями. 

Практика сознавания, например медитация или 
внутреннее созерцательное исследование, помо-
гает нам учиться наблюдать за своими действиями, 
не  оценивая их как «хорошие» или «плохие». Сидя 
в тишине наедине с  собой, мы видим, что постоян-



2  •  Структура личности

71

но пытаемся сохранить свою идентичность, а наши 
мысли становятся своеобразным клеем, который 
скрепляет её структуру. Когда мы наблюдаем за на-
вязчивым цеплянием ума, которое само себя под-
держивает, не осуждая и не обвиняя его, наше устой-
чивое внимание может действовать как мягкий 
растворитель, ослабляющий клей личностной струк-
туры. По  мере того как эта структура теряет проч-
ность, начинают проявляться более универсальные 
качества нашего бытия, которые она скрывала. 

Конечно, нам часто не нравится то, что мы обна-
руживаем, когда видим себя такими, какие мы есть. 
Мы сталкиваемся с болезненной кармой — запутан-
ным сплетением действий и  реакций, накоплен-
ной обусловленности, привычек, бессознательного 
и страха. Один духовный искатель любил пошутить: 
«На пути самопознания узнаёшь только плохое», 
по крайней мере вначале.

На  этом этапе недостаточно просто признать 
реальность; нужно наладить с  реальностью более 
глубокие отношения. А именно — открыться своей 
ситуации всем сердцем, почувствовать её, встре-
титься с ней лицом к лицу и позволить ей затронуть 
нас. Это не означает, что нам должна нравиться эта 
реальность. Е сли мы ненавидим отдельные части 
своей личности, можно признать ненависть к  себе 
и  работать с  ней как с  аспектом реальности. Мож-
но научиться смотреть в лицо любым возникающим 
состояниям и глубже их исследовать.

Когда мы начинаем осознавать боль, возникаю-
щую из-за ограниченности нашими шаблонами, ча-
сто это вызывает глубинную печаль — я называю её 
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«очищающей печалью». Это печаль души. Здесь мы 
без обиняков признаём, какую цену платим за огра-
ниченность своими узкими шаблонами и  отверже-
ние своей абсолютной природы. Е сли вы ощутите 
эту печаль, прислушаетесь к ней, то вы обнаружите 
глубокую тоску и желание пробудиться, быть прав-
дивым, подлинным и сделать всё необходимое для 
того, чтобы впустить в себя полноту жизни. Такому 
движению содействует дружелюбное отношение 
к своему опыту — когда мы даём место реальности, 
а  также любым чувствам, которые она вызывает. 
В таком случае у нас может возникнуть стремление 
к изменениям — как естественное проявление забо-
ты о себе — священная тоска, а не крестовый поход 
против своих ошибок.

Преображение невроза
Когда начинает активно проявляться универсаль-
ный разум нашей природы, некоторые второстепен-
ные стороны нашей личности начинают отпадать 
сами собой. Однако более глубоко укоренившиеся 
черты ещё несут слишком большой заряд психиче-
ской энергии, чтобы мы так просто их отбросили. 
Здесь нужно не идти против них крестовым походом, 
а совершить более плавное преобразование, которое 
происходит благодаря более глубокому пониманию 
природы конкретного препятствия. Падмасамбхава, 
который принёс буддизм в  Тибет, показывает, как 
необходимо действовать. Он не стал объявлять вой
ну старым демонам шаманистской добуддийской 
культуры, он превратил их в  защитников Дхармы. 
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Подобным образом, когда мы признаём, что наши 
демоны несут в  себе более глубокую мудрость, мы 
можем направить их препятствующее влияние в бо-
лее благотворное для жизни русло.

Например, одному моему клиенту было труд-
но преодолеть старую идентичность, основанную 
на духе противоречия, которая больше не приноси-
ла ему пользы. Сценарий этой глубинной позиции 
гласил: «Я не хочу, и вы меня не  заставите». В дет-
стве эта позиция была очень ценной — она помогала 
ему выжить, защищая его от контролирующей и на-
вязчивой матери. В  его первичном «нет» содержа-
лись сила и  разумность: так он пытался сохранить 
свою целостность, не позволяя властной матери се-
бя поглотить. К  сожалению, оно также порождало 
сильнейшую тревогу и  внутреннее напряжение, се-
рьёзно затрудняя его общение с другими людьми.

На протяжении большей части взрослой жизни он 
безуспешно пытался избавиться от  своей негатив-
ности и  «мыслить позитивно». Трудность состояла 
в том, что он полноценно ощущал свою силу и был 
собой, когда утверждал своё «нет», поэтому, отка-
зываясь от  «нет», он также терял свою жизненную 
энергию и силу. Он представлял своего внутреннего 
отрицателя в виде монстра в животе (в этой области 
у  него возникало больше всего напряжения), кото-
рый должен был закручивать клапаны его «внутрен-
него водопровода», чтобы Другой не смог его зато-
пить  — эмоциональной подпиткой, любовью или 
эмоциональными стимулами из внешнего мира.

В семье он не нашёл образца истинной силы или 
влияния. При помощи напряжения в  животе он 
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по-своему пытался развить способность, которую 
в Японии называют хара — сила устойчивости в жи-
воте, которой недоставало в его семье. Когда он стал 
понимать основной смысл этого внутреннего на-
пряжения — он состоял в  самозащите, сохранении 
своей целостности и  развитии силы, образцов ко-
торой он не видел, — он перестал нуждаться в том, 
чтобы выгонять этого «монстра».

Осознанно настроившись на  основной смысл 
своего «нет», он встретил в нём друга, чью энергию 
можно перенаправить в  более благоприятное для 
жизни русло. Например, он обнаружил, что может 
не  просто говорить миру «нет», перекрывая свои 
энергетические каналы, а  использовать мощную 
энергию отрицания для открытого противостояния 
сложным ситуациям, не позволяя им себя подавлять. 
Таким образом, соединившись с  подлинной, жиз-
неутверждающей энергией своего «нет», он также 
получил доступ и  к  подлинному, жизнеутверждаю-
щему «да».

Этот пример показывает, что даже в  тех наших 
внутренних проявлениях, которые кажутся ужасны-
ми или неизменяемыми, содержится более глубокое 
намерение, которое нужно раскрыть и  перенапра-
вить в  жизнеутверждающее русло. В  каждой ране 
всегда можно найти особое благословение. Е сли 
мы виним себя за особенности своей личности, мы 
не сможем увидеть скрывающийся в них дар и тем 
самым ещё больше себя обедним. Любое затрудне-
ние, даже самый тяжёлый невроз, может стать важ-
ным этапом на нашем пути. Любая наша проблема, 
вопрос или непонимание, любая невыносимая труд-
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ность в нашей жизни — если мы идём им навстречу, 
видим, чувствуем их, взаимодействуем с  ними, ис-
пользуем их, — становятся нашим путём.

Жизненные вызовы легко могут ввести нас в  от-
чаяние, и мы спросим: «Почему так трудно быть че-
ловеком, почему мне нужно всё это переживать, по-
чему я так невежественен(-на)?». В своём отчаянии 
мы не можем увидеть человеческую эволюцию как 
путь. Просветление — не идеальная цель, совершен-
ное состояние ума или возвышенная духовная сфе-
ра, а путь, который происходит на этой земле. Это 
процесс пробуждения к своей природе и установле-
ния глубокой связи с ней. 

Поскольку мы приходим в  жизнь совершенно 
беззащитными, нам приходится создавать оболоч-
ку личности в  целях самозащиты; поскольку наше 
сознание совершенно открыто, а  детьми мы ещё 
не  в  состоянии понимать или обрабатывать свой 
опыт, сначала нам приходится становиться устой-
чивой, ограниченной сущностью, чтобы чувствовать 
реальность своего существования. Все наши лич-
ностные защиты совершенно объяснимы, и каждая 
из них по-своему адекватна. Они также указывают 
нам путь. Когда мы чувствуем тяжесть и  ограниче-
ния обусловленной личности, то вдохновляемся 
на  поиски своей абсолютной природы. Проблема 
состоит не в нашей личности, а в нашем нежелании 
выходить за  её пределы — которое тормозит наше 
развитие. 

В  тантрическом буддизме процесс пробуждения 
описывают с помощью метафоры змеи, которая рас-
прямляется в воздухе. В сплетениях нашего невроза 
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размотать эти кольца, покинув ловушку, не  нужно 
убивать эту змею или даже сублимировать её энер-
гию, переводя её в  социально приемлемые формы. 
Напротив, если мы просто позволим ей делать то, 
к чему она естественно стремится, — распрямиться — 
нам удастся приобрести её силу и живость. Свернув-
шейся змее ума дают возможность распрямиться 
внимательность и чуткое сострадание. Сострадание 
не стремится подавить её необузданность, а, скорее, 
продвигает нас вперёд при помощи самой энер-
гии наших неврозов. И этот путь — на котором мы 
высвобождаем качества нашего существа, узнаём их, 
восхищаемся ими, а также применяем их для помо-
щи себе и другим, — не имеет конца. 
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3
Сила эго  
и отсутствие эго

Чувство эго, которое мы сейчас осознаём… лишь слабый 
след гораздо более глобального чувства — чувства, которое 
охватывало всю Вселенную и выражало неразрывную связь 
эго с внешним миром.

Зигмунд Фрейд

Д ва диаметрально противоположных поня-
тия — силы эго и отсутствия эго — олицетво-
ряют фундаментальное различие между пси-

хологией Запада и Востока. Западная психотерапия 
подчёркивает потребность в  сильном эго, которое 
определяется как контроль над импульсами, само-
уважение и  развитые навыки социальных взаимо-
действий. Восточные созерцательные психологии, 
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напротив, считают эго — отдельное, ограниченное, 
защитное «я», которое как бы управляет психикой, — 
в конечном счёте нереальным и ненужным. Восточ-
ная психология выглядывает за  границы представ-
ления о  сильном эго и  видит абсолютное качество 
бытия, лишённого эго или свободного от  пут огра-
ниченного самоощущения. Если духовные искатели, 
имеющие лишь поверхностное представление о за-
падной психологии, часто неверно понимают тера-
певтическую цель «укрепления эго», то большин-
ство западных психологов считают представление 
об отсутствии эго путём к психозу.

Можно ли сказать, что эти два понятия — силы эго 
и  отсутствия эго — необратимо противопоставлены 
друг другу? Или же можно устранить поверхностные 
различия между восточной и  западной психологией 
и сформировать общую почву понимания? Это крайне 
важно обсудить, поскольку эта тема поднимает суще-
ственные вопросы, связанные с  направлением и  це-
лью человеческой жизни. Что же такое эго и по какой 
причине оно становится проблемой? Может ли чело-
век европейской культуры жить в современном обще-
стве, не поддаваясь влиянию эго? И что это означает?

Природа и роль эго
Если нас интересуют чёткие или последовательные 
определения терминов «эго» и «я», то западная психо-
логия представляет собой смесь неточных представ-
лений и  противоречивых идей, где теоретические 
построения перемешаны с  понятиями, опирающи-
мися на опыт, из-за чего возникает путаница. Даже 
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психоаналитики, которые разделяют сходные тео-
ретические ориентации, используют термины «эго» 
и  «я» самыми различными способами. Путаницу 
усугубляет то, что понятие эго часто используют для 
перевода терминов восточной психологии, которые 
отличаются по  смыслу и  коннотациям от  психоана-
литического эго.

Психоаналитики часто говорят о двух сферах дей-
ствия эго: функциональная  — его способность ор-
ганизовывать внутреннюю деятельность психики 
и  внешнюю деятельность в  обществе и  управлять 
ими — и  саморепрезентативная — его способность 
синтезировать последовательную я-концепцию 
из  различных образов себя. Эго, понимаемое как 
организующая или синтезирующая деятельность, 
не присутствует в непосредственном переживании. 
Это чисто теоретическое построение, играющее по-
лезную объяснительную роль. 

Тем не  менее мы некоторым образом можем пе-
реживать эго как констелляцию энергий в  уме тела. 
Мистики и провидцы, например, часто могут воспри-
нимать деятельность эго напрямую — как ядро напря-
жения или сжатия в теле — плотное, тугое и непрозрач-
ное. В  повседневной жизни мы также сталкиваемся 
с частью себя, которая ориентирована на жизнь в об-
ществе. И у нас есть постоянное ощущение «я есть».
Однако если мы присмотримся внимательнее, то 

заметим, что привычное «я» состоит в  основном 
из мыслей или образов. Чаще всего, когда мы гово-
рим о «я», то имеем в виду то, что великий индийский  
мудрец Рамана Махарши называл я-мыслью. Наш 
опыт самих себя не является новым, непосредствен-
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ным и прямым; он проходит через фильтр концеп-
ций или образов себя. 

В  буддийской психологии фиксация на  этой 
я-мысли как на  центре, вокруг которого вращает-
ся жизнь человека, считается источником множе-
ства проблем. Когда сотканное из  понятий «я», ос-
нованное на  отождествлениях и  обусловленных 
убеждениях, становится управляющим центром 
психики — тем, кто знает, наблюдает, контролирует, 
исполняет, — мы отрываемся от  более подлинного 
знания и действия, которые возникают из нашей ис-
тинной природы. Опыт медитации открывает нам 
обширный простор бытия и  сознавания, в  котором 
нет эго, то есть он не принадлежит и не подчиняет-
ся этому ограниченному, контролирующему чувству 
«я». Суть учения Будды состоит в том, что с помощью 
медитации мы можем открыть драгоценность своей 
подлинной природы, стерев привычные представле-
ния о себе, которые скрывают её, словно слой пыли.

Функциональное, управленческое эго
Психология пробуждения, признающая более ши-
рокое царство сознавания за пределами эго, может 
принять функциональное эго в  качестве переход-
ной психической структуры, которая служит по-
лезной цели в  развитии человека. Это временный 
опекун, управленец, созданный умом для того, что-
бы ориентироваться в мире. Изначально, в первые 
годы жизни, когда ребёнок ещё не способен полно-
ценно распознавать или опираться на  силу свое
го более обширного существа, эго позволяет ему 
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выживать, функционировать и  развиваться. Таким 
образом, эго — контролирующая структура, которую 
мы развиваем в  целях выживания и  защиты. «Я» 
считает, что контролирует ситуацию, и  это убежде-
ние обеспечивает необходимое чувство устойчиво-
сти и безопасности развивающемуся ребёнку.

Поэтому эго играет благоприятную роль в  раз-
витии, как менеджер или торговый агент, который 
изучает правила своей среды и  осваивается в  ней. 
Трагедия эго, однако, связана с тем, что мы начина-
ем считать, будто этот менеджер — этот фасад «я», 
который взаимодействует с миром, — и есть мы са-
ми. Так менеджер мог бы выдать себя за владельца 
бизнеса. Такое притворство лишает нас понимания 
своей истинной сущности.

Это довольно болезненная ситуация. Эго как ими-
тация нашей истинной природы — не что иное, как 
попытка быть. Если нам недостаёт истинной силы, 
чтобы справляться с  трудными обстоятельствами, 
мы пытаемся быть сильными, напрягаясь и сжима-
ясь. Не обладая истинной уверенностью, мы пытаем-
ся обогнать других или быть лучше всех — принуж-
дая и подталкивая себя. Не имея непосредственного 
знания о  своей ценности, мы пытаемся нравиться 
другим — предавая себя, пытаясь спасать родителей 
или угождать людям. В детстве такое поведение мо-
жет быть полезным способом адаптации, поскольку 
становится заменой реальных внутренних ресурсов, 
с которыми мы ещё плохо соприкасаемся.

В  буддизме считается, что неведение  — корень 
страдания. Однако согласно учению индийского 
мудреца Шри Ауробиндо неведение — всего лишь не-
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полное знание. В этом смысле эго является формой 
неполного знания — это попытка познать себя как 
реальную и  способную личность, лишённую непол-
ноценности. Это знание неполно, поскольку затра-
гивает только поверхностный слой нашей природы, 
внешний фасад, и  не  укоренено в  истинной реаль-
ности нашего существа. Это мучительная ситуация, 
ибо эго, управляющее «я», всеми силами старается 
поступать правильно, но всегда терпит поражение. 

Поэтому критиковать эго — всё равно что осуж
дать ребёнка за  то, что он ещё не  повзрослел. На-
ша личностная структура — просто один из этапов 
на пути. Вместо того чтобы поносить эго, полезнее 
оценить, какие старания оно прилагает, и  с  состра-
данием отнестись к его неизбежной неудаче. 

В самом деле, если определять «силу эго» как спо-
собность эффективно действовать в мире, не  исто-
щаясь от  внутреннего конфликта, ни один восточ-
ный учитель не станет с этим спорить. Буддийское 
представление об отсутствии эго не призвано отри-
цать силу эго в этом смысле. Если говорить о прак-
тической жизни, большинство духовных учителей 
согласятся, что устойчивое чувство уверенности  — 
важная опора духовной практики, цель которой со-
стоит в полном избавлении от фиксации на «я». 

Тем не менее на определённом этапе взрослого раз-
вития мы можем начать осознавать тщетность усилий, 
которые прилагает эго. Нам открывается болезненная 
истина: этот волшебник страны Оз, который делает 
вид, будто управляет ситуацией из-за кулис, на самом 
деле неспособен исполнить свои обещания  — дать 
нам ту искусность и то удовлетворение, которых он 
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якобы способен достичь. Как говорил Гурджиев, «я» 
не может ничего делать. Как пищеварение и цирку-
ляция крови происходят без нашего участия, так и ис-
кренние действия, решения, идеи и чувства на самом 
деле исходят от  универсальных благодати и  разум-
ности, которые превосходят сферу понимания эго. 
На  определённом этапе развития приходит время 
отпустить выдуманную контролирующую структуру, 
которая когда-то была для нас хорошим подспорьем.

Итак, из более широкой духовной перспективы этот 
центр «эго-я», вокруг которого вращается жизнь боль-
шинства людей, — в лучшем случае ранний этап раз-
вития, а не предельный, незаменимый организующий 
принцип сознания. Когда эго превращают в необходи-
мую, неизменную структуру психики — как поступает 
западная психология, — это только закрепляет за ним 
центральное положение в нашей жизни и затрудняет 
выход за его пределы. Если это незначительное управ-
ляющее «я» руководит нашей жизнью, то не  потому, 
что оно незаменимо, а потому, что мы не обнаружили 
более универсального принципа, который мог бы нас 
направлять. Эго — претендент на трон; оно занимает 
место настоящего правителя, нашей истинной приро-
ды, нашего универсального существа.

Как только мы перестанем считать, что эго — посто-
янная структура, необходимая для сбалансированной 
работы психики или эффективных действий в обще-
стве, мы сможем понять, что такие способности, как 
умение сохранять равновесие, гармонию, объединять, 
сила и  искусное действие, присущи нашей абсолют-
ной природе. Когда мы откроем эти универсальные 
способности бытия, они могут взять на себя те функ-
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ции, которыми раньше заведовало управляющее 
«эго-я». Тогда мы сможем действовать в мире так, что 
это не будет отделять нас от нашего существа.

Эго как представление о себе
Вторая сфера действия эго — которая обеспечива-
ет непрерывность знакомого, привычного чувства 
«я», убеждение в том, что «я постоянно являюсь со-
бой», — поднимает более тонкий и трудный вопрос: 
если эго в  конечном счёте нереально, почему же 
я  продолжаю чувствовать, что остаюсь собой? Буд-
дийская психология объясняет относительное по-
стоянство самоощущения при помощи кармы, пе-
редачи умственных склонностей от одного момента 
ума к другому. В каждом моменте ума, где происхо-
дит познание, прошлый момент познания сохраня-
ется и переходит в следующий момент. Отец амери-
канской психологии Уильям Джеймс воспроизводит 
эту идею о  карме, когда анализирует, как мысли 
вытекают одна из другой и поддерживают цепочку 
мнимой принадлежности «я»: 

Любой толчок познающего сознания, любая мысль 
умирает и  сменяется другой… Любая новая мысль, 
познавая предыдущие мысли и  тем самым вклю­
чая их в себя, — последнее вместилище... всего, что 
они содержат и чем обладают. Таким образом, каж­
дая мысль рождается собственником и умирает как 
собственность, передавая то, что она постигла как 
своё «я», своему следующему владельцу… слов­
но бревно, которое несут сначала Уильям и  Генри,  
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потом Уильям, Генри и  Джон, потом Джон и  Питер 
и т. д. Все реальные единицы опыта накладываются 
друг на  друга. Любая мысль умирает, и  её сменя­
ет другая, которая говорит: «Ты принадлежишь мне 
и входишь со мной в одно „я“». [1] *

Таким образом, моё представление о  себе сейчас 
всегда определяется тем, кем я считал себя мгнове-
нием раньше. Описание этой иллюзорной непре-
рывности эго Раманой Махарши поразительно на-
поминает описание Джеймса:

Это призрачное эго… появляется на  свет, хвата­
ясь за форму; хватаясь за форму, оно сохраняется; 
оставляя одну форму, оно хватается за другую… Эго 
подобно гусенице, которая ослабляет хватку лишь 
тогда, когда снова найдёт, за что ухватиться. [2]

В  этом отношении процесс мышления постоянно 
воссоздаёт ощущение непрерывного, согласованно-
го «я». И  действительно, наше мышление в  основ-
ном вращается вокруг центральной я-мысли и под-
тверждает её. 

Западная и  восточная психологии соглашают-
ся в  одном важном вопросе — вопросе о  природе 
эго-идентичности: и  та и  другая рассматривают 
эго-идентичность как конструкцию, образованную 
за  счёт действия причинно-следственных связей. 
Согласно западной психологии развития, новорож

*	 Цифрами в квадратных скобках обозначены ссылки на источ­
ники, перечисленные в конце книги на с. 516–520.
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дённые младенцы не  имеют чувства «я» и  разви-
вают его лишь постепенно через взаимодействие 
с  родителями. Дети конструируют своё чувство «я» 
через интернализацию черт своих родителей и того, 
как те относятся к ним, а также через отождествле-
ние с  ними. Такая эго-идентичность формируется 
из  представлений о  себе  — образов себя, которые, 
в свою очередь, включаются в более крупные, возни-
кающие через взаимодействие импринты «я / дру-
гой», которые называют объектными отношениями.

Хотя в восточной психологии не рассматривается 
детское развитие, она тоже воспринимает эгоиче-
скую идентичность как построение ума, сформиро-
ванное посредством причин и следствий, или кармы. 
Таким образом, и восточная, и западная психология 
согласятся с определением эго как искусственно соз-
данного, или сконструированного, «я». Обе стороны 
согласятся с  утверждением Эрнеста Беккера о  том, 
что защитное эго ребёнка позволяет «ему чувство-
вать, что он контролирует свою жизнь и  смерть… 
что он обладает неповторимой, своеобразной иден-
тичностью, что он является кем-то»  [3]. Основное 
различие состоит в  том, что восточная мысль счи-
тает этого кого-то в  конечном счёте нереальной 
и ненужной сущностью, а  вот западные психологи 
склонны наделять эго статусом постоянного, считая 
его реальным, устойчивым и незаменимым. 

Однако разве может сконструированное чувство 
«я», построенное из  я-концепций, обладать реально-
стью или какой-либо подлинной, постоянной, силой? 
Этим вопросом западная психология никогда не зада-
валась. Психолог Дж. Ф. Мастерсон демонстрирует эту  
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путаницу, определяя реальное «я» как «все наши об-
разы себя, а  также наше умение соотносить их друг 
с  другом и  признавать, что они составляют единую, 
неповторимую личность». Буддист мог бы сказать 
Мастерсону: «Как может реальное „я“ состоять из  об-
разов? Что реального в наборе представлений о себе, 
ведь это лишь понятия ума? Похоже на карточный до-
мик» [4]. Именно потому, что эгоическое «я» — выдум-
ка ума, в  созерцательной психологии считается, что 
оно не обладает никакой собственной реальностью.

Если за  пределами эго существует истинное «я», 
оно должно быть такой реальностью, которую можно 
непосредственно познать и узнать, не прибегая к об-
разам, — оно должно быть как бы «я за пределами я». 
Рамана Махарши называл его «чистым „я“… чистым 
бытием… свободным от  иллюзий мысли» [5]. Огра-
ничение западной психологии состоит в том, что она 
не в  состоянии заглянуть за  границы обычного эго, 
или «я», и увидеть это абсолютное измерение бытия.

Хотя К. Г. Юнг говорил о трансцендентной Самости, 
стоящей за эго, юнгианскую Самость невозможно по-
стичь непосредственно, её можно лишь раскрывать 
при помощи образов — в данном случае архетипиче-
ских. И хотя Юнг признавал, что в психике существует 
духовный принцип, он, как и большинство западных 
психологов, не  мог допустить неэгоического созна-
вания как ступени развития, выходящей за пределы 
эго. Он мог увидеть в этом только шаг назад, ведущий 
к  более примитивному состоянию ума, где преобла-
дает бессознательное, в ущерб зрелому, дифференци-
рованному сознанию. Он пишет: «Сознание немыс-
лимо без эго. Если эго отсутствует, нечего и сознавать. 
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Поэтому эго необходимо для процесса сознания. Вос-
точная мысль, однако, без труда представляет себе со-
знание без эго… Психическое состояние без эго может 
быть для нас лишь бессознательным, по той простой 
причине, что его некому будет наблюдать» [6].

Эго как цепляние
Чтобы понять смысл и важность идеи отсутствия эго 
в буддийской психологии, необходимо подробнее рас-
смотреть, как в  ней понимается само эго. Е сли в  за-
падной психологии эго определяют в первую очередь 
как структуру, сотканную из  представлений о  себе 
и импринтов «я / другой» (объектных отношений), то 
буддийская психология подчёркивает, что эго явля-
ется деятельностью  — снова и  снова возникающей 
склонностью превращать себя в  нечто устойчивое 
и определённое и цепляться за то, что поддерживает 
эту идентичность, а также отрицать всё, что ей угрожа-
ет. Одно тибетское понятие, которое часто переводит-
ся как «эго», буквально означает «цепляться за  себя» 
(даг-дзин), или «держаться за „я“, которым себя счита-
ешь». Именно эта деятельность цепляния превращает 
любой опыт — от стремления к социальному статусу 
до  более тонких форм привязанности к  идеям, чув-
ствам и даже духовному опыту — в деятельность эго. 

Итак, эго в  буддийском понимании — это непре-
рывная деятельность, поддерживающая нашу от-
дельность, обращающая нас в устойчивую и опреде-
лённую сущность и  заставляющая отождествляться 
с этим отколовшимся фрагментом поля опыта. Посто-
янная приверженность этому проекту идентичности  
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поддерживает разделение между «я» и  «другие», ко-
торое мешает нам осознать свою органическую 
включённость в  более обширное поле реальности. 
И чем больше мы отделяем себя от мира, своего опы-
та и обнажённого воздействия самой жизни, считая 
их другим, тем больше вовлекаемся во  внутреннюю 
борьбу, состояние неудовлетворённости, тревоги 
и отчуждения.

Буддийский взгляд на развитие эго
Западная психология изучает развитие эго (как струк-
туры) в горизонтальной перспективе, с точки зрения 
последовательных стадий, охватывающих опреде-
лённый промежуток времени в детстве. Буддийская 
психология, напротив, рассматривает эгоическое «я», 
скорее, в вертикальной перспективе, непосредствен-
но — как непрерывную деятельность по воссозданию 
и укреплению нашего представления о «я» в каждый 
момент. Е сли мы составим схему разных форм дея-
тельности эго, то увидим действие пяти слоёв склон-
ностей, которые называют скандхами; они действуют 
внутри нас и формируют наш опыт реальности 7.
Чувство отдельного «я» первоначально возникает 

из-за сопротивления безграничной открытости бы-
тия с  целью обрести некоторую долю безопасности 
и  контроля. Такое сопротивление утверждает меня 
как нечто ограниченное, определённое, сущност-
ное и  отдельное, а  также создаёт раскол между «я» 
и  «не-я». Это первая скандха, известная как форма, 
или «рождение неведения». С точки зрения психоло-
гии развития первая скандха соответствует этапу, ког-
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да сознание ребёнка эмоционально сосредоточено 
на теле или отождествлено с ним. Отсюда возникает 
убеждение, что «я — это тело», наряду с сопутствую-
щим ему чувством ограниченности и отдельности.

Когда «я» отделилось от обширного пространства 
реальности, оно начинает проверять, каким явля-
ется «не-я», противостоящее ему: дружелюбным, 
угрожающим или нейтральным. Это скандха чув-
ства — мы прощупываем ситуации, чтобы понять, 
противостоят они нам или приносят пользу. Таким 
образом, наше отношение к  реальности обретает 
форму посредством категорий удовольствия и  бо-
ли, надежды и страха, симпатии и антипатии. Нам 
нравятся люди, ситуации и  переживания, которые 
подтверждают нашу идентичность или обеспечи-
вают нам чувство большей устойчивости и  защи-
щённости, и нам не нравится всё, что угрожает на-
шей ограниченной идентичности. Разрыв между 
«я» и «не-я», возникающий в первой скандхе, теперь 
происходит и  внутри «я». Нам нравится хорошее 
(адекватное, приятное, компетентное) «я», которым 
мы хотели бы быть, и не нравится плохое (неадек-
ватное, неприятное, неполноценное, недостойное) 
«я», которым мы боимся быть.

Третья скандха, которую обозначают как восприя­
тие, или импульс, предполагает определённую по-
зицию — влечения, агрессии или неведения — по от-
ношению к  ситуации, в  зависимости от  того, как её 
воспринимаем: как дружественную, угрожающую или 
нейтральную. Влечение здесь означает деятельность 
преследования, схватывания, соблазнения, облада-
ния, присвоения или цепляния в ситуациях, которые  



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

92

подкрепляют нашу идентичность. Некоторые лю-
ди пытаются утвердиться через поиск удовольствий, 
другие — через преданность боли («Я страдаю, следо-
вательно, я  есть»). Агрессия предполагает нападение 
на предмет или отвержение предмета, который угро-
жает нашему проекту идентичности, нашей попытке 
утвердиться в качестве устойчивой, реальной и досто-
верной сущности. Нам приходится непрерывно давать 
отпор тому, что может лишить нас полноценности, 
и указывает на нашу порочность или неадекватность. 
Неведение же предполагает апатию и  безразличие 
к ситуациям, которые не представляют интереса, по-
скольку не укрепляют наше «я» и не угрожают ему 8.
Четвёртая скандха, известная как концептуализа-

ция, представляет собой следующий шаг к  укрепле-
нию нашей идентичности. Мы формируем изощрён-
ные убеждения и толкования реальности, опираясь 
на свои конкретные надежды и страхи. Эти истории 
и  убеждения о  себе и мире ещё больше укрепляют 
и  кристаллизуют наши стратегии цепляния, отвра-
щения и равнодушия. Они делают нас узниками зам-
кнутого, самодостаточного концептуального мира.

Эти четыре склонности напоминают горные ру-
чьи, которые образуют пятую скандху, непрерывный 
поток сознания. Е сли вы посмотрите, что движет 
бесконечным потоком ваших мыслей и  чувств, то 
неизбежно обнаружите действие первых четырёх 
скандх  — сжатия и  оформления, надежды и  страха, 
цепляния и  отвержения, а  также постоянного «пе-
ресобирания» привычных представлений о  себе. 
По  большей части наша психическая деятельность 
представляет собой попытку доказать своё существо-
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вание, свою устойчивость, нормальность. Эго под-
держивает себя при помощи бесконечных внутрен-
них диалогов деятельного ума, которые закрывают 
любые дыры, или просветы, в потоке сознания.

Если нарисовать схему этих уровней эго, то пять 
скандх могут выглядеть как слои торта. В  сущно-
сти, этот многослойный характер эго можно обна-
ружить, если внимательно наблюдать за игрой ума. 
Когда мы начинаем медитировать, то, как правило, 
сначала замечаем верхний слой  — непрерывную 
болтовню суетливого ума с его хаотичным потоком 
мыслей и впечатлений. С опытом мы начинаем за-
мечать скрытые слои эго-ума, движущие нашими 
мыслями: концепции себя и других, воспроизводя-
щуюся склонность к привязанности и  отвержению, 
непрерывное бурление надежды и страха, стоящих 
за ними, и в самой глубине — напряжение и сжатие, 
вызванные стремлением к поддержанию и сохране-
нию отдельной я-идентичности.
Уильям Джеймс похожим образом описывает по-

ток мыслей, служащий опорой так называемому ос-
новному «я»: 

Можем ли мы теперь сказать более определён­
но, в  чём состоит чувство этого основного актив­
ного «я»?.. Прежде всего я  осознаю непрерывную 
игру явлений, которые содействуют и  препятству­
ют моему мышлению… Среди вопросов, о  которых 
я  размышляю, одни стоят на  стороне интересов 
мысли [страсть], другие относятся к  ней недруже­
любно [агрессия]. Взаимные несоответствия и  сов­
падения, поддержка и  препятствия... порождают...  
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бесконечные реакции на  них со  стороны моей спон­
танности, которая принимает или сопротивляется, 
присваивает или отрекается, сотрудничает или борет­
ся с ними, говорит «да» или «нет». Этот ритм внутрен­
ней жизни во мне — то самое основное ядро [«я»]. [7]

Джеймс делает следующий шаг в сторону буддизма, 
когда признаёт, что за этой психической динамикой 
не обнаруживается никакого сущностного «я»: 

Но когда я... обращаюсь к конкретике, максимально 
приближаясь к фактам, мне в принципе трудно обна­
ружить в этой деятельности какой-либо чисто духов­
ный элемент [т. е. некоторое основное «я»]. Всякий 
раз, когда мне удаётся повернуть свой интроспек­
тивный взгляд достаточно быстро, чтобы уловить 
одно из  таких проявлений… в  действии, ему всегда 
удаётся уловить лишь некоторый телесный процесс, 
по большей части протекающий в голове. [7]

Эго и отсутствие эго
Хотя деятельность эго, а именно сжатие, схватыва-
ние и  отождествление, происходит неустанно, она 
не  является устойчивой и  постоянной наподобие 
скал и налипших на них ракушек. Скорее, схватыва-
ние и сжатие возникают и исчезают; так же попере-
менно сжимается и разжимается кулак. Если кулак 
всегда будет оставаться сжатым, он перестанет быть 
ладонью и  превратится в  какую-то другую конеч-
ность. Как сжатие ладони в кулак — определённое 
действие, так и эго представляет собой оформление 
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открытого, нецепляющегося сознавания, по  своей 
природе лишённого эго. Эго постоянно возникает 
из  состояния своего отсутствия и  исчезает в  нём; 
так же кулак напрягается и снова расслабляется. 

Если эго — это сознавание в напряжении, а отсут-
ствие эго — сознавание в расслаблении, то, очевидно, 
эго не может существовать без состояния своего от-
сутствия, без своей основы. Поэтому богослов Харви 
Кокс ошибался, когда утверждал: «В опыте европей-
ского человека нет никакой почвы для понима-
ния того, что буддисты понимают под отсутствием 
эго»  [8]. У  всех людей бывают короткие проблески 
этого состояния в промежутках и просветах между 
мыслями — просветах, которые мы обычно не  за-
мечаем. Эго умирает и  возрождается непрерывно. 
Нам постоянно приходится отпускать то, о чём мы 
подумали, чего достигли, что познали, пережили, 
чем стали. В  основе этих рождений и  смертей ле-
жит паника, которая побуждает нас к дальнейшему 
цеплянию и присвоению. Экзистенциальная трево-
га — это чувство надвигающейся смерти, внезапное 
осознание: «я» вовсе не устойчиво, у него нет истин-
ной опоры, оно постоянно находится под угрозой 
повторного растворения в  неэгоической почве бы-
тия, из которой оно возникло. В самой сердцевине 
эго присутствует паника, вызванная отсутствием 
эго, реакция тревоги на  безусловную открытость, 
лежащую в основе каждого момента сознания.

Отождествление с  некой я-концепцией  — по-
пытка придать себе форму, управлять реальностью, 
обеспечить себе безопасность. Переживания могут 
меняться, но,  по  крайней мере, мы надеемся, что 
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выстоит сам переживающий. Однако, защищаясь 
от  постоянной угрозы растворения в  открытости, 
переживающий начинает препятствовать собствен-
ному опыту, становясь омрачением, которое мешает 
непосредственно соприкасаться с  нашей истинной 
природой, с другими людьми и целостностью жизни.

Когда мы понимаем, что отсутствие эго — как от-
крытая ладонь, которая сжимается в кулак, нам лег-
че увидеть, что на самом деле это состояние не угро-
жает нашему существованию или плодотворной 
деятельности в  мире. В  некоторых случаях стоит 
сжимать руку в  кулак, но  в  целом гораздо больше 
можно сделать открытыми ладонями. И,  в  конце 
концов, лишь неэгоическое сознавание позволяет 
нам встречать и принимать смерть во всех её фор-
мах. Признание того, что смерть эго — неотъемле-
мый аспект жизни, проявляющийся постоянно, по-
зволяет одолеть страх перед отпусканием. Когда мы 
не  стремимся утверждать, оправдывать, защищать 
или сохранять своё ограниченное «я», мы можем 
вздохнуть глубже, принять смерть как момент об-
новления в  более масштабном круге жизни и  при-
нять реальность во всех её возможных формах.
Таким образом, опасения многих психоанали-

тиков — а  именно, что отсутствие эго предвещает 
психоз, полное оцепенение или декомпенсацию *, — 
являются необоснованными 9. Ибо неэгоическое 

*	 Декомпенсация (в психологии) — нарушение в работе защит­
ных механизмов личности, которое приводит либо к ухудше­
нию психического состояния, либо к усугублению уже имею­
щихся симптомов психического расстройства.
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сознавание не  предполагает, что мы теряем из  ви-
ду условные границы, отличающие этот ум / тело 
от другого ума / тела. Скорее, мы воспринимаем эти 
условные границы «я» реалистично — как условные 
построения, а  не  как абсолютную разделительную 
линию, отгораживающую абсолютно реальную, обо-
собленную территорию. 

Непрерывное цепляние за  эго-идентичность 
по  своей сути является нарциссическим, поскольку 
в этом случае мы постоянно занимаемся поддержа-
нием собственного образа. Даже Фрейд признавал, 
что эго присущ нарциссизм, когда писал: «Разви-
тие эго состоит в отходе от первичного нарциссизма 
и  заканчивается ревностными попытками его вос-
становить» [9]. А значит, если мы в самом деле хотим 
подняться над нарциссической самопоглощённо-
стью, следует стремиться разотождествляться с  лю-
быми представлениями о себе — с любыми образами, 
в которых мы предстаём как устойчивое, отдельное 
или определённое существо. Чем меньше мы инте-
ресуемся собственным образом, тем легче нам рас-
познать свою глубинную связь со всеми живыми су-
ществами — различными выражениями той тайны, 
которая составляет и нашу сокровенную природу.
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4
Игра ума
Форма, пустота  
и то, что за их пределами

Форма — это пустота, пустота — это форма; пустота — 
не что иное, как форма, форма — не что иное, как пустота.

«Сутра сердца»

В каждом крещендо ощущения, в каждом усилии, 
направленном на припоминание чего-либо, в каждом 
порыве к удовлетворению желаний сущность явления 
состоит в этой смене пустоты и полноты, которые 
соотносятся друг с другом и едины, как единая плоть. 

Уильям Джеймс

В промежутке между мыслями непрерывно сияет 
непостижимая мудрость.

Миларепа
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Можно легко представить, что жизнь просто 
происходит с  нами, словно мы не  вносим 
вклад в  создание трёхмерного кинофиль-

ма, который разворачивается вокруг. Тем не менее 
с точки зрения буддийской созерцательной психоло-
гии, а также некоторых западных психологических 
теорий наш опыт реальности — то, как мы видим 
явления, что они для нас значат, как мы чувствуем 
и откликаемся на них, — во многом конструируется 
умом. На самом деле это хорошая новость. Ибо если 
ум создаёт страдание, значит, он может и устранить 
страдание, которое породил. 

Если мы хотим вести более сознательную жизнь, 
глубже познать себя или выбраться из кошмара на-
шего личного или коллективного прошлого, нужно 
обратить внимание на  природу ума — как ум фор-
мирует нашу реальность и как может нас освободить. 
В одном тибетском тантрическом тексте говорится: 
«Ум создаёт и  темницу, и  освобождение, и  неведе-
ние, и  пробуждение, поэтому необходимо познать 
этого царя, который порождает любой наш опыт».

Западная философия изучает ум главным обра-
зом при помощи концептуального мышления и ра-
ционального анализа; в  результате она наделяет 
мышление, даже «мышление о  мышлении», выс-
шим статусом. Современная глубинная психология 
выходит за  границы этого традиционного понима-
ния, придавая больше значения тому, что усколь-
зает от  мышления,  — подсознательным чувствам, 
желаниям, импульсам, образам. Тем не  менее воз-
зрения современной психологии на  ум достаточно 
ограниченны, потому что — в манере, характерной 
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для европейской культуры, — она сосредоточивает-
ся на содержаниях ума, игнорируя то, что ум — это 
процесс переживания.
Уильям Джеймс одним из первых подверг крити-

ке склонность психологии к тому, чтобы преувели-
чивать значимость содержаний ума и игнорировать 
текучий поток самого сознания — он считал, что та-
кой подход равносилен утверждению, будто «река 
состоит из  воды в разных сосудах — в  вёдрах, лож-
ках, горшках, бочках и  т. д. Даже если в  самом де-
ле поставить ведра и горшки в поток, между ними 
продолжит свободно течь вода» [10]. Когда Джеймс 
обращает внимание на  поток сознания, свободное 
течение, не  ограниченное разнообразными сосуда-
ми, его взгляды перекликаются с буддийским пони-
манием обыденного сознания как потока ума, не-
прерывного потока переживаний во времени.
Однако буддийская психология идёт ещё дальше. 

Помимо статичных содержаний ума, на  которых 
делает акцент европейская психология, и более ди-
намичного представления о  потоке ума — потоке 
переживаний, эта психология признает ещё более 
обширное измерение ума — присутствие неконцеп-
туального сознавания; его иногда называют немыш-
лением. Хотя сознание принимает те или иные фор-
мы — мысли, чувства, восприятия, универсальная 
природа сознания не имеет формы или образа. Поэ-
тому её часто называют пустотой. Если содержания 
ума можно сравнить с вёдрами и бадьями в потоке 
воды, а поток ума — с изменчивым течением реки, 
то чистое сознавание подобно самой воде с её есте-
ственной влажностью. Иногда вода неподвижна, 



4  •  Игра ума

101

иногда бурно течёт; однако она всегда остаётся со-
бой — влажной, текучей, жидкой. Точно так же ни-
какое состояние ума не ограничивает и не наруша-
ет чистое сознавание. Следовательно, оно является 
источником освобождения и  истинной невозмути-
мости.

Когда мы начинаем наблюдать за игрой ума, пер-
вым делом мы замечаем содержания сознания  — 
непрерывный ряд накладывающихся друг на  дру-
га восприятий, мыслей, чувств. Когда при помощи 
практики, такой как медитация, мы осваиваем бо-
лее тонкий, точный и  устойчивый способ созерца-
ния, помимо этих дифференцированных моментов 
ума мы замечаем другой аспект его потока, который 
обычно остаётся скрытым: неопределённые проме-
жутки или просветы между отдельными мыслями, 
чувствами и  восприятиями. Эти промежутки меж-
ду «вёдрами» и  «бадьями» в  потоке воды сначала 
трудно заметить и невозможно запомнить, потому 
что они не имеют определённой формы или образа, 
которые можно было бы ухватить. Однако если мы 
не  пытаемся схватить их, эти недифференцирован-
ные моменты ума могут приоткрыть нам более об-
ширную реальность, выходящую за пределы потока 
ума: чистую почву неконцептуального сознавания, 
которое охватывает и  одновременно превосходит 
любую деятельность ума.

Итак, в  игру ума входят три элемента: диффе-
ренцированные и  недифференцированные момен-
ты ума и более обширное фоновое сознавание, где 
происходит взаимодействие этих двух элементов. 
В тибетской традиции махамудры эти три элемента  
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называют движением, покоем и сознаванием. Из че-
редования движения и покоя — дифференцирован-
ных и  недифференцированных моментов ума  — 
состоит текучий поток сознания, авансцена ума. 
А  относительный покой безмолвных промежутков 
между мыслями приобщает нас к сущности самого 
ума, универсальному фоновому сознаванию, кото-
рое присутствует и в движении, и в покое, не тяготея 
ни к  тому, ни к  другому 10. Это более обширное со-
знавание самодостаточно. Его нельзя выдумать или 
произвести, потому что оно присутствует всегда, да-
же если мы не замечаем его.

Форма и пустота в потоке сознания
Самое распространённое переживание немышле-
ния, или пустоты, — такое явление, как небольшие 
просветы между мыслями — промежутки, которые 
возникают постоянно, хотя обычно мы их не  заме-
чаем. Например, когда мы произносим предложе-
ние, за  ним естественным образом следует пауза, 
которую на  письме отмечают точкой; на  краткий 
миг это позволяет нам вернуться к недифференци-
рованному сознаванию. Слова внутри предложения 
тоже могут разделять паузы и промежутки (которые 
в  речи часто заполняют разные «хм…» или «э…»), 
которые на долю секунды обращают наше внимание 
на довербальный смысл высказывания. 
Уильям Джеймс, будучи одним из  первых запад-

ных исследователей сознания, проявлял особенный 
интерес к этим недифференцированным моментам 
в потоке сознания, которые он назвал «переходны-
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ми моментами», в отличие от более определённых 
моментов оформленного мышления и  восприятия. 
Он также понимал, что за  этими размытыми пере-
ходными промежутками, возникающими между 
более определёнными моментами ума, нельзя на-
блюдать, сосредоточив на  них внимание: «Очень 
трудно увидеть истинную природу этих переходных 
моментов в интроспекции. Если они — лишь звенья, 
ведущие к некому заключению, то останавливать их, 
чтобы взглянуть на  них, прежде, чем мы достигли 
заключения, значит уничтожать их… Пытаться про-
водить интроспективный анализ в таких случаях — 
в  сущности, то же, что пытаться схватить волчок, 
чтобы уловить его движение, или пытаться зажечь 
лампу так быстро, чтобы увидеть темноту» [11].

Поскольку эти недифференцированные момен-
ты трудно воспринять при помощи направленного 
внимания, западная психология их совершенно иг-
норировала — эту ошибку Джеймс назвал заблужде-
нием психолога: «Поскольку уловить и  наблюдать 
эти переходные моменты потока сознания очень 
трудно, все школы допускают огромный промах — 
их вообще не  регистрируют, а  также излишне со-
средоточиваются на более определённых моментах 
потока» [12].
Склонность ума к  цеплянию за  устойчивые фор-

мы похожа на  поведение летящей птицы, которая 
всегда присматривает себе ветку, на  которую мож-
но сесть. И  эта узость внимания мешает нам ощу-
тить, каково это  — парить в  пространстве, испы-
тать состояние, которое один хасидский учитель 
называл «положением между»: это первосостояние  
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потенциальности, где рождаются новые возможно-
сти. В своём непрерывном поиске убеждения, уста-
новки, идентичности или эмоции, за которую мож-
но будет крепко ухватиться, мы не  замечаем игры 
формы и пустоты в потоке ума, из которой возника-
ет любое творчество.

Даже красота — проявление этой игры. Мы заме-
чаем красоту вещей только в контексте окружающего 
их пространства. Самый прекрасный антикварный 
шедевр теряется в  захламлённом помещении. Вне-
запный раскат грома впечатляет не  только своим 
звучанием, но  и  потому, что нарушает тишину, как 
отмечает Джеймс: «В сознание самого грома вкрады-
вается, в  нём продлевается сознание предшествую
щей тишины; ведь когда звучит гром, мы слышим 
не чистый громовой раскат, а гром-нарушающий-ти-
шину-и-отличный-от-неё… Ощущение грома  — это 
также и ощущение нарушенной тишины» [13].
Чувства внутри потока сознания также приобре-

тают особенный характер благодаря промежуткам 
между ними. Подлинное чувство, в отличие от реак-
тивных эмоций, обычно возникает в просветах по-
коя и созерцания. Например, чувство печали после 
спокойного размышления может передавать прон-
зительно-горькую истину, и  оно не  похоже на  пе-
чаль, возникающую в суетливом состоянии ума, где 
мы себя обвиняем.
Точно так же в  музыке очертания, смысл и  кра-

сота мелодии определяются интервалами между 
нотами. Понимая это, великий пианист Артур Шна-
бель однажды сказал: «Я извлекаю звуки не лучше 
многих других пианистов. Всё искусство состоит 
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в промежутках между ними». Отдельный звук поч-
ти ничего не означает, но когда играются два звука, 
характер промежутка, интервала между ними сра-
зу определяет их отношение. Такой интервал, как 
терция, передаёт совершенно иное ощущение, чем 
квинта. В звучании этих пауз сами ноты имеют вто-
ростепенное значение, поскольку любая пара нот, 
сыгранных в один интервал, будет звучать сходным 
образом.

Итак, в  музыке мы находим интересную анало-
гию взаимодействия формы и пустоты в более ши-
роком контексте экологии ума. Форма есть пусто-
та: мелодия — не что иное, как рисунок интервалов 
между звуками. Хотя мелодию обычно считают на-
бором нот, в равной степени, если не в большей, это 
последовательность промежутков, которые просто 
отмечаются этими звуками. А пустота есть форма: 
однако рисунок интервалов образует определённый, 
уникальный мелодический ряд, который можно 
спеть и запомнить. И источник как звуков, так и ин-
тервалов — тишина, превосходящая их, которая об-
нимает мелодию и позволяет ей выделяться из фона 
и восприниматься.

Поскольку обычно мы потакаем привязанно-
стям ума, то не замечаем промежутков между мыс-
лями — той осязаемой полутени, которая придаёт 
нашему опыту утончённую красоту и  смысл. Ког-
да мы пренебрегаем этими текучими просветами 
в  потоке сознания, мы поддерживаем присущую 
человеку склонность к  избыточному отождествле-
нию с содержимым ума и идею о том, что мы — его 
создатели и хранители. Уравнение «Я = мои мысли  
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о реальности» порождает проблемы и ограниченность 
самоощущения, а  также тревогу из-за мыслей: они 
становятся территорией, которую нужно защищать.

Непосредственное ощущение
До сих пор мы исследовали пустоту как ряд проме-
жутков в  потоке сознания, образующих окружаю-
щее пространство, или полутень, позволяющую на-
шему опыту проявляться в истинном виде. Но если 
мы внимательнее приглядимся к  одному из  этих 
недифференцированных моментов сознания, то 
сможем заметить также богатую и туманную невы-
раженную многосложность опыта, которую мы ощу-
щаем неявно, до  всякого очевидного выражения. 
Например, прежде чем я записываю эти слова на бу-
маге, возникает непосредственное ощущение моего 
общего посыла (как называет его Джендлин) — до-
рефлексивное ощущение направления моей мысли, 
ещё не выраженной в словах.

Когда вы читаете эти строки, у вас также возника-
ет некое общее ощущение смысла моих слов, даже 
если вы не можете точно его сформулировать. Оно 
сопровождает вас от слова к слову, от предложения 
к предложению, от абзаца к абзацу и позволяет вам 
понимать, о чём я говорю.

К такому непосредственному ощущению вы внут
ренне обратитесь, если вас спросят: «Что вы сейчас 
чувствуете?». Чтобы дать точный ответ, вам придёт-
ся отказаться от машинальных ответов, которые са-
ми просятся на язык, и ощутить внутреннее аморф
ное «нечто», сначала нечёткое или неразвёрнутое. 
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Возможно, вы отведёте глаза в  сторону, замолчи-
те, вздохнёте, вступите во  внутренний диалог или 
сядете, чтобы осознать это довербальное чувство. 
По мере того как вы начнёте лучше ощущать своё 
состояние, смутное «нечто» обретёт форму и  воз-
никнет чувство узнавания: «Да, вот что это такое». 
Снова сосредоточив внимание, вы сможете сформу-
лировать или подробно описать различные аспекты 
своего самоощущения, например: «Я чувствую, что 
устал(-а), расстроился(-ась) и  немного настороже, 
но не отчаиваюсь».

Как показал Джендлин, это глубинное, неявное 
и  нерасчленённое переживание руководит боль-
шинством наших действий и высказываний. Мысли, 
образы и действия — разные способы: с их помощью 
мы формулируем и выражаем эти нерасчленённые 
ощущения, являющиеся относительно пустыми 
в сравнении с формами, которые они могут прини-
мать.

Поэтому, когда у нас «нет мыслей» или мы видим 
чей-то «пустой взгляд», на самом деле в таких случа-
ях мы часто внутренне обращаемся к богатому фону 
недифференцированного непосредственного ощу-
щения. По  словам Джеймса, «добрая треть нашей 
психической жизни состоит из этих стремительных, 
предварительных перспективных образов мысли-
тельных схем, ещё не  нашедших выражения» [14]. 
И  поэтому, как он говорит, «чувство отсутствия» — 
не то же самое, что «отсутствие чувства» [15]. Внутри 
моментов относительной пустоты мы обнаружива-
ем неопределённое богатство нашей непосредствен-
ной причастности к жизни.
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Чтобы выразить нерасчленённое непосредствен-
ное ощущение, нужно перестать, как мы это обычно 
делаем, опираться на фокусное внимание и перей-
ти в  режим более рассеянного внимания, который 
позволяет целостно отслеживать многосложность 
опыта. Творческое мышление, поведение и  приня-
тие решений, духовные или психотерапевтические 
прозрения, а также художественное самовыражение 
рождаются из  такого целостного обращения к  сво-
им ощущениям, которых мы ещё не понимаем как 
нечто определённое. Моцарт говорил о  сочинении 
музыки: «Самое лучшее — слышать всё произведе-
ние целиком и сразу» [16].

Абсолютная пустота:  
универсальная почва сознавания
Промежутки в потоке сознания — просветы между 
мыслями, моменты тишины и  смутные непосред-
ственные ощущения  — являются относительной 
формой пустоты. Эти промежутки не имеют формы 
по  сравнению с  более постижимыми формами, та-
кими как мысль, восприятие или эмоции. Однако 
покой в  этих промежутках только относителен, по-
тому что его легко нарушает или вытесняет следую
щий момент деятельности, возникающий в потоке 
ума. Этот тип покоя — просто переживание среди 
переживаний; в Тибете его называют ньям (времен-
ное переживание).

За  относительной пустотой, которую мы обна-
руживаем в  этих промежутках внутри потока ума, 
находится более обширная абсолютная пустота 
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неконцептуального сознавания, которое в  буддиз-
ме считается самой сущностью ума. Это неконцеп-
туальное сознавание — абсолютный покой, или пу-
стота; их пространство и безмолвие на самом деле 
пронизывают ум, и  потому никакое событие ума 
не  может их вытеснить. Практика медитации мо-
жет помочь нам найти этот покой, охватывающий 
движение, эту тишину, охватывающую звук, это не-
мышление в самой деятельности мысли.

Без устойчивого и  дисциплинированного внут
реннего внимания почти невозможно обнаружить 
эту абсолютную почву устойчивого сознавания, 
вступить на неё или пребывать на ней. Ведь пока мы 
скользим по  поверхности сознания, моменты по-
коя быстро нарушает деятельность мыслей, чувств 
и  восприятия. Практика медитации позволяет нам 
непосредственно настроиться на это универсальное 
измерение неконцептуального сознавания. В  од-
ном тибетском тексте это открытие описывают так: 
«Иногда в  медитации обычное сознание прерыва-
ется, возникает внезапная полная открытость… Это 
проблеск реальности, внезапная вспышка, которая 
сначала возникает нечасто, а затем, постепенно, ча-
ще и чаще. Не всегда это сокрушительный и взрыв-
ной опыт, иногда — момент великой простоты» [17].

Задача медитации — помочь нам выйти за преде-
лы поверхностных содержаний ума. Океан сознава-
ния под поверхностью деятельности ума — в  виде 
белых «барашков» мыслей и эмоций, а также более 
тонких потоков непосредственных ощущений  — 
всегда остаётся безмятежным, что бы ни происхо-
дило на  его поверхности. Пока нас захлёстывают 
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волны мыслей и чувств, они кажутся устойчивыми 
и  неодолимыми. Но  если мы обнаружим, что вну-
три мыслей и чувств присутствует сознавание, они 
утратят свою видимую устойчивость, их влияние 
ослабнет. Тибетский учитель Тартанг Тулку говорит: 
«Оставайтесь в  мыслях. Просто будьте в  них… Вы 
станете центром мыслей. Но на самом деле никако-
го центра нет… И в то же время существует… полная 
открытость…. Е сли мы сможем это сделать, любая 
мысль станет медитацией» [18]. В этом отношении 
медитация открывает нам абсолютный покой как 
в треволнениях ума, так и в его относительном спо-
койствии. 

Здесь мы подходим к  более глубокому смыслу 
выражения «форма есть пустота»: сущность всех 
мыслей и всякого опыта состоит в полной открыто-
сти и ясности. В этом смысле понимание ума в буд-
дийской психологии напоминает восприятие мате-
рии в квантовой физике. В квантовых теориях поля 
«классическое противопоставление твёрдых частиц 
и  окружающего их пространства полностью прео-
долевается» [19]. Как субатомные частицы — интен-
сивные сгустки общего энергетического поля, так 
и мысли — преходящие сгустки сознавания. Как ма-
терия и пространство — лишь два аспекта единого 
поля, так и мысли и промежутки между мыслями — 
два аспекта большого поля сознавания, которое ма-
стер дзен Судзуки Роси называл большим умом. Если 
малый ум — непрерывная деятельность фокусного 
внимания, направленная на  схватывание и  фикса-
цию объектов, то большой ум — фон всей этой игры, 
чистое присутствие и неконцептуальное сознавание.
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На рисунке 1 вы видите отношения между тремя 
аспектами ума, которые мы обсуждаем. Точки — это 
дифференцированные моменты ума, которые вы-
деляются в качестве отдельных событий благодаря 
промежуткам между ними. Хотя кажется, что эти 
промежутки — ничто по сравнению с точками, они 
задают контекст, который позволяет воспринимать 
точки как точки, а  также объединяет их. Проме-
жутки между точками также позволяют обратиться 
к  фону  — белому полю страницы, которое симво-
лизирует всеобщую почву чистого сознавания, где 
происходит игра формы и пустоты.

•  •  •  •  • 
Рис. 1. Три аспекта ума

Большой ум
Большой ум, чистое сознавание — это неосвоенная 
земля, неопределённая, открытая реальность, где 
нет ориентиров, заборов и путевых знаков. Хотя фо-
кусное внимание не может схватить его как предмет, 
большой ум — не просто предмет веры. Напротив — 
как говорится в тибетском тексте, «ничто, о котором 
идёт речь, можно пережить на опыте» [20].

К  сожалению, когда необученный ум считает чи-
стое сознавание обычной пустотой или ничто, его 
драгоценное сияние омрачается. Как отмечает учи-
тель дзогчен Тензин Вангьял: «Промежуток между 
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двумя мыслями и  есть суть. Но если мы отсутству-
ем в  этом промежутке, он становится неведени-
ем, и мы ощущаем лишь нехватку сознания, почти 
бессознательность. Если же мы присутствуем в этом 
промежутке, то испытываем дхармакаю [высшее]» 
[21]. Сущность медитации можно описать довольно 
просто, словами Тензина Вангьяла, как «присутствие 
в промежутке» — акт недвойственного, объединяю-
щего познания, которое открывает основу бытия 
в  том, что на  первый взгляд кажется отсутствием. 
В другом тибетском тексте объясняется: «Основание 
живых существ не имеет корней… И это отсутствие 
корней — корень просветления» [22]. Только в безос-
новной основе бытия танец реальности может рас-
крыться во всей своей лучезарной ясности.
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5
Медитация 
и бессознательное

Величайшая ошибка современной психологии состоит 
в том, что о бессознательном говорят так, будто оно 
является чем-то непознаваемым… Но поскольку 
бессознательное — это тело, его можно познавать 
и изучать… И поскольку оно является… [вневременным] 
принципом, бессознательное можно полностью осознать 
в акте объединяющего познания.

Олдос Хаксли

Основной смысл дзен состоит в том, что мы должны 
радикально разоблачить всю структуру бытия, включая 
её бессознательную сторону. Цель дзен — разрушение 
двойственности сознания-и-бессознательного.

Ричард Де Мартино
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З ападной психологии ещё предстоит дать точное 
описание и  понимание медитации. К. Г. Юнг 
предпринял одну из первых попыток осмысле-

ния медитации, толкуя её в свете своей концепции 
коллективного бессознательного. Однако воззрения 
Юнга в  целом не  удовлетворяют практиков меди-
тации, которые считают, что двойственная модель 
бессознательного ума, отделённого от сознания, не-
точно описывает их опыт.

В  западной глубинной психологии медитация 
обычно рассматривается как средство доступа к бес-
сознательному наряду со сновидениями. Вольфганг 
Кречмер, например, пишет: «Сновидения отличают-
ся от медитации лишь тем, что в медитации реакцию 
бессознательного получают с  помощью система-
тического применения техники, которая действует 
быстрее, чем в случае сновидений» [23]. Юнг, говоря 
о буддийской медитации, видел в ней прямой путь 
к  бессознательному: «В медитации [у  внимания] 
отсутствует центр. Не  имея центрального предме-
та, она больше напоминает растворение сознания 
и, следовательно, прямое приближение к  бессозна-
тельному состоянию… Медитация… похоже, являет-
ся простейшим путём к бессознательному» [24].

Однако что значит говорить, что медитация  — 
простейший путь к бессознательному? Юнгианский 
взгляд на медитацию как на растворение сознания 
противоречит опыту большинства практиков, кото-
рый показывает, что в действительности медитация 
усиливает и обостряет сознание. 

Глубинная психология, безусловно, делает вер-
ное предположение: медитация может открывать 
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доступ к тем измерениям нашего ума, которых мы 
раньше не осознавали в полной мере. Но для боль-
шинства практикующих медитация — кратчайший 
путь к опыту недвойственности, а не к подземному 
бессознательному уму. В  медитации открывается, 
что сознавание — это единое поле, где не существует 
строгого разделения на  субъект и  объект, внутрен-
нее и  внешнее, сознательное и  бессознательное. 
Если мы хотим понять медитацию с  точки зрения 
западной психологии, нам требуется совершенно 
по-новому понимать бессознательный процесс 11. 

Традиционная модель бессознательного
В западной психологии бессознательное играет роль 
важной объяснительной концепции, помогающей 
понять то, что происходит при патологиях психики, 
в  сновидениях и  изменённых состояниях сознания. 
Тем не менее, поскольку обсуждения бессознательно-
го носят в основном спекулятивный характер, часто 
неясно, что именно понимают под этим термином. 
Один исследователь отмечал, что западные психо-
логи используют термин бессознательное в качестве 
объяснительной концепции как минимум в шестнад-
цати различных смыслах [25]. Бессознательное стало 
слишком широким понятием; по  всей видимости, 
оно объясняет явления, которые нельзя понять ни-
как иначе, хотя зачастую оно мало что объясняет, по-
скольку неясен его точный эмпирический смысл.

Когда мы пересматриваем традиционные пред-
ставления о  бессознательном, нельзя отрицать, что 
в  случае таких явлений, как избирательное восприя-
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тие и забывание, оговорки, смех, привычные реакции, 
невротические симптомы и сновидения, имеет место 
некий бессознательный процесс. Очевидно, эти явле-
ния указывают, каким образом целостный организм 
ума тела функционирует за пределами узкого спектра 
обычного фокусного внимания. В переоценке нужда-
ется именно идея единого бессознательного как от-
дельной психической сферы с собственным содержа-
нием, особенно в контексте психологии пробуждения.
Уже Фрейд осознавал, что его раннее топографи-

ческое представление о  бессознательном как от-
дельной области было проблематичным, и пытался 
заменить его идеей бессознательного как динами-
ческого свойства взаимодействия ид  — эго  — су-
перэго. И  всё же, несмотря на  готовность Фрейда 
снова и снова пересматривать свою теорию, он так 
и не смог чётко отделить динамическую модель бес-
сознательного от топографической 12.

Юнг, чьи работы более дружелюбно настроены 
по  отношению к  трансперсональному опыту, к  со-
жалению, менее скрупулёзно, чем Фрейд, относился 
к  теоретическим проблемам, связанным с  поняти-
ем бессознательного. Он нередко делал заявления 
вроде следующего, где приписывал бессознатель-
ному свободу действий: «Бессознательное воспри-
нимает, у него есть цели и интуиция, оно чувствует 
и размышляет, как и сознательный разум» [26]. Сле-
довательно, юнгианцы продолжают говорить о бес-
сознательном так, будто это психическая система, 
обладающая «собственным разумом», вместилище 
особых содержаний, которые отличаются от  содер-
жаний сознания только тем, что не осознаются.
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Толкуя определённые виды переживаний как от-
дельные сущности  — «бессознательные содержа-
ния» (инстинкты, подавленный материал, архети-
пы), модель глубинной психологии поддерживает 
картезианское представление о том, что разум есть 
«нечто особенное и  отдельное, место или сфера, 
где могут обитать такие сущности [27], как идеи» 13. 
А для некоторых юнгианцев, например Эстер Хар-
динг, это отдельная тёмная сфера становится экра-
ном, на  который проецируются пуританские стра-
хи перед силами жизни, о  чём она и пишет: «Под 
благопристойным фасадом сознания с его строгим 
моральным порядком и  благими намерениями та-
ятся грубые, инстинктивные силы жизни, словно 
чудовища в глубинах». В этом дуалистическом под-
ходе разум определяют как отдельную систему вну-
тренних событий, а  более обширную часть разума, 
бессознательную, — как по  своей природе тёмную, 
непознаваемую, иную. Так возникает дуализм вну-
три дуализма, где люди, по существу, отчуждаются 
от самих себя и реальности 14.

Интерпретация медитации 
в глубинной психологии
Традиционное понятие бессознательного, как 
и классическая физика, может быть полезным в за-
данных рамках; в  частности, оно успешно помога-
ет объяснить психические патологии. Однако оно 
терпит полный крах, когда с его помощью пытают-
ся объяснить медитацию и опыт недвойственности, 
которые можно уподобить данным макро- и микро-
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мира, приведшим современную физику к созданию 
теории относительности и квантовой теории.

Юнг предпринял доблестную попытку понять 
медитацию, однако потерпел неизбежную неудачу 
в  силу ограничений его модели бессознательного, 
а также в силу отсутствия непосредственного опыта 
самой практики. Как и многие западные теоретики, 
Юнг представлял себе медитацию как отстранение 
от  жизни во  внутренний мир, в  котором прочиты-
вается, по его выражению, «интровертный предрас-
судок» Востока. Он полагал, что медитация прибли-
жает человека «к состоянию бессознательности с его 
качествами единства, неопределённости и  вневре-
менности» [28]. Поэтому он сделал вывод, что меди-
тация — это своеобразное принесение себя в жертву 
бессознательному  — опасное потакание ему, ко-
торое может препятствовать жизни среди людей. 
Когда медитацию воспринимают как интровертное 
соприкосновение с  содержаниями бессознательно-
го, она кажется опасным занятием или же формой 
нарциссизма. 

Воззрение Юнга на медитацию как на растворение 
сознания, интровертное отстранение, погружение 
в неопределённые области отдельного бессознатель-
ного ума указывает на дуалистические предпосылки 
его мышления. Е го предположение о  реальном су-
ществовании отдельного бессознательного разума 
также требовало убеждения в  реальном существо-
вании эго, которое его уравновешивает. Именно эго 
обеспечивает функционирование сознания, будучи 
основным средством защиты от  затопления бессо
знательными содержаниями. Он пишет: «Я не могу 
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представить себе сознательное психическое состоя-
ние, которое не связано с эго» [29].
С  буддийской точки зрения такие дуалистиче-

ские разграничения — внутренний мир, отдельный 
от  внешней реальности, бессознательное как осо-
бая сфера психики и  эго как необходимая защита 
от  бессознательных содержаний — концепции, ко-
торые только усугубляют разрыв между «я» и  «дру-
гие», который составляет основу невежественного 
состояния ума, известного как сансара. Согласно 
Чогьяму Трунгпе, эго как форма защиты возникает 
тогда, когда мы воспринимаем некую устойчивую, 
неизбежную реальность, противостоящую нам:

Когда есть… представление о  чём-то отдельном 
от  нас самих, мы склонны считать, что, раз суще­
ствует нечто снаружи, должно быть нечто и  вну­
три. Иногда внешнее явление становится таким 
неодолимым предметом и  кажется обладающим 
всевозможными привлекательными и  агрессивны­
ми качествами, поэтому мы возводим против него 
своеобразную защиту… Тогда внутри нас образует­
ся как бы огромный пузырь, состоящий из воздуха 
и воды или, в данном случае, из страха и отражений 
этого внешнего предмета. И этот огромный пузырь, 
не пропускающий чистого воздуха, и есть «я» — эго. 
В  этом смысле эго существует, хотя в  реальности 
оно иллюзорно. [30]

Когда мы понимаем бессознательное как нечто иное, 
отдельное от  сознания, нам легко счесть, что оно 
обладает «соблазнительными и  агрессивными ка-
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чествами», угрожающими эго, которое должно за-
щищаться от этих провокаций. И в самом деле, Юнг 
не  рекомендовал европейцам заниматься медита-
цией именно по  этой причине: соблазн потери эго 
может вызвать опасный прилив энергии из  бессо
знательного. Поэтому Юнг не мог представить себе, 
что медитативный опыт неэгоического восприятия 
может открыть человеку ясный и чёткий путь суще-
ствования и жизни в мире. Напротив, он мог пони-
мать идею пробуждённого ума только с точки зрения 
внутренней сферы бессознательного: «Наше понятие 
о коллективном бессознательном — европейский эк-
вивалент буддхи, просветлённого ума» [31].

Понимание Юнгом медитации как кратчайшего 
пути к бессознательному резко отличается от её по-
нимания буддийскими учителями, которые описы-
вают сознание в медитации как ясное, прозрачное 
восприятие, свободное от фильтров представлений, 
а не как уход внутрь себя: «Практика медитации [32]
не требует сосредоточения на  внутреннем… На  са-
мом деле без внешнего мира, мира видимых яв-
лений, медитацией будет практически невозмож-
но заниматься, поскольку человек и  внешний мир 
не существуют отдельно, они просто сосуществуют». 
И цель медитации — не ввести человека в смутные 
состояния транса, а, скорее, обострить его сознание, 
показать ему реальность такой, какая она есть: «Пол-
ноценно пробудившись, вы видите все вещи отчёт-
ливо. Вы не отвлекаетесь, потому что видите всё как 
есть [33]». «Медитация [предполагает], что мы отно-
симся к жизненным конфликтам как к камню для за-
точки ножа [34], где камень — конкретная ситуация».
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Когда в  восточных текстах говорится, что про-
светлённый ум нельзя описать, Юнг отождествляет 
неописуемое с  непознаваемым, полагая, будто речь 
идёт о  бессознательном. Поэтому обострённое вос-
приятие просветлённого ума в  его изложении при-
тупляется, обращаясь в туманную абстракцию:

Утверждение о  том, что «различные имена, кото­
рые ему [просветлённому уму] дают, бесчисленны», 
доказывает, что этот Ум должен быть чем-то таким 
же смутным и  неопределённым, как философский 
камень. Субстанция, которую можно описать «бес­
численными» способами, должна обладать столь­
кими же качествами или гранями. Если они в  са­
мом деле «бесчисленны», то их нельзя сосчитать, 
и из этого следует, что эта субстанция практически 
неописуема и  непознаваема. Её никогда нельзя 
полностью постичь. Безусловно, это же можно ска­
зать о бессознательном, и это ещё раз доказывает, 
что Ум  — восточный эквивалент нашего понятия 
бессознательного, в  особенности коллективного 
бессознательного. [35]

Юнг не осознаёт, что медитация может вести к пря-
мому и  точному познанию предельной природы 
сознания, которую можно описывать бесчисленны-
ми способами. Представьте, что вы фотографируе-
те гору Фудзи со всевозможных ракурсов; ни один 
из снимков, ни даже все они вместе никогда не смо-
гут передать величие настоящей горы. Юнг ошибоч-
но полагает, будто в таком случае гору Фудзи нельзя 
увидеть или познать отчётливо и  на  собственном 
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опыте, — просто потому, что её можно описывать 
с разных точек зрения.

Таким образом, очевидно, что недвойственное 
сознавание, доступное через медитацию, нельзя 
охарактеризовать при помощи теории ума, осно-
ванной на  дуалистических предпосылках. Чтобы 
разобраться, как медитация может непосредствен-
но открывать нам «вещи такими, какие они есть», 
требуется новое понимание бессознательного про-
цесса.

К новому пониманию 
бессознательного процесса
Новая модель бессознательного процесса, которую 
я  предлагаю, опирается на  предположение, что че-
ловеческий опыт — интерактивный способ органи-
зации реальности или отношения к  ней (физиче-
скому миру, другим людям, жизни и самому Бытию), 
а  не  внутренний, чисто психический феномен. 
В  этом свете сознание и бессознательное — не две 
отдельные области психики, а, скорее, два различ-
ных способа, при помощи которых организм ума 
тела структурирует свои связи. Бессознательный 
процесс — это целостный способ организации опы-
та и реагирования на реальность, который действует 
за  границами нормальной сферы фокусного вни-
мания. Такой способ функционирования учитывает 
более обширные сферы взаимосвязей, не разделяя 
их на линейные, последовательные единицы. Итак, 
бессознательное  — ряд целостных способов пере-
живания организмом ума тела своих взаимосвязей 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

124

с реальностью до того, как возникнут формулиров-
ки рефлексивной мысли.

Этот целостный способ обработки опыта ума тела 
проявляет нерефлексивную и  неинтеллектуальную 
форму разумности. Он действует на  фоне поля опы-
та, на  авансцене которого работает фокусное внима-
ние, вычленяющее отдельные объекты мысли, чувства 
и  восприятия. Хотя бессознательный процесс имеет 
нелинейный характер, он не является по природе тём-
ным или непознаваемым. Его нельзя познать только 
посредством фокусного внимания, которое неизбежно 
искажает его природу, разбивая обширные поля взаи-
мосвязей на последовательные, дискретные, элементы. 
Существует и  другой вид внимания  — рассредо-

точенное внимание, которое позволяет переживать 
одновременно всё поле опыта, не  анализируя его 
линейным образом. Хотя рассредоточенное внима-
ние играет важную роль в  деятельности обычного 
сознания, которой часто не  осознают, оно во  всей 
полноте выражается в медитации и  опыте недвой-
ственности, где фокус внимания охватывает бо-
лее длительные периоды, а привычное разделение 
на субъект и объект растворяется в более обширном 
поле сознавания [36].

Динамика фигуры и фона
Поскольку бессознательный процесс играет роль 
фона поля опыта, чтобы понять, как он работает, не-
обходимо понять динамику фигуры / фона. Для нас 
особенно актуальны четыре особенности отноше-
ний между фигурой и фоном:
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1.	 Фигура и  фон  — непрерывно меняющиеся ха-
рактеристики поля опыта. Явления, которые 
выходят на  передний план сознания в  каче-
стве фигур, впоследствии действуют как часть 
фонового целого (следовательно, действуют 
бессознательно). Например, все мои знания 
и наблюдения, связанные с конкретным чело-
веком, теперь действуют как общий фон, ко-
торый позволяет мне сегодня заметить в этом 
человеке нечто новое. Новое качество неко-
торое время остаётся фигурой, а  затем сли-
вается с фоном, позволяя выйти на передний 
план другим качествам. Таким образом, мно-
гие виды информации и отношений целостно 
действуют на фоне сознания, хотя мы явно их 
не осознаём. Поэтому организм ума тела, как 
говорится, «бессознательно» знает больше, 
чем мы когда-либо сможем выразить, обраща-
ясь к фокусному вниманию. Это объясняет, по-
чему явления, которые однажды осознавались, 
теперь действуют бессознательно (в  качестве 
фона) и  как из  этого фона, который проявля-
ется допонятийно и целостно, внезапно может 
возникнуть новая фигура. Когда такая фигу-
ра возникает, может сложиться впечатление, 
что она всегда уже была «в бессознательном». 
Но она присутствовала там не как дискретное 
содержание в неком сосуде, а как неявный эле-
мент более обширного фонового поля взаи-
мосвязей организма с окружающей средой.

2.	 Фон неявным образом присутствует в фигуре. 
Иначе говоря, фигура предполагает свой фон 
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и имеет смысл только по отношению к нему. 
Обратимся к  примеру из  сферы мышления: 
если я выделяю в понятии собаки такие виды 
собак, как колли, гончие и  боксёры, то соба-
ка становится когнитивным фоном, который 
неявно присутствует в  моём рассмотрении 
колли. В этом смысле бессознательный фон — 
не  отдельный принцип, он неявно присут-
ствует во  всём, что воспринимает фокусное 
внимание. 

3.	 Хотя фокусное внимание непрерывно различа-
ет фигуры, нам также доступно рассредоточен-
ное внимание, которое способно восприни-
мать всё поле опыта, не различая в нём фигуры 
и фон. Рассредоточенное внимание необходи-
мо для обращения к допонятийным элементам 
фонового поля опыта и их познания.

4.	 Здесь понятие фона используется в двойном 
значении — оно описывает и то, что находит-
ся на заднем плане, и то, что служит почвой, 
которая составляет основу текущего опы-
та, охватывает его и делает возможным. По-
скольку такая основа лишена твёрдости и не-
подвижности, это изменчивый, органичный 
поток, это «безосновная основа».

Ниже я даю феноменологическое описание четырёх 
взаимопроникающих уровней фона опыта, кото-
рых мы обычно не осознаём, продвигаясь от самого 
узкого к  самому обширному уровню. Слово уровни 
здесь не  имеет топологического смысла, а  обозна-
чает «поле внутри поля» или «фон внутри фона». 
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Каждое из этих полей формирует наше отношение 
к  реальности и  делает возможным определённый 
вид познания. Более широкие поля фона определя-
ют повседневное сознание глобально и всеохватно, 
а более «поверхностные» поля делают возможными 
внутренне дифференцированные формы познания.

В бессознательном можно выделить четыре уров-
ня: ситуативный фон непосредственного ощуще-
ния  — неявное ощущение конкретной ситуации, 
в которой мы находимся; личностный фон — то, как 
шаблоны прошлого опыта и накопленных смыслов 
неявно оформляют наше текущее сознание, поведе-
ние и мировоззрение; трансперсональный фон — то, 
как психофизический организм настроен на  более 
обширные, универсальные качества существования; 
и  фон открытости  — чистое, непосредственное 
присутствие в реальности до отождествления с пси-
хофизическим организмом.

Ситуативный фон:  
непосредственное ощущение
Фон нашего опыта, с которым легче всего соприкос-
нуться, Юджин Джендлин называл непосредствен-
ным ощущением — каждая ситуация, в  которой мы 
находимся, всегда обладает для нас неявным зна-
чением, которое мы можем ощущать в  своём теле. 
Непосредственное ощущение выражает то, как мы 
ощущаем свою связь с  определёнными ситуация-
ми. Например, если вы случайно встретите на улице 
знакомого, прежде чем вы подумаете о его значении 
для вас, ваше тело уже непосредственно откликнется  
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на  встречу с  ним, например, восторгом или опасе-
нием. Людям часто бывает трудно получить доступ 
к  своим телесным реакциям, но  этому можно нау-
читься, расслабляя фокусное внимание и более рас-
средоточенно наблюдая за телесными ощущениями. 
Этот относительно очевидный фон соответствует 
традиционному понятию предсознательного и явля-
ется его эмпирическим отражением. 

Непосредственное ощущение обычно играет роль 
непосредственного фона ситуации, из которого фо-
кусное внимания вычленяет конкретные предметы. 
Как показал Джендлин, нашу речь и действия неяв-
но направляют фоновые непосредственные смыслы, 
которые обеспечивают непрерывность и  контекст 
наших текущих взаимообменов с миром:

Мы испытываем гораздо больше, чем опыт, которым 
«обладаем» [явно]… При совершении простого дей­
ствия присутствует огромное число уже известных 
моментов, новых переживаний, ощущений, связан­
ных с ситуацией, моментов понимания жизни и лю­
дей, а  также множество конкретных особенностей 
данной ситуации. Все эти моменты присутствуют 
в  простых словах приветствия, обращённых к  зна­
комому. Мы испытываем всё это, являемся этим, 
но «обладаем» лишь отдельными фрагментами, по­
павшими в  фокус. В  любом действии присутствует 
ощущение всей ситуации в конкретный момент, хо­
тя мы специально не размышляем о ней. [37]

Во  время медитации, где отсутствует неподвиж-
ный объект сосредоточения, внимание естествен-
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ным образом начинает рассеиваться и  всплывают 
аспекты ситуативного фона в виде мыслей и чувств 
о своей жизни или текущих обстоятельствах. Мы мо-
жем вспоминать о забытых вещах, обдумывать свои 
жизненные решения или проблемы и замечать, как 
реагируем на других практиков, сидящих в том же 
помещении. Е сли мы не  следуем за  этими мысля-
ми и чувствами, они перестают нас увлекать. Через 
какое-то время нам надоедают эти «сплетни подсо-
знания», как их называет Трунгпа, и  мы движемся 
вперёд.

Личностный фон
С личностным фоном несколько труднее соприкос-
нуться, чем с  ситуативным. Это фоновый способ, 
с  помощью которого личные смыслы, ассоциации 
и межличностные шаблоны поведения, возникшие 
в  ходе личной истории, оформляют текущее созна-
ние и  восприятие. Словами Мерло-Понти, проис-
ходит «отложение» слоёв смысла, из  которых скла-
дывается привычный стиль отношения человека 
к  миру. Л ичностный фон также соответствует «си-
стемам конденсированного опыта» (СКО) [38] Ста-
нислава Грофа, которые могут ярко проявляться 
во  время сеансов приёма психоделиков. Но  необя-
зательно рассматривать их как содержания, храня-
щиеся в бессознательном уме; можно понимать их 
как нити цельного полотна смыслов, которое тон-
ким образом влияет на  наш текущий опыт и  фор-
мирует его. Конкретные методы, развивающие на-
вык рассредоточенного внимания, такие как гипноз,  
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самоанализ в  психотерапии или психоактивные ве-
щества, позволяют сознательно исследовать этот фон.
Фокусное внимание по своей природе таково, что 

отсеивает целостные явления в  пользу отдельных 
частей. Это узконаправленное внимание, усиленное 
склонностью к однозначным, привычным способам 
восприятия, создаёт искажения в поле опыта, в ко-
торые организм пытается внести поправки с помо-
щью поведенческих, образных и  эмоциональных 
проявлений (сновидений, фантазий, причудливых 
симптомов). С  точки зрения Юнга, эта склонность 
к корректировке, которая играет центральную роль 
в  психопатологиях, — тень, компенсаторная функ-
ция бессознательного.
Тень также можно понимать как образец це-

лостного процесса структурирования организма, 
а  не  как работу изолированного бессознательного 
ума. Фокусное внимание избирательно выделяет 
определённые аспекты поля опыта, игнорируя дру-
гие, тем самым оставляя в тени эти не охваченные 
вниманием части поля. Тень — зеркальное отраже-
ние того, на  чём сосредоточено фокусное внима-
ние. Когда мы чрезмерно подчёркиваем отдельную 
часть в ущерб целому, возникает противоположная 
склонность, в которой выражается более обширный 
процесс поиска равновесия. Таким образом, мы мо-
жем понимать «послания из бессознательного» как 
попытку психофизического организма обратить на-
ше внимание на  аспекты поля опыта, которые мы 
выборочно игнорируем.

Во  время медитации личностный фон (как при-
вычные склонности, так и теневые аспекты) прояв-
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ляется в  виде воспоминаний, фантазий, проекций 
или сильных эмоциональных всплесков. Оставив 
обычные занятия, мы можем отчётливее увидеть эту 
призму — наши убеждения, склонности, стратегии 
и  иллюзии, которые формируют наше личностное 
ощущение реальности. Рассредоточенное в  меди-
тации внимание позволяет обнаружить и признать 
неявные моменты, что часто ведёт к  важным от-
крытиям. В  этом смысле медитация  — средство 
самопознания, поскольку позволяет нам наблю-
дать за  целостными обусловленными структурами 
и разотождествляться с ними. Буддийский учитель 
Дхиравамса говорит: «Наблюдая за  своими мысля-
ми и  эмоциями, мы можем заметить, что каждую 
из них обусловливает нечто иное… Вы видите, какой 
вы человек, замечаете свои особенные слабости, ка-
чества и черты… вам не нужен другой, чтобы понять 
это, не нужны тесты, интерпретации или диагнозы. 
Вы можете сами анализировать себя, вглядываясь 
в себя, непрерывно за собой наблюдая» [39].

Трансперсональный фон
Следующий, более обширный, фоновый уровень вы-
ражает ещё более глубокие взаимосвязи между ор-
ганизмом и  миром, выходящие за  пределы сугубо 
личного опыта. Этот трансперсональный фон состо-
ит из  глубинных структур реагирования и  отноше-
ния к реальности, которые присущи человеческому 
организму. Здесь мы обнаруживаем все качества 
человеческой природы, которые обладают общече-
ловеческой ценностью,  — сострадание, щедрость, 
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юмор, смелость, мягкость, силу и  т. д. Эти способ-
ности выражают нашу естественную отзывчивость 
в  отношении реальности. Каждая из  них  — пра-
вильный способ реагирования на различные грани 
реальности. В  некоторых случаях помогает только 
юмор, другие же требуют великодушия, терпения 
или мужества. Юмор помогает нам играть с  реаль-
ностью, воспринимать её легко, лишая её солидно-
сти и  тяжести, а  сила позволяет нам преодолевать 
препятствия.

Эти качества души  — общечеловеческие потен-
циальные возможности, составляют часть нашего 
человеческого наследия; каждый человек взращи-
вает и реализует их по-своему. Не мы их сотворили. 
Трансперсональный фон — это промежуточная зона, 
где, по словам Кена Уилбера, мы «не осознаём сво-
его тождества со Всем, но и не связаны границами 
индивидуального организма» [40]. 

Из этой перспективы архетипы можно понимать 
как исходные человеческие способы взаимосвязи 
с реальностью, а не как содержания коллективного 
бессознательного, основанные на инстинктах. Архе-
тип матери, например, возникает из первичного че-
ловеческого опыта принятия и принятости. Сначала 
мы ощущаем это принятие физически — в объятиях 
матери. Но младенец также нуждается в  более ши-
рокой «поддерживающей среде», которая поможет 
ему научиться удерживать и  обрабатывать свой 
опыт. В  восточных традициях утончённым обра-
зом принимающего вместилища является манда-
ла — активизирующая структура, которая позволяет 
опыту раскрываться и двигаться к  глубине истины. 
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На архетипическом уровне существует связь между 
матерью, мандалой, и почвой — это один из приме-
ров того, как действует архетипический принцип 
поддерживающей среды.
Архетипические принципы всегда обрастают ин-

дивидуальными смыслами и  формами выражения, 
которые частично определяются жизненной исто-
рией, социальным контекстом и текущей ситуацией 
личности. Например, человек, который столкнулся 
с  нехваткой принятия в  детстве (недоверие, страх 
падения), будет понимать «принятие» иначе, чем 
человек, который столкнулся с  навязчивым или 
агрессивным обращением (страх перед обязатель-
ствами, страх привязанности). Аналогичным обра-
зом конкретные люди, конечно, по-разному выра-
жают или активно проявляют сострадание, юмор 
или щедрость в  зависимости от  личных качеств 
и культурного контекста. Тем не менее общий опыт 
сострадания является универсальным; все люди 
в той или иной форме узнают его.
Трансперсональный фон обычно действует в  глу-

бине заднего плана сознания: его скрывает наше вни-
мание к  более очевидным ситуативным и  личным 
вопросам. Тем не менее иногда он прорывается в со-
знание в форме внезапных озарений, изобретений, 
творческого вдохновения, видений, интуитивных 
прорывов и  сверхъестественных феноменов — все 
эти явления рождаются из нашей фундаментальной 
сопряжённости с реальностью. Творческое озарение 
возникает, когда мы нащупываем и  выявляем бо-
лее обширные сети взаимосвязей таким способом, 
который недоступен фокусному вниманию. Такой 
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целостно-организменный способ решения проблем 
также играет важную роль в психотерапии и физиче-
ском исцелении. В медитации это глубинное чувство 
связи может ощущаться как состояние благополучия, 
уравновешенности и единения с жизнью.
Трансперсональное состояние всеобщей вза-

имосвязанности также можно непосредственно 
пережить в  экстатическом опыте мистического 
единства с  природой. Мистик Томас Траэрн так 
описывает это единство: «Вы никогда не  сможете 
насладиться миром в  полной мере, пока само мо-
ре не потечёт в ваших жилах, пока вы не облачитесь 
в небеса и вас не увенчают звёзды, пока вы не ста-
нете единственным наследником целого мира... 
пока вы не  ощутите его лучше, чем свои личные 
владения, и не будете чаще, чем в собственном до-
ме, пребывать в этой области, созерцая её величие 
и красоту» [41].
Трансперсональный фон, по  всей видимости, 

примерно соответствует тому, что в некоторых шко-
лах буддизма называют алайей-виджняной. Школа 
йогачары считает алайю переходным сознанием, 
которое находится между совершенно открытым, 
необусловленным сознаванием и  индивидуализи-
рованным, личным сознанием. Это «первая фаза 
в  процессе саморазличения… Это не  абсолютное 
сознание, поскольку… сознание уже стало развет-
вляться… Алайя  — первая феноменальная форма 
Абсолюта» [42]. Именно здесь  — в  отождествле-
нии с  тонкой отзывчивостью целостности ума / те-
ла — начинает развиваться чувство отдельного «я». 
Как пишет Д. Т. Судзуки, «хотя в своей изначальной 
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природе она чиста и безупречна, [алайя] позволяет 
манасу, принципу индивидуации, воздействовать 
на себя. И под его влиянием в ней возникает двой-
ственность субъекта и объекта» [43].

Фон открытости
Хотя трансперсональный фон может переживаться 
как единство между «я» и миром, он всё же предпо-
лагает тонкое отождествление с  психофизическим 
организмом. За  пределами единства трансперсо-
нального фона лежит нулевое состояние фона от-
крытости, которое знаменует собой ещё более глу-
бокое взаимопроникновение с реальностью. 

Это самая обширная почва опыта — чистое, непо-
средственное присутствие во взаимосвязи с миром, 
прежде чем оно усложнится до субъект-объектного 
восприятия. В  опыте фон открытости можно ощу-
щать как чувство чистого бытия, которое лежит 
в  основе всех наших многосложных переживаний. 
Трунгпа описывает его так: «Наше самое фундамен-
тальное состояние ума… состоит в исходной откры-
тости, исходной свободе, качестве просторности; 
эта открытость есть в нас сейчас и была всегда. Это 
естественное бытие, которое просто есть» [44].

Мимолётные проблески этого фона открытости, 
которые в буддизме также описывают как изначаль-
ное сознавание, изначальный ум или не-ум, про-
исходят постоянно, и  лишь позднее мы начинаем 
толковать события тем или иным образом. Эта фор-
ма присутствия имеет такой прозрачный и всеобъ-
емлющий характер, что обычно отходит на задний 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

136

план поля опыта, тогда как определённые объекты 
внимания — мысли, эмоции, восприятия — оказыва-
ются в фокусе внимания. Тем не менее её можно об-
наружить в любом новом моменте сознания, когда 
мышление ещё не заслонило его понятиями. Психо-
лог Матте Бланко пишет об этом: 

Открытия, совершённые в ходе самоанализа, позво­
ляют предположить, что на самом деле существует 
кратчайший миг prise de conscience, или «осозна­
ния»… когда в сознании присутствует голое ощуще­
ние, не облечённое в явные или неявные утвержде­
ния, даже рудиментарные. Но основная черта этого 
явления состоит в  его мимолётности. Как только 
ощущение возникает в  сознании, его схватывают, 
обволакивают мысли. [45]

Или, как это описывает Трунгпа:

Когда мы видим некий предмет, в  первый момент 
возникает внезапное восприятие, лишённое всякой 
логики или понятийного описания; мы просто вос­
принимаем явление совершенно открыто. Затем мы 
сразу... начинаем пытаться к нему что-то прибавить, 
силясь либо его назвать, либо подобрать категорию, 
в которую его можно поместить и тем самым клас­
сифицировать. Отсюда постепенно разворачивает­
ся реальность. [46]

Мы непрерывно воссоздаём свои концептуаль-
ные версии реальности, мгновенно, автоматически 
привнося в  чистое сознавание схемы мышления 
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и  интерпретации, пропитанные личными смыс-
лами и  ассоциациями. Например, когда я  слушаю 
пение птицы, моё внимание могут захватывать 
чувства, которые вызывает во  мне это пение, или 
мысли и  ассоциации, которые возникают в  связи 
с ним. Но обычно я не замечаю ясности присутствия, 
которая составляет основу и чистую сущность этого 
опыта. Тем не менее эту бескрайнюю прозрачность 
можно заметить благодаря мимолётным промежут-
кам, возникающим в  ткани ума, обычно плотной. 
Утром, сразу после пробуждения, до того как появи-
лись мысли, этот открытый, просторный фон созна-
вания уловить легче всего.

В  медитации сознавание фона открытости на-
чинает проявляться по  мере того, как отступают 
планы и  отвлекающие факторы в  виде мыслей 
и  эмоций. В  потоке мыслей внезапно возника-
ет разрыв, вспышка ясности и открытости. В ней 
нет ничего особенно мистического или эзотери-
ческого, это не некое интровертное самосознание, 
но ясное восприятие самой реальности, или тако-
вости.

С точки зрения буддизма неведение представля-
ет собой неспособность распознать этот обширный 
фон чистого сознавания, составляющий основу 
всех объектов сознания, и отношение к последним 
как к объективной реальности. Это чистое сознава-
ние — наша изначальная природа, а  медитация — 
основной способ, позволяющий ему проявиться 
из  фона, роль которого ему отводят. В  дзенском 
сатори исходная основа опыта может проявиться 
внезапно и  неожиданно — как если бы мы несли 
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ведро и вдруг его дно отвалилось *, — и мы откры-
ваемся абсолютно ясному, неисчезающему созна-
ванию, где теряется дихотомия субъекта / объекта 
и  сознания / бессознательного и  вещи отчётливо 
являются такими, какие они есть.

Эта изначальная почва чистого сознавания — без-
условное присутствие, которое можно огранять, 
оформлять или раскрывать, не  лишая его активно 
проявляющейся открытости. С  этой точки зрения 
сознавание начинается с  чистой открытости; сна-
чала оно дифференцируется на трансперсональном 
уровне, затем индивидуализируется на личностном 
уровне и, наконец, конкретизируется на  ситуатив-
ном уровне. Хотя сознавание становится всё более 
и  более многогранным, всё больше оформляется 
на  каждом новом уровне сознания, его открытая, 
необусловленная природа никуда не  исчезает да-
же в  самых неизменных состояниях ума. Этот фон 
открытости, хотя и  находится за  пределами фокус-
ного внимания (и  в  этом смысле является «бессо
знательным»), — не таинственная, но открытая для 
познания область психики, как в виде мимолётных 
проблесков, так и  в  виде внезапного пробуждения. 
Это глубинный уровень взаимопроникновения ума 
и  мира, который выходит далеко за  пределы кон-
цептуализации и  мышления. Открывая личности 
этот более обширный способ настроенности, меди-

*	И сточник этой метафоры — история японской монахини XIII в. 
Мудзаку, которая испытала озарение, когда у ведра, в которое 
она обычно набирала воду, отвалилось дно. Этот сюжет изла­
гает Тревор Леггет (Trevor Legget) в работе «Три эпохи дзен».
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тация позволяет установить более открытые и опре-
делённые отношения с реальностью. На этом уровне 
открытого сознавания «медитирующий открывает 
новые глубины интуитивного познания благодаря 
прямому взаимодействию с феноменальным миром. 
Ум, опирающийся на понятия, не участвует в таком 
восприятии, и поэтому наше восприятие становит-
ся очень точным, словно с глаз спадает пелена» [47]. 

Фон открытости присутствует всегда. В  любой 
момент, особенно если вы сосредоточите внима-
ние с помощью медитации, можно соприкоснуться 
с этим невыразимым, неопределимым, полным без-
граничных возможностей открытым сознаванием, 
которое лежит в основе конкретных состояний ума.

Резюме и выводы
В  общем и  целом, это краткое феноменологиче-
ское описание бессознательного процесса как сети 
вложенных друг в друга полей позволяет нам пони-
мать полярность сознательного / бессознательного 
в  качестве двух аспектов взаимосвязи организма 
с  реальностью. Такой подход позволяет скорректи-
ровать неверные толкования медитации, которые 
порождает дуалистическая модель бессознательно-
го в глубинной психологии.

Юнгианцы склонны рассматривать ум как психи-
ческое вместилище различных содержаний, из-за 
чего они толкуют духовное пробуждение как «нео-
бычайно значительное и  нуминозное содержание, 
[которое] входит в сознание» [48] и приводит к «но-
вой установке». Но  такие выражения затемняют  
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природу созерцательного опыта, который пред-
ставляет собой радикальный выход за пределы всех 
«установок». Пробуждение ничего не  прибавляет 
к  опыту в  виде прорыва бессознательных содержа-
ний в сознание, но, если угодно, отнимает, посколь-
ку устраняет озабоченность любыми содержаниями 
ума. В  опыте пробуждения, отмечает Герберт Гюн-
тер, «внимание направлено на поле, а не на его со-
держания» [49]. 

В глубинной психологии бессознательное предста-
ёт как иное — чуждое, непознаваемое, даже угрожаю
щее. Поэтому медитация считается потенциально 
опасной, ведь она может подчинить эго воле «дез
интегрирующих сил бессознательного» [50]. В  свя-
зи с такой путаницей учитель дзен Хисамацу после 
беседы с Юнгом решил определить различие между 
фоном открытости (который он назвал «не-умом») 
и юнгианским бессознательным:

Бессознательное в психоанализе сильно отличается 
от «не-ума» в дзен. В бессознательном… a posteriori 
находится личное бессознательное и a priori коллек­
тивное бессознательное. Эго не  знает ни о  том, ни 
о  другом. Но  не-ум дзен, напротив, не  просто зна­
ком нам, но знаком нам лучше всего другого… Точ­
нее говоря, этот ум, очевидно, есть «пробуждение 
к себе», где разрыв между знающим и познаваемым 
отсутствует. Не-ум — состояние ума, которое всегда 
ясно сознаёт реальность. [51]

В  психоаналитической модели внутренние требо-
вания бессознательного и внешние требования ми-
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ра рассматриваются как два противостоящих друг 
другу мира, между которыми находится эго. Поэто-
му медитация понимается как внутреннее отстра-
нение, уход от отношений с реальностью. Путаница 
здесь возникает из-за дуалистического представ-
ления о внутреннем и внешнем, где под «внутрен-
ним» подразумевается «внутренность психофизи-
ческого организма». Однако мы можем понимать 
внутреннее и  внешнее иначе. Внутренняя реаль-
ность необязательно должна относиться к  сфере 
психики внутри организма. Напротив, внутрен-
нее  — важнейший организующий принцип, кото-
рый оформляет внешнюю реальность из составных 
элементов. В музыке развитие мелодии — внутрен-
нее, а отдельные звуки — внешнее; в поведении на-
мерение и цель — внутреннее, а действие — внеш-
нее; в  сексе любовь  — внутреннее, а  сексуальная 
техника  — внешнее. Как сокровенная реальность 
человеческого сознания фон открытости обеспе-
чивает протекание и  осмысленность бесконечного 
потока мгновений. Это не бессознательный ум, рас-
положенный где-то внутри организма.

Если именно наша взаимосвязь со  всем сущим 
обычно остаётся бессознательной, то это также 
имеет важные следствия для понимания неврозов, 
защитных механизмов и  психопатологии в  целом. 
С этой точки зрения тревогу эго вызывают не столь-
ко угрожающие бессознательные содержания, сколь-
ко беспочвенная, открытая природа нашего бытия. 
Мы никогда не можем надёжно утвердить своё эго — 
наша идентичность постоянно ускользает, и  нам 
не  за  что держаться. При помощи сопротивления,  
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вытеснения и  других защитных механизмов мы 
спасаемся от  этой универсальной открытости, под-
рывающей наши попытки утвердить постоянную 
отдельную идентичность. Словами Эрнеста Бекке-
ра, «нормальность — это невроз», потому что она 
представляет собой отказ от  нашей сущностной 
природы — полной открытости и уязвимости перед 
реальностью — и её вытеснение. В этом свете в пси-
хотерапии важно помогать клиентам налаживать 
связь с  открытой природой их существа, а  не  всту-
пать с  ними в  сговор с  целью её избежать. Психо-
терапевт Уилсон Ван Дусен говорит: «Пугающее пу-
стое пространство  — это плодородная пустота. Е ё 
исследование обращает нас в  сторону терапевтиче-
ских изменений» [52].

На  Западе медитация часто понимается непра-
вильно. Одни считают её техникой самосовершен-
ствования, другие  — пассивным уходом от  мира. 
Подход, разработанный в этой книге, избегает обеих 
этих ловушек, поскольку опирается на  понимание 
полного взаимопроникновения организма и  окру-
жающей среды, «я» и мира. В этом свете становится 
понятным следующее описание медитации из  ти-
бетского текста:

Следует осознать, что медитируют не  для того, 
чтобы погрузиться в  себя и  отрешиться от  мира… 
Не  должно возникать ощущение, будто вы стреми­
тесь достичь некого возвышенного или высшего 
состояния, поскольку это лишь порождает нечто 
обусловленное и  искусственное, что воспрепят­
ствует свободному потоку ума… Цель повседневной 
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практики состоит сугубо в  развитии полноценной 
сознательности и  открытости ко  всем ситуациям 
и  эмоциям, ко  всем людям, которая позволяет пе­
реживать все явления без всяких внутренних ого­
ворок и блокировок; тогда вы никогда не отстраняе­
тесь и  не  сосредоточиваетесь на  себе… Занимаясь 
практикой медитации, следует взращивать чувство 
полной открытости всей Вселенной, в  которой ум 
абсолютно прост и обнажён. [53]

Такое понимание позволяет нам увидеть медитацию 
как процесс самопознания, который одновременно 
является узнаванием мира, поскольку мы непре-
рывно со-творим наш мир: и, более того, мы и есть 
мир, мы сами и есть реальность. Путь внутрь — это 
путь наружу.
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6
Психическое 
пространство

Сущность ума подобна пространству. Поэтому нет ничего, 
чего она не охватывает.

Тилопа

Через каждую личность миру открывается уникальное, 
сокровенное пространство.

Райнер Мария Рильке

К ак освободиться от  неотвязных привычек обу-
словленной личности и  концептуального ума? 
Конечно, пытаться изменить себя бесполезно, 

ибо так возникает лишь внутреннее беспокойство 
и  напряжение, а  не  подлинная свобода или про-
буждение. С  точки зрения буддийской психологии 
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пробудиться к  самой природе реальности и  жить 
в настоящем нам позволяет пространство в нашем 
существе, которое по своей сути не зависит от про-
шлой обусловленности. В  самом деле, само наше 
сознавание  — открытое пространство. Как экрана, 
на  который проецируется фильм, не  касаются дра-
мы и трагедии, разыгрывающиеся на нём (он оста-
ётся чистым, даже когда в фильме происходит кро-
вавое убийство), так никакая драма ума не  может 
затронуть это просторное сознавание. Просторная, 
прозрачная, сияющая природа нашего сознава-
ния гораздо обширнее и  могущественнее любого 
убеждения, фиксации, комплекса или навязчивого 
поведения, которое временно возникает или сохра-
няется в нём.

Западная психология в  большинстве случаев 
не признаёт наличия связи между умом и простран-
ством 15. Несомненно, отчасти это вызвано сохра-
няющимся влиянием Декарта, который разделил 
реальность на  две отдельные сферы: ум — мысля-
щую субстанцию — и материю — субстанцию, имею
щую протяжённость в  пространстве. Тем не менее 
понятие психического пространства занимает цен-
тральное место в психологии пробуждения. Оно по-
могает глубже вникнуть в природу сознания, психи-
ческой тюрьмы и духовной свободы.

Прожитое пространство
В западной мысли пространство обычно понимают, 
объективируя его — вычисляя его размерность, рас-
стояния и  направления или концептуализируя его 
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в  качестве абстрактного континуума, который объ-
ясняет отношения между объектами и  силами фи-
зического мира. 

Но к пространству можно подходить и иначе — 
как к психическому пространству, которое можно 
непосредственно ощущать, а не объективно изме-
рять. Феноменолог Е вгений Минковский назвал 
его прожитым пространством: «Пространство для 
нас нельзя свести к геометрическим отношениям, 
которые мы устанавливаем, словно находясь вне 
его, играя простую роль любопытных зрителей 
или учёных. Мы живём и  действуем в  простран-
стве… Ж изнь разворачивается в  пространстве… 
Чтобы жить, нам требуется протяжение, перспек-
тива» [54].

Пространство чувства
Прожитое пространство может переживаться в  бо-
лее грубых и тонких формах. Можно выделить три 
уровня нашего опыта пространства: пространство 
телесной ориентации, пространство чувств и  от-
крытое пространство бытия, которые примерно со-
ответствуют тибетскому различию между внешним 
(грубым), внутренним (тонким) и  тайным (очень 
тонким) пространством 16.

На  внешнем уровне тело непрерывно ориенти-
руется на  пространство «снаружи» как на  среду, 
в  которой оно передвигается, и на  различные про-
странственные измерения — горизонтальные и вер-
тикальные плоскости, местоположение, размеры 
и расстояния.
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На  внутреннем уровне мы постоянно прохо-
дим через различные состояния чувства, которые 
также обладают определённым пространствен-
ным измерением. Пространства чувств — как бы 
изменчивые аффективные ландшафты, где мы 
непрерывно живём и  перемещаемся. Е сли вы 
задумаетесь о  том, что чувствуете прямо сей-
час, — об аффективном ландшафте, в котором вы 
обитаете, — и  сравните его с  пространством, где 
находились сегодня утром после пробуждения 
или в момент, когда вас в последний раз охватили 
сильные эмоции, то сможете заметить, что разные 
внутренние пространства обладают совершенно 
разным качеством чувства.
Одни пространства чувства кажутся текучими 

или водянистыми, другие — более чётко определён-
ными. Одни являются рассеянными и воздушными, 
другие — насыщенными и тяжёлыми. Одни кажут-
ся плоскими, другие обладают глубиной и  особой 
текстурой. Каждая такая аффективная среда — не-
кое пространство со  своим качеством атмосферы, 
текстурой, плотностью и течением, которые как бы 
окружают и обволакивают нас.

Пространства чувства, как погода, непрерывно 
меняются. Их качества становятся иными в  зави-
симости от  того, насколько мы связаны с  нашей 
глубинной природой или оторваны от  неё. Ког-
да мы соприкасаемся с основой нашего существа, 
как правило, мы ощущаем большую открытость. 
Пространство кажется динамичным, лёгким или 
наполненным, в  нём больше места для движе-
ния и  бытия. Бодлер любил использовать слово  
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широкий, чтобы описать эти пространства «ши-
роких мыслей», «широких перспектив», «широ-
кого молчания». Когда же мы отрезаны от  самого 
настоящего и  живого в  себе, пространство, в  ко-
тором мы живём, кажется тяжёлым, гнетущим 
и  удушающе тесным, словно оно давит и мешает 
нам двигаться. Тело кажется более тяжёлым, сила 
тяжести — более сильной, а  пространство вокруг 
нас — более плотным. Нам кажется, что на нас да-
вят ограничения, и  у  нас почти не  остаётся «воз-
можности для манёвра». 

Пространствам чувства присущи не  только ко-
лебания между полюсами расширения и  сжатия, 
но  и  вариации от  поверхностности до  глубины. 
Когда мы лишены связи с живым присутствием на-
шего источника, ландшафт наших аффектов часто 
кажется плоским, мелким и  двухмерным. Ж изнь 
напоминает бесконечную, однообразную, иссу-
шённую равнину, которая простирается вокруг. 
Когда мы внутренне связаны с  источником, про-
странство чувств, напротив, обладает глубиной 
и текстурой — «наполнено бесчисленными форма-
ми присутствия», как говорил Рильке [55].

Пространство открытости
Поскольку пространство чувства расширяется, 
углубляется и  становится текучим, когда мы пре-
бываем в  своём существе, и  сжимается, усыхает 
и  уплощается, когда мы отдаляемся от  него, оче-
видно, все пространства чувства, в  которых мы 
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живём, словно ручьи, вытекают из  одного родни-
ка — нашей связи с пространством бытия, откры-
тым, всемогущим простором чистого сознавания. 
Отвернуться от  своего бытия — то же самое, что 
закрыться в  душной, тесной комнатке огромного 
особняка чистого сознавания, а  повернуться к  не-
му лицом — значит открыть окна и впустить внутрь 
свежий воздух. Итак, наша более обширная приро-
да манит нас, словно магнит, непрерывно призы-
вая нас в ограниченных состояниях ума, в ловушку 
которых мы часто попадаем. 

В самом деле, даже наше влечение к большим от-
крытым природным пространствам  — загадочное 
притяжение неизведанных земель, бескрайние го-
ризонты беспокойного моря или безбрежные про-
сторы космоса — в основе является стремлением со-
прикоснуться с этим обширным измерением нашей 
природы. Лама Говинда писал:

Когда люди всматриваются в небесную даль и взы­
вают к  небесам или к  силе, которая, как считает­
ся, обитает там, в  сущности, они взывают к  своим 
внутренним силам, которые, проецируясь во  внеш­
ний мир, представляются или ощущаются в  форме 
небес или космического пространства. Когда мы 
созерцаем загадочную глубину и  синеву небесной 
тверди, мы созерцаем глубину своего внутреннего 
существа, своего таинственного вездесущего со­
знания в его первозданной, незапятнанной чистоте: 
незапятнанной мыслями… не  разделённой разли­
чиями, желаниями и отвращением. [56]
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И  всё-таки, как правило, наше отношение к  от-
крытому пространству, лежащему в  основе на-
шей природы, двойственно. Хотя нас влечёт его 
просторность, мы также боимся его необъятности 
и непрочности, в которой не найти твёрдой почвы 
для нашей обычной идентичности. Поэтому, хотя 
мы часто тоскуем по  простору, но  когда он воз-
никает, мы быстро сбегаем из него или пытаемся 
его заполнить. Как людей, которые бегут из  пере-
населённого города и увозят с собой все признаки 
городской жизни, превращая свободную сельскую 
местность в пригород, нас изначально притягивает 
открытое пространство бытия, но в итоге мы пыта-
емся наполнить его привычными ориентирами.

Открытое пространство бытия постоянно про-
рывается в  сознание внезапными вспышками 
и  проблесками; например, когда мы встречаемся 
с  непостижимой тайной в  себе или любимых лю-
дях. Кроме того, такое простое пробуждение слу-
чается в  медитации, когда внезапно отступает 
какое-нибудь тягостное состояние ума. Тогда мы 
видим, что даже самые плотные состояния плава-
ют, словно буйки, в  огромном открытом море со-
знавания. Медитация открывает нам двери в  это 
более обширное пространство, освобождая нас 
от  отождествления с  непроизвольными мыслями, 
которые обычно его заполняют. По  этой причине 
в  махамудре, традиции тибетского буддизма, ме-
дитацию описывают как «смешение ума и  про-
странства». Здесь мы приходим в исходную точку, 
пройдя путь дуалистического, картезианского раз-
рыва этих двух сфер.
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В одном из дзенских текстов [57] приводятся де-
сять признаков, сближающих природу сознавания 
с пустым пространством, — она:

•	 свободна, никогда не ограничена и не скована 
мыслями или чувствами, возникающими 
в ней;

•	 вездесуща, дана непосредственно 
и простирается во все стороны;

•	 беспристрастна, позволяет всему быть собой;
•	 обширна, бесконечно простирается за пределы 

всех ограничений ума;
•	 бесформенна, её нельзя заключить ни в какие 

концептуальные рамки;
•	 чиста, не загрязнена ничем, что возникает 

внутри неё;
•	 постоянна, не возникает и не исчезает, 

но является вечносущим основанием всего 
преходящего опыта;

•	 превосходит существование, ибо её нельзя 
определить никаким конкретным образом;

•	 превосходит несуществование, ибо является 
не просто «ничем», а ясным, сияющим 
присутствием;

•	 непостижима, поскольку её нельзя каким-либо 
образом зафиксировать или удержать.

В  тантрической традиции открытое пространство 
бытия также называют тайной, потому что его нель-
зя обнаружить или определить на  уровне ума. По-
скольку оно совершенно непостижимо и  недоступ-
но для концептуального ума, его можно изобразить 
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только символически; в тантрическом буддизме это 
делают при помощи мандал. Они отображают твор-
ческий танец явлений в подвижном поле простран-
ства открытости. В  центре мандалы  — мудрость 
пространства открытости, лишённой центра и  все-
проникающей. В  отличие от  эгоического ума, ко-
торый стремится стать основным деятелем или 
главным руководителем своего мира, у  простор-
ной природы сознавания нет устойчивого центра — 
определённой точки, откуда она происходит, — или 
конкретной внешней границы или предела. Она 
не  «здесь» или «там», не  «моя» или «твоя». Е ё так-
же не порождает некий центр в качестве мыслителя, 
деятеля, того, кто управляет опытом. Трунгпа опи-
сывает её так: 

В  тантрическом варианте мандалы всё сосредото­
чено вокруг пространства, лишённого центра, где 
нет ни наблюдателя, ни воспринимающего. По­
скольку нет ни наблюдателя, ни воспринимающего, 
периферия начинает играть всеми красками. Прин­
цип мандалы выражает опыт взаимосвязанности 
всех явлений… Формы явлений обретают ясность, 
потому наш взгляд больше ничем не ограничивает­
ся. Мы видим все части, сознание проникает всю­
ду... [и] каждая часть пространства — и центр, и пе­
риферия. [58]

Хотя Юнг изучал символизм мандал в восточных 
религиях и признавал, что они выражают глубин-
ное отступление психики от фиксации на эго, ему 
не удалось воспринять их более широкий смысл — 
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увидеть, что они отображают необъятное про-
странство мудрости-ума, творческой открытости 
и  потенциальности бытия, где разворачивается 
игра сознания, не привязанная к некой централь-
ной точке отсчёта в виде «я». Юнг понимал азиат-
ские мандалы более ограниченным образом, по-
скольку видел в них символы, призванные «вести 
к сосредоточению, сужая психическое поле зрения  
и  ограничивая его центром… центром личности, 
неким центральным моментом в  психике, с  ко-
торым всё связано» [59]. Узкое истолкование ман-
дал Юнгом — пример типичного дуалистического 
предубеждения западной психологии, когда она 
пытается изучать более обширные измерения со-
знания.

Жизнь в пространстве
На  уровне личности большинство людей также 
не  в  состоянии воспринимать сверкающий танец 
явлений, который разворачивается в  мандале че-
ловеческого сознания, поскольку мы хотим нахо-
диться в  центре событий. Поскольку пространство 
открытости, ядро нашей природы, не поддерживает 
и не одобряет наш проект идентичности, мы в стра-
хе обращаемся против этого пространства и делаем 
его врагом. В таком случае пространство открытости 
в нашем существе начинает выглядеть угрожающей 
чёрной дырой, готовой нас поглотить. 

С  этой точки зрения психопатология возникает 
в  результате отвержения своей природы как про-
странства открытости. В  итоге мы начинаем жить 
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в пустых, омертвелых, ограниченных пространствах, 
которые выглядят поглощающими или слишком 
тесными, от которых мы постоянно пытаемся отго-
родиться. Согласно Уилсону Ван Дусену, каждый тип 
патологии борется с разными формами чёрных дыр: 

Мне всё больше и  больше казалось, что эти ды­
ры… — ключ как к патологии, так и к психотерапев­
тическим изменениям… При неврозе навязчивых 
состояний они выражают потерю упорядоченно­
сти и  контроля. При депрессивных расстройствах 
возникает чёрная дыра застывшего времени. При 
расстройствах характера они вторгаются как бес­
смысленность или ужас. Во всех случаях такая ды­
ра  — неизвестность, неназванная угроза, источ­
ник тревоги и  дезинтеграции. Это ничто, небытие, 
угроза… Многие люди говорят, чтобы заполнить 
пространство. Другим нужно действовать, что­
бы заполнить собой пустое пространство. Во  всех 
случаях им нужно его заполнить или наглухо за­
крыть. Во всех случаях психопатологий, с которыми 
я сталкивался, люди не могли спокойно переносить 
пустоту. [60]

Поэтому как психотерапевт я  считаю, что необхо-
димо учить людей ценить пространство открыто-
сти в  своём существе и  воспринимать его как дру-
жественное, а  не  как угрожающее. Я  не  вступаю 
в  сговор с  клиентом, что мы будем заполнять это 
пространство; напротив, я постоянно помогаю ему 
осознавать присутствие пространства открытости 
и учиться более полно в нём присутствовать.
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Мы начинаем исцеляться от  психологических 
проблем лишь тогда, когда можем взаимодей-
ствовать с  ними свободно, из  пространства вну-
три нашего существа. Когда мы пытаемся решать 
свои проблемы напрямую, обычно мы противо-
поставляем одну сторону своей личности другой, 
из-за чего возникает внутреннее давление и  на-
пряжение — которые только ограничивают наше 
пространство. Бóльшую часть времени наш ум на-
поминает переполненную узкую магистраль, заби-
тую автомобилями, которые пытаются двигаться 
в разные стороны. Одна мысль движется в одном 
направлении, другие  — в  другом. («Я  злюсь».  — 
«Мне не  следует злиться». — «Почему мне не  сле-
дует злиться?» — «Что подумают люди?») Эти вну-
тренние противопоставления создают «пробку» 
и лишают нас пространства. Когда мы позволяем 
опыту свободно присутствовать, «пробка» в  уме 
начинает рассасываться и  у  мыслей появляется 
возможность двигаться свободно. Мы не всегда ре-
шаем проблему, но находим для неё более обшир-
ное пространство. Именно так происходит истин-
ное исцеление. 

Всякий раз, когда мы позволяем себе пережи-
вать какое-нибудь трудное чувство или когда про-
шлая идентичность начинает исчезать, открыва-
ется более обширное пространство бытия, которое 
скрывалось за  этим чувством или идентичностью. 
Это непростой момент, потому что часто может 
возникать ощущение, будто мы проваливаемся 
в  пространство. Е сли на  этом этапе мы сопротив-
ляемся пространству, то начинаем бояться падения 
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и можем пытаться прервать этот опыт, «взять себя 
в  руки», сжимаясь и  напрягаясь. Это мешает нам 
освободиться от  старой фиксации, которая начала 
растворяться.

Но  если мы научимся отпускать себя в  откры-
вающийся простор, то сможем обнаружить, что 
пространство  — это опора: в  действительности 
основа нашего бытия нас держит. Одновремен-
но мы можем ощутить необыкновенную лёгкость, 
словно парим среди облаков. После такого откры-
тия нас гораздо меньше пугает отказ от прежней 
идентичности. 

Итак, когда мы сопротивляемся пространству, 
оно выглядит угрожающим, и  нам кажется, что 
в нём можно потеряться — как в чёрной дыре не-
бытия. Один из  типичных способов растворения 
в  пространстве — состояние «задумчивости», ког-
да концептуальный ум временно теряет всякую 
опору, а внимание рассеивается и затуманивается. 
Когда мы доверяемся пространству как опоре и от-
пускаем себя в  него, мы, напротив, находим себя 
в  пространстве. Мы не  «витаем в  облаках» — на-
против, в нас возникает пространство. Мы откры-
ваем, что в этом обширном присутствии и состоит 
наша природа.

Эта способность отпускать себя в  открытое 
пространство бытия и  доверяться ему также 
играет ключевую роль в  творческой работе. Ху-
дожники, учёные, изобретатели и  математики 
часто совершают самые творческие открытия в те 
моменты, когда перестают сосредоточиваться 
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на конкретной задаче, а отпускают её и дают ей 
место. Глубочайшие духовные откровения также 
возникают из  этой бдительной пустоты ума, ко-
торая позволяет уму «войти в безмолвие», выйти 
за рамки обычных координат. В буддийской тра-
диции это состояние называют самовозникаю-
щей мудростью.
Одно из  поразительных переживаний игры от-

крытости и  сопротивления пространству в  моём 
опыте — общение с по-настоящему пробуждённым 
духовным учителем, который находится в  просто-
ре бытия. Встречаясь с такими учителями, я иногда 
остро осознавал, что их необъятное присутствие од-
новременно пробуждает во мне благоговейное вле-
чение и огромные страх и сопротивление. В зависи-
мости от того, какое чувство преобладало, учитель 
казался мне всецело привлекательным или всецело 
угрожающим. Между тем открытость учителя, ка-
жется, вмещала любые мои проекции и приглашала 
меня к открытости. Я не только не встречал никаких 
барьеров, ограничений или преград в  простран-
стве этого учителя, но и понимал, что его простор 
не исключает моего пространства; это одно и то же 
пространство 17. Это понимание помогало мне отпу-
стить свои границы и открыться глубокому присут-
ствию учителя.

Пространство открытости может казаться холод-
ным или безличным, однако на самом деле имен-
но оно делает возможными человеческую любовь 
и  близость. Именно оно позволяет двум любя-
щим людям «видеть друг друга целиком и на фоне  
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бескрайнего неба», как говорил Рильке [61]. Когда 
мы смотрим в глаза человеку, которого любим, что 
мы там видим? Почему встреча взглядов — такой 
сокровенный, полный открытий, иногда вызываю
щий неловкость и  потенциально «космический» 
опыт? Если взгляд во внешний мир связывает нас 
с  физическим пространством, то взгляд внутрь — 
это врата в  пространство бытия. Когда мы смо-
трим в  глаза возлюбленному, то видим не зрачки 
и  радужку, но  безымянное присутствие, которое 
не  отделено от  нашего собственного сущностно-
го присутствия, внутренний свет, который взы-
вает к  нашему внутреннему свету. Внезапно нам 
не  удаётся ни объективировать и  определить это-
го человека, ни отделить его от себя, ни сохранять 
искусственное разделение. Встреча взглядов — это 
непосредственное общение в  пространстве, вы-
водящее нас за  пределы разделения на  субъект 
и объект. 

Поэтому людям бывает трудно общаться по теле-
фону, а тем более по интернету, ведь без сияющей 
пространственной связи взглядов общение стано-
вится бесцветным, неполноценным. В  самом деле, 
возможно, именно связь с открытым пространством 
в  принципе делает возможным понимание. Не  по-
тому ли зрение  — метафора понимания? В  этом 
смысле глаза играют роль врат мандалы, через ко-
торые мы входим в мир просторного и лучезарного 
сознавания.

Итак, пространство открытости бытия — которое 
мы ощущаем в  своей восприимчивости по  отноше-
нию к миру, чувствуем в своей нежности и чувстви-
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тельности, разделяем в  заботливом общении с  дру-
гими и можем познавать в прозрачности и полноте 
человеческого присутствия, — позволяет нам уста-
навливать с  реальностью сокровенную связь и  от-
крывать для себя свободу, лежащую за  пределами 
обусловленного ума.
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7
Раскрытие опыта

Найдётся ли душа, пусть и самая приземлённая, которая 
не желает раскрыться? Этого не может быть. Именно 
в раскрытии души осуществляется цель жизни.

Хазрат Инайят Хан

Я хочу раскрыться. Я не хочу ни в чём оставаться закрытым, 
потому что в моментах моей нераскрытости я не являюсь 
собой.

Райнер Мария Рильке

Н аш жизненный путь проходит как процесс 
раскрытия, который рождает поток новых от-
крытий, в  котором тайное становится явным, 

а неясное — доступным и очевидным. В ходе чело-
веческого развития действуют по меньшей мере два 
разных типа раскрытия: постепенное, или «гори-
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зонтальное», раскрытие, где новые идеи и события 
возникают постепенно, и каждое опирается на пре-
дыдущие; и  более внезапное и  неожиданное «вер-
тикальное» проявление, где более обширная и  глу-
бокая форма понимания неожиданно прорывается 
в  сознание, открывая нам явления в  совершенно 
новом свете. Органический процесс раскрытия вы-
ражает творческую, эмерджентную природу челове-
ческого опыта. Он также проливает свет на то, как 
происходят изменения в психотерапии и как связа-
ны друг с другом терапевтические изменения, твор-
чество и более радикальные формы духовного про-
буждения.

Многоуровневая ткань переживания
Человеческие переживания  — красочное, сложное 
полотно, сотканное из многочисленных переплетён-
ных нитей ощущений, чувств и знания. За секунду 
мы воспринимаем гораздо больше информации, 
ощущаем гораздо больше уровней смысла и  испы-
тываем более глубокие качества существования, 
чем осознаём. Уильям Джеймс красноречиво описы-
вает это целостное полотно: «Ритм внутренней жиз-
ни, которая сейчас непосредственно присутствует 
в каждом из нас, включает прошлое, будущее, созна-
ние своего тела, своей личности, этих возвышенных 
вопросов, которые мы пытаемся обсуждать, геогра-
фии Земли и хода истории, истины и заблуждения, 
добра и зла, и кто знает, чего ещё?» [62].
Таким образом, поскольку на  тонком невербаль-

ном уровне мы знаем гораздо больше, чем можем 
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выразить в  конкретный момент, в  поле созна-
ния всё время возникают новые смыслы — новые 
способы восприятия и  новые видимые явления. 
В классической глубинной психологии источником 
этих новых смыслов считают бессознательное. Од-
нако такая модель приводит к детерминистскому 
представлению об опыте сознания как о закрытой 
системе, которая является производной от прежде 
существовавших бессознательных содержаний, 
таких как инстинкты, влечения, архетипы или 
объектные отношения. Е сли мы, напротив, при-
знаём, что проявление бессознательного материа-
ла — это раскрытие тонкого знания ума тела, кото-
рое включено в сознание холистическим образом 
(как описывает выше Уильям Джеймс), то получим 
более динамичное, недетерминистское понима-
ние механизмов нашего опыта. Новые открытия, 
проявляясь, обнаруживают скрытое до  этого по-
ле взаимосвязи ума тела с  миром, испещрённое 
сложными узорами.

Например, после короткого телефонного разгово-
ра с отцом вы чувствуете пустоту, но точно не пони-
маете её причину. Хотя ваш поверхностный ум, ко-
торый пользуется линейным, фокусным вниманием, 
ещё не понимает произошедшего, ум тела чувствует 
и как бы неявно понимает более глубокую подоплёку 
этого диалога. Он ощущает её как пустоту в области 
солнечного сплетения. Исследуя сложный клубок 
ощущений, возникших после телефонного разгово-
ра, вы можете начать раскрывать разные стороны 
этого переживания — например чувство вины, оби-
ды за то, что отец вас не услышал, беспомощность 
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и  тоску по  более искренним отношениям. Неко-
торые из  этих чувств являются непосредственной 
реакцией на последний разговор, другие же уходят 
корнями в  тридцатилетнюю историю отношений. 
Однако все они присутствовали в  первичном ощу-
щении пустоты.

Голографическая природа ощущений
Одна из  аналогий, которая может помочь нам по-
нять процесс раскрытия неявного опыта,  — по-
нятие голограммы, которое Карл Прибрам также 
использовал для объяснения некоторых аспектов 
работы памяти в мозге. Голограмма — это фотопла-
стинка, на  которой записываются сложные взаи-
модействия световых волн; из голограммы можно 
спроецировать реалистичное трёхмерное изобра-
жение [63]. В голограмме узоры световых волн рав-
номерно распределены по  всей фотопластинке, 
так что в каждой её части содержится информация 
о целом. Огромные объёмы информации наклады-
ваются друг на друга в  границах крошечной обла-
сти. Прибрам пишет, что «около десяти миллиардов 
бит информации можно успешно хранить в  куби-
ческом сантиметре голограммы» [64]. Световые 
волны в голограмме накладываются друг на друга 
сложным образом (это называют «интерференци-
онной картиной»), в  целом образуя размытый ри-
сунок. Размытость голограммы не  отображает за-
печатлённый объект и  вообще не  имеет никакой 
узнаваемой формы. Именно сложность этих вол-
новых взаимодействий придаёт голографическому 
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изображению качество реалистичного трёхмерно-
го объекта, когда его воспроизводят с голографиче-
ской пластины.

Качество нашего внутреннего переживания, 
сложное и  неоднородное, в  некотором смысле 
по строению похоже на голограмму. Например, ес-
ли вы спросите себя, что вы сейчас чувствуете, то 
сначала, обратившись к  своему непосредственно-
му телесному ощущению, ощутите некое размытое 
целое. Попробуйте обратиться к  непосредствен-
ному ощущению какой-нибудь личности. Как вы 
в  общем чувствуете своего отца, как он ощущает-
ся в  целом? Отпустив любые конкретные воспо-
минания, мысли или образы, позвольте себе ощу-
щать целостное качество своих отношений с отцом. 
За  любым образом вы сможете обнаружить неяс-
ное целостное ощущение отца и своих отношений 
с  ним. Это непосредственное ощущение обладает, 
скорее, общим качеством чувства, окраской или 
тоном, чем определённой формой, которую можно 
было бы легко выразить. Тем не менее оно отлича-
ется от непосредственного чувства, которое вызы-
вают другие люди, что можно увидеть, сравнив его 
с непосредственным ощущением, которое вызыва-
ет ваша мать.

В  непосредственном ощущении имплицитно со-
держится непосредственный смысл. Слово «непо-
средственный» описывает телесный компонент; 
«смысл» предполагает некоторое знание или орга-
низацию, хотя и  не  логического, концептуального 
характера; слово «ощущение» указывает, что этот 
смысл ещё неочевиден. «Имплицитный» буквально 
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означает «вложенный в, заключённый в». Словно 
размытая голограмма, которая представляет собой 
сжатую запись множества наложенных друг на дру-
га волновых узоров, непосредственное ощущение 
является нечётким или рассеянным, ибо содержит 
в  себе ряд наложенных друг на  друга смыслов, ко-
торые присутствуют в  ситуации в  силу различных 
способов вашего прошлого взаимодействия с  ней. 
Обратите внимание, что в  непосредственном ощу-
щении отца содержатся все способы вашего пере-
живания этой личности. Оно похоже на голографи-
ческую запись всех ваших взаимодействий с  ним 
(по аналогии с интерференционной картиной). Все 
ваши радости, обиды, разочарования, благодар-
ность, гнев — весь ваш опыт общения в сжатом виде 
присутствует в одном непосредственном ощущении, 
словно в голограмме. Ощущение размыто, посколь-
ку все эти моменты содержатся в нём имплицитным 
образом. Это имплицитное качество лишено чётких 
очертаний — скорее, оно предстаёт в  качестве об-
щего фона. Бóльшая часть нашего повседневного 
опыта присутствует в такой форме — холистически, 
в качестве фона. 

Процесс раскрытия
Раскрытие, которое происходит в  процессе иссле-
дования психики, представляет собой выявление 
имплицитного непосредственного смысла. Это ис-
следование часто начинается с  рассредоточенного, 
восприимчивого внимания к  цельному непосред-
ственному ощущению ситуации, стоящему за всеми 
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разнообразными мыслями о ней. С теми клиентами, 
которые не могут отказаться от постоянной опоры 
на фокусное внимание и плохо переносят неопреде-
лённость, работать гораздо сложнее, потому что их 
слова опираются не на непосредственное ощущение, 
а, скорее, на  предшествующие размышления, к  ко-
торым они уже многократно обращались. Посколь-
ку их высказывания о своих проблемах не содержат 
в себе новизны, жизни, и не связаны с текущим пе-
реживанием, раскрытие не происходит. Ничего но-
вого не возникает.
Однако когда нам удаётся уловить размытое 

непосредственное ощущение и  говорить из  не-
го, а  не  просто излагать мысли о  нём, мы можем 
по-новому выразить свои убеждения, которые рань-
ше были недоступными или невыразимыми. Лишь 
из  этой первичной неясности может возникнуть 
нечто новое, что мы, возможно, смутно ощущали, 
но чего полноценно не осознавали. Вот почему, что-
бы открыть нечто новое, обычно нужно открыться 
незнанию. 

Юджин Джендлин разработал метод фокусировки 
после того, как ознакомился с исследованием, кото-
рое показывало, что вероятность изменений и про-
гресса у клиентов в психотерапии возрастает, когда 
их слова исходят из  текущего непосредственного 
переживания и  опираются на  него, хотя изначаль-
но оно часто кажется неясным или двусмысленным. 
Из этого исследования также явствовало, что психо-
терапевты обычно не учат клиентов настраиваться 
на это неявное знание ума тела. Метод фокусировки 
был важным нововведением, потому что он показал, 
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как именно можно применять рассредоточенное 
внимание для работы с неясным непосредственным 
ощущением [65].

Например, к  психотерапевту приходит клиент, 
страдающий от депрессии, вызванной его браком. 
Сначала он рассказывает о  том, как он несчаст-
лив с  женой, озвучивая свои жалобы, чувство ви-
ны и разочарования. Но его слова звучат довольно 
безжизненно. Он говорит «из головы», его слова 
не  открывают ничего нового в  его психике. Как 
психотерапевт я  подвожу его к  непосредственно-
му ощущению этой ситуации, стоящему за  всеми 
мыслями и  эмоциональными реакциями. Как он 
чувствует эту ситуацию в  своём теле? Я могу поз
волить ему побыть с  этим ощущением некоторое 
время, почти без слов. Нередко сама такая связь 
с опытом приносит облегчение и вдохновляет кли-
ента на дальнейшую работу. 

Он говорит, описывая своё непосредственное 
ощущение: «Это тяжесть в  животе». Теперь, ког-
да он соприкоснулся с этим чувством тяжести, он 
может начать раскрывать содержащийся в  нём 
имплицитный смысл. Чтобы он смог конкрети-
зировать это общее ощущение тяжести, потребу-
ется провести определённый анализ и  сосредото-
читься на  этом ощущении. Мы как бы устраняем 
размытость голограммы, подчёркивая основные 
контуры предмета, чтобы из  размытого пятна 
проступили его конкретные черты. Клиенту по-
могает сосредоточиться на  имплицитном не-
посредственном опыте мой вопрос: «В чём для 
вас состоит тяжесть этой ситуации?». Он вновь  
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обращается к своему ощущению, и мы ждём появ-
ления чего-то нового.
«Это гнев, он сидит у  меня в  животе, — говорит 

он.  — Он меня тяготит, пожирает меня изнутри». 
На  следующем этапе раскрытия в  его словах на-
чинает появляться сила. Когда он прислушивается 
к гневу, который сейчас выразил, возникает другое 
направление мысли: «Но я испытываю чувство, ко-
торое сильнее гнева, — я очень разочарован в жене. 
Она не поддерживает меня так, как раньше». Пауза. 
Теперь в  его словах ещё больше энергии. Кажется, 
перед нами вот-вот появится что-то новое. «Но я ра-
зочарован и в себе. Раньше у нас были прекрасные 
отношения, а теперь мы даже не слышим друг дру-
га». Он глубоко вздыхает, приближаясь к ядру своих 
чувств. По его дрожащему голосу я понимаю, что он 
готов обнаружить нечто более масштабное и  важ-
ное. Он больше не  говорит о своём непосредствен-
ном ощущении; он говорит прямо из него. Следую
щие его слова выявили суть проблемы: «И знаете, 
сейчас я понимаю, что уже давно не чувствую, что 
люблю её. Вот откуда тяжесть. Я  спрятал свою лю-
бовь и много месяцев чего-то жду. Мне трудно ощу-
тить свою любовь». Сейчас из его тела уходит часть 
напряжения — дыхание становится более глубоким, 
на глазах выступают слёзы, а цвет лица снова стано-
вится здоровым. Сейчас он находится совсем в дру-
гом состоянии, чем полчаса назад. 

На  рисунке 2 изображён этот ступенчатый, зиг-
загообразный процесс раскрытия, в  ходе которого 
клиент переключается между связью со  смутным 
непосредственным ощущением (которому соот-
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ветствуют размытые круги) и  словесным выраже-
нием смысла, который имплицитно присутствует 
в ощущении. Здесь важно не содержание этих оза-
рений. Важнее любых конкретных открытий, та-
ких как гнев, разочарование или заблокированная 
любовь, — динамическое движение раскрытия, ко-
торое сделало возможным спонтанный непосред-
ственный сдвиг в  опыте, когда клиент выразил то, 
что имплицитно уже ощущалось и  чувствовалось 
на уровне ума тела.

Поверхностно-
сфокусированный 
ум: выраженный 
смысл

Непосредственный 
смысл в уме тела

Рис. 2. Раскрытие в терапии

Подобное раскрытие, в  котором присутству-
ет колебание между выражением и  невыражен-
ным, лежит в  основе любых творческих открытий 
как в психотерапии, так и в искусстве и науке. Как 
отмечает терапевт Эдгар Л евинсон, «процесс из-
менений в  психотерапии описывает своя феноме-
нология, которая ничем не  отличается от  поиска 
художником визуального решения или математи-
ком — новой формулы» [66]. А философ Макс Пикар 
говорит о том — и его слова касаются в равной ме-
ре и поэзии, и  психотерапии, — что речь обладает 
силой и  глубиной, только если возникает из  более  

Тяжесть	       Гнев     Разочарование         Заблокиро-
ванная забота
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обширного, недифференцированного бессловесного 
пространства, двигаясь «из молчания в слово, затем 
снова в молчание и т. д., так что слово всегда исхо-
дит из центра молчания… Простой словесный шум, 
с другой стороны, бесперебойно движется по  гори-
зонтальной линии предложения… Слова, которые 
исходят только от других слов, тяжелы… и одиноки» 
[67]. Физик Дэвид Бом описывает, что подобным об-
разом должен действовать творческий физик, и его 
слова также актуальны в контексте терапии: «Нужно 
наблюдать новую ситуацию из очень широкой и не-
определённой перспективы и „нащупывать“ её важ-
ные новые черты» [68].

Например, когда я  взялся за  написание этой 
главы, то начал с  размытого непосредственного 
ощущения своих идей, к  которому мне нужно по-
стоянно возвращаться в  процессе работы. Я  смо-
гу точно узнать, что хочу сказать, лишь позволив 
своей мысли раскрываться в  каждом новом слове, 
в каждом новом предложении. Одно предложение 
ведёт к другому, которое, в свою очередь, опирает-
ся на предыдущие высказывания. В конце этой гла-
вы я, конечно, обнаружу свои идеи во всей полноте 
(хотя, безусловно, их всегда можно дополнять). Так 
же и  в  целостном ощущении вашего отца, о  кото-
ром я  спрашивал, вероятно, имплицитно содер-
жится целый роман о ваших отношениях, который 
можно из  этого ощущения развернуть. Весь ваш 
роман (все шестьсот страниц!) присутствует в пер-
вичном размытом ощущении от отца в виде голо-
граммы, в сжатом виде. 



7  •  Раскрытие опыта

171

Как только имплицитное непосредственное 
ощущение раскрывается  — в  психотерапии или 
при создании новой научной теории, реальность 
кардинально меняется. Творческий или исцеляю
щий аспект раскрытия состоит в  том, что оно 
позволяет нам переживать себя более в  более 
обширном контексте, чем раньше. Этот «более 
обширный контекст» возникает в силу динамиче-
ского взаимообмена между двумя способами по-
знания: поверхностным / фокусным умом и более 
обширным умом тела. На каждом шаге исследова-
ния обнаруживается новая грань непосредствен-
ного ощущения, которое начинает изменяться 
и смещаться, как если бы вы распутывали клубок 
пряжи. Е сли потянуть за  отдельную нить, стано-
вится легче распутать клубок в целом, и при этом 
вы обнаруживаете следующую нить, которую 
нужно распутать. Постепенно форма клубка ме-
няется — проблема перестаёт выглядеть такой же, 
как раньше.

Хотя любая жизненная проблема может иметь 
много разных аспектов или неприятных граней, 
обычно имеется один центральный узел, или серд-
цевина (иногда две или три). Осознание этого цен-
трального вопроса  — обычно это непрояснённый 
или проблемный способ отношения к себе, другим 
людям или к жизни — помогает разобраться в этой 
запутанной ситуации и отпустить её.

Другой мой клиент пришёл в терапию с чувством 
постоянной неудовлетворённости своей жизнью. 
На протяжении многих недель он исследовал самые 
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различные грани этой пустоты, прежде чем мы об-
наружили суть проблемы. Наконец он осознал, что 
проблема состоит не в том, что в его жизни чего-то 
не  хватает, а  в том, что он не позволяет себе заду-
мываться о своих глубинных желаниях. «В этом слу-
чае я  буду чувствовать себя слишком уязвимым». 
Чтобы прийти к такому пониманию, нам пришлось 
предварительно работать с непосредственным ощу-
щением пустоты на разных уровнях (так же худож-
нику или учёному нужно потратить много времени 
на обдумывание разных аспектов творческой проб
лемы, прежде чем произойдёт прорыв). Теперь он 
увидел, что реальная проблема состоит не  в  отсут-
ствии чего-то в его внешней жизни, а в том, что он 
боится признаться себе в своих желаниях. Наконец, 
этот клиент перестал смотреть на свою жизнь сквозь 
искажающие линзы, но  увидел сами эти линзы. 
Осознав, что он не просто жертва обстоятельств, он 
испытал огромное облегчение и  смог начать отно-
ситься к жизни совершенно иначе. 

Итак, раскрытие в  терапии включает три основ-
ных этапа: расширение поля внимания, которое 
позволяет нам нащупать общее непосредственное 
ощущение ситуации; эмпирическое исследование 
этого ощущения; и — при помощи новых и новых 
разносторонних формулировок  — выявление его 
сути, которое возвращает ему подвижность и позво-
ляет обнаружить новые направления движения. Так 
заблуждение постепенно переходит в  ясность, не-
правильность — в правильность, а разобщённость — 
в связь. Джендлин говорит, что в любой жизненной 
проблеме содержится ощущение нового направ-
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ления, если только мы позволяем ему раскрыться: 
«Ощущение неправильности несёт в  себе… неотде-
лимое от  него ощущение движения к  правильно-
сти…» [69]. Л юбое негативное чувство — потенци-
альная энергия, ведущая нас к  более правильному 
способу бытия, если вы даёте ему пространство, где 
оно сможет прийти к правильности». 

В  психологической работе процессу раскрытия 
способствует диалог между психотерапевтом и кли-
ентом. Хорошо умеет слушать тот, кто способен 
помочь собеседнику настроиться на  безмолвие до-
вербального переживания и  начать всё более пол-
но его выражать, а не фиксироваться на отдельном 
выражаемом содержании. Наше умение обращаться 
к  (пока ещё неясному) непосредственному ощуще-
нию собеседника и резонировать с ним важнее слов, 
которые мы произносим в ответ. Левинсон говорит:

Очевидно, терапевту важно не  столько давать точ­
ные формулировки, сколько пребывать в гармонии 
или резонансе с тем, что происходит с пациентом… 
Может показаться диким предположение, что мож­
но быть хорошим терапевтом, не  обладая реаль­
ным пониманием происходящего, — если терапевт 
заинтересован в  том, чтобы углублять сознание 
пациента и  при помощи своего участия развивать 
и актуализировать его мир. Терапевт не объясняет 
содержания; он позволяет пациенту лучше осо­
знавать шаблоны. [70]

Нередко, когда терапевтические сессии расшифро-
вываются и записываются, бывает трудно понять их 
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смысл. Дело в том, что слова — не главное. Терапев-
тический процесс  — не  просто словесное выраже-
ние чувств. На самом деле слова никогда буквально 
не  отображают непосредственный опыт, ведь трёх-
мерное голографическое изображение буквально 
не  воспроизводит сложные волновые паттерны, 
хранящиеся на  голографической пластине. Слова, 
которые произносят клиент и  терапевт, оказыва-
ют трансформирующее влияние, когда резонируют 
с  тем, что клиент уже неявным образом чувствует, 
тем самым помогая этим чувствам раскрываться и, 
как говорит Джендлин, «естественно развиваться» *. 
В  таком естественном развитии, которое происхо-
дит через раскрытие, обнаруживаются новые про-
зрения, глубины, новые способы бытия и  отноше-
ния к жизни.
Такое понимание терапевтической работы с опы-

том как двустороннего интерактивного процесса — 
обращения вглубь психики к  непосредственному 
ощущению, а  затем его «продвижения» через ис-
следование и раскрытие — делает возможной более 
динамичную и  освобождающую модель терапии, 
чем односторонний путь осознания бессознатель-
ного. Устаревшее представление о бессознательном 
как об  отдельной области ума, обладающей своим 
эксплицитным содержанием и  движущими мо-

*	 Юджин Джендлин использует понятие carrying forward, ко­
торое буквально переводится как «дальнейшее движение, 
продвижение». Оно описывает процесс естественного внут­
реннего развития и изменения состояний и переживаний, ко­
торое может происходить в контексте психотерапии.
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тивами, способствует детерминистскому подходу 
к  терапии, направленному на  выявление с  помо-
щью рационального анализа устойчивых проблем, 
хранящихся в психике. Поскольку детерминистские 
модели терапии не признают и не уважают непре-
рывно развивающееся богатство и  открытость че-
ловеческого опыта, который всегда раскрывается 
удивительным и  непредсказуемым образом, они 
усиливают раскол между поверхностным, фокус-
ным умом и нашим глубинным бытием, а  это раз-
деление составляет корень наших проблем. Джеймс 
Хиллман отмечал, что такой анализ «на самом деле 
является частью самого недуга и  продолжает по-
творствовать его развитию» [71].

Проявление духовного измерения
То открытие, что психологические проблемы 
всегда меняются, могут раскрываться по-новому, 
не  будучи твёрдыми, фиксированными сущностя-
ми, помещёнными в  нас, освобождает, поскольку 
позволяет нам более свободно понимать челове-
ческий опыт. Что на  самом деле происходит при 
раскрытии непосредственного ощущения, когда 
оттаивает застывшее чувство или решается слож-
ная жизненная проблема? Что происходит в  этот 
момент отпускания, когда старая фиксация вне-
запно исчезает?
Обычно, когда распутывается некий внутренний 

узел, мы вздыхаем с  облегчением и  возвращаемся 
к обычной жизни, не заметив того, что в такие момен-
ты напрямую соприкасаемся со  своим абсолютным  
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существом. Когда проблема перестаёт нас занимать, 
мы соприкасаемся с  устойчивым чувством присут-
ствия и  жизненной силы. Я  часто называю это со-
стояние обретением устойчивости, потому что оно 
ощущается как пребывание в себе, в непосредствен-
ности бытия. Часто возникает ощущение новизны 
и  удивления, словно мы наблюдаем за  внезапным 
раскрытием цветка. Кроме того, часто такое чувство 
ведёт к новому пониманию вертикального измере-
ния, или глубины бытия. Я называю такой опыт вер-
тикальным сдвигом.

Небольшие горизонтальные сдвиги происходят 
в ходе всего процесса раскрытия, по мере того как 
клубок распутывается и меняется его форма. При 
вертикальном сдвиге происходит нечто иное: мы 
внезапно перемещаемся из сферы личности в сфе-
ру чистого бытия. Горизонтальное раскрытие поз
воляет нам ощущать рост и  расширение нашего 
сознания, когда мы узнаём всё больше о своей си-
туации. Проявление вертикального измерения  — 
прорыв к нашей истинной природе, которая лежит 
за пределами горизонтальной эволюции и станов-
ления. Здесь мы открываем уже завершённое бы-
тие, которое достигло полноты, устойчиво в самом 
себе. В  тибетском буддизме символом прорыва 
к этой универсальной, совершенной природе явля-
ется гаруда — мифическая птица, которая рождает-
ся уже взрослой и  взлетает в  небо, едва вылупив-
шись из яйца.

Непосредственное ощущение  — тонкая струк-
тура, стоящая за  более грубыми формами мысли 
и  представлений; подобным образом и  универ-
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сальное чувство бытия составляет основу всей го-
ризонтальной области становления личности. Эта 
чистая бытийность неявно присутствует в  любом 
нашем непосредственном опыте, как вода, которая 
присутствует везде и входит в состав всех живых су-
ществ. И как мы не  видим воды в разных формах 
жизни, где она присутствует (в  плоти, траве или 
дереве), так мы не  можем распознать и  эту пре-
дельную открытость сердца в  глубине всех наших 
переживаний — в буддизме её также называют бод-
хичиттой, просветлённым сердцем / умом. Момент 
полноценного проявления этой открытости в  со-
знании в дзен уподобляют моменту, когда «у ведра 
отрывается дно».

Как отпустить «дно» своей жизни, допустить 
в  нём брешь  — чтобы выйти в  эту радикальную 
открытость, перестать постоянно латать «ведро» 
из  страха перед обширностью этого пространства? 
Хотя в  психологической работе могут возникать 
проблески этой обширной открытости, лежащей 
в сердце нашей природы, духовная практика более 
непосредственно нацелена на  работу с  ней. Е сли 
в психологической работе мы можем себя найти, то 
в духовной работе мы делаем следующий шаг: она 
помогает нам себя отпустить. В  этом смысле пси-
хологическая и  духовная работа, горизонтальное 
раскрытие и  вертикальное проявление, поиск себя 
и отпускание себя — две стороны целостной диалек-
тики самопознания. 

В медитации, в частности, мы учимся отпускать 
фиксации, связанные с  поверхностным мышлени-
ем и телесно ощущаемым смыслом, — позволяя им  
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агируя на  них. В  медитации мы не  пытаемся рас-
крыть непосредственный смысл; напротив, она 
позволяет нам постоянно возвращаться в  состоя-
ние неведения, чтобы нашего узкого мира погло-
щённости собой стало касаться и наполнять более 
обширное сознавание. С  опытом медитирующий 
всё лучше учится принимать свободную игру ума — 
привычные шаблоны мысли, предсловесные ланд-
шафты непосредственного ощущения и  откры-
тое сознавание, составляющее их основу, — ничем 
не увлекаясь.
Таким образом, практика медитации — ценный 

метод, который помогает нам приобщаться к  уни-
версальной священной основе бытия, стоящей 
за  всеми нашими мыслями и  чувствами. Не  отри-
цая науку, которая даёт объяснения с  помощью 
поверхностного ума, и  психотерапию, которая ис-
следует ум тела, медитация позволяет нам сделать 
следующий шаг. Когда в медитации мы знакомимся 
с пробуждённым, просторным присутствием своего 
существа, нам открывается сущностная целостность 
в  сердце человеческого бытия. В  таком состоянии 
мы можем начать замечать и принимать тот факт, 
что разнообразные уровни человеческого опыта яв-
ляются нитями единого полотна.
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8
Рефлексия 
и присутствие

Диалектика пробуждения
В 1960-х гг., изучая клиническую психологию, я ока-
зался в  потоке бурных культурных перемен: это 
и расцвет политической активности, и сексуальная 
революция, и  музыкальные инновации, и  группы 
встреч, и  работа личностного развития, и  психоде-
лические откровения, и, не  в  последнюю очередь, 
первые волны восточных духовных учений, достиг-
шие наших берегов. Этот поток культурных пере-
мен, несомненно, пробудил во мне, когда я учился 
в  аспирантуре, глубокий интерес к  вопросу о  лич-
ностных изменениях: в  каких отношениях люди 
способны меняться, что делает возможными эти 
изменения и как они происходят? Когда я впервые 
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услышал от Юджина Джендлина о сдвиге в опыте — 
том переходном моменте, когда исчезает прежняя 
фиксация, открывая человеку новое понимание, да-
вая ему свободу и указывая новый путь, — его сло-
ва так вдохновили и восхитили меня, словно я стал 
адептом великой тайны. А когда я  сам наконец пе-
режил такой сдвиг, он показался мне ещё более зага-
дочным и глубоким, подобием мистического опыта. 
Одновременно я  стал углубляться в дзен и  заин-

тересовался отношениями между сдвигом в  опы-
те и  сатори — внезапным пробуждением, которое 
занимает центральное место в  учении дзен. Меня 
особенно интересовали дзенские притчи, где уче-
ник внезапно пробуждается и  начинает видеть ре-
альность совершенно иначе, просто услышав крик 
птицы, подметая пол или получив пощёчину от сво-
его учителя. Казалось, сатори  — это необъятное, 
космическое изменение, когда вся жизнь человека 
внезапно преображается и  он становится новым 
существом. Мне было интересно, как связаны сдвиг 
в опыте и сатори? Возможно, между ними есть род-
ственная связь и они — два варианта одного опыта, 
или это два совершенно разных явления?

Поскольку в  то время я  начинал изучать и  буд-
дизм, и психотерапию, этот вопрос имел для меня 
не  академическое значение, но  важный личный 
и  профессиональный смысл. Е сли сдвиг в  ощуще-
нии  — своеобразное мини-сатори или даже шаг 
в этом направлении, то, возможно, западная психо-
логическая работа может предложить новый подход 
к тем видам реализации, которые раньше были уде-
лом исключительно мистиков и монахов.
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Психологическая рефлексия
Позднее, когда я  стал практикующим психотера-
певтом, этот вопрос обрёл для меня новое звучание. 
К тому времени я  уже приобрёл достаточно опыта 
как психологической, так и  медитативной работы, 
и оба вида практики принесли серьёзные плоды. Хо-
тя и в той и другой работе требовались внутреннее 
внимание и сознавание, меня поразило и различие 
в их отношении к потоку опыта.
С одной стороны, в терапевтическом процессе мы 

отстраняемся от своего живого опыта, чтобы иссле-
довать его в диалоге. В терапевтическом диалоге — 
с терапевтом и собственными чувствами — человеку 
открывается живой опыт, раскрываются имплицит-
ные непосредственные смыслы, изменяются чув-
ства, что приводит к  важным преобразованиям 
в мышлении, аффективной сфере и поведении.
Одновременно я  изучал махамудру / дзогчен, со-

зерцательную традицию тибетского буддизма, кото-
рая выражала совершенно иной подход. Этот метод 
предполагал более радикальную открытость любо-
му опыту, а  не  отстранение от  него, не  выявление 
его непосредственного смысла и не участие в диало-
гическом исследовании. Подобная работа с опытом 
может вести к более неожиданным, молниеносным 
откровениям, которые описывают по-разному — как 
трансмутацию, самоосвобождение или спонтанное 
присутствие. 

В этом подходе опыт, каким бы он ни был, следу-
ет непосредственно признавать и  принимать; мы 
не задумываемся о его смысле, истоках или послед-
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ствиях. У нас нет никакой поддержки в виде наблю-
дающего «я», которое пытается ухватить, понять 
или примириться с  каким-либо наблюдаемым со-
держанием сознания. На первых этапах медитации 
дзогчен / махамудры людей учат не  фиксироваться 
ни на каких явлениях ума, и в итоге благодаря это-
му развивается умение принимать любой возни-
кающий опыт и бдительно в нём пребывать. Когда 
я  не  отождествляюсь ни с  наблюдателем, ни с  на-
блюдаемым, сознавание не  трогают никакие раз-
деления и мне открываются неизведанная свобода, 
новизна реальности, ясность и сострадание. Это не-
двойственное сознавание, словами индийского учи-
теля Х. Л. Пунджи (Пападжи), — «ваше собственное 
сознавание, и его называют свободой от всего» [72]. 

Хотя и психотерапия, и медитация позволяют че-
ловеку освободиться от ментальных и  эмоциональ-
ных фиксаций, медитативный подход показался мне 
более глубоким и  убедительным, ибо он более пря-
мой, радикальный, он верен сущностной природе 
сознавания  — открытому присутствию, внутренне 
свободному от  цепляния, планирования и  разделе-
ния на  субъект и  объект. В  то же время диалогиче-
ский процесс рефлексии в  психотерапии позволял 
более плодотворным и  доступным образом рабо-
тать с  вопросами, заботами и  проблемами личной 
и мирской жизни, которых практики медитации ча-
сто избегают. И всё-таки я сомневался, имеет ли соб-
ственные достоинства подход, который не касается 
противостояния субъекта и объекта, составляющего 
корень большей части человеческих состояний от-
чуждения и страдания и не призван его преодолеть. 
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В  первые годы моей психотерапевтической прак-
тики эти сомнения были сосредоточены вокруг двух 
терапевтических техник, которые я  находил полез-
ными. Задолго до того, как Джон Брэдшоу популяри-
зировал работу с «внутренним ребёнком», я стал за-
мечать, что многим людям, которым в иных случаях 
было трудно взаимодействовать со  своими чувства-
ми боли, страха, беспомощности, гнева или печали 
плодотворно и  сострадательно, удавалось с  ними 
соприкоснуться, представив, что эти чувства принад-
лежат ребёнку, который продолжает жить внутри них. 
Поскольку я наткнулся на этот приём сам, а не заим-
ствовал его из созданной до меня теоретической базы, 
он произвёл на меня ещё более глубокое впечатление. 
При этом я также осознавал его недостаток: в челове-
ке сохранялось внутреннее разделение на наблюдаю-
щего «взрослого» и наблюдаемого «ребёнка», причём 
в основном энергия чувств принадлежала ребёнку.

Другая полезная техника, которая составляет 
ядро метода фокусировки, которому я  обучал в  те-
чение многих лет, — «выбор правильной дистанции 
по отношению к чувству». Многие клиенты, которые 
слишком приближаются к  угрожающим чувствам, 
либо подпадают под их влияние, либо отвергают их, 
чтобы защититься от  их мощного воздействия. По-
этому поиск некоторой дистанции по  отношению 
к  сильным чувствам в  рефлексии облегчает работу 
с ними; точно так же, если отойти от человека с гром-
ким голосом, будет легче понять смысл его слов. 
Выбирая правильную дистанцию, мы помещаем 
внимание «рядом» с чувством, у его границы, доста-
точно близко, чтобы с ним соприкоснуться, но при 
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этом не настолько, чтобы ощущать дискомфорт. Эта 
позиция, в  которой мы делаем шаг назад, — полез-
ный терапевтический приём, позволяющий вести 
интерактивный диалог с чувствами, который иначе 
будет невозможным. Однако если мы соприкасаемся 
со  своими переживаниями только так, этот подход 
может поддерживать и усугублять внутреннее разде-
ление между наблюдающим эго и наблюдаемым по-
током опыта, что в итоге может также ограничивать.
Чем больше я практиковал медитацию, тем мень-

ше меня удовлетворяло использование в терапии су-
губо рефлексивных методов, которые поддерживали 
это внутреннее разделение. С точки зрения созерца-
тельной практики корень человеческих страданий — 
именно это разделение между «я» и «моим опытом». 
Страдание — не что иное, как осуждение, сопротив-
ление, борьба и  попытки наблюдателя контролиро-
вать переживания, которые кажутся ему болезнен-
ными, пугающими или угрожающими. Без такой 
борьбы сложные чувства можно переживать более 
просто и непосредственно, а не как страшную угро-
зу выживанию и целостности «меня». Традиционная 
психотерапия учит клиентов понимать страдание, 
которое возникает в  результате отождествления 
с отдельным «я» (а также управлять им и ослаблять 
его), но редко ставит под сомнение основополагаю-
щие внутренние установки, которые его порождают.

Разделённое и неразделённое сознание
Хотя рефлексивные методы, безусловно, играют 
важнейшую роль в  терапевтической работе, опыт 
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медитации дзогчен / махамудры показал мне, что 
они продолжают быть выражением, если использо-
вать восточную терминологию, разделённого созна-
ния. Санскритский термин, обозначающий обычное, 
мирское состояние сознания, — виджняна. Ви- пере-
водится как «разделённый», а  -джняна  — как «зна-
ние». Разделённость здесь описывает разделение 
на  субъект и  объект, когда разрыв между наблюда-
телем и наблюдаемым, воспринимающим и воспри-
нимаемым начинает определять, как и что мы вос-
принимаем. Любое обыденное знание, в том числе 
и понимание, возникающее в психотерапии, возни-
кает в контексте разделённого сознания, как отмеча-
ет феноменолог Питер Кёстенбаум: «Любое знание 
имеет такой дуалистический характер, и психотера-
певтическая работа — не  исключение… Психотера-
пия, как и  все другие формы знания, — размышле-
ние о себе; это самопознание и самосознание» [73].

Когда мы задумываемся о себе, «я» разделяется — 
на объект рефлексии и наблюдающего субъекта. Так 
действует виджняна. Деление поля опыта на две про-
тивоположные позиции  — в  большинстве случаев 
полезный приём, он позволяет нам познавать себя 
на  относительном уровне. Мы узнаём о  своей обу-
словленности, структуре своего характера, присущих 
нам особенностях мышления, чувствования, дей-
ствия и восприятия. Хотя эти открытия могут давать 
нам относительную свободу, нашу природу никогда 
нельзя свести к  тем шаблонам ума / тела, которые 
обнаруживаются в процессе рефлексивного анализа. 
Мы также не тождественны с воспринимающим, ко-
торый отстраняется от этих шаблонов и размышляет 
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о них. И та и другая противоположность — творения 
концептуального ума, который разделяет поле опы-
та на две части и интерпретирует реальность с помо-
щью понятий, опирающихся на это разделение. 

Пристальное внимание к  природе опыта откры-
вает, что в основном наши восприятие и познание 
обусловлены этим концептуальным разделением. 
Например, обычно мы не видим дерева в его непо-
вторимой и  живой непосредственной данности  — 
его таковости. Напротив, наш опыт восприятия де-
рева формируется под влиянием идей и убеждений 
о  категории предметов, которые называют «дере-
вьями». Кришнамурти описывает более прямое, не-
отчуждённое восприятие дерева:

Вы смотрите на это великолепное дерево и не пони­
маете, кто за  кем наблюдает; сейчас нет никакого 
наблюдателя. Всё излучает жизнь, и  присутствует 
только жизнь, а наблюдатель мёртв, как этот лист… 
Совершенно неподвижен… вы слушаете, не  реа­
гируя, не  запоминая, не  переживая, просто види­
те и  слышите… На  самом деле внешнее  — внутри, 
а внутреннее — снаружи, и отделить их трудно, поч­
ти невозможно. [74]

Как «новости» претендуют на  точное и  нейтраль-
ное изложение мировых событий, но  скрывают 
свою тайную предвзятость, так и мы считаем, что 
обычное разделённое сознание точно отображает 
окружающий мир, не замечая, что наши концепту-
альные предположения обыкновенно создают иска-
жённую картину реальности. В этом отношении мы 
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не ощущаем «вещи такими, какие они есть», — в их 
многогранной и  живой непосредственности. Ве-
ликий йогин дзогчен Мипам говорил: «Реальность 
всегда отличается от ваших представлений» [75].
Такое искажённое восприятие, к  которому мы 

привыкли,  — когда мы неосознанно принимаем 
свою когнитивную схему за  реальность, в  буддиз-
ме называют сансарой, «иллюзорной видимостью». 
В  основе сансары лежит глубокая привычка делить 
поле опыта на две части и считать, будто наблюдаю
щее «я» отделено от  остального поля. В медитатив-
ном опыте открывается другой вид познания: мы 
напрямую узнаём этовость, или таковость, — жи-
вое, невыразимое присутствие реальности, раскры-
вающейся в  ясности чистого сознавания, свободно-
го от  ограничений концептуальной, двойственной 
установки. Когда такое познание направлено внутрь, 
оно становится «непосредственным видением соб-
ственной природы», как говорят в дзен. В этом слу-
чае «собственная природа» — не  объект мышления, 
наблюдения или рефлексии. В режиме объективации 
ум не может постичь непосредственное качество бы-
тия вещей и в первую очередь собственной природы.

Мы можем воспринимать таковость вещей только 
через сознавание, которое открыто им неконцеп-
туальным и безусловным образом; тогда они могут 
раскрыться такими-как-есть. Поэт Басё пишет:

У сосны
узнай о сосне.
А у бамбука —
о бамбуке.
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Комментируя эти строки, японский философ Нисита-
ни Кэйдзи объясняет, что мысль Басё состоит не в том, 
«что следует внимательно наблюдать за сосной. Тем 
более он не имеет в  виду, что нужно изучать сосну, 
как делает это учёный. Он говорит, что нужно войти 
в такой режим бытия, где сосна будет сосной, а бам-
бук бамбуком, и таким образом смотреть на них. Он 
просит нас войти в измерение, где вещи проявляют-
ся в своей таковости» [76]. В том же духе мастер дзен 
Догэн советует: «Учитесь видеть воду не только с че-
ловеческой точки зрения. Знайте, что нужно видеть 
её так, как вода видит себя» [77]. «Видеть воду так, как 
она видит себя» значит признавать воду в её таково-
сти, свободной от всех концепций, которые порожда-
ет наблюдающий ум, отстранённый от опыта. 

Если перенести эти идеи Басё и  Догэна в  сферу 
самореализации, мы можем сказать: «Если хоти-
те узнать, кто вы, откройтесь себе сейчас, войдите 
в режим бытия, где вы — это вы, и пребывайте в соб-
ственной природе. Е сли снимок бамбука — не  сам 
бамбук, разве ваши мысленные „снимки“  — идеи 
и  выводы о  себе, к  которым вы приходите в  хо-
де рефлексивных наблюдений,  — могут точно 
отображать, кто вы на  самом деле? Разделён-
ное сознание— „ви-джняна“ — не  может привести 
к  джняне  — прямому, неопосредованному знанию, 
неразделённому сознанию, самопроясняющемуся 
сознаванию, самосущей мудрости. Джняна  — дру-
гой род самопознания, в первую очередь открываю-
щийся через созерцательную практику, где свобода 
от субъект- / объектной установки позволяет нам не-
посредственно «видеть собственную природу».
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Посвятив себя освоению двух дисциплин — пси-
хотерапии и медитации, я снова и снова обращался 
к этим вопросам: может ли психологическая рефлек-
сия выступать в качестве переходного этапа на пути 
к пробуждению? Или, если психологическая рефлек-
сия по своей природе — форма разделённого созна-
ния, может ли она тонким образом поддерживать 
постоянный внутренний раскол во имя исцеления? 
Я  общался с  некоторыми духовными учителями 
и  практиками, которые выступали с  подобной кри-
тикой психотерапии. По  их мнению, психотерапия 
является просто паллиативом, который позволяет 
облагородить тюрьму эго, ибо она не  устраняет, а, 
наоборот, усугубляет заблуждение, лежащее в основе 
всякого страдания: отождествление с отдельным «я», 
которое всегда пытается контролировать или изме-
нять свой опыт. С другой стороны, многие терапев-
ты считали, что с помощью духовной практики люди 
избегают столкновения с  личностными и  межлич-
ностными конфликтами, которые мешают им вести 
полноценную, богатую, активную жизнь. 

Хотя в  психологической и  духовной работе, без-
условно, могут возникать такие подводные камни, 
я не мог согласиться ни с одним из этих крайних воз-
зрений. Я уважал психотерапию как самостоятельную 
область, где применяются методы и  перспективы, 
адекватные в своём контексте; им необязательно со-
ответствовать высочайшим стандартам недвойствен-
ной реализации. При этом я  чувствовал, что можно 
навести мосты между психологической рефлексией — 
которая обеспечивает достоверное относительное 
самопознание, пусть и при помощи разделённого со-
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знания, — и более глубоким, неразделённым сознава-
нием и бессловесным знанием, которое открывается 
в медитации. Мне хотелось понять, как эти две формы 
самопознания могут взаимодействовать в контексте 
более обширной диалектики пробуждения, которая 
может включать и  объединять два полюса человече-
ского опыта  — обусловленный и  необусловленный, 
относительный и абсолютный, психологический и ду-
ховный, личностный и универсальный.

Именно в  процессе исследования этих вопросов 
мой собственный терапевтический подход стал раз-
виваться в  направлении, которое я  сейчас называю 
«психологической работой в духовном контексте» или 
«психотерапией, сосредоточенной на  присутствии». 
Такая работа, которая представляет собой промежу-
точный этап между обычной психологической реф-
лексией и  более глубинным процессом медитации, 
как выяснилось, лучше согласуется с моим медитатив-
ным опытом, чем мой изначальный подход к практи-
ке психотерапии. В завершение главы я рассматриваю 
этот промежуточный этап в  контексте более обшир-
ной диалектики пробуждения, которая требует психо-
логической рефлексии и духовного присутствия.

Глубинная проблема:  
дорефлексивная идентификация
Как психологические, так и  духовные традиции 
утверждают, что затруднения в  нашем обычном со-
стоянии сознания возникают из-за бессознательной 
идентификации. В  детстве наше сознание по  своей 
природе открыто и  восприимчиво, но  способность 
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размышлять о своём опыте полноценно развивается 
только в подростковом возрасте, на стадии, которую 
Пиаже называл стадией «формальных операций». 
До этого наша структура «я» находится под влиянием 
более примитивной способности — к идентификации. 

Поскольку в детстве мы не обладаем способностью 
к саморефлексии, мы можем видеть и познавать се-
бя преимущественно при помощи других — которые 
размышляют за  нас. Поэтому мы неизбежно начи-
наем перенимать их рефлексию — то, как они видят 
нас и реагируют на нас, — и смотреть на себя с точки 
зрения другого. Таким образом у  нас формируется 
эго-идентичность, устойчивый образ себя, состоя-
щий из представлений о себе, которые встраиваются 
в более широкую структуру объектных отношений, — 
это схемы «я / другой», сформированные в  наших 
ранних взаимодействиях с  родителями. Формиро-
вать идентичность  — значит считать себя кем-то 
на основании отношения к нам других.

Идентификация напоминает клей, с  помощью 
которого сознание приклеивается к  своим содер-
жаниям — мыслям, чувствам, образам, убеждениям, 
воспоминаниям — и в каждом случае сопровождает 
их мыслью: «Это я» или «Это мой образ». Формируя 
идентичность, сознание объективирует себя, дела-
ет себя объектом. Представьте, что вы смотритесь 
в зеркало и принимаете себя за отражённый в нём 
визуальный образ, при этом не  замечая более не-
посредственного, живого опыта своей телесности. 
Идентификация — это примитивная форма самопо-
знания, лучшее, что может сделать ребёнок с учётом 
его ограниченных познавательных возможностей. 
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К тому моменту, когда у  нас развивается способ-
ность к  рефлексивному самопознанию, наша иден-
тичность уже полностью формируется. Наше знание 
о  себе является косвенным, оно опосредовано вос-
поминаниями, образами себя и убеждениями о себе, 
сформированными из  этих воспоминаний и  обра-
зов. Познавая себя через образы «я», мы делаем себя 
объектом, переставая замечать, что являемся более 
обширным полем бытия и присутствия, где возника-
ют эти мыслеформы. Мы становимся заложниками 
своего ума и его способов истолкования реальности. 

Рефлексия:  
взгляд на идентификацию со стороны
Первый шаг на  пути к  освобождению из  тюрьмы 
бессознательной идентификации — её осознание, то 
есть рефлексия. Невозможно сразу перейти от  до-
рефлексивной идентификации к  недвойственно-
му сознаванию. Но  мы можем при помощи разде-
лённого сознания размышлять о нём самом. Будда 
говорил, что так можно при помощи шипа выта-
щить из  тела шип. Л юбая рефлексия предполагает 
отстранение от  своего опыта, которое позволяет 
изучать и  исследовать его шаблоны, ландшафты 
чувств, смыслов, его логос, в  том числе глубинные 
предположения, убеждения и  способы восприятия 
реальности, которые оформляют наш опыт. По срав-
нению с  идентификацией такая саморефлексия 
представляет собой огромный шаг вперёд в направ-
лении самопонимания и  свободы. Как говорил Га-
бриэль Марсель, «рефлексия… это один из способов,  
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которые позволяют жизни подниматься на  новый 
уровень» [78].
Существуют разные способы рефлексии своего 

опыта. Некоторые из  них грубее, другие тоньше; 
это определяется тем, насколько жёсткой является 
двойственность и  насколько велик разрыв между 
наблюдателем и  наблюдаемым в  конкретном под-
ходе. Я выделяю три уровня рефлексивного метода: 
концептуальная рефлексия, феноменологическая 
рефлексия и внимательное свидетельствование. 

Концептуальная рефлексия:  
анализ мышления и поведения
Большинство людей начинают размышлять о  сво-
ём опыте, обдумывая его — пытаясь объяснять или 
проанализировать происходящее при помощи  
теорий и  концепций. Концепции позволяют нам 
выйти из  дорефлексивной погружённости в  опыт, 
чтобы увидеть его в новом свете или с новой сторо-
ны. Большинство психологических и  духовных тра-
диций в первую очередь обращаются к концептуаль-
ной рефлексии, вводя определённые идеи, которые 
помогают человеку по-новому взглянуть на  свой 
опыт. Например, Четыре благородные истины Будды 
помогают взглянуть на своё бессознательное страда-
ние со стороны, рассмотреть его природу и причину, 
а также противоядия от него. В западной психологии 
теории развития карты сознания и типологии харак-
тера служат той же самой цели — это модели, кото-
рые помогают людям более последовательно анали-
зировать, структурировать и понимать свой опыт.
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Некоторые формы терапии опираются главным 
образом на  концептуальную рефлексию. Они стре-
мятся объяснять или изменять проблемные содер-
жания опыта клиента, а  не  работать с  целостным 
процессом переживания. Это относительно грубый 
подход, поскольку здесь мы напрямую не  сопри-
касаемся с  непосредственным, прожитым опытом. 
Напротив, отношение к  опыту всегда опосредуется 
теоретическими конструктами. Терапевт обращает-
ся к некоторой теории человеческого развития или 
поведения, чтобы интерпретировать опыт клиента, 
а  клиент в  основном занимается тем, что размыш-
ляет и говорит о своём опыте, при этом отстраняясь 
от  него самого. Терапевт также может обращаться 
к  уже разработанным техникам при работе с  пове-
дением клиента, применяя определённые когнитив-
ные стратегии (например рефрейминг, позитивные 
утверждения) или поведенческие стратегии (напри-
мер десенсибилизация, эмоциональный катарсис), 
чтобы изменить нежелательные содержания опыта. 
Подобный подход часто лучше всего помогает кли-
ентам, которым не хватает силы эго или мотивации, 
чтобы встретиться со  своим опытом более прямо, 
непосредственно.

В контексте духовных традиций созерцательные 
открытия великих учителей прошлого часто выра-
жаются в виде «воззрений», которые передают но-
вым ученикам, чтобы те смогли открыть для себя 
сущность духовной реализации. В традиции маха-
мудры, например, учитель должен представить та-
кое воззрение, прямо указав на сознавание, по сво-
ей природе просторное и безграничное. Лодро Тхае, 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

196

великий мастер махамудры XVIII века, обращается 
к образу гаруды — мифической птицы, взлетающей 
в небо сразу после рождения, чтобы показать, как 
это воззрение влияет на сознание:

Когда человек медитирует, имея такое воззрение,
Он похож на гаруду, парящую в небе,
Которую не тревожат ни страх, ни сомнения.
Тот, кто медитирует, не имея такого воззрения,
Похож на блуждающего по равнинам слепца. [79]

При этом такое воззрение не может привести к внут
ренней трансформации, если остаётся только на кон-
цептуальном уровне. Поэтому Лодро Тхае добавляет:

Тот, кто принимает это воззрение, 
но не медитирует.

Похож на богача в оковах скупости,
Который не приносит пользы ни себе, ни другим.
Священная традиция — в соединении воззрения 

с медитацией. [79]

Опасность любого воззрения состоит в том, что мы 
можем начать подменять реальность, о которой го-
ворится в теории, самой теорией. Поэтому в тради-
ции махамудры / дзогчен мастер излагает воззрение 
вместе с  «указующими наставлениями» — их пере-
дают ученику, на опыте открывая ему реальное со-
стояние, которое описано в  воззрении. Тогда воз-
зрение становится основой созерцательного пути, 
цель которого  — полноценное постижение этого 
воззрения на опыте. 
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Феноменологическая рефлексия: 
непосредственная встреча с опытом
Концептуальная рефлексия, которая показывает 
нам, где мы находимся, и помогает выработать стра-
тегию дальнейших действий, задаёт общее направ-
ление пути, но  не  может обеспечить полноценное, 
более непосредственное взаимодействие с  нашим 
текущим состоянием. Создание концептуальных 
карт и анализ — размышления и разговоры об опы-
те — в итоге уступают место подходу, который поз
воляет нам непосредственно работать с опытом.

В  феноменологической рефлексии мы отбрасы-
ваем привычные концептуальные предположения, 
чтобы исследовать опыт более непредвзято и  сво-
бодно. Поскольку такой подход не налагает на опыт 
предзаданные концепции или стратегии, он явля-
ется более тонким. В  нём используются понятия, 
«близкие к  опыту»: они вырастают из  непосред-
ственного ощущения и  восприятия, описывают их 
и указывают на них. Таким образом, феноменологи-
ческий подход сокращает разрыв между наблюдате-
лем и наблюдаемым.

В феноменологических подходах к психотерапии 
переживание рассматривается как сложный, живой 
процесс, который нельзя строго контролировать или 
предсказать. Здесь наблюдающее сознание находит-
ся в  непосредственной близости от  живого опыта, 
аккуратно исследуя его и терпеливо ожидая откли-
ка и  интуитивных прозрений, которые возникнут 
из самого переживания, а не из некой когнитивной 
схемы. Сам опыт — проводник, показывающий нам 
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возможности изменений, раскрывающиеся в  про-
цессе его исследования. 

Например, напряжение в  груди может сначала 
проявиться в виде тревоги, затем, в процессе даль-
нейшей рефлексии, в виде чувства беспомощности, 
затем в виде неуверенности в том, что вы достойны 
любви. Возможно, сначала вы с осуждением относи-
лись к тревоге или ощущали в ней угрозу, но когда 
она проявляется как неуверенность в  том, что вас 
можно любить, может возникнуть более мягкое, 
нежное чувство. Такое новое отношение к  свое-
му опыту позволяет ему, когда ослабевает трево-
га, лучше раскрыться, и  вы более сострадательно 
начинаете относиться к  себе. В  такой рефлексии  
наблюдатель и  наблюдаемое становятся партнёра-
ми в  совместном танце. Подобное отступление 
от  привычных реакций и  предположений ради по-
строения более живых отношений с прожитым опы-
том составляет ядро приёма, который в философии 
называют «феноменологической редукцией».

Рефлексивное свидетельствование:  
чистое сознающее внимание
Ещё более тонкая форма рефлексии имеет место 
на первых этапах практики внимательности, когда 
человек просто проявляет внимательность к теку-
щему потоку сознания, не задумываясь о конкрет-
ных содержаниях возникающего опыта. В  таком 
подходе разрыв между наблюдателем и наблюдае-
мым становится ещё меньше, поскольку вы никак 
не  воздействуете на  поток сознания — через его 
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понимание, раскрытие, выражение или движение 
к  некому облегчению или разрешению. В  контек-
сте медитации подобные цели указывают на влия
ние какого-то умонастроения или установки, 
а  значит, на  вторжение в  процесс освобождения 
от  отождествления с  любыми состояниями ума. 
Если феноменологическая рефлексия  — попытка 
обрести новый смысл, новое понимание, новые 
направления движения, то медитация — более ра-
дикальный путь освобождения от  опыта, где мы 
учимся отпускать привязанность к чувствам, мыс-
лям и  идентификациям. Но  практика вниматель-
ности — ещё не абсолютно расслабленное недеяние 
дзогчен, поскольку она всё ещё требует некоторых 
усилий — отстранения (от идентификации) и  сви-
детельствования. 

Практика внимательности представляет собой пе-
реходный этап между рефлексией и недвойственным 
присутствием и  включает элементы того и другого. 
Направляя сознательное внимание на  мышление, 
мы можем заметить сущностное различие — между 
мыслью и сознаванием, между содержаниями созна-
ния, похожими на  проплывающие по  небу облака, 
и чистым сознанием, подобным самому небу. Отка-
зываясь от привычных идентификаций, мы можем 
войти в  поле чистого сознавания, которое по  при-
роде свободно от назойливых мыслей и эмоций. Это 
важный шаг на  пути к  освобождению из  тюрьмы 
двойственной установки. В  традиции дзогчен это 
называют различением ума, пойманного в ловушку 
двойственности (тиб. sems), и  чистого недвойствен-
ного сознавания (rigpa). Тибетский учитель Чокьи 
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Ньима описывает это различие так: «В сущности, 
есть два состояния ума. Сем  — состояние концеп-
туальной мысли, предполагающей сосредоточение 
на  некотором предмете… Ригпа означает „свобод-
ный от фиксации“. Это слово описывает состояние 
естественного бодрствования, где отсутствует двой-
ственное цепляние. Крайне важно хорошо понимать 
различие между этими двумя состояниями ума» [80].

Чистое присутствие: пробуждение в опыте
Прежде чем начать осознавать себя в  рефлек-
сии, мы отождествляемся с  мыслями, убеждения-
ми, чувствами и воспоминаниями, возникающими  
в  сознании, и  такое отождествление делает нас уз-
никами обусловленного ума. С помощью рефлексии 
можно начать освобождаться от  этих бессознатель-
ных идентификаций, сделав шаг в сторону и наблю-
дая за ними. Но пока мы отстраняемся, мы остаёмся 
внутри разделённого сознания. На  следующем эта-
пе происходит выход за пределы рефлексии и  еди-
нение со  своим опытом без возвращения к дореф-
лексивной идентификации  — через прекращение 
всякой борьбы с  опытом, через обнаружение без-
молвного источника, из которого возникает всякий 
опыт, и пребывание в нём. Этот третий уровень диа
лектики, который выводит нас за  рамки обычных 
психологических моделей и  философских построе-
ний, является пострефлексивным, поскольку обыч-
но следует за  рефлексивной работой, и  трансреф-
лексивным, поскольку обнаруживает способ бытия 
за пределами разделённого сознания.
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Даже феноменология, которая является одной 
из  самых утончённых, свободных от  двойственно-
сти форм исследования человеческого опыта, по-
скольку в ней подчёркивается взаимосвязь субъекта 
и объекта, обычно не идёт дальше. Например, Питер 
Кёстенбаум — его работа «Новый образ личности» 
представляет собой достойную попытку разработки 
феноменологической клинической философии, и он 
в  общем симпатизирует медитации и  трансперсо-
нальному опыту  — описывает медитацию только 
с точки зрения «отстранения» от опыта. Он считает 
медитативное присутствие — то, что он называет 
Вечным Сейчас, — предельной формой феномено-
логической редукции:

Регрессивный процесс рефлексии нескончаем, по­
тому что поле сознания переживается как беско­
нечное. В  частности, можно бесконечно делать 
шаг назад… Вечное Сейчас  — опыт, в  котором мы 
уже не  находимся внутри пространства и  време­
ни, а  становимся наблюдателями пространства 
и времени… В медитации человек занимает по от­
ношению ко  всем переживаниям позицию зрите­
ля… Медитирующий следует за  потоком телесных 
ощущений, чувства или окружающей среды… Тем 
самым человек может приучить себя быть наблю­
дателем, а  не  участником жизни (курсив мой.  — 
Д. У.). [81]

Слова Кёстенбаума точно описывают ранние эта-
пы рефлексивного свидетельствования в практике 
внимательности. Однако медитация, которая ими 
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ограничивается, не  выводит за  пределы разделён-
ного сознания. Высшая задача медитации — отнюдь 
не в том, чтобы просто научить нас быть «наблюда-
телями, а не участниками», как утверждает Кёстен-
баум. Её цель — полноценное присутствие в жизни, 
но  сознательное, а  не  бессознательное участие до-
рефлексивной идентификации. В конце концов раз-
делённое сознание сменяется чистым присутствием.

Из всех феноменологов, пожалуй, Хайдеггер и Мер-
ло-Понти в  наибольшей мере признавали режим 
сознавания за  пределами субъекта и  объекта, а  так-
же его священный смысл. Заимствовав это понятие 
у Мейстера Экхарта, Хайдеггер говорит о Gelassenheit, 
«позволении-быть», в  таких выражениях, кото-
рые напоминают буддийские описания таковости: 
«Позволить быть — а именно позволить существам 
быть такими, какие они есть, — означает вступить 
в открытую область и её открытость, куда вступает 
каждое существо, словно привнося эту открытость 
вместе с  собой» [82]. Мерло-Понти говорит, что не-
обходимо развивать так называемую surréflection 
(это слово можно перевести как «высшая рефлек-
сия»), «которая будет учитывать себя и те изменения, 
привносимые ею в  наблюдаемое… Она должна по-
грузиться в мир, а не рассматривать его, она должна 
спускаться в мир, такой, какой он есть… чтобы видя-
щий и видимое отвечали друг другу и мы уже не зна-
ли, где видящий, а где видимое» [83]. Это поистине 
восхитительные попытки двух великих философов 
указать путь, ведущий за  пределы традиционного 
западного дуалистического мышления. Однако даже 
в лучших своих проявлениях феноменология может 
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указывать на путь, но не содержит истинной упаи — 
метода или пути, который позволяет полноценно 
постичь недвойственное присутствие. 

В  практике махамудры / дзогчен медитирую-
щие открывают для себя недвойственное сознава-
ние — сначала в виде проблесков, по мере того как 
сосредоточение на  объектах сознания постепенно 
ослабевает — и  учатся пребывать в  открытом при-
сутствии, которое Франклин Меррилл-Волфф на-
звал «сознанием-без-объекта» [84]. Этому недвой-
ственному присутствию можно приписать качества 
глубины, сияния или просторности, но  в  его непо-
средственности отсутствует намеренное размыш-
ление о  подобных свойствах. Напротив, человек 
просто покоится в  ясности совершенно открытого, 
бодрствующего сознавания, никак не  пытаясь ме-
нять или воссоздавать свой опыт.

Здесь имеет место прямое самопознание, непо-
средственное узнавание своей природы как чистого 
бытия, в котором отсутствует саморефлексия. Когда 
внимание обращено наружу, восприятие обретает 
ясность и остроту, поскольку оно не облечено в по-
нятия. Мир больше не  воспринимается как нечто 
отдельное от  сознавания, он такой же яркий и  не-
посредственный, как оно само. Также сознавание 
не воспринимается как нечто субъективное, «здесь, 
во мне», отделённое от явлений. Сознание и то, что 
возникает в  нём, взаимно совозникают в  едином 
поле присутствия. 

В этом едином поле присутствия ни восприятие, 
ни сознавание нельзя объективировать как нечто, 
постижимое умом. В этом непостижимом качестве 
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опыта — основной смысл буддийского понятия пу-
стоты. Традиция махамудры говорит о  неразде-
лимости пустоты и  сознавания, пустоты и  ясности, 
пустоты и видимости, пустоты и энергии. Мы также 
можем говорить о неразделимости пустоты и бытия. 
В  чистом присутствии мы постигаем бытие-как-
пустоту: бытие, которое не есть нечто. Бытие пусто 
не  потому, что в  нём чего-то не  хватает, а  потому, 
что его нельзя постичь из  позиции внешнего на-
блюдателя. Бытие и есть то, что нельзя постичь или 
заключить в  какие-либо физические границы или 
концептуальные обозначения. Как говорит Ниси-
тани, «бытие является собой лишь тогда, когда оно 
едино с  пустотой… В  этом смысле пустоту можно 
назвать полем „существления“ *» [85].

Пустота в таком смысле не  является неким «свой-
ством», принадлежащим сознаванию, явлениям или 
бытию, но их совершенной прозрачностью, которую 
воспринимает чистое присутствие, за  пределами 
субъект- / объектного разделения. Такому постижению 
дают самые разные имена, например «самоозаряю-
щееся сознавание», «джняна», «природа будды», «ум 
мудрости», «великое блаженство», «великое совер-
шенство». В  качестве самоозаряющегося сознавания, 
которое сразу освещает целостное поле опыта, чи-

*	 В оригинале be-ification. Авторский неологизм, отглагольное 
существительное (от глагола «быть») со значением ««приве­
дение в бытие», «осуществление». Имеется в виду не столько 
«творение» бытия из ничего, что могло бы иметь место в хри­
стианской традиции, сколько возвращение всему изначаль­
ного качества чистого бытия.
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стое присутствие — глубокая вовлечённость, а  не  от-
странённость, когда мы делаем шаг назад. В отличие 
от рефлексии, такое присутствие вообще не предпола-
гает «делания», как указывает великий мастер дзогчен 
Лонгченпа: «Не ищите ума умом, отпустите его» [86].

Как только сознание вырывается из  оков кон-
цептуального ума при помощи рефлексии и  вни-
мательности, оно может осуществиться в  своей 
внутренней природе как чистая свобода, расслаб
ленность, открытость, сияние и  присутствие. Это 
происходит, выражаясь языком махамудры, через 
«успокоение в собственной природе». Поскольку та-
кое пребывание в присутствии превосходит усилие, 
однонаправленное внимание и  свидетельствова-
ние, его называют немедитацией. Хотя аналогии мо-
гут подсказывать, на что оно похоже, его сияющую 
непосредственную данность не  описать никакими 
словами и образами, как указывает Лодро Тхае:

Это пространство, непостижимое как нечто.
Это безупречный кристалл, драгоценный 

и прозрачный.
Это сияние вашего самоозаряющегося ума, 

подобное сиянию лампы.
Оно невыразимо, как переживания немого.
Это незамутнённая, прозрачная мудрость.
Лучезарная дхармакая, природа будды,
Изначально чистая и спонтанная.
Её нельзя показать при помощи аналогий
И нельзя выразить словами.
Это пространство Дхармы,
Навсегда преодолевающее анализ ума. [87]
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В состоянии немедитации больше не требуется про-
водить различие между концептуальным умом и чи-
стым сознаванием, поскольку человек распознаёт 
все состояния ума как формы сознавания и  при-
сутствия. Скорее, речь идёт о  полноте присутствия 
в  возникающих мыслях, чувствах и  восприятиях, 
когда мы совершенно не отделяемся от явлений. 

Это качество чистого присутствия приводит 
к  спонтанным просветам в  потоке ума, хотя у  нас 
нет специальной стратегии или намерения что-ли-
бо менять. Существует два тесно связанных меж-
ду собой способа, порождающих такие просветы: 
трансмутация, которая требует определённых уси-
лий, и самоосвобождение, которое происходит спон-
танно и без усилий.

Трансмутация опыта
Тантрическая традиция буддизма ваджраяны из-
вестна как путь трансформации, в  ходе которой 
«нечистый» опыт  — характеризующийся неве-
жеством, двойственностью, агрессией, цепляни-
ем — превращается в  «чистый» опыт, озарённый 
сознаванием, открытостью, отсутствием цепляния 
и  естественной благодарностью. Основные мето-
ды ваджраяны  — визуализации, мантры, мудры 
и символические ритуалы — в итоге ведут к более 
продвинутому, абсолютно прямому подходу маха-
мудры / дзогчен, где практикующий наконец пре-
одолевает разделение между чистым и  нечистым, 
полноценно встречая чистый непосредственный 
опыт и открываясь ему.
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В  этой непосредственной встрече с  опытом он 
утрачивает плотность, тяжесть, фиксированность 
переживания, обнаруживая сокрытый в  нём более 
глубокий, живой разум. Чогьям Трунгпа описывает 
подобную перемену: 

На  этом этапе любые переживания повседневной 
жизни, которые ощущаются посредством чувствен­
ного восприятия, суть чистый опыт, поскольку такой 
опыт является прямым. Нет никакой завесы меж­
ду [вами] и  «тем»… Тантра учит нас не  подавлять 
и не уничтожать энергию, но превращать её; иными 
словами, следовать за течением энергии… Когда [вы] 
следуете за течением энергии, тогда в опыте появля­
ется творческое измерение… Вы понимаете, что вам 
больше не нужно ни от чего отрекаться. Вы замечае­
те глубинные качества мудрости в своей жизненной 
ситуации… Если вас сильно захватывает одна эмо­
ция, например гнев, то, испытав внезапный проблеск 
открытости... вы начинаете видеть, что не нужно по­
давлять свою энергию… но  вы можете превратить 
свою агрессию в динамическую силу… Если мы дей­
ствительно ощущаем живое качество, характер эмо­
ций в их обнажённом состоянии, то этот опыт также 
содержит высшую истину… Мы открываем, что эмо­
ции на  самом деле не  являются такими, какими ка­
жутся, но в них содержится большая мудрость и от­
крытое пространство… Тогда процесс... превращения 
эмоций в мудрость происходит сам собой. [88]

Здесь мы специально не прилагаем целенаправленных 
усилий, чтобы изменить эмоции; скорее, изменение 
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происходит спонтанно, когда мы полностью открыва-
емся им: 

Вы ощущаете хаос эмоций как он есть, но... соеди­
няетесь с  ним… Позвольте себе находиться в  этой 
эмоции, испытывать её, отдаваться ей, пережи­
вать её. Вы начинаете двигаться навстречу эмоции, 
а не просто ощущать, что она вас посещает… Тогда 
вам удастся взаимодействовать с  самыми мощ­
ными энергиями… Всё, что происходит в  сансари­
ческом уме, стоит воспринимать как путь; со  всем 
можно работать. Такое бесстрашное обращение 
к ним — львиный рык. [89]

Обучаясь в рамках этой традиции, ощутив несколь-
ко слабых проблесков состояния, на  которое, веро-
ятно, указывают вышеприведённые слова, я  стал 
чувствовать, что даже фокусировки — самого про-
стого, углублённого, приближённого к  опыту тера-
певтического метода из тех, которые я  знал, — все 
ещё недостаточно.

Фокусировка предполагает внимание к  неясно-
му непосредственному ощущению в теле, которое 
сопровождается глубоким уважением, чуткостью 
и  внимательностью ко  всем нюансам возникаю-
щего при этом опыта. Понимание того, как бла-
годаря вниманию к  непосредственному ощу-
щению возникают поэтапные трансформации 
опыта,  — важное открытие; людям, которые из-
бегают своих чувств и личных переживаний с  по-
мощью духовной практики, стоит освоить эту тех-
нику. Однако фокусировку обычно практикуют 
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в такой форме, которая нередко тяготеет к поиску 
смысла в  непосредственном ощущении, поиску 
облегчения, к стремлению ощутить сдвиг в опыте. 
Так она может становиться «деланием», где по от-
ношению к  опыту сохраняется тонкая позиция 
«я / это». Пристрастность здесь может быть очень 
тонкой. В  стремлении изменить свой опыт обыч-
но содержится тонкое сопротивление тому, что 
есть, настоящему, которое я называю безусловным 
присутствием,  — способности принимать опыт 
полноценно и непосредственно, не пропуская его 
через фильтр каких-либо концептуальных или 
стратегических принципов.

Психологическая работа может таить в  себе тон-
кую духовную ловушку: она может усиливать неко-
торые склонности, характерные для обусловленной 
личности: видеть себя в роли деятеля, всегда искать 
в  опыте смысл и  постоянно стремиться к  «лучше-
му». Хотя психологическая рефлексия, безусловно, 
может помочь нам в  существенных отношениях 
продвинуться вперёд, в какой-то момент малейшее 
стремление к  изменениям или улучшениям может 
препятствовать более глубокому принятию и  рас-
слабленности, которых требует переход из  сферы 
личности в сферу бытия: бытие можно обнаружить 
только в настоящем и через него — когда исчезают 
все представления и стремления.

Когда мы позволяем опыту просто быть, не стре-
мясь как-либо его менять, происходит важное и глу-
бокое изменение направления внутренней работы. 
Наш опыт перестаёт быть отдельным от нас явлени-
ем, которое нужно изменить или отпустить; вместо 
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этого фокус внимания расширяется и  охватывает 
более широкое поле: как-мы-присутствуем-в-сво-
ём-опыте. И когда мы относимся к своему опыту бо-
лее открыто, с принятием, он меньше нас беспокоит, 
потому что мы больше не существуем в напряжении 
между «я» и «это», «субъектом» и «объектом».

Хотя основная цель психотерапии состоит 
в уменьшении психического страдания и движении  
к самопониманию, а не в преодолении разделённого 
сознания, тем не менее у меня возникла потребность 
в таком подходе к практике терапии, который будет 
больше отвечать качеству недеяния, отличающему 
медитативное присутствие. На такое видение меня 
также вдохновляли моменты работы с собственной 
личностью, когда открытость опыту таким, какой он 
есть, позволяла мне ощутить бóльшую полноту при-
сутствия — «бытия без планов», откуда рождалось 
глубокое чувство безмятежности, принятия и жизни. 
В такие моменты я видел проблеск состояния, кото-
рое лежит по ту сторону разделённого сознания, — 
нового и более глубокого единения с собой. 

Конечно, в  некоторые моменты имеет смысл 
активно пытаться проникнуть за  пелену опыта, 
а в другие — принимать опыт таким, какой он есть. 
Если мы не  можем и  не  хотим активно работать 
со  своими личностными проблемами, тогда позво-
ление быть может стать позицией избегания и  ту-
пиком. Е сли же мы не  можем принять свой опыт 
или открыться ему таким, какой он есть, наша пси-
хологическая работа может усиливать привычную 
склонность обусловленной личности к  избеганию 
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настоящего. Если фокусировка показала мне, как ос-
вободиться из первой ловушки, то медитация — ко-
торая научила меня мудрости недеяния, — показала 
мне выход из второй. 

Когда я  обучал терапевтов, я также заметил, что 
заинтересованность в  изменениях может привно-
сить тонкую пристрастность в их реакции, которая 
сообщает клиентам: «Сейчас с вами не всё в поряд-
ке». А  это может усиливать установку на  отчужде-
ние, от которой и так страдают большинство людей: 
«Я должен чувствовать себя лучше, чем сейчас, — что 
со  мной не  так?». Когда клиент перенимает такую 
установку от  психотерапевта, в  терапевтическом 
процессе и  отношениях может возникнуть огром-
ное препятствие. Клиент либо пытается следовать 
планам терапевта, из-за чего может лишиться связи 
с  собственным бытием, либо сопротивляется этим 
планам и оказывается в тупике.

В  процессе обучения психотерапевтов я  всё от-
чётливее понимал, что важнейшее качество тера-
певта — способность к  безусловному присутствию, 
о которой, как ни странно, почти не говорят и кото-
рой не  обучают в  большинстве программ для этих 
специалистов. Когда психотерапевт принимает 
опыт клиента таким образом, клиент может посте-
пенно расслабиться и  больше открыться. Я  снова 
и  снова убеждаюсь, что безусловное присутствие — 
самая мощная трансформирующая сила именно по-
тому, что в этом случае мы готовы принимать свой 
опыт, не  разделяя себя надвое в  попытке «управ-
лять» своими чувствами. 
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Недеяние, характерное для безусловного при-
сутствия, совместимо с  широким спектром тера-
певтических методов, как директивных, так и  не-
директивных. Это не пассивная позиция, а, скорее, 
активная готовность встречать и  исследовать не-
посредственный опыт совершенно беспристрастно, 
не реагируя на него и не контролируя его. 
Обучая других безусловному присутствию, я  об-

наружил, что полезно разграничивать разные этапы 
в этом установлении-связи. Прежде всего требуется 
готовность к исследованию, к тому, чтобы встретить-
ся лицом к  лицу со  своим непосредственным опы-
том и увидеть, что он содержит. Затем можно начать 
признавать то, что в нас происходит: «Да, мой опыт 
сейчас такой. Я ощущаю угрозу... боль... гнев... мне 
хочется защищаться». Признание опыта предполага-
ет, что мы его узнаём и именуем, наблюдаем за тем, 
как он ощущается в  теле, а  также более полно его 
осознаём. Не  стоит недооценивать эффект просто-
го признания опыта. Чтобы помочь клиенту задер-
жаться на этом этапе и не спешить искать решение, 
на которое он рассчитывает, я часто говорю пример-
но следующее: «Обратите внимание, что происходит, 
когда вы просто признаёте свои чувства». Внима-
тельность к живому качеству такого признания отсе-
кает желание реагировать на содержания, позволяя 
клиенту более полно присутствовать в опыте.

Когда мы признаём реальность, мы можем более 
полноценно воспринимать опыт, позволяя ему быть 
таким, какой он есть. Это не значит, что нужно пота-
кать чувствам или отыгрывать их вовне. Напротив, 
позволять — значит давать своему опыту место и ак-
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тивно позволять ему быть таким, какой он есть, от-
бросив любое стремление к управлению им и оцен-
ке. Часто этому препятствует либо отождествление 
с чувствами («этот гнев — я») или сопротивление им 
(«этот гнев — не я»). Часто требуются некоторое вре-
мя и определённый уровень сосредоточения, чтобы 
мы могли позволить своему опыту присутствовать 
более свободным образом. 

Позволив своему опыту естественно проявляться, 
мы затем можем позволить себе более полноценно 
открываться ему, убрав дистанцию между ним и со-
бой как тем, кто наблюдает, оценивает, управляет. 
В  этом пункте безусловное присутствие отличает-
ся от фокусировки и других рефлексивных методов. 
Мы полностью открываемся, входим в  непосред-
ственный опыт и соединяемся с опытом, не пытаясь 
отыскать в нём смысл или что-нибудь с ним сделать, 
повлиять на него. Самое важное здесь — не столько 
наши чувства, сколько сам акт открытости опыту. 

Например, одна моя клиентка боялась, что её 
не существует — что, заглянув в себя, она ничего там 
не обнаружит. Хотя сначала я попросил её обратить 
внимание на то, как этот «страх быть никем» ощу-
щается в  теле, и  мы обсудили, как он связан с  си-
туациями из  её прошлого (это ещё рефлексивное 
исследование), в  итоге я  предложил ей напрямую 
открыться этому чувству «бытия ничем» — полно-
ценно пережить его и  позволить себе быть ничем 
(здесь рефлексия уступает место присутствию). Че-
рез некоторое время она сказала: «Я ощущаю пусто-
ту, но есть и ощущение полноты, покоя». Она ощути-
ла полноту, потому что присутствовала в настоящем, 
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а не была оторвана от него. Её существо испытывало 
покой и  полноту. И  она начала осознавать, что её 
чувство небытия на  самом деле  — симптом отде-
лённости от  себя — оторванности, подкреплённой 
историями и убеждениями о том, что основу её бы-
тия составляет пугающая пустота. Конечно, чувства 
не всегда трансформируются так легко. Это всецело 
зависит от клиента и наших отношений с ним. Од-
нако у клиентов, которые несколько раз переживали 
такой опыт, трансформация может происходить всё 
легче и легче.
Чувства как таковые необязательно ведут к  муд

рости, но  к  ней может приводить полноценная от-
крытость им. Когда мы больше не  отстраняемся 
от чувства, оно не может сохранять свою видимую 
плотность, которая кристаллизуется лишь при вос-
приятии чувства как объекта, отдельного от нас са-
мих. В вышеприведённом примере страх клиентки 
быть ничем сохранялся до тех пор, пока она сопро-
тивлялась этому опыту. Но когда она безоговорочно 
позволила себе «быть ничем», внутреннее разделе-
ние прекратилось, по  крайней мере на  некоторое 
время, поскольку она отошла от  фиксированной 
позиции / установок / ассоциаций, связанных с  «бы-
тием ничем», от  их длительной истории, которая 
уходила корнями в  детство. Когда она начала при-
сутствовать в  областях, где её раньше не  было, то 
ощутила своё бытие, а не небытие. «Бытие ничем» 
превратилось в  пустоту-полноту бытия, где страх 
небытия перестал на неё влиять.

Когда мы переключаем внимание с чувства — как 
объекта удовольствия или боли, симпатии или ан-
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типатии, принятия или отвержения — на своё при-
сутствие в  этом чувстве, мы можем увидеть скры-
тые в нём новые возможности и мудрость, выходя 
из  личностной сферы в  более обширное простран-
ство бытия. Присутствие в  своём гневе часто рож-
дает силу; присутствие в  печали  — сострадание; 
присутствие в страхе — мужество и стойкость; при-
сутствие в пустоте — простор и покой. Сила, состра-
дание, мужество, простор, покой — это разные каче-
ства бытия — способы проявления присутствия.

Таким образом, полноценное присутствие в  соб-
ственном опыте, пусть и на короткое время, прекра-
щает внутреннюю войну — между собой и  другим, 
между «мной» и «моим опытом». И с этого момента 
всё начинает выглядеть и ощущаться иначе. Проис-
ходит сдвиг в опыте, но не просто «мутация содер-
жаний», которую Джендлин описывает как резуль-
тат раскрытия в процессе рефлексии [90]. Примером 
мутации содержания может быть гнев, который, 
раскрываясь, обнаруживает в  себе страх, который, 
в  свою очередь, может раскрываться дальше, пре-
вращаясь в  стремление получить любовь, а  затем 
в  чувство облегчения, вызванное осознанием то-
го, что гнев отталкивал любовь, которую мы ищем. 
Я  называю такие сдвиги в  опыте «горизонтальны-
ми», потому что, хотя они могут раскрыть более 
глубокие чувства и  осознания, этот процесс в  ос-
новном происходит в  личностной сфере. Но  пре-
вращение, которое часто происходит благодаря без-
условному присутствию,  — «вертикальный» сдвиг, 
когда мы по  мере растворения устойчивой струк-
туры наблюдателя / наблюдаемого наряду со  всеми  
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её реакциями, напряжением и  стремлениями пере-
ходим с уровня личности на бóльшую глубину бытия. 

Конечно, такое углубление не  всегда происходит 
быстро или легко или как таковое приводит к дол-
госрочной трансформации личности. Часто верти-
кальному сдвигу должен предшествовать длинный 
ряд горизонтальных раскрытий, и  требуется дли-
тельный период интеграции, прежде чем эти сдвиги 
приведут к  реальным изменениям в  образе жизни 
личности. Я также не  утверждаю, что фокусировка 
и  другие рефлексивные методы не  способны при-
водить к  вертикальным сдвигам. Но  когда человек 
полностью открывается своему опыту, личность — 
то есть деятельность, которая оценивает, контро-
лирует и сопротивляется, — на мгновение исчезает. 
Психотерапевтам без опыта медитации иногда не-
легко в полной мере признать это событие или поз
волить ему раскрыться.

Когда происходит такой сдвиг в бытии, я стараюсь 
помочь клиентам распознать его природу и  значе-
ние. Я  побуждаю их оставаться в  этом состоянии, 
прочувствовать новое качество присутствия, кото-
рое теперь им доступно, и  позволить ему свобод-
но проходить сквозь тело, не  стремясь обращаться 
к новой проблеме или теме. Ощущение присутствия 
может стать глубже, могут обнаружиться новые 
аспекты или смыслы. Клиент может начать испы-
тывать беспокойство, сопротивляться своему опыту 
или отделяться от  него. В  этом случае можно вер-
нуться к  рефлексивному исследованию, чтобы по-
нять, что происходит, — здесь могут вмешиваться 
старые убеждения, объектные отношения или иден-
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тичность. Затем мы можем исследовать эти пре-
пятствия в рефлексии, и в какой-то момент я снова 
приглашаю клиента присутствовать в  своём опыте, 
как описано выше. Таким образом развивается спо-
собность к присутствию, и одновременно мы рабо-
таем с препятствиями, возникающими на пути.

Такой созерцательный подход к психологической 
работе отличается от  традиционной психотерапии 
тем, что он в  большей мере сосредоточен на  воз-
вращении к  присутствию бытия — с  которым мы 
соприкасаемся, когда непосредственно открыва-
емся опыту, — чем на  решении проблем. Установ-
ка на  «решение проблем» усиливает внутренний 
разрыв между «я»-реформатором и  проблемным 
«я», которое хотят изменить. Напротив, вертикаль-
ный сдвиг, к  которому ведёт безусловное присут-
ствие, — это перемена контекста, которая целиком 
видоизменяет подход к проблеме. Люди часто заме-
чают, что их отношение к проблеме — отчуждённое, 
контролирующее или отвергающее — на самом деле 
во многом и  составляет саму проблему. Это позво-
ляет им увидеть новые способы отношения к проб
лемной ситуации и задуматься о них.

Безусловное присутствие более радикально, чем 
психологическая рефлексия, поскольку в  таком 
присутствии мы отдаёмся своему опыту (как гово-
рит Трунгпа, «позвольте себе пребывать в  эмоции, 
испытывать её, отдаваться ей») и  одновременно 
учимся сознательно управлять его энергией, не поз
воляя ей захлёстывать нас. Этот подход, очевид-
но, не  подходит людям со  слабым эго — тем, кото-
рые не способны отстраниться и взглянуть на свои  
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чувства, или людям, главная задача которых состоит 
в формировании устойчивой, целостной структуры 
«я». Напротив, фокусировка помогает укрепить на-
блюдающее эго, помогая клиенту выбрать правиль-
ную дистанцию от хаоса эмоций. Но в этом случае 
человек просто ныряет вглубь, совершенно стирая 
всякую дистанцию от своего опыта. 
Трансмутация через безусловное присутствие 

в  психологической и  медитативной практике про-
исходит по-разному. В терапии она составляет часть 
диалога и  поэтому всегда возникает благодаря со-
вместной рефлексии и  возвращается к  ней. Осмыс-
ление того, что произошло в  случае вертикального 
сдвига, также помогает интегрировать новое качество 
присутствия в текущую повседневную деятельность. 
В медитативной практике, напротив, состояния ума 
могут трансформироваться более непосредственно, 
спонтанно, без связи с  предшествующим или по-
следующим процессом рефлексии. Не выражая свой 
опыт в  рефлексии, медитирующий нередко может 
более глубоко и стабильно выходить за пределы раз-
делённого сознания. Однако трудность состоит в том, 
чтобы интегрировать это более глубокое сознавание 
в повседневную жизнь и деятельность.

Непрерывное самоосвобождение
Трансмутация, описанная выше, ещё предполагает 
некоторое ощущение двойственности, по  крайней 
мере изначально, поскольку человек прилагает не-
которые усилия, чтобы приблизиться к опыту, войти 
в него, открыться ему. За пределами трансмутации 
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существуют ещё более тонкие возможности недвой-
ственного присутствия, которые обычно реализу-
ются только на продвинутом уровне медитативной 
практики. В традиции махамудры / дзогчен говорят 
о пути самоосвобождения. Здесь человек учится не-
прерывно присутствовать в движении опыта — будь 
то мысли, восприятия, чувства или ощущения. Как 
говорит великий мастер дзогчен Патрул Ринпоче: 
«Достаточно просто позволить своему уму пребы-
вать в  любом состоянии, которое возникает, кото-
рое происходит» [91]. Такое обнажённое сознава-
ние, когда явления не порождают никакой реакции 
в виде мыслей или эмоций, позволяет любому опы-
ту проявляться естественно, без двойственного 
цепляния и  фиксации, сохраняя абсолютную про-
зрачность. Чистое присутствие делает возможным 
самоосвобождение потока ума. Это махамудра — выс-
шая мудра, высочайшее видение, которое «позволя-
ет существам быть такими, какие они есть».
Что такое эта высшая мудра? Как говорит Тило-

па, один из  основоположников традиции махамуд
ры, «махамудра — это свобода ума от ориентиров». 
Не  полагаться на  ориентиры — установки, убежде-
ния, намерения, антипатии, представления о  себе, 
объектные отношения, — когда мы интерпретируем 
свой опыт или оцениваем самих себя в отношении 
к  опыту, значит пребывать в  «сердцевине» бытия, 
«в неподвижной точке вращающегося мира, не дви-
гаясь ни к, ни от». Это ощущение «пребывания в се-
редине своего опыта» — не  «положение» в  опреде-
лённом «месте». В  таком значении слово середина 
употребляет Ниситани, который поясняет, что это 
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«способ бытия вещей, где они такие, какие есть сами 
по себе, — то есть способ бытия, где вещи сохраняют 
полное своеобразие своей природы… Такой способ 
бытия непосредственно присутствует — и непосред-
ственно постигается  — когда мы сами по-настоя
щему есть. Он у  нас „под рукой“ и  „под ногами“… 
Любые действия предполагают абсолютную непо-
средственность. Именно отсюда возникает то, что 
мы называем серединой» [92]. Пребывать посреди 
бытия означает стоять в чистом присутствии.

В  состоянии обычного разделённого сознания 
мы оказываемся на  внешней границе поля опы-
та, будучи отстранёнными от  того, что наблюдаем. 
Когда мы пребываем в  середине, напротив, «пози-
ция субъекта, который объективно познаёт явления 
и точно так же объективно познаёт себя как нечто, 
называемое „я“, распадается» [93]. Возникающее 
в  этом состоянии самопознание непосредственно 
и беспредметно. 

Это «знание» не состоит в обращении «я» на себя и его 
преломлении в себе. Это не «рефлексивное» знание... 
Это самосознание… является знанием, которое воз­
никает не как преломление «я», обращённого на себя, 
а  только из  позиции, которая, так сказать, остаётся 
совершенно прямолинейной… Дело в  том, что это 
знание зарождается в  «середине». Это абсолютно 
беспредметное знание абсолютно беспредметного 
«я» в себе; оно совершенно нерефлексивно… Во всех 
других сферах «я» всегда рефлексивно, в акте пости­
жения себя оно оказывается под собственным влия­
нием, а в своей попытке постичь вещи — под влияни­
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ем вещей… Оно никогда не сможет стать «искренним 
сердцем», о котором говорят древние. [94]

Высшая практика — развитие навыка полноценно-
го присутствия и бдительного пребывания посреди 
любых возникающих мыслей, чувств, восприятий 
или ощущений, а также развитие умения ценить их, 
выражаясь языком махамудры / дзогчен, как дхар-
макаю — украшение пустотной, сияющей сущности 
сознавания. Как волны в  океане, мысли не  отделе-
ны от сознавания. Они являются сияющей ясностью 
сознавания в  его движении. Сохраняя бдитель-
ность посреди мыслей — узнавая в них лучезарную 
энергию сознавания, практик продолжает присут-
ствовать и может спокойно пребывать в движении 
мыслей. Как говорит Намкай Норбу: «Важнейший 
принцип состоит в  том… чтобы сохранять присут-
ствие в самой этой подвижной волне мысли… Если 
вы считаете состояние покоя чем-то положитель-
ным, чего нужно достигать, а волну мысли — чем-то 
отрицательным, что нужно отбросить, и  остаётесь 
в ловушке двойственности цепляния и отвержения, 
вы не преодолеете обыденное состояние ума» [95]. 

Именно двойственная установка, напряжение 
между «мной» — то есть «я» — и «моими мыслями» — 
то есть другим — делает процесс мышления труд-
ным, мучительным, «липким», как смоляное чу-
челко, к которому прилип братец Кролик *, пытаясь 

*	И стория о братце Кролике и смоляном чучелке фигуриру­
ет в  «Сказках дядюшки Римуса» Д. Ч. Харриса (XIX в.). Образ 
братца Кролика появляется в афроамериканском фольклоре.
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его оттолкнуть. Лишь если мы реагируем на мысли, 
они становятся плотными, твёрдыми и  тяжёлыми. 
Каждая реакция пробуждает новую мысль, так что 
они образуют единую цепочку, которая кажется не-
прерывным состоянием ума. Эти цепочки мыслей 
напоминают эстафетный забег, где каждая новая 
мысль подхватывает эстафету предыдущей, пробе-
гает с ней некоторое время, а  затем передаёт эста-
фету следующей. Но если практик сможет сохранять 
присутствие посреди мыслей без цепляния и отвер-
жения, тогда мыслям некому будет передавать 
эстафету, и они сами успокоятся. Хотя кажется, что 
в этом нет ничего сложного, это продвинутая прак-
тика, которая обычно требует серьёзной предвари-
тельной подготовки и усердия.

Когда человек может присутствовать даже посреди 
мыслей, восприятий или сильных эмоций, они ста-
новятся неотъемлемой частью его созерцательной 
практики — позволяя ему открывать всепроникаю-
щее качество невозмутимого сознавания в  любой 
деятельности. Тартанг Тулку говорит об этом так:

Саму мысль можно превратить в  медитацию… Как 
войти в  это состояние? Когда вы пытаетесь отде­
литься от  мысли, возникает двойственность, субъ­
ект-объектные отношения. Вы теряете состояние 
осознанности, потому что отвергаете свой опыт 
и  отделяетесь от  него… Но  если наше сознание на­
ходится в центре мысли, сама мысль растворяется…

Сначала... оставайтесь в  мыслях. Просто пре­
бывайте в  них… Вы станете центром мышления. 
Но на самом деле никакого центра не существует — 
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равновесие становится центром. Нет ни «бытия», ни 
«отношений между субъектом и объектом» — ни од­
ной из  этих категорий. И  в  то же время есть… пол­
ная открытость… Тем самым мы как бы щёлкаем 
все мысли, как орешки. Если нам удаётся это сде­
лать, любая мысль становится медитацией…

В  любой момент, в  любом месте  — за  рулём ма­
шины, когда вы ничего не делаете, работаете, разго­
вариваете, в любых занятиях, даже если вас захва­
тывают сильные эмоции, вы сильно увлечены, если 
ваш ум проявляется очень интенсивно, яростно, ес­
ли он погружается в худшие состояния и вы не мо­
жете себя контролировать или вы подавлены... если 
вы по-настоящему прикоснётесь к  этому опыту, то 
не  найдёте там ничего. Все состояния становят­
ся вашей медитацией. Даже в  состоянии крайнего 
напряжения, если вы войдёте в свои мысли и ваше 
сознание пробудится, такое событие может дать 
вам больше, чем продолжительная работа в  меди­
тации. [96]

В этом случае не требуется никаких противоядий — 
ни концептуального понимания, ни рефлексии, ни 
«шага назад», ни отстранённости, ни свидетель-
ствования. Когда человек полноценно присутствует 
в мысли, в эмоции, в беспокойстве, они сами собой 
ослабевают и  сквозь них начинает просвечивать 
более обширная основа сознавания. Волна утихает 
и возвращается в океан. Облако растворяется в небе. 
Змея, свернувшаяся кольцами, распрямляется сама 
собой. Все эти метафоры означают: происходит са-
моосвобождение.
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Самоосвобождение — не диалогический процесс, 
а  постижение бытия-пустоты с  «прямым сердцем». 
Тогда становится возможным сокровенное позна-
ние реальности, о  котором говорит Ниситани, ког-
да пишет, что «вещи открываются нам лишь тогда, 
когда мы совершаем прыжок из окружности в центр, 
в  саму их [таковость]» [97]. Это «знание о  незна-
нии» — полная открытость и  настроенность на  са-
мораскрывающиеся качества своей природы, мира 
и других существ. 
Того, кто способен полноценно присутствовать 

даже посреди ошибочных мыслей и  эмоций, раз-
личие между сансарой и  нирваной, обыденным 
и  пробуждённым сознанием, двойственностью 
и  недвойственностью больше не  занимает. Это на-
зывают сознанием единого вкуса. Когда человек 
освобождается из  ловушки разделённого сознания, 
относительная двойственность, игра «я» и  «друго-
го», в  повседневной жизни не  составляет пробле-
мы. Он может играть в согласии с общепринятыми 
принципами двойственности, когда это уместно, 
и  отбрасывать их, когда они больше не  требуются. 
Взаимодействие между «я» и другим превращается 
в  весёлый танец, энергичный взаимообмен, укра-
шение, а не помеху.

Выводы и заключение
Большинство людей в основном живут в состоянии 
дорефлексивной идентификации, полагая, что их 
мысли, чувства, установки и точки зрения в точно-
сти отображают реальность. Но  когда сознание за-
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туманено дорефлексивной идентификацией, мы 
ещё не  полноценно владеем собственным опытом. 
Скорее, он владеет нами: нас увлекают разнона-
правленные потоки мыслей и  чувств, в  которые 
мы бессознательно погружаемся. Движимые этими 
бессознательными идентификациями  — образа-
ми себя, конфликтующими эмоциями, приказами 
суперэго, объектными отношениями, повторяю-
щимися шаблонами мыслей, мы не  сознаём более 
глубокого значения своего опыта. Мы испытываем 
гнев, но  не  понимаем, что гневаемся, тревожимся, 
но не понимаем, откуда возникает тревога, и испы-
тываем голод, не осознавая, из-за чего. Это состоя-
ние Гурджиев называл состоянием «машины».

Рефлексивное внимание помогает нам сделать 
большой шаг вперёд. Концептуальная рефлексия 
позволяет нам примерно оценить, что происходит 
и почему. Затем более тонкие и непосредственные 
формы феноменологической рефлексии могут по-
мочь нам наконец овладеть своим опытом. Когда 
клиент в  психотерапии может, например, перейти 
от  простого переживания гнева к  обладанию им — 
это большой прогресс. Это означает, что его созна-
ние способно удерживать гнев и осмыслять его: гнев 
больше не  подавляет и  не  затуманивает сознание. 
За  границами такой рефлексии находится внима-
тельное свидетельствование, которое позволяет 
нам отстраниться от своего опыта и позволить ему 
быть, не попадаясь в ловушку реакций или иденти-
фикаций.

Следующий шаг на пути к  пробуждению — раз-
витие навыка ещё более непосредственного 
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и  глубокого пребывания в  своём опыте, который 
я  называю безусловным присутствием. Здесь мы 
сосредоточиваемся не столько на том, что испыты-
ваем, сколько на том, как мы в  этом присутству-
ем. Полноценное присутствие в опыте способству-
ет вертикальному сдвигу — от личности к  бытию. 
Пребывание в  гневе, например, предполагает не-
посредственную открытость его энергии, что ча-
сто приводит к её спонтанной трансмутации. Гнев 
обнаруживает скрытые в  нём более глубокие ка-
чества бытия, а именно силу, уверенность и сияю-
щую ясность, и это позволяет нам наладить более 
тесную связь с самим бытием. Из этого более про-
сторного ощущения внутренней связности перво-
начальная ситуация, вызвавшая гнев, часто выгля-
дит совершенно иначе. 

За  пределами трансмутации опыта скрывает-
ся ещё более тонкая возможность опыта само
освобождения через обнажённое сознавание. Это 
означает, что вы не  идёте в  гнев, а  просто при-
сутствуете, когда гнев возникает и  изменяется, 
воспринимая его как прозрачное, энергетическое 
проявление бытия-сознавания-пустоты. Такую 
возможность можно открыть не  через диалогиче-
ский процесс вроде психотерапии, а  через созер-
цательную практику.

В  общем и  целом описанный здесь ряд этапов 
представляет собой движение от  бессознательного, 
дорефлексивного погружения в свой опыт (иденти-
фикация) к размышлениям и разговорам об опыте 
(концептуальная рефлексия), к  непосредственному 
обладанию опытом (феноменологическая рефлек-
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сия), затем к неопределённому свидетельствованию 
(внимательности), затем к  присутствию-в-опыте 
(безусловному присутствию, ведущему к  трансму-
тации) и, наконец, к сверхрефлексивному пребыва-
нию в открытом присутствии внутри любого возни
кающего опыта, который есть чистое бытие / пустота 
(самоосвобождение). 

Если обратиться к  аналогии между сознаванием 
и  зеркалом, то в  дорефлексивной идентификации 
мы словно очаровываемся отражениями, появляю
щимися в  зеркале, и  теряемся в  них. Рефлексия 
предполагает, что мы отстраняемся от этих отраже-
ний, изучая их и выстраивая более объективные от-
ношения с ними. А трансрефлексивное присутствие 
подобно самому зеркалу  — необъятной, сияющей 
открытости и  ясности, которая позволяет видеть 
реальность такой, какая она есть. В чистом присут-
ствии сознавание освещает само себя или сознаёт 
себя, не становясь объектом. Зеркало просто пребы-
вает в собственной природе, не отделяясь от своих 
отражений и не смешиваясь с ними. Негативные от-
ражения не  пятнают зеркало; позитивные отраже-
ния не улучшают его. Всё это его проявления, сияю-
щие собственным светом. 

Психотерапия как диалогический процесс по сво-
ей сути предполагает рефлексию, хотя, если у тера-
певта имеется созерцательный опыт, в неё также мо-
гут входить моменты нерефлексивного присутствия, 
которые позволяют приобщиться к более глубокому 
измерению бытия. В  духовных традициях целена-
правленная рефлексия также выступает в  качестве 
ступени на  пути к  более глубокому присутствию.  
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В учении Гурджиева, например, сосредоточенное са-
монаблюдение позволяет человеку выйти из состоя
ния «машины» и открыться для более бдительного 
присутствия, которое он называет «памятованием 
о себе». Хотя и психотерапия, и духовная практика 
могут включать рефлексию и опыт присутствия, ос-
нову психотерапии составляет рефлексия, а основу 
духовности — присутствие. 

Я  хотел бы завершить этот раздел, высказав не-
сколько заключительных соображений относитель-
но более широких возможностей созерцательного 
сознавания, обращённых к  духовным искателям-
европейцам. Е сли судить по  многочисленным сви-
детельствам, чистое присутствие, ригпа, в процессе 
непрерывного достижения самоосвобождения до-
вольно редко становится устойчивым даже среди 
преданных последователей дзогчен / махамудры. 
Эта традиция созрела в  Тибете, в  культуре гораз-
до более простой и  приземлённой, чем наша; эта 
культура обеспечивала социальную мандалу, еди-
ный культурный контекст, внутри которого мог-
ли существовать тысячи монастырей и  ретритных 
скитов, где смогли расцвести практика медитации 
и духовная реализация. Но даже там, чтобы сформи-
ровать фундамент для полноценного постижения 
недвойственности, ученикам советовали много лет 
посвятить предварительной практике и уединённо-
му затворничеству, которые иногда описывали как 
золотую крышу, венчающую всё это духовное начи-
нание.
Современные европейцы, которые не  имеют 

культурной поддержки, как в традиционной Азии, 
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и  которым часто нелегко посвятить годы жизни 
затворничеству или даже завершить традицион-
ные тибетские предварительные практики, стал-
киваются с вопросом: как сформировать прочную 
основу для такой «золотой крыши»? Какие пред-
варительные практики или внутренняя работа — 
самые уместные и  полезные для современного 
человека в  качестве основы постижения недвой-
ственности? Какие особые условия могут потребо-
ваться, чтобы взрастить и  поддерживать состоя
ние недвойственного присутствия не  в  условиях 
ретрита? И как это просторное, расслабленное ка-
чество присутствия можно интегрировать в  свою 
повседневную деятельность в  таком суетливом, 
сложном технологическом обществе, как наше, 
которое требует такой активной деятельности ума 
и абстрагирования?

Поскольку нерешённые психологические проб
лемы и  пробелы в  развитии нередко серьёзно 
препятствуют интеграции духовных достижений 
в  повседневную жизнь, духовным искателям-евро-
пейцам также может потребоваться психологиче-
ская работа — как полезное дополнение духовной 
практики, а  возможно, и  как отдельная предвари-
тельная практика. По всей видимости, только тогда, 
когда европейцы научатся замечать телесные ощу-
щения и  работать со  своим личностным опытом 
в рефлексии, например в технике фокусировки, они 
смогут полноценно воплотить в жизнь — здоровым 
и целостным образом— подлинное недеяние и поз
воление-быть. Поэтому важно понимать преиму-
щества и ограничения психологической рефлексии,  
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а  также изучить то, какую роль играет этот этап 
на пути к  недвойственному присутствию и  «обрат-
но» из  него — иными словами, как мост, который 
способен показать нам более глубокие качества бы-
тия и  помочь более полно интегрировать их в  по-
вседневную жизнь.



Ч а с т ь  I I

Психотерапия 
в духовном контексте
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Введение к второй части

В нескольких главах первого раздела книги я  за-
трагиваю вопрос о  духовном измерении психо-
логической работы; в  главах этого раздела мы 

более внимательно рассмотрим данный вопрос. Здесь 
меня интересует не столько традиционная психотера-
пия, которая действует в рамках медицинской модели 
заболевания и  лечения и  ориентирована преимуще-
ственно на облегчение симптомов и решение проблем, 
сколько психологическая работа в духовном контексте.

Конечно, традиционная психотерапия занима-
ет свою нишу, и  нет ничего плохого в  облегчении 
симптомов, особенно когда медицинская страховка 
покрывает только такую терапию или конкретный 
человек готов только к ней. Но из более обширной ду-
ховной перспективы установка на «решение проблем» 
крайне ограничена, поскольку отвлекает нас от полно-
ценного присутствия в непосредственном опыте. Вся-
кий раз, когда мы работаем над собой, рассчитывая 
на конкретный результат или решение проблемы, или 
стремимся изменить своё текущее состояние, мы от-
рываемся от непосредственности бытия — единствен-
ного истинного средства исцеления и трансформации. 
Мы можем обратиться к  своему бытию лишь через 
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текущее переживание, а значит, это единственное ме-
сто, где может произойти настоящее исцеление. Мы 
не сможем прийти отсюда туда — к исцелению, если 
до этого полноценно не присутствуем там, где мы есть.
Установка на  «исправление» работает только 

на  грубом внешнем уровне. Когда мы хотим по-
чинить машину или слив кухонной раковины, мы 
возьмём гаечный ключ и  надавим на  застарелую 
ржавчину, чтобы повернуть гайку. Но такой подход 
к внутренним проблемам обычно оказывает обрат-
ный эффект, и в итоге проблема усугубляется. Дело 
в том, что та часть нашей личности, которую мы пы-
таемся исправить, ощущает, что её не  принимают 
или отвергают, и поэтому сжимается. Но ещё важнее 
то, что источник долгосрочных изменений — само-
достаточный поток нашего бытия. Когда мы начи-
наем давить на  какой-то аспект своего опыта, мы 
перекрываем этот поток, и работа стопорится.
Так, например, если мы работаем со  своим стра-

хом, важнее спрашивать не  «Как преодолеть этот 
страх?», «Как мне успокоиться?» или «Как мне избе-
жать ситуаций, вызывающих страх?», а «Как мне от-
крыться этому чувству?», «Как мне выяснить, откуда 
оно исходит?» или «Как мне научиться полноценно 
присутствовать в  этом опыте, ощущая его в  теле, 
и  понять, что на  самом деле происходит?». Конеч-
но, нет ничего плохого в  намерении или желании 
преодолеть свой страх, если при этом мы незамет-
но не  отвергаем его. Всякий раз, когда мы отвора-
чиваемся от  какого-нибудь аспекта своего опыта, 
на  эмоциональном уровне в  психике образуется 
чёрная дыра. Истинное исцеление может начаться, 
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когда мы наконец научимся присутствовать в опыте, 
в котором раньше отсутствовали.

Психологическую работу в  духовном контексте 
наполняет жизнью исцеляющая сила безусловного 
присутствия. В  этом случае мы учимся признавать, 
принимать свой опыт, каким бы он ни был, откры-
ваться ему и  исследовать его, не  пытаясь изменить 
то, что происходит. Поскольку такая работа предпо-
лагает практику присутствия как со стороны клиента, 
так и со стороны психотерапевта, я также называю её 
консультированием, сосредоточенным на присутствии. 

К сожалению, в контексте западной системы обра-
зования людей почти не  учат развивать эту способ-
ность к присутствию. В сущности, наше образование 
по  большей части уводит нас в  противоположную 
сторону. Поскольку практика медитации научила ме-
ня присутствовать во всех колебаниях ума, она обес
печила меня необходимыми первичными навыками 
психотерапевта и, кроме того, хорошего слушателя, 
отзывчивого ученика, внимательного друга, чуткого 
любовника и доброго учителя. Несмотря на то что ме-
дитация предполагает временное отключение от ми-
ра и его отвлекающих влияний, она не означает уход 
от  мира. Медитация, поскольку она открывает нам 
качество присутствия и сознавания, которое гораздо 
устойчивее и проницательнее привычного водоворо-
та мыслей и эмоций, позволяет нам серьёзно развить 
социальные навыки, помогая более непосредственно 
взаимодействовать с другими и собой. В этом случае 
мы можем видеть людей более отчётливо, более пол-
но понимать их чувства и реагировать на них с боль-
шей эмпатией. 
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Вторую часть книги открывает исследование 
этого центрального, основополагающего элемента 
психологического исцеления — способности к  пол-
ноценному присутствию в  опыте, каким бы он ни 
был. В  главе  9 я  показываю, что безусловное при-
сутствие  — противоядие от  глубинной проблемы 
обусловленной личности, а именно непроизвольной 
склонности к игнорированию и отвержению болез-
ненных, неприятных или угрожающих аспектов на-
шего опыта.

Глава  10 представляет собой разносторонний 
очерк, посвящённый важнейшему человеческому 
опыту, который я называю моментом крушения ми-
ра, а также тому, как этот опыт может помочь нам 
заметить глубинную уязвимость человека, продол-
жить развиваться в  период кризиса идентичности 
и в этом процессе обрести подлинную силу. В этой 
главе я  также обращаюсь к  пути своего личного 
развития, на  котором я  сначала исповедовал геро-
ический, экзистенциальный подход к работе с проб
лемой бессмысленности, а  затем перешёл к  более 
глубокому пониманию места, которое занимает пу-
стота в человеческом существовании.

В  главе 11 я исследую роль, которую играет сердце 
в психологическом исцелении, и тот факт, что исцеляю
щие отношения требуют определённой формы безус-
ловной любви. В этой главе я также показываю, что 
любящая доброта, или безусловная благожелатель-
ность, позволяет обнаружить естественную доброту, 
лежащую в основе нашей природы, — это открытие 
помогает нам преодолеть навязчивое стремление 
доказывать свою ценность, которое нами движет.
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В главе 12 я рассматриваю депрессию как потерю 
связи с  сердцем, которая возникает в  силу утраты 
привычных ориентиров, прежде обеспечивавших 
безопасность и защищённость. Депрессия — это от-
рицательная реакция на  обнаружение того откры-
того, безграничного, непостижимого измерения ре-
альности, которое в буддизме называется пустотой. 
В депрессии человек часто считает пустоту пробле-
мой своей личности, толкуя её как указание на не-
удачу или нехватку. Тем не  менее, если рассмат
ривать депрессию как духовную возможность, она 
позволяет нам заглянуть в глубину жизни и открыть 
единственную истинную опору — основу бытия.

В главе 13 я рассматриваю различие между психо-
логическими и  медитативными способами работы 
с  эмоциями. В  психологической работе, чтобы не-
предвзято исследовать сильные эмоциональные пе-
реживания и понять, что лежит в их основе, нужно 
проводить важное различие между умозрительны-
ми историями и непосредственным переживанием. 
В тантрическом буддизме предлагается более ради-
кальный подход: мы учимся преодолевать всякую 
отделённость от  энергии эмоций, тем самым пре-
образуя запутанные, конфликтные состояния ума 
в мудрость всепронизывающего сознавания. 

Эта часть завершается самой новой и, без сомне-
ния, самой спорной главой книги — о пользе психо-
логической работы в  контексте духовного развития. 
В  этой главе я  хотел поднять некоторые сложные 
вопросы, связанные с объединением психики и духа, 
относительной и абсолютной истины, индивидуации 
и освобождения, — с той целью, чтобы более полно 
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интегрировать учения и  практики духовного про-
буждения в повседневную жизнь. Эта глава отличает-
ся от большинства остальных глав, в которых я, ско-
рее, сосредоточиваюсь на том, как медитация может 
воздействовать на психологическую работу и прояс-
нять её. Здесь я говорю не о том, что духовность мо-
жет дать психотерапии, а о том, что психологическая 
работа может дать духовности, особенно современ-
ным западным людям, идущим по духовному пути. 
Хотя мои рассуждения в  основном касаются духов-
ной реализации, описанной в  контексте восточных 
недвойственных созерцательных путей, они также 
относятся и к другим духовным традициям. 

Никакие утверждения из  этой главы не  нужно 
толковать как критику или попытку принизить уче-
ния или практики восточных традиций. Моё внима-
ние здесь сосредоточено не  на  самих этих учениях, 
а на том, как западные практикующие обычно пони-
мают и применяют их. Вопрос о том, как интегриро-
вать эти учения в западный образ жизни и психику, 
чрезвычайно сложен и поднимает множество новых 
вопросов, о  которых основателям этих традиций 
не  приходилось задумываться. Я  предлагаю пони-
мать эту главу как исследование, а не как окончатель-
ное, определённое изложение моих взглядов. Перво-
начально эта глава возникла из доклада, с  которым 
я выступал на конференции в Англии; её труднее все-
го было редактировать, поскольку я стремился прий-
ти к сбалансированному пониманию того, как психо-
логическая и духовная работа сегодня в европейском 
мире могут поддерживать и дополнять друг друга.
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9
Исцеляющая сила 
безусловного 
присутствия

Если в своей повседневной практике вы открываетесь всем  
своим эмоциям, всем людям, с которыми общаетесь,  
всем ситуациям, с которыми сталкиваетесь, не закрываясь, 
не сомневаясь, что у вас получится это сделать, — 
вы пройдёте путь до конца. И тогда вы поймёте все 
возможные учения. 

Пема Чодрон

Вчём состоит суть психического исцеления — клю
чевой, необходимый элемент, который позво-
лит нам отбросить старые, саморазрушитель-

ные шаблоны и  вступить на  новый путь? Прежде 
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чем ответить на этот вопрос, нужно понять суть глу-
бинного раз-лада * — страдания, лежащего в основе 
любых психологических проблем: мы непрерывно 
боремся со  своим опытом; нам трудно принимать 
его таким, какой он есть.

Почему нам так трудно просто позволить свое-
му опыту протекать естественно? Почему мы так 
не ладим со своим опытом? Что это за беспокойство, 
которое мы испытываем по отношению к собствен-
ным чувствам и состояниям ума?

Глубинный раз-лад
Суть нашего раз-лада состоит в том, что мы постоян-
но осуждаем, отвергаем определённые области сво-
его опыта, отворачиваемся от них — от тех областей, 
которые вызывают у нас неприятие, боль или трево-
гу. Эта внутренняя борьба поддерживает в нас внут
реннее разделение, создавая напряжение и  стресс 
и отчуждая нас от полноты нашей природы. Мы на-
учились отвергать свой опыт в  процессе развития. 

*	 В оригинале dis-ease: слово disease обычно переводится 
как «заболевание  », «расстройство», однако дефис в данном 
случае подчёркивает «внутреннюю форму слова», указы­
вая на его строение: приставка dis- имеет значение разла­
да, противоречия (как в слове «дисгармония»), а слово ease 
обычно означает «лёгкость», «непринуждённость» (напротив, 
uneasiness — чувство неловкости, напряжения). Таким об­
разом подчёркивается, что в понятии заболевания заложен 
смысл отсутствия внутренней лёгкости, свободы, даже кон­
фликт с ней. Мы переводим это понятие словом «раз-лад», 
однако стоит иметь в виду, что русское слово «лад» не совсем 
точно передаёт значение английского ease.
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В детстве наши чувства часто были слишком силь-
ными и наша неокрепшая нервная система не мог-
ла их переработать, а  тем более понять. Поэтому, 
когда мы сталкивались с  непереносимым опытом, 
а окружающие взрослые не могли помочь нам с ним 
справиться, мы стали напрягаться на  уровне ума 
и тела, отключаясь, — так срабатывает предохрани-
тель в электрической сети, чтобы не выбило пробки. 
Так мы сохраняли и защищали себя. Тем самым мы 
стали отсекать свой гнев, потребность в любви, неж-
ность, волю или сексуальность. И у нас сформирова-
лись негативные, даже жестокие суждения о тех ча-
стях своей личности, которые причиняли нам боль, 
и мы перестали их осознавать.

Например, если наша потребность в любви посто-
янно оставалась неудовлетворённой, нам слишком 
больно было её ощущать. Поэтому при возникно-
вении этой потребности мы научились напрягаться, 
чтобы отгородиться от неё и связанной с ней боли, 
исключая их из  сознания. В более зрелом возрасте 
потребность в  любви, когда она возникает, всегда 
будет казаться нам непереносимой, а  значит, мы 
продолжим напрягаться, чтобы отгородиться от неё. 
Тем самым мы теряем силу, дееспособность в  тех 
сферах жизни, что пробуждают чувства, которые 
мы не в состоянии переносить. Игнорирование этой 
первичной боли порождает второй, постоянный 
уровень страдания: жизнь в состоянии напряжения 
и ограниченности сознания.
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Создание идентичности 
на основе напряжения
Со  временем эти напряжения формируют ядро на-
шего общего стиля избегания и отрицания. На основе 
отвержения болезненных аспектов своего опыта мы 
формируем целую идентичность, представление о се-
бе. Например, если мы не можем справиться с гневом, 
то иногда пытаемся стать «приятным человеком». 
Такая идентичность всегда неполноценна и  одно-
бока, не  отражает всей совокупности нашего опыта, 
всей нашей природы. Её основу составляет цепляние 
за  приятные аспекты нашего опыта (и  отождествле-
ние с ними) и отвержение неприятных аспектов.

Поскольку такая идентичность  — не  наша ис-
тинная природа, её приходится постоянно искус-
ственно поддерживать. Мы вынуждены непрерыв-
но подпитывать и  защищать её от  поползновений 
реальности, которая грозит ей разрушением. Мы 
как бы пытаемся спасти хрупкую дамбу от  беспо-
койного океана, который неустанно пытается её со-
крушить. Жизнь, словно океан, вечно пытается раз-
рушить наши узкие представления о себе, которые 
ограничивают свободу её движения. Непрестанная 
потребность в наблюдении за своим опытом, с тем 
чтобы избежать возможных угроз нашей идентич-
ности, создаёт третий уровень страдания — непре-
рывное состояние напряжения, тревоги и стресса.
Таким образом, наше психическое страдание со-

стоит по  меньшей мере из  трёх элементов: изна-
чальная боль, вызванная чувствами, которые кажут-
ся невыносимыми; напряжение ума и тела, которое 
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позволяет не  чувствовать этой боли; и  стресс, вы-
званный постоянной потребностью в поддержании 
и защите идентичности, основу которой составляет 
это избегание и отрицание.

Один из  основных способов сохранения своей 
идентичности, к  которому мы прибегаем, — слож-
ная сеть рационализаций, историй о  том, кто 
мы есть или какой является реальность, которые 
оправдывают наше отрицание и  избегание. «Исто-
рия» в этом смысле представляет собой мысленное 
истолкование нашего опыта, то, как мы организу-
ем свои убеждения в единое мировоззрение. Такие 
истории не  всегда полностью осознаны. Часто они 
больше напоминают сны, сотканные из  подсозна-
тельных фантазий и ожиданий.

Например, одной женщине, отец которой в  её 
детстве проявлял отстранённость, трудно было при-
знать свою потребность в  эмоциональном контак-
те. Она оправдывала своё неприятие этой потреб-
ности с  помощью следующей истории: «Мужчины 
эмоционально закрыты. Поскольку я  не  могу им 
доверять, глупо позволять себе нуждаться в мужчи-
не». Когда эта женщина вступала в отношения, она 
боролась со  своей потребностью и  сдерживалась, 
потому что не  хотела вновь оказаться в  уязвимом 
положении, в котором оказалась в детстве. В резуль-
тате мужчины всегда бросали её, потому что не мог-
ли почувствовать настоящего контакта с ней. И это 
подтверждало её историю: «На мужчин нельзя по-
ложиться».

Так действуют истории  — они становятся само
сбывающимися пророчествами. История создаёт 
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реальность, которая, в  свою очередь, подкрепляет 
историю. Тем самым мы всё больше и  больше за-
мыкаемся в клетке ложного «я» и искажённого вос
приятия реальности. 

Почему мы тратим так много сил на поддержание 
ложного «я», которое отрезает нас от  нашего уни-
версального бытия? Наше представление о  «себе» 
сохраняется, невзирая на всю боль, которую оно вы-
зывает, потому что позволяет нам чувствовать: «Вот 
кто я  такой(-ая)». Даже если это ложное «я» созда-
ёт внутренний раскол и страдание, оно по крайней 
мере создаёт иллюзию устойчивости и постоянства 
посреди неопределённости и текучести существова-
ния. Даже если ваша история выглядит так: «Я ничто 
и никто», по меньшей мере это что-то да значит. 
Вы знаете, кто вы такой(-ая), а поэтому чувствуете 
себя спокойно и в безопасности. 

Безусловное присутствие и исцеление
Если бы мы смогли целиком отождествиться с лож-
ным «я», оно не причиняло бы нам страданий — мы 
не  отличались бы от  этого «я». Боль, которую оно 
причиняет, вызывает некая более глубокая часть на-
шей личности, которая чувствует, что эта идентич-
ность ограничивает её, и страдает, когда мы живём 
неполной жизнью. Этот более глубокий внутренний 
разум мучается, ибо мы запутались в паутине исто-
рий и убеждений, сценариев и шаблонов поведения, 
которые отрезают нас от истинной природы и воз-
можностей. Мы страдаем, если не  осознаём своих 
огромных природных возможностей. 
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Первый и самый сложный шаг в процессе исцеле-
ния — обнаружить эту травму, отчуждённость от бо-
лее обширного бытия, а  также страдание, которые 
она порождает. В этой боли — наше исцеление. Если 
мы отвернёмся от  неё, то лишь добавим очеред-
ное звено в цепь напряжения и отрицания, в кото-
рой и  состоит наш раз-лад. Е сли же мы откроемся 
этой боли, то сможем непосредственно пережить те 
аспекты нашего опыта, которые мы отрезали или 
отвергли. Первый шаг в процессе исцеления — при-
знание своего раз-лада.

Конечно, часто бывает трудно разрешить себе 
ощущать свою боль и отчуждённость. Стоит нам на-
править на  неё взгляд, как возникает история, от-
влекающее убеждение, мысль или фантазия. Стоит 
нам спросить себя: «Что это такое? Почему мне так 
плохо?» — как вмешивается наш ум, который гово-
рит: «Ага, я знаю, в чём дело. Это X или Y. Дело в мо-
ей проблеме с матерью. Это мой комплекс неполно-
ценности. Ничего серьёзного, это не стоит внимания. 
Такие проблемы есть у всех, не нужно им потакать». 
Такие истории — серьёзная помеха на пути к исце-
лению, ибо они поддерживают наше отчуждение 
от опыта, связанное с напряжением и отвержением. 

Поэтому необходимо, чтобы психотерапевты по-
могали людям проводить важнейшее различие  — 
между их историями о  себе и  живым опытом. На-
пример, если я  спрашиваю клиента о  его чувствах, 
а он отвечает: «Я чувствую себя глупо», то я говорю: 
«Это не чувство. Вы не чувствуете себя глупо — это 
ваша история о себе. Что же вы чувствуете на самом 
деле?». Тогда он может сказать: «Я чувствую неуве-
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ренность и страх, когда хочу высказаться». Вот это — 
чувство. 

Психотерапевтам и  помогающим специалистам, 
чтобы их работа была плодотворной, нужно по-
стоянно просеивать собственные истории, а  так-
же истории клиентов в связи с происходящим. Это 
может быть непросто. Психотерапевтам нравится 
думать, будто они знают, что происходит с людьми. 
Они профессионалы, они много лет учились, знают 
всё, что нужно знать о психической динамике. И всё 
же, когда они работают с  реальными людьми, эти 
знания как таковые не приводят к исцелению. Они 
могут приносить пользу; они могут служить под-
спорьем. Но клиент легко может воспринять знания 
и  опыт терапевта как очередную форму отверже-
ния. Единственный способ двигаться к исцелению — 
устранить отвержение, которое изначально и поро-
дило раз-лад.

Поскольку условие, порождающее наш раз-лад, — 
негибкий, односторонний взгляд на  собственный 
опыт, мы не продвинемся на пути к исцелению, если 
просто усвоим другой взгляд. Пускай он будет более 
удачным, более прекрасным, самым лучшим взгля-
дом на реальность — но если это лишь новый набор 
убеждений и установок, он не исцелит нас. Мы по-
лучим очередную структуру, исключающую некото-
рые аспекты опыта, очередные рамки, из  которых 
нам рано или поздно придётся выходить.

Вместо того чтобы создавать более масштабные 
или причудливые рамки восприятия, нужно раз-
работать противоядие от  любых односторонних 
взглядов на реальность: а именно присутствовать 
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в своём опыте, каким бы он ни был. Это называют без-
условным присутствием. Е го также можно назвать 
умом новичка. Судзуки Роси говорил: «В уме новичка 
много возможностей, в  уме эксперта — мало». Мы 
все мастерски научились быть собой и при этом по-
теряли способность присутствовать в  своём опыте 
без ожиданий, непредвзято.

Хотя психотерапевты часто считают, что понима-
ют людей как эксперты, на  самом деле в  сфере че-
ловеческого опыта не бывает экспертов. Дело в том, 
что природа нашего опыта беспредельна и неокон-
чательна, — она не существует в «рамках». Если вы 
эксперт, то ваша компетентность опирается на ваши 
знания; а ваши знания — набор рамок, совокупность 
концепций, воспоминаний, убеждений, идей о  ре-
альности — но не она сама.
Ум новичка, напротив, готов воспринимать лю-

бые явления без ожиданий, без устойчивых пред-
ставлений о  том, что они означают и  как должны 
раскрываться. Такой ум, представляя собой глубо-
кое состояние открытости, которое прорывается 
сквозь старые предрассудки и убеждения, позволяет 
нам видеть мир по-новому и находить новые пути. 
Что может быть проще? И в то же время что может 
быть сложнее?

Если я  спрошу: «Что вы сейчас чувствуете? Что 
происходит внутри вас?»  — и  вы направите вни-
мание внутрь себя, то первый честный ответ, ко-
торый придёт вам в голову, вероятно, будет таким: 
«Не знаю». Если вы сразу поймёте, что происходит 
внутри вас, вероятно, это просто мысль — ваш ум 
прыгает на знакомый островок в необъятном море 
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неизвестности. Отпустите эту мысль и  оставайтесь 
с вопросом.

Вглядываясь в  себя, вы можете не  находить там 
никакой точки опоры, ничего, что можно легко 
описать при помощи представлений. В самом деле, 
целостность нашего опыта здесь и  сейчас гораздо 
обширнее и богаче любых наших знаний или выска-
зываний о нём. Чтобы соприкоснуться с внутренней 
исцеляющей силой, нужно сначала позволить себе 
не знать; тогда мы сможем наладить связь с неопре-
делённой, живой тканью своего опыта, превосходя-
щей все наши привычные размышления. В  таком 
случае, когда мы станем выражать свои чувства, на-
ши слова будут обладать реальной силой.
Терапевтический диалог, как и  любое близкое 

общение между двумя людьми, полон тайн, неожи-
данностей и непредсказуемых поворотов. Поэтому 
хороший психотерапевт, скорее всего, будет больше 
интересоваться тем, чего он не  знает о  своих кли-
ентах, чем тем, что знает. Когда психотерапевт дей-
ствует, в основном полагаясь на знания, вероятнее, 
что он будет прибегать к манипуляциям; когда он 
действует, опираясь на незнание, вероятнее, что он 
будет воплощать подлинное присутствие. Позволяя 
себе не знать, как быть дальше, он наполняет работу 
более глубоким качеством покоя и внимательности. 

Проводя супервизию у  психотерапевтов, я  заме-
чаю, что они часто чрезмерно боятся этих моментов 
неопределённости. В  рамках психотерапевтической 
подготовки людей редко учат сохранять открытость 
и бдительность перед лицом неизвестности. Поэтому, 
когда психотерапевт не знает, как поступить или что 
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говорить дальше, обычно он чувствует свою ущерб-
ность. И он начинает копаться в своём арсенале тех-
ник или же быстро переключает внимание клиента 
на более безопасный и знакомый предмет — тем са-
мым убегая от творческих рубежей настоящего. 

Как же научиться присутствовать в своём опыте? 
Наше бытие на самом деле присутствует постоянно 
в глубине, на фоне, хотя обычно мы не узнаём его. 
Напротив, мы замечаем в  потоке сознания остров-
ки — свои мысли, клочки земли, куда наш суетливый 
ум каждый миг приземляется. Мы замечаем только 
точки, за которые держится наш ум, а не просторы, 
по которым он скользит, словно летящая птица. Мы 
не замечаем промежутков между мыслями, хотя они 
возникают постоянно. Е сли я  буду говорить очень 
медленно, вы… начнёте… замечать… промежутки… 
между… словами.
Что происходит в этих промежутках? Обычно мы 

не  замечаем их, ибо слишком увлечённо вплетаем 
нити своих мыслей в  привычную ткань эго-иден-
тичности. Эго считает эти зазоры пугающими; они 
символизируют бесконтрольность. Однако эти про-
межутки ведут нас в  безмятежное, неконцептуаль-
ное сознавание, которое всегда присутствует, буду-
чи самодостаточным. Когда мы пребываем в  этом 
сознавании, оно становится безусловным присут-
ствием — просто пребыванием в  том, что есть, от-
крытым и  заинтересованным, лишённым ожида-
ний. Поэтому, когда мы относимся к своему опыту  
доброжелательно, не  реагируя на  него, принимая 
его, мы открываемся нашей абсолютной, необуслов-
ленной природе. И именно здесь — когда вспыхива-
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ет искра нашего глубинного благополучия, словно 
лотос, который вырастает из  грязи невроза и  за-
блуждений,  — происходит исцеление нашего обу-
словленного «я». 

Итак, нам не  нужно создавать безусловное при-
сутствие; на  самом деле мы и не можем этого сде-
лать, ведь оно уже сияет, словно солнце, за облачной 
пеленой суетливого ума. В  этом состоит великое 
открытие медитативных традиций, существующих 
многие тысячи лет. Чистое сознавание — это пря-
мое, безыскусное знание, прозрачное и текучее, как 
вода. Хотя мы купаемся в этом море чистого созна-
вания, наш суетливый ум постоянно скачет с остро-
ва на остров, от мысли к мысли, перепрыгивая это 
сознавание, лежащее в его основе, никогда не оста-
ваясь в нём. Тем временем необусловленное созна-
вание безмолвно действует на фоне суетливого ума, 
чем бы он ни занимался. Оно доступно каждому. Это 
наша сокровенная реальность, настолько нам близ-
кая, что порой её трудно заметить.

Конечно, когда мы открываемся более обшир-
ному присутствию, наша обусловленная личность 
часто пытается ускользнуть от  этого опыта или же 
присвоить его и поместить в привычные рамки. На-
пример, хотя мы можем испытать новую, чудесную 
открытость в  общении с  любимым человеком, она 
одновременно может пугать нас, поэтому мы бы-
стро стараемся как-то отгородиться от  этой энер-
гии. Сейчас мы можем увлечённо слушать музыку, 
а  в  следующий момент нас что-то отвлечёт. Мож-
но попробовать вновь поймать этот миг — тем са-
мым закрываясь от присутствия. Мы можем только  
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наблюдать, оставив попытки не закрываться, как за-
крытость возникает снова и снова, и замечать, что 
при этом происходит. Мы сможем по-настоящему 
пробудиться от рассеянности, когда осознаем отсут-
ствие осознанности и  присутствие в  состоянии не-
присутствия.
Терапевты также часто непреднамеренно подав

ляют переживания своих клиентов, помещая их 
в привычные рамки интерпретаций. Если клиент на-
чинает открываться более обширному пространству 
бытия, а  терапевт не  допускает естественного про-
цесса такого раскрытия или интерпретирует его ка-
ким-либо традиционным способом, то клиент может 
быстро вновь вернуться к своей прежней, привычной 
идентичности. В других случаях клиент может заме-
тить у себя чувство, будто терапевт сопротивляется 
переживанию. В этом случае терапевту нужно проя-
вить готовность к принятию собственных уязвимых 
сторон — в противном случае, когда его клиент будет 
касаться этих чувствительных областей, терапевт бу-
дет отстраняться, предлагать простое решение или 
пытаться увести клиента в другую сторону.
Самые сильные целители и  учителя  — те, кому 

удаётся воплощать в  себе подлинное присутствие 
и привносить его в свою работу. Открыться другому 
и  позволить ему переживать свой опыт таким, ка-
кой он есть, — возможно, величайший дар, который 
может преподнести один человек другому. И всё-та-
ки, хотя открытое присутствие — нечто естествен-
ное и  спонтанное, нужно учиться и тренироваться  
распознавать и  поддерживать его среди разных 
отвлечений ума. К  сожалению, профессиональная 
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психологическая подготовка предполагает в  основ-
ном передачу знаний и  информации. В  ней почти 
не  упоминают о  главном — о  способности беспри-
страстно присутствовать в любом опыте. 

Именно поэтому медитация может принести 
большую пользу терапевтам и целителям. Она учит 
нас пребывать в нашем опыте, каким бы он ни был, 
и  спокойнее относиться к  промежуткам в  опыте, 
где наша идентичность исчезает. Мы замечаем, что 
не умрём, если отпустим привычную идентичность. 
Мы обнаруживаем, что боль и страх обретают устой-
чивость и одолевают нас только в  случае сопротив-
ления им. Мы видим, что никакие состояния ума 
не  являются окончательными; они обретают по-
стоянство лишь тогда, когда мы сочиняем истории 
об их смысле. Мы учимся доверяться неизвестности, 
которая ведёт нас к чистой новизне и переживанию 
жизни в настоящем. Доверившись ей, терапевт мо-
жет оставить свои знания в  стороне и  допустить, 
чтобы из новизны настоящего проявилась поддерж-
ка, необходимая другому. 

Безусловное присутствие содействует исцелению, 
поскольку позволяет нам видеть, как именно мы на-
прягаемся, и чувствовать влияние этих напряжений 
на наше тело и отношения с миром. Недостаточно 
только видеть или только чувствовать. Мы должны 
и видеть, и чувствовать. Конечно, чтобы отчётливо 
увидеть тот шаблон, на котором мы застряли, почув-
ствовать его и проникнуть в него сознанием, могут 
потребоваться месяцы или годы. По мере того как 
этот шаблон будет расшатываться и  становиться 
прозрачным, в нём будут появляться бреши, и  эти 
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бреши станут дверями, связывающими нас с более 
глубинными ресурсами, которые он блокирует. 

Например, когда мы исключаем из  сознания 
страх, он сохраняется в  замороженном виде глубо-
ко в  теле, проявляясь в  виде фоновой тревоги, на-
пряжения, беспокойства, неуверенности. Когда мы 
наконец полноценно начинаем замечать этот страх, 
чувствуя его и открываясь ему, наше универсальное 
существо начинает взаимодействовать со  страхом, 
возможно, впервые. Когда это происходит, страх на-
чинает ослабевать; он не может оставаться таким же 
плотным, когда его окутывает наше полноценное, 
заботливое присутствие. Когда страх ослабевает, мы 
можем соприкоснуться также и  с  состраданием  — 
противоядием, которое может ещё больше ослабить 
наш страх. Конечно, в случае более глубоких, укоре-
нившихся шаблонов, которые возникли ещё в  дет-
стве, возможно, придётся таким образом работать 
с  ними многократно, прежде чем они полностью 
растворятся или трансформируются. 

Когда ребёнок испытывает боль, больше всего ему 
нужно именно такое присутствие, а не пластыри или 
утешения. Он хочет понимать, что мы действитель-
но рядом, когда он страдает. В таком же отношении 
нуждается и наша душевная боль — чтобы мы просто 
были рядом. Она не ждёт, что мы скажем: «С каждым 
днём мне становится лучше». Полноценное присут-
ствие нашего бытия исцеляет само по себе. 

Пытаться решить проблему без полноценного 
присутствия — то же самое, что с помощью лекарств  
пытаться обрести здоровье. Хотя лекарства могут 
облегчать симптомы, облегчение симптомов не соз-
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даёт здоровья. Здоровье организма поддерживают 
иммунная система и жизненно важные физические 
ресурсы. Е сли они не  действуют, никакое облегче-
ние симптомов не сохранит нам здоровья. Итак, не-
которые терапевтические техники могут облегчать 
симптомы, не способствуя реальному исцелению.

Поиск «быстрых решений» не  может привести 
к подлинному исцелению, потому что не меняет на-
шу внутреннюю установку — стремления изменить 
свой опыт, — которая изначально и  породила наш 
раз-лад. Наши природные ресурсы исцеления про-
буждаются лишь тогда, когда мы видим и  чувству-
ем реальность — невыразимые страдания, которые 
мы причиняем себе и другим, когда отвергаем свой 
опыт и тем самым лишаем себя возможности полно-
ценно присутствовать. Когда мы осознаём это, наш 
раз-лад начинает превращаться в осознанное стра-
дание. По мере того как наше страдание становится 
более осознанным, оно начинает пробуждать в нас 
стремление и волю к новой жизни.

Подлинное сострадание
Открываясь реальному переживанию жизни, мы ча-
сто замечаем, что оно не соответствует нашим ожи-
даниям — нашим идеальным образам. Скажем, мы 
не соответствуем представлению о себе — мы долж-
ны быть другими. Или близкие люди не дотягивают 
до идеала. А возможно, мировая ситуация кажется 
нам удручающей, даже шокирующей. Реальность 
снова и снова разрывает нам сердце, не отвечая на-
шим ожиданиям. 
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Если мы сможем открыться и  этому состоянию 
«разорванности сердца», то заметим, что в нём при-
сутствуют одновременно и  горечь, и  сладость. Ре-
альность никогда не исполняет наши несбыточные 
мечты — и это горько. Сладость же возникает пото-
му, что когда реальность разрывает нам сердце, нам 
открывается сладкая, чистая нежность к себе и хруп-
кой красоте всякой жизни.
Так зарождается чувство истинного сострадания 

к себе и другим — к тем трудностям, с которыми мы 
сталкиваемся. Одна моя подруга, которая умирала 
от рака, испробовала все возможные подходы к ле-
чению. Е й ничего не  помогало. Сначала она стала 
обвинять себя, но в итоге осознала, что величайшее 
исцеление состоит не в победе над раком, а в при-
мирении с  болезнью. Нам всем нужно исцелить-
ся от  разлуки с  реальностью и  сопротивления ей. 
В этом нуждается весь мир.
А значит, величайшие трудности, с которыми мы 

сталкиваемся, также содержат в себе и величайшие 
возможности для практики безусловного присут-
ствия. Эта практика особенно полезна потому, что 
с её помощью мы снова и снова осознаём реальное 
непостоянство своего опыта. И  действительно, яв-
ления не таковы, какими мы их считаем. Медитация 
помогает нам осознать это, поскольку позволяет за-
мечать промежутки и  просветы в  опыте и  взаимо-
действовать с ними, — а отсюда возникают подлин-
ные ясность и мудрость. 

При таком подходе в  старых ранах прошлого 
можно обнаружить тайное сокровище. В  тех вну-
тренних состояниях, где мы напрягались и  отво-
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рачивались от  своего опыта, могут начать откры-
ваться подлинные качества нашего бытия, которые 
долго были покрыты мраком. В самых неприятных 
сторонах нашего опыта всегда таится искра жизни. 
А  значит, неважно, с  какой болью или проблемой 
мы сталкиваемся; если они позволяют нам обнару-
жить в себе качество присутствия — в котором мы 
можем открыться ситуации, увидеть, почувствовать, 
принять её и найти в ней истину, — тем самым мы 
исцеляемся. 
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10
Уязвимость, сила 
и исцеляющие 
отношения

Любой человек рано или поздно столкнётся 
с  основополагающим человеческим опытом, 
который потрясёт его до глубины души. Люди 

не любят признавать существование этого опыта или 
обсуждать его. Поэтому мы обычно стараемся игно-
рировать его, погружаясь в привычные дела, чтобы 
с  ним не  встречаться. Поскольку не  существует об-
щепринятого термина, который описывал бы этот 
опыт, я  назову его моментом крушения мира. Этот 
опыт — когда кажется, будто земля уходит из-под 
ног, — составляет сердцевину как экзистенциальной, 
так и  буддийской традиции. В  экзистенциализме 
он является источником экзистенциальной тревоги, 
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а в буддизме — началом пути, который ведёт к про-
светлению, пробуждению или освобождению.

Крушение мира происходит, когда опоры, кото-
рые поддерживали нашу жизнь, внезапно рушатся. 
Смысл, которым она обладала, внезапно кажется 
несущественным и  бессодержательным и  переста-
ёт наполнять нас, как раньше. Прежде нас мотиви-
ровали мечты об  успехе, достижениях, богатстве 
или просто стремление быть любимыми или за-
ботиться о своей семье. Теперь мы внезапно спра-
шиваем себя, зачем всё это делать и для чего это 
нужно. Мы можем тщетно выискивать некую абсо-
лютную, непоколебимую причину своих действий, 
прочное основание, но  нам останется лишь при-
знать случайность происходящего и безнадёжность 
наших попыток обретения некой твёрдой и надёж-
ной опоры.

Вместе с тем, когда наши прежние структуры ру-
шатся, а нам нечем их заменить, мы чувствуем свою 
незащищённость и  неустойчивость. Однако неж-
ность и  ранимость, которые мы замечаем в  этом 
состоянии,  — неотъемлемые качества человече-
ского бытия, которые мы обычно пытаемся утаить 
и спрятать. Когда опоры нашей идентичности начи-
нают рушиться, мы сталкиваемся со  своей глубин-
ной уязвимостью. Уязвимость, которая возникает 
в моменты крушения мира, мне также довелось хо-
рошо узнать благодаря длительной практике меди-
тации. Как психотерапевт с подготовкой в области 
экзистенциальной психологии, который много лет 
практикует медитацию, я  убеждён, что невозмож-
но полноценно понять ни терапию, ни медитацию, 
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ни то, как они помогают нам соприкасаться с более 
глубокими качествами нашей природы, если игно-
рировать значимость состояния крушения мира 
и глубинной уязвимости.

Экзистенциальный героизм
В  экзистенциальной традиции чувство, возникаю
щее в  моменты крушения мира, называют экзи-
стенциальной тревогой или, словами Кьеркегора, 
страхом (angst). Экзистенциалисты считают такую 
тревогу онтологической — иначе говоря, реакцией 
на  возможную утрату бытия. Когда мы осознаём 
подлинную безосновность всех наших временных 
проектов, все наши представления о  себе оказы-
ваются под вопросом. Подобная тревога возникает 
из  самой природы человеческого существования 
и тесно связана с ней. Смысл, цель, опора, направле-
ние, устойчивость, связность — отнюдь не данности, 
на  которые можно уверенно опереться. Поскольку 
их создаёт наш ум, мы можем легко увидеть их не-
прочность или внезапно осознать, что не  в  состоя
нии на  них положиться. Страх смерти  — возмож-
но, самый яркий пример потери привычных опор 
и ориентиров.

В экзистенциальной психологии проводится раз-
личие между онтологической тревогой такого рода 
и обычной невротической тревогой — когда возни-
кает угроза нашей самооценке, удовольствию или 
безопасности. Обычная тревога часто представляет 
собой ширму, которая позволяет нам отвлекаться 
от  пугающей беспочвенности, пронизывающей на-
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шу жизнь. Например, беспокойство по поводу того, 
что думают о нас другие, или по поводу того, разви-
ваемся ли мы, скрывает от наших глаз более глубо-
кий экзистенциальный ужас, когда исчезает всякая 
точка опоры. Нередко возникает впечатление, что 
мы влюблены в свой невроз, ведь он хотя бы нас за-
нимает, мы можем за него ухватиться. Он даёт нам 
чувство самобытия — которое отсутствует в момен-
ты крушения мира, когда кажется, что нет вообще 
ничего. 

В  контексте экзистенциальной традиции такие 
идеи, как понятие тошноты у Сартра, исследование 
самоубийства у Камю, отчуждение от общепринятых 
рациональных, философских и  религиозных струк-
тур у Кьеркегора, а также попытка Ницше создать но-
вые ценности, основанные на жизни, а не на страхе, 
возникают в связи с острым пониманием того, что 
прежние смыслообразующие структуры, которые 
раньше направляли и  поддерживали жизнь людей, 
перестали действовать. Ясное, абсолютное основа-
ние человеческой жизни исчезло; словами Ницше, 
«Бог умер». Экзистенциализм вырос из  осознания 
этой потери абсолютного, непоколебимого основа-
ния, которое оправдывало бы жизнь человека. Он 
стремился создать смысл, исходя из  индивидуаль-
ного существования. Е динственный подлинный 
источник смысла  — ваши собственные индивиду-
альные убеждения, поступки и выбор.

Тем самым для экзистенциалистов, которые пы-
тались обнаружить и  создать собственный смысл 
в бессмысленном мире, в человеческой жизни поя-
вилось героическое измерение. Один из архетипов 
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такого героического усилия — миф о Сизифе в из-
ложении Камю. Хотя камень постоянно скатыва-
ется с  холма, Сизиф продолжает катить его вверх, 
находя героический смысл в  собственных воле 
и решимости.
С  этой точки зрения экзистенциальная трево-

га является данностью; мы не  можем окончатель-
но преодолеть чувство безосновности и ужаса. Ибо 
никогда нельзя гарантировать, что личные смыслы, 
которые вы создаёте для себя, будут долговечными, 
особенно перед извечной угрозой смерти. То, что 
имеет смысл сегодня, необязательно будет иметь 
смысл завтра, а  то, что имеет смысл в  течение ва-
шей жизни, может оказаться бесполезным в  мо-
мент смерти. Умирая, вы можете взглянуть на своё 
прошлое и задаться вопросом: «Что по-настоящему 
важного я  сделал(-а) в  жизни?». Поскольку смысл, 
создаваемый человеком, не может служить абсолют-
ным основанием, angst неизбежен.

Прежде чем обсуждать роль, которую играют кру-
шение мира и  глубинная уязвимость в  процессе 
психологического исцеления, мне хотелось бы опи-
сать мой переход от  экзистенциальной перспек-
тивы  — героической попытки создания собствен-
ного смысла — к созерцательному мировоззрению, 
в большей мере вдохновлённому буддизмом. В на-
чале 1960-х я уехал жить и учиться в Париж — мне 
было около двадцати лет, и  я  находился под силь-
ным влиянием экзистенциалистов. В  этом горо-
де я  впитал в  себя экзистенциальный аромат эпо-
хи. Экзистенциалисты были для меня настоящими 
героями, поскольку общество, в  котором я  вырос, 
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казалось мне бессмысленным, а эти люди по край-
ней мере пытались найти для себя и  мира новый 
смысл. Поэтому я  посещал кафе, где часто бывал 
Сартр, и гулял по улицам, о которых писал Рильке. 
Даже камни, улицы и стены в Париже были овеяны 
некой экзистенциальной аурой. Я ходил по мостам 
через Сену, с  которых, мне казалось, хотел сбро-
ситься Камю. Это было удивительно романтичное 
и одновременно болезненное состояние. И всё-таки 
я  испытывал отчаяние, потому что не мог доволь-
ствоваться признанием абсурдности мира и  про-
должением героической борьбы. 

К счастью, в тот момент, когда мне стало казать-
ся, что я слишком часто качу камень в гору (подобно 
Сизифу), я познакомился с учениями дзен, которые 
показали мне выход из  экзистенциального тупика. 
Истинная проблема состояла не  в  абсурдности че-
ловеческого существования и не в отсутствии абсо-
лютного основания, которое бы придавало жизни 
смысл. Напротив, основная проблема заключается 
в природе «я», которое мы создаём и которым себя 
считаем. Другими словами, я  понял, что не  жизнь 
как таковая является источником проблем, а, скорее, 
наше «я». Это понимание позволило мне совершен-
но иначе взглянуть на реальность. Тревогу, бессмыс-
ленность и отчаяние не нужно отрицать; они могут 
стать ступенями, ведущими в глубину. 

Пустота и вымышленное «я» 
Экзистенциализм стремится заполнить пустоту, 
которая раскрывается в  моменты крушения мира, 
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совершая героическую попытку сформировать соб-
ственный, подлинный отклик на  реальность. Буд-
дизм, напротив, вовсе не  пытается заполнить эту 
пустоту, а, скорее, предлагает метод, позволяющий 
глубже в  неё погрузиться. Когда я  читал игривые 
притчи о  мастерах дзен, мне казалось, они научи-
лись наслаждаться этой пустотой и даже восхищать-
ся ею. Это заставило меня кардинально изменить 
свои взгляды. Я  увидел, что отчаяние, возникаю-
щее при крушении мира, в буддийском контексте — 
момент более масштабного пути преображения, 
а не окончательное, предельное состояние.

Как и  экзистенциализм, буддизм возник в  ка-
честве ответа на  опыт крушения мира. Сам Будда, 
индийский принц, родился в  мире рациональных 
общественных устоев и  смыслов. Е го судьба была 
заранее предопределена его отцом и  положени-
ем в  обществе. Хотя он должен был унаследовать 
от  отца царство, его жизнь навсегда изменили че-
тыре момента крушения мира — он увидел стари-
ка, больного, умирающего и  странствующего свя-
того. Потрясение, вызванное этим опытом, которое 
подорвало смысл, наполнявший его жизнь прежде, 
положило начало его собственному личному поиску 
настоящего смысла. Испробовав разные аскетиче-
ские практики, известные в ту эпоху, Будда наконец 
решил сесть и не двигаться, медитируя до тех пор, 
пока не  постигнет суть вещей. Одним из  его глав-
ных открытий была важнейшая истина, на которой 
я  хочу здесь заострить внимание, а  именно иллю-
зорная природа привычного «я». Он увидел, что все 
его представления о себе не имеют под собой осно-
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ваний, лишены сущности, прочности, постоянства. 
На  самом деле они только препятствуют прямому, 
непосредственному переживанию себя и жизни.

Западная психология тоже демонстрирует, что 
привычное «я» — не данность, не нечто естественное, 
а конструкт. Мы создаём своё представление о себе 
из «саморепрезентаций» — образов себя, усвоенных 
нами в ходе первых взаимодействий с родителями 
и  нашей социальной средой. Наше сознание начи-
нает отождествляться с различными своими объек-
тами — идеями о себе и мире, с работой, которую мы 
выполняем, с вещами, которыми мы владеем, с лич-
ной историей, драмами и достижениями, с самыми 
ценными близкими отношениями. Мы держимся 
за все эти вещи, ибо они поддерживают нашу иден-
тичность, помогают нам ощущать своё существова-
ние, реальность. 
Слово идентичность происходит от  латинского 

слова со значением «тот же самый». Поддерживать 
идентичность  — значит буквально пытаться день 
за днём оставаться одним и тем же человеком. На-
ша идентичность — то, что сохраняет нашу целост-
ность, и с её помощью мы избегаем пугающего опы-
та крушения мира. Однако идентификация — форма 
ошибочного сознания. Наша вымышленная иден-
тичность никак не может быть настоящей, ибо она 
опирается на отождествление с внешними по отно-
шению к нам вещами. Поэтому она никогда не смо-
жет принести нам истинного удовлетворения или 
чувства безопасности.

Почему мы нуждаемся в  таком сильном отож-
дествлении с  вещами, которыми не  являемся,  — 
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с верованиями, образами, имуществом, поведением, 
социальным статусом? В этом случае Будда задался 
более глубоким вопросом, чем экзистенциалисты. 
В своём опыте медитации он обнаружил, что приро-
да сознания — радикальная открытость, распахну-
тая полноте реальности. 

Конечно, Сартр тоже описывал сознание как не-
вещь. И  всё-таки, с  его точки зрения, человек об-
речён ощущать сознание как нехватку, по  сравне-
нию с видимой прочной «каменностью» камня или 
«древесностью» дерева (то, что он называл en-soi, 
в-себе вещей). Очевидно, что дерево просто являет-
ся собой. Но кем являюсь я? Мой отец — это мой отец, 
дерево — это дерево, но кто я рядом с ними? Мы бы 
хотели обладать той же устойчивостью, какую обыч-
но приписываем Другому. «Похоже, ему легко быть 
самим собой, почему же мне так трудно быть собой?»

Однако, когда мы завидуем мнимой устойчивой 
реальности Другого, мы упускаем из виду, что наше 
сознание — это светоносное присутствие, которое 
позволяет вещам появляться и  раскрываться таки-
ми, какие они есть, — в их таковости. Мы считаем 
свою просторность и  неустойчивость недостатком, 
тем, что нужно заполнить или ухватить. Однако сам 
тот факт, что мы можем принимать в себя вещи, поз
волять вещам затрагивать себя, видеть Другого как 
нечто устойчивое, означает, что сами мы лишены 
прочности: скорее, мы пусты, как зеркало, открыты, 
как пространство.

В  этом отношении практика медитации может 
принести нам огромную пользу — она помогает нам 
увидеть в  нашей неустойчивости глубокие ясность 
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и  присутствие, а  не  пугающий недостаток. Меди-
тация позволяет нам наблюдать за  умом, который 
пытается ухватиться за поток мимолётных мыслей, 
чувств и  восприятий, и  отождествиться с  ними  — 
всегда тщетно. Вы всё время пытаетесь сделать ка-
кой-то вывод о реальности, но проходит несколько 
мгновений, и  одна позиция ума сменяется другой. 
Вы замечаете, что вам не за что ухватиться. Так мы 
получаем опыт неустойчивости «я». 
Однако такой опыт необязательно ведёт к  пере-

живанию экзистенциального ужаса. Когда вы только 
учитесь медитировать, вы замечаете, что постоянно 
пытаетесь как-то повлиять на  свои мысли — отож-
дествляться или не отождествляться с ними, бороть-
ся с ними или любить их, присвоить их или отречь-
ся от  них. Но по мере практики вы замечаете, что 
не можете всё время присваивать мысли или отвер-
гать их. Вы замечаете моменты открытости между 
фиксациями ума, где происходит нечто новое, неиз-
вестное, отличающееся от цепляния. Постепенно вы 
обнаружите, что вам удаётся немного расслаблять-
ся в  этих промежутках. Продолжая медитировать, 
погружаясь в  эти промежутки, вы откроете более 
обширную основу сознавания и  покоя, в  которой 
происходит цепляние, — то, что можно назвать от-
крытой основой нашего бытия. Такой опыт указы-
вает путь к освобождению, которое выходит далеко 
за  пределы экзистенциальной свободы, делающей 
возможным осмысленный выбор. Так начинается 
путь за границы экзистенциального отчаяния.

Многие люди понимают, что жизнь  — это не-
прерывное движение вперёд и что можно прожить 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

266

жизнь, не  утратив благородства, только если мы 
умеем отпускать прошлое. Хотя можно понимать 
это на  уровне ума, отпускать тем не менее трудно, 
и мы испытываем боль, когда старые структуры ру-
шатся сами, не  спросив у нас разрешения. Особен-
но болезненный опыт — разрушение собственной 
идентичности прямо у нас на глазах. Но поскольку 
жизнь непрерывно течёт, нам нужно быть готовыми 
к тому, что придётся пережить ряд кризисов иден-
тичности. Особенно в  эпоху стремительного шока 
будущего *, когда смыслы, скрепляющие жизни лю-
дей, разрушаются всё быстрее, кризис идентично-
сти неизбежно начинает происходить всё чаще. 

Медитация позволяет нам научиться принимать 
и  приветствовать такую ситуацию, красиво отпу-
ская и  разрушаясь. Во  время практики мы можем 
заметить, что большинство наших мыслей касают-
ся нас самих; по  сути, с  их помощью мы пытаем-
ся сохранять себя во времени. Когда мы перестаём 
поддерживать эти мысли, «я», которое мы пытались 
сохранить как красивое, аккуратное целое, начи-
нает рушиться прямо на  глазах. Когда мы больше 
не  пытаемся его склеить, оно быстро распадается. 
Тогда мы видим, что конструируем и поддерживаем 
его и  что это порождает бесконечные напряжение 
и стресс. 

Представление о  несуществовании прочной, не-
прерывной идентичности встречается не  только 

*	 Шок будущего — понятие из социологии, введённое Элвином 
Тоффлером; означает реакцию человека на ускоряющиеся со­
циальные и технологические изменения.
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в буддизме. Мы обнаруживаем его и в западной тра-
диции, хотя оно возникает в  результате философ-
ского анализа, а не медитативной практики. Дэвид 
Юм, например, отмечал, что мы можем наблюдать 
только различные объекты сознания, но не субъекта 
как такового: «Со своей стороны, когда я вплотную 
приближаюсь к  тому, что называю собой, я  всегда 
наталкиваюсь на то или иное восприятие. Я не схва-
тываю себя самого» [98]. Уильям Джеймс замечал, что 
постоянное «я» — убеждение, которое создаётся бес-
конечным рядом мыслей, накладывающихся друг 
на друга и в этом процессе поддерживающих иллю-
зию их принадлежности «я» (см. цитату из Джейм-
са на  с. 85). Этот трюк, который совершает каждая 
мысль: мгновенно подхватывая эстафету, которую 
передаёт ей предыдущая, уходящая, мысль, и пере-
давая эстафету следующей, возникающей, мысли, 
она создаёт иллюзию существования единого мыс-
лящего, который находится над потоком ума или 
за ним. Сартр также писал об иллюзорности эго, ко-
торое управляет опытом: «Возникает впечатление, 
что сознание находится под гипнозом этого эго, ко-
торое оно утвердило и сконструировало; оно погло-
щено им и делает эго своим стражем и законом» [99].

Медитация и выход из состояния ужаса
Однако мы по  праву можем спросить: «Да, пускай 
наша идентичность  — произвольное построение. 
Как это помогает облегчить тревогу и  страдания?». 
Когда мы обнаружили безосновательность эго-
идентичности, нужен путь, который поможет нам 
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обнаружить то, что находится по ту сторону наших 
обыденных и  ограниченных представлений о  себе. 
В противном случае мы легко можем впасть в ниги-
листическое отчаяние.

Точно так же и в психотерапии недостаточно про-
сто помочь человеку разрушить его старое ложное 
«я». Очень важно также помочь ему увидеть то, что 
лежит за его пределами. Поскольку я практикую ме-
дитацию, я  остро осознаю красоту момента, когда 
клиент впервые осознаёт: «Я не знаю, кто я такой». 
Такие моменты кажутся мне священными, ибо они 
потенциально указывают на рождение совершенно 
нового способа бытия. Это осознание — «я не знаю, 
кто я такой» — возникает тогда, когда старые струк-
туры начинают рушиться и отпадать под весом бо-
лее широкого сознания, но новое направление ещё 
не найдено. Из-за этого клиент оказывается в про-
межуточной зоне, на пороге нового рождения. 

Если мы сможем сознавать своё присутствие 
и не отшатнёмся от пустоты, с которой сталкиваем-
ся, когда разрушается наше привычное чувство «я», 
в  итоге обнаружится не  просто бессмысленная пу-
стота, а  более свежее качество присутствия — бди-
тельное, живое и освобождающее. Но поскольку тра-
диционные психотерапевты часто не знают об этом 
пути, ведущем через пустоту, они нередко пытаются 
отвлечь своих клиентов от таких моментов или сгла-
дить их. В  западной культуре и  психологии людей 
почти не  учат переживать моменты потери иден-
тичности. Поскольку большинство западных видов 
психотерапии опираются на теории личности, они 
нацелены на знание, а не на не-знание. В мире пси-



10  •  Уязвимость, сила и исцеляющие отношения

269

хотерапии действует негласная аксиома: мы всегда 
должны знать, кто мы такие, а проблемы возникают 
тогда, когда мы этого не знаем.

Итак, когда старая дезадаптивная идентичность 
начинает разрушаться и  клиенту не  за  что больше 
держаться, этот опыт может напугать и  клиента, 
и  психотерапевта. Как мне, терапевту, поступить 
в такой момент? Следует ли мне пытаться укрепить 
старую структуру или лучше слепить новую? И мож-
но ли позволить клиенту зависать в пустоте на краю 
пропасти? В такие минуты я полагаюсь на одно своё 
осознание. Оно состоит в  том, что никто не  знает, 
кто он такой на  самом деле, — так устроено наше 
бытие, и если у нас есть истинное «я», то оно таит-
ся в  глубинах неведения, которое открывается при 
глубоком исследовании нашего опыта. Если же нам 
удастся удержаться на кромке этой неизведанности, 
возможно, мы научимся позволять себе просто быть, 
не являясь чем-то. 

Медитация, которая открыла мне такое понима-
ние, также помогла мне осознать контекст, в  кото-
ром можно работать с такими моментами в терапии. 
Однажды во время трёхмесячного медитационного 
ретрита с  моим учителем я  пережил сильнейший 
опыт крушения мира. Примерно полтора месяца 
спустя я обнаружил, что те структуры и смыслы, ко-
торые придавали мне целостность, полностью раз-
рушились, причём на  таком глубоком уровне, что 
мне вспомнились дни моего экзистенциалистского 
прошлого, — но сейчас крушение было даже сильнее. 
Я осознал, что на самом деле не верю в то «я», за ко-
торое изо всех сил держался, хотя оно было лучшей 
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версией моего «я». И всё-таки — что будет, если я от-
пущу себя? Я  понимал, что упаду, но  не  знал, где 
приземлюсь. 

Работа с  этим страхом в  условиях ретрита при-
несла мне большую пользу. Я  заметил, что могу 
допустить, чтобы моё «я» распадалось. Атмосфера 
совместной практики по-дружески этому способ-
ствовала — другие люди тоже практиковали, и цель 
нашей работы состояла в  том, чтобы допустить 
крушение своего мира, при этом продолжая прак-
тиковать и  впуская в  жизнь новизну и  неожидан-
ности. Я  не  хочу сказать, что этот опыт был «ос-
мысленным», потому что я не всегда находил в нём 
новый смысл, за  который мог ухватиться, чтобы 
сделать его фундаментом для новой и улучшенной 
структуры «я». При этом я не вернулся к ощущению 
полной бессмысленности и  экзистенциального от-
чаяния.

Когда мы перестаём нуждаться в том, чтобы быть 
кем-то, отказываемся от привязанности к прежним 
смыслам, которые поддерживают нашу идентич-
ность, в  уме, пусть и ненадолго, может возникнуть 
просвет. А он, в свою очередь, обнажает глубинные 
разумность и благополучие, которые в  буддийской 
традиции называют природой будды, — сущностную 
ясность, прозрачность и теплоту, которые присущи 
человеческому сознанию. Это не  та безразличная 
или пугающая пустота, о которой говорится в экзи-
стенциализме, а полнота присутствия, которая сво-
ей ясностью и строгостью уничтожает заблуждения, 
рационализации, проекции, самообман и  все про-
чие уловки, в которые мы верим.
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Терапевты часто пытаются помочь клиентам избе-
жать абсолютной уязвимости — состояния, когда им 
не с чем отождествиться, когда человек не знает, кем 
себя считать. Однако состояние такой уязвимости — 
важный переходный этап, который может вести к бо-
лее глубокому осознанию своей человечности. 

Людей можно описать как прямоходящих живот-
ных, которых отличает мягкая передняя часть тела; 
мы полностью открываем миру своё сердце и  жи-
вот. Эта мягкость груди и  живота позволяет нам 
принимать в  себя мир. Чувствительная кожа — од-
новременно кожа, которую легко проколоть. Такая 
буквальная уязвимость находит своё отражение 
в  нашем психическом устройстве в  виде врождён-
ной нежности и  восприимчивости, которая, когда 
мы впервые с  ней соприкасаемся, часто выглядит 
неоформленной и  зыбкой. Соприкасаясь с  этой 
уязвимостью, люди начинают взаимодействовать 
с жизнью своего сердца, и тогда их отношение к сво-
им проблемам может кардинально измениться. 
В своей работе мне обычно не приходится пробуж
дать в  людях состояние уязвимости; как правило, 
она возникает сама собой.

Интересно, что в нашей культуре слово уязвимость 
обычно употребляют в уничижительном смысле. Де-
ло в том, что мы ассоциируем её с потерей влияния 
и силы. Если мы говорим, что некий человек уязвим, 
обычно это значит, что он слаб, слишком чувствите-
лен и его легко ранить. Однако важно отличать нашу 
естественную человеческую уязвимость от  хрупко-
сти эго-идентичности  — той непрочной оболочки, 
которой мы окружаем своё мягкое, восприимчивое 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

272

ядро, через которое в нас проникает мир. Ощущая, 
что в глубине нашей души живёт нежность, мы, как 
правило, прячем свою уязвимость под личиной или 
маской, отдаляющей нас от мира. Но  эта оболочка, 
которую мы создаём, является хрупкой, и её всегда 
легко можно пробить, если не  уничтожить (в  мо-
менты крушения мира). Другие люди обычно видят, 
что находится за нашими масками, а смерть и дру-
гие превратности жизни рано или поздно разрушат 
эту оболочку. Постоянная потребность в  сохране-
нии и  восстановлении своей оболочки делает нас 
хрупкими и нуждающимися в защите существами — 
именно такую уязвимость обычно в нашей культуре 
ассоциируют со слабостью. В сущности, такая хруп-
кость и есть слабость; постоянная потребность быть 
начеку предполагает слабость.

Сила и уязвимость
Напротив, источник настоящей внутренней силы 
и мощи — это умение принимать свою уязвимость 
и соприкасаться с ней. Фальшивая сила в духе «ма-
чизма» (на самом деле он является формой кон-
троля, зажатости и напряжения) не имеет реально-
го действия. Такая сила, пытаясь властвовать над 
чем-то, имеет центр тяжести наверху, и  поэтому 
её всегда можно опрокинуть. Пытаясь контролиро-
вать свою жизнь таким образом, мы остаёмся край-
не уязвимыми в  смысле хрупкости эго. Поскольку 
жизнь постоянно сопротивляется нашим попыткам 
её контролировать, мы тратим на охрану и защиту 
столько энергии, что лишь истощаем свои силы. 
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Сила, которая рождается из  приобщения к  от-
крытой основе бытия и  связи с  присущими ей 
безыскусностью и  уязвимостью, более устойчива 
и  реальна. Мощь такой силы напоминает мощь 
воды. Вода — самая нежная стихия, ибо она вос-
принимает всё что угодно; она принимает любую 
форму и  повторяет любые очертания. И  всё-таки, 
как говорится в  «Дао дэ цзин», ничто не  может 
превзойти воду в  способности разрушать твёрдое 
и  жёсткое. Путь от  глубинной уязвимости к  под-
линной силе проходит через мягкость и любящую 
доброту, которые помогают унять ужас, вызван-
ный нашей уязвимостью. И  в  самом деле, добро-
та и мягкость — наш самый естественный отклик 
на уязвимость; например, когда мы видим, что ко-
му-то больно — маленькому ребёнку, животному 
или нашему близкому другу. Как ни странно, дело 
обстоит иначе, когда речь заходит о нас самих. По-
чему-то нам приходится учиться проявлять добро-
ту к себе.

Я хотел бы проиллюстрировать эту мысль случаем 
из  практики. Один мой клиент, которому было не-
много за тридцать, — назовём его Рэй — обратился 
ко мне с такими проблемами, как эксгибиционизм 
и  алкоголизм; также из-за трудностей в  общении 
с женщинами у него возникало опасение, что он го-
мосексуал. В шесть лет его бросила мать и усыновил 
дядя. Этот дядя был «настоящим мужиком», кото-
рый не умел проявлять доброту или нежность. Тем 
не менее Рэй стал сильно подражать дяде. 

Я  решил обсудить случай этого клиента, пото-
му что все его симптомы так или иначе указывали 
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на проблему уязвимости. Е го эксгибиционизм был 
одним из тех до странности точных симптомов, ко-
торые можно назвать идеальными символами. С его 
помощью он показывал свою уязвимость, при этом 
не отказываясь от контроля. Его страх оказаться го-
мосексуалистом был связан со страхом перед своей 
нежностью. С помощью алкоголизма — когда он на-
пивался и терял контроль — его жизненная энергия 
пыталась вырваться из-под контроля эго. А  его хо-
лодность по отношению к женщинам возникала из-
за страха оказаться в  их власти, снова оказавшись 
в уязвимом положении.

Рэй чувствовал себя сильным и  мужественным, 
если постоянно находился в напряжении. Он любил 
говорить: «Я всегда на взводе». В частности, он вы-
ражал эту мысль с помощью метафоры: он как бы 
едет по  автостраде за  вереницей медленных авто-
мобилей. В  этом образе отражалось его недоволь-
ство тем, как он управляет собой. Тем не менее при 
помощи постоянной нервозности он также пытался 
держать себя в руках, сохранить ощущение контро-
ля и чувствовать себя мужчиной.

В работе с Рэем я присутствовал с ним в тех уяз-
вимых состояниях, которые возникали во  время 
нашей совместной работы. Я не говорил об уязвимо-
сти — он заговорил о ней сам. Очевидно, эта сторона 
его личности хотела, чтобы её признали и включили 
в его жизнь. Важным открытием для него стало по-
нимание того, что уязвимость не означает позицию 
жертвы. Однажды он сказал: «Испытывать боль  — 
нормально. Это не значит, что я плохой человек или 
недостоин любви». И  он начал понимать, как соз-
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давал гнев и боролся с женщинами, чтобы ощущать 
себя сильным, а не нежным.

С  состоянием напряжения Рэй связывал и  дру-
гой образ: он как бы стоит на краю обрыва. Мы ча-
сто возвращались к этому чувству, что он держится 
за край обрыва, и к смыслу этого образа. В третьем 
случае он представлял, что находится в  подвешен-
ном состоянии, — это ощущение возникало, когда он 
влюблялся. Если женщина не отвечала на его любовь 
полной взаимностью или если возлюбленная броса-
ла его, он боялся, что упадёт в  пропасть, и  его по-
глотят пугающие переживания ужаса и пустоты. Од-
нажды, когда он находился в таком «подвешенном 
состоянии», я попросил его переключить внимание 
на  чувство «пустоты, которое возникнет, если она 
бросит меня». Присутствуя в этой пустоте, не оцени-
вая её, не реагируя на неё и не вынося о себе сужде-
ний, он ощутил, как в пустоте возникает внутреннее 
тепло красного и  жёлтого цвета. Это переживание 
подорвало в его сознании отождествление уязвимо-
сти с позицией жертвы.

Рэй столкнулся с  классическим затруднением 
мачо — он мог чувствовать себя сильным, только 
поддерживая жёсткий контроль, из-за которого по-
стоянно находился на взводе. Но время от времени 
беспомощный взгляд, тоска по спонтанности (кото-
рую он отыгрывал вовне, когда напивался и терял 
над собой контроль), а  также его готовность при-
ходить ко мне и работать над своими проблемами 
выдавали глубокую нежность, которая искала путь 
к  выражению. Он нуждался, сам того не  сознавая, 
в том, чтобы его уязвимость «удерживали», — чего 
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раньше с ним никогда не случалось. Я не имею в ви-
ду, что его нужно было буквально «держать»; ско-
рее, он нуждался в видении, признании и принятии 
своей уязвимости, то есть в  её осознании. В  конце 
концов, наше универсальное сознавание  — изна-
чальная поддерживающая среда, которая позволяет 
нам принимать самые разнообразные чувства и пе-
реживания, чтобы им не приходилось нас террори-
зировать и подавлять. 

Из  общения с  Рэем мне больше всего запомни-
лось ощущение, что мы висим на краю обрыва вме-
сте: исследуя, каково это — держаться из последних 
сил, отпускать руки и падать в пустоту и каково это — 
когда наши чувства принимают в  дружественном, 
открытом пространстве сознавания и  сострадания. 
В  ходе этой работы Рэй стал понимать, что уязви-
мость не  обязательно означает уничтожение, по-
зор, унижение, бесчестье или покинутость. К своему 
большому удивлению, он заметил, что можно быть 
одновременно нежным и сильным. В итоге ему уда-
лось преодолеть свой алкоголизм и вступить в брак, 
хотя супружество тоже открыло ему новые грани 
уязвимости.

Конечно, здесь можно возразить: «Может быть, 
людям с неповреждённым эго и можно открывать-
ся своей уязвимости, но  что вы скажете о  тех, кто 
вообще не  способен сохранять целостность, пото-
му что их мир постоянно рушится?». С  клиента-
ми со  слабой структурой эго я работаю иначе, чем 
с  людьми, чьи защитные механизмы не  поврежде-
ны. Е сли эго человека постоянно распадается, моя 
первоочередная задача — помочь ему сформировать 



10  •  Уязвимость, сила и исцеляющие отношения

277

более устойчивую внутреннюю опору, уверенность 
в себе и самоуважение. Если то, что понимается под 
эго, — по  сути, в  абсолютном смысле фикция, оно 
всё-таки приносит относительную пользу, особен-
но людям, которые имеют слабое или повреждённое 
чувство «я». Когда у человека появляется ощущение 
опоры и  уверенности, становится легче открывать-
ся переживаниям уязвимости, которые сопутствуют 
состоянию открытости. Развитие такой внутренней 
уверенности и дружелюбия особенно важно в случае 
клиентов с  сильными нарушениями, чтобы их уяз-
вимость не  становилась постоянным источником 
паники. 
Чем меньше психотерапевт доверяет своей уязви-

мости, тем вероятнее, что он начнёт беспокоиться: 
«Что случится, если я позволю клиенту встретиться 
с его экзистенциальной пустотой? Он может дойти 
до края!». Вообще-то в прошлом Рэй уже «доходил 
до  края». Однажды в  наркотическом опьянении 
ему показалось, что весь его мир рушится; тогда он 
на  несколько недель оказался в  психиатрической 
больнице. Из-за этого у  него возникло ощущение, 
что «нельзя больше приближаться к этому жуткому 
месту. Оно под запретом». Но  прямое пережива-
ние страха или уязвимости не вызывает подобных 
«срывов». На самом деле проблема состоит в нашей 
реакции на эти чувства, в паническом оцепенении, 
которое они вызывают. Мы как бы оказываемся 
на  обледенелом участке дороги и  при этом давим 
на тормоза, из-за чего автомобиль теряет управле-
ние. Важно ваше отношение к  своим уязвимости 
и  страху. И  именно в  этом отношении медитация 
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может быть очень ценной, особенно для психоте-
рапевтов. Е сли терапевт сможет научиться непо-
средственно работать с  собственной уязвимостью 
и ощущением потери себя, менее вероятно, что он 
будет оберегать клиентов от  их уязвимых сторон, 
от их собственной тревоги.

Медитация учит нас открытости, доброте и неж-
ности, поскольку не  препятствует разрушению 
нашего мира и  делает нас сильнее — показывая, 
что его разрушение не убивает нас. Встретившись 
со своими уязвимыми сторонами, мы можем стать 
сострадательнее к  другим и  научиться помогать 
им в принятии собственной уязвимости. С буддий-
ской точки зрения наша первичная уязвимость — 
семя просветления, которое уже присутствует 
в нас. Считается, что, когда мы позволяем нежно-
сти сердца полноценно созреть и  развиться, оно 
становится мощной силой, способной пробиться 
сквозь любые внутренние преграды, которые мы 
построили. Нежное сердце в полноценно развитой 
форме становится пробуждённым сердцем, бодхи-
читтой.

Взаимная уязвимость двух людей, которые об-
щаются совершенно открыто, — уязвимость клиен-
та и  терапевта, любящего и  любимого, гуру и  уче-
ника — позволяет им глубоко воздействовать друг 
на друга. Взгляните на бога и богиню любви в гре-
ческой мифологии: вы увидите, что Афродиту ассо-
циируют с орудиями войны, а Эрос вооружён стре-
лами. Это означает, что мы можем по-настоящему 
любить лишь тогда, когда готовы допустить, что нам 
причинят боль. В этом смысле уязвимость означает 
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«способность соприкасаться». Далее в третьей части 
мы будем говорить о том, что именно это умение 
проявлять уязвимость — к острым моментам в на-
шем собственном опыте  — позволяет нам по-на-
стоящему соприкасаться с собой, другими и самой 
жизнью.
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11
Психотерапия  
как практика любви

Подлинный эрос в психотерапии должен состоять 
в бескорыстии и благоговении перед бытием 
и уникальностью пациента.

Медард Босс

Водном письме к Юнгу Фрейд однажды признал-
ся, что «психоанализ, в  сущности, представля-
ет собой лечение через любовь». И хотя многие 

психотерапевты в  личной беседе согласятся, что 
любовь играет определённую роль в процессе исце-
ления, как ни странно, слово любовь почти не встре-
чается в  психотерапевтической литературе. То же 
самое можно сказать и о слове сердце. В психологи-
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ческой литературе не  просто отсутствует это слово, 
но сам её тон лишён сердечности.

Я  заинтересовался местом сердца в  психотера-
пии в связи со своим опытом медитации. Хотя в за-
падном мышлении ум часто связывают с  разумом, 
а  сердце — с  чувством, в  буддизме сердце и  ум мо-
гут обозначаться одним и  тем же словом (санскр. 
читта). На  самом деле, когда тибетские буддисты 
говорят об  уме, они часто указывают на  область 
груди. В  этом смысле мы говорим не  о мыслящем 
уме, а, скорее, о большом уме — о прямом познании 
реальности, которое по  своей сути открыто и  бла-
гожелательно к тому, что есть. За многие столетия 
практикующие медитацию обнаружили, что эта от-
крытость — основополагающая черта человеческого 
сознания.

Сердце и естественная доброта
В  таком случае сердце — непосредственное присут-
ствие, которое позволяет полноценно настроиться 
на  реальность. В  этом смысле оно не  имеет ника-
кого отношения к  сентиментальности. Это способ-
ность затрагивать и  быть затронутым, проникать 
и впускать в себя. Такая двойственность проявлений 
сердца, которое напоминает дверь, открывающую-
ся в обе стороны, находит выражение в нашей речи. 
Мы говорим: «Моё сердце устремилось к нему» или: 
«Она вошла в моё сердце». Как и физический орган, 
имеющий систолу и диастолу, сердце-ум допускает 
и  восприимчивое впускание, принятие таким как 
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есть, и  активный выход на  встречу другому, или 
«бытие  с». И  психологическая, и  духовная работа 
по-своему направлены на устранение того, что пре-
пятствует этим двум движениям сердца: мы как бы 
смазываем петли этой двери, чтобы она свободно 
открывалась в обе стороны. 

Сильнее всего сердце закрывается тогда, когда мы 
не позволяем себе переживать свой опыт, но оцени-
ваем, критикуем или пытаемся его изменить. Мы 
часто считаем, что с  нами не  всё в  порядке, если 
мы злимся, сильно нуждаемся в  чём-то, ощущаем 
зависимость, одиночество, растерянность, печаль 
или страх. Мы принимаем себя и  свой опыт лишь 
на особых условиях: «Если я себя так чувствую, зна-
чит, со мной что-то не так... Я  смогу принять себя, 
только если мой опыт отвечает моему представле-
нию о том, как нужно себя чувствовать».

Психологическая работа, если она проводится 
в  более широком духовном контексте, может по-
мочь людям заметить, что можно не  ставить себе 
условий  — что можно приветствовать свой опыт 
и принимать его с пониманием и состраданием не-
зависимо от того, нравится ли он нам в конкретный 
момент. Изначально это становится возможным 
благодаря умению терапевта проявлять безуслов-
ные теплоту, заботу и благожелательность по отно-
шению к  опыту клиента, независимо от  характера 
его переживаний. Большинство представителей на-
шей культуры в  детстве не  получили такого безус-
ловного принятия. Поэтому условия, которые стави-
ли им родители или общество, они начали ставить 
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самим себе: «Мы примем тебя, если ты будешь со-
ответствовать нашим стандартам». И поскольку они 
продолжают ставить себе те же условия, то остаются 
отчуждёнными от себя.

Далай-лама и  многие другие тибетские учителя 
рассказывают, что испытали огромное удивление 
и  потрясение, обнаружив, какую ненависть к  себе 
испытывают европейцы. В  традиционных буддий-
ских культурах не встречается такого ожесточённо-
го самобичевания — в  них существует понимание 
того, что сердце-ум, которое также называют приро-
дой будды, безусловно открыт, сострадателен и це-
лостен. Поскольку все мы — зародыши будды, зачем 
ненавидеть себя?
Чогьям Трунгпа описывал сущность нашей при-

роды как изначальную доброту. Тем самым он не хо-
тел сказать, что люди хороши только в  нравствен-
ном отношении, — наивно так считать, учитывая всё 
зло, которое люди творят в  этом мире. Скорее, из-
начальная доброта описывает нашу первозданную 
природу, обладающую безусловной целостностью, 
потому что по своему существу она настроена на ре-
альность. Эта первозданная доброта превосходит 
обыденные представления о «хорошем» и «плохом». 
Она гораздо глубже обусловленных личности и  по-
ведения, в  которых всегда объединяются позитив-
ные и негативные склонности. С этой точки зрения 
любое зло и разрушительное поведение, которое мы 
видим в  мире, — следствие того, что люди не  рас-
познают фундаментальной целостности своей сущ-
ностной природы.
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Медитация, психотерапия  
и безусловная благожелательность
Когда в  аспирантуре я  изучал терапию Роджерса, 
меня заинтересовал, напугал и  озадачил один его 
термин — «безусловное положительное отношение». 
Хотя он привлекал меня в качестве идеальной тера-
певтической позиции, мне было трудно применить 
эту идею на  практике. Во-первых, этому специаль-
но не  обучали. А  поскольку западная психология 
ничего не  сообщала о  сердечности или природной 
доброте, составляющих основу психопатологии, 
мне было неясно, к чему именно следует относить-
ся «безусловно положительно». Только обратившись 
к медитативным традициям, я смог понять, что та-
кое безусловная доброта, лежащая в основе челове-
ческого бытия, а  это, в  свою очередь, помогло мне 
понять, что возможна безусловная любовь, а также 
осознать её роль в процессе исцеления.

В буддизме аналогом «безусловного положитель-
ного отношения» является любящая доброта (maitri 
на  санскрите, metta на  пали). Л юбящая доброта  — 
это безусловная благожелательность, качество при-
нятия и благожелательного отношения к людям и их 
переживаниям. Однако, прежде чем я научился ис-
кренне принимать других, сначала мне нужно было 
на своём опыте понять, что это принятие означает. 
Я смог это сделать благодаря медитации. 

Медитация воспитывает в человеке безусловную 
благожелательность, поскольку учит просто быть, 
ничего не делая, ни за что не держась, не пытаясь 
думать о  хорошем, избавляться от  дурных мыс-
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лей или достигать чистоты ума. Это радикальная 
практика. С  ней ничто не  сравнится. Обычно мы 
прилагаем все возможные усилия, чтобы избежать 
просто бытия. Оставшись наедине с собой и ничем 
не занимаясь, мы начинаем нервничать. Мы начи-
наем оценивать себя или думать о том, что следует 
делать или чувствовать. Мы начинаем ставить себе 
условия, пытаясь сделать свой опыт таким, чтобы 
он отвечал нашим внутренним стандартам. По-
скольку эта внутренняя борьба причиняет боль, мы 
всегда ищем, как бы отвлечься от пребывания нае-
дине с собой.

В  практике медитации вы работаете со  сложны-
ми состояниями ума непосредственно, без всяких 
«крестовых походов» против разных сторон своего 
опыта. Вы позволяете проявляться любым своим 
склонностям, не пытаясь ничего отсеивать, как-ли-
бо манипулировать переживаниями или достигать 
идеального стандарта. Вероятно, самый любящий 
и  сострадательный способ отношения к  себе — да-
вать себе возможность быть собой: допуская любые 
состояния, не  фиксируясь на  них и  возвращаясь 
к простому присутствию. Это поможет вам наладить 
отношения со всем спектром своего опыта [100].

Когда вы возвращаетесь к такой простоте, то на-
чинаете чувствовать, что ваше присутствие благо-
приятно как таковое. Вам не нужно доказывать, что 
вы хороший человек. Вы открываете не  зависящее 
ни от  чего душевное равновесие, которое лежит 
глубже всех мыслей и чувств. Вы цените красоту про-
стого присутствия, восприимчивости и открытости 
жизни. Когда вы начинаете ценить эту глубинную,  
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изначальную доброту, рождается майтри  — безус-
ловная благожелательность к себе. 

Обнаружение глубинной доброты можно сравнить 
с  очищением мутной воды — это древняя метафора 
из  даосской и  буддийской традиций. По  природе во-
да чиста и прозрачна, но, когда она волнуется, со дна 
может подниматься грязь. Наше сознавание похоже 
на воду: по своей сути оно чисто и открыто, но его за-
грязняет волнение противоречивых мыслей и эмоций. 
Если мы хотим очистить воду, мы можем только дать 
ей отстояться. Обычно нам хочется опустить руки в во-
ду и сделать что-то с этой грязью — мы боремся с ней, 
пытаемся её изменить, избавиться от неё, очиститься 
от неё — но тогда со дна поднимается ещё больше гря-
зи. «Возможно, я смогу избавиться от печали, если буду 
мыслить позитивно». Но  тогда печаль уходит глубже 
и  перерастает в  депрессию. «Возможно, стоит проя-
вить свой гнев, показать другим свои чувства». Но так 
мы только перепачкаем всё кругом. Вода сознавания 
снова становится прозрачной, когда мы видим грязь 
такой, какая она есть: понимаем, что волнение мыс-
лей и чувств — шум или помехи, а не наша истинная 
сущность. Когда мы перестаём реагировать на них (что 
лишь разожгло бы их ещё больше), грязь оседает на дно. 

Это важнейшее открытие научило меня проявлять 
такую же безусловную благожелательность к своим 
клиентам. Когда я только начал работать как психо-
терапевт и заметил, что мне не по душе некоторые 
клиенты или какие-то их качества, у  меня возни-
кало чувство вины или я  считал себя лицемерным. 
Но со временем я стал относиться к этой ситуации 
иначе. Безусловная любовь, или любящая доброта, 
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не означают, что мне всегда должны нравиться кли-
енты, — как мне не должны нравиться все ухищре-
ния моего коварного ума. Скорее, это качество озна-
чает, что я создаю благоприятное пространство, где 
могут начать распутываться их внутренние узлы. 

В  частности, противоречия возникали из-за того, 
что я отождествлял безусловное позитивное отноше-
ние с  личностью Карла Роджерса и  его недиректив-
ным подходом к взаимодействию. Наконец я понял: 
безусловная благожелательность не  означает, что 
нужно всегда быть заботливым, приятным и воздер-
живаться от  указаний. По правде говоря, мне часто 
не  нравится быть приятным. Иногда мне хочется, 
скорее, вступать в  конфронтацию с  клиентами. Ког-
да я  освободился от  власти своего клиентоориенти-
рованного суперэго, которое нашёптывало мне, что 
я должен быть таким же, как Роджерс, и всегда испы-
тывать положительные чувства к  клиентам, я  нау-
чился более полно присутствовать в общении с ними. 
Чем больше я позволял себе быть, тем больше я мог 
присутствовать с другими и позволять им быть собой.
С большим облегчением я осознал, что не обязан 

любить или безоговорочно принимать обусловлен-
ное  — личность другого. Скорее, безусловная бла-
гожелательность — естественный отклик на то, что 
безусловно по  своей природе, — на  глубинную до-
броту и открытость сердца, стоящую за любыми за-
щитами, рационализациями и масками других лю-
дей. Безусловная любовь — не чувство, а готовность 
проявлять открытость. Это не  любовь к  личности, 
а любовь к бытию, которая опирается на признание 
безусловной доброты человеческого сердца. 
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К счастью, безусловная благожелательность не пред-
полагает, что нам должно нравиться всё происходящее. 
Напротив, она предполагает, что мы позволяем быть 
всему, что есть, и  приглашаем его более полно рас-
крыться. Когда я  пытаюсь помочь клиентам развить 
безусловную благожелательность к  трудному чувству, 
я  часто говорю им: «Оно не  должно вам нравиться. 
Просто позвольте ему быть и при этом допускайте ва-
ше неприятие». 

Эта метафора  — где мы позволяем грязи в  во-
де осесть на дно — касается и терапевтической ра-
боты. В  своих лучших проявлениях психотерапия 
не предполагает анализа проблем или поиска реше-
ний. Когда терапевт способен быть безусловно бла-
гожелательным к  любым состояниям своих клиен-
тов — допуская эти состояния и присутствуя в них, 
это помогает клиентам примириться с собой и сво-
им опытом. Тогда клиент может сделать следующий 
шаг — полноценно встретиться со  своим опытом; 
а  это позволяет обнаружить и принять то, что про-
исходит под поверхностью.
Свободная циркуляция энергии поддерживает 

здоровье живых организмов. Мы видим это на при-
мере бесконечного круговорота и течения воды, этой 
колыбели жизни, которая очищается в процессе та-
кой циркуляции, испаряясь из океанов, проливаясь 
дождём на  горы и в виде чистых ручьев возвраща-
ясь в  море. Точно так же кровообращение внутри 
организма наполняет клетки новой жизнью в виде 
кислорода, одновременно выводя из организма ток-
сины. В случае любого нарушения кровообращения 
возникают заболевания.
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Подобным образом, когда мы не  признаём свою 
глубинную доброту, начинают, словно водоросли 
в  воде,   развиваться сомнения в  себе, препятствуя 
естественному потоку любви к  себе, который под-
держивает наше здоровье. Когда любящая доброта 
не  циркулирует по  всему организму, формируются 
блокировки и  броня и  мы начинаем заболевать  — 
душевно или физически. Когда психотерапевт про-
являет майтри, безусловную благожелательность, 
по  отношению ко  всему спектру переживаний кли-
ента и самому его существу, она начинает проникать 
сквозь тучи самоосуждения, и тогда жизненная энер-
гия человека снова может течь свободно. 
Такое понимание помогло мне по-новому подойти 

к  психотерапии. Я  заметил, что если мне удаётся со-
прикоснуться с глубинной добротой в своих клиентах — 
с  фундаментальным, часто потаённым стремлением 
и волей к бытию собой и проживанию жизни во всей 
полноте — не просто в качестве идеала или практики 
«позитивного мышления», но в качестве живой реаль-
ности, то я могу вступить в союз с их сущностным здо-
ровым ядром. Я могу помочь им принять любой свой 
опыт и пережить его, каким бы пугающим или ужас-
ным он ни казался, как я сам делал в практике меди-
тации. Настраиваясь на  глубинную доброту, скрытую 
за их конфликтами и трудностями, я могу установить 
связь с более глубоким переживанием жизни, которая 
сейчас циркулирует в них и между нами. Таким обра-
зом между нами могла возникнуть сердечная связь, 
которая приводила к реальным изменениям.

На такой подход меня вдохновил пример буддий-
ских бодхисаттв, которые, давая обет помогать всем 
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живым существам, соединяют сострадание с  разли-
чающей мудростью, позволяющей видеть в  людях, 
невзирая на  их страдания, зародыш будды. На  мой 
взгляд, видеть в других будду — не значит отрицать 
или преуменьшать их страдания или конфликты. 
Скорее, выражаясь словами Роберта Турмана, «бодхи-
саттва одновременно видит, что существа свободны 
от страданий и страдают, и это даёт ему великое со-
страдание, которое действительно приносит пользу» 
[101]. Когда бодхисаттвы порождают такое всевидя-
щее сострадание, согласно «Вималакирти-сутре», они 
«излучают любовь, являющуюся истинным прибежи-
щем для всех живых существ; любовь, которая миро-
любива, потому что свободна от  цепляния; любовь, 
в которой нет горячности, потому что она свободна 
от  страстей; любовь, которая согласуется с  реально-
стью, потому что в ней есть невозмутимость; любовь, 
в  которой нет самонадеянности, потому что она из-
бавилась от  привязанности и  отвращения; любовь, 
в которой нет двойственности, потому что она не во
влечена ни во внешнее, ни во внутреннее; любовь, ко-
торая невозмутима, потому что выше всего» [102].

Айкидо в терапии
Все наши невротические, саморазрушительные ша-
блоны поведения  — это извращённые формы глу-
бинной доброты, которая в  них таится, и  в  этом 
состоит болезненная правда о  человеческом стра-
дании. Например, маленькая девочка, отец которой 
пьёт, видит его несчастным и хочет осчастливить от-
ца, чтобы ощущать между ними поток безусловной — 
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сущностной  — любви. К  сожалению, стремясь уго-
дить отцу, она также искажает собственную природу, 
игнорирует свои потребности и обвиняет себя в том, 
что не смогла его осчастливить. В результате её вну-
тренний критик становится суровым, и  она посто-
янно воспроизводит невротическую роль жертвы 
в отношениях с мужчинами. Хотя установка на угож
дение другим сбивает её с пути, изначально она воз-
никает из искры великодушия и заботы об отце.

Мутная вода, когда в  ней оседает грязь, превра-
щается в  чистую воду; так же и  все наши негатив-
ные склонности в  своей глубине таят искру глубин-
ных доброты и разумности, которые обычно скрыты 
за нашими привычными способами поведения. В на-
шем гневе, например, может скрываться прямоли-
нейность, подобная стреле, которая может стать на-
стоящим даром, если мы научимся выражать её без 
нападок и обвинений. Пассивность может содержать 
в  себе умение принимать и  позволять всему быть. 
А в ненависти к себе часто присутствует стремление 
уничтожить те элементы личности, которые угнета-
ют нас и  не  дают нам полноценно быть собой. По-
скольку любое негативное или саморазрушительное 
поведение  — лишь искажённая форма нашей уни-
версальной разумности, не нужно сражаться с этой 
грязью, которая мутит воду нашего бытия.

В  таком свете психологическая работа начинает 
напоминать айкидо — боевое искусство, где человек 
движется вместе с нападающим, а не борется с ним. 
Когда мы признаём, что в стратегиях эго скрывается 
более глубокое, позитивное побуждение, нам боль-
ше не нужно считать его врагом. В конце концов, все 
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стратегии эго — это попытки быть. Ребёнок не мог 
придумать ничего лучше. И эти стратегии не так уж 
плохи, учитывая, что они возникли в  детском со-
знании. Если мы осознаем, что это лучшее, что мы 
могли сделать в данных обстоятельствах, и увидим 
в эго имитацию реальности — попытку быть собой 
в  мире, который не  признавал, не  приветствовал 
и не поддерживал наше бытие, — мы сможем лучше 
научиться понимать себя и сострадать себе. 
Само наше эго — свидетельство силы любви. Оно 

сформировалось, чтобы поддержать нас перед ли-
цом предполагаемых угроз нашему существованию, 
в первую очередь нехватки любви. В тех случаях, где 
недоставало любви, мы построили защиты эго. По-
этому всякий раз, когда мы обращаемся к  одной 
из защитных форм поведения, мы неявно проявля-
ем уважение к любви — как тому, что важнее всего. 

Медитация научила меня применять айкидо 
в  психотерапии. Когда я  практиковал медитацию 
и в моём сознании разворачивался весь спектр «па-
тологических» состояний, я  стал видеть депрессию, 
паранойю, навязчивые состояния и зависимость как 
изменчивые проявления внутренней погоды. Эти 
состояния ума не принадлежали мне и не выражали 
мою сущность. Такое понимание помогло мне при-
нять весь спектр своего опыта и относиться к нему, 
скорее, с исследовательской точки зрения. 

Кроме того, этот опыт помог мне принять и  со
стояния ума моих клиентов. Взаимодействуя с  чу-
жим ужасом, я  мог восхититься им как глубоким 
переживанием, не  позволяя ему затронуть меня. 
Я также воспринимал это состояние как возможность 
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страхом. Е сли же я  помогал клиенту исследовать 
состояние внутренней пустоты и одиночества, у ме-
ня появлялась возможность соприкоснуться с  этой 
частью и в себе. Мне стало очевидно, что существует 
только один ум, хотя он и  является в  разных обли-
чьях. Пусть это прозвучит странно и загадочно, мои 
слова имеют практический смысл: когда мы работа-
ем с клиентом, его сознание и моё сознание — два 
полюса единого континуума. Страх остаётся страхом, 
сомнение в себе — сомнением в себе, неосознанное 
желание — неосознанным желанием, хотя у разных 
людей они могут принимать разные формы и иметь 
разный смысл. Когда я осознал, что моё сознавание 
едино с сознаванием моих клиентов, я научился со-
хранять открытость сердца, а не уходить в позицию 
клинической отстранённости.

При встрече и взаимодействии двух людей их свя-
зывает одно и то же сознающее присутствие, и не-
возможно строго отграничить «ваше сознавание» 
от «моего сознавания». Здесь я говорю не о том, что 
нужно терять свои привычные границы или отож-
дествляться с проблемами клиента, а, скорее, о том, 
чтобы позволить опыту другого отзываться и  зву-
чать в нас. Я замечаю, что работа приносит мне боль-
ше всего радости, и я лучше всего помогаю другим, 
когда могу воспринимать чужой процесс как часть 
нашего общего пути — пути, ведущего к открытию 
подлинной основы человеческого присутствия по-
среди бурных противоречивых течений ума.
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12
Депрессия  
как утрата сердца

Д епрессия — самая распространённая психоло-
гическая проблема современности, поражаю-
щая людей как в  хронической, лёгкой форме, 

так и  в  виде более острых состояний, которые со-
вершенно лишают человека сил. Определяя депрес-
сию как «психическое заболевание», которое нужно 
как можно скорее излечить, психиатрия и  культу-
ра в  целом не  позволяют воспринимать этот опыт 
с  любопытством и  интересом или находить в  нём 
какой-либо смысл. Хотя, безусловно, в  депрессии 
имеется чисто соматический компонент, с которым 
можно справиться при помощи лекарств, физиче-
ских упражнений, изменения образа жизни или 
диеты, а также с помощью лекарственных трав или 
биологической обратной связи, если мы сосредото-
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чиваемся просто на  избавлении от  депрессии, мы 
не  признаём в  ней возможного учителя, который 
может сообщить нам что-то важное об отношениях 
с собой, миром или жизнью в целом. Если мы хотим 
исцелиться от  депрессии, нужно не  подавлять её, 
воспринимая её просто как болезнь, а видеть в ней 
возможность освобождения от  определённых пре-
пятствий, которые мешают нам вести более полно-
ценную жизнь.

На  самом простом, обыденном языке депрес-
сию можно определить как потерю сердца — нашей 
глубинной открытости и  восприимчивости к  ре-
альности. Поскольку открытость реальности, кото-
рая, по  буддийским представлениям, «не рождает-
ся и  не  прекращается», позволяет нам мудро жить 
в  гармонии с жизнью и испытывать благодарность 
за  чудо существования, эта открытость составля-
ет основу душевного здоровья и  благополучия. Е с-
ли мы создаём изощрённые системы защит, чтобы 
оградить себя от  реальности, это лишь снова сви-
детельствует о  том, что за  этими защитами лежит 
чистота, отзывчивость открытого ума и  сердца. 
Изначальная доброта человеческого сердца  — его 
внутренняя восприимчивость к жизни — безусловна. 
Её не нужно достигать или доказывать.

Происхождение депрессии:  
горечь по отношению к тому, что есть
Депрессия — это симптом, который возникает тогда, 
когда мы не можем ощущать доброту и живое при-
сутствие своего сердца. Она ощущается как тяжесть 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

296

и подавленность, которые часто скрывают в себе по-
давленный гнев и  обиду. Вместо того чтобы выра-
жать этот гнев вызывающе и бурно, человек его за-
глушает, и он застывает в форме горечи. Реальность 
приобретает горестный вкус. Депрессивные люди 
носят в себе эту горечь, застревают на ней и изводят 
себя ею. Потеряв связь со своей глубинной добротой, 
они начинают считать, будто они сами или весь мир 
по своей природе плохи. 
Такая потеря сердца обычно возникает из-за глу-

бокого чувства печали или поражения, которое мо-
гут вызывать конкретные потери: потеря любимого 
человека, карьеры, излюбленных иллюзий, мате-
риальной собственности или самоуважения. Также 
может иметь место и более глобальное чувство по-
ражения, которое возникло ещё в детстве. Эти поте-
ри, как правило, подрывают устойчивые ориентиры, 
на  которые полагается человек в  поисках безопас-
ности, смысла или поддержки в жизни. Депрессив-
ные люди принимают такие потери близко к сердцу. 
Они винят себя за нехватку любви в  родительской 
семье, за то, что не смогли спасти мать или угодить 
отцу, что им трудно ощущать удовлетворение от ра-
боты или близких отношений, за  то, что их жизнь 
сложилась не так, как они хотели. Они испытывают 
чувство бессилия, потери контроля и всепроникаю-
щего недоверия.

В  этом случае действуют два элемента: печаль, 
возникающая из-за ощущения неполноты жизни, 
и убеждение, что это наша вина, что с нами в прин-
ципе что-то не  в  порядке и  с  этим ничего нельзя 
поделать. Когда люди воображают, что их печаль 
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и беспомощность — признаки их неполноценности, 
им становится слишком больно открываться этим 
чувствам и  соприкасаться с ними. Поэтому они от-
ворачиваются от  своей боли. Боль начинает засты-
вать, и тогда проявляется депрессия.

Бегство от пустоты
Хотя депрессия представляет собой чрезмерную ре-
акцию на потерю, практика медитации показывает, 
что те устойчивые ориентиры, которые, как мы счи-
таем, гарантируют нам безопасность, в  сущности, 
постоянно от  нас ускользают. В  буддийской психо-
логии эту ситуацию описывают с точки зрения «трёх 
характеристик существования» — трёх неизбежных 
фактов жизни, которые определяют основной кон-
текст человеческого существования.

Первая характеристика существования  — непо-
стоянство, тот факт, что ничто не  остаётся неиз-
менным. На внешнем плане непрерывно меняются 
наши тела и физический мир, а на внутреннем — не-
прерывно меняются и  исчезают наши умственные 
и эмоциональные состояния. Каждое состояние ума 
приносит новое видение реальности, которое через 
несколько минут сменяется другим. Ни одно состоя
ние ума не является полным или окончательным.

Из  этого всепроникающего непостоянства вы-
текает вторая характеристика существования, ко-
торую часто называют отсутствием эго. Как и  все 
прочие явления, «я», которым мы себя считаем, не-
прерывно меняется. Хотя, возможно, такое объясни-
тельное понятие, как «функциональная структура 
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эго», может приносить пользу, невозможно зафик-
сировать устойчивую, непрерывную я-сущность, 
установить её место или определить её однозначно 
и окончательно. Если мы видим в этом угрозу, то мо-
жем запаниковать, но если осознаем, что эта харак-
теристика открывает дверь к  более универсальной 
истине, то сможем испытать глубокое облегчение.
Третья характеристика существования связана 

с тем, что человеческая жизнь всегда предполагает 
неудовлетворённость или боль: боль рождения, ста-
рости, болезни и смерти; боль, вызванную попытка-
ми удержать изменчивые явления; боль из-за того, 
что вы не получаете желанное; боль из-за того, что 
вы получаете нежеланное; и  боль из-за того, что 
на  вас влияют обстоятельства, которые не  контро-
лируете. Поскольку нет ничего окончательного и за-
вершённого, всё меняется и мы не можем даже кон-
тролировать свой опыт, надёжное удовлетворение 
так же иллюзорно, как радуга. 

Эти три характеристики указывают на  более 
фундаментальное условие существования, которое 
в  буддийской традиции называют пустотой. Поня-
тие пустоты указывает на  непостижимую, бездон-
ную природу всего сущего. Ничто нельзя познать 
как устойчивый объект, который обеспечит нам не-
преходящий, непоколебимый смысл, удовлетворе-
ние или безопасность. Вещи всегда другие, чем мы 
ожидаем, какими надеемся их видеть или считаем. 
Вы можете выйти замуж за идеального человека — 
и понять, что брак не приносит вам предсказуемого 
счастья, на которое вы рассчитывали. Можно потра-
тить целое состояние на  новую машину — и  через 
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три недели уже перестать ею восхищаться. Можно 
достичь большого успеха в карьере — и обнаружить, 
что он не приносит искомого удовлетворения. Более 
того, никогда нельзя однозначно понять, почему мы 
здесь, чего мы в конечном счёте хотим, в чём состо-
ит смысл жизни и в каком направлении она разви-
вается. Все эти переживания указывают на  истину 
пустоты: из  потока реальности нельзя слепить ни-
чего прочного, нельзя определить его фрагмент как 
«только, исключительно такой, всегда такой». 

Пустота может казаться пугающей и удручающей, 
если мы имеем стремления или хотим гарантиро-
вать себе безопасность. Поэтому различные формы 
психопатологий можно понимать как способы со-
противления пустоте и трём характеристикам суще-
ствования. Параноика сердит его уязвимость, и  он 
пытается обвинить в ней других: «Кто так поступает 
со мной? Неужели все настроены против меня?». Со-
циопат пытается переиграть скользкое существова-
ние. Шизоид и кататоник просто уходят в  себя, не-
двусмысленно отказываясь быть восприимчивыми 
к превратностям жизни. Нарциссизм — упорная по-
пытка любой ценой поддержать устойчивость сво-
его «я». Депрессия же возникает из-за того, что мы 
виним себя за происходящее, за печаль, которую мы 
испытываем, когда видим, как жизнь утекает сквозь 
пальцы.

Депрессия начинает подкрадываться к  человеку, 
когда он считает, что с ним не всё в порядке, пото-
му что он испытывает боль, ощущает свою уязви-
мость или печаль, не довольствуется тем, что есть, 
не  полностью реализуется в  работе, отношениях 
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или любой другой преходящей мирской деятельно-
сти или потому что чувствует бессодержательность 
своей искусственно созданной идентичности. Е сли 
мы присмотримся к любому из  этих переживаний, 
оно может помочь нам пробудиться к  сущностной 
открытости своей природы, единственному настоя
щему источнику счастья и  радости. Но  депрессия 
выбирает другой путь  — путь обвинения и  осуж
дения, если мы не  можем контролировать реаль-
ность. И  это неизбежно лишает нас способности 
откликаться на жизнь и испытывать благодарность 
за красоту жизни, какой бы она ни была.

Пустота  — непостижимая и  открытая природа 
реальности — необязательно вызывает депрессию. 
Ведь именно она позволяет жизни каждый миг соз-
давать и  воссоздавать себя. А  так становятся воз-
можными творчество, раскрытие, рост и настоящая 
мудрость. Если мы считаем нехватку устойчивости, 
присущую нам от  природы, проблемой или недо-
статком, который нужно преодолеть, такой взгляд 
оборачивается против нас. Мы становимся жертва-
ми своего «внутреннего критика» — голоса, который 
постоянно напоминает нам, что мы недостаточно 
хороши. Мы начинаем воспринимать три характе-
ристики существования как улики со  стороны об-
винения в  вечном внутреннем процессе, где вну-
тренний критик выступает в  качестве обвинителя 
и судьи. И поверив, что карательная позиция крити-
ка отражает реальность, мы начинаем считать себя 
и мир в целом плохими.
Современная культура потребления способству-

ет депрессии. Все наши материалистические при-
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страстия — отчаянные попытки скрыться от истины 
пустоты, судорожно, изо всех сил держась за форму. 
Когда супружество, богатство или успех не приносят 
истинного удовлетворения, неизбежно возникает 
депрессия.
Один молодой мужчина, который обратился 

ко  мне с  клинической депрессией, неожиданно 
стал замечать, что ему больше не приносит радости 
то, чем он занимался раньше, — сёрфинг, общение 
с приятелями, свидания с женщинами. Он пережи-
вал серьёзный кризис идентичности, но не подвер-
гал сомнению материалистические идеалы и  поэ-
тому был плохо готов к тем жизненным переменам, 
которые его ожидали. Он не задумывался, что в де-
прессии может скрываться важное послание  — 
а  именно что пришло время подняться над безза-
ботной жизнью вечного юноши; напротив, он хотел 
избавиться от  депрессии, чтобы вернуться к  преж-
нему образу жизни. Он считал депрессию случайной 
причудой судьбы, которая по  загадочной причине 
выбрала именно его. Хотя он впервые начал заме-
чать три характеристики бытия, он мог толковать их 
только таким образом, что они выглядели призна-
ками полного краха. Неудивительно, что он ощущал 
такую подавленность.

Истории и чувства
Поскольку депрессию поддерживают истории, ко-
торые мы рассказываем себе о  своём глубинном 
несовершенстве или несовершенстве мира, в  ра-
боте с  депрессией важно отличать наши реальные 
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чувства от  историй, которые мы сочиняем об  этих 
чувствах. Под историей я понимаю то, что создаёт-
ся умом, некое суждение или истолкование опыта. 
Обычно мы не  осознаём, что истории — наши вы-
думки; мы считаем, что они отражают реальность.

Медитация — очень действенный метод разобла-
чения наших историй. Когда мы развиваем внима-
тельность, мы начинаем ловить себя в процессе соз-
дания историй и  видим их как свои творения. Мы 
начинаем замечать, что постоянно пытаемся делать 
выводы о том, кто мы такие, что мы делаем и что 
произойдёт дальше. В  ходе длительной практики 
медитирующие могут выработать здоровый скепсис 
в отношении этого аспекта ума, занятого сочинени-
ем историй. Буддисты скажут, что они взращивают 
праджню — различающий интеллект, позволяющий 
отличать реальность от  выдуманных убеждений 
о  ней, непосредственный опыт от  интерпретаций 
этого опыта в уме.

За  историями, которые обеспечивают устойчи-
вость депрессии, скрываются более ранимые чув-
ства, такие как неуверенность, печаль, гнев, беспо-
мощность и  страх. Внутренний критик сочиняет 
истории об  этих чувствах: «Я  никчёмен(-на)», «У 
меня ничего не  выйдет», «Мир — холодное, жесто-
кое место» — негативные, отвергающие суждения, 
которые замораживают наши чувства, придавая 
им неизменность. Депрессия начинает нам досаж
дать именно из-за такой замороженности чувств, 
а не из-за их уязвимости.

С любым чувством, пока оно находится в подвиж-
ном состоянии, можно взаимодействовать, но  ког-
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да мы интерпретируем это чувство через призму 
негативных историй, оно застывает и  становит-
ся препятствием на  пути. Застывший страх ведёт 
к  зажатости, тупости и  вялости, которые обычно 
связывают с  депрессией. Однако там, где страх на-
ходится в  подвижном состоянии, присутствует от-
крытость и  восприимчивость к  жизни. Застывший 
гнев обращается против нас и становится орудием 
самонаказания, которое использует критик. Одна-
ко гнев в  подвижном состоянии может разблоки-
ровать страсть и силу, которые можно использовать 
для изменения своей жизни. Застывшее состояние 
неопределённости приводит к смятению и апатии; 
подвижное состояние неопределённости позволяет 
нам бдительно воспринимать новые возможности.

Кроме страха и гнева, основное чувство, лежащее 
в основе депрессии, — печаль или грусть. Что такое 
печаль? Слово sad («печальный») этимологически 
связано со  словами satisfied («удовлетворённый») 
или sated («сытый»), которые указывают на  полно-
ту. Поэтому в печали обнаруживается полнота серд-
ца, полнота чувств, возникающая, когда нас трогают 
сладость, бренность, непостижимость человеческого 
существования. Эта пустая полнота — одно из  важ-
нейших человеческих переживаний. Пронзитель-
ное ощущение неведения относительно того, кто 
мы такие, ощущение неспособности удержать или 
контролировать свою мимолётную жизнь, позволяет 
нам прикоснуться к необъятности и глубине жизни 
сердца. Оно побуждает нас отпустить устойчивые 
ориентиры, на которые мы обычно опираемся. Если 
мы осуждаем или отвергаем эту печаль, её жизненно  
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важный смысл превращается в  тяжесть депрессии. 
Не замечая того, что печаль трогает сердце и пробуж
дает его, мы буквально теряем сердце.

Поэтому очень важно помогать людям, которые 
страдают от  депрессии, более тесно соприкасать-
ся с  реальным опытом настоящего; тогда они смо-
гут разоблачить негативные истории, которые рас-
сказывает их критик, и  ощутить своё подлинное 
сердце. Когда мы переживаем происходящее непо-
средственно, наша ситуация редко оказывается на-
столько плохой, как нам могло казаться. В сущности, 
невозможно переживать свою природу как плохую. 
Выясняется, что представление о глубинной испор-
ченности — лишь история нашего внутреннего кри-
тика; это плод нашего воображения, который никог-
да не отражается в непосредственном опыте. Можно 
обнаружить в  себе глубинную доброту только в  от-
крытости своему опыту. В отличие от  выдуманной 
глубинной испорченности, глубинную доброту мож-
но переживать вполне конкретным образом — в без-
условной открытости и настроенности на жизнь.

Случай из практики
Один успешный адвокат, которому тогда было око-
ло пятидесяти пяти (я  работал с  ним больше двух 
лет), бросил серьёзнейший вызов моему убеждению 
в  глубинной доброте человеческой природы. Когда 
Тед впервые обратился ко мне, он уже успел закос-
неть в такой глубокой депрессии, с которой мне ред-
ко приходилось сталкиваться. Поскольку его детство 
пришлось на эпоху Великой депрессии, а он вырос 
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в  семье иммигрантов, которые научили его нена-
видеть мир белых англосаксов и  бояться его, Тед 
стремился выбиться в  люди любой ценой и  упор-
но добивался материального и профессионального 
успеха. Он достиг высшей ступени карьерной лест-
ницы, но  был абсолютно несчастен и  находился 
в  отчаянии. Е го тело напоминало бронированный 
танк, а накопленное напряжение стало сказываться 
на здоровье. Он говорил на повышенных тонах, как 
будто выступал с речью. 
У Теда был острый юридический ум, которым он 

буквально атаковал всё, что попадало в  поле его 
внимания. Е го ум постоянно находил аргументы, 
подкреплявшие его мрачные взгляды на  реаль-
ность. Он всегда поднимал одни и те же темы: уста-
лость от жизни, страх смерти и  ухода, бессмыслен-
ность жизни, требования, которые к нему постоянно 
предъявляют, его порабощённость долгом и  обяза-
тельствами, а  также недоверие, которое он испы-
тывал ко  всему. Е го жизненное кредо звучало так: 
«Нападай, иначе нападут другие».

Его жизнь представляла собой череду безуспеш-
ных попыток преодолеть три характеристики суще-
ствования. Чем больше он прилагал усилий, чтобы 
одержать над ними верх, тем больше становился 
жертвой тех обстоятельств, которых пытался избе-
жать. Он пытался сбежать от страха перед своей не-
значительностью, поднимаясь по карьерной лестни-
це всё выше, но при этом подвергался такому стрессу, 
что буквально убивал себя. Он отчаянно хотел быть 
кем-то. Но  неустанно пытаясь добиться чужого 
признания, он приобрёл такую самоуверенность,  
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что люди отвергали его, — и поэтому он острее чув-
ствовал себя никем. Пытаясь убежать от  боли, ко-
торую причиняет жизнь, Тед стал бесчувственным, 
впав в глубокую депрессию. Три характеристики су-
ществования неотступно преследовали его в форме 
постоянного чувства отчаяния, одиночества и смер-
ти-в-жизни.

В первое время я чувствовал, что манера поведе-
ния и присутствие Теда мне угрожают. В первые ме-
сяцы нашего общения мне пришлось посостязаться 
с его острым умом, чтобы суметь внимательно при-
сутствовать с ним рядом. Благодаря этим встречам, 
где произошло несколько напряжённых столкно-
вений, в  конце концов мне удалось выяснить его 
внутренние истории и установить с ним более дру-
желюбный контакт. Когда Тед начал осознавать раз-
личие между своими истинными чувствами и  от-
вергающим отношением к  ним, он стал понимать, 
что его негативные истории только загоняют его 
глубже в привычные состояния. Выработав опреде-
лённый скепсис по отношению к этим историям, он 
перестал нуждаться в том, чтобы во всеуслышание 
о них заявлять. Тогда он перестал торопиться и смог 
обратить внимание на свои чувства в настоящем. 

На  следующем этапе работы с  Тедом я  помогал 
ему распознать его внутренний голос, который по-
стоянно твердил, что «следует, надлежит, должно» 
делать, и  отстраняться от  этого голоса. Мы давали 
этому голосу разные названия: «критик», «води-
тель», «тиран», «судья». В процессе работы Тед обна-
ружил, что главное, к чему он стремился в жизни, — 
добиться одобрения и признания от других, а также 
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от  своего внутреннего критика. Он искал вполне 
осязаемого утешения в  виде признания и  одобре-
ния, чтобы не чувствовать себя уязвимым из-за сво-
ей потребности в любви. Он испытывал ужас, когда 
ощущал эту потребность, потому что в этом случае 
он вновь соприкасался с  беспомощностью и  отчая-
нием, которые познал в детстве. Тед так возненави-
дел свою уязвимость, что отрёкся от своего сердца. 
Осознав это, он стал больше принимать свой гнев, 
печаль и страх, а не обвинять в своём положении це-
лый мир. 

В  конце концов Тед достиг важной критической 
точки, когда он смог выбирать жизнь, а не  смерть-
в-жизни: за всеми его навязчивыми усилиями и по-
пытками добиться признания он ощутил огромную 
печаль, вызванную потерей связи со  своим серд-
цем. Е му очень долго не  удавалось допустить эту 
боль, чтобы она могла по-настоящему его коснуться. 
Но когда это произошло, он стал признавать, что хо-
чет просто быть и ему не обязательно быть важным 
кем-то. Он стал ощущать свою человечность.

Приглашение на танец
Любые наши ориентиры непрерывно растворяются. 
Мы никогда не сможем занять неприступную пози-
цию или создать идентичность, которая обеспечит 
нам счастье или чувство защищённости. Стоит ли 
впадать из-за этого в уныние? Или это приглашение 
на танец? Великий космический танец Шивы в ин-
дуизме и  танец Ваджрайогини в  традиции тибет-
ского буддизма происходят на почве безосновности, 
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где всё, ускользая, непрерывно рождается и умирает. 
В  этих древних образах космического танца отсут-
ствие эго и  непостоянство становятся источником 
восторга, а не депрессии.

В  депрессии происходит потеря связи с  серд-
цем, и это случается потому, что мы начинаем идти 
против бездонного потока жизни. Однако в основе 
этого состояния — в  непосредственности, уязвимо-
сти и остроте чувств, которые стоят за ним, — лежит 
наше глубинное благополучие. Поэтому депрессия, 
как и  любая психическая патология,  — не  просто 
заболевание, которое остаётся только искоренять. 
Напротив, она позволяет нам пробудить своё сердце 
и глубже соприкоснуться с жизнью.
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13
Сближение 
с эмоциями

Эмоции часто становятся источником проблем, 
потому что они, как правило, вызывают ощу-
щение, что мы находимся под влиянием сил, 

которыми не  в  состоянии управлять. Обычно мы 
относимся к  ним как к  угрозе: нам кажется, что 
если позволить себе по-настоящему переживать 
свой гнев или депрессию, они целиком нас погло-
тят. Вдруг мы потеряем адекватность или ударим-
ся во  все тяжкие? Поэтому мы начинаем бороться 
с  эмоциями — это всё равно, что пытаться проти-
востоять мощной волне, которая готова обрушить-
ся на берег. Если ей сопротивляться, она неизбежно 
нас погубит. К тому же сопротивление мешает нам 
научиться более искусному взаимодействию с  эмо-
циями — скажем, научиться кататься на волнах; тем 
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самым мы обнаружим, что эмоции бросают нам ду-
ховный вызов и открывают перед нами новые воз-
можности. 

В таком случае можно ли подружиться со своими 
эмоциями? Как научиться полноценно принимать 
их, идти им навстречу, открыто и бесстрашно смо-
треть им в лицо, чтобы их энергия смогла стать про-
буждающей силой?

Если мы научимся глубже понимать эмоции 
и позволять себе переживать свои чувства, а не реа-
гировать на них, не оценивать или подавлять их, мы 
сможем более уверенно встречать то, что преподно-
сит жизнь. В конце концов, жизненные испытания 
болезненны и трудны лишь в той мере, в какой мы 
не способны примириться с чувствами, которые они 
вызывают.

Эмоции в западной психологии
В  современной психологии тема эмоций остаёт-
ся одной из  самых неоднозначных. Е сли вы хоти-
те изучить эмоции по  западной психологической 
литературе, вы найдёте обескураживающий набор 
противоречивых теорий об  их природе, об  их воз-
никновении и смысле. В конце своего исчерпываю
щего рассмотрения этих теорий Джеймс Хиллман 
смог лишь заключить, что «проблема эмоций — веч-
ная проблема, и её решение нельзя выразить слова-
ми» [103].

В  западной культуре, как показывает история, 
к эмоциям относились с подозрением и презрением, 
как к  чуждому, иному, отдельному от  нас явлению. 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

312

Начиная с  Платона, «страсти» считаются нашей 
«низшей природой». Е сли мы считаем источником 
страстей, как это делал Фрейд, Оно (Ид), «перво-
бытный хаос, котёл раскалённого возбуждения», 
трудно установить дружелюбные отношения с  эмо-
циями или принять их как свою часть. Такой взгляд 
на  эмоции — как на  примитивное и  чуждое явле-
ние — классическая форма дуалистического запад-
ного мышления.

Поскольку мы воспринимаем эмоции как нечто 
иное, у  нас возникает потребность в  избавлении 
от  этих чужеродных сил, вторгающихся в  наше су-
щество: и мы либо вымещаем их вовне, либо подав
ляем. Однако этот страх перед эмоциями указыва-
ет, насколько мы отчуждены от самих себя. Сначала 
мы отчуждаемся от  собственной энергии, считая 
её чем-то иным и негативно её оценивая. Затем мы 

Эмоции 

Чувства

Непосредственные  
ощущения

Чистое чувство жизни

Рис. 3. Спектр непосредственного опыта
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начинаем воображать, что эмоции — демонические 
силы, что в нас обитают чудовища. Ирония состоит 
в том, что, когда мы оцениваем и контролируем свои 
эмоции, они ещё больше овладевают нами, — и это 
приводит к внезапным взрывам, из-за которых мы 
всё больше начинаем отчуждаться от  себя. Считая 
эмоции чем-то чужеродным, мы позволяем им вла-
деть нами. И подавление эмоций, и отыгрывание их 
вовне — болезненные стратегии, основанные на от-
чуждении, которые не  позволяют нам переживать 
эмоции в их истинном виде, открыто.

Спектр непосредственного опыта
Прежде чем мы сумеем понять, как можно более 
гармонично взаимодействовать с  эмоциями, нуж-
но разобраться, как именно эмоции возникают 
и  набирают силу. Наша эмоциональная жизнь со-
стоит из  широкого спектра форм — от  всеобщих 
и  неясных до  острых и  интенсивных пережива-
ний. Этот спектр непосредственного опыта можно 
представить так, как показано на рисунке 3, в виде 
конусообразной фигуры с  широким основанием, 
которая к вершине сужается, выражая более интен-
сивные состояния.

Основа чувств: чистое чувство жизни
Все возникающие чувства и эмоции выражают глу-
бинную жизненную энергию, которая циркулирует 
в  нас. Биолог Рене Дюбо описывает это глубинное 
ощущение жизни как безусловное чувство здоровой 
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жизненности, стоящее за  всеми изменчивыми об-
стоятельствами:

Если говорить об  опыте жизни, большинство лю­
дей пребывают в  иллюзии, будто они могут ис­
пытывать счастье лишь тогда, когда происходит 
что-нибудь особенно хорошее. Как ни странно, мне 
известно лишь одно выражение, где утверждается, 
что жизнь хороша сама по себе, что хорошо просто 
жить... это французское выражение joie de vivre. 
Это выражение  — joie de vivre  — просто означа­
ет, что само состояние жизни  — необыкновенный 
опыт. Каждый может понять, о  каком опыте идёт 
речь, наблюдая за тем, как играют весной дети или 
молодые животные. Не имеет значения, что проис­
ходит, важно лишь то, что вы живёте. Это не значит, 
что вы довольны тем, какова ваша жизнь. Вы мо­
жете даже страдать; но просто быть живым — цен­
ность per se. [104]

Здесь Дюбо описывает простую радость чистого бы-
тия — глубинную доброту, в  сущности, ту изначаль-
ную восприимчивость к реальности, которая лежит 
в основе нашего существа и не зависит от того, како-
вы текущие обстоятельства: они могут быть и хоро-
шими, и плохими. 

Наше чистое чувство жизни  — это и  источник 
конкретных чувств, и энергия, свободно в них цир-
кулирующая; так же и вода — колыбель жизни и эле-
мент, наполняющий собой все живые ткани. Наше 
чувство жизни подобно земле — это почва, которая 
принимает и питает нас, а из этой почвы возникают 
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конкретные чувства. Как воздух, который наполняет 
тело жизненной энергией, это чувство представляет 
собой подвижную открытость в  сердце всех чувств, 
которая не  позволяет им стать абсолютно твёрды-
ми или устойчивыми. И, подобно огню, наше чистое 
чувство жизни является теплом, которое мы свобод-
но излучаем во всех направлениях.

Эта первозданная жизненная сила  — источник 
нашей чувствительности, а также душевного здоро-
вья. Нежность нашей кожи, сложные механизмы на-
ших органов чувств, мозга и нервной системы — всё 
это нужно, чтобы впускать в  себя мир и  откликать-
ся на него. Чувства и эмоции — наш отклик на мир, 
когда мы позволяем ему с нами соприкасаться.

Непосредственное ощущение
Между этим абсолютно открытым чувством жиз-
ни и более знакомыми нам чувствами и эмоциями 
пролегает тонкая зона чувствительности, которую 
Джендлин называет непосредственным ощущением. 
Например, ваш гнев на друга — лишь вершина айс-
берга, более обширного ощущения разочарования 
в ваших с ним отношениях. Этот «айсберг» больше 
и  глубже вашего гнева, и  его можно пережить как 
непосредственное ощущение в  теле, скажем, жгу-
чий жар или колючее напряжение. В этом колючем 
ощущении скрывается отнюдь не только гнев. В нём 
могут присутствовать также разочарование, безна-
дёжность, печаль или угнетённость.

Можно настроиться на  более обширное непо-
средственное ощущение, лежащее в основе эмоции, 
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спросив себя: «Как на меня влияет эта ситуация?». 
Хотя непосредственное ощущение поначалу ча-
сто кажется неясным, поскольку объединяет в себе 
разные аспекты нашей реакции на  ситуацию, если 
мы соприкоснёмся с  ним и  начнём его выражать, 
нам откроется гораздо больше новой информации 
и возможностей, чем в контексте наших более при-
вычных эмоциональных реакций.

Чувства и эмоции
Чувства, например печаль, радость или гнев, рас-
познать легче, чем непосредственные ощущения, 
которые поначалу часто лишены определённости. 
Эмоции же — более интенсивные выражения чувств. 
Печаль может перерасти в  скорбь, раздражение  — 
в  ярость, страх  — в  панику. Отличительная черта 
эмоций состоит в  том, что они полностью овладе-
вают нашим вниманием, их невозможно игнори-
ровать и  они обычно принимают повторяющееся, 
предсказуемое обличье. Чувства более тонкие и из-
менчивые, чем эмоции.

Откуда возникают эмоциональные 
трудности
Почему эмоции начинают усугубляться и  овладе-
вать нами, становясь недоступными или взрывны-
ми? И в чём состоит различие между потаканием 
эмоциям и более конструктивной работой с ними? 
Предположим, вы проснулись с  чувством печали. 
Вы не  позволяете печали затронуть вас и  пока-
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зать вам нечто, на  что стоит обратить внимание; 
вместо этого вы сосредоточиваетесь на  том, что 
печаль угрожает вашей эго-идентичности: «Если 
утром у  меня возникает печаль, значит, со  мной 
что-то не  так. Только неудачникам по  утрам бы-
вает грустно». Когда некое чувство угрожает ваше-
му представлению о  себе, вы хотите от него изба-
виться. Итак, когда вы негативно оцениваете свою 
печаль и отвергаете её, она застывает, теряя связь 
с  вашим чистым чувством жизни. Вы попадаете 
в ловушку мрачных, депрессивных сюжетов — ме-
ланхоличных мыслей и фантазий, которые перено-
сите на прошлое и будущее («Что со мной не так? 
Почему я всегда так себя чувствую? У меня никогда 
ничего не получится»). 
Чем больше вы обдумываете эти истории, тем 

глубже становится ваша печаль, а  чем глубже ста-
новится печаль, тем мрачнее истории — этот пороч-
ный круг рождает более сильные эмоции, такие как 
депрессия и отчаяние, которые, в свою очередь, по-
рождают более мрачные мысли. Когда обычная пе-
чаль, от  которой вы отвернулись, выливается в  де-
прессию, вы можете начать воспринимать весь мир, 
историю своей жизни и будущее в таком безотрад-
ном свете. Ваши депрессивные мысли начинают ох-
ватывать всю реальность, и вы увязаете в них, как 
в болоте. Тем самым изначально подвижное чувство 
становится густым, твёрдым, тяжёлым и  захваты
вающим.
Таким образом, сопротивление чувствам — страх 

перед страхом, ярость из-за гнева, подавленность 
из-за печали — гораздо хуже изначальных чувств, 
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потому что такое сопротивление настраивает нас 
против самих себя и не позволяет выйти из пороч-
ного эмоционального круга. Когда мы вращаемся 
в  кругу чувств-порождающих-сильно-заряженные-
мысли, наше восприятие омрачается и мы часто го-
ворим или делаем то, о чём потом жалеем. 
Чтобы ослабить эту склонность к потаканию мыс-

лям и  сюжетам, которые вызывают эмоции, требу-
ется определённая практика, разные формы кото-
рой можно найти в психотерапии и медитации.

Терапевтический подход к эмоциям
Психотерапевтическое исследование может помочь 
нам освободиться из-под власти такой эмоциональ-
ной воронки: благодаря ему можно «распаковать» 
более обширное чувство, лежащее в  основе кон-
кретной эмоции. В  непосредственном ощущении 
мы обнаруживаем гораздо более широкий спектр 
смыслов и реакций, чем в самой эмоции. Например, 
вы можете заметить, что за тяжёлой депрессией, ко-
торая у  вас развилась, стоит печаль, вызванная ва-
шим незнанием того, что делать со  своей жизнью. 
После такого открытия вы сможете, вместо того 
чтобы пребывать в  депрессии, глубже исследовать 
вопрос о направлении своей жизни. Или вы можете 
заметить, что за  гневом на  вашего друга стоит по-
требность сообщить о  каком-то недавнем важном 
осознании — это позволит вам не  застревать в  со-
стоянии гнева.

Хотя в  ходе такой работы иногда бывает важно 
и  полезно выражать свои эмоции, эмоциональные 
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трудности растворяются не  благодаря катарсису 
как таковому, а в силу прояснения более широкого 
непосредственного ощущения, которое пролива-
ет свет на наши более общие отношения с той или 
иной ситуацией. И это может приводить к ощущае-
мым на телесном уровне сдвигам в опыте, которые 
разрушают логику наших сюжетов и позволяют нам 
по-новому взглянуть на проблемную ситуацию. Та-
кие сдвиги устраняют препятствия в  потоке созна-
ния, снова позволяя чистому чувству жизни свобод-
но течь. 

Психотерапевтическая работа также пролива-
ет свет на  обусловленные структуры идентично-
сти, которые вносят вклад в  наши эмоциональные 
хитросплетения. Например, в  работе с  печалью 
и  депрессией могут обнаруживаться психические 
установки, которые обычно оставались скрыты-
ми, — ваше представление о себе как о том, кто не-
способен решать жизненные задачи, или представ-
ление о мире как о невыносимом месте, — и тогда 
мы можем более непосредственно к  ним обра-
титься. В  этом отношении психологическая работа 
с  эмоциональными реакциями представляет собой 
важный переходный этап на пути к освобождению 
от укоренившихся усвоенных шаблонов.

Одно из  ограничений чисто психологического 
подхода к эмоциям состоит в том, что исследование 
чувств часто превращается в  бесконечный проект 
или самоцель. Психотерапия, которая делает упор 
исключительно на  эмоциональных и  психических 
шаблонах, часто не  в  состоянии помочь челове-
ку распознать и пережить более обширную основу  
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изначального чувства жизни, которое обнаружи-
вается в моменты сдвига в  опыте и  освобождения 
от шаблонов.

Медитативный подход к эмоциям
Поскольку практика медитации учит нас воспри-
нимать эмоции более неконцептуальным и откры-
тым образом, она позволяет нам непосредственно 
соприкоснуться с  нашим первозданным чувством 
жизни. Медитативный подход к эмоциям, в отличие 
от психологического, не ориентирован на содержи-
мое чувств, их смысл или психические структуры, 
лежащие в их основе. Напротив, медитация предпо-
лагает непосредственную открытость чувствам, где 
мы не  пытаемся обнаружить их смысл. Когда воз-
никают эмоциональные всплески, мы учимся со-
хранять невозмутимость и открываться их энергии.

Если психотерапия раскрывает смыслы наших 
чувств, то в  медитации чувства воспринимают-
ся исключительно как энергетические феномены, 
как выражения нашего глубинного чувства жизни. 
Обнаружение неоформленной энергии эмоций  — 
как погружение в  глубины океана, под пену эмо-
ционального исступления и широкие валы чувств, 
где всегда царит спокойствие, где наши личные 
противоречия вливаются в более мощные течения 
жизни.
А  значит, медитация позволяет нам обнаружить 

более свободное, открытое сознавание, всегда до-
ступное нам, даже когда мы оказываемся в ловуш-
ке эмоциональных реакций. Медитация, которая 
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помогает нам замечать пробелы и  разрывы, есте-
ственным образом возникающие в  непогрешимой 
логике наших историй, также может помочь нам 
прийти в себя в ситуации сильных эмоций. Во вре-
мя вспышки гнева практикующий может спросить 
себя: «На самом ли деле я так зол? Правда ли мне 
нужно относиться к ситуации так серьёзно? Правда 
ли этот вопрос так важен, как я считаю? А эти люди 
настолько ошибаются, как мне кажется?».

Трансмутация
В  тантрическом буддизме использование эмоций 
в  качестве инструмента самопросветления назы-
вают трансмутацией. В  алхимии трансмутация 
предполагает превращение бесполезного вещества 
в крайне ценное, например, свинца в золото.

Первый шаг на  пути к  укрощению льва эмоций, 
превращению его яростной энергии в  просветле-
ние,  — способность чувствовать эмоции и  позво-
лять им присутствовать, не  оценивая их как хоро-
шие или плохие. Когда мы убегаем от разъярённого 
зверя или пытаемся чинить ему препятствия, мы 
лишь провоцируем его. Нам нужно научиться от-
крываться самой энергии эмоций и  объединяться 
с ней, на что указывает Чогьям Трунгпа: «Когда мы 
сможем полностью слиться с раздражением или по-
чувствовать всеобщее качество раздражения таким, 
какое оно есть, раздражению некого станет раздра-
жать. В этом случае мы как бы практикуем дзюдо» 
[105]. Хотя возникает впечатление, что мы подда-
ёмся эмоциям, но  когда мы встречаем их лицом 
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к лицу, то не находим ничего столь же твёрдого или 
устойчивого, как наши оценки или истории о  них. 
В  своём изначальном состоянии эмоции — просто 
выражения нашей собственной энергии. Только на-
ши реакции на них и истории, которые мы создаём 
на их основе («Я правильно поступаю, что злюсь, по-
тому что…», «Плохо, что я печалюсь, потому что…»), 
делают присутствие их энергий плотным и тяжёлым.

Необязательно пытаться контролировать эмоции, 
осуждать себя за  них или реагировать на  них; мы 
можем научиться переживать их непосредственно, 
как живое присутствие. Трунгпа описывает несколь-
ко аспектов этого процесса:

Существует несколько этапов взаимодействия 
с  эмоциями: видение, слышание, обоняние, осяза­
ние и трансмутация. Видение эмоций предполагает 
общее понимание того, что у эмоций есть своё про­
странство, свой путь развития. Мы безоговорочно 
принимаем эмоции как часть структуры ума. Слы­
шание, в  свою очередь, предполагает ощущение 
ритмов этой энергии, её волн, когда она вас охва­
тывает. Обоняние позволяет оценить, что с  этой 
энергией можно работать. Осязая, вы ощущаете 
тонкие нюансы своего опыта, тот факт, что можно 
соприкасаться и  взаимодействовать с  ним, что ва­
ши эмоции — не разрушительны и не безумны: это 
просто всплески энергии, какую бы форму они ни 
принимали. [106]

Если эго — это склонность держаться за «я» и кон-
тролировать свой опыт, то, когда мы непосред-
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ственно переживаем свои эмоции и  позволяем 
их энергии свободно течь, вся структура контроля 
эго оказывается под угрозой. Когда мы открыва-
емся подлинному ощущению и  качеству чувства, 
а не пытаемся контролировать или оценивать его, 
«я» — деятельность, направленная на  сохранение 
себя,  — начинает растворяться в  «этом» — более 
обширном ощущении жизни, которое присут-
ствует в  этом чувстве. Е сли я  полноценно откро-
юсь своей печали, она может ненадолго усилить-
ся, и я могу ощутить всю глубину скорби, которая 
в  ней скрывается. Однако открытость этой боли, 
без всяких историй, также позволяет мне лучше 
ощущать свою жизнь. Когда я открыто встречаюсь 
со  своими демонами, они оказываются моей жиз-
ненной энергией.
Образно говоря, эмоции  — это кровь, которую 

проливает эго: она начинает течь всякий раз, ког-
да нас касаются, когда защитную оболочку вокруг 
сердца что-то пронзает. Пытаясь контролировать 
эмоции, мы пытаемся сохранить целостность этой 
оболочки. С другой стороны, если мы позволим эго 
истекать кровью, наше сердце раскроется. Тогда 
мы заново обнаружим, что являемся живыми, от-
крытыми миру существами, взаимосвязанными 
со  всеми другими существами. Отказ от  оценок 
и  сюжетов и  переживание этого чистого качества 
жизни пробуждает нас и  учит состраданию к  себе 
и другим.

Встретиться лицом к лицу с хаосом эмоций — всё 
равно что оказаться в центре урагана. Пусть вокруг 
нас бушуют ветры — рано или поздно мы доберёмся 
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до спокойного просвета в центре бури, о чём гово-
рит Тартанг Тулку:

Когда вы теряете эмоциональное равновесие, оста­
вайтесь внутри эмоций… не хватайтесь и не держи­
тесь за  них… Подобным образом, когда возникает 
тревога или любое другое неприятное чувство, со­
средоточьтесь на этом чувстве, а не на мыслях о нём. 
Направьте внимание на  ядро чувства: проникните 
в  это пространство… Оказавшись в  самом центре 
эмоции, мы ничего там не  найдём! …В её центре 
присутствует плотная энергия, ясная и  отчётливая. 
Эта энергия обладает огромной силой и  способна 
стать источником огромной ясности… Мы можем 
преобразовать этот сансарический ум, потому что 
сам ум есть пустота  — полная открытость, полная 
честность в  каждой ситуации… непосредственное 
видение, полная свобода от  омрачений, совершен­
ная восприимчивость. [107]

В первое время подобный контакт с эмоциями мо-
жет требовать деликатности. Возможно, у  нас по-
лучится ненадолго заглянуть в  их внутреннее про-
странство, а затем мы быстро вернёмся к пугающим 
историям. Практика медитации помогает развить 
необходимую устойчивость внимания, которая нау-
чит нас не становиться заложниками мыслей. Когда 
мы входим в эмоциональное состояние без всяких 
защит, эмоция не сможет долго сохраняться, потому 
что, в сущности, не обладает никаким независимым, 
прочным существованием, отдельным от  наших 
представлений или реакций.
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Такое понимание может также помочь клиен-
там, которые проходят психотерапию, взглянуть 
на свои эмоции более открыто. Например, одного 
мужчину, с которым я работал, ужасно тяготила его 
жажда любви. Первая наша задача состояла в том, 
чтобы пробиться сквозь критические истории, свя-
занные с его потребностью («Мне не следует этого 
хотеть… Это не  по-мужски… Я должен быть само-
достаточным»). Когда ему удалось разрешить себе 
полноценно и  непосредственно ощущать эту по-
требность, в ней обнаружилось чувство жизни, как 
показывает следующая сокращённая запись наше-
го диалога: 

Терапевт: Что происходит, когда вы позволяете 
этой потребности присутствовать? 

Клиент: Она говорит: «Я несчастен. Я совсем оди­
нок и напуган. Мне трудно жить одному. Мне нужно, 
чтобы меня любили и обо мне заботились».

Терапевт: Попробуйте разрешить себе прямо 
сейчас побыть с  этой потребностью в  любви. Поз­
вольте себе ощутить свою потребность на  сто про­
центов.

Клиент (после долгой паузы): Когда я делаю это, 
внутри меня всё меняется… Когда я  реально ощу­
щаю эту потребность, у  меня возникает ощущение 
силы… Всё ощущается по-другому… Я чувствую се­
бя более гармоничным… заземлённым… У меня го­
раздо больше пространства… Отчаяния или страха 
нет… Когда я  позволяю себе ощущать эту потреб­
ность, то чувствую, что обо мне заботятся, хотя ря­
дом никого нет… Я ощущаю полноту.
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Трансмутацию эмоциональной энергии описыва-
ют с  помощью различных метафор. Французский 
психоаналитик Юбер Бенуа уподобляет её процес-
су превращения угля в  алмазы, где «цель состоит 
не  в  разрушении эго, а  в  его трансформации. Со-
знательное принятие приводит к  тому, что уголь, 
который стал плотным, а  потому чёрным и  непро-
зрачным, мгновенно превращается в  совершенно 
прозрачный алмаз» [108]. 

Этот образ прозрачности и  прояснения, ког-
да эмоция становится чистым окном, из  кото-
рого мы видим более глубокое чувство жизни, 
явственно присутствует в  ваджраяне и  тантри-
ческом буддизме. Ваджра — это алмазоподобная, 
неразрушимая ясность пробуждённого ума, кото-
рая проявляется как зерцалоподобная мудрость. 
Поскольку ваджраяна («алмазный путь») обозна-
чает абсолютную ясность, в  этой традиции мир 
воспринимается как сияющий, озарённый бле-
ском. Стремление укрепить представления о  се-
бе порождает лишь плёнку неведения, которая 
омрачает естественное сияние нашего алмазопо-
добного сознания. Трансмутация эмоций превра-
щает мрачный, помутневший мир растерянного 
ума в сияние ясного видения.
Трансмутация может выглядеть как внезап-

ное изменение или происходить постепенно, че-
рез развитие благожелательности к  своему опыту. 
В других метафорах подчёркивается постепенный, 
органичный характер этого процесса. Трунгпа го-
ворит: «Неопытные фермеры выбрасывают отходы 
и покупают навоз у других фермеров, но опытные 
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фермеры продолжают собирать отходы, хотя они 
испускают вонь и  требуют грязной работы, и  ког-
да они превращаются в компост, то распределяют 
его по своей земле и на этой почве растят свои по-
севы… Таким же образом из этих нечистых вещей 
рождается семя Реализации» [109]. Судзуки Роси 
в  подобном ключе говорит о том, как можно при-
менять сорняки ума для пробуждения сознания: 
«Мы вырываем сорняки и  закапываем их рядом 
с полезным растением, чтобы его удобрить… Стоит 
быть благодарными за  сорняки, потому что в ито-
ге они обогащают вашу практику. Если вы поймёте, 
как превращать сорняки своего ума в его пищу, вы 
существенно продвинетесь в своей практике» [110]. 

Трансмутация происходит тогда, когда мы обна-
руживаем открытое пространство бытия, лежащее 
в  основе любого опыта. Такой простор показывает 
истинное значение нашего эмоционального хаоса: 
он выглядит незначительной драмой среди бескрай-
него пространства сознавания. Когда мы перестаём 
бояться своих эмоций, мы становимся бесстрашнее 
перед лицом жизни в целом; это бесстрашие в буд-
дизме называют «львиным рыком»:

Львиный рык  — это бесстрашное признание того, 
что мы можем взаимодействовать с любым состоя­
нием, в том числе с этими эмоциями. В этом случае 
мы способны работать с  самыми мощными энер­
гиями, они не захватывают вас, потому что нельзя 
захватить того, кто не  оказывает никакого сопро­
тивления. В  индийском искусстве времён Ашоки 
львиный рык изображают в  виде четырёх львов,  
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которые смотрят в  четырёх направлениях; этот об­
раз выражает идею отсутствия тыла. Лев смотрит 
во  все стороны, и  это символ всепроникающего 
сознания. Бесстрашие направлено во  все сторо­
ны. [111]

Если обобщать, то медитативный подход к  эмоци-
ям, особенно тот, которому обучают в тантрическом 
буддизме, предполагает внутреннюю устойчивость 
и  присутствие в  центре эмоциональной бури, от-
сечение суждений и  сюжетов, что позволяет более 
тесно взаимодействовать с эмоциями и открывать-
ся их энергии во всей её новизне и силе. При таком 
отношении к  эмоциям нам открывается глубокая 
нежность своего чувства жизни.

При подобном сближении с эмоциями мы можем 
заметить, что в  них скрывается более обширное 
понимание. Гнев, который перестаёт быть реакци-
ей, может стать инструментом в открытом диалоге, 
а не оружием. Страх может стать сигналом, пробуж-
дающим наше внимание, а  не триггером, который 
заставляет убегать и прятаться. И когда мы видим, 
что одиночество — это тоска по общению, а печаль — 
это полнота сердца, эти чувства больше не обреме-
няют нас и вновь обретают своё естественное досто-
инство.

В  традиции ваджраяны полный путь трансму-
тации требует тщательного понимания и руковод-
ства со стороны опытного учителя. Считается, что 
необходимо построить прочный фундамент в виде 
практики медитации, которая помогает освобо-
диться от власти мыслей и фантазий. Также важно 
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работать с живым реализованным учителем, кото-
рый глубоко укоренён в  энергиях жизни и  может 
провести ученика через многочисленные трудные 
повороты этого пути. Тогда благодаря дисциплине 
и  практике мы можем превратить сумятицу эмо-
ций в мудрость — когда реальность видят такой, ка-
кая она есть.
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14
Реализация 
в обыденной жизни
Психологическая работа 
на службе духовного развития

Эта революционная техника йоги должна быть такой же 
многогранной, сложной, вдумчивой, всеохватывающей, как 
и сам мир. Если она не работает со всеми трудностями или 
возможностями и тщательно не прорабатывает каждый 
необходимый элемент, как она может быть успешной?

Шри Ауробиндо

Безличное истинно, истинно также и личное; это одна и та 
же истина, которую видят из двух точек своей психической 
деятельности; ни одна из этих истин по отдельности 
не даёт полного представления о Реальности, и всё же 
с помощью каждой из них мы можем к ней приближаться.

Шри Ауробиндо
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Когда в  1960-х годах я  впервые познакомился 
с  дзен-буддизмом, меня особенно привлек-
ло загадочное сатори — видение собственной 

природы, когда, как считается, все прошлые огра-
ничения отпадают и  вы становитесь совершенно 
другим человеком, который уже не будет прежним. 
По словам Д. Т. Судзуки, «проблеск сатори — это пе-
рестройка самой жизни… полная революция... раз-
рушительная» по своим последствиям. Откровение, 
которое ведёт к совершенно иному способу бытия, — 
такая перспектива казалась мне достаточно привле-
кательной, чтобы сделать её целью всей жизни. 

Многие из тех людей, которые на протяжении по-
следних десятилетий занимаются медитативными 
практиками, на своём опыте ощутили вкус этой реа-
лизации, пробуждающей в сердце глубокую радость 
и  благодарность, принося новое видение реально-
сти и проясняя сознание. При этом я стал понимать 
и уважать тот факт, что сохранить подобные пости-
жения в  повседневной жизни  — особенно совре-
менному европейскому человеку, который живёт 
в миру, а не в условиях монастыря, — очень трудно. 
Предполагается, что в  условиях монастыря или ре-
трита человек сможет целиком, без остатка сосре-
доточиться на  растворении завес обусловленного 
ума и постижении того, что Бытие, дух или чистое 
сознавание  — его собственная истинная природа. 
Однако полноценная интеграция таких постижений 
в жизнь, которая проявляется как мудрый и уравно-
вешенный подход к  заработку, близким отношени-
ям и  сложным проблемам современного общества, 
совершенно новое затруднение. Нам, поскольку мы 
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живём как домохозяева, мужья, жёны, родители, ко-
торые работают, могут также потребоваться другие 
методы, которые помогут интегрировать духовную 
реализацию в нашу суетливую, сложную жизнь. 

Реализация и трансформация
Как ни прискорбно, при относительной лёгкости 
достижения духовной реализации гораздо труднее 
актуализировать её, полностью включить в  ткань 
своего воплощения и повседневной жизни. Реализа-
цию я понимаю как прямое узнавание своей высшей 
природы, а актуализация — то, как мы проживаем 
эту реализацию в  разных жизненных ситуациях. 
В моменты серьёзных духовных открытий, нередко 
в период интенсивной практики или ретрита, чело-
веку может казаться, что всё изменилось и он боль-
ше не будет прежним. В самом деле, духовная рабо-
та позволяет человеку по-настоящему раскрыться 
и может долгое время помогать ему жить без навяз-
чивых проявлений обусловленности. Но в какой-то 
момент после завершения ретрита, когда человек 
столкнётся с обстоятельствами, вызывающими у не-
го эмоциональную реакцию, со своими нерешённы-
ми психологическими проблемами, привычными 
напряжениями, защитами или подсознательными 
идентификациями, он может заметить, что духов-
ная практика почти не изменила его обусловленную 
личность, которая в  основном осталась прежней, 
порождая те же склонности, что и раньше 18.

Конечно, существуют разные уровни реализа-
ции, начиная от преходящих переживаний до более 
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устойчивых достижений, которые меняют всё бытие 
человека. Однако даже в случае продвинутых духов-
ных практиков, которые развили глубокое интуи-
тивное видение, силу, даже гениальность, отдель-
ные островки опыта — неисследованные комплексы 
личностной и культурной обусловленности, слепые 
пятна или сферы, в которых они поддаются самооб-
ману, — в чистом потоке их реализации часто оста-
ются незатронутыми. Они могут даже бессознатель-
но использовать свои духовные возможности для 
укрепления старых защитных механизмов и мани-
пулятивного общения с другими людьми. В других 
случаях духовная практика может усиливать склон-
ность к  холодности, отстранённости или поддер-
жанию межличностной дистанции. Как духовная 
реализация может оставаться неполной, не  затра-
гивая целых областей психики? Почему так трудно 
привнести внимательность, развитую в медитации, 
во все сферы жизни? 
Существует мнение, что эти проблемы — признак 

недостаточности или незавершённости духовной 
практики или реализации, и это, несомненно, верно. 
Однако, поскольку таковые встречаются почти у всех 
людей, они указывают и на общее затруднение, свя-
занное с интеграцией духовного пробуждения в це-
лостную ткань человеческого воплощения. В  уче-
ниях дзогчен говорится, что лишь редкий, крайне 
одарённый человек достигает полного освобожде-
ния, осознав сущностную природу ума. У остальных 
освобождение происходит не  сразу после реализа-
ции. Шри Ауробиндо говорит: «Одна лишь реализа-
ция необязательно преобразует существо в целом… 
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Можно ощущать свет реализации на духовной вер-
шине сознания, но  это не  изменит частей, находя-
щихся внизу. Я  видел немало таких случаев» [112]. 
Поскольку при интеграции очень часто возникают 
проблемы, нужно подробнее рассмотреть взаимо-
отношения между этими двумя разными потоками 
духовного развития — реализацией и  трансформа-
цией, освобождением и полноценной интеграцией 
освобождения в различные измерения своей жизни. 

Реализация — это выход из личности в бытие, ве-
дущий к освобождению из тюрьмы обусловленного 
«я». Трансформация предполагает опору на  эту реа-
лизацию, которая позволяет проникнуть в плотные 
обусловленные шаблоны тела и  ума, чтобы полно-
ценно интегрировать духовное измерение в  лич-
ностное и  межличностное; тогда жизнь личности 
сможет стать прозрачным сосудом высшей истины 
или божественного откровения. 

В традиционных азиатских культурах йогин мог 
позволить себе жить исключительно в  качестве 
безличного универсального принципа, посвящать 
себя духовному развитию, почти не  существуя как 
личность и не трансформируя её структуры. В этих 
древних культурах образовалась религиозная сре-
да, которая почитала и  поддерживала духовное за-
творничество и  почти не  уделяла внимания разви-
тию личности 19. В итоге духовные достижения часто 
оставались оторванными от мирской жизни и лич-
ностного развития. В  Азии йогины и  садху могли 
жить в духовном мире, почти не общаться с людьми 
или вести себя крайне эксцентрично, однако обще-
ство в целом поддерживало и почитало их. 
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Многие люди европейской культуры пытаются 
перенять эту модель, стремясь к  безличной реали-
зации, пренебрегая своей личностью, но в итоге по-
нимают, что влезли в одежду не по размеру. Такие 
попытки преждевременно достичь трансценден-
ции — найти прибежище в безличном абсолюте, что-
бы не  решать свои личные психологические проб
лемы, не  замечать личностных трудностей, чувств 
или призвания, — приводят к отрицанию себя. А это 
может порождать чудовищные проявления Тени, 
которые имеют разрушительные последствия, что 
мы и наблюдаем в последние годы во многих аме-
риканских духовных общинах. По каким-то причи-
нам — к лучшему или к худшему — в нашей культуре 
человеку трудно двигаться по духовному пути, если 
мы полноценно не интегрируем его в ткань личного 
опыта и межличностных отношений.

В  этом плане психологическая работа может 
играть роль союзника духовной практики — помо-
гая освещать все потаённые уголки нашей обуслов-
ленной личности, чтобы сделать её более воспри-
имчивой, проницаемой для универсального бытия, 
которое является её основой. Конечно, здесь я опи-
сываю особую форму психологического самоанали-
за, который предполагает более широкий контекст, 
понимание и  цели, чем обычная психотерапия. 
Я не уверен, стоит ли называть это психотерапией, 
поскольку слово терапия подразумевает патоло-
гию и  лечение, что помещает её в  контекст меди-
цины, а не трансформации. Более того, традицион-
ная терапия часто предполагает только беседу; она 
упускает из виду, что защитные шаблоны разными  
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способами сохраняются в теле, и в нём же проявля-
ются энергии пробуждения. Психологическая ра-
бота, ведущая к реальным трансформациям, также 
должна помогать нам устранять напряжение в теле 
и соприкасаться с его более глубокими энергиями.

Конечно, в духовной работе мы ставим гораздо бо-
лее глобальную цель, чем в психологической: полное 
освобождение от узкого отождествления со структу-
рой «я» и пробуждение к свободно проявляющейся 
реальности первозданного бытия. И  в  самом деле: 
можно уловить проблеск подобного пробуждения и, 
возможно, даже полноценно достичь его, независи-
мо от того, насколько вы счастливы, здоровы, психи-
чески целостны, развиты как личность, чувствитель-
ны и эмпатичны в межличностном общении. Однако 
в условиях многовекового разрыва между духовной 
и мирской жизнью, в  условиях усугубляющейся си-
туации на планете, которую люди стремительно раз-
рушают, совершенно необходима новая интеграция 
психического и духовного измерения, которая лишь 
в редких случаях происходила в прошлом, а именно 
интеграция между освобождением, способностью 
выходить за пределы индивидуальной психики в бо-
лее широкое, безличное пространство чистого со-
знавания — и личностной трансформацией, способ-
ностью привносить это более обширное сознавание 
во все обусловленные структуры психики, чтобы они 
целиком растворялись, высвобождая скрытую в них 
энергию и разумность, тем самым содействуя более 
полному, богатому раскрытию человеческого при-
сутствия, чтобы осуществить нереализованные воз-
можности земной жизни.
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На  протяжении всей своей карьеры я  не  переста-
вал исследовать вопрос о  том, что восточные созер-
цательные традиции могут дать западной психоло-
гии,  — и  это исследование оказалось чрезвычайно 
плодотворным. Я испытываю глубочайшее уважение 
и благодарность по отношению к духовным учениям, 
которые я получил, и к восточным учителям, которые 
так щедро делились ими со мной. И всё же в послед-
ние годы меня столь же глубоко интересует и другой 
круг вопросов. А  именно: как западные психологи-
ческие идеи и методы могут помогать нам двигаться 
к священной цели, помогая нам легче включать свои 
глубинные прозрения в жизнь, не отделяя их от своей 
личности? Правда ли, что наша индивидуальность — 
помеха на пути к пробуждению, как утверждают неко-
торые духовные учения, или же истинная индивидуа
ция (в отличие от неосмысленного индивидуализма) 
может связать духовный путь и обыденную жизнь?

Проблема интеграции 
психического и духовного
Вопрос о том, какую роль психологический самоана-
лиз может играть в духовном развитии, вынуждает 
нас обратиться к сложной проблеме взаимоотноше-
ний между психическим и  духовным измерением 
в целом. С этой темой связана серьёзная путаница. 
Классические психотерапевты часто искоса смотрят 
на духовную практику, а многие духовные учителя 
не одобряют психотерапию. В крайних случаях каж
дая сторона считает, что другая избегает реальных 
проблем и отрицает их. 
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В  большинстве случаев психологическая и  духов-
ная работа затрагивает разные уровни человеческого 
существования. Психологическое исследование зани-
мается относительной истиной, личным смыслом — 
человеческой сферой, где мы имеем дело с межлич-
ностными отношениями и  вытекающими в  этой 
связи проблемами. В лучшем случае оно также выяв-
ляет и  помогает развенчивать обусловленные струк-
туры, формы и идентификации, в ловушку которых 
попадает наше сознание. Духовная практика, особен-
но с мистическим оттенком, обращена за пределы на-
ших обусловленных структур, идентификаций и обы-
денных человеческих забот к  сверхчеловеческому 
измерению — непосредственному постижению Выс-
шего. В  этом постижении мы видим вневременное, 
безусловное и абсолютную истину, лишённую формы, 
открывая просторную неопределённость, или пустоту, 
которая лежит в основе и сердцевине человеческого 
существования. Однако должны ли эти два подхода 
к человеческому страданию развиваться в разных на-
правлениях? Или их можно совмещать, даже сделав 
сильными союзниками?

Если психологическая работа занимается формой, 
то духовная работа — пустотой, той невыразимой 
реальностью, которая превосходит все условные 
формы. Однако, как форма и пустота по своей сути 
неразделимы, так и эти два типа внутренней работы 
нельзя полностью отделить друг от друга, в важных 
отношениях они пересекаются. Психологическая 
работа может вести к духовным прозрениям и  глу-
бине, а духовная работа в своём движении к реаль-
ной жизни, трансформации и служению побуждает 
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нас разбираться с  обусловленными личностными 
шаблонами, которые препятствуют интеграции.

Вопрос о том, может ли психологическая работа 
содействовать духовному развитию и  каким имен-
но образом, требует нового типа исследования, в хо-
де которого мы будем постоянно колебаться между 
абсолютной и относительной истиной, что выведет 
нас за  границы ортодоксальных взглядов и  тради-
ций на неизведанную территорию. Если мы не ста-
нем спешить с выводами, а сначала рассмотрим сам 
этот вопрос в духе свободного исследования, то сра-
зу обнаружится суть проблемы: неясно, в каком раз-
витии нуждается духовность в целом и «привозные» 
восточные учения вроде западного буддизма, если 
они хотят утвердиться в  современном мире и  пре-
образить его.

Как психотерапевту и  буддисту мне волей-нево-
лей пришлось глубоко размышлять над этим вопро-
сом. Изначально интерес к  психотерапии возник 
у меня в 1960-х годах; тогда же я увлёкся и восточ-
ными духовными традициями. Во многом я решил 
стать психотерапевтом потому, что мне казалось, 
будто психотерапия может быть западным вари-
антом пути освобождения. Но я быстро обнаружил, 
что западная психология слишком узко и  ограни-
ченно рассматривает человеческую природу. И стал 
спрашивать себя: как я могу помогать другим, если 
сам не  знаю, как выбраться из  лабиринта челове-
ческого страдания? Хотя в аспирантуре у меня был 
замечательный преподаватель — Юджин Джендлин, 
пионер в  области экзистенциальной терапии, на-
учивший меня многим вещам, которые оказались 
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полезными в  психотерапевтической практике,  — 
в целом я разочаровался в западной психологии. 

В  процессе поиска метода внутренней работы 
и понимания своей жизни меня всё больше стал при-
влекать буддизм. Найдя настоящего учителя и начав 
заниматься медитацией, некоторое время я испыты-
вал отвращение к  западной психологии и  терапии. 
Теперь, когда я «нашёл истинный путь», я стал высо-
комерно смотреть на другие пути, как часто поступа-
ют неофиты тех или иных учений. Я также осознавал, 
что оказался в ловушке своего личностного процесса, 
пристрастившись к  бесконечному самоисследова-
нию и работе с чувствами и эмоциональными проб
лемами. Однако в новом духовном запале я попался 
в противоположную ловушку — отказывался работать 
с личными «темами». По правде говоря, мне было го-
раздо проще пребывать в безличной, вневременной 
реальности, которую я  открыл через буддизм, чем 
в  своих личных чувствах или межличностных отно-
шениях: и те и другие казались мне беспорядочными 
и запутанными в сравнении с покоем и ясностью ме-
дитативного равновесия, где я  спокойно сидел, сле-
дил за дыханием, отпускал мысли и пребывал в  от-
крытом пространстве сознавания.
Однако, продолжив изучать тантрический буд-

дизм, где делается упор на уважении относительной 
истины, я  стал больше — возможно, впервые — це-
нить многие аспекты западной психологии. Когда 
я  принял, что психология не  может описать мою 
высшую природу, и перестал требовать от неё отве-
тов на  вопрос о  сущности человеческого существо-
вания, я  стал понимать, что она занимает важное 
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место в общей картине. Столкнувшись с крайне бо-
лезненными противоречиями в отношениях, я стал 
интенсивно заниматься психологической работой. 
Несмотря на  свою клиническую подготовку, я  ис-
пытал удивление, когда заметил, насколько хоро-
шо психологический анализ помогает мне выяв-
лять «слепые зоны», решать нерешённые проблемы 
из  прошлого, преодолевать старые страхи и  бо-
лее уверенно раскрываться как себе, так и  другим 
на  личностном уровне. Такая работа также помог-
ла мне начать более честно подходить к  духовной 
практике: меня не  так сильно тяготили бессозна-
тельные психологические мотивы и ожидания. 

Культурные факторы: Восток и Запад
Когда я смог по достоинству оценить значение пси-
хологической и духовной работы, передо мной встал 
другой ряд вопросов: почему европейцы так легко 
понимают ценность психологической работы и при 
этом нам очень трудно представить, чтобы азиаты 
из  традиционных культур пользовались услугами 
психотерапевта? И почему большинству восточных 
духовных учителей, с которыми я общался, было так 
трудно понять суть психологической работы и  её 
потенциальную ценность для духовного практика? 
Чем объясняется такое расхождение? 20

Излагая в связи с этим свои гипотезы, я не стрем-
люсь представить полноценную антропологическую 
теорию. Также я не идеализирую общества Древней 
Индии или Тибета, в которых, безусловно, было мно-
го своих серьёзных проблем. Скорее, я  стремлюсь  
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указать на некоторые (вероятно, обобщённые) соци-
альные и культурные различия, которые, возможно, 
помогут нам разобраться, почему людям европей-
ской культуры предстоит пройти несколько иной 
путь психодуховного развития, чем людям тради-
ционных культур, где впервые возникли и достигли 
расцвета великие медитативные практики.

Некоторые утверждают, что психотерапия ука-
зывает на  избалованность и  самовлюблённость 
представителей западной культуры,  — мы можем 
позволить себе тешить себя исследованием своей 
психики и вознёй со своими личными проблемами, 
хотя в мире и без того хватает проблем. Тем не ме-
нее, хотя индустриальное общество смогло облег-
чить физическую боль в  её самых грубых формах, 
оно породило и  сложные формы фрагментации 
личности и  общества, которые были не  известны 
обществам до  эпохи модерна, породив новый род 
психического страдания, из-за которого и развилась 
современная психотерапия.

В  традиционной азиатской культуре не  возник 
тот ярко выраженный раскол между умом и телом, 
который так хорошо знаком европейцам. Отдавая 
приоритет процветанию коллектива, азиатские об-
щества также не  поощряли разделение между со-
бой и  другими, личностью и  обществом, которое 
характеризует западное сознание. В  этом обще-
стве не  существовало ни проблемы отцов и  детей, 
ни вездесущего социального отчуждения, которое 
стало символом современной жизни. В  этом смыс-
ле деревенские общины и  расширенная семья тра-
диционных Индии или Тибета, по всей видимости, 
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позволяли формировать более прочную структуру 
эго, которую меньше истощали внутренние разделе-
ния — между умом и телом, личностью и обществом, 
родителями и  детьми или слабым эго и  суровым, 
карающим суперэго, характеризующим современ-
ное «я». «Верхние этажи» духовного развития в ази-
атской культуре возводились на  более устойчивом 
и целостном человеческом фундаменте. 

Подходы к воспитанию маленьких детей в некото-
рых традиционных азиатских культурах, хотя часто 
они далеки от  идеала, в  определённых отношениях 
более благоприятны, чем современное западные под-
ходы. Восточные матери часто всеми силами стремят-
ся с раннего возраста формировать со своими детьми 
крепкую, устойчивую связь. Например, маленьких де-
тей в Индии и Тибете постоянно держат на руках, они 
спят в  одной постели с  родителями первые два-три 
года жизни. Алан Роланд, психоаналитик, который 
много лет посвятил изучению культурных различий 
в развитии «я» у восточных и западных народов, опи-
сывает, как в Индии воспитывают детей:

Неустанная, продолжительная материнская забота 
о маленьком ребёнке в первые четыре-пять лет его 
жизни, когда его любят настолько, что почти бого­
творят, позволяет ребёнку развить ядро личности, 
основанное на  чувстве глубокого благополучия. 
Матери, бабушки, тёти, слуги, старшие и  двоюрод­
ные сёстры  — все они непрерывно отзеркаливают 
его поведение, и это отзеркаливание встраивается 
во внутреннее ядро, где присутствует крайне глубо­
кое чувство уважения… Воспитание детей в Индии 
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и  структуризация личности, основанная на  глубо­
ком уважении, психологически хорошо согласуются 
с  главным индуистским представлением, согласно 
которому индивидуальная душа — по своей сути Бог 
(атман-брахман). Глубокое чувство внутреннего 
уважения и  базовое убеждение в  том, что человек 
может стремиться к  богоподобию, тесно связаны 
между собой… Совершенно иначе выглядит западное 
христианское убеждение о первородном грехе. [113]

Согласно Роланду, такая заботливость, характерная 
для индийской расширенной семьи, помогает ре-
бёнку развить структуру эго, границы которой «в це-
лом более гибки и проницаемы, чем у большинства 
европейцев», и «менее жёстко очерчены» [114] 21.
Азиатские дети, которые воспитываются в  рас-

ширенных семьях, также сталкиваются с  самыми 
разнообразными ролевыми моделями и  получают 
заботу от разных людей, даже если их родители уде-
ляют им недостаточно внимания. Например, в  де-
ревнях тибетских коренных жителей обычно счи-
тается, что дети принадлежат всем и каждый несёт 
за них ответственность. Расширенная семья смягча-
ет склонность родителей стремиться к психическо-
му обладанию детьми. Напротив, часто для родите-
лей в  нуклеарной семье больше характерны такие 
соображения: «Это мой ребёнок; он моё продолже-
ние»  — что способствует нарциссической травме 
и сильной фиксации на родителях, которая сохраня-
ется у многих европейцев на протяжении жизни.

Некоторые исследователи, занимающиеся пси-
хологией развития, утверждают, что дети, которым 
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недоставало родительской заботы, внутренне жёст-
че держатся за  усвоенные от  родителей влияния. 
Возможно, это объясняет, почему знакомые мне ти-
бетцы не фиксируются на родителях так сильно, как 
многие европейцы. Их комплексы «я / другой» (объ-
ектные отношения) обычно не  такие плотные или 
конфликтные, как у европейцев, которым недостаёт 
хорошей привязанности в  раннем детстве и  кото-
рые проводят первые восемнадцать лет в изолиро-
ванной нуклеарной семье, состоящей из одного или 
двух взрослых, которые сами отчуждены и  от  му-
дрости народа, и  от  духовного понимания. Азиат-
ские дети обычно меньше страдают от явлений, ко-
торые психолог Гантрип считает эмоциональной 
чумой современной цивилизации,  — слабости эго, 
отсутствия постоянного, уверенного самоощущения 
и чувства своих возможностей. 
Традиционные азиатские общества не  только 

обеспечивали сильную связь между матерью и мла-
денцем, поддерживали расширенную семью и жизнь 
в единстве с ритмами природного мира, но и делали 
центром общественной жизни священное. Культу-
ра, которая даёт людям единую мифологию, смыслы, 
религиозные ценности и ритуалы, — источник под-
держки и  руководства, помогающий человеку най-
ти смысл жизни. Во всех этих отношениях ребёнок, 
воспитанный в  традиционной азиатской культуре, 
скорее всего, будет развиваться в условиях, которые 
педиатр и психоаналитик Д. У. Винникотт [115] назы-
вал «поддерживающей средой», — в атмосфере люб-
ви, поддержки, человеческих связей и смысла, кото-
рая содействует формированию глубинного чувства 
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уверенности и  здоровому психическому развитию 
в  целом. Напротив, современные дети, которые ра-
стут во  фрагментированных семьях, не  отрываясь 
от телевизора, где постоянно транслируются образы 
духовно потерянного, расколотого и нарциссическо-
го мира, не имеют осмысленного контекста, в кото-
ром можно проживать свою жизнь.

Эти культурные различия, в  частности, проявля-
ются в том, как человек присутствует в своём теле. 
Когда я  наблюдаю за  тибетцами, меня часто пора-
жает, насколько они присутствуют в нижней части 
тела и как сильно они связаны с землёй под ногами. 
Тибетцы, кажется, от  природы обладают большим 
количеством хары — устойчивого присутствия в жи-
воте — несомненно, в силу факторов, о которых я го-
ворил выше. Европейцы, напротив, обычно больше 
присутствуют в верхней части тела и слабо ощуща-
ют связь с нижней половиной.

Хара, которую Карлфрид Граф Дюркхайм называет 
центром жизненной силы или центром земли, отвеча-
ет за  уверенность, силу, волю, заземлённость, дове-
рие, чувство опоры и  уравновешенность [116]. Не-
хватка родительской заботы, оторванность от земли 
и избыточный акцент на рациональном интеллекте 
в западной культуре способствуют потере хары. Что-
бы восполнить нехватку чувства опоры и  доверия 
в  животе, европейцы часто пытаются обеспечить 
себе безопасность и  чувство контроля, поднимаясь 
«наверх» — пытаясь управлять жизнью посредством 
разума. Но  за  попытками эго контролировать ре-
альность с помощью разума стоит всепроникающее 
чувство страха, тревоги и незащищённости. 
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Другое отличие, которое оказывает важное влия-
ние на психодуховное развитие, связано с тем, что 
в традиционных азиатских культурах больше ценят 
бытие, в  то время как западные культуры больше 
внимания уделяют действию. Винникотт, в  частно-
сти, подчёркивал, как важно позволять маленькому 
ребёнку находиться в неупорядоченных состояниях 
бытия: «Присутствие ничего не требующей матери 
делает возможным опыт неоформленности и  уют-
ного одиночества, и  эта способность становится 
центральной для развития устойчивого и  индиви-
дуального „я“… Это позволяет младенцу испытать… 
состояние „потока бытия“, из  которого… возника-
ют спонтанные проявления» [117]. Винникотт ис-
пользовал термин вторжение (impingement), что-
бы описать склонность родителей препятствовать 
этим неоформленным состояниям, вырывая детей 
из непрерывности их «потока бытия». Ребёнка «вы-
рывают из  его спокойного состояния и  вынужда-
ют реагировать… и подстраиваться под то, что ему 
предлагают. Основное следствие продолжительного 
вторжения — фрагментация опыта младенца. По не-
обходимости он начинает преждевременно и  не-
произвольно настраиваться на чужие запросы… Он 
теряет связь со  своими спонтанными потребностя-
ми и проявлениями… [и развивает] ложное „я“, ос-
нованное на уступчивости».

В  традиционной азиатской семье маленькому 
ребёнку часто дают много свободы и  возможно-
стей просто быть, без всякой структуры, когда ему 
не  нужно реагировать или действовать; западные 
родители нередко с ранних лет оказывают на своих 
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детей такое давление. Когда детям позволяют про-
сто быть, они спокойнее чувствуют себя в  пустоте, 
которую можно определить как бесструктурное бы-
тие. Однако нашей культуре, которая сосредоточе-
на на  действии, обладании и  достижении в  ущерб 
простому бытию, пустота может казаться абсолют-
но чуждой, угрожающей и  пугающей. В  семье или 
обществе, где бытие не признают и не ценят, дети 
чаще понимают своё бесструктурное бытие как не-
хватку, как неспособность соответствовать требова-
ниям, как неадекватность или отсутствие. Поэтому 
европейская структура эго формируется более жёст-
кой и построенной на защитах — отчасти для того, 
чтобы отвратить пугающее чувство неполноценно-
сти, возникающее из  страха перед открытой, бес-
структурной природой своего бытия. 

Из-за того что этому хрупкому эго приходится 
прикладывать много усилий, чтобы восполнить не-
хватку внутреннего доверия и уверенности, многие 
западные духовные искатели замечают, что не гото-
вы, не хотят или не могут отпустить защиты своего 
эго, несмотря на всю их духовную практику и реали-
зацию. На глубинном, подсознательном уровне рас-
ставание с  тем островком безопасности, который 
обеспечивает их шаткая структура эго, кажется им 
слишком угрожающим. Поэтому европейцам, воз-
можно, полезнее разоблачать структуру личност-
ных защит более постепенно и  целенаправленно, 
посредством психологического анализа — исследуя, 
понимая и растворяя один за другим свои ложные 
образы себя, моменты самообмана, искажённые 
проекции и  привычные эмоциональные реакции, 
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тем самым формируя более полноценную, много-
гранную связь с собой.

В  общем и  целом, если традиционные азиатские 
дети растут в атмосфере заботливой «поддерживаю-
щей среды», то в раннем детстве они чаще получают 
два основных элемента родительской заботы, кото-
рые выделяет Винникотт: устойчивую эмоциональ-
ную привязанность и возможность быть, пребывать 
в  бесструктурном бытии. В  результате такие дети 
во взрослом возрасте обычно имеют более устойчи-
вое, непоколебимое чувство уверенности и благопо-
лучия — то, что на Западе называют «силой эго»; а вот 
современные европейцы часто страдают от  ненави-
сти к себе, неуверенности и шаткости чувства «я». 

Обсуждая здесь развитие азиатских детей, я имею 
в виду влияния в первые несколько лет жизни, когда 
структура эго только начинает оформляться. В более 
позднем детстве многие родители-азиаты начина-
ют гораздо больше контролировать детей, оказывая 
на них сильное давление, заставляя их соответство-
вать нормам и  подчинять свою индивидуальность 
коллективным правилам и ролям. Поэтому Роланд 
отмечает, что большинство невротических кон-
фликтов у  современных азиатов возникают из-за 
слияния с семьёй и трудностей, связанных с диффе-
ренциацией своего «я». В  самом деле, если восточ-
ная культура обычно ценит и понимает бытие и пу-
стоту, а  также взаимосвязь, Запад ценит и  глубже 
понимает индивидуацию. 
Формирование собственного индивидуального 

видения, качеств и  возможностей гораздо больше 
ценится на  Западе, чем в  традиционной Азии, где 
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духовное развитие легче может сосуществовать 
с  низким уровнем индивидуации. В  этом отно-
шении психологическая работа может выполнять 
для европейцев другую важную функцию, помогая 
им становиться индивидуальностью  — опираться 
на свой опыт и доверять ему, развивать подлинное 
личностное видение и чувство своего пути, а также 
решать психологические конфликты, которые ме-
шают им по-настоящему быть собой 22.

Буддолог Роберт Турман утверждает, что, посколь-
ку буддизм — это путь индивидуации, неточно ха-
рактеризовать эту традицию так, будто она не спо-
собствует развитию индивидуальности. Безусловно, 
Будда положил начало новому видению, которое 
вдохновило людей обратиться к  собственному ду-
ховному развитию, а не зависеть от традиционных 
религиозных ритуалов. В  этом широком смысле 
буддизм можно рассматривать как путь индивидуа-
ции. Но эта модель индивидуации отличается от той, 
которая сложилась на Западе. Как отмечает Роланд, 
в азиатских культурах индивидуация обычно не яв-
лялась общей нормой, а ограничивалась сферой ду-
ховной практики.

Западное понятие индивидуации предполагает 
поиск своего уникального призвания, видения и пу-
ти, а также их воплощение в жизнь. Становление со-
бой в таком смысле часто предполагает новшества, 
эксперименты и  сомнение в  полученных знаниях. 
Как отмечает буддийский исследователь Энн Кляйн: 
«Тибетцы, как и  многие азиаты, которые выросли 
вне сферы западного влияния, не культивируют это 
чувство индивидуальности» [118].
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В  традиционной Азии учения об  освобождении 
были предназначены для слишком приземлённых 
людей, на которых чрезмерно давили семейные роли 
и  социальные обязательства. Высшие, недвойствен-
ные учения буддизма и индуизма — демонстрирую-
щие, что на самом деле вы и есть абсолютная реаль-
ность, которая превосходит вас, — показывали путь 
из  социального лабиринта, помогая человеку по-
стичь сверхчеловеческий абсолют, превосходящий 
все мирские заботы и привязанности. Тем не менее 
эти учения опираются на — и предполагают — бога-
тую подоплёку в виде человеческого сообщества, ре-
лигиозных обычаев и моральных ценностей, словно 
гора, поднимающихся над предгорьями и долинами, 
которые лежат внизу. Социальные и  религиозные 
обычаи традиционных Индии и Тибета, полные ду-
шевности, выступали в качестве прочной основы че-
ловечности, из  которой могли возникать духовные 
устремления к  сверхчеловеческому абсолюту, стоя-
щему выше человеческих отношений и общества.

Поскольку чувство «я» традиционного азиата уко-
ренено в душевной культуре с богатыми традиция-
ми, ритуалами, сплочённой семейной и обществен-
ной жизнью, в этих культурах люди не теряли себя 
и не отстранялись от собственной человечности так, 
как западные люди. А поскольку душевность — глу-
бокие, богатые, многоцветные стороны нашей че-
ловечности  — пронизывает эту культуру насквозь, 
потребность в  развитии качеств индивидуальной 
души никогда не имела такого значения, как на За-
паде. Поскольку традиционные азиаты не  теряли 
своей души, им не приходилось её искать — иначе  
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говоря, проходить индивидуацию именно в личност
ном смысле.

В  современной западной культуре довольно рас-
пространено чувство отчуждения от социального це-
лого: общественные места и  архитектура, праздни-
ки, институты, семейная жизнь и даже пища лишены 
благотворного душевного качества, позволяющего 
людям ощущать глубокую связь с этими аспектами 
жизни и друг с другом. Однако в этом есть и свои пре-
имущества: бездушность нашей культуры вынужда-
ет развивать новое сознание того, как формировать 
индивидуальную душу  — подлинный внутренний 
источник личностного видения, смысла и  цели. 
Один из важных плодов такой ситуации — утончён-
ная и  сложная способность к чуткому личностному 
сознанию, чувствительности и присутствию.
Азиатские традиции едва ли могут нас этому на-

учить. Е сли великий дар Востока — его вниматель-
ность к  абсолютной истинной природе, безличной 
и общей для всех, то дар Запада — в том, что он по-
буждает нас искать индивидуальное выражение ис-
тинной природы, которую мы также можем назвать 
душой или личным присутствием 23. Индивидуация 
истинной природы позволяет каждому человеку 
неповторимым образом становиться проводником 
надличностной мудрости, сострадания и  правды, 
присущей абсолютной истинной природе.

Безусловно, мы, люди Запада, многое можем по-
черпнуть из  восточных созерцательных учений. 
Но  если мы просто пытаемся перенять восточный 
интерес к сверхчеловеческому, или надличностному, 
не  развивая при этом реалистичного, личностного 
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отношения к жизни, нам будет трудно интегрировать 
универсальную природу в свою повседневную жизнь.

Духовное избегание
Хотя многие восточные учителя по-своему прояв-
ляют глубокую теплоту, любовь и личные качества 
в  общении, им часто нечего сказать о  чисто лич-
ностной стороне человеческой жизни 24. Им как вы-
ходцам из  традиционных азиатских обществ бы-
вает трудно распознать или оценить личностные 
проблемы развития, с  которыми сталкиваются их 
западные ученики. Они часто не  понимают глубо-
кую ненависть к себе, стыд и чувство вины, а также 
отчуждение и  отсутствие уверенности в  себе, с  ко-
торыми сталкиваются эти люди. Е щё труднее им 
заметить склонность к духовному избеганию — об-
ращению к духовным идеям и  практикам с  целью 
уклониться от  личностных, эмоциональных «не-
решённых проблем», укрепить шаткое чувство «я» 
или приуменьшить базовые потребности, чувства 
и задачи развития во имя просветления. И поэтому 
они часто учат превосходить себя тех, кому сначала 
нужно найти почву под ногами 25.

Духовная практика предполагает освобождение 
сознания из пут формы, материи, эмоций, личности 
и  социальной обусловленности. В  обществе вроде 
нашего, где земные основания изначально слабы, 
возникает большой соблазн пытаться с  помощью 
духовности подняться над этой зыбкой почвой. Та-
ким образом, духовность становится очередным 
способом отрицания своего опыта. Когда люди  
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используют духовную практику в попытке компен-
сировать низкую самооценку, отчуждение от обще-
ства или эмоциональные проблемы, они искажают 
её истинную природу. Они не ослабляют манипуля-
тивное эго, которое пытается контролировать опыт, 
а ещё больше укрепляют его.

Духовное избегание — опасное искушение в эпо-
ху наподобие нашей, когда достижение целей, ко-
торые однажды были обычными вехами развития: 
обеспечение себя с помощью достойной, значимой 
работы, создание семьи, поддержание долгосроч-
ных близких отношений, принадлежность к  более 
обширному сообществу  — становится всё более 
трудной и  неопределённой задачей. Однако когда 
с  помощью духовности люди прячутся от  трудно-
стей, связанных с адаптацией в современном мире, 
их духовная практика оказывается изолированной, 
не связанной с остальной жизнью.

Например, одна моя знакомая уехала в  Индию 
в  семнадцать лет: ей хотелось сбежать из  обеспе-
ченной семьи, которая давала ей мало любви, пони-
мания и не показывала пример осмысленной жиз-
ни. В течение семи лет она училась и практиковала 
у тибетских учителей в Индии и Непале, участвова-
ла в многочисленных ретритах и пережила множе-
ство глубоких осознаний. Она испытывала состоя
ния блаженства и  внутренней свободы, которые 
продолжались довольно долго. Однако, вернувшись 
в Европу, она с трудом смогла жить в современном 
мире. Она ни в  чём не  видела смысла и  не  знала, 
что делать со своей жизнью. Ещё не успев понять, 
что с  ней происходит, она вступила в  отношения 
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с харизматичным мужчиной и родила от него дво-
их детей. Вспоминая об этом периоде, она говори-
ла: «Этот мужчина был моей тенью. Он выражал 
все те части моей личности, от которых я убегала. 
Он совершенно очаровал меня, и  я  погрузилась 
в  поток событий, которые совершенно не  контро-
лировала. Очевидно, духовная практика не  затро-
нула остальную часть моей личности  — все мои 
прошлые страхи, заблуждения и  бессознательные 
шаблоны; и я столкнулась с ними лоб в лоб, вернув-
шись на Запад».
Обращение к  духовности для восполнения про-

белов в индивидуации — речь идёт о психическом 
отделении от  родителей, развитии самоуважения 
и  умении руководствоваться собственным разу-
мом  — также приводит ко  многим так называе-
мым опасностям пути: духовному материализму 
(обращение к  духовности ради укрепления шатко-
го эго), грандиозности и  инфляции «я», установке 
«мы против них», мышлению, зависимому от  груп-
пы, слепой вере в харизматичных учителей и утра-
те способности различения. Духовная община мо-
жет стать своеобразной заменой семьи, где учитель 
воспринимается как хороший родитель, а  ученики 
стремятся быть хорошими детьми, следуя «линии 
партии», стремясь угодить учителю-родителю или 
заставляя себя взбираться по  лестнице духовного 
успеха. А  бессознательные идентичности присваи-
вают себе духовную практику и используют её для 
усиления бессознательных защит.

Например, люди, которые используют шизоид-
ную защиту (изолируясь и отстраняясь, потому что 
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сфера межличностных отношений кажется им угро-
жающей), часто рационализуют своё равнодушие, 
отсутствие интереса к  личности и  отстранённость 
с помощью учений о непривязанности и отречении, 
тогда как на самом деле им нужно более полно при-
сутствовать в жизни, больше интересоваться собой, 
другими и жизнью. К сожалению, азиатский акцент 
на  безличной реализации позволяет отчуждённым 
от  себя ученикам-европейцам легко прийти к  вы-
воду, что личность малозначительна в  сравнении 
с  необъятностью великого запредельного. Таких 
практиков часто привлекают учения об отсутствии 
«я» и  предельных состояниях, которые объясняют, 
почему не нужно работать со своими психическими 
травмами. Таким образом, с  помощью восточных 
учений они маскируют своё бессилие в личностной 
и межличностной сфере. 

Люди с зависимой структурой личности, которые 
стремятся угождать другим в  поисках одобрения 
и  чувства защищённости, нередко безвозмездно 
служат учителю или общине, чтобы ощутить себя 
достойными людьми, ощутить свою нужность. Они 
смешивают созависимое самоотрицание с  истин-
ной самоотверженностью. Для людей, которые ис-
пользуют нарциссическую защиту, в духовной жиз-
ни особенно много ловушек, поскольку с помощью 
духовности они стремятся ощущать себя особенны-
ми и важными, хотя делают вид, что работают над 
освобождением от «я».

В случае духовного избегания люди часто исполь-
зуют объяснения, опирающиеся на  абсолютную ис-
тину, чтобы отрицать или принизить истину отно-
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сительную. Абсолютная истина — то, что истинно 
вечно, сейчас и всегда, потому что превосходит част-
ные точки зрения. Когда мы настроены на абсолют-
ную истину, мы способны распознать божественную 
красоту или великое совершенство, проявленное 
во  всей реальности. С  этой более масштабной точ-
ки зрения, например, убийства, которые происходят 
сейчас в  Бруклине, не  умаляют божественного со-
вершенства, ибо абсолют охватывает всю панораму 
жизни и смерти, где непрерывно рождаются и уми-
рают звёзды, галактики и планеты. Однако с отно-
сительной точки зрения — если вы жена человека, 
которого убили сегодня вечером в Бруклине, — вас 
вряд ли коснётся истина абсолютного совершенства. 
Напротив, вы будете по-человечески горевать.
Абсолютную и относительную истину смешивают 

двумя способами. Если вы, указывая на убийство или 
свою скорбь, отрицаете или оскорбляете высший 
закон Вселенной, вы совершаете релятивистскую 
ошибку. Вы пытаетесь применять то, что истинно 
для горизонтального плана становления, к  верти-
кальному измерению чистого бытия. Человек, ко-
торому свойственно духовное избегание, совершает 
ошибку обратного рода, абсолютистскую ошибку: 
он опирается на  абсолютную истину, пренебрегая 
относительной. Е го логика может привести к  сле
дующему выводу: поскольку в великой космической 
игре в конечном счёте всё совершенно, скорбь из-за 
потери любимого — признак духовной слабости.

Психологические реалии выражают относитель-
ную истину. Они зависят от  конкретных людей 
и  конкретных обстоятельств. Даже если человек 
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знает, что индивидуальная смерть не  имеет ре
шающего значения на  абсолютном, сверхчеловече-
ском уровне, он всё же может испытывать глубокую 
скорбь и сожаление по поводу смерти друга — на от-
носительном, человеческом уровне. Поскольку мы 
живём на обоих уровнях, в каком-то смысле истин-
ны и  те убеждения, что противоположны нашим. 
Советы Иисуса «возлюби своего врага» и «подставь 
другую щёку» не мешали ему гневаться на  торгов-
цев в  храме или лицемерных фарисеев. Точно так 
же нередко может казаться, что наши повседневные 
переживания противоречат высшей истине. Из-за 
этого возникают неопределённость и  неоднознач-
ность. Расхождение между двумя этими уровнями 
истины сбивает с толку и беспокоит многих людей. 
Они считают, что в реальности всё должно быть ли-
бо так, либо иначе. Пытаясь привести реальность 
в соответствие с единым порядком, они становятся 
либо нью-эйджевскими подражателями Поллиан-
ны *, либо озлобленными циниками.

Поскольку люди живут на  двух уровнях, мы ни-
когда не  сможем свести реальность к  одному из-
мерению. Мы не  только относительный организм, 
состоящий из  тела и  ума; но  также и  абсолютное 
бытие / сознавание / присутствие, которое гораздо 
обширнее нашей телесной формы или личной исто-
рии. Но  мы также не  только этот универсальный 
бесформенный абсолют; мы воплощаемся и в каче-

*	П оллианна — героиня одноимённого романа Элинор Портер, 
образ которой являет собой пример неиссякаемого оптимиз­
ма и умения видеть во всём лучшую сторону.
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стве этого конкретного индивида. Если мы всецело 
отождествимся с формой — своим телом, умом или 
личностью — наша жизнь будет ограничиваться из-
вестными, знакомыми структурами. Но если мы пы-
таемся жить лишь как чистая пустота или абсолют-
ное бытие, нам, возможно, будет трудно переживать 
свою человечность в  полной мере. На  уровне абсо-
лютной истины личное «я», в сущности, не реально; 
на  относительном уровне его необходимо уважать. 
Если мы используем истину об  отсутствии «я» для 
избегания личного выражения в  общении с  люби-
мым человеком, например обращения «Я хочу луч-
ше узнать тебя», это будет извращением. 
Одна моя клиентка, которая жила в несчастливом 

браке, обратилась за  советом к духовному учителю. 
Он посоветовал ей меньше гневаться на мужа и, на-
против, общаться с ним, как сострадательная подруга. 
Безусловно, он дал ей здравый духовный совет. Со-
страдание — более высокая истина, чем гнев; когда 
мы покоимся в абсолютной природе ума, чистом от-
крытом сознавании, мы понимаем, что сострадание 
составляет сердцевину нашей природы. С этой точки 
зрения, когда мы испытываем гнев, когда нас ранят, 
мы только отделяемся от своей истинной природы.
Однако учитель, который дал этой женщине такой 

совет, не  учитывал её относительную ситуацию — 
того факта, что она всю жизнь подавляла гнев. Отец 
унижал её: всякий раз, когда она злилась из-за его 
дурного обращения, он давал ей пощёчину и  от-
правлял в её комнату. Поэтому она привыкла подав
лять гнев, всегда старалась угодить другим и «быть 
хорошей девочкой». 
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Когда этот учитель дал ей совет вместо гнева ис-
пытывать сострадание, она испытала облегчение, 
потому что это соответствовало её защитам. По-
скольку она воспринимала гнев как ужасное и угро-
жающее чувство, учение о  сострадании стало для 
неё средством духовного избегания — которое поз
воляло ей не заниматься своим гневом и его значе-
нием. Однако из-за этого её чувство разочарования 
и беспомощности в браке только усилилось.

Как терапевт этой женщины я  учитывал её от-
носительную психологию, а  потому стремился по-
мочь ей осознать свой гнев и  более полно с  ним 
взаимодействовать. Кроме того, как духовный прак-
тик я осознавал, что гнев по своей сути пуст — это 
волна, возникающая в  океане сознания, лишённая 
устойчивости и  внутреннего смысла. Однако хотя 
такое понимание, возможно, истинно в  абсолют-
ном смысле и  помогает растворить привязанность 
к  гневу, в  тот момент оно не  имело значения для 
этой женщины. Напротив, ей нужно было научиться 
лучше наблюдать за своим гневом, чтобы отбросить 
привычный шаблон самоподавления, обнаружить 
свою внутреннюю силу и влияние и общаться с му-
жем более активно и настойчиво.

Если сострадание — более тонкое и  благородное 
чувство, чем гнев, как можно прийти к истинному 
состраданию? В случае духовного избегания мы на-
вязываем себе высшие истины, которые находятся 
очень далеко от  нашего реального экзистенциаль-
ного положения. Попытки моей клиентки проявлять 
сострадание были не совсем искренними, поскольку 
опирались на отрицание собственного гнева. Духов-
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ные учителя часто призывают нас к любви, состра-
данию или отказу от эгоизма и агрессии, но как это 
сделать, если источник наших привычных склонно-
стей — система психической динамики, которую мы 
никогда отчётливо не видели и с которой не сталки-
вались, и с которой, конечно, не работали? Прежде 
чем человек сможет по-настоящему научиться про-
щать или сострадать, ему часто приходится пере-
жить, признать и принять свой гнев. Так выглядит 
относительная истина.

Психологическое исследование начинается с  от-
носительной истины — с наших переживаний в на-
стоящем. Это значит, что нужно открыться такому 
опыту и исследовать его смысл, позволить ему посте-
пенно раскрыться, не  оценивая его в  соответствии 
с предвзятыми представлениями. Как терапевт я за-
мечаю, что, когда мы позволяем любым состояниям 
быть такими, какие они есть, и  бережно исследуем 
их, происходит естественное движение к  более глу-
бокой истине. Именно это я  называю психологиче-
ской работой, которая служит духовному развитию.

Многие люди, которые обращаются ко  мне как 
к психотерапевту, много лет занимаются духовной 
практикой. Они не  страдают от  классических кли-
нических синдромов, а  оказываются в  состоянии 
жизненного тупика, который не удаётся понять при 
помощи духовной практики: они не могут поддер-
живать длительные отношения, испытывать настоя
щую радость, плодотворно работать или занимать-
ся творчеством, относиться к  себе сострадательно 
или разобраться, почему они не  могут отказаться 
от определённого деструктивного поведения.
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Меня часто поражает огромное расхождение 
между утончённостью их духовной практики 
и  уровнем их личностного развития. Некоторые 
такие люди посвящают годы практикам, когда-то 
считавшимися самыми продвинутыми и  эзоте-
рическими, которые в  традиционной Азии были 
предназначены лишь для немногих избранных, 
и при этом эти люди не развивают простейшие на-
выки любви к  себе или межличностной чувстви-
тельности. Одна женщина, которая выдержала су-
ровые испытания трёхлетнего ретрита в тибетском 
стиле, плохо понимала, что значит любить себя. 
Суровая подготовка, которую она прошла, казалось, 
лишь усилила внутреннее недовольство, которое 
заставляло её следовать высоким духовным идеа-
лам, не проявляя никакой доброты к себе или сво-
им ограничениям.

Другая женщина позволяла пожилому учите-
лю жестоко собой манипулировать. У неё с детства 
выработалась привычка игнорировать свои по-
требности и чувства, которые, обращаясь к «логике 
Дхармы», она относила к категории сансарических 
препятствий. Кроме того, я работал с опытными ду-
ховными учителями, которые страдали от внутрен-
них конфликтов, чувства вины и ощущения, что они 
ведут себя лицемерно, ибо не  воплощают учения, 
которые передают другим. Нередко в  процессе на-
шей работы выяснялось, что подоплёку их духовных 
амбиций составляют нарциссические мотивы: обла-
дание властью и знаниями позволяло им выглядеть 
особенными и важными, а также избегать столкно-
вения со своими психическими травмами.
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Духовное суперэго
Другая серьёзная проблема западных искателей по-
мимо духовного избегания — «духовное суперэго», 
которое оказывает на них сильное влияние, суровый 
внутренний голос, играющий роль безжалостного 
критика и судьи и говорящий, что все наши поступ-
ки недостаточно хороши: «Тебе нужно больше меди-
тировать и усерднее практиковать. Ты слишком эго-
центричен(-на). Тебе недостаёт преданности». Этот 
критический голос отслеживает те моменты, когда 
у  человека не  получается практиковать или посту-
пать в согласии с учениями; тогда целью практики 
становится, скорее, умилостивление этой осуждаю
щей части себя, а не обретение безоговорочной от-
крытости жизни. Такие люди могут неосознанно 
воспринимать святых и  просветлённых как отцов, 
которые бдительно следят за ними и всегда замеча-
ют, когда им не удаётся выполнить свои обязатель-
ства. Поэтому они стремятся поступать «правильно 
с точки зрения Дхармы», пытаясь проявлять больше 
беспристрастия, сострадания или преданности, чем 
им свойственно на  самом деле. Пытаясь соответ-
ствовать высоким духовным идеалам, они отрица-
ют свои истинные чувства, отчуждаются от  жизни 
в своём теле, от истины собственного опыта и своей 
способности находить подлинный путь.

Духовные искатели, которые пытаются быть бо-
лее бесстрастными, бескорыстными или состра-
дательными, чем они есть на  самом деле, нередко 
втайне ненавидят себя за то, что им не удаётся соот-
ветствовать своим высоким идеалам. Это делает их 
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духовность холодной и высокопарной. Не духовное 
учение породило их ненависть к себе; она уже суще-
ствовала до этого. Однако когда они воспринимают 
духовную практику так, что разрыв между их реаль-
ным состоянием и  их идеальным представлением 
о себе увеличивается, рано или поздно изысканные 
духовные учения о сострадании и пробуждении на-
чинают питать их ненависть к  себе и  внутреннюю 
несвободу.

В  связи с  этим возникает вопрос, в  какой мере 
духовное учение может приносить нам пользу как 
набор идеалов  — пусть даже самых благородных. 
Нередко стремление к духовному идеалу лишь спо-
собствует усилению критического суперэго — того 
внутреннего голоса, который говорит нам, что мы 
всегда недостаточно хороши, недостаточно честны, 
проявляем недостаточно любви. В культуре, пропи-
танной чувством вины и честолюбием, где люди от-
чаянно пытаются подняться над своей шаткой зем-
ной опорой, духовное суперэго оказывает на  них 
глубочайшее бессознательное воздействие, которое 
требует особого внимания и  работы. Такая работа 
требует понимания психической динамики, которая 
часто отсутствует в традиционных духовных учени-
ях и у учителей.

За пределами похвалы и порицания: 
случай из практики
Следующий случай из практики иллюстрирует, с од-
ной стороны, как духовное учение и практику мож-
но применять для укрепления психических защит, 
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а с другой — как психологическая работа может под-
держивать человека на  пути к  более целостной ду-
ховной жизни. 

Более двух десятилетий Пол преданно практико-
вал буддизм. Он был женат, имел детей и успешно 
занимался бизнесом, где недавно стал занимать 
должность, предполагающую публичные выступле-
ния. Сначала он воспринял эту ситуацию как инте-
ресный вызов, но после нескольких случаев выступ
ления перед большой аудиторией стал страдать 
от тревоги, беспокойства, напряжения, бессонницы 
и  ряда физических симптомов. В  первое время он 
пытался справиться со своим стрессом, уделяя боль-
ше времени медитации. Хотя такие периоды прак-
тики немного помогали ему восстановить равно-
весие, симптомы возобновлялись, когда ему опять 
предстояло публичное выступление. Через несколь-
ко месяцев он позвонил мне. 

Из  буддийских учений Пол знал, как важно 
не  привязываться к  похвале и  порицанию, двум 
из  восьми мирских забот  — среди которых также 
потери и приобретения, удовольствие и боль, успех 
и  неудача,  — которые приковывают нас к  колесу 
страдания. Но  он осознал, как сильно обеспокоен 
тем, как его видят люди, лишь тогда, когда по при-
чине страха перед публичными выступлениями 
стал сильно тревожиться из-за похвалы и  порица-
ния. Ему было крайне неприятно это признавать.
Сначала Пол с ностальгией вспоминал о времени 

ретритов, когда его не касались такие беспокойства, 
и мы обсуждали с ним, что жизнь в миру часто поз
воляет обнаружить нерешённые психологические 
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проблемы, которыми не должна заниматься духов-
ная практика. В  процессе нашей работы он понял, 
что использует отстранённость как защиту, которая 
позволяет ему отрицать более глубокий, скрытый 
страх перед тем, как его воспринимают другие.

Он выработал эту защиту в детстве, чтобы спра-
виться с  ощущением того, что его не  замечают 
родители. Е го мать постоянно жила в  состоянии 
напряжения и  тревоги и  считала сына своим по-
тенциальным спасителем, а  не  отдельным челове-
ком со  своими чувствами и  самостоятельной жиз-
нью. Чтобы оградить себя от её боли и навязчивого 
внимания, Пол выработал защитную стратегию: он 
игнорировал свои потребности ради неё и, соответ-
ственно, ради других людей в своей жизни. 

Поскольку на протяжении всей жизни он старался 
не думать о том, как относятся к нему люди, то, когда 
он познакомился с буддийскими учениями о  «не-я», 
они его особенно привлекли. В  конце концов, в  све-
те абсолютной истины не существует того, кого видят, 
хвалят, порицают, — и Пол находил в этом огромное 
утешение. Однако на  относительном уровне у  него 
сохранялась отвергнутая и  неудовлетворённая по-
требность в том, чтобы его видели и любили. Отрицая 
эту потребность, Пол использовал защитную страте-
гию, а  не  проявлял истинную непривязанность. Он 
обращался к  духовным учениям, чтобы оправдать 
свою приверженность привычной защитной позиции. 

Мог ли Пол по-настоящему отстраниться от  по-
хвалы и порицания, если в глубине души стремился 
получить любовь и одобрение, но не мог себе в этом 
сознаться, ибо видел в таком стремлении слишком 
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большую угрозу? Прежде чем он сможет по-настоя
щему преодолеть свою тревогу, связанную с похва
лой и порицанием, ему нужно было признать подоб-
ное стремление — а  такая перспектива выглядела 
пугающей и рискованной.

Помимо противоречивых чувств, связанных с тем, 
как его воспринимают другие, Пол также испыты-
вал изрядную долю ненависти к  себе. Поскольку 
мать считала его своим спасителем, он отчаянно 
стремился её осчастливить и испытывал чувство ви-
ны из-за того, что не смог её спасти. На самом деле 
во  многом он сталкивался с  теми же трудностями, 
что и его мать. Из-за чувства вины и самобичевания 
по этому поводу он стал сверхчувствительным к чу-
жим обвинениям.

Итак, Пол попался в  двойную ловушку. Пока он 
не  признавал ту свою часть, которая чувствовала: 
«Да, я  хочу, чтобы меня видели и  ценили», он на-
ходился в  тисках неудовлетворённой потребности 
в  любви, которая тайком заставляла его искать чу-
жой похвалы и  одобрения. А  поскольку он не  мог 
сказать: «Я  существую не  ради того, чтобы прино-
сить вам пользу», он становился чувствительным 
к  возможным обвинениям, когда не  мог угодить 
другим. 
Слова да и нет выражают желание и  агрессию — 

две жизненные энергии, которые мыслители, свя-
тые и  психологи от  Платона и  Будды до  Фрейда 
считали источником многочисленных проблем. 
К сожалению, многие духовные учителя просто кри-
тикуют страсть и агрессию, а не учат людей раскры-
вать заложенный в них потенциальный смысл.
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Разумное побуждение, содержащееся в  слове 
«да», в желании, — стремление к раскрытию, более 
полному контакту и  связи с жизнью. В  слове «нет» 
заключено другое разумное побуждение — способ-
ность различать, распознавать и  защищать себя 
и  других от  вредоносных влияний. Энергия под-
линного, мощного «нет» может давать нам силу 
и могущество, позволяя отделиться от аспектов обу-
словленности, которые не отвечают нашему уровню 
развития. Наша способность выражать глубинную 
силу, заложенную в  «да» и  «нет», часто поврежда-
ется в детстве. И такая неспособность закрепляется 
в  складе нашей психики в  виде колебаний между 
уступчивостью и духом противоречия, которую ил-
люстрирует отношение Пола к  другим людям: он 
втайне чувствовал, что должен угождать им, но при 
этом неосознанно ненавидел их за это.

Пока Полу не удавалось справиться со своей бес-
сознательной динамикой уступчивости и  непови-
новения, духовная практика не  могла помочь ему 
обрести постоянную истинную невозмутимость, 
свободную от тревоги по поводу похвалы и порица-
ния. Хотя он не ощущал потребности в похвале и по-
рицании в периоды уединённой духовной практики, 
эти осознания оставались частичными и  не  сохра-
нялись в его повседневной жизни.

Ход нашей совместной работы определили два 
решающих момента, когда Пол соприкоснулся 
со своими искренними «да» и «нет». Эти два момен-
та также представляют интерес, поскольку показы-
вают различие между психологической и духовной 
работой.
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Полу удалось обнаружить и  выразить своё под-
линное «да» — себе, другим, жизни — лишь после 
того, как он сказал «нет» внутреннему образу мате-
ри, который продолжал на  него влиять: «Нет, я  су-
ществую не для того, чтобы делать тебя счастливой, 
спасать тебя, придавать твоей жизни смысл». Но ему 
было нелегко признать свой гнев и ненависть в от-
ношении матери из-за того, что он стал объектом 
удовлетворения её нарциссических потребностей. 
Ссылаясь на духовные догматы, Пол считал, что не-
навидеть нельзя. Но хотя он никогда не позволял се-
бе испытывать ненависть, которую бессознательно 
носил в  своём теле, он выражал её неявным, само-
разрушительным образом. Я  не  пытался снять его 
внутренний запрет на  это чувство, а  лишь предло-
жил ему признать свою ненависть, когда она про-
являлась в речи или поведении. Когда Пол наконец 
смог позволить себе непосредственно ощутить свою 
ненависть, не осуждая или отрицая её, его самоощу-
щение полностью переменилось. Он выпрямил спи-
ну и рассмеялся — как если бы в нём пробуждалась 
жизненная энергия и сила.

Когда он выразил своё искреннее «нет», защитное 
«нет» («Я не позволю тебе себя использовать»), ему 
также удалось осознать своё скрытое желание, своё 
дремлющее «да»: «Да, я  хочу, чтобы меня видели 
таким, какой я  есть, мою настоящую личность, не-
зависимо от того, что я для тебя делаю». Второй ре-
шающий сдвиг произошёл тогда, когда Пол осознал, 
что нуждается в том, чтобы его видели и любили та-
ким, какой он есть, — тогда он ощутил подъём энер-
гии, которая проходила через него, наполняя тело 
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целиком. Но этот подъём напугал его, ибо ему каза-
лось, что он раздувается. А Пол с его утончёнными 
буддийскими убеждениями считал самовозвеличи-
вание величайшим грехом — симптомом раздутого 
эго, путём самодовольного нарцисса.

Заметив его сопротивление, я  попросил его ис-
следовать, что он чувствует, когда позволяет себе 
раздуваться, ощущать, что доволен собой, и  при-
сутствовать в  этом опыте. Когда он позволил себе 
наполниться и раздуться, он ощутил себя большим, 
изобильным и  сияющим существом. Он почувство-
вал себя царём-солнцем, который получает силу 
от богов сверху, а сам излучает свет во всех направ-
лениях. Он осознал, что всегда хотел чувствовать 
себя таким, но  никогда не  позволял себе так рас-
крываться. Но теперь он позволил себе пропитаться 
полнотой, которой не  хватало в  его жизни, — пол-
нотой собственного существа. К своему удивлению, 
наконец позволив себе такое раскрытие, он испытал 
огромное облегчение и освобождение. 

Совладав с  удивлением, Пол рассмеялся и  ска-
зал: «Кто бы мог подумать, что если я позволю себе 
раздуться, то испытаю такое облегчение!». Конечно, 
его состояние не было выражением инфляции эго; 
скорее, он чувствовал то, что испытывает человек, 
когда позволяет энергии желания, наполненности 
и  естественного уважения к  себе наполнять своё 
тело. В  тот момент, поскольку он проявлял к  себе 
уважение, которого втайне ожидал от  других, его 
не беспокоило, как другие его воспринимают. Также 
у него не возникало никакого желания командовать 
кем-либо при помощи своей новообретённой силы. 
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Он наслаждался чистым сиянием своего внутренне-
го изобилия и теплоты — и пусть другие реагируют, 
как им хочется. 

Многие духовные искатели, которые, подобно 
Полу, имеют ослабленное чувство собственного «я», 
считают, что духовные учения о бескорыстии пред-
писывают им держать себя в узде и не позволять се-
бе сиять. Тем не менее Полу не нужно было усердно 
беречься от  раздувания эго; напротив, ему нужно 
было выпустить «джинна из бутылки» — только тог-
да он сумел научиться хорошо отличать подлинные 
проявления бытия вроде силы, радости или вос-
хищения от  искажений эго вроде грандиозности 
и тщеславия.

Поскольку Пол считал слово потребность руга-
тельным, духовная практика была для него спосо-
бом преодоления своих потребностей. Однако его 
попытка прыгнуть из  состояния отрицания потреб-
ности в любви в состояние отсутствия потребностей 
была лишь формой духовного избегания  — когда 
с  помощью духовных учений мы подкрепляем бес-
сознательные защиты. Перестав сопротивляться 
своей потребности, он смог установить связь с  бо-
лее глубокой скрытой в ней силой — с подлинным, 
могущественным «да» в  отношении жизни и  люб-
ви, что позволило ему не так сильно фиксироваться 
на внешних похвале и порицании. Пол заметил, что 
это сущностное «да» совершенно не похоже на при-
вязанность и цепляние; оно скрывало в себе священ-
ную тоску [119] по новому рождению. В самом деле, 
когда Пол обнаружил свой внутренний огонь, свою 
ценность и силу, открывшись истинным «да» и «нет», 
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он стал меньше полагаться на защиты и больше от-
крываться другим людям и потоку любви.

Дифференцированное 
и недифференцированное бытие
Этот случай из  практики показывает, как бессо
знательные психологические проблемы могут ис-
кажать понимание духовных учений и  мешать их 
истинному воплощению в жизнь. Помимо прочего 
амбивалентность Пола, самоотречение и самобиче-
вание мешали ему соприкоснуться со своим более 
глубоким потенциалом, а  именно с  силой, уверен-
ностью и  способностью по-настоящему открыто 
взаимодействовать с  другими. Можно назвать эти 
возможности дифференцированными выражениями 
бытия, или качествами присутствия. Е сли абсо-
лютную сторону нашей природы — недифференци-
рованное бытие — можно сравнить с ясным светом, 
то относительную сторону — дифференцированное 
бытие  — можно сравнить с  радужным спектром 
цветов, которые содержатся в  этом свете. Если по-
стижение недифференцированного бытия  — путь 
освобождения, то воплощение качеств дифференци-
рованного бытия — путь индивидуации в  его глубо-
чайшем смысле: на этом пути мы раскрываем свои 
исконные человеческие ресурсы, которые присут-
ствуют в нас в виде потенциальных возможностей, 
но  которые часто блокируются психологическими 
конфликтами.

Хотя реализация может произойти в  любой мо-
мент, она, как мы видели, необязательно ведёт 
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к  актуализации. Хотя я  могу соприкасаться с  про-
зрачностью чистого бытия, мне не всегда при этом 
открыты человеческие возможности, которые поз
волят воплотить эту реализацию в  мире. Я  могу 
не  уметь проявлять щедрость, например в  ситуа-
циях, где она требуется, если этому препятствуют 
бессознательные убеждения, укрепляющие отож-
дествление с бедностью и неполноценностью. Если 
мы не  выявляем эти подсознательные убеждения 
и  не  работаем с  ними, вряд ли мы сможем полно-
ценно и искренне проявлять щедрость.

В  буддийской традиции дифференцированное 
бытие часто описывают как «качества будды» — это 
мудрость, предельная ясность ума, сострадание, 
терпение, сила и щедрость. Хотя в некоторых лини-
ях передачи эти качества оказываются на  перифе-
рии, в других традициях, таких как тибетская вадж
раяна, был разработан обширный спектр практик 
трансформации, помогающих развивать различные 
аспекты этих качеств.

Поскольку эти более глубокие возможности ча-
сто не  проявляются из-за нерешённых психологи-
ческих проблем, непосредственная работа с  этими 
конфликтами позволяет нам по-новому взаимодей-
ствовать — и  этот способ особенно подходит евро-
пейцам — с этими дифференцированными качества-
ми присутствия и интегрировать их в наши характер 
и поведение. В конце концов, большинство жизнен-
ных проблем возникает вследствие утраты связи 
с  этими возможностями — силой, любовью, гибко-
стью, уверенностью или доверием, — которые поз
воляют нам творчески откликаться на  конкретные  
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сложные ситуации. В  процессе понимания наших 
психологических конфликтов и работы с ними мы ча-
сто обнаруживаем эти отсутствующие возможности. 

Поскольку западные духовные искатели обыч-
но сталкиваются с  болезненным расколом между 
бытием и  деятельностью, им требуются подроб-
ные, конкретные рекомендации, которые помогут 
устранить этот разрыв между радикальной откры-
тостью чистого бытия и  бытием в мире. К  сожале-
нию, даже в  духовных традициях, где интеграцию 
реализации в повседневную жизнь считают важной, 
не  всегда можно найти полноценные конкретные 
наставления относительно того, как осуществить 
эту интеграцию. Или же непонятно, как наставле-
ния, созданные для более простых эпох и обществ, 
могут помочь нам взаимодействовать со сложностя-
ми быстро меняющего мира, избежать опасностей 
близких отношений или преодолеть искусственный 
разрыв, который чувствуют многие люди, между 
постижением безличного бытия и  воплощением 
его в личной деятельности. Помогая людям решить 
конкретные эмоциональные конфликты, которые 
не  позволяют проявиться их более глубоким воз-
можностям, психологическая работа также может 
помочь им полнее осуществить эти возможности 
в  своей жизни. Такая работа похожа на  возделыва-
ние почвы, где семена духовной реализации могут 
пустить корни и расцвести26.

По  мере развития всего спектра человеческих 
качеств, таящихся в  нашей абсолютной истинной 
природе, качество нашего личного присутствия 
всё больше обогащается и мы начинаем воплощать 
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свою истинную природу в качестве индивидуально-
го существа. Такая индивидуация выходит далеко 
за рамки светского, гуманистического идеала, кото-
рый состоит в развитии своей уникальности, в нова-
торстве или осуществлении своей мечты. Напротив, 
такая индивидуация предполагает, что мы создаём 
сосуд — способность к личному присутствию, питае
мую укоренённостью в  полном спектре человече-
ских качеств,  — который придаёт форму абсолют-
ной истинной природе, «форму» нашей личности.

Под личностью я понимаю не какую-то фиксиро-
ванную структуру или сущность, а  неповторимый, 
личностный способ проявления и  выражения ис-
тинной природы, вашу невыразимую таковость или 
«самобытность». То, насколько полно просвечивает 
ваша таковость — в  вашем лице, речи, поступках, 
особом качестве присутствия, — отчасти дело слу-
чая, но  отчасти следствие того, насколько усердно 
вы полировали свой сосуд, чтобы сделать его про-
зрачным. Таким образом, индивидуация, кото-
рая состоит в  прояснении психической динамики, 
не позволяющей нам полноценно сиять, не проти-
воречит духовной реализации. Напротив, она поз
воляет нам сделать свой сосуд прозрачнее — стать 
подлинной личностью, которая способна выражать 
запредельное личности неповторимым личност-
ным образом.
С  точки зрения светского гуманизма индиви-

дуальное развитие является самоцелью. С  точки 
зрения, которую я  защищаю здесь, индивидуа-
ция — не цель, а путь или средство, которое может 
помочь нам обрести свою истинную форму, устранив  
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искажения старого ложного «я». Когда мы учимся 
сохранять верность своим глубочайшим индивиду-
альным императивам, а не быть рабами поведения, 
усвоенного в прошлом, структура нашего характера 
перестаёт быть препятствием на пути к узнаванию 
абсолютной истинной природы или её воплощению 
в  жизнь. Наша индивидуальная природа становит-
ся окном, ведущим ко всему, что выше и больше нас 
самих.

Сознательная и подсознательная 
идентичность
В духовных традициях причину страданий описыва-
ют с глобальной, эпистемологической точки зрения 
как результат неведения, неправильного восприя-
тия или греха; или с  онтологической — как разъе-
динение с нашим сущностным бытием. В буддизме, 
например, страдание связывают со склонностью ума 
к  цеплянию и фиксации на мыслях, представлени-
ях о себе, эгоцентрических чувствах и искажённых 
восприятиях, а также склонностью забывать о более 
глубоком источнике нашего опыта — сияющей, рас-
крывающейся и творческой силе самого сознавания. 
Западная психология, напротив, предлагает более 
конкретное понимание страдания с  точки зрения 
развития. Она показывает, что страдание возникает 
в силу условий детского развития; в частности, в си-
лу застывших, искажённых образов себя и  других 
(объектных отношений), которые мы усвоили в про-
шлом. Поскольку эти искажающие идентичности 
понимаются как связанные с отношениями — сфор-
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мированные в  отношениях с другими и  через них, 
психотерапия исследует эти структуры «я / другие» 
в относительном контексте — в исцеляющей среде 
отношений клиента и терапевта.

Поскольку духовные традиции обычно не  при-
знают, что эго-идентичность возникает из  меж-
личностных отношений, они не  могут напрямую 
работать с  этими межличностными структурами. 
Напротив, они предлагают практики — молитва, ме-
дитация, мантры, служение, преданность Богу или 
гуру, — которые переключают внимание на вселен-
скую основу бытия, где индивидуальная психика 
подобна волне в океане. Тем самым человек может 
погружаться в  сияющие состояния трансперсо-
нального пробуждения, стоящие выше личных кон-
фликтов и ограничений; ему не нужно обращаться 
к  конкретным психологическим проблемам и  кон-
фликтам и работать с ними. Однако, хотя подобная 
реализация, безусловно, может открыть нам доступ 
к  более глубоким мудрости и  состраданию, она ча-
сто не  затрагивает и не преобразует неблагоприят-
ные шаблоны межличностных отношений, которые, 
постоянно проявляясь в  повседневной деятельно-
сти, не позволяют вплести эту реализацию в ткань 
повседневной жизни.

Духовная практика оказывает мощное, целостное 
влияние на психику, ослабляя основной столп эго — 
идентификацию с фиксированным представлением 
о «себе», которое я называю сознательной идентично-
стью [120]. Сознательная идентичность — это образ 
себя, позволяющий нам считать себя чем-то устой-
чивым и  наделённым сущностью. С  буддийской  
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или онтологической точки зрения эта эгоическая 
идентичность также защищает нас от  реальности 
пустоты — открытого измерения бытия со всей его 
неопределённостью, непостоянством и отсутствием 
сущности, которое, как считает эго, угрожает его су-
ществованию. Однако если взглянуть на  эту ситуа
цию с  психологической точки зрения, мы увидим, 
что сознательная идентичность также защищает 
нас от скрытого чувства внутренней неполноценно-
сти, которое мы впервые ощутили в детстве в ответ 
на отсутствие любви, связи или принятия. Несмотря 
на  то что наша сознательная идентичность при-
звана избавлять нас от  этого чувства неполноцен-
ности, неадекватности или недостойности, мы тем 
не  менее склонны подсознательно отождествлять-
ся с той нехваткой, которую стремимся преодолеть. 
Такое глубоко укоренённое в  нас чувство непол-
ноценности — возникающее в  силу нашей детской 
беспомощности перед лицом первобытного страха, 
тревоги или боли,  — я  называю подсознательной 
идентичностью.

Таким образом, целостная структура эго содержит 
в  себе как ущербную, подсознательную идентич-
ность, так и  компенсаторную, сознательную иден-
тичность. Поскольку подсознательные идентично-
сти более незаметны и  опасны, чем сознательные, 
их гораздо труднее признать, выявить и трансфор-
мировать. Если мы хотим полностью освободиться 
от  компенсаторной / дефицитарной структуры эго, 
необходимо, по  всей видимости, работать с  меж-
личностной динамикой, встроенной в  его ткань. 
Межличностный контекст психотерапии часто обес
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печивает прямой, конкретный и  точный метод ра-
боты с  подсознательной динамикой, которая под-
держивает всю эту структуру идентичности 27.

Например, Пол сформировал сознательную иден-
тичность, основанную на убеждении, что он контро-
лирует свою жизнь и  «ему неважно, что подумают 
люди». Эта защитная, контролирующая структура 
позволяла ему компенсировать глубинное чувство 
неполноценности, из-за которого он чувствовал, 
что не  справляется с  межличностными отноше-
ниями. Духовная практика частично ослабила эту 
компенсаторную идентичность, открыв ему непо-
средственный доступ к его универсальному бытию. 
Но  поскольку духовная практика также позволяла 
ему избегать или не видеть своей подсознательной 
идентичности — более глубокого чувства неполно-
ценности, возникшего в детстве, — она не могла це-
ликом освободить его от влияния общей структуры 
идентичности.

Поскольку Полу не  нравилось ощущать свою не-
полноценную идентичность и связанные с ней чув-
ства тревоги, неудовлетворённости и  напряжения, 
он с  радостью обращался к духовным методам, ко-
торые помогали ему подняться над этим аспектом 
его эго-структуры и тем самым избежать его. И дей-
ствительно, ему было гораздо легче присутствовать 
в  открытом, просторном измерении бытия, чем 
в  состоянии тревоги и  беспомощности, когда они 
возникали. Тем не менее, поскольку его способность 
к присутствию охватывала не всю его психику, она 
не особенно помогала ему в  сражениях со  злейши-
ми демонами. 
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В  ходе нашей совместной психологической ра-
боты Пол смог признать своё глубинное ощущение 
неполноценности и  открыться чувству уязвимо-
сти и  беспомощности, которые были с  ним связа-
ны. Раньше, когда его одолевали навязчивые мысли 
о  похвале и  порицании, он всегда старался отпу-
скать их, как в медитации. Безусловно, в этом была 
своя ценность. Но наша совместная работа позволи-
ла ему взаимодействовать с  этой ситуацией иначе. 
Он научился сосредоточиваться на области живота, 
ощущать свою неполноценность в  теле и  замечать 
лежащее в  её основе подсознательное убеждение: 
«Мне с  этим не  справиться». Таким образом, когда 
проявлялась его подсознательная идентичность, он 
стал работать с  ней непосредственно, а  не  просто 
пытаться превзойти её. В сочетании с медитативной 
практикой такая психологическая работа помогла 
Полу ослабить общую структуру идентичности, и он 
стал учиться расслабляться в ситуациях, где пробуж-
дались его самые глубокие страхи.

Конечно, можно возразить, что проблема По-
ла состояла в  том, что он не  смог по-настояще-
му понять или применить полученные духовные 
практики и  учения. Вполне возможно, это правда. 
Но  я  не  считаю его духовную практику безуспеш-
ной. Она во многих отношениях оказалась полезной. 
Она также привела его в состояние, где полноценно 
проявились его самые примитивные, нерешённые 
психологические проблемы, и  с  ними стало мож-
но работать. И  всё-таки он нуждался в  другом ин-
струментарии, чтобы напрямую взаимодействовать 
с этими проблемами, выявить бессознательные кор-
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ни своей склонности к искажению и неполному осу-
ществлению духовных учений, которые он получил, 
а также стать более цельным человеком.

В конце концов Пол понял, что и психологическая, 
и  духовная работа приносят ему огромную пользу 
и  дополняют друг друга. Психологическая работа 
также оказала очищающее действие на  его духов-
ную практику, поскольку помогла провести важное 
различие между абсолютной пустотой  — предель-
ной реальностью за  границами «я»  — и  относи-
тельной, психической пустотой — его внутренним 
чувством нехватки и  неполноценности. Поскольку 
в  прошлом он смешивал эти два типа пустоты, ду-
ховная практика нередко способствовала усилению 
его глубинного чувства никчёмности.

К развитию диалога  
между Востоком и Западом
Основное различие между западной и  восточной 
психологией связано с  различной расстановкой ак-
центов: с  одной стороны, акцент делается на  лич-
ности, с  другой — на  безличном измерении. К  со-
жалению, в  современных толкованиях восточных 
духовных учений личное часто приравнивается 
к  эгоическому, в  результате чего возможность мно-
гогранного выражения личного присутствия часто 
упускают из виду. Хотя личное присутствие, возмож-
но, менее просторно и  безгранично, чем безлич-
ное, оно по-своему загадочно и прекрасно. Мартин 
Бубер считал этот «личный выход в  присутствие» 
(personale Vergegenwärtigung) неотъемлемой частью 
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того типа отношений, который он рассматривал 
как первичную единицу нашего опыта: отношений 
«Я — Ты» [121]. В  самом деле, чтобы ощутить силу 
и  значимость личного присутствия, стоит просто 
взглянуть в лицо любимому человеку. Как однажды 
отметил ирландский священник Джон О’Донохью, 
«в лице человека бесконечность становится личной». 
Если безличное присутствие  — источник беспри-
страстной заботы и сострадания ко всем существам 
(в  европейских языках это состояние называют 
агапэ), то личное присутствие — источник эроса, со-
кровенного резонанса между мной как отдельной 
личностью и другим человеком, на чью конкретную 
таковость я самобытно откликаюсь. 

Запад изучает самые глубокие недвойственные 
учения и  практики Востока совсем недавно, всего 
несколько десятилетий. Теперь, когда мы начали 
осмыслять и  усваивать эти учения, настало время 
для углубления диалога между Востоком и  Запа-
дом, который позволит нам лучше понять отноше-
ния между безличным абсолютом и  человеческим, 
личностным измерением. Стоит отметить, что вы-
ражение абсолютной истинной природы в  чисто 
личностной, человеческой форме — возможно, одна 
из  важнейших эволюционных возможностей опло-
дотворяющего взаимовлияния Востока и  Запада, 
созерцательного и  психологического подхода. Бо-
лее оживлённый диалог между этими подходами, 
возможно, поможет нам понять, как более полно 
преобразовать свою личность — сделав её орудием 
высших целей — и тем самым оправдать сферу лич-
ностного, а не просто искать освобождения от неё.
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Буддизм, например, всегда развивался, впитывая 
методы и представления, характерные для культур, 
в которых он получал распространение. Если психо-
терапия — наш современный способ работы с душой 
и  её демонами, аналогичный древним тибетским 
практикам шаманизма, которые буддизм ваджрая-
ны включил в свой более широкий контекст, то ме-
дитативные традиции смогут прочнее встроиться 
в нашу культуру, если признают западную психоло-
гию и теснее будут взаимодействовать с ней. Более 
открытый и основательный диалог между людьми, 
практикующими медитативные и психологические 
дисциплины, может вести к  тому, что древние ду-
ховные традиции по-новому и  более глубоко нач-
нут воздействовать на западную ситуацию и таким 
образом окажут большее влияние на путь развития 
нашего общества. 
Обобщая, можно сказать, что требуется новая 

модель понимания, которая поможет нам уви-
деть, что психологическая и  духовная работа мо-
гут быть союзниками — поддерживающими друг 
друга,  — которые содействуют освобождению 
и  полноценному воплощению человеческого ду-
ха. Нужно переосмыслить оба эти пути в контексте 
нашей эпохи, чтобы психологическая работа могла 
служить духовному развитию, а духовная работа — 
учитывать и психологическое развитие. Тогда два 
этих течения, которые движутся в  одном направ-
лении, признают друг в  друге два необходимых 
проявления эволюционирующего человечества, 
которое продолжает идти к реализации своего по-
тенциала:
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•	 как существо, которое может открываться 
и познавать, что принадлежит вселенской 
тайне и присутствию, окружающему все вещи 
и обитающему в них, а также

•	 как существо, которое может воплощать 
эту универсальную открытость в форме 
человеческого присутствия в мире, задействуя 
все глубинные ресурсы, заложенные 
в его природе, и тем самым играя роль 
незаменимого моста между небом и землёй.



Ч а с т ь  I I I

Пробуждающая сила 
отношений
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Воснову третьей и  заключительной части этой 
книги легли идеи, разработанные в  предыду-
щих разделах, и здесь я освещаю, несомненно, 

самую сложную сферу жизни многих людей — лич-
ные отношения, близость, любовь и  страсть. Одно 
из  самых болезненных проявлений современного 
духовного кризиса в жизни любого человека состо-
ит в  отчуждённости наших отношений с  другими. 
В эпоху планетарной дегуманизации все формы от-
ношений — между друзьями, возлюбленными, кол-
легами по работе, родителями и детьми, учителями 
и учениками — нуждаются в возрождении и переос-
мыслении.
Тему близких отношений довольно редко вклю-

чают в  книги подобного рода. Большинство книг 
о  духовности, медитации и  психодуховных вопро-
сах сосредоточены на  трансперсональном изме-
рении нашей природы, духовной сущности. Хотя 
существует обширная литература, посвящённая 
медитации, нигде — ни на Востоке, ни на Западе — 
мы не  находим развитой традиции понимания то-
го, как сохранять сознательность и внимательность 
в  близких личных отношениях. Тибетский тантри-



387

Введение к третьей части

ческий буддизм с  его учением о  союзе супругов, 
пожалуй, ближе всего подходит к  этой теме. Тем 
не  менее тантрические принципы носят доволь-
но-таки эзотерический характер и не касаются лич-
ного взаимодействия, которое составляет основу 
современных близких отношений. Е сли не  считать 
общих рекомендаций, касающихся сострадания, 
щедрости и  доброты, духовные учения редко го-
ворят о  том, что происходит между людьми, нахо-
дящимися в  близких отношениях, и  как работать 
над отношениями. В  книгах о  духовности межлич-
ностная близость очень редко рассматривается как 
важное и  действенное средство на  пути пробужде-
ния, а до первого тиража моей книги «Путешествие 
с  сердцем» таких работ почти не  было. Чтобы вос-
полнить этот пробел, я решил, что важно включить 
в эту книгу главы об отношениях.

По  правде говоря, многим духовным искателям 
гораздо проще сохранять равновесие, сознатель-
ность и опору на себя, живя в одиночку, а не в сою-
зе с  другим человеком. Когда живёшь один, легко 
не  обращать внимания на  свои привычные шабло-
ны поведения, потому что находишься внутри них. 
Однако в отношениях, поскольку партнёр неизбеж-
но отражает то, как наша обусловленная личность 
влияет на  него (неё), мы неизбежно сталкиваемся 
со  всеми своими шероховатостями. Помимо этого 
близкая личная связь пробуждает целый ряд непри-
ятных чувств, а также все наши страхи, восходящие 
к детству, связанные с любовью, властью, чувством 
покинутости, предательством, поглощением и мно-
жеством других межличностных угроз.
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В связи с этим неудивительно, что на протяжении 
столетий поиски духовного пробуждения оставались 
в  основном уделом одиночек, которые часто жи-
ли в монастырях, давали обет безбрачия или отре-
кались от мирской жизни. Неудивительно и то, что 
духовные общины обычно страдают теми же меж-
личностными неврозами, что и любая другая группа, 
часто даже в  большей степени. Сознание, которое 
развивается при помощи духовной практики, часто 
почти не  проверяют и не  очищают в  горниле меж-
личностного общения и диалога.

В разных главах этой части в первую очередь рас-
сматривается священный путь близких отношений 
в паре, но также сюда входят две главы, посвящён-
ные отношениям с  духовным учителем, которые 
во  многом напоминают связь между влюблённы-
ми. Несомненно, здесь можно было обратиться 
и  к  другим формам отношений, поскольку прин-
ципы, на  которых строятся сознательные отноше-
ния в паре, — открытость, присутствие, готовность 
исследовать свои эмоциональные реакции, прав-
дивое и  откровенное общение — безусловно, дей-
ствуют во всех отношениях. Однако я ограничива-
юсь рассмотрением близких отношений, поскольку 
в  этой крайне провокативной и  влиятельной сфе-
ре взаимодействия соединение психологического 
и  духовного измерений обладает мощным потен-
циалом. 

Русский мистик Владимир Соловьёв писал, что 
эротическая любовь «отличается от  других родов 
любви и  большей интенсивностью, более захва-
тывающим характером, и  возможностью более 
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полной и  всесторонней взаимности» [122] *. Хотя 
такая любовь вдохновляет нас на  более глубокую 
открытость другому, при этом она выявляет все 
самые непроизвольные шаблоны обусловленной 
личности. Именно поэтому она может оказывать 
такое преображающее действие: в свете любви мы 
неизбежно замечаем свои самые укоренившиеся 
личностные шаблоны и начинаем работать с ними. 
Как путь преображения близость призывает нас 
по-настоящему становиться личностью, которая 
способна реально встречаться и  взаимодейство-
вать с другим — и помещает личностное измерение 
в  абсолютную основу бытия, намного превосходя-
щую личность. Для этого нам нужно повзрослеть 
и пробудиться.

Я стал понимать отношения как священный путь 
во многом благодаря изучению медитации и тибет-
ского тантрического буддизма. В  основе тантри-
ческого взгляда, в  отличие от  многих других буд-
дийских и  восточных подходов, лежит понимание 
любящей связи между абсолютной и относительной 
истинами, небом и землёй, пустотой и формой, реа
лизацией и  воплощением. Эту любовь изобража-
ют как эротический союз мужского и женского бо-
жеств — их глаза широко открыты, руки раскинуты, 
они неистово улыбаются,  — окружённых лучезар-
ным ореолом энергии. Эти любовники, безусловно, 
не только наслаждаются, но и помогают друг другу 
пробудиться!

*	 Цитата из сочинения В. Соловьёва «Смысл любви».
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Этот образ — одно из  ярчайших символических 
изображений человеческой ситуации. За  годы из-
учения тантрического буддизма я  обнаружил, что 
в нём также присутствует большинство принципов, 
необходимых, чтобы вести благоразумную, созна-
тельную, одухотворённую жизнь — и любить другое 
существо. Однако в  тибетской традиции эти прин-
ципы часто выражаются эзотерическим образом, 
который не всегда применим к личным отношени-
ям. Поскольку я  сам отчаянно нуждался в  настав-
лении в  сфере взаимоотношений, я  решил опреде-
лить и  по-новому истолковать некоторые из  этих 
принципов, сплести их с  определёнными идеями 
из психологии и применить к межличностной сфе-
ре. Поэтому, хотя в  моих работах об  отношениях 
медитация и  тантрический буддизм упоминаются 
мимоходом, именно эта традиция стала главным 
источником вдохновения при создании подхода, 
изложенного в  «Путешествии с  сердцем» и  «Люб-
ви и  пробуждении». Сложность применения прин-
ципов медитации к  проблемам взаимоотношений 
также убедила меня, что очень важно, особенно ев-
ропейцам, интегрировать безличную реализацию 
природы будды в совокупную ткань своего личност-
ного воплощения.

В главе 15 я кратко излагаю свой взгляд на близ-
кие отношения как путь пробуждения, а также на их 
эволюционное, личное и сакральное значение.

В  главе 16 я  рассматриваю отношения как та-
нец противоположностей, который требует умения 
гибко переключаться между разными позициями, 
не  замирая в  одной позе. Я  также показываю, что 



391

Введение к третьей части

медитация может стать отличной практикой для 
развития подобной гибкости.

В главе 17 я рассматриваю вопрос о том, как пси-
хологические препятствия в  близких отношениях 
можно обратить в духовные возможности, которые 
позволят нам соприкоснуться с глубинными силами 
и  ресурсами нашего существа. Тогда они превра-
щаются в алхимический процесс — очищение руды 
личности ради восстановления золота нашей истин-
ной природы.

В  главе 18 обсуждаются некоторые распростра-
нённые заблуждения, связанные с  природой безус-
ловной любви. В  ней я  также показываю, что без-
условная любовь выступает в  качестве отдельного 
пути, который начинается с  первой спонтанной 
вспышки влюблённости и  перерастает в  постоян-
ную практику развития способности к  принятию 
всего человеческого в себе и других.

В главе 19 излагается новое понимание природы 
страсти, выходящее за  рамки исторически сложив-
шегося на  Западе двойственного отношения, кото-
рое колеблется между очарованием / идеализацией 
и  отвращением / осуждением. Проводя различие 
между условной и безусловной страстью, я показы-
ваю, что страсть может выступать как пробуждаю-
щая сила. Особенно интересны параллели между 
романтической страстью и  преданностью ученика 
духовному учителю. 

В  главе 20 обсуждаются серьёзные подводные 
камни и перспективы отношений между духовным 
учителем и  учеником — в  нашей культуре с  этой 
областью также связано множество заблуждений. 
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В  этой главе, которая родилась в  результате годо-
вого исследовательского проекта, исследуются ха-
рактеристики патологических культов и  природа 
духовной власти. В ней также обсуждаются важные 
различия между проблемными и  благоприятными 
отношениями между учителем и учеником. 

В главе 21, в заключительной беседе с писателем 
Полом Шиппи, поднимаются многие темы этой кни-
ги. Здесь я высказываю предположение, что работа, 
которую проводит пара в  сознательных отношени-
ях, — это мощная сила, способная не только пробуж
дать отдельных людей, но и  возродить в мире сер-
дечность и душевность, а также чувство общности.
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15
Близкие отношения 
как путь 
трансформации

В основе всякой подлинной любви… лежит возможность, 
которую любимый дарует любящему, а именно 
возможность полнее раскрываться в своём существе через 
бытие-в-мире с ним вместе.

Медард Босс

К огда сегодня двое людей стремятся строить 
совместную жизнь, они сталкиваются с  уни-
кальными проблемами и  трудностями. Впер-

вые в истории пара получает так мало поддержки 
и руководства со стороны старшего поколения, об-
щества или религии. Бóльшая часть прежних об-
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щественных и экономических обоснований брака 
как «отношений на  всю жизнь» потерпели крах. 
В основном исчезли даже те стимулы, которые по-
буждали людей рожать детей, — это делали, чтобы 
сохранить фамилию или семейное дело, чтобы де-
ти вносили вклад в  домашнюю работу, обеспечи-
вая экономический прирост. Впервые в  истории 
отношения между мужчиной и женщиной не стро-
ятся по чётким правилам, их не поддерживает се-
мейная община, они не  встроены в  религиозный 
контекст и  не  имеют однозначного социального 
смысла.

До  недавнего времени форму и  задачи отноше-
ний между мужчиной и женщиной и, в  частности, 
супружества, тщательно регулировали семья, обще-
ство и религия. Семья всегда выбирала своим детям 
партнёра или по крайней мере имела право запре-
тить брак с определённым человеком. У каждой па-
ры в расширенной семье был набор определённых 
ролей; а  эта семья, в  свою очередь, занимала своё 
место в  сплочённой общине или в  своей деревне, 
где людей объединяли сходные социальные, мо-
ральные и  религиозные ценности и  обычаи. Брак 
занимал в  сообществе центральное место, стаби-
лизируя его и поддерживая общественный порядок. 
А общество, в свою очередь, поддерживало брак: ес-
ли брак был несчастливым, супруги сохраняли его 
под давлением общества.
Только за последние несколько поколений ситуа

ция изменилась. Теперь, когда брак по  большей 
части утратил свои традиционные опоры, а  па-
ры всё больше отрываются от  семьи, общества  
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и объединяющих ценностей, мало что извне побуж
дает мужчину и  женщину вместе проходить жиз-
ненный путь. Только внутреннее качество личной 
связи людей может поддерживать их отношения. 
Впервые в  истории каждая пара предоставлена 
самой себе  — ей предстоит самой выяснить, как 
строить здоровые отношения, и сформировать соб-
ственное видение того, как быть вместе и с какой 
целью. 
Те из нас, кто сегодня сталкивается с трудностями 

в  вопросах любви и  супружества, впервые вступа-
ют на территорию, которую прежде никто никогда 
осознанно не исследовал. Важно понимать, что мы 
оказались в  совершенно новой ситуации, и  не  ви-
нить себя в тех затруднениях, с которыми мы стал-
киваемся в  отношениях. В  прежние времена, ес-
ли человек стремился исследовать более глубокие 
тайны жизни, он мог уйти в монастырь или затвор, 
отстраняясь от  традиционных семейных связей. 
Но  сегодня близкие отношения для многих стано-
вятся новым «скитом», где мы сталкиваемся со все-
ми своими богами и  демонами. Они призывают 
нас избавиться от старых привычек и слепых пятен 
и осуществить всю палитру человеческих способно-
стей, чувств и глубинных проявлений — в самой гу-
ще повседневной жизни.

К новому видению отношений
Традиционный брак отличался устойчивостью, 
поскольку выполнял предписанную социальную 
задачу. Современный брак, напротив, опирается 
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на чувства, а не на задачи. Неудивительно, что он 
так неустойчив. Общеизвестно, что романтиче-
ские чувства, хотя они и  вдохновляют, довольно 
непостоянны. Долгосрочным отношениям, оче-
видно, требуется новое основание — не  социаль-
ный долг и не бурные романтические чувства. Мы 
нуждаемся в  совершенно новом видении и  кон-
тексте, которые помогут парам найти новый путь 
и вдохновение.

Я полагаю, что если мы хотим открыть новое ка-
чество присутствия в  близких отношениях, нужно 
признать и  принять, что они дают нам потрясаю-
щую возможность — возможность осознать свою ис-
тинную природу. Если мы хотим, чтобы отношения 
были плодотворными, они должны отражать и рас-
крывать нашу истинную сущность, которая выхо-
дит за рамки любого нашего ограниченного образа, 
придуманного семьёй, обществом или нашим со-
знанием. Отношения должны опираться на целост-
ность нашего существа, а  не  на  отдельную форму, 
роль или чувство. Это бросает нам серьёзный вызов, 
поскольку в таком случае нужно отправиться на по-
иски своей глубочайшей природы. Наша связь с тем, 
кого мы любим, — на самом деле, возможно, лучшая 
поддержка в  таком путешествии. Когда мы подхо-
дим к отношениям из такой перспективы, близость 
превращается в путь — непрерывный процесс лич-
ного и духовного развития.

Если в  исторической диалектике брака форма 
и чувство, долг и романтика были своеобразным те-
зисом и антитезисом, то в новом синтезе, о котором 
мы теперь начинаем задумываться, брак становится  
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сознательными отношениями, соединяющими небо 
и  землю. Поскольку раньше мужчина и  женщина 
лишь изредка смотрели друг другу в  глаза как рав-
ные, целостные существа, отбросив всевозможные 
роли, стереотипы и  унаследованные предписания, 
сознательные отношения между полами представ-
ляют собой совершенно новый проект.

Греческий миф об Эросе и Психее показывает, ка-
ким может быть путь сознательных отношений. Но-
чью Эрос становится любовником Психеи, поставив 
ей условие, что она не будет пытаться разглядеть его 
лицо. Некоторое время всё идёт гладко. Но, не зная, 
как выглядит возлюбленный, Психея начинает га-
дать, кто же он такой. Когда она зажигает лампу, 
чтобы рассмотреть его, он улетает прочь, а  ей при-
ходится пройти через разные испытания, чтобы 
снова его найти. Когда она наконец всё преодолева-
ет, то снова соединяется с ним, но теперь их связь 
становится гораздо полнее, и они могут любить друг 
друга при свете дня.

Этот миф выражает напряжение между созна-
нием (Психеей) и  эротической любовью (Эросом), 
существующее с  древности. Традиционный запад-
ный брак напоминал любовь в темноте. Однако те-
перь, когда отношения перестали двигаться в русле 
старой бессознательной колеи, они требуют нового 
понимания. Как Психея, сегодня мы проходим ис-
пытания, возникающие на каждом новом этапе раз-
вития сознания.
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Природа пути
Понятие пути указывает на огромный вызов, кото-
рый бросает нам существование: на необходимость 
открываться — самобытным образом — новым воз-
можностям жизни и  обретать настоящую человеч-
ность. Природа пути состоит в том, что он побужда-
ет нас пуститься в путешествие. 
Чтобы стать человеком в  полной мере, необхо-

димо взаимодействовать со всей полнотой своего 
существа  — как с  обусловленной природой (зем-
лёй), так и  с  необусловленной природой (небеса-
ми). С одной стороны, мы выработали некий набор 
привычных нам личностных шаблонов, которые 
затуманивают наше сознание, искажают чувства 
и  ограничивают нашу способность открываться 
жизни и любви. Изначально мы сформировали эти 
личностные шаблоны, чтобы защититься от  бо-
ли, но  теперь они висят на  нас мёртвым грузом, 
который мешает нам проживать жизнь во  всей 
её полноте. Тем не  менее сущностная природа  
человеческого сердца, лежащая в  основе любого 
нашего обусловленного поведения, — безусловное 
бдительное присутствие, заботливый, любозна-
тельный разум, открытость реальности. В каждом 
из  нас действуют две силы: зародыш мудрости, 
которая хочет раскрыться из глубин нашего суще-
ства, и  порабощающая тяжесть нашей кармиче-
ской обусловленности. Эти силы продолжают дей-
ствовать всегда, от рождения и до смерти, и наша 
жизнь всегда находится в подвешенном состоянии. 
Поскольку человеческой природе всегда присущи 



Джон Уэлвуд  •  К психологии пробуждения

400

две эти стороны, наш путь предполагает работу 
с обеими.

Близкие отношения могут стать идеальной ос-
новой пути, поскольку охватывают обе стороны 
нашей природы и  волей-неволей заставляют их 
вступать в  контакт. Когда мы глубоко взаимодей-
ствуем с  другим человеком, наше сердце есте-
ственно открывает для себя совершенно новый 
спектр возможностей. Но этот глоток свежего воз-
духа также позволяет нам лучше осознать и  свои 
ограничения. В  отношениях мы неизбежно стал-
киваемся со своими самыми болезненными нераз-
решёнными эмоциональными конфликтами про-
шлого, поскольку они постоянно напоминают нам 
о  невыносимых сторонах нашей личности — худ-
ших страхах, неврозах и идеях фикс — живо и в са-
мых ярких красках.

Если мы сосредоточимся лишь на одной стороне 
нашей природы в  ущерб другой, пути не  возник-
нет, а  значит, мы не  сможем развиваться. Это так-
же ограничивает возможности наших отношений. 
Если мы обращаем внимание только на прекрасные 
аспекты отношений, то попадаемся в «ловушку бла-
женства» — воображая, что любовь — лестница в не-
бо, которая позволит нам подняться над своей буд-
ничной личностью и оставить в прошлом все страхи 
и  ограничения: «Как это волшебно — любить! Как 
это вдохновляет! Давай поженимся; всё будет пре-
восходно!». Конечно, такие благодушные чувства 
чудесны. Но в  этом случае может возникнуть иска-
жение: мы можем решить, что любовь сама по себе 
способна решить все наши проблемы, оберегать нас 
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от неудобств и приносить удовольствие или же спа-
сать нас от  встречи с  собой, одиночеством, болью 
и в конечном счёте со смертью. Сильная привязан-
ность к небесной стороне любви приводит к страш-
ным потрясениям и разочарованиям, когда при по-
строении отношений нам неизбежно приходится 
справляться с реальными трудностями.

Другое искажение в отношениях возникает тогда, 
когда мы делаем из  них всецело знакомую и  безо-
пасную территорию, воспринимаем их как завер-
шённый проект, а  не  живой процесс. Это ловушка 
безопасности. Когда мы пытаемся поставить отно-
шения на  службу потребности в  защищённости, то 
теряем из  виду более масштабную картину, пропа-
дает дух приключения. Отношения превращаются 
в сделку или становятся совершенно монотонными. 
Жизнь, посвящённая повседневным делам и заботе 
о безопасности, рано или поздно становится слиш-
ком пресной и предсказуемой и не может отвечать 
более глубоким стремлениям сердца.

Когда пара теряет из виду более масштабную кар-
тину, она часто пытается заполнить возникшую пу-
стоту уютной материалистической жизнью  — вре-
менем у телевизора, приобретением дорогих вещей 
или продвижением по социальной лестнице. Уютно 
устроившись в  своих привычных шаблонах, люди 
могут погрузиться в  глубокий сон. После двадцати 
лет брака один из  супругов иногда пробуждается 
и удивляется: «На что я потратил жизнь?» — и вне-
запно исчезает в поисках утраченного. 
Оба подхода заводят в  тупик и  не  могут играть 

роль пути. Иллюзия райского блаженства может 
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приводить к кратковременному взлёту, но рано или 
поздно мы разобьёмся, когда отношения неизбежно 
столкнутся с земными трудностями. Иллюзия защи-
щённости приковывает нас к  земле, и мы не  отва-
живаемся подняться над собой. 

Любовь преображает потому, что приводит в  со-
прикосновение две разные стороны нас самих — от-
крытую и  напряжённую, пробуждённую и  спящую. 
Наше сердце начинает работать над своей кармой: 
ограничения, которые мы прятали от  других, вне-
запно проявляются и  плавятся в  пламене любви. 
И  наша карма начинает сказываться на  сердце  — 
сталкиваясь со  своими неприятными сторонами 
и неприятными сторонами другого, оно вынуждено 
по-новому открываться и  становиться шире. Л ю-
бовь побуждает нас продолжать открываться в  тех 
отношениях, где мы как будто дошли до предела от-
крытости.

Если мы ищем блаженства или безопасности, то 
испугаемся, увидев, что в  отношениях приходится 
сталкиваться с множеством моментов, которые мы 
предпочли бы не видеть. Но если мы воспринимаем 
отношения как путь, они открывают нам великолеп-
ную возможность. Близкие отношения могут помочь 
нам распутать кармические узлы, ведь они показы-
вают, как и в чём именно мы ограничены. Когда тот, 
кого мы любим, реагирует на  наши бессознатель-
ные шаблоны, мы замечаем их и не можем больше 
их игнорировать. Когда мы видим и чувствуем свои 
ограничения в отношениях любви, у нас естествен-
но начинает появляться желание двигаться в другую 
сторону. Тогда перед нами открывается путь.
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Таким образом, хотя современные глубинные из-
менения в отношениях мужчины и женщины могут 
пугать и казаться необъяснимыми, они побуждают 
нас сознательнее подходить к  отношениям. Ког-
да мы замечаем не только потребность в комфорте 
и безопасности, у нас появляется возможность оце-
нить чистую сущность отношений: они способны 
сближать полярности нашего существования — при-
роду будды и кармические склонности, небо и зем-
лю, необусловленный и  обусловленный ум, общее 
видение и  практичность, мужское и  женское, себя 
и другого — и исцелять от расколов, как внутренних, 
так и внешних.

Обращение к всеобщим качествам бытия
Если сравнить сердце с пламенем, то карма или об-
условленные привычки будут топливом, в котором 
нуждается огонь сердца, чтобы ярко пылать. Хо-
тя горение старой кармы — бурный процесс, в нём 
высвобождаются мощные внутренние ресурсы, ко-
торые не могли проявиться из-за наших привычных 
шаблонов. Когда эти шаблоны начинают разрушать-
ся, мы открываем для себя более широкий спектр 
человеческих качеств.

Все качества, которые ценятся в любом обществе, 
такие как великодушие, нежность, чувство юмора, 
сила, мужество или терпение, позволяют нам бо-
лее полно проявлять свою человечность, посколь-
ку учат нас принимать любые жизненные события. 
Каждый такой ресурс позволяет взаимодействовать 
с разными аспектами реальности. Чем больше таких 
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качеств мы способны проявлять, тем полнее мы мо-
жем принимать целое жизни — с её радостями и на-
слаждениями, трудностями и печалями. 

Каждый из нас обладает всем спектром этих чело-
веческих качеств, по крайней мере в качестве потен-
циальных возможностей. Тем не менее большинство 
из  нас развивают качества какого-то одного типа, 
например силу, в  ущерб его противоположности, 
нежности. В  этом отношении мы однобоки и несо-
вершенны. Такое чувство незавершённости, в част-
ности, и привлекает нас в отношениях. Нередко нас 
сильнее всего притягивают люди, обладающие ка-
чествами, которых нам недостаёт, и  побуждающие 
нас стремиться к более полному и глубокому бытию, 
чем прежде. 

Когда наши привычные шаблоны сгорают в  пла-
мени близости, проявляются наши подлинные че-
ловеческие качества. Например, когда мы больше 
не  можем сохранять прежнюю настороженность 
в  общении с  любимым человеком, нам может по-
казаться, что без этой старой защиты, за  которой 
мы прятались, мы полностью обнажены и уязвимы. 
Однако такая уязвимость одновременно позволяет 
нашей истинной природе лучше проявиться. Чем 
меньше нам приходится прятаться, тем легче про-
явиться нашей настоящей сущности. И  благодаря 
более глубокой связи с  собой мы можем соприкос-
нуться с  внутренним ресурсом, который требуется, 
чтобы отпустить свои защиты,  — с  истинной вну-
тренней силой, которая не опирается на превосход-
ство. Так работает алхимия любви.
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Три уровня пути: эволюционный, 
личностный и священный
Путь сознательной любви содержит в  себе три 
разных взаимосвязанных измерения. На  коллек-
тивном уровне этот путь имеет эволюционный 
смысл. Многовековой дисбаланс между мужским 
и женским образом жизни оставил глубокий шрам 
в  человеческой психике. Последствия этой трав-
мы касаются каждого  — она пронизывает нашу 
внутреннюю и  внешнюю жизнь. На  внутреннем 
уровне мы ощущаем её как раскол между сердцем 
и умом, чувством и мыслью, нежностью и силой; 
на внешнем уровне она проявляется в виде войны 
полов и бездумного опустошения природного ми-
ра, подвергающего опасности нашу планету. По-
ка человеческое сознание не  сможет превратить 
древнее противостояние мужского и женского на-
чала в творческий союз, мы не устраним раздроб
ленность и  продолжим войну с  собой — на  уров-
не личности, близких отношений, как общество 
и вид.

В  нашу эпоху открытие новой глубины и  ка-
чества близости в  отношениях  — важный шаг 
на  пути к  исцелению от  этого древнего разлада 
и  объединению двух половин человечества. Ког-
да мы начинаем развиваться в  этом направле-
нии, отношения мужчины и  женщины начина-
ют ориентироваться на  более масштабную цель, 
не ограничивающуюся простым выживанием или 
безопасностью. Отношения становятся путём 
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эволюции  — инструментом совершенствования 
человеческого сознания. 

Далее, в  качестве личностного пути отношения 
предполагают преодоление наших индивидуаль-
ных барьеров, мешающих открытости и  близости, 
взаимодействие с  более глубокими уровнями сво-
его существа и получение доступа ко всему спектру 
наших человеческих ресурсов. Поскольку близкие 
отношения помогают нам приобщиться к  творче-
ским возможностям своей жизни, они совершен-
ствуют нас на личностном уровне и могут сделать 
нас более сознательными, полноценно развитыми 
людьми.

Более того, любовь между мужчиной и  женщи-
ной — это священный вызов: она призывает нас вы-
ходить за рамки целеустремлённой гонки за чисто 
личным удовлетворением, прекратить войну с дру-
гими и  открыть самое существенное и  реальное — 
глубины и высоты жизни как целого. Когда отноше-
ния помогают нам не отчуждаться от жизни, других 
и самих себя, они превращаются в священный путь. 
Я не утверждаю, что отношения как таковые — пол-
ноценный путь, который способен заменить другие 
духовные практики. Но если мы стремимся осознать 
свою истинную природу и упорно движемся к этой 
цели, выполняя ту или иную практику, в  этом кон-
тексте отношения могут стать очень мощным про-
водником, который позволит нам глубже соприкос-
нуться с истиной. 

В  этом свете сложные проблемы, с  которыми 
сталкиваются мужчины и  женщины, объединяя 
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свои энергии, — не просто личные неурядицы. Это 
также приглашение открыться священной игре из-
вестного и неизвестного, видимого и невидимого, 
а также великим истинам — приглашение, которое 
рождается из  близости к  великой загадке самой 
жизни.
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16
Танцуя на лезвии 
бритвы

Близкие отношения — динамичный, а порой и го-
ловокружительный танец противоречий, кото-
рый то восхищает и  соблазняет, то становится 

яростным и  воинственным, то заряжает энергией, 
то утомляет. В этом танце нужно уметь непрерывно 
переключаться между диаметральными противопо-
ложностями — сближением и  отдалением, присвое-
нием и отпусканием, участием и невовлечённостью, 
податливостью и инициативой, самоотдачей и твёр-
достью, мягкостью и  силой. Этому танцу непросто 
научиться. Многие пары быстро теряют спонтан-
ность, сбиваются с ритма и в итоге попадают в тупик 
антагонистических позиций, сражаясь за превосход-
ство, отталкивая и  притягивая друг друга, нападая 
или отстраняясь. Мало кто может обучить такому 
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танцу, да и со временем классические танцевальные 
движения, усвоенные из культуры, кажутся всё более 
жёсткими и  устаревшими. Можно задаться вопро-
сом: как научиться танцевать изящно и искусно? 

Танец начинается, стоит нам заметить, что нас 
привлекает другой человек, который чем-то нас 
затронул. С  одной стороны, мы жаждем отбросить 
свою обособленность и  встретиться с  этой лично-
стью, в  которой таится совершенно новый, неизве-
данный мир. Но  одновременно мы также испыты-
ваем страх. Выход навстречу другому предполагает 
большие риски, и мы замечаем, что всеми силами 
цепляемся за  ту самую обособленность, которую 
так жаждем преодолеть. В нашем влечении к друго-
му мы как бы расширяемся и  сжимаемся одновре-
менно — или по крайней мере переходим от одного 
к другому с большой скоростью.

Практика медитации может многое открыть нам 
в плане того, как двигаться в танце отношений, по-
тому её задача — преодоление раскола между собой 
и другим, в первую очередь внутри нас самих. Когда 
мы спокойно сидим и наблюдаем за дыханием, по-
зволяем мыслям и  чувствам возникать и  исчезать, 
мы начинаем становиться ближе к  своему опыту, 
который нередко держим на дистанции. Мы видим, 
что из-за борьбы, вызванной цеплянием за  прият-
ные переживания и  отвержением неприятных, мы 
остаёмся на уровне реакций и не можем полноцен-
но присутствовать. Переставая бороться с  опытом, 
мы обнаруживаем свою универсальную природу, 
которая способна пребывать в реальности, не реаги-
руя на неё.
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Медитация также помогает нам работать с  глу-
бинным напряжением противоположностей в  че-
ловеческой жизни  — напряжением между небом 
и  землёй, пустотой и  формой — которое усилива-
ется в любых отношениях. Когда мы учимся сидеть 
неподвижно, независимо того, что происходит в на-
шем уме, мы спускаемся на  землю. Мы замечаем, 
что не можем избежать этой формы, этого тела, этих 
потребностей и чувств, кармы, особенностей и черт, 
а  также личной истории. Наблюдая за  дыханием, 
отпуская фиксации ума, снова и  снова погружаясь 
в настоящее, мы одновременно соприкасаемся с от-
крытостью и пространством — принципом неба (бо-
лее подробное обсуждение принципов неба и  зем-
ли см. в  главе 1). И когда мы не двигаемся с места 
и с дыханием отпускаем любой опыт, начинают рас-
крываться наши мягкие грудь и живот; через них мы 
впускаем в себя мир и других. Эта мягкая, открытая 
передняя часть тела символизирует нашу человеч-
ность, соединяющую небо и землю. 

В  отношениях «не двигаться с места» можно, со-
храняя собственную целостность перед лицом 
внешних требований и манипуляций или внутрен-
них страхов и импульсов. И медитативная практика, 
которая позволяет нам освобождаться от фиксаций 
ума, на  уровне отношений может соответствовать 
умению не застывать в фиксированном положении, 
не превращать своё эго в прочную крепость, а быть 
готовым смягчать своё сердце, отключать защиты 
и рисковать собой в любви.

Будда уподоблял внимание в медитации настройке 
музыкального инструмента: струны не должны быть 
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ни слишком натянутыми, ни слишком ослабленны-
ми. Если мы слишком крепко держимся или слишком 
отпускаем, то теряем равновесие. Такое равновесие 
имеет решающее значение в отношениях. Хотя важно 
уважать свои потребности (принцип земли), мы так-
же должны уметь отказываться от избыточного отож-
дествления с ними (принцип неба). Хотя мы должны 
уметь быть с  другим заинтересованно и  преданно 
(форма), нам также нужно уметь отпускать отноше-
ния, отбрасывать связанные с  ними планы и  идеи 
и позволять нашей связи свободно усиливаться и ос-
лабевать (пустота). И хотя, чтобы соединиться с дру-
гой личностью, необходимо ослабить свои границы, 
если мы просто сольёмся с другим, то можем потерять 
себя в отношениях — что обычно ведёт к катастрофе. 
Отношения пронизаны такими противоречиями. Мы 
хотим свободы, но  также и  стабильности, предан-
ности. Можно ли получить и то и другое? Можно ли 
проявлять любовь в состоянии гнева и критического 
настроя? Как отдаваться отношениям, не теряя силы 
и не подчиняясь другому? Как познать другого, про-
должая видеть его (её) свежим взглядом?
Отношения были бы гораздо проще, если бы 

мы смогли держаться на  безопасной дистанции 
и  установить чёткие границы, которые защищают 
от  излишних рисков, или просто слиться с  другим 
и  потерять себя в  отношениях. Но  эти альтернати-
вы неосуществимы и  не  принесут удовлетворения. 
Когда мы учимся колебаться между чрезмерной 
близостью и отдалённостью, наши движения стано-
вятся более текучими, а в танце проявляются грация 
и энергичность.
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На  пути, который предполагает работу с  проти-
воположностями и  противоречиями человеческого 
бытия,  — на  языке классического буддизма «сре-
динный путь» — мы не отождествляемся ни с чем: 
ни с удовольствием, ни с болью, ни с отдельностью, 
ни с совместностью, ни с привязанностью, ни с от-
странённостью. Срединный путь — не безликая по-
ловинчатая позиция. Напротив, он всегда требует 
от  нас бдительности и  сознательности, чтобы мы 
не закоснели в том или ином положении, пусть да-
же самом праведном. Когда наша позиция остаёт-
ся гибкой, мы начинаем чувствовать, что требует-
ся в конкретный момент, и тогда танец отношений 
может продолжать своё плавное течение. Когда двое 
слишком привержены своим позициям (например, 
«я нуждаюсь в большей близости» или «я нуждаюсь 
в большей свободе»), эти позиции становятся двумя 
полюсами, и танец прекращается.
Срединный путь не означает, что на одной чаше 

оказывается одно, на другой — другое, чтобы весы 
пришли в  равновесие. Это гораздо более динамич-
ный и непосредственный процесс, в ходе которого 
мы осознаём, каким образом теряем равновесие. 
Когда в  медитации мы теряем устойчивость, нас 
пробуждает сам факт потери этого состояния; 
и  осознав это, мы вновь обретаем устойчивость. 
Восстановить устойчивость  — значит вернуться 
в  настоящее, отбросить отождествление с  конкрет-
ной позицией и  по-новому взглянуть на  то, что 
происходит, и  на  то, чего ситуация требует прямо 
сейчас. Это не означает, что никогда нельзя стоять 
на своём; в самом деле, сейчас ситуация может тре-
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бовать, чтобы я  отстаивал то, что для меня важно, 
даже сражался за это, если придётся. Но завтра об-
стоятельства могут потребовать, чтобы я  отпустил 
эту позицию, сдался и отдал предпочтение потреб-
ностям партнёра.

Парадокс отношений состоит в том, что они при-
зывают нас полноценно быть собой, без колебаний 
выражать свою сущность, твёрдо стоять на  земле 
и  одновременно отказаться от  устоявшихся пози-
ций и привязанности к ним. Непривязанность в от-
ношениях не  означает отсутствие потребностей 
или невнимательность к ним. Если мы игнорируем 
или отрицаем свои потребности, мы отсекаем часть 
своей личности и, следовательно, не  можем в  пол-
ной мере отдавать партнёру себя. Непривязанность 
в лучшем смысле этого слова означает неотождест-
вление со своими потребностями, симпатиями и ан-
типатиями. Мы признаём конкретные потребности, 
но также сохраняем связь со своим абсолютным бы-
тием, где эти потребности не  владеют нами. Тогда 
мы можем либо заявить о  своём желании, либо от-
пустить его, в зависимости от ситуации. 

В  тантрическом буддизме срединный путь  — 
жизнь в  настоящем без устоявшейся стратегии 
или программы  — описывается более резко, как 
лезвие бритвы. Всякий раз, когда мы утвержда-
емся в  конкретной позиции или отождествляемся 
с  ней — выступая исключительно за  близость или 
личное пространство, обособленность или совмест-
ность, свободу или обязательства, — мы соскальзы-
ваем с лезвия и можем навредить себе, ибо теряем 
связь с  целостностью своей природы из-за одной  
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изолированной части. Необходимо вновь и вновь об-
ращаться к незавершённости настоящего — острого 
и тонкого, словно лезвие бритвы.

Возвращение в  живое, непредсказуемое настоя
щее требует непрерывно восстанавливать равнове-
сие, и  это действие подбадривает нас, пробуждая 
от  мечтаний и  фантазий. Эти краткие мгновения 
присутствия в настоящем — ум новичка — излучают 
неопределённость. В  ускользающем мгновении на-
стоящего я понимаю, что на самом деле не понимаю, 
что происходит. Да и как мне это понять? Я только 
что здесь оказался! Когда я пробуждаюсь от фанта-
зии об  отношениях и  открыто смотрю в  глаза дру-
гому, я внезапно понимаю: «Я тебя совсем не знаю». 
Более того, не знаю я и себя, и природы наших отно-
шений. В такие моменты у меня есть возможность 
начать всё заново. Не нужно держаться за  свои на-
дежды, представления о себе или цели наших отно-
шений. При этом мы не можем превратить неведе-
ние в устойчивую позицию.

В этом танце на лезвии бритвы наша жизнь опи-
рается на  универсальное бытие, позволяющее от-
крыто принимать и  допускать все стороны своей 
человечности. После ссоры с  близким человеком 
одна моя часть хочет держаться за свой гнев, а дру-
гая — отбросить его и проявить любовь. Эта неопре-
делённость вновь возвращает меня к  лезвию на-
стоящего. Бывает очень неприятно переживать все 
свои чувства в  настоящем — можно злиться и  при 
этом испытывать глубокую любовь. И всё-таки в та-
кие моменты мы ощущаем и  вкус человечности: 
у нас возникают разные эмоции, и нам не нужно их 
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отрицать или превосходить. Нам также не нужно за-
стревать на гневных мыслях, которые помогут нам 
придумать сильные аргументы, чтобы оправдаться 
перед другим или атаковать его. Здесь, на  лезвии 
неопределённости, в  простом присутствии, мы мо-
жем откликаться на происходящее только по-ново-
му. Вызов, который стоит перед нами, — чувствовать 
всё, что с нами происходит, раскрываться и прини-
мать это в  себя, не  вырабатывая устойчивой пози-
ции, — смягчает сердце и  приобщает нас к  потоку 
глубокой любви, свободной от ограниченных точек 
зрения.

Некоторым больше по душе уединённая медита-
ция, чем общение с  другими, другие же предпочи-
тают быть в отношениях, а не медитировать. На мой 
взгляд, если мы хотим развить весь спектр своих 
человеческих возможностей, необходимы и медита-
ция, и отношения. И медитация лучше всех других 
практик, которые я знаю, учит нас справляться с вы-
зовами отношений — а  любовь к  другому продол-
жает практику медитации. И обе практики трудны 
в равной мере.
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17
Очищение золота

Поэт Р. М. Рильке писал: «Любить другого — труд-
нейшая из всех наших задач, труд, к которому 
всякая другая работа нас только готовит. Это 

великое, взыскательное требование, которое обра-
щено к нам и призывает нас к великим вещам» [123]. 
В  этих строках Рильке говорит обо всех сторонах 
близких отношений: это труднейшая работа и в то 
же время призыв к великим вещам. Глубокая любовь 
к другому существу всегда ведёт в обоих направле-
ниях — порождая огромные трудности и при этом 
вдохновляя нас на развитие в новых, непредвиден-
ных направлениях. Трудности неотделимы от вели-
чия — они идут рука об руку.

Теперь, когда традиционные обоснования брака 
утратили свой смысл, а  современная мечта о  «дол-
гой и  счастливой жизни» в  состоянии романтиче-
ского блаженства оказалась бесплодной, необхо-
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димо кардинальным образом переосмыслить цель 
близких отношений. Теперь парам нужно заняться 
своим просвещением и начать с простейших вопро-
сов: «Что такое пара?», «В чём состоит цель и смысл 
близких отношений?», «Чем двое, в сущности, долж-
ны вместе заниматься?».

Можно попробовать ответить на  эти вопросы, 
рассмотрев, почему влюблённость является таким 
сильным переживанием. Когда я  спрашиваю лю-
дей, что для них ценнее всего в  этом состоянии, 
они упоминают такие качества, как радость, прав-
дивость, страсть, принятие, чувство жизни, само-
отдача, невинность, сила, волшебство, открытость, 
любопытство, живость, творчество, энергичность, 
целеустремлённость, искренность, доверие, при-
знательность и  свободное самопроявление. Когда 
мы признаём, что эти качества — грани нашей ис-
тинной природы, становится очевидно, что влюб
лённость может по-настоящему приоткрыть нам, 
кто мы на самом деле. Открываясь другому в люб-
ви, мы начинаем чувствовать вкус полноценного 
присутствия и сознавания, в котором нам доступ-
ны все человеческие ресурсы, проявляющиеся 
из  глубины души. Во  влюблённости проявляется 
благодать, которая пробуждает дремлющие в  нас 
потенциальные возможности. Хотя бытует мнение 
о  том, что влюблённость — иллюзия или времен-
ный «психоз», это верно только лишь в том случае, 
если мы считаем, что наш партнёр  — источник 
этих универсальных качеств и  потому цепляемся 
за  него, стремясь получить то, что нам уже при-
надлежит.
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В  большинстве случаев наши глубочайшие воз-
можности можно уподобить семенам, которые в хо-
де нашего развития не проросли или деформирова-
лись. Когда в детстве мы не получали безусловной 
любви или не ощущали, что другие по-настоящему 
видят нашу природу, нам приходилось закрывать-
ся  — защищаясь от  чудовищной боли, грозившей 
нам разрушением. В одном из стихотворений Эми-
ли Дикинсон пишет:

Боль бывает такой глубины —
Поглощает она Бытие.
Позже обморок бездну скрывает,
Так что память может бродить
Возле боли, сквозь боль и по ней. [124]

В  детстве, когда нас по-настоящему не  видят или 
не любят, мы испытываем такую невыносимую боль, 
что сжимаемся, отчуждаясь от  изначальной откры-
тости нашего существа. Такая утрата бытия по-
рождает пропасть, зияющую дыру, от  которой мы 
прячемся в состоянии транса — в убеждениях, фан-
тазиях и  историях о  себе. Структура эго формиру-
ется в целях выживания, чтобы мы сохранили себя 
в мире, который не видит и не поддерживает нашу 
настоящую сущность. Эго представляет собой за-
щитную оболочку, которая отвлекает нас от пропа-
сти утраченного бытия, чтобы наш ум мог бродить 
«возле боли, сквозь боль и  по  ней», не  провалива-
ясь в  неё. Но  при этом оболочка нашей сконстру-
ированной идентичности отделяет нас от  более 
глубоких потенциальных возможностей — страсти, 
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жизненной энергии, радости, силы, мудрости, при-
сутствия, — которые содержатся в нашей исконной 
природе.

В зрелом возрасте, когда у нас складываются глу-
бокие отношения любви, мы как бы впускаем в себя 
солнечное тепло, которое пробуждает дремлющее 
в  оболочке семя. Такое пробуждение может прои-
зойти в  общении с  возлюбленным, духовным учи-
телем или другом. Но когда это семя начинает набу-
хать и расти, мы натыкаемся на плотную оболочку, 
которая нас сковывает, — обусловленную структуру 
эго, которая теперь становится темницей души.

Итак, в  начале отношений мы раскрываемся, 
пока не  натыкаемся на  сковывающую оболочку 
представлений о  себе, основанных на  первых дет-
ских взаимодействиях со  взрослыми: «Я  плохой 
мальчик… Я хорошая девочка… Я особенная… Мне 
никто не нужен… Я беспомощен… Я неадекватен… 
Мне нужно всё контролировать… Я должна угодить 
другим».

Когда освобождающая сила любви начинает угро-
жать этим устаревшим идентичностям, мы оказыва-
емся на острие бритвы. Здесь, в  этой неопределён-
ной области, в которую мы попадаем при переходе 
от известного к неизвестному, мы не можем воспро-
изводить прежние шаблоны, но пока ничего не мо-
жет занять их место. Здесь мы можем почувствовать, 
что значит просто быть, не понимая, кто ты такой. 
Подобное состояние может быть пугающим. В  эти 
моменты люди часто думают: «Не знаю, получится 
ли сохранить эти отношения. Я не рассчитывал(-а), 
что перестану понимать себя!».
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Один хасидский учитель, которого цитирует Мар-
тин Бубер, описывает эту зону «между» так: «Ничто 
в мире не может перейти из одной реальности в дру-
гую, если сначала не обратится в ничто, то есть в ре-
альность промежуточную. Затем же возникает но-
вое существо, из яйца рождается птенец. В момент, 
когда больше нет яйца, но ещё нет птенца, присут-
ствует ничто. Это изначальное, непостижимое со-
стояние, ибо оно является силой, предшествующей 
творению. Его называют хаосом» [125]. Все мы стал-
киваемся с моментами хаоса, когда прежняя иден-
тичность, обеспечивавшая чувство безопасности 
и защищённости, оказывается под угрозой. Этот мо-
мент отношений — один из самых творческих, ибо 
именно здесь может произойти нечто по-настояще
му новое. Чогьям Трунгпа однажды сказал, что «сле-
дует радоваться, когда возникает хаос».
Чем глубже становятся отношения, тем больше 

тьмы и  боли прошлого они освещают. Подлинная 
душевная связь двух людей всегда бросает вызов 
любой идентичности, препятствующей свободному 
потоку любви, например мыслям: «У меня не  мо-
жет этого быть» или «Я этого не заслуживаю». Даже 
если в отношениях нам открывается такая глубина, 
о  которой мы прежде не  подозревали, мы можем 
подсознательно решить, что не  заслуживаем тако-
го счастья: тогда отношения не продлятся долго. Их 
отсечёт наша идентичность, которая их «не заслу-
живает». Поэтому истинная любовь требует гибели 
этого ложного «я». Суфийский поэт Ибн аль-Фарад 
писал:
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Умирать от любви — значит жить;
Спасибо любимой за то, что открыла мне это.
Ибо тот, кто от любви не умрёт,
Никогда ею жить не сумеет.

Конечно, перспектива отказа от  своей старой, из-
любленной идентичности неизбежно порождает 
у  человека огромный страх и  сопротивление. Од-
нако если мы позволим сопротивлению — которое 
показывает нашу привязанность к  старой иден-
тичности, — возникать и будем работать с ним, мы 
сможем по-настоящему продвинуться на этом пути. 
Любое движение — будь то ходьба по  земле, езда 
по  асфальту и  т. д. — предполагает сопротивление; 
так и любовь развивается, встречаясь с сопротивле-
нием и преодолевая его. В этом смысле любые пси-
хологические трудности в  отношениях таят в  себе 
духовную возможность — позволяя искоренять пре-
пятствия, создаваемые нашими обусловленными 
шаблонами, и полнее соприкасаться с  глубинными 
внутренними ресурсами.
Суфии проводят интересное различие между так 

называемыми настроениями и  состояниями. На-
строение  — это временный период соприкоснове-
ния с неким сущностным человеческим качеством, 
таким как чувство жизни, радость, сила, доброта, 
которые спонтанно возникают и  исчезают, и  мы 
не можем их пробудить или присвоить. Состояние — 
такое же глубинное качество, только полностью ин-
тегрированное, к  которому мы можем обращаться 
по мере необходимости. 
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В  первый, благодатный период любви мы испы-
тываем настроение любви и  присутствия, но  мы 
ещё не вошли в состояние любви и присутствия. Мы 
замечаем блеск золота нашей истинной природы, 
но вскоре понимаем, что не можем полноценно им 
обладать. Оно ещё прячется в  железной руде на-
ших обусловленных шаблонов. Если мы стремимся 
к  тому, чтобы любовь или любое другого качество 
нашего существа стало перманентным состоянием, 
а  не  просто мимолётным настроением, нужно осу-
ществить процесс очищения — извлечь из руды зо-
лото. Таким очищением является путь сознательной 
любви.
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18
Любовь: условная 
и безусловная

В глубине души все люди интуитивно осознают 
ценность безусловной любви. Мы испытываем 
величайшую радость любви тогда, когда мо-

жем безоговорочно открываться другому человеку, 
не  оценивая и  полностью принимая его таким, ка-
кой он есть. И мы ощущаем, что другие любят нас 
в полной мере тогда, когда признают нас и отвечают 
нам таким же образом. Безусловная любовь обладает 
огромной силой, пробуждая нас к  более глубокому 
присутствию, которое позволяет нам ощущать не-
объятность и  глубину человечности. В  этом состоя
нии наше сердце открыто. 
Обычно ярче всего сияние безусловной люб-

ви переживается в  начале и  в  конце — в  момент 
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рождения, смерти или первой влюблённости, ког-
да сияет чистая таковость другого и мы непосред-
ственно соприкасаемся с  ней. Когда спонтанное 
проявление любви согревает нас, как весеннее 
солнце, жёсткие, застывшие стороны нашей лич-
ности начинают таять и плавиться. Однако доволь-
но быстро, особенно в  близких отношениях, мы 
сталкиваемся с  внутренними страхами, ограни-
чениями или предосторожностями, которые ме-
шают свободному потоку нашей любви. Не сметёт 
ли нас этот поток? Разрешим ли мы себе чувство-
вать такую открытость? А вдруг нас ранят? Можно 
ли доверять этому человеку? Получится ли удов-
летворить свои потребности в  этих отношениях? 
Получится ли у  нас смириться с  раздражающими 
качествами другого? Из-за этих предосторожно-
стей мы ставим условия своей открытости: «Я смо-
гу быть открытым и уязвимым в общении с тобой, 
только если… смогу удовлетворить свои потребно-
сти; ты должен(-на) любить меня не меньше, чем 
я тебя; не делать мне больно…».
Такое притяжение между безусловной и  услов-

ной любовью усиливает напряжённость между 
двумя сторонами нашей природы  — безусловной 
открытостью сердца и  обусловленными желания-
ми и потребностями, составляющими часть нашей 
личности. Однако сама эта напряжённость между 
условной и  безусловной любовью, если её ясно ви-
деть и работать с ней, на самом деле может помочь 
нам научиться более глубокой любви. Трение меж-
ду этими двумя сторонами нашей природы может  
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зажечь очищающий огонь, который пробудит серд-
це для настоящего вызова, пугающего риска и неве-
роятного дара человеческой любви.

Безусловная и условная любовь
По своей природе сердце стремится свободно отда-
вать и  принимать любовь, не  ставя условий, огра-
ничивающих такой взаимообмен. Сердце не  за-
мечает того, что может противоречить нашим 
личным вкусам, и нередко радуется бытию другого, 
хотя из  разумных соображений мы хотели бы со-
хранять безопасную дистанцию, выглядеть равно-
душными или разорвать контакт, если отношения 
причиняют сильную боль. Глубочайшая сущность 
любви такова, что она не  ставит условий и  совер-
шенно беспричинна. Когда наше сердце открыва-
ется тому, кто по-настоящему нас затронул, скорее 
всего, связь с этим человеком сохранится до самой 
смерти, какую бы форму ни приняли отношения. 
У  безусловной любви — своя логика, недоступная 
разуму.

Безусловная любовь не требует, чтобы отношения 
принимали ту или иную форму. Можно искренне 
любить другого, но быть не в состоянии с ним жить. 
Поскольку мы обладаем не только чистотой сердца, 
но  и  обусловленными симпатиями и  антипатия
ми, полноту нашего общения с другим всегда будут 
определять конкретные условия. Это неизбежно. 
Как только мы задумываемся о форме отношений, 
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которые хотим строить с  кем-то, мы оказываем-
ся в сфере условий. Поскольку мы живём в земной 
реальности, мы существуем в  конкретных фор-
мах и  структурах (тело, темперамент, особенности 
личности, эмоциональные потребности, симпатии 
и  антипатии, сексуальные предпочтения, стиль об-
щения, образ жизни, убеждения и ценности), кото-
рые в  той или иной степени совпадают с  чужими 
особенностями. Длительные отношения требуют 
определённой «химии» между людьми, их совме-
стимости и возможности общаться.
Условная любовь — чувство удовольствия и влече-

ния, зависящее от того, насколько человек удовлет-
воряет наши потребности, желания и соответствует 
личным предпочтениям. Такая любовь — реакция 
на  внешность человека, его стиль, личное присут-
ствие, эмоциональную открытость — то, что он (она) 
для нас делает. В  такой любви нет ничего плохо-
го, но она является неполной, ибо её можно свести 
на нет, устранив те условия, при которых она сфор-
мировалась. Е сли человек, которого мы любим, на-
чинает совершать неприятные нам действия, мы 
можем начать испытывать к  нему меньше симпа-
тии. Условная симпатия неизбежно сменяется про-
тивоположными чувствами — страхом, гневом или 
ненавистью, когда наша личность начинает проти-
востоять другой личности. 
Однако в  своей глубочайшей сущности любовь 

не знает никаких условий. За условными «да» и «нет» 
стоит превосходящее их безусловное «да», которое 
исходит от сердца.
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Смешение двух порядков любви
Обычно нас сильнее всего влечёт к  другому че-
ловеку тогда, когда два эти порядка любви гар-
монично согласуются: человек не  только трогает 
наше сердце, но  и  отвечает конкретным требова-
ниям, которые мы предъявляем к близкому чело-
веку. Когда эти два порядка вступают в  противо-
речие, ситуация может стать очень запутанной. 
Например, конкретная личность может отвечать 
нашим требованиям, но не сильно нас привлекать. 
Или же он (она) может трогать наше сердце — и мы 
хотели бы открыться и  сказать «да», — но  в  силу 
личных соображений и критериев мы вынуждены 
отвечать «нет».

На этом этапе мы совершаем распространённую 
ошибку — пытаемся навязать своё условное «нет» 
сердцу, которое говорит «да». Например, если нам 
пришлось расстаться с другим, поскольку он не мо-
жет удовлетворить наши важные нужды, наше серд-
це может стремиться любить этого человека, как 
и прежде. Отрицание живой любви или отчуждение 
от  неё может иметь довольно-таки разрушитель-
ные последствия, поскольку ограничивает поток 
радости и жизни внутри нас. Всякий раз, когда мы 
вынуждаем себя закрываться для любимого, даже 
после расставания, мы лишь усугубляем свои стра-
дания, и  нам труднее будет открыться снова для 
другой любви. 
Точно так же, когда любимый причиняет нам 

боль и  мы испытываем разочарование, гнев или 
ненависть, мы можем попытаться не  любить его 
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больше, закрыться на  уровне сердца — с целью на-
казания или мести. Но в реальности, поскольку мы 
продолжаем его любить, отрицая любовь, пытаясь 
закрываться, мы страдаем не  меньше, чем другой. 
Безусловная любовь предполагает, что мы можем 
признать, что любим другого даже в  состоянии не-
нависти.

На  самом деле невозможно закрыться на  уров-
не сердца. Мы можем только отгородиться, вы-
строив вокруг него стену. В этом случае возникает 
опасность: мы можем закрыться от людей в целом 
и  замкнуться в  себе. Когда мы перекрываем есте-
ственный поток, идущий из  сердца, возникает за-
стойная энергия, из-за чего возникает душевный 
раз-лад. 

Я не предлагаю сохранять неудачные отношения 
исходя из  тех соображений, что наше сердце от-
крыто другому. Возможно, контакт и общение дей-
ствительно придётся прервать, чтобы оправиться 
от боли, вызванной расставанием. Но  это не озна-
чает, что нужно ограничивать любовь, исходящую 
из  сердца. Даже если мы испытываем ненависть 
к другому, она возникает лишь потому, что мы глу-
боко открылись ему на  уровне сердца, ощутили 
свою уязвимость в общении с ним. Если мы пони-
маем это, то сможем помешать чувству ненависти 
застыть, то есть позволим ему свободно течь; тог-
да оно не превратится в оружие и не причинит на
стоящего вреда.

Другой распространённый вид смешения двух по-
рядков любви — попытка навязать себе «да», идущее 
из  сердца, когда личные соображения вынуждают  
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нас говорить «нет». Существует типичное заблуж
дение, связанное с  безусловной любовью: бытует 
мнение, что она требует примирения с  любыми 
поступками другого человека. Статья в  журнале 
Scientific American иллюстрирует это заблуждение: 
«Безусловная любовь и  поддержка могут повре-
дить развитию самооценки ребёнка… Большинство 
родителей слишком сильно стараются облегчать 
жизнь своим детям» 28. В этом случае ошибка состо-
ит в  том, что безусловную любовь приравнивают 
к  безоговорочному одобрению, вседозволенности 
и потаканию. 

Представление о  том, что мы должны безогово-
рочно сносить обусловленные стороны другого — его 
личность, поведение или образ жизни, может иметь 
очень болезненные и разрушительные последствия. 
Безусловная любовь не  означает, что нужно полю-
бить те моменты, которые нам в реальности не нра-
вятся, или отвечать «да», когда нужно сказать «нет». 
Безусловная любовь возникает из  совершенно дру-
гой части нашего существа, чем обусловленные сим-
патии и антипатии, влечение и сопротивление. Она 
позволяет одному существу признать другое. И она 
откликается на  то, что по  природе безусловно,  — 
на  изначальную доброту чужого сердца, превосхо-
дящую все его защиты и уловки. Возникая из нашей 
изначальной доброты, безусловная любовь резони-
рует с безусловной добротой других и позволяет ей 
проявиться.

В  отношениях родителей и  детей мы впервые 
сталкиваемся со  смешением условной и  безуслов-
ной любви. Хотя большинство родителей в первое 
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время испытывают огромную, безграничную лю-
бовь к  своему новорождённому ребёнку, в  итоге 
они явно или неявно обусловливают свою любовь, 
используя её, чтобы контролировать ребёнка, пре-
вращая её в  награду за желанное поведение. В  ре-
зультате в  детстве мы редко чувствуем, что нас 
любят такими, какие мы есть. Мы усваиваем те ус-
ловия любви, которые ставят наши родители, и этот 
интернализированный родитель (суперэго или вну-
тренний критик) нередко руководит нашей жизнью. 
Мы снова и снова пытаемся утихомирить этот внут
ренний голос, постоянно оценивающий нас и всег-
да недовольный нами. 
Тем самым мы начинаем ставить условия и  са-

мим себе. Мы думаем, что любовь нужно заслу-
жить как награду за свою «правильность». Мы лю-
бим себя, только если — соответствуем какому-то 
стандарту, не  испытываем тех или иных страхов, 
уверенно владеем собой, доказываем свою состоя
тельность, ведём себя как «хороший мальчик» (или 
девочка), достигаем успехов, умеем любить и так 
далее. Мы больше не верим, что нас можно любить 
такими, какие мы есть, просто потому, что мы — 
это мы. Усваивая ограничения, которые наклады-
ваются на любовь в нашей семье, мы формируем 
в теле сложную систему плотин, сдержек и блоки-
ровок, защит и напряжений, которые препятству-
ют свободному потоку любви. Таким образом мы 
сохраняем и передаём своим детям боль и заблуж
дения, возникающие в силу обусловленности люб-
ви, хотя её природа состоит в свободном течении 
из сердца.
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Тем не менее большинство людей могут заметить 
за этими искажениями любви, за всеми разочарова-
ниями и гневом, которые возникают между детьми 
и  родителями, в  сердцевине их отношений, более 
глубокие, бескорыстные заботу и интерес, которые 
не  спрашивают «почему» и  «зачем», — они просто 
есть и никогда, ни при каких обстоятельствах не ис-
чезают полностью. Неважно, насколько искажается 
любовь, родители и дети не могут совсем отказаться 
от безусловной сердечной открытости друг другу.

Доверие доброте сердца
Безусловная любовь как спонтанное проявление 
сердца часто очевиднее всего на  ранних этапах 
близких отношений. Но её часто затмевает стремле-
ние партнёров понять, совместимы ли они, могут ли 
они общаться, удовлетворять свои потребности или 
создать плодотворный союз. Е ё также могут скры-
вать от глаз заботы повседневной жизни, семейные 
обязанности и требования по работе. В таком случае 
как нам сохранить связь с  животворным присут-
ствием безусловной любви?

Самый очевидный ответ  — научиться доверять 
своему сердцу. Но как это сделать? Нужно реально 
понимать, как сформировать это доверие, — чтобы 
оно было не предметом веры или надежды, а непо-
средственным опытом. 

Лучший из известных мне способ сформировать 
такое доверие  — практика сознавания и  исследо-
вания как в  контексте медитации, так и  в  контек-
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сте сосредоточенного самоанализа. Сначала нуж-
но осознать отчаянные попытки ума доказать, что 
с нами всё хорошо, только если мы отвечаем опреде-
лённым условиям; нужно также обратить внимание, 
что мы часто ругаем себя, когда не  соответствуем 
этим условиям. Все наши отталкивающие черты — 
напряжённые, зажатые, закрытые аспекты лично-
сти, которые нас больше всего беспокоят, — похожи 
на  детей, нуждающихся в  нашем внимании, кото-
рые не  получают безусловной заботы. Понимание 
всех этих моментов помогает нам ощутить огром-
ное страдание, которое причиняет нам весь этот 
проект. Тогда мы можем осознать, насколько важно 
открываться самим себе без всяких условий.

Нужно начать с  себя. Пока мы принимаем себя 
только на тех или иных условиях, мы неизбежно бу-
дем ставить такие же условия и другим.

Распахнутое сердце
Близкие отношения, поскольку они пробуждают 
в  нас поток безусловной любви, могут приносить 
подлинное исцеление: мы учимся открываться тем 
частям своей и  чужой личности, которые столкну-
лись с травмой, отчуждением или нехваткой заботы. 
Однако небесное совершенство безусловной любви, 
которое мы можем постигать в своём сердце, редко 
выражается в идеальной любви или союзе с другим 
на мирском уровне. Человеческие отношения не сто-
ят на  месте. Они напоминают кусок глины, из  ко-
торой мы снова и снова лепим что-то новое, чтобы 
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воплотить и  выразить в  ней совершенную любовь, 
составляющую нашу сущность. Поскольку партнёры 
живут в пространстве и времени, имеют разный опыт, 
темперамент, скорость развития и ритмы, симпатии 
и антипатии, они не смогут окончательно и неруши-
мо реализовать абсолютный, безусловный союз. 

В  самом деле, та открытость, которую испыты-
вают влюблённые, находясь вместе, одновременно 
активизирует всевозможные препятствия на  пу-
ти к  этой открытости: усвоенные страхи, нереали-
стичные надежды и  потребности, бессознательные 
формы идентичности и теневые элементы, а также 
нерешённые проблемы из  прошлого. А  значит, хо-
тя близость пробуждает в нас глубокое стремление 
к  совершенной любви, условия земного характера 
мешают её совершенному выражению и  осущест-
влению. Хотя в  отдельные моменты проблесками, 
волнами может возникать полная открытость дру-
гому и единение с ним, нельзя ожидать, что челове-
ческие отношения дадут нам полное удовлетворе-
ние, которое мы ищем.

Это противоречие между совершенной любовью 
в нашем сердце и несовершенствами на пути отно-
шений причиняют боль, которая разбивает сердце — 
открывая его. Боль любви, говорит суфийский учи-
тель Хазрат Инайят Хан, — это «динамит, который 
взрывает скалу сердца» [126]. Она проявляет сущ-
ностную уязвимость человеческого бытия, которое 
стремится к небесному совершенству и вечно борет-
ся с земными ограничениями. Однако сердце нельзя 
разбить или раскрыть, ибо оно по своему существу 
мягко и восприимчиво. Что можно разрушить — так 
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это стену вокруг сердца, защитное ограждение, ко-
торое мы создали, чтобы уберечь свою самую уязви-
мую часть — где жизнь и другие люди затрагивают 
нас сильнее всего. 

Хотя препятствия, возникающие на пути к любви, 
могут быть источником печали и  гнева, только ес-
ли мы позволим себе ещё больше открываться в мо-
менты, когда очень хочется закрыться, мы сможем 
переживать такие разочарования без вреда для се-
бя и других. Благодаря камням на дне ручья мы ви-
дим, с каким напором бежит вода; так же и прегра-
ды на пути к совершенной любви могут помочь нам 
лучше ощутить всю её силу. 

Как сохранять открытость, когда хочется уйти или 
закрыться, поскольку любовь причиняет нам боль? 
Важно не отрицать свою боль и не пытаться изобра-
жать любовь. Это только загоняет боль и гнев глубже. 
Напротив, нужно начать со своего реального состоя
ния — иначе говоря, присутствовать в своей боли 
или гневе и позволять им быть, не пытаясь от них 
избавиться. Открываясь боли, которую причиняет 
любовь, мы истекаем кровью, но сама открытая ра-
на, если мы прикасаемся к ней с теплом и заботой, 
помогает пробудить сердце, поддерживая более об-
ширный поток любви. 

Итак, встречаясь с  препятствиями, мешающими 
любви, мы обнаруживаем, что средоточие нашей 
жизни — уязвимость и нежность сердца, разбитого 
и открытого. Как это ни прискорбно, никто на  све-
те не  может дать нам желанной любви — так, как 
нам этого хочется. Но когда мы сможем принимать 
собственные боль и уязвимость, сострадательно их 
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осознавая, нам откроется безусловная любовь, кото-
рой мы так жаждем.

Когда мы позволяем своему сердцу распахнуть-
ся, мы пробуждаемся к тайне любви: можно любить 
другого и не принимать какие-то его черты, любить 
его просто потому, что он задевает и трогает нас, — 
без всякой очевидной причины. Мы любим не толь-
ко его чистое сердце, но и его борьбу с препятствия
ми, мешающими его полноценному, сияющему 
проявлению. Наше сердце словно хочет вступить 
в союз с другим сердцем и дать ему сил на осозна-
ние величия своего бытия, которое не омрачают ви-
димые недостатки. 

В самом деле, если бы любимые люди в точности 
соответствовали нашему идеалу, они, возможно, 
не трогали бы нас так глубоко. Их несовершенства 
становятся опорой, фундаментом любви, с  кото-
рым можно работать. А это значит, что препятствия 
в отношениях призывают наше сердце к возвыше-
нию и  раскрытию, чтобы в  полной мере постичь 
нашу природу. В  этом отношении безусловную 
любовь можно развивать бесконечно — помимо её 
спонтанного проявления в  первой вспышке влюб
лённости. В  такой любви мы непрерывно трени-
руем мужество и смирение и учимся всей полноте 
человечности. 

Раскрытие сердца играет преображающую роль 
в  алхимии любви, которая позволяет нам увидеть 
безусловно благую природу человека, независимо 
от ограничений его обусловленного «я» и невзирая 
на  них. Этот процесс помогает нам увидеть в  чу-
довище красоту и  осознать, что необусловленная  
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и  обусловленная стороны человеческой природы 
всегда переплетаются и  составляют целостное по-
лотно. Сначала открытость сердца изливается в ви-
де доброты к себе, а затем сияет в качестве состра-
дания ко всем другим существам, которые скрывают 
свою нежность из страха перед болью и нуждаются 
в нашей безусловной любви, которая поможет про-
будиться и их сердцу. 
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19
Страсть как путь

Лучшая любовь — та, у которой нет объекта.

Руми

Если человек не способен распознать свою истинную 
природу, истинный объект своей любви, он впадает 
в огромное и непоправимое заблуждение. Если он стремится 
утолить страсть к Всему при помощи ограниченного 
объекта, его усилия не увенчиваются успехом и будут 
ужасной растратой сил. Как вы считаете, сколько энергии 
дух планеты [таким образом] теряет всего за одну ночь?

Тейяр де Шарден

Д атский философ Кьеркегор утверждал, что со-
временной эпохе недостаёт страстности: но, 
наверное, мы не столько лишены страстности, 

сколько растрачиваем страсть впустую; мы не пони-
маем её истинную природу и потому не направляем 
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её в русло, которое принесёт нам истинное удовлет-
ворение. 
Страсть может принимать две совершенно разные 

формы. В  своём изначальном потоке она излучает 
энергию и огонь, вырывая нас из обыденности и ста-
новясь источником мощного, свежего вдохновения. 
Однако она также может становиться силой, которая 
ведёт нас к зависимости и заблуждению. Объект на-
шей страсти может легко сделать нас одержимыми 
и  эмоционально поработить. Это может происхо-
дить как в случае мирской страсти — временного ув-
лечения, так и в случае духовной — привязанности 
к  духовному учителю или учению. Страсть может 
либо возвышать нас, либо влечь к одержимости или 
саморазрушению. 

Неудивительно поэтому, что для нашей культуры 
характерно неоднозначное отношение к страсти: её 
воспринимают то как лестницу в  рай, то как доро-
гу в  ад. На  протяжении всей европейской истории 
к  страсти в  основном относились с  подозрением 
и  страхом, как к  животному влечению, низменно-
му, иррациональному импульсу, который заставля-
ет человека пасть в свою низшую природу, в ад. Это 
привело к подавлению страсти, попыткам скрыть её 
под маской цивилизованности 29.

В попытке отделиться от этой репрессивной уста-
новки современный человек впал в  другую край-
ность, прославляя романтическую страсть как выс-
шее переживание. Когда человек утратил ощущение 
священного, любовный роман или эротическая ночь 
для многих становятся опытом, более всего походя-
щим на опыт трансцендентного. В основном задача 
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нашей рекламы и  поп-музыки состоит в  утолении 
духовного голода фантазиями о  спасении через 
страстную любовь: купите тот самый шампунь, и Тот 
Самый (или Та Самая) придёт и очарует вас; вы из-
бавитесь от одиночества, и ваша жизнь наконец об-
ретёт смысл. Рекламные агентства слишком хорошо 
знают о порабощающем соблазне страсти.

Эти различные взгляды на  страсть отражают 
внутреннее разделение между двумя сторонами 
нашей природы; между небом — стороной, способ-
ной к раскрытию, визионерской — и землёй — сто-
роной чувственной, конкретной, приземлённой. 
Прославляя страсть и преувеличивая её значимость, 
мы пытаемся подняться над своей земной приро-
дой, печалями и  ограничениями мирской жизни. 
И всё-таки внимание к небу в  ущерб земле делает 
страсть маниакальной, лишённой оснований. С дру-
гой стороны, недооценка страсти, когда её осужда-
ют как первобытный инстинкт, который истощает 
или разрушает нас, приводит к  состоянию депрес-
сии. Ибо когда мы отрицаем или подавляем свою 
страсть, мы также теряем связь со  своей открытой, 
небесной природой. Наш дух больше не  способен 
парить, и мы теряем вдохновение.
Очевидно, нам требуется более сбалансированное 

понимание страсти, такое, которое сможет вывести 
нас за  пределы маниакально-депрессивной уста-
новки, определяющей нашу культуру. Ибо по своей 
сути страсть является переживанием жизненной 
энергии в её чистой, обнажённой форме. Важно то, 
как мы относимся к этой энергии. Если страсть срав-
нить с  электричеством, как нам извлекать из  неё 
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свет и тепло, не получая удара током? На что можно 
направить эту энергию? Возможно, мы будем ис-
пользовать её только для включения бытовой тех-
ники — фенов и тостеров — и тем самым растратим 
её на  мелочи? Или мы будем использовать её для 
более значимых целей — чтобы стремиться к более 
глубокому чувству жизни, пробуждению, мудрости? 
Как страсть может поддерживать нас на пути к  об-
ретению человечности, на пути к себе? 

Безусловная страсть:  
чистый резонанс с жизнью
Страсть часто возникает к другому человеку — ино-
гда учителю, иногда любовнику или далёкой ки-
нозвезде, — который пробуждает в нас стремление 
к более полному переживанию жизни. Часто мы со-
вершаем ошибку, полагая, что источник нашей стра-
сти — объект нашей влюблённости. Однако реаль-
ный источник страсти — наша изначальная природа, 
открытость реальности. Мы можем влюбляться лишь 
потому, что нашей природе свойственна проницае-
мость. От этой изначальной открытости неотделимо 
желание соприкасаться, вступать в  связь с  миром, 
с другими людьми, природой и жизнью во  всей её 
стихийной красоте. Наша природа — это врата, че-
рез которые внешнее попадает внутрь, проникает 
в  нас, проходит сквозь привычный арсенал защит 
и масок и касается нашего сердца.

Поэтому страсть  — очень важное человеческое 
переживание. Обычно мы защищаем свои двери 
и окна с помощью тяжёлых замков и сигнализации. 
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Однако в состоянии страсти реальность может про-
скользнуть мимо всех наших защит и, добравшись 
до нас, потрясти нас до самого основания. 

В  сущности, страсть имеет необусловленный ха-
рактер, ибо это непосредственный, неподдельный 
резонанс с  жизнью — когда внутренняя жизнь со-
единяется с  жизнью внешней. Этот резонанс с  ре-
альностью  — неотъемлемая часть нашего бытия. 
Мы выходим на  весенний луг, усыпанный полевы-
ми цветами, и у нас невольно вырывается возглас:  
«А-а-ах!». Мы встречаемся взглядом с красивым че-
ловеком: «А-а-ах!». Мы слушаем духовного учителя, 
чьи слова поражают нас до глубины души: «А-а-ах!». 
Когда что-то по-настоящему поражает нас, рожда-
ется страсть, лишая нас дара речи.

Условная страсть:  
одержимость и порабощение
Страсть  — это присутствие, заряженное энергией. 
Мы ощущаем её как изобилие, богатство чувств, ко-
торые наполняют и  изливаются вовне. Поскольку 
обычно мы не ощущаем такой полноты жизни, на-
ша обыденная жизнь в сравнении с этим состояни-
ем выглядит бедной. И поэтому мы легко начинаем 
верить, что объект нашей страсти является причи-
ной этого изобилия. «Вчера я  был одинок и  несча-
стен. Сегодня я познакомился с ней и вдруг ощутил 
полноту и  яркие краски жизни. Должно быть, всё 
дело в ней». Легко согласиться с таким восприятием, 
поверить, что лишь конкретный человек, конкрет-
ная работа, вид спорта, наркотик, загородный дом 
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позволят нам ощущать полноту жизни. Это первый 
шаг на пути к превращению страсти в заблуждение. 

Мы не осознаём, что наша страсть — внутренняя 
жизнь, которая сияет и  озаряет всякую жизнь сна-
ружи. Мы видим только освещённый объект, а не са-
му светоносную силу. Это искажает наше восприя-
тие. Наша безусловная страсть становится условной 
привязанностью к  предмету, который озарён на-
шим светом. Привязанность к  отдельному объекту 
приводит к одержимости и зависимости. Мы только 
и думаем о том, как бы присвоить себе предмет на-
шей страсти.

Если страсть — наша жизненная энергия, которая 
естественным образом излучается во внешний мир, 
то односторонняя фиксация на объекте страсти на-
поминает ситуацию, когда солнечную энергию про-
пускают через увеличительное стекло. Ситуация на-
каляется и вскоре начинает дымиться и вспыхивает. 

Поэтому важно понимать, что в  состоянии стра-
сти, когда мы целиком поглощены другим челове-
ком, мы проецируем на него собственный свет, ко-
торый он отражает и помогает нам ощутить. Обычно 
мы не замечаем, что это сияние исходит от нас са-
мих. Конечно, вероятно, мы одновременно узнаём 
и  сияющую красоту любимого человека. Но  когда 
мы начинаем боготворить его или зависеть от  не-
го, причина этого состоит в том, что мы отдаём ему 
слишком много жизненной силы. В результате этот 
человек становится нам дороже жизни, а  мы чув-
ствуем себя нищими. И  чем сильнее наша одержи-
мость и зависимость, тем больше мы ощущаем эту 
нищету. Итак, страсть становится разрушительной,  
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когда мы не понимаем её истинную природу и про-
исхождение. 
Такое ощущение нищеты также часто наблюда-

ется в нездоровых духовных общинах: здесь можно 
вспомнить Джонстаун или Раджнишпурам. Пороч-
ный духовный лидер стремится эксплуатировать 
склонность своих последователей к  проекциям 
и  идеализации. Он практикует своеобразную чёр-
ную магию, превращая потенциально положитель-
ное свойство (способность ученика быть предан-
ным) в разрушительное (порабощение). Он черпает 
силу от своих последователей, побуждая их отдавать 
ему энергию, при этом он делает вид, что именно он 
отдаёт. (Интересно, что в конце истории Джонстауна 
лидер общины раздал последователям отравленный 
ядом сок, как бы говоря им: «Я возвращаю вам соки, 
которые вы мне дали. Когда вы отдаёте свои силы, 
они превращаются в  яд».) Умные шарлатаны пора-
бощают людей, усиливая чувство зависимости своих 
последователей и  их ощущение бедности. (Радж-
ниш ежедневно проезжал мимо преданных в одном 
из  своих многочисленных «Роллс-Ройсов», кото-
рые приобрёл на  их пожертвования.) По мере того 
как последователи слабеют, им становится хорошо, 
только когда они купаются в отражении славы лиде-
ра. В конце концов они начинают вести себя странно 
и деструктивно, просто чтобы сохранить связь с во-
ображаемым источником своего благополучия.

Обычный любовный роман тоже может приво-
дить к причудливым, разрушительным последстви-
ям. Не слишком ли часто мы ставим под угрозу свою 
целостность или идём против своих принципов, 
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чтобы получить одобрение желанного человека? 
Сколько брошенных любовников убивали себя или 
любимого «во имя огромной любви»?

Страсть и трансформация
Несмотря на  те опасности, которые таятся в  стра-
сти, она может также становиться творческой и пре-
ображающей силой. Так произошло во  Франции 
XII  в., на  родине романтической любви. Внезапно 
посреди тёмного Средневековья в любовных песнях 
трубадуров зазвучало новое чувство, которое бы-
стро распространилось по дворам Прованса. Одним 
из сильнейших влияний, определивших куртуазную 
любовь, была суфийская традиция религиозных лю-
бовных песен, посвящённых Возлюбленному. Воз-
любленный в  суфийской поэзии  — божественное 
начало в форме Бога, души или духовного наставни-
ка. Песни трубадуров сделали религиозную страсть 
светской, поскольку она предназначались светской 
возлюбленной — Госпоже, а не божеству.

Куртуазная любовь в  чистом виде подчинялась 
строгим правилам. Рыцарь обычно влюблялся в да-
му, которая была замужем за  другим дворянином, 
и  у  них был тайный роман. Поскольку их любовь 
не  должна была закончиться сексуальной близо-
стью, возникшую страсть можно было направить 
на  трансформацию личности. Ради дамы рыцарь 
проходил разные проверки и  испытания, которые 
оттачивали его характер. Куртуазная любовь оказа-
ла огромное облагораживающее влияние на средне-
вековую культуру. Ж енщин впервые стали ценить 
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и почитать, а многие грубоватые мужчины превра-
тились в новый идеал эпохи — джентльменов.

Страсть может принять такую творческую форму 
лишь тогда, когда мы признаем её духовный потен-
циал. Хотя куртуазная любовь была светским вари-
антом преклонения суфиев перед божественным 
Возлюбленным, она тем не менее сохранила в себе 
духовный оттенок, поскольку открывала рыцарю 
путь очищения и  развития характера. Поскольку 
он никогда не  мог полноценно овладеть своей да-
мой, его неутолённая страсть начинала преображать 
его. Она не вырождалась в зависимость, а созревала 
и становилась чистой преданностью.

Искренняя преданность любимому, духовному 
учителю или высшей истине — яркий очищающий 
огонь, который может творить настоящие чудеса 
с  человеческой душой. Понимая это, многие рели-
гиозные традиции создали практики преданности, 
которые направляют энергию страсти на духовные 
цели. Поскольку мы не  можем обладать объектом 
страсти — Богом или духовным учителем, практи-
ка преданного служения требует от  нас отречения 
от привязанности; тогда мы обнаруживаем, что пол-
нота любви — сокровище нашего собственного сердца. 
Тогда мы выходим из состояния нищеты, вызванно-
го зависимостью, в состояние изобилия — прослав-
ления своей истинной природы, которая всё больше 
соединяется с природой мира в целом.

Преданность настоящему духовному учителю  — 
ключевая особенность многих священных тради-
ций — похожа на  куртуазную любовь в  том смысле, 
что в  некотором отношении она безответна. Хотя 



19  •  Страсть как путь

447

настоящие учителя по-своему тоже преданы своим 
ученикам, ученик не может ожидать, что учитель бу-
дет общаться с ним так, как ему хочется, будет при-
знавать, одобрять или подбадривать его. Подлинные 
духовные учителя не раздают обещаний и вознаграж-
дений и не поощряют проекций и идеализации. Они 
постоянно возвращают вас к себе. Это отсекает склон-
ность ученика ставить страсти условия, вести себя 
«правильно», чтобы заслужить похвалу, расположение 
или одобрение учителя. В этом отношении ученик на-
чинает переживать горечь безответной любви.

Любовь, приносящая горечь
Опыт разбитого сердца ставит нас перед выбором. 
Мы можем закрыться из-за боли и  чувства обиды, 
вызванных невозможностью получить желаемое. 
Или, сосредоточившись на  истинном стремлении 
своего сердца, мы можем заметить, что оно стре-
мится к  открытости, невзирая на  боль. Когда мы 
позволяем своему сердцу распахнуться, оно начи-
нает источать сладость, подобную нектару. По  вы-
ражению суфийского учителя Хазрата Инайят Ха-
на, «источник теплоты в  присутствии любящего, 
в пронзительном и глубоком воздействии его голоса, 
в обаянии его слов — боль его сердца» [127]. В этом 
состоит одна из великих тайн любви. Не пытайтесь 
отвратить эту боль, что в любом случае бесполезно; 
напротив, с  помощью этой боли любящий может 
преобразиться, развивая непобедимую нежность 
и сострадание и, как открыли трубадуры, становясь 
воином-героем, который служит любви.
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Эта горечь чистой преданности обладает особой 
пронзительностью — как та печаль, которую мы ча-
сто встречаем в самых трогательных любовных сти-
хах и песнях. Чогьям Трунгпа называл это состояние 
«подлинной печалью сердца». Это полнота чувства, 
которая возникает в любви к человеку, которым мы 
никогда не  сможем окончательно обладать. Наш 
любимый умрёт; мы сами умрём; всё это исчезнет. 
Даже если мы вступим в брак, супружество не будет 
длиться вечно и рано или поздно закончится. Нам 
не за что держаться. Ничто не спасёт нас от одино-
чества. Чем больше мы любим жизнь, возлюблен-
ную, духовного учителя, тем больше горечи мы ис-
пытаем — рано или поздно. 

Интересно, что в этой печали есть своя сладость. 
Слово sad («печальный»), родственное словам 
satisfied («довольный») и  sated («сытый»), показы-
вает, что подлинная печаль  — это полнота серд-
ца, которое стремится отдавать. Трунгпа говорит: 
«Это безусловная печаль. Она возникает, посколь-
ку ваше сердце совершенно открыто. Вы готовы 
пролить свою кровь, отдать сердце другим» [128]. 
Отсюда возникает желание устранить все прегра-
ды между собой и  другими, жизнью здесь и  жиз-
нью там. 

Наши представления о романтической любви бе-
рут начало в открытии придворными влюблёнными 
Прованса силы благочестивой страсти. К сожалению, 
наша культура перестала понимать религиозную 
сторону страсти; вместо этого мы считаем страсть 
способом «добиться своего». Мы забыли об  изна-
чальном священном смысле страстной любви. 
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Мы также забыли об  изначальном священном 
смысле духовного пути,   предполагающего подчи-
нение трансцендентному принципу, который пре-
восходит нас и руководит нашей жизнью. Когда че-
ловек встречает учителя, который по-настоящему 
трогает его до  глубины души, когда он влюбляется 
в учителя и его учение, это состояние поднимает его 
над собой, вытягивает его из  уютного мирка при-
вычных стереотипов. Хотя его могут притягивать 
этот учитель и  учение, он не  может обладать ими 
в обычном смысле слова. Поэтому встреча с подлин-
ным учителем выявляет все наши обусловленные 
цепляния наряду с безусловной страстью. Тогда ра-
бота со страстью может стать частью вашего пути. 

Когда вы научитесь отличать цепляние от предан-
ности, вам начнёт открываться более глубокая при-
рода страсти — она ведёт к  опыту самоотдачи. Ду-
ховный путь — это любовь, которая приносит горечь, 
поскольку высшее учение, а  именно сама жизнь, 
призывает к отречению, а не приобретению. Духов-
ный путь требует отпустить себя. Из  перспективы 
эго такое состояние кажется шокирующим или угро-
жающим. Однако нашему существу, которое сгиба-
ется под бременем эгоцентрических побуждений, 
оно приносит облегчение. Именно поэтому страсть 
так увлекательна: перспектива потери себя — отказа 
от старых, ограничивающих личностных моделей — 
одновременно пугает и вдохновляет. 

Пламя неутолённой страсти куртуазного любов-
ника очищало его сердце: так и  безответная лю-
бовь к  духовному учителю может усиливать наше 
стремление к единению с величием жизни, которое 
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он (она) выражает. Такого единения можно достичь 
только в  пробуждённом состоянии, в  котором пре-
бывает учитель. И  единственный способ его до-
стичь  — быть преданным этому величию жизни 
и  освобождению от  внутренних преград, стоящих 
на  пути к  абсолютной открытости, сознательности 
и искренности. Когда мы перестанем отчаянно пы-
таться «овладеть» духовными благами, теплота без-
условной страсти начнёт озарять всю полноту на-
шей жизни. 

Страсть и самоотдача
Высшая цель страсти состоит в самоотдаче. Именно 
к  самоотдаче стремится сердце. Итог сексуального 
влечения — момент оргазма, момент полной само-
отдачи. Французы называют его «маленькой смер-
тью» (la petite mort). Плод же духовного пути состоит 
в опыте полной открытости, превосходящей всякую 
привязанность. Такая открытость приносит безус-
ловную радость, вызванную переживанием вну-
треннего изобилия нашего бытия.

Страсть  — это поток жизненной энергии, про-
ходящий через нас, словно река, которая рано или 
поздно впадает в море. Она связывает два мира, вы-
водя нас из мира знакомого «я» в великий мир за его 
пределами — в обличье возлюбленного, гуру, учения 
или самой жизни. На пути страсти, который сначала 
вызывает вдохновение, а  в итоге приводит к  само-
отдаче, нам открывается сущность жизни и смерти. 

В одном из своих стихотворений (в переводе Ро-
берта Блая) Гёте называет импульс к преображению, 
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характерный для страсти, «святой тоской»: «Живое 
хочу я  славить, что тоскует по  огненной смерти» *. 
Он описывает, что человеком, словно бабочкой, ко-
торую тянет из темноты к пламени горящей свечи, 
«овладевает странное чувство, когда горит тихая 
свеча» [129]. 

Вместе с тоской по единению с подлинно живым 
«в тебе пробуждается новое желанье — желанье выс-
шего брака». Затем, когда исчезают все сомнения, 
мы теряем себя в  потоке страсти: «Света алчешь 
ты, и вот, уже сожжён светом». Гёте делает простой 
и недвусмысленный вывод: «И пока в тебе нет этого 
призыва: „умри и стань другим“, дотоле ты будешь 
унылым гостем на тёмной земле». 

*	П риведены цитаты из стихотворения И. В. Гёте «Святая тоска» 
в переводе В. Иванова.
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20
Духовный авторитет: 
подлинный 
и поддельный

Так же, как ювелир получает золото,
Сначала испытывая его — плавя, разрезая и натирая,
Мудрецы принимают мои учения, полностью изучив их,
А не просто из преданности мне.

Будда Шакьямуни

Поскольку существует настоящее золото,  
есть и фальшивомонетчики. 

Руми

В наши времена культурных потрясений, упад-
ка нравственности, неустойчивости семьи 
и глобального хаоса великие духовные учите-
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ля — вероятно, один из самых ценных ресурсов че-
ловечества, путеводная звезда просвещения в ми-
ре, который погружается во мрак. Но вместе с тем 
отчаянный духовный голод современности созда-
ёт условия для появления бесчисленных лжепро-
роков, выступающих с  прокламациями и  настав-
лениями, излучающих самодовольство, которые 
часто вредят своим последователям и сбивают их 
с  пути. Тысячи благонамеренных ищущих с  са-
мым разным уровнем образования, из разных со-
циальных слоёв и  этнических групп увлекаются 
учителями с  сомнительной репутацией, и  в  ито-
ге их жизнь идёт под откос. В крайних ситуациях 
получившие широкую огласку случаи крушения 
культов, таких как Джонстаун, Уэйко или Небес-
ные врата, подтверждают наши худшие опасения: 
мы видим, что может произойти, если самопро-
возглашённый религиозный фанатик начинает 
управлять жизнями людей. Поэтому стало попу-
лярным развенчание духовных учителей и  общи-
ны, не  вписывающихся в  рамки господствующей 
западной религиозности.

Важно благоразумно отличать ложных духов-
ных учителей от  настоящих, нездоровые группы 
от  духовных сообществ, способных по-настояще-
му изменить нашу жизнь. И лжепророк, и  истин-
ный наставник разрушают привычные шаблоны 
нашего «я». Тем не менее один делает это таким 
образом, что порабощает нас, а другой — так, что 
ведёт нас к освобождению. В чём состоит это важ-
ное отличие? Как действует подлинный духовный 
авторитет?
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Черты патологических духовных 
сообществ
Несколько лет назад я  участвовал в  проекте по ис-
следованию моделей власти в  маргинальных рели-
гиозных движениях, который спонсировал Центр 
изучения новых религиозных движений и  финан-
сировал Национальный фонд гуманитарных наук. 
Наша группа, состоявшая из психологов, философов 
и  социологов, опрашивала членов многообразных 
духовных общин самого разного толка, начиная 
от полностью патологических, таких как Народный 
храм Джима Джонса, а также имеющих лишь неко-
торые проблемы, и  заканчивая сообществами, ко-
торые выглядели по-настоящему здоровыми, адек-
ватными и благотворными. Из этих опросов, а также 
из  своих личных многолетних наблюдений за  ду-
ховными общинами я сделал вывод, что группы, где 
вероятность патологического или деструктивного 
поведения выше всего, обладают узнаваемым набо-
ром общих черт.

1. Лидер считает, что имеет полное право утверж­
дать или отрицать ценность своих преданных, и ши-
роко пользуется этим правом. Лидером патологиче-
ских групп, как правило, является притягательный, 
харизматичный человек, излучающий, по  словам 
Эрика Хоффера, «безграничную уверенность в себе. 
Имеет значение высокомерная манера, полное иг-
норирование мнения других, единоличный вызов 
миру» [130]. Эта невозмутимая самоуверенность 
почему-то особенно привлекает людей с низкой са-
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мооценкой, которых часто гипнотизируют гранди-
озные выступления самопровозглашённого лидера 
культа. Как отмечает Хоффер, «вера в святое дело… 
заменяет потерянную веру в себя» [131]. Лжепророк 
и искренний верующий созданы друг для друга; это 
две стороны одной медали. Их взаимный сговор да-
ёт лидеру власть и контроль, последователям же его 
руководство и одобрение даёт уверенность и защи-
щённость, а также косвенную власть через иденти-
фикацию с ним.

Порочные лидеры намеренно эксплуатируют 
чувство неадекватности своих последователей. На-
пример, собрания в  Народном храме часто пред-
полагали ритуальное унижение, когда недостатки 
и ошибки его членов выставляли на  всеобщее обо-
зрение и  высмеивали перед всей общиной. Всесто-
ронне унизив последователя, Джим Джонс часто 
начинал снова отзываться о нём хорошо, как описы-
вает один из выживших в Джонстауне: 

Сначала вы теряете себя. Он ломает вас и  лишает 
разума, вы перестаёте что-либо понимать. И  после 
этого вы должны благодарить его за любые поступ­
ки — что бы он ни сделал. Тогда вы начинаете цели­
ком зависеть от него, потому что у вас самих больше 
ничего нет. Всё ваше  — плохо. Например, он гово­
рил: «Слушайте меня, я научу вас тому, что хорошо», 
и большинство людей действительно верили этому… 
Он убедил всех в том, что они важные личности. [132]

По  словам бывшего участника сообщества-культа 
Синанон, его основатель Чак Дедерих действовал  
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аналогичным образом: «Соберите вокруг себя груп-
пу людей и скажите им: „Я так счастлив! Моя жизнь 
прекрасна. Я сделал столько всего хорошего, и мне 
это нравится. А  что вы скажете о  себе? У  вас всё 
не так хорошо. Кем бы вы предпочли быть, собой 
или мной?“ Как мы только что выяснили, вы чув-
ствуете себя неважно, а я просто превосходно, поэ-
тому вы ответите: „Тобой“». Сначала Дедерих впе-
чатлил этого последователя своей безграничной 
уверенностью в  себе: «Он был харизматичным, за-
бавным, остроумным, заинтересованным, обладал 
невероятным чутьём. И я по-настоящему влюбился 
в  него». Признав, что он предпочтёт быть Дедери-
хом, а  не  собой, он предоставил Дедериху власть 
над собой. Затем Дедерих ужесточил контроль, под-
тверждая ценность этого последователя: «И по-
скольку Чак Дедерих сказал, что я  потрясающий 
человек, всё стало замечательно. Он сказал, и я по-
верил этому. И  моя жизнь, конечно, изменилась. 
И  я  говорил людям: „Кем бы вы предпочли быть, 
собой или мной?“ И они отвечали: „Тобой“. И мне 
казалось, что это нормально».

Итак, лидеры вроде Джонса и Дедериха лишают 
человека прежних (и без того слабых) опор эго, за-
меняя их своим вниманием и  одобрением, из-за 
чего их последователи чувствуют себя важными 
и особенными — «как будто вы важная личность». 
Отношения между лидером культа и  последова-
телем  — не  взрослые, откровенные отношения, 
в  основе которых лежит уважение к  достоинству 
человека,  — это отношения родителя и  ребёнка. 
(Члены общины Джонстауна даже называли Джи-
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ма Джонса «папа».) Последователь обретает новую 
идентичность  — идентичность спутника необъ-
ятной родительской фигуры. И  чем больше по-
следователи позволяют лидеру судить о  ценности 
своего существования, тем больше он повышает 
ставки и заставляет их делать ради его одобрения 
всё, что захочет. Один из бывших членов такой об-
щины рассказывал: «Если вы получаете опыт люб-
ви [со стороны лидера], а затем лишаетесь его, вас 
как бы помещают под карантин — вы всеми сила-
ми стремитесь вернуть этот опыт, страшно хоти-
те воссоединиться с  этой любовью. И вы сделаете 
всё, чтобы вернуть её. Потому что этот опыт очень 
приятен и  позволяет вам чувствовать себя хоро-
шим человеком».

2. В центре внимания такой группы — дело, миссия, 
идеология, которые не ставятся под сомнение. Лидер 
излагает идеологию, а последователи безоговороч-
но принимают убеждения, которые он им внушает. 
Лидер часто подкрепляет свою позицию тем, что 
якобы имеет особую связь с Богом или источником 
авторитета, который недоступен последователям. 
Это усиливает их зависимость от «Слова» лидера — 
его толкования событий и указаний относительно 
«правильных» действий. Поскольку они полагают-
ся на  слова лидера, их собственный интеллект на-
чинает атрофироваться. Преобладает групповое 
мышление.

К  центральной идеологии общины её члены от-
носятся с такой жуткой серьёзностью, что не могут 
посмеяться ни над собой, ни над своим лидером. 
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Они попадаются в  ловушку, которую один из  быв-
ших последователей назвал «герметичным миро-
воззрением, интеллектуальным лабиринтом». Эрик 
Хоффер описывает это состояние так:

Все активные массовые движения стремятся… по­
местить между верующими и  реальностью мира 
экран, непроницаемый для фактов. А именно — они 
утверждают, что высшая и абсолютная истина уже 
воплотилась в их доктрине и что помимо неё нет ни 
истины, ни достоверности. Факты, на  которые ис­
тинно верующий опирается в  своих выводах, сле­
дует получать не из собственного опыта или наблю­
дений, а  из  священного писания… Поразительно, 
сколько неверия требуется, чтобы сделать возмож­
ной веру. [133]

Подобные идеологии работают потому, что опира-
ются на абсолютную уверенность в своей исключи-
тельной Истинности, а не на реальную истинность 
или осмысленность. Учение получает такую досто-
верность, когда в  него верят, а  не  понимают или 
проверяют его. Если последователи попробуют по-
нять учение или проверить его, им придётся дове-
риться своему опыту; но поскольку они изначаль-
но вступают в  группу из-за низкой самооценки, 
они не  склонны апеллировать к  истине собствен-
ного опыта. Чем сильнее разрушается их доверие 
к себе, тем больше они пытаются соответствовать 
преобладающему образу идеального члена группы, 
нередко имитируя действия, манеру и  мысли ли-
деров. 
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В этой среде члены группы проявляют друг к другу 
сильную подозрительность, опасаясь, как бы никто 
не предал Дело. Любые независимые взгляды интер-
претируются как ересь, неверность или предательство 
миссии группы. В группе могут существовать шпион-
ские сети, которые докладывают о  членах, которые 
отклоняются от основной миссии. Члены группы, ко-
торые отреклись от своего интеллекта и самостоятель-
ности, ненавидят независимость мышления в других 
членах и чувствуют, что оно им угрожает, поэтому они 
добровольно становятся доносчиками. Как отмечает 
Хоффер, «строгая ортодоксальность — плод как взаим-
ных подозрений, так и пылкой веры». Одна из бывших 
участниц описывает следующую ситуацию: 

Будь вы членом общины, я не могла бы сказать вам: 
«Ох, собрание прошло просто ужасно», потому что 
вы вполне могли, попрощавшись со мной, позвонить 
[лидеру] и сообщить: «Бетти только что сказала, что 
собрание прошло ужасно». При этом мы могли быть 
хорошими друзьями. Но  всегда приходилось опа­
саться, что на  вас донесут  — даже мужья и  жёны. 
Это была очень важная динамика контроля. Стоит 
ли говорить, что хорошие друзья не поступают так 
друг с другом. [134]

В  сообществе, где самооценка зависит от  Дела, со-
мнение — смертный грех.

И поскольку верность Делу строится в первую оче-
редь на  вере, а  также на  эмоциональной потребно-
сти в связи с другими и одобрении, а не на подлин-
ном поиске истины или дисциплине самопознания, 
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с помощью этой идеологии легко оправдывать пове-
дение, сомнительное с  нравственной точки зрения. 
Дело важнее обычной порядочности и  уважения 
к человеческому достоинству.

3. Лидер управляет своими последователями, мани-
пулируя ими при помощи эмоций надежды и страха. 
Валюта королевства, которым правит лидер куль-
та, — обещание. Лидер сулит своим последователям 
вознаграждения  — что, если останутся верными 
Делу, они спасутся или получат особый статус, ко-
торый недоступен остальному миру. Такой «метод 
пряника» апеллирует к жадности, тщеславию и за-
ниженной самооценке последователей. Будущие 
награды за  верность Делу становятся важнее, чем 
восхищение или наслаждение текущим опытом.
Чтобы гарантировать, что стадо не  разбредётся, 

лидер культа также использует «метод кнута», за-
пугивая участников угрозой гибели, мести или про-
клятия, если те отойдут от  Дела. Группу окружает 
стена ужаса. Участникам, которые пытаются уйти, 
могут даже угрожать преследованием или смер-
тью. Один из  выживших в  Джонстауне описывает 
эту тактику Джима Джонса так: «Он говорил: что 
если вы уйдёте из Храма, у него есть связи с мафи-
ей, связи с ЦРУ. Он говорил: „Если уйдёшь, пеняй 
на  себя, тебя потом найдут в  какой-нибудь кана-
ве“». Бывший член другой патологической группы 
отмечал: «„Надличностный небесный пряник“  — 
это путь к  спасению. Е сли вы как-то отклоняетесь 
от этой цели, вы движетесь к своей тёмной стороне, 
поощряя её. Поэтому мы стали испытывать силь-
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ный страх. Пугало и  другое: если вы хотели поки-
нуть группу, приходилось принимать, что в  этой 
системе вас духовно проклянут».

Какими бы абсурдными ни казались эти страхи, 
мы должны помнить, что члены культа совершен-
но перестали полагаться на собственный разум, что 
сделало их жертвами подобных эмоциональных ма-
нипуляций. Хоффер пишет: «Отчуждение от  свое-
го „я“, являющееся предварительным условием как 
восприимчивости, так и  обращения в  веру, почти 
всегда происходит в  атмосфере сильной страсти… 
Когда нарушается внутренняя гармония… человек… 
жаждет примкнуть к  любым идеям, с  которыми 
сталкивается. Он не  может оставаться непричаст-
ным, сохраняя равновесие и независимость, но вы-
нужден всем сердцем выступать за ту или иную сто-
рону» [135]. 

4. Между группой и внешним миром проводится стро-
гая, жёсткая граница. Принадлежность к группе счи-
тается благом; пребывание вне группы — низмен-
ным или порочным состоянием. Такие группы часто 
принимают идею абсолютного зла, которое отож-
дествляется с внешним миром за её пределами. Как 
отмечает Хоффер, «обычно мощь… движения про-
порциональна живости и осязаемости его Дьявола». 
Чтобы отучить членов группы от независимости, 

им часто не  позволяют проводить много времени 
в  одиночестве или со  своей семьёй. Связи внутри 
пар также могут намеренно подрывать, чтобы сде-
лать людей более зависимыми от  лидера, как это 
произошло в Синаноне.
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5. Порочные лидеры культов — обычно самопровозгла-
шённые пророки, которые не  проходили длительного 
обучения или подготовки под руководством серьёз-
ных учителей. Во  многих религиозных традициях 
есть конкретные линии передачи духовного знания. 
Обычно будущего учителя проверяют его собствен-
ные учителя, прежде чем позволят ему называть 
себя мастером. Это особенно касается буддизма 
и  других азиатских традиций. Такой процесс про-
верки и  учительского посвящения  — форма «кон-
троля качества», которая гарантирует, что конкрет-
ный учитель не будет искажать учения ради личной 
выгоды. Но сегодня большинство опасных лидеров 
культов — это самопровозглашённые гуру, которые 
воздействуют на  последователей при помощи сво-
их харизматических дарований: они не  опирают-
ся на стабилизирующий контекст традиции, линии 
передачи и  не  получают посвящения. Они могут 
делать нелепые, фальшивые заявления, чтобы дока-
зать свою «подлинность», как, например, поступил 
один лидер, который привлекал новых последова-
телей, демонстрируя список своих прошлых жизней, 
где он якобы был просветлённым существом вели-
ких традиций.

Относительный духовный авторитет
Вышеприведённый анализ касается только самой 
экстремальной, нездоровой динамики взаимо-
действия, которая возможна в духовных общинах. 
Однако многие духовные учителя и  сообщества 
функционируют иначе, находясь, скорее, в  серой 
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зоне, часто смешивая подлинные учения с  сом-
нительными практиками и  поведением. На  са-
мом деле различие между безупречным и  недо-
бросовестным учителем часто является очень 
тонким. Поэтому недостаточно составить список 
проблемных черт, поскольку он показывает лишь 
ошибки лжеучителей, не показывая, как поступа-
ет подлинный учитель. В  продолжение этой дис-
куссии нам нужно рассмотреть, что представляет 
собой истинный духовный авторитет и откуда он 
проистекает.

Хорошие учителя ведут себя совершенно по-раз-
ному. Одни излучают праведность и  чистоту, дру-
гие действуют необузданно и  провокационно, 
а  третьи настолько заурядны, что почти не  выде-
ляются из толпы. Не получится создать идеальную 
модель поведения истинного духовного учителя, 
как нельзя выделить один образцовый стиль те-
рапии, на  который должны равняться остальные. 
Карл Роджерс, Фриц Перлз и Милтон Эриксон, на-
пример, достигали результатов в  терапии удиви-
тельно разными способами. Они имели разный тип 
личности, по-разному работали, и, вероятно, их 
терапия подходит разным типам клиентов. Также 
существует и множество форм и обличий духовно-
го учительства, и бесполезно пытаться определить, 
как именно поступает хороший гуру.
Скорее, здесь требуется более тонкий анализ, 

который поможет понять, что происходит между 
учителем и учеником. В этом отношении особенно 
важно исследовать два вопроса: как действует ду-
ховный авторитет в  отношениях между учителем 
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и учеником? И из какого источника учитель черпает 
этот авторитет?

Духовный авторитет отчасти зависит от межлич-
ностных отношений; а  именно — конкретный учи-
тель обладает авторитетом только для тех людей, 
которые откликаются на  его или её присутствие 
и учение. Последователь — это ученик — тот, кто по-
нимает, что ему (ей) есть чему поучиться у данного 
учителя. Часто выбор конкретного учителя так же 
непредсказуем и загадочен, как и влечение к потен-
циальному возлюбленному. Вы ощущаете, что мо-
жете усвоить от этого человека что-то важное — то, 
о чём вам не говорили раньше. Именно такое пони-
мание позволяет учителю стать авторитетом. 
Сегодня многие сомневаются, что вообще суще-

ствует необходимость в  духовном учителе, утверж-
дая — в демократическом духе, — что каждый дол-
жен быть наставником самому себе. Во  многих 
традициях действительно говорится, что истинного 
учителя мы находим только в  себе. Однако на ран-
них этапах развития человек не  знает, где искать 
внутреннего мастера или как услышать его, как от-
личить подлинное внутреннее руководство от  бо-
лее поверхностных желаний и предпочтений. Если 
мы стремимся освоить какой-то навык, то обраща-
емся к  признанному мастеру в  этой сфере: так же 
и  человек, который стремится преодолеть эгоцен-
трические ограничения, естественно, будет искать 
мастера, который искусно научился это делать. Роль 
хорошего учителя состоит в том, чтобы наставлять, 
поощрять и  исправлять ученика, а  также показы-
вать ему, на  что он способен. Хороший учитель 
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также старается увидеть насущные нужды ученика 
на  каждом этапе развития, а  не  пытается вписать 
его в предзаданные рамки. 

Итак, духовный учитель получает некоторый 
относительный авторитет, когда оказывает фак-
тическую помощь своим ученикам. Во  многом 
похожим авторитетом клиенты наделяют психо-
терапевтов в  совместной работе. Хотя авторитет, 
который приписывают мне клиенты, иногда вызы-
вает у  меня чувство неловкости, я  готов мириться 
с  таким отношением, особенно на  ранних этапах 
работы. Я понимаю, что клиентам бывает легче на-
чать освобождаться от  старых шаблонов, если они 
дают мне право ими руководить. Если не принимать 
во  внимание традиционную форму авторитета, ко-
торую связывают с профессиональной подготовкой 
и  дипломами, а  также с  идеализацией в  переносе, 
истинным источником моего авторитета являет-
ся заинтересованность в  благополучии клиентов 
и умение помогать налаживать отношения с собой. 
Когда клиенты наделяют меня авторитетом, воз-
можно, они делают шаг к признанию собственного 
авторитета — пониманию того, что на  самом деле 
они «авторы» своего опыта, а не пассивные жертвы 
обстоятельств.

Подобным образом, хотя и на  гораздо более глу-
боком уровне, присутствие подлинного духовного 
учителя может быть зеркалом, отражающим каче-
ства пробуждённого существа учеников: открытость, 
великодушие, проницательность, юмор, мягкость, 
принятие, сострадание, прямоту, силу и  отзывчи-
вость, мужество.
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Абсолютный авторитет
Помимо относительного авторитета, который 
учителя получают в  силу того, что оказывают по-
мощь ученикам, истинные мастера также имеют 
доступ к  абсолютному, безусловному источнику 
авторитета  — пробуждению. Поскольку это уни-
версальный общедоступный источник мудрости, 
истинный духовный учитель готов прилагать все 
усилия, чтобы помочь ученикам, которые хотят 
и  готовы это сделать, самостоятельно найти этот 
источник. 

Истинный учитель — тот, кто постиг сущностную 
природу человеческого сознания, как правило, бла-
годаря многолетней практике конкретной дисци-
плины самопознания, например медитации. В  от-
личие от  лжеучителей, которые часто вызывают 
у ученика состояние зависимости, заявляя, будто об-
ладают особым доступом к истине, подлинные учи-
теля с  удовольствием делятся с  учеником источни-
ком своей реализации. Часто в этом случае они дают 
ученикам какую-то практику сознавания, а  также 
наставления, которые помогут им непосредствен-
но узнать собственную природу. Такое руководство 
обостряет восприятие учеников, и  у  них лучше по-
лучается определять истинность слов учителя. Без 
практики или метода, которые позволяют учени-
кам напрямую познавать истину, они будут полно-
стью зависеть от  учителя, определяющего для них 
и за них их реальность.
С  развитием проницательности учеников и  их 

способности к  различению они всё больше начи-
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нают признавать и  ценить мастерство учителя; 
точно так же при изучении и занятии каким-либо 
искусством мы начинаем гораздо лучше распо
знавать навыки опытного мастера. Когда учение 
содействует более глубокой связи с  нашим соб-
ственным существом, понимание этого часто пе-
рерастает в естественное чувство любви, уважения 
и преданности.
Светскому человеку такая преданность может по-

казаться рабством. Однако истинная преданность 
не возвышает учителя и не унижает ученика. Скорее, 
с её помощью люди признают и почитают мудрость, 
сознательность и  истину как реальности, которые 
превосходят эгоистическую сферу непонимания, 
неведения и  самообмана. Преданность указывает, 
что мы объединяемся с  новым союзником: вместо 
тирана эгоцентризма им становится зов нашего ве-
ликого существа, мудрость которого учитель полно-
ценно воплощает. Однако в  преданности могут та-
иться свои опасности, особенно в нашей культуре; 
и  только если наша преданность будет опираться 
на  практику сознавания, которая разрушает само-
обман и  усиливает проницательность ученика, мы 
не встретим подводных камней. 

Самоотдача и подчинение
Чтобы разобраться, почему преданность духовному 
учителю и  учению может обладать потенциальной 
ценностью, важно отличать сознательную самоотда-
чу, которая открывает нам более глубокое измерение 
истины, от бездумного подчинения, омертвляющего 
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бегства от  свободы. Понятие «самоотдача» в  нашей 
культуре часто понимается неправильно. Оно ча-
сто вызывает в фантазии образы людей, выходящих 
с поднятыми руками, — которые выбрасывают белый 
флаг, признают своё поражение, терпят унижение. 
Сегодня для многих людей «самоотдача» означает 
отказ от собственного разума или индивидуальности 
и  выбор слабой, зависимой, покорной, «проигрыш
ной» позиции. Истинная самоотдача, однако, никогда 
не  является порабощением; скорее, это шаг к  обна-
ружению настоящей силы. В этом случае мы сдаёмся 
универсальному разуму, не пытаясь контролировать 
последствия.

Истинная самоотдача — не слепой поступок. Она 
требует настоящей проницательности  — умения 
понимать, когда пора полностью открыться и отпу-
стить всё. Такой поступок относится не  к  конечно-
му объекту; человек не отдаёт себя ограниченному 
и  обусловленному явлению. Е сли это происходит, 
скорее всего, мы имеем дело с подчинением — лич-
ности учителя или Делу.

Подчинение предполагает, что мы наделяем вла-
стью человека, которого идеализируем, в  надежде 
получить нечто взамен. Человек ищет одобрения 
идеализированного другого, чтобы чувствовать се-
бя хорошим. Это, скорее, проявление слабости, чем 
силы: «Я  жертвую себя своему гуру, ведь он такой 
великий, а  я — такой ничтожный». Чем больше че-
ловек зависит от  чужого одобрения, тем чаще его 
поступки ставят под угрозу его целостность. И чем 
большей опасности подвергается целостность лич-
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ности, тем меньше она доверяет себе, что усиливает 
зависимость от лидера.
Те, кто критикует гуру, воспринимают любые 

взаимодействия с  духовными учителями в  этом 
свете, поскольку не проводят различия между под-
чинением как регрессивным с  точки зрения разви-
тия отказом от  зрелости  — и  подлинной самоот-
дачей, которая представляет собой прогрессивный 
шаг за  пределы эгоцентризма к  более полной свя-
зи с бытием. Им не удаётся провести границу меж-
ду самоотдачей, которая ведёт к приросту — любви, 
разума, мудрости, — и покорностью, которая приво-
дит к деградации и потерям.

В отношениях с подлинным духовным учителем 
самоотдача означает абсолютно честное, откровен-
ное самопроявление, когда мы не пытаемся ниче-
го скрывать или играть какую-то роль. Мы очень 
редко позволяем другим видеть себя такими, какие 
мы есть, не прячась за разными масками! Общение 
с  истинным мастером  — редкая возможность от-
бросить все свои уловки, разоблачиться и раскрыть 
себя полностью — свои эгоцентрические промахи 
и свои сильные стороны. Совсем другое дело — по-
корно пытаться быть «хорошим» или «преданным», 
угождая учителю, чтобы почувствовать себя до-
стойным.

В подчинении учителю присутствует нарциссизм, 
поскольку последователи хотят купаться в отражён-
ных лучах славы лидера, и,  таким образом, их чув-
ство собственной значимости раздувается. Подлин-
ные отношения между учителем и учеником выходят 
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за пределы нарциссизма, поскольку учат людей быть 
преданными великой силе внутри, а не снаружи.

Лакмусовая бумажка отношений между учителем 
и  учеником — не  то, насколько ученикам удаётся 
угодить учителю, а  то, насколько открыто учени-
ки встречают жизненные трудности и  реагируют 
на них. Становясь более отзывчивыми, прозрачны-
ми и открытыми в общении с  учителем, они учат-
ся подходить ко  всем людям и  ситуациям беспри-
страстно. Цель преданности духовному учителю 
имеет гораздо более глобальный характер, чем про-
сто построение хороших отношений между двумя 
людьми. В таких отношениях ищущие могут разви-
вать преданность силе, которая больше, разумнее 
и авторитетнее их собственного эго — и находится 
в  них самих. По  своей сути самоотдача представ-
ляет собой покорность эго этой универсальной 
мудрости. Открываясь этой высшей внутренней 
мудрости, ученик становится более податливым 
и открытым для других. В этом смысле подлинная 
самоотдача помогает человеку открыться всему жи-
вому, а не делает его рабом ограниченных взглядов 
своей общины.

В поисках подлинного мастера
В таком случае как распознать наставника, которо-
му можно доверять? Конечно, нельзя ожидать, что 
какой-то один учитель или учение будут нравиться 
всем; точно так же отдельный психотерапевт или 
школа терапии не могут принести пользы всем по-
тенциальным клиентам. Абсолютный критерий, 
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позволяющий оценить учителя, — то, направляет ли 
он своих учеников к подлинности, прозрачности че-
ловеческого присутствия и бытия-в-мире. 

Подлинные учителя считают самоуважение ос-
новой выхода за пределы «я». И они готовы расска-
зывать ученикам об источнике своего авторитета 
и  мудрости, чтобы их путь опирался на  опытное 
познание, а не на идеологию или веру. Они также 
признают двусмысленность и  парадоксальность 
реальности, а  не  настаивают на  абсолютной до-
стоверности Одной и  Единственной Истины. Они 
не  наделяют своих учеников особым статусом 
по  сравнению с  непосвящёнными. Они не  мани-
пулируют эмоциями учеников, но  взывают к  их 
природной разумности. Они не  поддерживают 
стадное поведение, но признают важность уедине-
ния и внутреннего исследования. И их собственная 
реализация опирается не  на  одни лишь драмати-
ческие откровения, а  на  постоянные проверки 
и практику.
То, как учитель реально воплощает идеалы люб-

ви и  истины в  жизнь, а  также его живое присут-
ствие — гораздо более надёжный показатель, чем 
соответствие его (её) образа жизни, внешности 
или личных особенностей представлению об  об-
разе духовного человека. В анналах всех духовных 
традиций встречаются примеры мастеров, чьи по-
ведение и образ жизни бросали вызов господство-
вавшим условностям. 
У  хороших учителей также есть свои человече-

ские слабости. Часто они способны помогать дру-
гим именно в силу своей человечности, потому что  
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сами глубоко соприкасаются с  природой челове-
ческих противоречий. Буддийский мудрец Вима-
лакирти, к  которому приходили учиться многие 
бодхисаттвы, всегда болел и лежал в постели, и ког-
да его спросили об этом, он сказал: «Я болею, ибо 
болеют все существа». Если духовный путь состоит 
в  преображении нашей глубинной болезни и  не-
вроза, можно ли ожидать, что духовные учителя 
и  общины будут действовать совершенно чисто 
и безупречно? Поскольку человеческое развитие — 
сложное полотно, островки нерешённых проблем 
могут сохраняться даже в  потоке духовной реали-
зации истинного учителя (о чём говорилось в  гла-
ве  14). Е сли мы ожидаем, что духовный учитель 
будет воплощённым совершенством, это также мо-
жет нас запутать, на что указывает американский 
учитель дзен Филип Капло: «На Западе от  роси 
ожидают безупречного поведения… Но  этот иде-
алистический взгляд может делать нас слепыми 
к  достоинствам учителя… Один японец, который 
много практиковал дзен, однажды сказал мне: 
„У  моего роси не  идеальный характер, но  из  всех 
моих учителей только он по-настоящему научил 
меня дзен, и я глубоко ему благодарен“» [136].

Несомненно, самый важный ориентир при оцен-
ке учителя — то влияние, которое он (она) оказывает 
на нас. Отвечая на  вопрос, должен ли мастер быть 
«человеком, контролирующим себя, который живёт 
праведной жизнью», учитель веданты Нисаргадат-
та Махарадж сказал: «Таких вы найдёте много  — 
и они не принесут вам пользы. Гуру может указать 
путь домой, к вашему Я. Как это связано с характе-
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ром или темпераментом, присущим его личности?.. 
Единственный критерий  — изменения, которые 
происходят, когда вы находитесь в  его обществе… 
Если вы начинаете понимать себя необычно ясно 
и глубоко, это значит, что вы встретили нужного че-
ловека» [137].

Однажды к  Будде обратились сельские жители, 
каламы, к которым приходили различные монахи, 
чтобы разъяснить им разные учения, и он отвечал 
им в таком же духе. Они спросили Будду: «И у нас, 
Почтенный, недоумение и  сомнение относитель-
но того, которые из  этих благих отшельников го-
ворят истину, которые — ложь?» *. На это Будда от-
вечал:

И  правильно, каламы, что вы сомневаетесь; пра­
вильно, что вы пребываете в  недоумении. Неуве­
ренность возникает в  вас относительного того, 
что само по  себе сомнительно. Внемлите, каламы: 
«Не руководствуйтесь преданиями, традиционно­
стью учения, слухами, священными писаниями, 
умозрительными доводами, логическими доказа­
тельствами, рассуждениями о  причинах, умозри­
тельным принятием взглядов, кажущейся осве­
домлённостью говорящего или мыслью: «этот 
монах — наш учитель», но когда вы узнаете сами, что 
«эти способы поведения умелы, эти способы пове­
дения безукоризненны, эти способы поведения одо­
бряемы мудрыми, а будучи практикуемы и доведены  

*	 Цитаты из «Калама-сутты» приводятся в пер. с англ. А. Газарян 
под ред. Д. А. Ивахненко.
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до полного развития, ведут к благоденствию и сча­
стью», — тогда вам следует пребывать в них. 

Будда, в частности, говорил каламам, что достойное 
учение можно распознать по  тому, насколько оно 
помогает им избавляться от страдания — привязан-
ности, отвращения и заблуждения. 

В  заключение стоит сказать, что вопрос о духов-
ном авторитете — тонкая и  трудная тема, которая 
не  допускает простых ответов или поспешных вы-
водов. Хотя я  сосредоточился на  крайних проявле-
ниях духовного авторитета — настоящих и фальши-
вых учителях, это лишь два полюса в более широком 
спектре личностей, обладающих разной степенью 
духовной зрелости. Некоторые учителя могут об-
ладать подлинной реализацией, которую не смогли 
полностью интегрировать; тогда их учения остают-
ся незавершёнными. Некоторые действуют из  до-
брых побуждений, но  не  обладают достаточной 
зрелостью и поэтому сбивают последователей с пу-
ти. Другие могут обладать достаточной мудростью, 
но  не  владеть искусными средствами, чтобы му-
дрость, которую они передают ученикам, приносила 
тем реальную пользу.

В  ведущих западных СМИ часто наблюдается 
тенденция к  обесцениванию малоизвестных ду-
ховных учителей из-за историй о незрелых или не- 
достойных мастерах  — эта тенденция так же 
непродуктивна, как если бы мы отказались от де-
нег потому, что существуют фальшивые банкноты. 
Как подчёркивал Невитт Сэнфорд в классическом 
исследовании «Авторитарная личность», едва ли 
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злоупотребление авторитетом  — основание для 
того, чтобы отвергать его в  случаях, когда он по-
лезен и  законен. Неумение замечать важные раз-
личия между истинными и  ложными учителями 
лишь усугубляет заблуждения нашей эпохи и тор-
мозит рост и трансформацию, которые требуются 
человечеству для выживания и процветания в бу-
дущем. 
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21
Сознательная 
любовь и священное 
сообщество
Беседа с Полом Шиппи

Пол Шиппи (ПШ): В  своих книгах «Путешествие 
с сердцем» и «Любовь и пробуждение» вы подчёрки-
ваете, как важно понимать, что идея сознательных 
отношений является для человечества новой. В чём 
же именно состоит её новизна?

Джон Уэлвуд (ДУ): Может сложиться впечатле-
ние, что способность к  созданию близких, любя-
щих отношений заложена в  человеке генетически, 
и мы как бы интуитивно понимаем, как это делать. 
Но на самом деле близость двух личностей — совер-
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шенно новая идея в истории человечества. Идеаль-
ный брак стал предполагать подлинную личностную 
близость совсем недавно; вообще говоря, на протя-
жении истории большинству пар удавалось прожить 
вместе всю жизнь, не  обсуждая своих душевных 
переживаний и  отношений. Пока семья и  обще-
ство определяли правила брака и супружеские роли, 
людям не  приходилось развивать сознательность 
в  этой сфере. Хотя брак часто имел сакральный 
смысл, в нём не участвовала личность. 

Только сейчас мы начинаем понимать, что про-
исходит между партнёрами в  близких отношениях, 
и  только сейчас можем открыто начать говорить 
и размышлять об этом. 

ПШ: А  как же великие возлюбленные, которые во-
шли в историю, герои, например те, что жили в эпо-
ху куртуазной любви, или адепты тантры?

ДУ: Идеал романтической любви XII  века в  основ-
ном заключался в пылкой страсти к личности, кото-
рой восхищались на расстоянии — с целью духовно-
го очищения и совершенствования.

ПШ: Как в случае Данте и Беатриче.

ДУ: Да. Такие отношения стали великолепным но-
вовведением, однако это не та близость, которую мы 
знаем сегодня. Возлюбленная была носителем про-
екций влюблённого. Куртуазная любовь не предпо-
лагала будничных отношений между двумя реаль-
ными людьми. Романтическая любовь изначально 
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считалась небесным блаженством, несовместимым 
с браком и его земными требованиями.

ПШ: Итак, романтическая любовь необязательно 
предполагает настоящую близость.

ДУ: Да. Так же как и  тантра, в  которой централь-
ную роль играли духовные ритуалы и  реализация, 
а не личная близость. Возможность открыться люби-
мому как личность — а не просто полюбить красивое 
лицо — исторически совершенно новый феномен.

Многие тысячелетия сознание пары оставалось 
в  неразвитом, детском состоянии: пара жила в  рас-
ширенной семье и поступала так, как им велят другие. 
Ситуация изменилась с промышленной революцией, 
когда семья стала распадаться, а  дети стали стре-
миться к большей свободе — что привело к невидан-
ному новшеству: возможности людей «встречаться».
С  появлением этой новой свободы сознание па-

ры вышло из детского возраста и стало юношеским, 
и  эту юность характеризовало восстание против 
традиции и  романтический идеализм. Этот про-
цесс достиг своего пика в 1960-е  гг. вместе с  сексу-
альной революцией и стремительным ростом числа 
разводов. Однако в шестидесятые годы произошли 
два важные события, которые заложили основы бо-
лее зрелого сознания пары, которое только сейчас 
становится по-настоящему возможным. Ж енское 
движение помогло отбросить прежние стереоти-
пы и привнести в отношения больше равноправия. 
А благодаря проникновению психологических идей 
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в  культуру — в  основном через популярные книги 
по психологии — люди усвоили новый язык и пред-
ставления, недоступные прошлым поколениям, 
на  котором можно было обсуждать, что на  самом 
деле происходит в отношениях. 

Итак, только сейчас мы начинаем видеть, в  чём 
состоит трансформирующий потенциал сознатель-
ных отношений, где двое ценят свою связь, посколь-
ку она помогает им развивать свои более глубокие 
дарования и покинуть темницу прошлого.

ПШ: Значит, этот новый этап развития предпола-
гает, что мы больше не  опираемся на  внешние ус-
ловности и начинаем строить отношения на основе 
внутренних, духовных ценностей?

ДУ: Да. Е сли на детском этапе развития пара в  ос-
новном полагалась на  чувство долга, на  юноше-
ском — на  свободу и  бунт, то на  зрелом, взрослом 
этапе она полагается на  сознание и  чувство ответ-
ственности.

ПШ: Не поэтому ли сегодня так сложно строить от-
ношения?

ДУ: Откуда мы узнаем, как строить сознательные 
близкие отношения, если раньше мы этого не  де-
лали? Такие отношения ещё не  имеют истории, 
нас никто не  направляет, нам некому подражать. 
В семьях и школах нас этому не учат. Мы исследуем 
совершенно новые возможности.
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ПШ: Подзаголовок вашей книги «Любовь и  про-
буждение» звучит так: «Открывая священный 
путь близких отношений». По  всей видимости, вы  
предлагаете своё понимание того, как священное 
измерение может стать частью повседневной жизни 
и проявляться в отношениях.

ДУ: На  протяжении тысячелетий религиозные ин-
ституты делали священное центром человеческой 
жизни. Теперь это измерение перестало быть цен-
тром нашей жизни, и человечество потеряло ориен-
тиры. Хотя на  религию больше нельзя положиться, 
у  нас появилась новая возможность — каждый мо-
жет более сознательно взаимодействовать с  этим 
измерением в своей жизни. 

ПШ: Теперь хранителями священного должны ста-
новиться отдельные люди, а не институты.

ДУ: Да. И сознательные отношения — один из спо-
собов восстановления связи со священным, включе-
ния этого измерения в контекст своих социальных 
связей. Поскольку культура в целом больше не даёт 
пищи душе, единственная сфера, где можно начать 
возрождение души, — наша связь с близкими.

ПШ: Как вы определяете душу?

ДУ: В  разных традициях это понятие понимают 
по-разному. В моём понимании душа — не какая-то 
метафизическая сущность, обитающая в  теле. Это 
не материализованное нечто.
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Слово «душа» описывает индивидуальный способ 
проявления нашего универсального бытия — в нас, 
через нас, в  качестве нас. Душа — это элемент че-
ловеческого в  нас, который находится между абсо-
лютным, божественным элементом, нашей высшей 
природой, и нашим обусловленным эго, которое ду-
ховные традиции считают источником заблуждений. 
Душа — наше индивидуальное сознание, отличное 
от нашей божественной природы — универсальной, 
одинаковой во всех. Душа — это истинная природа 
в её пространственно-временном раскрытии и раз-
витии на протяжении жизни. Это принцип станов-
ления, в  отличие от  абсолюта, который находится 
вне времени: «Как было в начале, так есть и будет 
всегда».
Стремления души двойственны. Она одним гла-

зом смотрит на  абсолют, словно капля, которая хо-
чет раствориться в океане. Однако, как писал Руми, 
«сам океан становится каплей». Индивидуальность 
тоже несёт в себе высшую истину. Одна строка дру-
гого суфийского поэта, Юнуса Эмре, передаёт это 
индивидуализированное качество души: «Я  капля, 
в которой — море. Прекрасно быть океаном в беско-
нечной капле».

Наша абсолютная природа позволяет нам состра-
дать всем существам и  любить всех без пристра-
стия, к  чему призывают многие священные тради-
ции. Но на  уровне личности, души мы любим всех 
по-разному. Когда у нас возникает глубокая душев-
ная связь с конкретной личностью, мы любим это-
го человека, как никого во Вселенной. Такая любовь 
избирательна. Это эрос.
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ПШ: В христианстве универсальную «беспристраст-
ную любовь» описывают как агапэ. Правда ли, что 
духовные традиции склонны недооценивать инди-
видуальную любовь к другому человеку — эрос?

ДУ: Некоторые духовные традиции обесценива-
ют или очерняют индивидуальный опыт. Они счи-
тают переживания вашей личности сновидением, 
не имеющим особого смысла. Одно из уникальных 
достижений современной западной культуры, осо-
бенно очевидное на  примере Америки, состоит 
в  умении ценить личный опыт. И  в  этом состоит 
смысл близости — в настоящей, личностной встрече 
Я  и  Ты. Тогда близкие отношения становятся про
водником священного, горнилом, в  котором вы-
плавляется душа.

ПШ: Как связаны между собой эрос и секс?

ДУ: Эрос  — это динамическое взаимодействие 
двух влюблённых, которое, в  частности, выража-
ется в  сексе. По  своей природе секс — священный 
акт, поскольку в нём выражается тонкая жизненная 
энергия, оживляющая наше тело и Вселенную. Когда 
мы занимаемся любовью, происходит гораздо бо-
лее глубокое взаимопроникновение наших тонких 
энергий, чем при контакте на  уровне грубого тела. 
Только человек во время полового акта занимается 
любовью, потому что только мы лежим и находимся 
лицом друг к другу; в этом случае самые нежные ча-
сти нашего тела — живот и сердце — полностью об-
нажены и соприкасаются. 
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Когда сознание современного человека сводит 
секс к грубой телесной функции или животному ин-
стинкту, подчинённому рациональному эго, он, мож-
но сказать, совершает кощунство. Чем больше мы 
пытаемся присвоить себе сексуальный опыт или ма-
нипулировать им, тем больше мы теряем из виду его 
способность раскрывать тайну человеческого опыта. 
Д. Г. Лоуренс писал об этой тайне: «Смысл полового 
акта — не в том, чтобы передать своё семя. С его по-
мощью мы совершаем прыжок в неизвестность, как 
бы прыгаем с края утёса, как Сапфо в море».

ПШ: Расскажите, пожалуйста, об истоках своего пони-
мания священной психологии любви. Как она появи
лась и что вы почерпнули из духовных традиций?

ДУ: Интерес к этой теме у меня, как и у большинства 
людей, возник из-за неосознанных отношений. Мой 
первый брак был браком по любви, но я плохо пони-
мал динамику нашей связи. Когда этот брак распал-
ся, мне очень захотелось разобраться в том, что та-
кое отношения. Я исследовал различные традиции, 
восточные и  западные, но  не  смог найти никаких 
учений о священной психологии пары. Я нашёл мир-
скую психологию — где говорится о том, как зани-
маться любовью, общаться, ссориться, — но ничего 
не нашёл о тонком, многомерном взаимодействии 
двух людей, где таинственно сплетаются телесное, 
разумное, душевное и духовное измерения. Кроме 
того, некоторые духовные учения содержат уни-
версальные принципы, такие как сострадание, лю-
бящая доброта и умение предпочитать других себе, 
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но там почти не говорится о священном измерении  
эроса или о  кропотливой работе по  подлинному 
сближению с другим. 

Разрабатывая священную психологию пары, я пы-
таюсь применять, адаптировать и  объединять прин-
ципы и священных традиций, и западной психологии.

ПШ: Название вашей книги «Любовь и  пробужде-
ние» звучит как тавтология. Можно сказать, что 
пробуждение и есть любовь.

ДУ: Нет, не  совсем. Хотя нам хочется верить вместе 
с «Битлз», что «любовь — это всё, что тебе нужно, это 
же просто», одной любви недостаточно, и не всё так 
просто. Поскольку близкие отношения заставляют нас 
заметить тот факт, что мы постоянно проигрываем 
свои бессознательные шаблоны с  близкими людьми, 
они позволяют нам пробудиться от этих шаблонов.

ПШ: Это духовная работа?

ДУ: В  широком смысле. Но  я  провожу различие 
между духовной работой в самом подлинном смыс-
ле — она предполагает постижение своей абсолют-
ной природы — и работой над душой, которая пред-
полагает воплощение этой универсальной природы 
в жизни личности, осуществление её в конкретном 
носителе, теле и  уме. Отношения — форма работы 
над душой, которая также является священной.

ПШ: Мы определили душу и  дух; не  могли бы вы 
определить священное?
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ДУ: Священно движение к глубине истины, глубине 
связи, глубине понимания и всё то, что помогает нам 
идти в этом направлении. Здесь человеческое и бо-
жественное соприкасаются. В этом смысле близкие 
отношения содержат множество возможностей для 
связи со священным.

ПШ: Итак, священное — это проявление божествен-
ного в  нашем личном опыте здесь и  сейчас. Связь 
со священным означает признание того, что вас на-
полняет нечто, превосходящее вас самих. 

ДУ: Да. Если вы просто пребываете в чистом, абсо-
лютном бытии, вопрос о священном не встаёт, пото-
му что «я» и других там вообще нет. Вы есть просто 
«То». Этот вопрос возникает, только когда мы начи-
наем заниматься своей жизнью и вступаем в отно-
шения с женой, мужем или детьми. В  отношениях 
священное проявляется в качестве сопричастности 
«Я — Ты».

Чтобы обнаружить священное в личных отноше-
ниях, нужно работать со своими межличностными 
стереотипами родом из прошлого — тем, что я на-
зываю установками «я / другие», — которые препят-
ствуют сопричастности «Я  — Ты» и  искажают её. 
Когда два человека привносят любовь и  осознан-
ность в  эти обусловленные шаблоны поведения, 
препятствующие их любви, их отношения действи-
тельно могут вести к воплощению священного в их 
жизни.

ПШ: То есть соединению неба и земли?
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ДУ: Да. Именно на  этой точке пересечения в  игру 
вступает священное.

ПШ: Значит, любовь сама по себе необязательно ве-
дёт к пробуждению?

ДУ: Любовь — пробуждающая сила, но она не всегда 
уничтожает наши защиты. Она похожа на  солнеч-
ный свет и  тепло; солнце пробуждает дремлющее 
в нас семя. Душа — то семя, которое хочет прорасти, 
расцвести и принести плоды, осуществить свои воз-
можности. Но нередко кожура семени является на-
столько твёрдой, что эти обширные возможности 
не могут проявиться.

Этот более глубокий потенциал часто начинает 
проявляться в  душевной связи с  другим — в  отно-
шениях любви, побуждающих нас увидеть истинные 
возможности, которые таит в себе жизнь, — будь то 
отношения с любимым, учителем или другом.

ПШ: Значит, пробудиться от  транса эго, выйти 
из этого сна и травмы можно, в частности, посред-
ством любви.

ДУ: Да, через отношения, поскольку именно в отно-
шениях с другими мы впервые научились закрыто-
сти. Когда мы начинаем раскрываться в любви, мы 
неизбежно сталкиваемся со своими старыми склон-
ностями — склонностью к закрытости и избеганию 
опасностей.

ПШ: И это становится препятствием?
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ДУ: Застревание на этих обусловленных установках, 
связанных с собой / другими, — это тюрьма, темница 
души. Допустим, вы научились быть жёстким, что-
бы выжить в семье или добиться уважения или одо-
брения. Тогда вы начинаете считать себя «тем, кто 
за  всё отвечает» — и  это становится темницей ва-
шей души. Когда вы вступите в хорошие отношения, 
где есть любовь, обнаружится, что эта идентичность 
препятствует открытому, прямому диалогу с  люби-
мым человеком. Навязчивое стремление к контролю 
также лишает вас связи с целым рядом внутренних 
ресурсов — со спонтанностью, доверием, восприим-
чивостью к  любви, умением отпускать, принятием 
неизвестности и  подлинной силой. Е сли вы хотите 
полноценно присутствовать в своей жизни и рядом 
с другими, эту идентичность необходимо растворить. 

Но, конечно, на этом этапе у вас, скорее всего, воз-
никнет сильное сопротивление, потому что всё ваше 
самоощущение — ваше выживание, сила и самоодо-
брение — тесно связано с жёсткостью и контролем.

ПШ: Когда человек натыкается на стены своей тюрь-
мы и возникает сопротивление, что можно сделать 
в этом случае?

ДУ: Начинайте с того, что есть сейчас; это основной 
принцип. Мы должны ощутить боль из-за того, что 
не можем выйти из тюрьмы наших старых представ-
лений о себе, и открыться этой боли. И нужно осознать, 
что любовь призывает нас сбежать из  этой тюрьмы 
и стать своей необъятной, истинной природой. 
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Мы часто испытываем огромное сопротивление, 
когда речь идёт о полной открытости любви, пото-
му что любовь — это сила, способная разбивать обо-
лочку ложного «я». У нас возникает мысль: «Я не для 
того вступал(-а) в  отношения, чтобы подвергать 
угрозе свою излюбленную стратегию защиты и вы-
живания!». На  этом этапе нам начинает казаться, 
что всё как-то не так — мы, наш партнёр или сами 
отношения. Однако на самом деле это потрясающая 
возможность, позволяющая нам обрести широкое 
и истинное понимание своей сущности. 

ПШ: Вы хотите сказать, что страдание на самом де-
ле является ключом от двери нашей тюрьмы?

ДУ: Не  просто страдание — поскольку все так или 
иначе страдают, — а  сознательное страдание. Осо
знайте своё страдание. Потребность в  поддержа-
нии контроля причиняет страдание, но  вы можете 
не осознавать этого, пока благодаря любви к друго-
му не увидите, что живёте в ловушке такой идентич-
ности. Поскольку любовь заставляет нас стремиться 
к  раскрытию и  связи, она позволяет вам увидеть, 
что ограничивает и изолирует нас.

ПШ: Страдают все люди; всё дело в  сознательном 
страдании.

ДУ: Как правило, люди действуют неосознанно, 
в  соответствии со  своими обусловленными шабло-
нами. Но в отношениях вы начинаете понимать, что 
такое «помешанность на контроле», и замечать, что 
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подобное поведение не позволяет вам открываться 
любви, солнечному свету, который поможет вам об-
рести настоящую человечность.

ПШ: И как это сделать?

ДУ: Нужно учиться видеть своё реальное положение 
и  полностью открываться ему — через безусловное 
присутствие. Два проявления безусловного при-
сутствия — сознавание и любящая доброта. В  этом 
случае сознавание подразумевает осознание сво-
их бессознательных установок и  обусловленных 
убеждений, которые тормозят наше развитие.

ПШ: Значит, вы утверждаете, что идентичность 
состоит из  убеждений. Это важно. Многие люди 
не проводят такой связи.

ДУ: Е сли мы рассмотрим структуру идентичности 
под «микроскопом» сознавания, то обнаружим, что 
она состоит из множества крошечных взаимосвязан-
ных убеждений. Необходимо выявить каждое из этих 
убеждений. Например, если вам всегда нужно всё 
контролировать, какие убеждения стоят за этой уста-
новкой? Вы можете считать, что если не будете всё 
контролировать, другие будут контролировать вас. 
Или вы можете считать, что единственный способ за-
работать уважение — за всё отвечать. Таким образом 
можно понять, какой цели служит эта контролирую-
щая идентичность, — потому что когда-то в прошлом 
она действительно вам помогала. Чтобы освободить-
ся от такой структуры, требуется подобный анализ.
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ПШ: В  книге «Любовь и пробуждение» вы говорите, 
что, когда человек замечает стены своей обусловлен-
ной идентичности, он часто сталкивается с угрожаю
щими чувствами, например чувством беспомощ-
ности. И  вы говорите, что это важнейший аспект 
процесса: если начинает проявляться беспомощность, 
нужно отпустить связанные с ней предубеждения. 

ДУ: Да. Сейчас мы переходим к  обсуждению любя-
щей доброты. Е сли у  вас возникает чувство беспо-
мощности, трудность состоит в том, чтобы активно 
позволять себе быть в этом состоянии и влиять на не-
го своим присутствием. В таком случае начинает раз-
рушаться контролирующая структура, которая сфор-
мировалась для защиты от чувства беспомощности.

ПШ: То есть любящая доброта предполагает способ-
ность полноценно проживать негативные или тя-
жёлые чувства.

ДУ: Да. Полноценно, непосредственно. Это абсолют-
но необходимый элемент в такой работе.

ПШ: Работе над душой.

ДУ: Да, и над сознательными отношениями. Состра-
дание необходимо, если мы хотим более сознатель-
но взаимодействовать с  собой, со  всем спектром 
своего опыта. А  сострадание предполагает откры-
тость самому себе — которая помогает преодолеть 
внутреннюю ненависть и наладить более глубокую 
связь с собой. Рильке писал: «Возможно, все драконы 
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на нашем пути — на самом деле принцессы, которые 
ждут от нас единственного красивого и мужествен-
ного поступка. Кто знает, быть может, в глубине всех 
ужасных вещей таится беспомощность, которая 
нуждается в  нашей любви». Когда мы встречаемся 
со  своими внутренними драконами красиво и  му-
жественно  — безоговорочно присутствуя в  своём 
опыте, — что-то в нас пробуждается, и нам открыва-
ются скрытые возможности.

ПШ: Сражение со своими внутренними демонами — 
подготовка к  сознательным, близким, священным 
отношениям?

ДУ: Да, наши обусловленные шаблоны поведения — 
как бы демоны и драконы, которых нужно убить.

ПШ: Словом, мы возвращаемся к рыцарскому идеа
лу романтической любви, но  на  гораздо более со-
знательном уровне.

ДУ: Сознательная романтическая любовь… абсо-
лютно точно. Слово «романтика» в  своём первона-
чальном значении означало «приключение». Roman, 
французское слово со  значением «роман» (произ-
ведение), первоначально описывало историю геро-
ических подвигов, которые влюблённый совершал 
для своей возлюбленной. В  нашем случае героиче-
ские деяния связаны с  освобождением из  темни-
цы души и  становлением собой. Такой предстаёт  
осознанная романтическая любовь. Здесь путь муж-
чины и женщины не различается: это путь воина.
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ПШ: Значит, нам нужна истинная смелость, чтобы 
проводить такую внутреннюю работу. Тогда смо-
жем расцвести не  только мы сами, но  и  наши от-
ношения.

ДУ: Да. И если пары проводят такую работу совмест-
но, они помогают расцветать всему нашему миру. 
Именно здесь мы можем начать возрождение на-
шего мира — в пространстве между двумя людьми. 
Можно ли надеяться на улучшение мира, если у нас 
не получается общаться даже с партнёром, когда мы 
вечером встречаемся дома?

В  контексте нашей культуры сознательные отно-
шения могут способствовать возрождению души, 
помогать заново открывать общность и священное 
измерение в  повседневной жизни. Когда мы учим-
ся быть правдивыми и с уважением слушать другого, 
между нами возникают подлинное общение и диа-
лог — именно в  них больше всего нуждается наше 
общество на коллективном уровне.

ПШ: Итак, сознательные отношения позволяют нам 
увидеть масштаб своих возможностей и  путь к  их 
осуществлению. В этом смысле люди могут пробуж
даться в светских сознательных отношениях…

ДУ: В священных отношениях.

ПШ: Священных, но в светском контексте. А это мо-
жет приводить к восстановлению малых сообществ 
и оздоровлению общества в целом.
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ДУ: Да. Сообщество возникает из  отношений меж-
ду Я и Ты. Если многие пары и семьи начнут так об-
щаться, могут произойти перемены.

ПШ: Расскажите подробнее об этом более широком 
социальном смысле сознательных отношений.

ДУ: Сознательная любовь может сыграть важную 
роль в  возрождении планеты и пробуждении чело-
вечества от коллективного транса. Когда два челове-
ка преданно и совместно развивают сознание и дух, 
естественно, им захочется делиться своей любовью 
с другими. На своих внешних рубежах любовь в паре 
тяготеет к чувству родства со всем живым, которое 
Тейяр де Шарден называет «любовью ко Вселенной».

По мере того как влюблённые открываются друг 
другу и взращивают душевность в своих отношени-
ях, они острее ощущают и бездушие современного 
мира. В этом отношении пара может кое-что пред-
ложить миру: открываясь на  уровне души и  серд-
ца, люди пробуждают друг в друге любовь ко  всем 
существам. Сначала они могут превратить свой 
дом в  святилище, раскрывая более глубокие даро-
вания своих детей или формируя дружеское, за-
ботливое сообщество. Они могут открываться ещё 
больше — если начнут более человечно относиться 
к  людям в  повседневной жизни, помогать другим 
пробуждаться от  оцепенения и  бездушия, которые 
захватывают мир, заботиться о своём родном крае, 
отказываться от истощающих душу воздействий, на-
пример от телевидения, и уделять больше времени 
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реальным беседам, медитации, духовной практике 
или творчеству, или если посвятят себя служению 
силам обновления и трансформации в нашем обще-
стве. Влюблённые могут расширять своё понимание 
и любовь и множеством других способов. Когда пара, 
исцеляясь от  внутренних расколов, разделяет свои 
открытия с  другими, она предлагает нашему раз
дробленному миру величайший дар.
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Примечания

1	 «Психотерапия и медитация представляют собой отдель-
ные области, которые не  следует смешивать. Меня ча-
сто спрашивают, учу ли я медитировать своих клиентов. 
Обычно я пытаюсь не смешивать эти два пути. Посколь-
ку медитация — самый действенный из известных мне 
методов, избавляющий от цепляния за эго, представлять 
её сугубо как терапевтическую технику для улучшения 
самочувствия — значит рисковать превратить её в  пси-
хологическую уловку. Как отмечает британский психолог 
Робин Скиннер, „чем мощнее техника, тем она опаснее, 
поскольку препятствует реальным изменениям, если ею 
злоупотребляют“.

Важно не  стирать различия между психотерапией 
и  медитацией, поскольку в  этом случае может возник-
нуть путаница между восстановлением целостности „я“ 
и превосхождением „я“. Такое смешение может снижать 
эффективность терапии, направленной на  поиск себя, 
поскольку от неё требуют выхода за границы своих воз-
можностей. И это может ослаблять воздействие медита-
ции, приуменьшая её уникальный потенциал — способ-
ность открывать нам радикально новое видение себя 
и своих возможностей» [Welwood, 1980. P. 138–139].

2	 Хотя в этой книге я употребляю термин восточная психо-
логия, строго говоря, не существует восточной психологии 
в западном понимании этого слова, а именно объектив-
ного изучения психики, «я» и поведения в их развитии. 
На  Востоке ум понимается в  основном при помощи  
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интуитивного знания, основанного на  прямом, некон-
цептуальном распознавании разных состояний и  изме-
рений сознания.

3	 Конечно, эти три уровня можно дальше дифференциро-
вать на дополнительные подуровни, как, например, по-
ступает в своей работе Кен Уилбер. Здесь в своём иссле-
довании я ограничиваюсь только этими тремя уровнями, 
потому что их легче всего разграничить в нашем посто-
янном опыте.

4	 Буддийское учение о трёх каях гораздо обширнее и глуб-
же описания, которое я здесь привожу. Три уровня ума, 
как я формулирую их здесь, — всего лишь один из  воз-
можных взглядов на три каи.

5	 См. более подробное обсуждение этого вопроса в  [Wel-
wood, 1979a].

6	 Многие школы западной психологии также сосредото-
чиваются на  уме тела; например, экзистенциальная / гу-
манистическая традиция уделяет особое внимание 
дорефлексивному чувственному опыту и  его смыслу. 
Юнгианская традиция также проясняет этот уровень ума, 
изучая его архетипические структуры.

Восточная психология сосредоточивается на уме тела 
при помощи энергетических практик, таких как тайцзи-
цюань, хатха-йога, йога сновидений и внутренние виды 
йоги, которые работают с  чакрами и  тонким потоком 
энергии. Однако особое внимание восточная психология 
уделяет ещё более глубинному уровню необусловленно-
го, неконцептуального сознавания, который доступен 
в медитации. Чтобы изучить этот уровень ума, западным 
психологам также придётся практиковать созерцатель-
ные дисциплины — что, собственно, и происходит.

7	 Это описание скандх отличается от  традиционной фор-
мулировки, которая даётся в  психологии Абхидхармы, 
и  опирается на  толкование в  духе ваджраяны, предло-
женное Чогьямом Трунгпой [Chögyam Trungpa, 1973].

8	 Эти три стратегии соответствуют трём основным стилям 
защитных механизмов, который выявила в своём анализе 
Карен Хорни: движение к, движение против и движение от.
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9	 Конечно, это относится только к тем, кто уже обладает 
неповреждённым эго.

10	 С точки зрения буддийского учения о трёх каях можно 
сказать, что содержания сознания принадлежат нирма-
накае, сфере проявленной формы. Ритмы потока ума, где 
движение чередуется с  покоем и  тишиной, относятся 
к самбхогакае, сфере потока энергий. И более обширная, 
открытая почва сознавания, которая впервые обнару-
живается в  моменты неподвижности, — это дхармакая, 
сфера чистого бытия как такового, которое вечно при-
сутствует, оставаясь спонтанным и  свободным от  огра-
ничений любых форм.

11	 Конечно, сущность медитации нельзя постичь только 
на уровне концептуального понимания — именно потому, 
что сама её природа выходит за пределы концептуально-
го ума, который использует дуалистические конструкты, 
основанные на  расколе между собой / другим. Медита-
ция — это не конкретный ограниченный опыт, а, скорее, 
способ восприятия опыта. По этой причине никакая пси-
хология медитации никогда не сможет заменить личного 
понимания, опирающегося на реальную практику.

12	 Ид оставался бессознательной областью, отдельной 
от  эго, и Фрейд постоянно возвращался к топографиче-
скому языку, выводы из которого он сам же и отвергал.

13	 Фрейд, например, понимал ум как психический «аппа-
рат, которому мы приписываем характеристики про-
странственной протяжённости» [Freud, 1949, 14].

14	 Юнг признаёт, что разделение разума и  Вселенной со-
ставляет основную черту западного мышления: «Раз-
витие западной философии за  последние двести лет 
успешно изолировало разум в  его собственную область 
и отделило его от изначального единства со Вселенной» 
[1958, 476].

15	 Вот некоторые исключения: [James, 1890] и [Matte Blanco, 
1975].

16	 Строго говоря, все три типа пространства нельзя на-
звать психическими. Внутреннее пространство чувства — 
психическое в  собственном смысле, тогда как внешнее,  
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ориентировочное,  — соматическое, а  пространство бы-
тия — онтологическое (предшествующее непосредствен-
ному опыту). В  этой главе я  использую термин «психи-
ческое пространство» в широком смысле, как синоним 
прожитого пространства, пространства опыта.

17	 Такая безграничная открытость отличается от  относи-
тельной открытости «самоактуализации», которую часто 
считают целью психотерапии и психологии, в основе ко-
торых лежит представление о личности. Хотя люди, на-
ходящиеся в процессе самоактуализации, могут плавно 
перемещаться из  одного чувственного пространства 
в  другое, они всё-таки движутся в  мире ограничений, 
границ и опираются на «я». Хотя они могут обладать не-
которой искусностью в сфере пространства чувства, пол-
ноценно пробуждённое существо  — хозяин открытого 
пространства.

18	 Несомненно, при некоторых обстоятельствах духовной 
практики бывает достаточно, чтобы личность полностью 
трансформировалась,  — например, под личным руко-
водством хорошего учителя, или если человек обладает 
сильными врождёнными способностями, или в  случае 
многолетнего затворничества. (В  Тибете рассказывают, 
что некоторые внутренние изменения требуют ухода 
в затвор на двенадцать лет.)

19	 Хотя уход от  мира был обычным и  одобряемым обра-
зом жизни в традиционной Азии, я не хочу сказать, что 
все или даже большинство азиатских ищущих проявля-
ют склонность к отшельничеству. Многие живут в миру 
и отличаются высоким уровнем личностной интеграции. 
В  общем и  целом основные восточные учения делают 
упор на  постижении абсолютной истинной природы, 
а  не  на  взращивании её индивидуального, личностно-
го выражения. Конечно, в  разных азиатских культурах 
и традициях и даже в разных школах внутри одной тра-
диции, например буддизма, безличный элемент подчёр-
кивается в  разной степени. Я  решил не  рассматривать 
здесь эти различия — это потребовало бы гораздо более 
основательного и научного подхода.
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20	 Конечно, это обобщение. Я говорю здесь о большинстве 
тибетцев, которые воспитываются в  традиционной се-
мье / общине. Я  знаю также и  некоторых современных 
тибетцев, в  том числе учителей, которые имеют лич-
ностные психологические травмы, и им могла бы помочь 
психотерапия. Я также беседовал с одним тибетцем, ко-
торый превосходно разбирается в западной психологии 
и признаёт, что она может быть полезна тибетцам, живу-
щим на Западе. Приведу его слова:

При взаимодействии с современным миром тибет-
цам будет чаще требоваться психологическая помощь, 
даже в  Индии. Мы чаще встречаем разрушительное 
поведение, а  также когнитивные проблемы у  детей 
родом из Тибета. 

Если говорить обо мне, с тех пор, как я решил жить 
на Западе, а не в монастыре, я замечаю, что одни толь-
ко буддийские учения не  могут удовлетворить мою 
потребность в  том, чтобы плодотворно жить в  этом 
мире. Мне приходится обращаться к западной психо-
логии, чтобы освоить самые простые вещи — навыки 
межличностного общения, умение хорошо коммуни-
цировать и строить осмысленные отношения.

Если принять во  внимание то, как некоторые ти-
бетские монахи, приезжающие на Запад, справляются 
с  эмоциональными и межличностными проблемами, 
с  которыми они сталкиваются здесь, можно заклю-
чить, что одними традиционными духовными прак-
тиками нельзя решить эти проблемы. Во многих отно-
шениях буддизм не предлагает конкретные подходы, 
позволяющие справляться с эмоциональными и меж-
личностными ситуациями, с которыми эти люди стал-
киваются в контексте западной культуры.

21	 Отмечу один красноречивый момент, показывающий раз-
личное влияние восточного и  западного воспитания де-
тей: тибетских учителей, которые традиционно в  начале 
практики сострадания призывают учеников относиться  
ко всем живым существам как к своим матерям, удивляют 
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и  ужасают трудности, с  которыми сталкиваются многие 
ученики-американцы, когда их просят обратиться к обра-
зу матери, чтобы начать развивать сострадание.

22	 Роланд сообщает об  интересном случае двух индианок, 
вышедших замуж за мужчин-американцев, с которыми 
он работал: им «потребовался многолетний психоанализ 
с  тёплым, поддерживающим аналитиком, чтобы посте-
пенно обрести более индивидуализированную личность 
и таким образом нормально вписаться в  американское 
общество» [Roland, 1988, 198].

23	 Это не  означает, что большинство европейцев прошли 
путь индивидуации или даже интересуются им. К сожа-
лению, большинство современных европейцев в лучшем 
случае становятся индивидуалистами — а это низкопроб-
ное подобие индивидуации. Тем не  менее подлинная 
индивидуация здесь вполне возможна, и  часто больше 
всего этот путь привлекает самых отчуждённых от себя 
личностей. 

24	 Как отмечает Карлфрид Граф Дюркхейм, большин-
ство восточных учителей «не воспринимают всерьёз 
как таковую индивидуальную форму, приобретаемую 
в процессе [духовного пробуждения]… Однако именно 
она имеет значение для западных мастеров… [возмож-
ность] стать той личностью, которой человек  — как 
индивидуальность  — является. Для западного челове-
ка важнее, чтобы из  истинной природы возникла но-
вая мирская форма и свидетельствовала о Бытии… чем 
растворение в истинной природе и Бытии» [Dürckheim, 
1992, 100].

Рассказывая о японских учителях дзен, у которых он 
учился, Дюркхейм отмечает: «В качестве мастеров они 
являются ученикам в высшей форме, где все личностные 
элементы превращены в  нечто надличностное, почти 
надмирское или по крайней мере не заинтересованное 
в мире. Вы редко — если это вообще происходит — види-
те в них счастливого или страдающего человека, в чьём 
полном радости или печали взгляде мерцает иная реаль-
ность — неповторимым, личностным образом…. Можно 
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ли называть такого мастера личностью в нашем понима-
нии этого слова?» [Ibid., 101].

25	 Одно из главных исключений составляют дальневосточ-
ные учителя — как правило, родом из Китая, Японии или 
Кореи, работающие с умом тела, в своих учениях делаю-
щие упор на связи с землёй. Например, учителя тай-цзи, 
цигун и  айкидо всегда подчёркивают важность центра 
в  животе и  хорошей опоры на  землю. Многие учителя 
дзен тоже редко говорят о духовной реализации; напро-
тив, они заставляют своих учеников заниматься бытовы-
ми мелочами, например колоть дрова и носить воду.

26	 Конечно, только личностной психологической работы 
недостаточно, чтобы произошла духовная трансформа-
ция или интеграция нашего глубинного бытия в устрой-
ство личности. Конкретным людям может потребоваться 
не только найти духовного учителя или практику, кото-
рые избавят их от эгоцентризма, но и работать со своим 
телом, профессиональной сферой, близкими отноше-
ниями или отношением к окружающим людям. Однако 
психологическая работа может помочь человеку рас-
познать те области, над которыми ему нужно работать, 
и устранить некоторые препятствия в этих сферах.

27	 Отношения с духовным наставником также могут помо-
гать в  работе с  этой динамикой, особенно в  тех редких 
случаях, когда ученики находятся в тесных личных отно-
шениях с учителем, который внимательно ими руководит.

28	 Эта цитата приводилась в  Brain / Mind Bulletin 9, no. 10 
(май 1984 г.). 

29	 Многие из великих соборов Европы строились на языче-
ских местах силы и посвящены св. Михаилу, победителю 
змеев, которые символизируют эту «низшую» природу.
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З десь приводятся краткие определения буддийских тер-
минов, а также некоторые мои собственные понятия, ко-
торые используются в этой книге. Все термины не из ан-

глийского языка — санскритские, если не указано иное.

безусловное присутствие  — способность полностью при-
знавать, принимать свой непосредственный опыт и  от-
крываться ему, каким бы он ни был, без всяких планов, 
оценок или манипуляций. В  этом состоянии мы едины 
со  своим опытом, исчезает граница между субъектом 
и  объектом. Мы от  природы обладаем такой способно-
стью, но  обычно нам сначала приходится развивать её, 
потому что эго склонно по привычке цепляться и отвер-
гать, что усугубляет разделение и препятствует подлин-
ному присутствию. 

бодхичитта — хотя этот термин имеет конкретные значе-
ния в  различных буддийских контекстах и  традициях, 
обычно он описывает ум, обращённый к пробуждению. 
Это понятие иногда переводят как «просветлённый ум» 
или «пробуждённое сердце» и также обычно связывают 
с состраданием и искренним желанием помогать другим. 
Во многих контекстах оно означает стремление до кон-
ца пробудиться к своей истинной природе, чтобы иметь 
возможность помогать пробуждаться другим.

бытие — западное понятие, указывающее на нашу основопо-
лагающую, сущностную природу, на живое присутствие 
внутри нас. Как говорил индийский учитель Пападжи 
(Пунджа): «Бытие  — это присутствие. Понимание это-
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го — мудрость и свобода». В качестве абстрактного суще-
ствительного слово бытие может звучать статично или 
абстрактно. Но если рассматривать его как отглагольное 
существительное — быт-ие, — оно обозначает живой про-
цесс, которым мы являемся, непосредственное вхожде-
ние-в-присутствие и взаимодействие с тем, что есть. Это 
безымянное, не имеющее формы присутствие — внутри, 
вокруг, за и между любыми конкретными мыслями и пе-
реживаниями — восточные традиции считают нашей ис-
тинной природой или исходной почвой, а западные тра-
диции воспринимают как сущностное «я» или Святой дух. 
Поскольку бытие присутствует во  всех вещах, наше бы-
тие, по словам Тхить Нят Ханя, есть также взаимобытие. 
(В  этой книге я  стараюсь не  писать слово «бытие» с  за-
главной буквы, за исключением тех случаев, когда это мо-
жет помешать правильному пониманию предложения.) 

ваджраяна — буквально «нерушимый, или алмазный, путь»; 
этот термин означает приблизительно то же самое, что 
и  тантра в  контексте буддийской традиции. Этот путь 
считается нерушимым, потому что позволяет работать 
напрямую с любыми энергиями психики и феноменаль-
ного мира, преобразуя отрицательные силы и  эмоции 
в качества пробуждённого сознавания. Буддизм ваджра-
яны развивался в основном в Северной Индии и Тибете, 
хотя он также встречается во всех странах гималайского 
региона, а также в Японии.

внимательность — бдительное внимание к  тому, что про-
исходит в потоке ума, в деятельности человека или окру
жающей среде. В  этом состоянии мы замечаем то, что 
происходит, не  реагируя на  это и  не  отождествляясь 
с этим. Медитация внимательности — практика, в кото-
рой мы намеренно развиваем навык такого свидетель-
ствования без реагирования.

дзогчен (тиб.)  — буквально «Великое совершенство» или 
«Великая полнота». Высшее недвойственное учение ти-
бетской традиции, ориентированное на чистую природу 
неконцептуального сознавания. Дзогчен часто называют  
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путём самоосвобождения, потому что в  этом учении 
важную роль играет принятие всего, что возникает в ва-
шем опыте, как есть, без реакций; когда человек спосо-
бен принимать свой опыт с такой открытостью, не реа-
гируя на  него, любые фиксации или напряжения сами 
собой исчезают, раскрываясь как чистое сознавание.

душа  — наша истинная природа в  процессе её раскрытия 
и  индивидуации во  времени и  пространстве, является, 
по словам Руми, «растущим сознанием». Ауробиндо гово-
рит, что это «искра божественного», которой свойственно 
двойное стремление: а) к  соединению с нашей основой, 
сознанием нашей абсолютной сущности как чистого, от-
крытого присутствия и б) к воплощению нашей глубин-
ной природы в этом мире, к познанию себя в этой чело-
веческой форме. Таким образом, душа — промежуточный 
принцип или мост, который обеспечивает живое объе-
динение двух сторон нашей природы: индивидуальной 
и  всеобщей, воплощённой сферы личного опыта и  нео-
формленного присутствия чистого бытия. Душа похожа 
на  семя, нераскрытый потенциал подлинной человеч-
ности, который в конкретном индивиде может прорасти 
и  развиться, а может и нет. В  этом смысле душу нужно 
взращивать, если мы хотим её полноценно раскрыть. Ду-
ша — внутренний аспект подлинной личности.

Дхарма — принцип, на  который опирается реальность, ос-
новной закон Вселенной. Он также описывает учения 
о природе реальности, как в понятии «Дхарма Будды».

идентичность — я-концепция, сформированная на  основе 
наших детских отношений с  другими, с  которыми мы 
отождествляемся в убеждении, что она в точности отра-
жает нашу природу. В этом случае мы как бы смотримся 
в зеркало и считаем образ, который там видим, точным 
и полным отображением нашего существа, хотя его сто-
ит признать лишь частичным, поверхностным образом 
своей телесной формы. Структура идентичности обычно 
состоит из двух половин: сознательная идентичность — 
это позитивный образ себя, который мы активно пыта-
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емся развивать, чтобы компенсировать скрытую подсо-
знательную идентичность — чувство неполноценности, 
которое мы пытаемся утаить, потому что оно угрожает 
нашим безопасности и самооценке.

изначальное благо / добро — перевод тибетского термина, 
который описывает благую природу нашего существа, 
а также внутреннее удивление и восторг от реальности, 
когда мы видим вещи в их таковости. Это понятие не от-
сылает к образу Поллианны и не призвано представлять 
зло, жадность и  агрессивность, свойственные человеку, 
в  розовом цвете; напротив, оно означает безусловные 
восприимчивость и  отзывчивость, которые составляют 
саму нашу сущность. Изначальное добро неконцепту-
ально и безусловно и не имеет ничего общего с понятия
ми «добро» и  «зло». Мы воспринимаем его, когда две-
ри нашего восприятия очищаются от  фиксации на  эго, 
от предвзятости и цепляния.

индивидуация  — путь индивидуального воплощения на-
шей абсолютной истинной природы, в  котором выра-
жаются наши неповторимые призвание и  дарования. 
Чтобы полноценно раскрыть свою индивидуальность, 
нужно развивать целый ряд изначальных человеческих 
задатков, которые присутствуют в нас как нераскрытые 
возможности,  — их часто блокируют бессознательные 
психологические шаблоны. В  этом смысле индивидуа-
ция не имеет ничего общего с индивидуализмом — на-
вязчивой потребностью в защите и укреплении своей от-
дельной индивидуальности. Напротив, она предполагает 
создание сосуда — подлинной индивидуальности, — ко-
торый позволит придать абсолютной истинной природе 
«форму» нашей личности. Подлинная индивидуальность 
полностью прозрачна для абсолютной основы бытия.

истинная природа — то, что изначально и не обусловлено; 
примерно то же самое, что природа будды и основа бы-
тия. Это понятие — попытка дать имя тому, что не мо-
жет иметь имени. Наша сущностная природа — это при-
сутствие, которое можно непосредственно ощущать, 
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но  нельзя передать словами; так же нельзя по-насто-
ящему описать вкус персика. По  этой причине некото-
рые восточные учителя предпочитают не называть нашу 
фундаментальную природу конкретным словом, говоря 
просто о Том.

карма — цепь причин и следствий, обусловленные реакции 
и  привычные шаблоны поведения. Е сли говорить кон-
кретнее, карма — это передача склонностей от  одного 
момента ума к другому, процесс, в котором одно следует 
из другого, который мы обычно почти не осознаём. Путь 
пробуждения часто понимается как осознание этого бес-
сознательного проявления привычных шаблонов про-
шлого, чтобы они перестали управлять нашей жизнью.

кая  — буквально «тело»; это понятие используется в  буд-
дизме для обозначения трёх тел Будды, трёх способов 
проявления реальности — формы (нирманакая), энергии 
(самбхогакая) и  пространства (дхармакая) (см. введение 
к первой части).

клеши — эмоциональные фиксации, которые сопровождают 
деятельность цепляния за эго, а именно гордость, агрес-
сия, жадность, зависть и безразличие.

личностный склад — вся совокупность нашей обусловлен-
ной природы, куда входят эго с его управляющей функ-
цией, эго-идентичность и  любые привычные шаблоны, 
возникающие в  силу того, что мы считаем себя этой 
идентичностью. Таким образом, обусловленная лич-
ность сильно отличается от истинной личности.

личность — когда я  употребляю термин истинная или под-
линная личность, я говорю о неповторимом, личностном 
проявлении и  выражении абсолютной истинной при-
роды. Личность в  этом смысле — уникальный носитель 
истинной природы в  человеческой форме, в  которой 
она сияет. Л ичность нельзя назвать устойчивой, само-
достаточной структурой; скорее, это особое качество 
присутствия. Истинная личность развивается в процессе 
внутренней работы, в процессе избавления от мусора — 
обусловленности и  омрачений, которые мешают нам 



507

Глоссарий

воплощать свои индивидуальные нераскрытые возмож-
ности. Истинная личность рождается из процесса инди-
видуации. Она является внешним проявлением этого 
процесса созревания — нашего проявления. Душа — это 
внутреннее проявление — кто мы есть. Настоящая лич-
ность есть способность к личному присутствию, личному 
контакту и личной любви — что позволяет личной близо-
сти стать путём трансформации.

майтри  — любящая доброта, безусловное дружелюбие; го-
товность позволять себе переживать свои чувства, испы-
тывать свой опыт, не  оценивая себя. Такое отношение 
составляет основу для реального развития и изменения, 
поскольку, пока мы оцениваем себя, сохраняется внут
реннее разделение и  мы не  можем двигаться по  пути 
здоровым, целостным образом. 

махамудра  — буквально «великий символ». Полное, спон-
танное раскрытие по отношению к реальности — такой, 
какая она есть, когда мы постигаем, что она ничем не от-
личается от нас самих, не отличается от сознавания, ко-
торое открывается ей; в этом случае происходит полное 
взаимопроникновение «я» и  мира. Термин махамудра 
также обозначает традицию ваджраяны, которая прак-
тикует это учение.

недвойственное  — высший уровень восточных духовных 
учений, где подчёркивается, что наше относительное 
«я» по  своей сути не  отличается и  не  отделено от  абсо-
лютной основы бытия, истинной природы всех вещей. 
Недвойственные учения придерживаются абсолютной 
точки зрения, когда индивидуальные различия призна-
ются, но  не  считаются фундаментальными. Например, 
существуют бесчисленные формы золотых украшений, 
но все они по своей сути — золото. Неважно, какими мы 
считаем конкретные формы и  очертания украшений — 
красивыми или безобразными, все они состоят из  зо-
лота. Таким образом, с  недвойственной точки зрения 
личностное и  надличностное, тело и  ум, индивидуаль-
ное и универсальное, материя и дух — лишь различные 
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выражения изначальной, фундаментальной реальности, 
которой, строго говоря, нельзя даже дать имени. По-
скольку эта фундаментальная реальность является са-
мой нашей природой, мы не можем отстраниться от неё 
и объективировать её. 

немедитация — термин из традиции дзогчен, который опи-
сывает полное погружение без какой-либо техники ме-
дитации в чистое, прозрачное присутствие самосущего 
сознавания. С  этой точки зрения формальные методы 
медитации ещё остаются внутри сферы концептуально-
го ума, потому что предполагают направленное намере-
ние или метод. Немедитация — плод практики медита-
ции и полностью превосходит концептуальный ум. 

объектные отношения — специальный термин, который 
описывает импринты я / других, которые образуют-
ся в  ходе нашего развития и формируют наше чувство 
идентичности. Когда говорят, что в  основе идентично-
сти лежат объектные отношения, имеется в  виду, что 
она конструируется из  наших реакций на то, как близ-
кие люди видели нас, относились к нам и реагировали 
на нас. Любое объектное отношение состоит из трёх эле-
ментов: представление о другом, представление о себе 
в отношении к другому и чувство, которое сопровождает 
данное конкретное отношение. Например, если мы ви-
дим своих родителей как заботливых и  поддерживаю
щих, у нас может возникнуть представление о себе как 
о достойном человеке, и ему может соответствовать чув-
ство уверенности или самоуважения. Если наши родите-
ли плохо с нами обращались, мы можем видеть в других 
угрозу, а  себя воспринимать как жертву, и нашу жизнь 
могут пронизывать настроения страха, недоверия или 
паранойи. С  этой точки зрения любое представление 
о  других предполагает представление о  себе, а  каждое 
представление о себе — представление о других. Менее 
специальный термин, который я  употребляю для опи-
сания объектных отношений, — установки в отношении 
я / других.
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онтология  — исследование бытия. Онтологический под-
ход предполагает рассмотрение явлений в свете нашего 
сущностного бытия, а не  в  свете более случайных усло-
вий, которые нас сформировали. Напротив, психология 
изучает условия развития, окружающей среды, темпера-
мента и  организма, которые формируют человеческую 
жизнь, в отличие от более фундаментальной точки зре-
ния онтологии, которая исследует само бытие и то, как 
оно наполняет нашу жизнь.

открытая основа, открытое пространство  — изначаль-
но открытая природа сознавания, лежащая в  основе 
всех обусловленных состояний ума. Это открытое фо-
новое сознавание — похожее на  экран, где показывают 
фильм, — можно уловить в промежутках между мыслями 
и моментами фиксации ума на  объектах. Медитация — 
более формальный подход, позволяющий замечать эти 
промежутки в потоке ума.

отсутствие эго — бессамостность. Перевод буддийского тер-
мина анатман, который буквально означает «не-я». Этот 
термин не предполагает отрицания условного существо-
вания функционального, рабочего эго или «я», а, скорее, 
указывает за  его пределы, на  наше абсолютное бытие, 
которое по  своей природе свободно от  эгоической оза-
боченности собой. Таким образом, отсутствие эго лежит 
в основе эго, так же как открытая ладонь — позиция, ко-
торая позволяет сжимать руку в кулак. В этой аналогии 
открытая ладонь носит более изначальный, фундамен-
тальный, реальный характер, чем кулак, который пред-
ставляет собой лишь кратковременное напряжённое по-
ложение ладони (см. главу 3).

понимание — в контексте психологической работы этот тер-
мин означает знание, основанное на эмпатии, а не чисто 
интеллектуальное понимание. Например, если ваш ребё-
нок заплачет, вы можете понять его, даже не зная точной 
причины слёз: «Я вижу, что тебе больно. Понимаю, что 
тебе тяжело». Такое доброе понимание следует прояв-
лять по отношению к самим себе, когда мы попадаемся 
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в ловушку различных обусловленных состояний ума. Со-
единяя в  себе мудрость и  сострадание, понимание очи-
щает и освобождает.

поток ума — непрерывный поток деятельности ума, в  ко-
тором чередуются движение и  покой, дифференци-
рованные моменты ума (мысли, чувства, ощущения 
и восприятия) и недифференцированные моменты ума 
(промежутки, пустоты, безмолвие и недеяние), указыва-
ющие на  более обширный, безусловный покой основы 
бытия, который стоит за всем потоком ума.

природа будды — буквально означает нашу пробуждённую 
природу, в  зародыше присутствующую во  всех людях. 
Хотя большинство не  осознают своей изначально про-
буждённой природы, она тем не менее действует и про-
является на фоне. 

пробуждение — процесс: а) пробуждения от бессознатель-
ных склонностей, убеждений, реакций и представлений 
о  себе, которые действуют автоматически и  удержива-
ют нас в плену ограниченного видения своей природы 
и  смысла жизни, и  б)  пробуждение к  своей истинной 
природе как свободному и  спонтанному, прозрачному 
присутствию бытия.

проект идентичности — непрерывное стремление к утверж-
дению своей сознательной идентичности в  качестве 
чего-то устойчивого, определённого и  достойного. Это 
бесконечный проект, потому что идентичность  — про-
сто представление ума и поэтому её нельзя окончатель-
но удостоверить. В  частности, проектом идентичности 
движет наша потребность в  утверждении и  подтверж-
дении своей сознательной идентичности с  целью про-
тиводействовать подсознательной, ущербной идентич-
ности, которая нам угрожает. Например, утверждение 
«Я управляю собой» призвано скрыть подспудный страх: 
«Я  беспомощен»; утверждение «Я  независим» призвано 
скрыть мысль «Я слишком зависим» и т. д.

пустота  — этот термин, имеющий много уровней смысла 
в различных буддийских контекстах и традициях, описы-
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вает не нечто, что можно определить, или какое-то свой-
ство вещей, например «горячее» или «холодное», «боль-
шое» или «маленькое». Слово пустота указывает на то, 
что лежит за пределами всех слов и понятий, — на изме-
рение реальности, которое нельзя определить как нечто 
конкретное, прочное, фиксированное, неизменное или 
постижимое. Это просторная безграничность бытия, или, 
по выражению Герберта Гюнтера, «открытое измерение 
бытия». Это бытие, которое ощущается как простор, од-
новременно богатый возможностями и, по  существу, 
свободный от  концептуальных омрачений. Поскольку 
именно пустота позволяет вещам быть, проявляться 
такими, какие они есть, она также является и полнотой. 
И  благодаря этой просторности бытия никакая фикса-
ция ума или эмоциональный импульс не могут навсегда 
остаться с нами. Следовательно, она образует основу ду-
ховного освобождения и пробуждения. Другие термины, 
которые близки по значению к пустоте: бездонность, от-
крытость, неопределимое, неизвестное или непостижи-
мое, вечная изменчивость, потенциальность.

сансара — способ создания умом иллюзорного представле-
ния о реальности при помощи ошибочных или ложных 
представлений. В  тибетском языке этот санскритский 
термин переводится словом, буквально означающим 
«хождение по кругу». Сансара — это заблуждение и стра-
дание, возникающие из-за того, что мы не  признаём 
свою истинную природу, но  строим жизнь, опираясь 
на фикцию сконструированного «я», считая, будто наши 
мысли о нас отражают реальность.

сердце  — наша глубинная открытость и  восприимчивость 
по отношению к реальности, которая выражается в фор-
ме человеческой нежности и  теплоты. Словом сердце 
можно перевести буддийский термин бодхичитта. В от-
личие от души, которая развивается во  времени и про-
странстве, словно семя, раскрывающее свои задатки, 
сердце похоже на  солнце — оно ни в чём не нуждается 
и сияет.
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скандхи  — буквально «совокупности склонностей»; это 
строительные блоки, из  которых складывается эго. 
В  число этих пяти составляющих деятельности эго вхо-
дят: форма (склонность к  самоограничению в  отноше-
нии открытого фона и утверждению себя как отдельно-
го от других, а также от  самого Бытия), чувство (выбор 
позиции за или против на основе этого первоначального 
раскола), импульс (цепляние, отвержение, игнориро-
вание), концептуализация (создание сложных сюжетов 
и убеждений о себе и других) и сознание (непрерывный 
поток умственной деятельности, суетливый ум).

совозникновение — термин из  традиции махамудры, кото-
рый описывает тенденцию к  совместному возникнове-
нию абсолютного и  относительного измерений, ясности 
и заблуждения, истинной природы и эго в качестве двух 
неразделимых сторон человеческого опыта. С этой точки 
зрения эго как центр нашего опыта — не отдельный прин-
цип, а  лишь истинная природа в  ограниченной форме. 
Следовательно, его не требуется отвергать; напротив, его 
можно преобразовать в его сущность — природу будды.

сознавание  — в  контексте этой книги этот термин имеет 
гораздо более широкое значение, чем привычный нам 
смысл в  выражении: «Я  осознаю, что…». Сознавание 
здесь указывает на  саму сущность ума  — абсолютное, 
прямое знание, не зависящее от понятий. Это неконцеп-
туальное сознавание представляет собой просторный, 
подвижный, динамичный, открытый океан, который 
лежит в  основе всевозможных ментальных мысленных 
и  эмоциональных волн и  составляет их существо. Со-
знавание в этом более широком смысле самодостаточно, 
поскольку всегда присутствует как самая сердцевина на-
шего опыта и поэтому его нельзя искусственно создать. 
У него также есть свои эмпирические качества — ясность, 
присутствие, энергия, восприимчивость, бдительность, 
текучесть, просторность и теплота.

таковость — чистая, невыразимая «есть-ность» вещей, кото-
рую можно познавать только непосредственно и без слов. 
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Например, разве можно выразить словами вашу кон-
кретную «вы-йность», качество вашего неповторимого 
присутствия, которое никто другой не проявляет таким 
же образом? Таковость означает: само по себе, такое, ка-
кое есть.

тантра, тантрический буддизм — слово «тантра» букваль-
но означает «неразрывная связь», а именно неразрывная 
связь и  совозникновение абсолютной и  относительной 
истины, неба и земли, духа и материи, пустоты и формы, 
пробуждения и  сансары. С  тантрической точки зрения 
сансара и пробуждение связаны, как две стороны одной 
ткани. Это значит, что хаотичные эмоции и  состояния 
ума могут внезапно трансформироваться в  пробуждён-
ное сознание, и  поэтому тантру понимают как путь 
трансформации. Следовательно, не  нужно пытаться из-
бегать нечистоты, смятения, боли, темноты, агрессии, 
страха и прочих тяжёлых состояний или спасаться от них. 
В сущности, чем больше человек убегает от этих состоя-
ний или пытается изменить их, тем дальше он от потен-
циального пробуждения, заложенного в  них. См. также 
ваджраяна.

трансмутация — процесс психической трансформации, ко-
торый предполагает растворение негативных, вредо-
носных состояний ума в их истинной природе — чистом, 
пробуждённом сознавании (см.).

ум — как правило, в контексте этой книги данный термин оз-
начает наш совокупный опыт, а не только работу разума. 
То, что мы обычно называем умом на Западе, описывает 
поверхностный уровень концептуальной деятельности. 
Однако также можно заметить, что за  пределами кон-
цептуального ума непрерывно действуют два обширных 
уровня ума. Ум тела — более тонкий, целостный способ 
чувственного восприятия, познания и  взаимодействия 
с  реальностью, который обычно действует за  граница-
ми нормального сознания. На этом уровне я — не просто 
моё физическое тело, мои мысли, чувства и ограничен-
ное эго, но более обширное поле энергий, которое тесно 
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взаимосвязано с полнотой реальности и поэтому может 
настраиваться на более тонкие способы познания и бы-
тия. Ум тела — мост между проявлениями поверхностно-
го ума, ориентированными на форму, и более глубоким, 
бесформенным измерением большого ума, неконцепту-
альным сознаванием. Неконцептуальное сознавание  — 
абсолютная сущность самого ума, вечное живое при-
сутствие, которое порождает любую деятельность ума 
на двух других уровнях. В некоторых эзотерических си-
стемах эти три уровня ума соответствуют грубому, тон-
кому и  причинному телам и  трём каям в  буддийской 
психологии (см. первую часть, введение и глава 4).

ум тела — см. ум.
феноменология  — буквально «исследование феноменов»; 

изучение структуры опыта и его механизмов. Это озна-
чает, что феноменологическая психология начинается 
не с теорий или гипотез, а не отступает далеко от опыта. 
Её идеи имеют опытный, эмпирический характер. На-
пример, определение эго как синтезирующей деятель-
ности психики — не феноменологическое, поскольку мы 
не можем эмпирически переживать эту синтезирующую 
деятельность. «Эго» в  этом определении — просто тео
ретический конструкт, который философ Ф. Нортрап 
называет постулированным понятием. Напротив, опре-
деление эго как деятельности схватывания является 
феноменологическим, потому что мы на  самом деле 
можем переживать эту деятельность схватывания в виде 
напряжения в уме и теле. Нортрап называет такие поня-
тия интуитивными. Конечно, постулированные понятия 
по-своему достойны и полезны. Но в области психологии 
они могут быть источником проблем, особенно когда их 
смешивают с  эмпирическими реалиями. Психоаналити-
ческое понятие эго, например, часто только запутывает, 
поскольку в нём гипотетические элементы смешиваются 
с эмпирическими.

эго — в  этой книге я  употребляю этот термин в  широком 
смысле; он описывает привычную нам деятельность 
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цепляния за  образы себя и  представления о  себе, дея
тельность, которая отделяет нас от  нашей истинной 
природы. В западной психологии понятие эго использу-
ется в  самых разных значениях, но обычно описывает: 
а)  управляющую способность психики, которая уравно-
вешивает различные импульсы и требования и управля-
ет деятельностью в мире, и / или б) способность создавать 
представления о  себе, которая поддерживает устойчи-
вый образ «я», а значит, постоянное, непрерывное ощу-
щение «я». Восточная и западная психология, вероятно, 
могли бы согласиться с  широким определением эго  — 
как искусственно созданного или сконструированного 
ощущения «я», дающего нам чувство контроля, которое, 
по всей видимости, требуется человеку в раннем разви-
тии для выживания и защиты (см. главу 3).
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